


Un	hombre	aguarda	el	nacimiento	de	su	hijo.	Asiste	fascinado	a	la	gestación
junto	 a	 la	 madre,	 imagina	 a	 ese	 ser	 que	 vendrá	 a	 revolucionar	 su	 casa,	 su
lenguaje,	 su	 pareja	 y	 su	 propia	 historia	 familiar.	 A	 lo	 largo	 de	 un	 año
memorable,	el	hombre	narra	los	primeros	compases	de	una	existencia	nueva:
la	suya	como	padre	junto	a	la	madre	y	el	hijo,	tres	personajes	de	una	historia
universal	que	encuentra	palabras	recién	nacidas.	Umbilical	es	un	relato	lírico
cuyas	búsquedas	resuenan	tanto	en	el	plano	íntimo	como	en	el	colectivo.	Sus
reflexiones	 sobre	 la	 experiencia	 de	 la	 paternidad	 sitúan	 a	 la	 masculinidad
frente	al	milagro	de	la	vida	y	su	incesante	relectura	del	presente,	en	una	época
de	 redefinición	 de	 los	 roles,	 aceptando	 así	 la	 invitación	 de	 la	 poeta	 Anne
Waldman	 que	 encabeza	 estas	 páginas:	 «Que	 los	 hombres	 detengan	 su
alboroto	/	frente	a	la	maravilla	del	bebé».	Pero	es	también,	y	sobre	todo,	una
declaración	 de	 amor.	 El	 libro	 más	 íntimo	 de	 un	 autor	 fundamental	 en	 el
catálogo	para	lectores	de	todo	el	mundo.
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Para	mi	hijo	Telmo,
que	acaba	de	alumbrarme.
Para	Erika,	artesana	de	la	luz.
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Que	los	hombres	detengan	su	alboroto	frente	a	la	maravilla	del	bebé.

ANNE	WALDMAN
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El	imaginado
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No	 me	 atrevo	 a	 invocarte	 antes	 de	 tiempo,	 por	 si	 desapareces.	 ¿O	 la
superstición	trabaja	en	el	sentido	inverso,	y	nombrarte	te	confirma?

Pendes	de	un	hilo	pero	no	eres	frágil,	porque	aún	desconoces	tu	fragilidad:
eres	más	bien	la	nuestra.

Voy	naciendo	al	decirte.
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Parece	 un	 hipocampo,	 un	 astronauta	 o	 un	 híbrido	 imposible	 entre	 ambos
seres.	Flota	sin	sospechar	que	espiamos	su	yoga	primigenio.

Ahora	 ella	 tiene	 dos	 corazones.	 Uno	 suyo	 y	 rebelde;	 este	 mínimo	 y
nuestro.

A	falta	de	otro	nombre,	lo	llamaremos	hijo.
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En	los	trazos	rupestres	de	las	ecografías,	vamos	buscando	signos	del	futuro.
—Me	parece	que	eso	es	una	mano.
—Se	le	enciende	el	cerebro.
En	 el	 origen	 fueron	 los	 genes	 a	 la	 espera	 de	 su	 ritmo,	 su	 letra,	 y	 de

revoluciones	que	no	sabremos	leer.
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Al	 ocultar	 su	 sexo	 en	 la	 pantalla,	 improvisa	 un	 pudor	 que	 aún	 desconoce.
Emborronando	el	centro,	rehúye,	juguetón,	las	etiquetas.

—¿Quieren	saberlo?
—No.
—Sí.
—No	sabemos.
Ojalá	seas	una	mujer,	un	hombre,	ambas,	ninguno.	Ojalá	no	te	importe	el

garabato	genital,	su	proyecto	semántico.
Y	lo	reescribas	junto	con	el	tiempo,	y	sientas	su	cosquilla,	y	la	celebres.
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La	extraña	potestad	de	elegir	nombre	se	parece,	quizás,	a	 inaugurar	 idiomas
por	 su	 primer	 vocablo.	 Igual	 de	 fértil	 y	 de	 artificial.	 ¿Mario?	 ¿Julio?
¿Marcelo?	Así	te	articulamos.

Tú	mereces	llamarte	como	te	dé	la	gana,	cuando	moje	tu	boca	el	lenguaje
silábico.	Pero	tu	madre	y	yo	te	impondremos	un	nombre:	es	una	libertad	y	un
acto	de	violencia.

Al	principio	serás	quien	te	digamos,	y	sabrás	refutarnos	en	cada	balbuceo.

Página	12



6

Se	mueve	 en	 el	 espacio	 y	 lo	 crea	moviéndose.	 Es	 un	 poco	 electrón	 y	 otro
poquito	nadador	pionero.	¿Tendrá	alguna	experiencia	de	los	límites	mientras
van	estirándose?	¿Sentirá	que	flota	por	sí	mismo	o	que	la	realidad	oscila?

Martilla	las	paredes	su	granito	de	arroz.
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—Más	que	su	creadora,	me	siento	su	anfitriona	—me	confiesa	tu	madre.
Ahora	nos	 pienso	 en	 círculos	 concéntricos:	 te	 desplazas	 en	una	 realidad

que	está	dentro	de	nuestra	realidad	que	está	dentro	de	curvas	 incesantes.	En
este	 hogar	 donde	 se	 mece	 el	 vientre	 de	 tu	 madre,	 ¿qué	 sería	 yo	 entonces?
¿Dentro	de	quién	estoy?

Ya	 no	 camino	 igual	 por	 esta	 casa.	 Sus	 rincones	 me	 acogen	 por
anticipación,	me	hacen	plegarme	en	busca	del	calor	que	estás	trayendo.
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Y	 lloro	en	 la	 cocina	pensando	en	que	 serás	 tan	bienvenido.	No	por	 falta	de
dudas	(que	las	tuve)	ni	temores	(que	los	tengo),	sino	porque	has	remado	por
encima	de	ellos	hasta	esta	cocina	con	olor	a	verduras	y	leche	fermentada.

Pasé	mi	 primer	 año	 de	 vida	 vomitando	 fluidos,	 realidad,	 puro	 país.	 Eso
decían.	 ¿Cómo	 pude	 crecer	 entre	 omisiones?	 No	 recuerdo	 si	 a	 mí	 me
bienvinieron.
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No	me	salió	llorar	cuando	nací.	Solo	miraba	mucho,	según	cuentan.	Y	mirar
era	 tóxico.	Había	 dictadura	 en	 el	 oxígeno,	 exilios	 y	 tortura	 en	nuestra	 casa.
Pero	—sobre	todo—	teníamos	silencio.	Un	silencio	en	pañales.

Y	me	tocó	una	escuela	de	viriles	bobadas	donde	el	llanto	era	elíptico,	un
puro	 sobreactuar	 de	 lo	 contrario.	 Y	 me	 tocó	 salvar	 este	 pellejo	 vagamente
judío	huyendo	de	lo	que	necesitaba.

Una	vez	me	nacieron.	No	sabía.
Tenía	tanto	miedo	de	que	vinieras,	hijo,	a	reencontrarme.	Espero	que	me

enseñes	a	llorar	lo	no	llorado.
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Por	 supuesto,	 no	 es	 que	 te	 convoquemos	 en	 tiempos	 agradables.	 Hay
pandemia	y	encierro	y	terremotos	que	cuestionan	la	base	del	relato.	Esta,	la	de
tu	madre,	es	una	tierra	sísmica.	Eso	influirá	en	tus	pasos.

En	 tu	 cápsula,	mientras,	me	 pregunto	 qué	 habrá.	 ¿Minúsculos	 tornados,
tormentas	placentarias,	vendavales	de	hierro	y	vitaminas?	¿Subirán	las	mareas
de	las	aguas	amnióticas?

Llegas	contracorriente.	Naces	sobreviviendo.
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Tu	madre	te	percibe	como	una	distensión	o	un	gas	afortunado.	Eso	me	cuenta.
La	humilde	precisión	de	sus	molestias	me	revela	de	ti	más	que	las	obstetricias
que	me	afano	en	estudiar.	Por	tus	síntomas,	hijo,	te	conozco	en	el	cuerpo	de
amor.

—Acaba	de	pincharme.
No	sé	lo	que	es	sentirte	más	allá	del	relato:	como	buen	personaje,	fabricas

realidad	mientras	ocupas	tiempo.	¿Qué	hora	será	en	tu	mundo?	En	el	mío	era
tarde,	pero	el	alba	se	acerca	dando	pequeños	pasos.
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Mi	voz,	al	fecundar,	te	dejó	un	eco.	Canto	pegado	al	vientre.	¿Estás?	¿Estoy?
¿Estamos?

Te	 canto	 todo	 el	 día,	 no	 porque	 sepa	 que	me	 oyes;	más	 bien	 para	 que,
poco	a	poco,	los	oídos	existan.	Tu	madre	es	directora	y	a	la	vez	instrumento
de	 esta	 música	 que	 impregna	 los	 hojaldres	 de	 la	 piel,	 adentrándose	 en	 sus
ondas	acuáticas.	Como	verás,	es	toda	una	virtuosa.

—No,	no,	no.	La	cabeza	está	aquí.
Transmito	melodías	sin	saber	si	 te	 llegan,	 si	me	capta	 tu	central	uterina.

Quizá	 cantes	 también	 y	 no	 te	 oigamos.	 Una	 nota	 en	 el	 agua,	 un	 pez	 de
pentagrama.
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Preñada	de	preguntas,	la	conciencia	amanece.
¿Escuchas	 la	 canción	 del	 presente	 futuro?	 ¿Cómo	 suena	 la	 lengua,	 su

belleza	arbitraria	desde	ahí?	¿Hay	algo	umbilical	en	las	cuerdas	vocales	que
pronuncian	 tu	 nombre?	 ¿Hace	 de	 diapasón	 esa	 placenta?	 ¿Se	 te	 afinan	 los
genes	si	resuenan?	¿Reconocer	las	voces	es	amar?
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No	puedes	todavía	abrir	los	párpados,	vas	a	tardar	la	vida	en	estrenar	tus	ojos.
No	 los	 puedes	 abrir	 pero	 tienes	 riñones,	 un	 hígado,	 un	 cerebro,	 un

muestrario	minúsculo	de	uñas.	En	eso	que	llamamos	existencia,	lo	traslúcido
sabe	ser	obstáculo.

No	puedes	todavía	abrir	los	párpados	y	ya	nos	haces	ver.
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—Está	tenso.
—Está	atento.
Noto	que	eres	mi	hijo	en	esa	intensidad	con	que	te	mueves	en	la	idea	de

madre.	La	música	te	afecta,	tienes	don	de	trasnoche	y	el	pudor	te	detiene	a	la
luz	inventada	del	ecógrafo.

Serás	quién	sabe	quién.	No	veo	bien	tu	cara,	pero	te	me	pareces.
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La	 piel	 del	 vientre	 amado	 es	 un	 cristal	 que	 tiembla	 entre	 mis	 dedos	 y	 los
tuyos.	Dejo	un	mensaje	efímero	antes	de	que	imagines	la	escritura.

—Lee.	Dime.
Acercas	una	mano,	cercano	e	improbable	como	un	forastero.	Qué	extraño

este	saludo.
Encantado,	hijo	mío,	de	empezar	a	la	vez	a	ser	lo	que	seremos.
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Te	llamo	y	golpeas,	golpeas	y	te	llamo.	Un	tam-tam	luminoso.	Un	diálogo	de
acentos.

Estos	bultos	sorpresa,	estas	intermitencias	en	la	veloz	barriga	de	tu	madre,
son	el	primer	compás	del	ritmo	que	buscamos.
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Ojalá	se	pudiese	acariciar	el	pie	que	ronda	la	frontera,	que	camina	por	dentro.
Quiero	tocar	tu	paso	y	no	me	sale:	somos	casi	vecinos.

Ahí	estás,	aquí	estoy,	a	un	abismo	de	solo	unos	centímetros.	La	forma	de
estar	juntos	de	los	hombres.
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No	son	pocos	tus	lujos	prenatales.
Agitas	el	reposo	de	tu	anfitriona,	te	duermes	si	trabaja.
Tus	 manos	 han	 creado	 un	 lenguaje	 de	 signos	 para	 hablar	 en	 plena

oscuridad.
Te	entran	hipos	del	atolondramiento,	parlanchín	sin	discurso.
E	incluso	te	permites	bostezar:	ya	la	vida	te	aburre,	porque	vives.
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Tus	ojos	replegados	ya	reciben	matices	de	la	luz,	como	una	hoja	pegada	a	la
ventana.	 Me	 asomo	 a	 la	 que	 brilla	 enfrente	 de	 mi	 mesa.	 Intento	 descifrar
algún	mensaje.

Este	 instante	 enmarcado,	 este	 rayo	 parcial,	 un	 sol	 precario	 que	 tantea
despacio	la	pared.
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Cuando	abres	 los	ojos,	ves	 la	oscuridad.	El	don	de	 las	pestañas	es	 tu	último
logro.	Ahora	el	parpadeo	ordena	el	espejismo	de	la	vista.

Pero	 tu	 mundo	 es	 mundo,	 aunque	 seas	 el	 único	 habitante.	 Este	 otro
también,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tiene	 problemas	 con	 la	 perspectiva.	 Somos	 una
mirona	multitud	que	suele	abrir	los	ojos,	ya	verás,	solo	cuando	conviene.
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Cuando	 pasea	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 guiándote,	 mostrándote	 el	 lugar,
reconociéndolo	en	tu	nombre.	Ahora	piensa	en	acorde.	Habla	sola	contigo.

—Buenos	días.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
Cada	 mañana,	 al	 recobrar	 su	 agilidad,	 sospecha	 que	 ha	 menguado	 su

barriga.	Que	la	maternidad	se	escribe	a	lo	largo	del	día	y	se	emborrona	con	el
sueño.

Página	29



23

Cuando	ella	estornuda,	 la	matria	se	estremece	y	él	vive	en	su	epicentro.	Me
pregunto	si	le	parecerá	un	fenómeno	externo	o	sentirá	que	es	suyo.

—Salud	—les	digo.
No	sé	cuál	de	los	dos	me	ha	contestado.
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Dormimos	 de	 perfil,	 con	 su	 vientre	 en	 el	 hueco	 de	 mi	 espalda,	 para	 que
permanezcas	entre	nuestros	cuerpos.

Te	 abrigamos	 un	 poco	 entre	 paréntesis,	 bocadito	 de	 tiempo,	 y	 siento	 tu
alboroto	recorriendo	este	cordón	de	vértebras	que	pronto	te	alzará.	Así	se	me
acumula	el	futuro	en	la	espalda.
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Tu	madre	está	dormida.	Ciclista	nocturno,	tú	mantienes	en	marcha	la	máquina
del	sueño	y	tus	pies	pedalean	su	inconsciente.

Mientras	doblas	la	curva	de	las	horas,	poso	una	mano	en	tus	revoluciones
e	inventamos	un	modo	de	dormirnos	riendo.	Hace	falta	descaro	para	no	haber
nacido	y	dirigir	la	noche.
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Cuando	 hacemos	 lo	mismo	 que	 te	 hizo,	 cuando	 estamos	 a	 solas	 en	 tu	 leve
compañía,	 cuando	nos	apretamos	uno	contra	 la	otra	y	nos	hacemos	síntesis,
cuando	 entro	 en	 tu	 madre	 y	 de	 algún	 modo,	 hijo,	 también	 ingreso	 en	 ti,
vueltos	 ambos	 origen,	 compañeros	 del	 porno	 inaugural,	 siento	 un
superponerse	de	destinos,	de	manos	sobre	manos	sobre	manos.
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—Son	calcetines	para	cuando	llegue.
—Son	para	cuando	llegue.	Calcetines.
Regalar	calcetines	de	unos	pies	que	no	están,	esa	extraña	costumbre	de	la

tribu.	Volver	por	donde	alguna	vez	vinimos,	calzar	nuestras	elipsis.
Alguien	muy	 ancestral	 debió	de	pasar	 frío	 antes	 de	nacer.	Los	pasos	 de

mañana	se	me	acercan.
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Ha	llegado	la	ropa	antes	que	el	cuerpo,	este	alboroto	de	mangas	minúsculas.
¿Qué	clase	de	fantasma	se	viste	de	antemano?

Te	echo	de	menos	sin	siquiera	conocerte.	Aún	no	puedo	abrazarte,	y	por
eso	te	abrigo.

Página	35



29

Acomodo	tu	ropa:	mido	 tu	forma	ausente.	No	estás	conmigo	ni	estás	dentro
de	mí	pero,	al	palpar	la	tela	que	te	omite,	me	reconozco.

Soy	este	que	te	aguarda	sin	gestarte,	un	hombre	que	se	extraña	de	haber
nacido	hombre,	que	viste	tu	contorno	y	dobla	con	cuidado,	una	por	una,	sus
limitaciones.
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Te	invocamos	dudando	si	vendrías,	y	de	pronto	te	sentiste	aludido.
Con	algo	de	 invitado	permanente,	 de	huésped	que	 se	hace	de	 rogar,	 ahí

estás,	imponiendo	tu	todavía	no.
Y	tu	cuna	vacía	que	colma	todo	el	cuarto.
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—¿Y	cuándo	llega	al	mundo?	—nos	preguntan.
—Ya	está	en	el	mundo	—insisto.
Me	gusta	que	no	vengas	aunque	estés,	que	me	rodees	con	tu	reloj	carnal.

No	es	lo	mismo	esperar	que	imaginarte,	un	fin	que	el	horizonte.
Tú	 ya	 habitas	 el	 medio,	 lo	 trastocas.	 Estar	 vivo	 es	 paréntesis.	 Barriga.

Hambre	de	tiempo.
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Se	te	aprende	a	querer	mientras	no	vienes;	he	ahí	la	otra	gestación.
Eres	una	inminencia	que	captura	la	casa,	el	orden	de	las	cosas	que	pronto

mudarán	y,	sigilosamente,	se	despiden	de	sus	funciones	previas.
Así	mismo	transitas	el	ámbito	materno,	anunciando,	invisible,	la	violencia

sagrada	de	toda	perspectiva.
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Te	 diría	 que	 la	 hacés	 sentir	 vieja,	 y	 te	 hipnotizaría	 entonando	 tu	 nombre.
Habrías	conversado	con	su	voz	rasposa	desde	tus	primeros	balbuceos.

Más	 que	 pasear	 con	 ella,	 te	 habría	 convertido	 en	 visitante	 de	 cafés	 y
auditorios,	peregrino	sentado.	La	habrías	descubierto	humeando	por	 la	boca,
con	más	vino	que	noche,	maltratando	sus	órganos	y	hablándote	del	alma.

Habrías	conocido	sus	callos	solfeadores,	 la	marca	del	vampiro	musical	a
la	izquierda	del	cuello.	Te	hubiera	regalado	uno	de	sus	violines.

Como	no	tengo	madre,	vos	no	tenés	abuela.	Me	estás	dejando	huérfano	de
nuevo,	hijo,	por	puro	amor.
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Carpe	 ventrem.	 Aprovecha	 tu	 exacta	 residencia,	 estar	 en	 alguien	 es	 raro
privilegio.	 Aprovecha	 el	 espacio	 y	 la	 falta	 de	 espacio,	 esas	 coreografías.
Aprovecha	el	festín	del	cielo	digestivo	antes	de	que	la	boca	te	trabaje.	Paladea
esta	vida	anterior	a	tu	vida	y,	si	acaso	tuvieras	la	ocasión	en	tu	reino	de	urea,
proteínas	y	ritmo,	ten	presente	esta	mano	que	te	busca.	Carpe	ventrem.
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Ropa	para	el	ausente,	enseres	minuciosos,	equipaje	litúrgico	y	al	taxi	del	azar.
Todo	 está	 tan	 planeado	 que	 sospecho	 que	 no	 va	 a	 pasar	 nada:	 las	 cosas
esenciales	irrumpen	sin	aviso,	porque	tienen	raíces	vulnerables.

Llegamos,	 nos	 atienden,	 ensayamos	 un	 rato	 la	 verdad	 y	 volvemos
perplejamente	idénticos.

¿Qué	intuyes	que	te	aguarda	en	la	frontera?	¿Cuánto	sabes	del	mundo,	que
no	sales?
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La	luz	en	la	persiana	del	hospital	temido.	La	química	en	las	venas.	Y,	desde	el
monitor	 indiferente,	 un	 rumor	 de	 caballos.	 Su	 galope	 es	 más	 veloz	 que	 el
tiempo	que	persiguen.

Tu	madre	finge	el	sueño,	lo	imita	para	ver	si	el	sueño	acepta.	Tiene	un	aire
de	Maja	medicada,	con	los	pies	muy	hinchados	y	un	camisón	de	reina	de	otro
reino.

Yo	te	observo	sin	verte,	con	un	jersey	azul	y	mi	antifaz	de	avión,	descalzo
de	certezas,	ensayando	sentirte.
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—¿Es	como	te	contaron?
—Es	peor.
Como	 una	 partitura,	 puedo	 leer	 su	 dolor	 en	 el	 tocógrafo.	 Sus

contracciones	buscan	la	cadencia	precisa,	la	dañan	dando	ritmo	a	nuestro	hijo.
Con	 el	 bajo	 continuo	 de	 la	 vida	 en	 la	 muerte	 y	 viceversa,	 avanza	 el

contrapunto	del	corazón	y	el	útero,	la	fuga	que	persigue	un	encuentro	mayor.
La	cantata	natal.	La	primera	palabra.	Este	silencio.
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Cuando	nació	tu	madre,	la	ciudad	entró	en	trance	de	seísmos.	No	hubo	otros
tan	fuertes	hasta	hoy,	cuando	es	el	turno	de	tu	cabecita.

Tu	cabeza	acercándose	a	esta	orilla	que	tiembla,	los	temblores	del	cuerpo
que	 te	 está	 despidiendo	 y	 recibiendo,	 este	 cuerpo	 terrestre	 que	 se	 abre,	 las
grietas	de	la	luz,	la	sangre	que	descose	los	límites	del	suelo.
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Como	res	con	presuntas	libertades,	se	encarnizan	con	ella	en	nombre	de	una
causa	que	se	parece	mucho	al	poder	de	no	dar	explicaciones.

—Agarra	ahí.
—¡Empuja!
—Fuerte,	fuerte.
—Ponle	más.
Dejo	que	le	hagan	mal	por	un	bien	que	no	veo.	Colaboro	con	este	ritual	de

indefensión,	zarandeos	y	 furia	 intravenosa.	Apenas	consentido,	 todo	 tiene	 la
cualidad	implícita	del	suero.

No	me	sublevo	y	soy	la	humillación	del	cómplice,	el	cuerpo	que	se	calla.
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Y	 fue	 a	 la	 fuerza,	 hijo,	 no	 fueron	 las	 promesas	 naturales.	 Te	 empujaron	 la
ciencia,	los	terrores	y	algún	manual	patriarca:	la	civilización.

Traías	 anudada	 la	 bufanda	 del	 tiempo,	 los	 residuos	 de	 la	 extraña
ocurrencia	de	existir.

Con	un	riñón	y	medio	de	esperanza,	gritaste	que	el	lenguaje	es	cosa	de	ir
naciendo	como	puedas.
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Nos	conocimos	sin	presentaciones	en	una	madrugada	de	anestesia.	No	sé	qué
te	canté,	pero	escuchabas.

Te	traían	desnudo	y	así	me	desnudaste.
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Te	sostengo	una	mano	mientras	duermes.	Solo	una,	apenitas,	para	que	con	la
otra	caves	en	tu	inconsciente.

Sopeso	 esta	 muñeca	 de	 escala	 inverosímil,	 horneada	 al	 microscopio.
Espero	a	que	el	pulmón	te	alce	en	volandas,	como	si	te	acunara	la	matriz	del
aire.	Me	da	miedo	soplarte	y	que	desaparezcas.
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Por	 orden	 sanitaria,	 esa	 puerta	 es	 la	 aduana	 de	 un	 futuro	 extranjero.	 No
podemos	 movernos	 ni	 recibir	 visitas.	 No	 podemos	 salir	 de	 nuestro	 propio
parto.

La	 habitación	 nos	 comprime	 entre	 reglas	 que	 en	 apariencia	 nadie	 ha
decidido.	 El	 personal	 gotea,	 puntual	 y	 enmascarado.	 La	 comida	 se	 enfría
como	el	sueño.

Somos	tres	cuerpos	que	intentan	gestar	lazos	acercándose,	torpes,	para	ver
si	se	adhieren.
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¿Cómo	 puedes	 tener	 todo	 en	 su	 sitio,	 tan	 recién	 hecho	 pero	 terminado?
¿Dónde	estaba	el	boceto	de	tus	exactitudes?	¿Qué	artesanía	mínima	te	hizo?

Me	dedico	a	cortarte	esas	uñas	infinitesimales	que	no	comprendo	cómo	se
formaron,	 las	 limo	 con	 paciencia	 inmaterial,	 las	 reduzco	 por	 briznas,
parpadeos.

Tan	capaces	de	asirse	a	lo	que	aman	como	de	hacernos	daño	o	lesionarte.
Listas	para	la	vida.

Página	52



45

Releo	 nuestra	 casa	 porque	 no	 la	 conozco:	 va	 mutando	 a	 la	 luz	 de	 tus
apariciones.	En	 los	 rincones	 juegan	 los	 ecos	 de	mañana.	Después	 de	media
vida	sin	correr,	los	muebles	aceleran.

Me	busco	por	los	cuartos	y	ya	no	estoy	aquí,	ya	no	soy	ese.
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No	podemos	 dormir,	 alucinamos	 la	 rutina.	 Es	 una	 ontología	 centinela.	 Esta
amalgama	de	babas,	horas,	leche,	caricias,	dudas,	rabia.

—Ay.
—Ya.
—Dame.
—No.
—Ese.
Nos	 damos	 instrucciones	 sin	 sintaxis,	 comemos	 con	 un	 brazo,	 vemos

doble	o	 a	medias,	 nos	 arde	 la	 cabeza	por	 adentro.	Peregrinamos	para	ver	 si
hay	camino.

Y,	en	medio	del	desierto,	las	dunas	del	sentido	insinúan	sus	formas.
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Estás	 pidiendo	 brazos	 transparentes,	 capaces	 de	 llevarte	 adonde	 no	 haya
objetos,	distracciones	ni	estímulos.	No	sabes	derrotar	tu	propia	vigilancia,	mi
pequeño	guerrero	de	la	atención.

Allá	 lejos	 te	aguardan	 las	esfinges	de	 tu	otro	hemisferio,	que	 te	definirá
mucho	más	que	tu	madre	o	tu	padre.

Nunca	temas	al	sueño:	ahí	tendrás	tu	casa,	la	primera	y	la	última.
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—Ya	no	está.
—Se	le	fue.
—Ahora	su	ombligo	es	suyo.
Esa	 ramita	 adjunta	 que	 acaba	 de	 caerse,	 con	 su	 aire	 de	 tubérculo,	 te

mantenía	 unido	 a	 una	 memoria	 que	 no	 vas	 a	 tener.	 Es	 tuya	 pero	 no	 te
pertenece.	¿Cuánto	nos	queda	de	cada	experiencia	que	se	va	desprendiendo?

Mientras	 la	 noche	 aprieta	 la	 ventana,	 empieza	 la	 tarea	 interminable	 de
averiguar	 quién	 sos.	 No	 creas	 que	 mi	 ombligo,	 peludo	 y	 memorioso,	 ha
llegado	tan	lejos.
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Gorila	del	amor,	te	agarras	de	los	pelos	que	cuelgan	de	mi	pecho	estéril,	en	el
que	 todavía	 te	 empecinas	 como	 si	 del	 error	 brotasen	 los	 milagros.	 Los
zarandeas	fuerte,	los	arrancas	igual	que	malas	hierbas.

En	 la	 jungla	 de	 afectos	 de	 la	 que	 eres	 el	 rey,	 quien	 no	 puede	 nutrirte,
reforesta.
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Cuando	tomas	el	pecho	resplandeces,	te	llenas	de	una	luz	medio	prestada	por
fuerzas	que	 te	 incluyen.	Tu	piel	 se	va	puliendo	bajo	 la	oscuridad	y,	 estrella
láctea,	te	haces	mancha	en	el	cielo.

—Creo	que	está	más	grande	que	hace	quince	minutos.
Dan	 ganas	 de	 beberse	 tus	 contornos	 y	 comer	 de	 tu	 sombra	 derramada.

Quiero	que	me	alimentes	mientras	creces.
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Los	pechos	se	le	van	desmigajando,	se	infectan,	se	deshacen	hasta	ser	parte	de
tu	 pensamiento.	Hay	 dolor	 en	 nutrirte,	 un	 trance	 insomne	 y	 cierta	 pesadilla
especular.

—No	me	gustan	mis	pechos,	pero	sí	lo	que	dan.
Y,	 en	 el	 tránsito	 de	 esa	 paradoja,	 la	 carne	 de	 su	 carne	 se	 va	 haciendo

pronombre,	persona	aparte.
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Tu	alma	entera	es	cuerpo:	un	monje	de	 los	órganos.	Catedralicio,	 lloras	con
eco.	Todo	 lo	que	 te	duele	o	 te	desvela	proviene	de	un	 lugar	desconocido	al
que	ahora	dirijo	mis	plegarias.	Tus	urgencias	adquieren	la	altura	del	misterio.

Si	pudiera	saber	qué	te	hace	daño,	sería	más	que	un	padre.
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Frente	a	determinados	llantos	que	ascienden	hasta	el	techo,	solo	cabe	la	danza
delirante.	 Busco	 el	 campo	 visual	 de	 tu	 berrinche	 y	 sacudo	 de	 golpe	 mis
extremidades,	suplicando	el	tesoro	de	una	nueva	atención.

—Mira.	Aquí.	Por	favor.
Afortunadamente,	 mi	 desesperación	 te	 causa	 un	 efecto	 hilarante.	 Te

divierte	que	baile	para	ti,	aunque	no	sé	bailar.	¿Será	la	maravilla	de	lo	bípedo?
¿O	acaso	te	consuela	mi	torpeza?
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Tu	papá	mercader	vende	su	espalda	por	céntimos	de	risa.	Reclamo	mi	salario
de	 reconocimiento	 a	 tus	 encías	 preverbales,	 para	 dignificar	 un	 poco	 este
cansancio	absurdo.	Mi	fuerza	de	trabajo	depende	de	tus	medios	de	producción
de	gozo.	Lamento	confirmarte	que	el	amor	negocia.
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Cada	vez	que	 te	 ríes,	 se	 quiebran	 los	 cristales	 que	 transporto	 en	 secreto.	El
mecanismo	es	simple.	Me	miras	y	te	ríes	y	se	rompen.

De	pronto	mi	contento	necesita	del	tuyo	como	la	hiedra	pide	complicidad
al	tronco.	Hiedras,	cristales.	Sombra,	claridad.	Un	crecimiento	frágil.

Me	río	porque	ríes:	has	parido	el	humor	de	un	casi	viejo.	En	tu	respiración
tiembla	la	mía.
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Desconfías	 del	 medio	 en	 que	 viviste	 antes	 de	 que	 nacieras.	 Tus	 piecitos
empiezan	 resistiéndose	 al	 agua,	 como	 ranas	 del	 haiku	 equivocado.	 Ni	 un
breve	 chapoteo	ni	 un	 amago	de	 fiesta.	Lo	 tuyo	 es	 protestar	 en	 tu	 elemento,
flotación	defensiva.

Tus	visitas	al	líquido	tienen	algo	de	círculo,	como	esta	bañera	de	plástico
chillón:	su	promesa	inestable,	su	don	resbaladizo	te	dan	miedo,	hasta	que	vas
logrando	algún	tipo	de	acuerdo	sensorial	y	el	placer	se	confirma.

Pero	entonces	ya	es	hora	de	secarte.
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Te	tomo	tantas	fotos	no	para	que	recuerdes,	hijo:	para	que	me	recuerdes.	Ese
es	el	foco	oculto.	El	reverso	del	álbum.

Sonríe,	no	te	muevas,	estos	éramos.
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Ahora	el	baño	te	gusta,	te	bautiza.	Cuando	sales	del	agua	te	envuelvo	en	una
toalla	tan	blanca	como	la	primera	de	este	mundo,	te	aprieto	contra	el	pecho	y
tú	cierras	los	ojos.	No	sé	si	regresamos	al	minuto	sagrado	de	tu	nacimiento	o
si	retrocedemos	juntos	hasta	el	mío,	antes	de	existir.

En	 ese	 exacto	 trance	 de	 comunión,	 deseo	 que	 el	 instante	 no	 transcurra,
que	 tú	 no	 crezcas	 rápido,	 que	 yo	 nunca	 envejezca,	 que	 el	 final	 solo	 sea	 un
recurso	narrativo,	y	ya	no	pueda	conocer	otro	amor,	otro	que	este.

Después	tu	espalda	casi	transparente	se	posa	en	el	colchón,	las	risas	y	los
llantos	se	renuevan,	y	nuestra	vida	finge	continuar.
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Astrónomo	interior,	observas	las	alturas	de	la	casa.	Tu	misión	está	siempre	un
poco	más	arriba	de	mi	hombro.	La	frente	exploradora,	la	boca	más	abierta	que
la	luz,	las	ideas	formándose	en	la	constelación	del	iris.

Mirándote	mirar	aprendo	del	espacio	y	de	sus	proporciones	relativas.	No
prestas	atención,	te	la	fabricas.	Una	fascinación	en	busca	de	su	objeto.
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Esta	manera	desacomplejada	de	mear	y	cagar	tiene	su	arte:	ha	sido	necesario
que	 transcurra	 una	 generación	 tras	 otra	 de	 teóricos	 reprimiendo	 las	 ganas,
romper	 el	 arco	 que	 mantiene	 tensa	 la	 línea	 entre	 el	 instinto	 y	 el	 prejuicio,
darle	la	vuelta	entera	a	la	filosofía,	para	que	tú	me	colmes	las	dos	manos	con
tu	alegato	del	aquí,	ahora.
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—¿Otra	vez?
Tu	esfínter	es	un	himno,	está	siempre	cantando	lo	que	expulsa,	te	da	risa

de	gozo,	de	hacer	lo	que	se	puede	hacer.
Soy	este	aprensivo	que	intenta	celebrar	cada	chorrito	libertario.	Estoy	por

dar	el	paso	entre	esquivarte	y	exponerme,	entre	la	protección	y	la	intemperie.
Y	este	pequeño	asco	ahora	es	devoción.

Nuestro	 hogar	 está	 lleno	 de	 excrementos	 envueltos	 como	 ofrendas.	 Los
aíslo	 y	 sopeso	 con	minucia,	 asistiendo	 a	 su	 alquimia.	Este	 oro	oloroso,	 que
transforma	el	entorno	que	te	cuida,	ha	ensuciado	mi	amor	y	lo	ha	salvado.
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Si	mi	 ropa	no	es	nueva	o	está	 recién	 lavada,	no	estás	 interesado	en	vomitar
sobre	ella	con	tu	mejor	sonrisa.	Es	como	la	botella	en	los	barcos	que	zarpan.
(¿Seguirán	existiendo	esos	rituales?	Me	obligas	a	dudar	de	mis	imaginarios).

Esta	baba	con	sus	grumos	de	madre,	y	que	es	ácida	y	santa,	le	da	calor	al
hombro	que	te	arrulla.
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—Ba.
—Da.
—Ta-tá.
—Ta-té.
Jugamos	 a	 cruzarnos	 sonidos	 que	 no	 tienen	 ningún	 sentido	 previo,	 solo

vocales	 con	 hambre	 semántica.	 Abres	 la	 boca	 como	 para	 decir	 lo	 que	 no
dices.	 Acercamos	 los	 labios.	 Gritamos	 una	 a	 que	 es	 casi	 e.	 Y	 somos	 dos
enamorados	con	todo	su	lenguaje	por	delante.

—Aé.
—¿Seguro?
—Aé.
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Nos	lanzamos	con	poca	puntería	esta	pelota	de	colores.	Rueda	y	hace	ruiditos.
Viene	y	va	de	tus	manos	a	las	mías,	se	nos	pierde	en	un	rincón.	Entonces	me
levanto	y	lo	volvemos	a	intentar,	hasta	la	próxima	torpeza.

Más	 o	 menos	 así	 será	 comunicarte	 con	 el	 prójimo.	 Digamos	 que	 nos
vamos	entrenando.
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Mezcla	 de	 piedra	 y	 pluma,	 tu	 cabeza	 cabe	 entera	 en	 la	 palma	 de	mi	mano.
Pero	me	quedan	lejos	sus	elucubraciones	preverbales.

¿Cuánto	sabes	de	ti,	qué	supones	de	mí?	Intérpretes	directos,	tus	sentidos
comprenden,	por	más	que	los	pronombres	no	sean	cosa	tuya.

Tocarte	es	preguntarme	adónde	va	la	huella.
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Bajo	una	 luz	 de	 hueso,	 en	 blanco	y	 negro	plano,	 vas	 nadando	 la	 noche.	La
pantalla	te	enmarca	como	una	ficción.

Me	he	vuelto	adicto	a	contemplarte	así,	en	tu	versión	más	lenta:	de	vez	en
cuando	un	 giro,	 un	 dedo	 entre	 los	 labios,	 un	 suspiro	 casual,	 algún	 que	 otro
puchero.

Es	una	ecografía	postnatal.	Este	ahora	lo	estás	soñando	ayer.
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En	 la	 cocina	 a	 oscuras,	 de	 pie	 frente	 a	 la	 imagen,	 espío	 los	 vaivenes	 de	 tu
cuerpo.

El	 pechito	 de	 agua,	 los	 brazos	 de	 molino,	 la	 cabeza	 de	 árbol	 que	 se
ilumina	solo,	las	piernas	cabalgando	sin	caballo.	Tan	pequeño	que	aún	no	te
caben	los	dedos	en	los	pies.

Así,	objetivado,	a	una	distancia	icónica,	eres	aún	más	mi	hijo.
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¿Qué	 será	 ese	 artilugio	 inmanejable?	 ¿Qué	 hace	 ahí	 ese	 ramo	 de	 apéndices
prensiles	que	te	recuerda	a	no	sabemos	qué?	¿Quién	ha	puesto	en	tus	manos
esas	manos	tan	tuyas,	tan	ajenas?

Mirándote,	parece	que	me	entiendo.	Los	hallazgos	estaban	a	la	vista.	Los
mayores	misterios,	disponibles.
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—¿Y	ese	bebé	quién	es?
—¿Quién	es	ese,	bebé?
Respondes	con	la	boca	y	sin	palabras:	a	ese	intruso	tan	ágil	como	tú	te	lo

quieres	tragar.	Tu	imagen	se	diluye	bajo	el	vaho.
No	 tengas	 mucha	 prisa	 en	 absorberla.	 Cuando	 la	 reconozcas,	 será	 más

inquietante	todavía.
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Te	 recorre	 la	 boca	un	 acontecimiento	que	 irás	 haciendo	más	o	menos	 tuyo,
algo	 que	 se	 desliza	 entre	 la	 travesura	 y	 el	 tic	 nervioso.	 Como	 cualquier
trabajo,	sonreír	cansa.

—Aé.
Tienes	razón:	no	es	fácil	divertirse	sin	ayuda.
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Estás	 desarrollando	 una	 nariz	 moral.	 Noto	 que	 en	 tu	 estornudo	 vibra	 una
respuesta,	incluso	una	repulsa.	Los	mocos,	tus	pequeñas	barricadas.	Algo	hay
en	el	aire	que	no	es	asunto	tuyo.

En	esta	vida	perra,	mi	bebé,	haces	muy	bien	poniendo	condiciones	para
respirar.
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Nos	 pasamos	 el	 día	 en	 los	 brazos	 del	 otro,	 durmiéndonos	 en	 mutua
dependencia.	Tú	 finges	que	 te	 cuido	y	nos	hacemos	 cada	vez	más	 infancia,
dos	tiempos	que	se	acercan	lentamente.

Allá	voy,	hijo	mío,	aquí	te	espero.
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Nos	 tumbamos	 a	 lamernos	 los	 dedos,	 los	 hombros	 y	 las	 horas.	 Jugamos	 a
probarnos	 y	 pasamos	 a	 una	 especie	 chupóptera.	 Intercambiamos	 babas
ancestrales.	Hablamos	una	lengua	que	succiona.

Tu	 piel	 sabe	 a	 limón	 sin	 estrenar	 y	 a	 subtexto	 de	 leche,	 una	 dulzura
anterior	a	la	escuela	de	la	boca.

Me	pregunto	a	qué	saben	mis	pelos,	mis	arrugas,	la	memoria	discreta	de	la
herida.
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Succionas	 lo	 real.	Ese	objeto	 está	 ahí	 porque	 tiene	 entidad	 al	 paladearlo,	 tu
boca	lo	registra.	Mi	mano	solo	es	mano	si	tus	encías	catan	su	contorno,	existo
en	la	medida	en	que	me	pruebas.	Conciencia	comestible.	Gran	idea	la	tuya.

Tras	estudiarlo	con	atención	gourmet,	eliges	tu	pie	izquierdo	como	primer
bocado.	¿Te	sabe	más	a	sal,	a	paso	que	daremos?

Te	muerdes	el	talón	y	luego	el	puño:	un	ciclo	entero	en	tus	extremidades.
Eres	todo	principio	y	mi	luz	del	final.
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No	cabe	tu	avidez	en	esos	labios.	Quiero	besar	tu	boca	metafísica,	comerme
lo	que	comas,	tragarme	tu	apetito.

Me	 has	 contagiado	 tu	 ansiedad	 caníbal	 y,	 siéndote	 sincero,	 me	 tienta
devorarte.	Es	una	tradición,	no	te	preocupes.
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Rodamos	 por	 el	 suelo	 jugando	 con	 las	 cosas	 que	 juegan	 con	 nosotros,
rodamos	 en	 la	 alfombra	 y	 en	 el	 tiempo.	 Gritamos	 sin	 las	 reglas	 que	 muy
pronto	actuarán	de	perímetro.	Algo	se	perderá	en	esos	avances;	los	anhelo	y
me	asustan.

No	quiero	tener	prisa,	me	guía	tu	presente,	pasajero	hedonista	de	la	tarde,
mi	pequeño	anarquista	sin	teoría.	El	deseo	es	la	ley	del	recomienzo.

Rodamos	 los	 dos	 juntos	 y	 no	 recordarás	 este	 momento,	 cuando	 nada
sabías	de	tan	sabio.
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Te	admiro	por	intrépido,	vanguardista	en	pañales.	Te	entregas	a	la	rabia	de	la
noche,	al	escenario	de	la	calle	o	a	la	fiesta	improvisada	sin	todas	estas	dudas
que	a	mí	me	paralizan.

Radical	sin	querer,	lo	tuyo	es	la	performance	de	estar	vivo.	Tan	pancho	en
tu	episteme,	que	empieza	por	el	cuerpo.
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Desde	que	te	barruntas	las	leyes	de	la	causa	y	el	efecto,	tus	entretenimientos
han	cambiado:	ahora	te	diviertes	esperando	el	motivo,	celebras	de	antemano
lo	que	quieres	que	pase.

—Ji.
Una	risa,	y	bromeamos.
—¿Ah?
Un	grito	de	respuesta	si	estás	solo,	y	entonces	acudimos.
—Oh.
Un	gesto	de	sorpresa	para	que	empiece	el	juego.
Cuando	pierdas	los	dones	del	pañal,	tendrás	que	recurrir	a	la	ficción	para

lograr	hazañas	semejantes.

Página	86



79

—¿Le	cuento	el	de	los	peces?
—Mejor	el	de	los	árboles.	Está	más	rico.
Hueles,	palpas	y	muerdes	los	libros	que	te	 llueven	en	las	manos.	Vas	de

un	color	a	otro,	como	frutas	colgando	de	las	ramas	de	la	sinestesia.
¿Quién	va	a	querer	pasar	los	ojos	por	la	página	cuando	puede	comerse	un

cuento	entero?

Página	87



80

En	 el	 libro	 que	 comes	 hay	 un	 cangrejo	 tímido	 y	 una	 tortuga	 hueca	 y	 un
pingüino	que	viaja	en	la	barriga	de	su	padre,	con	una	cuerda	roja	que	permite
sacarlo	 a	 la	 intemperie.	Te	 obsesiona	 tirar	 del	 pingüino	menor,	 quieres	 ver,
incesante,	ese	resumen	del	alumbramiento	y	la	separación.

Umbilical,	 la	cuerda	brilla	entre	tus	dedos	imprecisos.	Te	has	convertido
en	tu	propio	partero.
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Te	duermes	con	tu	zorro.	Solo	él	es	el	zorro	que	te	duerme.
Si	no	existiera	el	zorro	cómplice	y	peludo,	no	habría	ningún	zorro	capaz

de	que	soñaras	con	voces	y	con	zorros.
Bestia,	 zorrito	 suave,	 acaricia	 la	 cara	 de	 mi	 niño	 lloroso,	 susúrrale	 lo

etéreo,	no	dejes	que	se	quede	medio	aquí.
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—¡Aé!
Desde	la	capital	de	su	cuna	prestada,	el	titán	de	mi	hijo	levanta	la	cabeza.
Me	 parece	 escuchar	 un	 ruidito	 de	 poleas,	 apenas	 sostenidas	 por	 la

curiosidad.	Boca	abajo,	temblando	de	esfuerzo	y	equilibrio,	otea	el	horizonte
de	su	cuarto,	que	es	más	grande	que	el	mundo.
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Deseas	hacer	antes	de	poder.	Más	que	un	proyecto,	eres	la	exageración	de	un
ser	humano.

Tu	natación	en	seco	y	tu	aleteo	en	tierra	te	pertenecen	más	que	cualquier
movimiento	del	mañana,	cuando	creas	que	dominas	tus	miembros.

El	 camino	 que	 has	 hecho	 es	 pura	 épica.	 No	 te	 has	 movido	 ni	 un	 solo
centímetro,	con	tu	entusiasmo	intacto.
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—Esto	recién	empieza.
—¡Y	todavía	no	te	habla!
—Verás	cuando	camine.
No.	No.	Y	 no:	me	 has	 enseñado	 que	 eres	 completo	 así,	 babeando	 y	 en

pañales,	maestro	del	instante.	Me	niego	a	definirte	según	lo	que,	en	teoría,	aún
te	falta.	No	echo	de	menos	nada	de	lo	que	nos	anuncian.

Ya	 quisiéramos	 todos	 los	 seres	 terminados	 alcanzar	 tu	 económico
prodigio.	Uno	por	uno,	exprimes	tus	recursos	hasta	el	fondo	con	una	precisión
que	perderás	cuando	ganes	el	resto.	Eres	perfecto,	hijo,	en	tus	carencias.

—Se	ha	despertado.
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—¡Hola,	bebé!
—¿Y	cómo	se	llama?
—¿Y	qué	edad	tiene?
Esos	 seres	 sin	 boca	 tienen	 para	 decirte	 más	 de	 lo	 que	 parece.	 Quieren

tomarte	en	brazos,	aunque	solo	saluden	desde	lejos.	Están	llenos	de	manos	y
de	puertas.	No	hay	nada	malo	en	ellos.	No	los	toques.

Esa	gente	es	la	gente,	ya	sé	que	no	me	explico.
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Mi	guarida	de	hotel	no	me	responde	cuando	toco	la	puerta.	Nuestras	primeras
horas	en	ciudades	distintas	han	cambiado	las	reglas	del	espacio:	más	lejos	que
este	brazo	es	un	abismo.

Mi	espalda	se	resiente	del	peso	que	le	falta,	voy	levantando	aire	por	ahí.
Con	 cada	 llanto	 ajeno	 o	 exclamación	 aguda	 me	 vuelvo,	 agazapado,	 hacia
donde	no	estás.

Recorro	los	lugares	del	silencio,	rincones	de	tarea	introspectiva,	y	tu	carita
brilla	en	las	paredes,	en	mis	párpados,	en	cada	cachivache.

Estoy	tan	a	mis	anchas	que	no	estoy.	Hace	unas	cuantas	noches,	a	esto	lo
llamaba	libertad.
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La	urgencia	de	volver	me	empuja	por	la	espalda.	Mis	pasos	se	atolondran,	el
llavero	protesta	 en	 los	bolsillos,	 late	 el	 hueco	 en	 los	brazos	y	 alguien	 crece
más	rápido	que	el	tiempo.

El	minúsculo	 huésped	 de	mi	 casa	 es	 su	 dueño.	 Pertenezco	 a	 las	 puertas
que	me	abre.
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Me	desvela	 el	 dinero	 que	 no	 alcanza	 para	 que	 tengas	 todo.	Nadie	 puede	 ni
debe	tener	todo.

En	 tu	muy	 transitoria	 beatitud,	 todavía	 careces	 de	 caprichos	materiales:
solo	codicias	la	fiesta	de	atenderte,	el	lujo	del	ahora.	Soy	rico	si	jugamos.

Agazapado	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 el	 dinero	 espera	 a	 que	 te	 duermas	 para
quitarme	el	sueño.
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Ya	lo	sé,	ya	 lo	sé,	 sus	 ruidos	 te	 reclaman,	su	diseño	 te	suena,	 sus	 imágenes
hablan	la	lengua	del	presente.

Te	 gustará	 seguro	 demasiado,	 será	 nuestro	 enemigo	 predilecto,	 el
encuadre	central	de	tu	memoria:	tus	venas	están	hechas	de	esto	mismo.

Lo	llamamos	te-lé-fo-no.
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Me	 despierto	 en	 mitad	 del	 accidente,	 del	 atragantamiento,	 de	 esas	 lentas
caídas	 por	 balcones	 y	 escaleras	 a	 las	 que	 llego	 tarde	 por	 un	hilo	 de	 bruma.
Soy	el	padre	catástrofe:	en	vez	de	descansar,	te	pierdo	cuando	duermo.

—¡Aé,	aé!
Hasta	que	me	rescatas	desde	la	realidad,	que	a	veces	nos	castiga	un	poco

menos	que	los	sueños.
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Cuando	 te	 tocan	 otras	 manos	 en	 Urgencias,	 y	 tus	 pliegues	 se	 vuelven	 un
secreto	escrutado,	y	te	entregamos	a	una	ciencia	que	no	sabe	tu	nombre,	y	te
quedas	 mirándonos	 con	 ese	 llanto	 a	 medias,	 insinuando	 un	 reproche
comprensivo.

Entonces	me	enamoro	desesperadamente	del	azar	que	 te	ha	hecho	quien
eres,	que	me	ha	transformado	en	este	protector	desprotegido.
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—Ti-ti-ti,	ti-ti-ti.
Esa	lluvia	en	el	techo	va	a	ser	una	constante	de	los	cielos	que	cruces.	El

sol	más	bien	actúa	como	teoría	de	lo	que	esperamos	y	rara	vez	nos	llega.
Hay	nobleza	en	la	lluvia,	pero	no	la	romántica	sino	la	del	desgaste,	la	que

peina	los	límites	y	nos	propone	un	riego	reflexivo.
—¡Tra!
Mientras	rumio	las	gotas,	acabas	de	morder	una	maraca,	y	en	tu	boca	está

el	trueno.
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Los	 sabores	 del	 mundo.	 Los	 que	 lee	 tu	 boca	 en	 su	 libro	 de	 agua.	 El	 que
crepita	en	la	manzana	verde,	el	que	afila	los	rayos	del	limón,	el	que	ablanda	la
encía	de	la	pera.	El	de	la	urgencia	limpia	del	tomate,	el	de	la	papa	honesta,	ese
sabor	pintado	de	 la	calabaza.	El	 sumiso	del	pollo,	al	que	acaso	algún	día	 te
rehúses.

Los	sabores	del	mundo.	Los	que	están	por	venir.	Todos	esos,	si	abro	bien
la	atención,	que	sabrás	descubrirme.
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Sediento	de	la	sangre	del	verano,	se	te	llena	el	aliento	de	moras	muy	maduras.
Me	miras	fijamente	con	los	labios	heridos	por	tu	glotonería,	las	mejillas	con
huellas	 de	 tu	 crimen	 frutal.	 Sueltas	 un	 alarido	 de	 euforia	 y	 acidez.	 Roja	 tu
risotada.	Rojo	el	día.

Mi	hijo	es	un	vampiro	de	ida	y	vuelta.	La	energía	que	absorbe	es	la	misma
que	irradia.
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Acabas	de	heredar	una	pequeña	pianola	de	colores	que	me	empeño	en	probar
contigo	en	mi	 regazo,	por	 si	 te	 tienta	el	 tacto	de	 las	 teclas.	Sin	embargo,	 tú
tienes	otros	planes:	volcar	el	 instrumento	para	verle	 la	espalda.	¿Buscarás	el
reverso	de	las	notas,	el	silencio	que	ocultan?

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 lo	 mismo	 haces	 con	 todo	 lo	 que	 encuentras.
Teléfonos,	almohadas,	posavasos.	Rebanadas	de	pan,	imanes,	zapatillas.

—Es	por	 los	 libros	—me	traduce	 tu	madre—.	Solo	quiere	 leer	 la	página
de	atrás	de	cada	cosa.
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¿Qué	te	hipnotiza	tanto	de	las	fuentes?	¿Es	la	caída,	el	ritmo,	la	frescura?	¿Es
la	continuidad	de	su	promesa?

En	 brazos	 mutuamente,	 vamos	 reconociendo	 manantiales	 por	 nuestra
ciudad	líquida.

Y	fluyo	por	tus	ojos	si	el	agua	parpadea.
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Celebramos	tu	primer	arcoíris	en	la	fuente	más	grande	que	encontramos.	Sus
formas	van	rodeando	tu	pupila.

¿Qué	 te	cuento	 sobre	esta	 realidad	que	no	puede	 tocarse,	el	 color	de	 las
cosas	que	se	van?

Aférrate	al	contorno	que	nos	muestran:	existen	más	que	otras.
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En	esta	ola,	hijo,	hace	cuarenta	años,	yo	nadé	con	mi	padre.
Nos	hundíamos	para	 resurgir,	 con	 la	 vista	 borrosa,	 de	 cara	 al	 horizonte.

Yo	creía	en	sus	brazos	peludos	con	motivo.	Me	protegían	al	reflejar	su	miedo.
Ahora	te	tengo	en	brazos	frente	al	mar,	y	el	futuro	nos	cuida,	y	mis	canas

son	nuevas.
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El	 día	 que	mi	 abuela	 se	murió	 en	 otro	 continente,	 vos	 diste	 el	 primer	 giro
sobre	 tu	espalda.	Buscaba	alguna	orilla	para	el	duelo	y,	de	golpe,	cambiaste
de	sentido	como	un	reloj	de	arena.

Después	hiciste	algo	parecido	a	mirarme,	y	te	reíste	como	si	nunca	nada
nos	pudiera	pasar.
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Reptando	con	esfuerzo	al	pie	de	la	cortina,	juegas	al	escondite.	Tu	cabeza	se
funde	con	el	resplandor	blanco	de	la	tela.	Te	has	ido	con	la	luz.	No	estás.	Mi
vida	no	ha	cambiado.

Emergen	nuevamente	tus	ojitos	vigilantes,	tu	risa	explotadora.	La	tela	late
un	poco,	respira	la	corriente.	Aquí	estás.	Has	vuelto	de	la	luz.	Mi	vida	no	será
jamás	la	misma.

Me	acerco	a	la	cortina	y	paso	de	tu	lado.
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Y	un	monólogo	mínimo
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Demasiado	trabajo	acercarme	a	las	cosas.	¿Por	qué	no	vienen	ellas?	¿Para
qué	todo	ahí,	tan	no	conmigo?

Estiro	un	brazo	y	nunca	es	suficiente.	La	quietud	de	las	cosas	que	deseo
me	hace	llorar.

Si	 escapan	de	mi	boca,	 si	 caen	de	mis	manos,	 entonces	que	no	 jueguen
con	mis	ojos.
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Me	hablan	muy	convencidos.	Parecen	creer	que	entiendo	lo	que	dicen.	Y,
aunque	no	entiendo,	sí.

Esa	 música	 extraña	 que	 sale	 de	 sus	 bocas.	 Es	 como	 si	 la	 hubiera	 oído
antes.	¿Pero	antes	de	qué?

Quiero	tener	la	boca.	Quiero	decir	la	música.
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Todo	está	lleno	de	ojos.	Todos	se	mueven	rápido.	Vienen,	hablan,	se	van.
Me	cuesta	contestarles	porque	sus	bocas	tienen	otras	voces.

Las	 caras	 que	 conozco	 son	 mis	 caras.	 Los	 brazos	 donde	 vivo	 son	 mi
cuerpo.
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Voy	gateando	al	revés	para	volver	a	no	me	acuerdo	dónde.	Avanzo	atrás.
Empujo	y	ya	estoy	menos.

—Ven	—dice	mamamá.
—Aquí	—dice	babá.
Y	allá	voy,	allá	voy,	más	lejos	cada	vez.
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Yo	no	quiero	llegar	a	los	lugares.	Yo	no	quiero	saber	adónde	vamos.	Me
marea	la	acción,	me	aburren	los	juguetes	de	verdad.	Prefiero	detenerme	justo
aquí.

Solo	quiero	una	 fuente	con	su	 fuente,	mi	viento	por	 las	hojas,	 todo	esto
que	no	sé	bien	qué	es.
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Cuando	 dejo	 los	 pies	 sobre	 babá,	 y	me	 sostiene	 pero	 tampoco	 tanto,	 y
noto	 unas	 cosquillas	 adentro	 de	 las	 piernas,	 y	 entonces	 nos	 miramos,	 me
pongo	más	contento	que	contento.

Siempre	dudo	de	qué	pie	va	primero,	los	tobillos	se	doblan,	me	fallan	las
rodillas.	No	es	cómodo,	me	gusta.

Y	siento	como	que	algo	va	a	pasar.
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Granada,	agosto	de	2020	-	agosto	de	2021

Página	116
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universidad	trabajó	como	profesor	de	literatura	latinoamericana.	Fue	finalista
del	Premio	Herralde	con	su	primera	novela,	Bariloche,	a	 la	que	 le	siguieron
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Recibió	 los	premios	Federico	García	Lorca,	Antonio	Carvajal	e	Hiperión	de
Poesía.	Obtuvo	el	Firecracker	Award	for	Fiction,	otorgado	por	la	comunidad
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