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Un hombre aguarda el nacimiento de su hijo. Asiste fascinado a la gestacion
junto a la madre, imagina a ese ser que vendra a revolucionar su casa, su
lenguaje, su pareja y su propia historia familiar. A lo largo de un afio
memorable, el hombre narra los primeros compases de una existencia nueva:
la suya como padre junto a la madre y el hijo, tres personajes de una historia
universal que encuentra palabras recién nacidas. Umbilical es un relato lirico
cuyas busquedas resuenan tanto en el plano intimo como en el colectivo. Sus
reflexiones sobre la experiencia de la paternidad sitian a la masculinidad
frente al milagro de la vida y su incesante relectura del presente, en una época
de redefinicién de los roles, aceptando asi la invitacién de la poeta Anne
Waldman que encabeza estas paginas: «Que los hombres detengan su
alboroto / frente a la maravilla del bebé». Pero es también, y sobre todo, una
declaracion de amor. El libro mas intimo de un autor fundamental en el
catalogo para lectores de todo el mundo.
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Para mi hijo Telmo,
que acaba de alumbrarme.
Para Erika, artesana de la luz.
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Que los hombres detengan su alboroto frente a la maravilla del bebé.

ANNE WALDMAN
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El imaginado
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No me atrevo a invocarte antes de tiempo, por si desapareces. ;O la
supersticion trabaja en el sentido inverso, y nombrarte te confirma?

Pendes de un hilo pero no eres fragil, porque ain desconoces tu fragilidad:
eres mas bien la nuestra.

Voy naciendo al decirte.
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Parece un hipocampo, un astronauta o un hibrido imposible entre ambos
seres. Flota sin sospechar que espiamos su yoga primigenio.

Ahora ella tiene dos corazones. Uno suyo y rebelde; este minimo y
nuestro.

A falta de otro nombre, lo llamaremos hijo.
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En los trazos rupestres de las ecografias, vamos buscando signos del futuro.
—Me parece que eso es una mano.
—Se le enciende el cerebro.
En el origen fueron los genes a la espera de su ritmo, su letra, y de
revoluciones que no sabremos leer.
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Al ocultar su sexo en la pantalla, improvisa un pudor que ain desconoce.
Emborronando el centro, rehtye, jugueton, las etiquetas.

—¢Quieren saberlo?

—No.

—Si.

—No sabemos.

Ojala seas una mujer, un hombre, ambas, ninguno. Ojala no te importe el
garabato genital, su proyecto semantico.

Y lo reescribas junto con el tiempo, y sientas su cosquilla, y la celebres.
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La extrafia potestad de elegir nombre se parece, quizas, a inaugurar idiomas
por su primer vocablo. Igual de fértil y de artificial. ¢Mario? ¢Julio?
¢Marcelo? Asi te articulamos.

T mereces llamarte como te dé la gana, cuando moje tu boca el lenguaje
silabico. Pero tu madre y yo te impondremos un nombre: es una libertad y un
acto de violencia.

Al principio seras quien te digamos, y sabras refutarnos en cada balbuceo.

Pagina 12



6

Se mueve en el espacio y lo crea moviéndose. Es un poco electrén y otro

poquito nadador pionero. ¢ Tendra alguna experiencia de los limites mientras

van estirandose? ;Sentira que flota por si mismo o que la realidad oscila?
Martilla las paredes su granito de arroz.
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—Mas que su creadora, me siento su anfitriona —me confiesa tu madre.
Ahora nos pienso en circulos concéntricos: te desplazas en una realidad
que esta dentro de nuestra realidad que esta dentro de curvas incesantes. En
este hogar donde se mece el vientre de tu madre, ;qué seria yo entonces?
;Dentro de quién estoy?
Ya no camino igual por esta casa. Sus rincones me acogen por
anticipacion, me hacen plegarme en busca del calor que estas trayendo.
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Y lloro en la cocina pensando en que seras tan bienvenido. No por falta de
dudas (que las tuve) ni temores (que los tengo), sino porque has remado por
encima de ellos hasta esta cocina con olor a verduras y leche fermentada.

Pasé mi primer afio de vida vomitando fluidos, realidad, puro pais. Eso
decian. ;Como pude crecer entre omisiones? No recuerdo si a mi me
bienvinieron.
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No me sali6 llorar cuando naci. Solo miraba mucho, segun cuentan. Y mirar
era toxico. Habia dictadura en el oxigeno, exilios y tortura en nuestra casa.
Pero —sobre todo— teniamos silencio. Un silencio en pafales.

Y me toco una escuela de viriles bobadas donde el llanto era eliptico, un
puro sobreactuar de lo contrario. Y me tocé salvar este pellejo vagamente
judio huyendo de lo que necesitaba.

Una vez me nacieron. No sabia.

Tenia tanto miedo de que vinieras, hijo, a reencontrarme. Espero que me
ensefies a llorar lo no llorado.
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Por supuesto, no es que te convoquemos en tiempos agradables. Hay
pandemia y encierro y terremotos que cuestionan la base del relato. Esta, la de
tu madre, es una tierra sismica. Eso influira en tus pasos.

En tu capsula, mientras, me pregunto qué habra. ;Minusculos tornados,
tormentas placentarias, vendavales de hierro y vitaminas? ¢Subiran las mareas
de las aguas amnioticas?

Llegas contracorriente. Naces sobreviviendo.
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Tu madre te percibe como una distension o un gas afortunado. Eso me cuenta.
La humilde precision de sus molestias me revela de ti mas que las obstetricias
que me afano en estudiar. Por tus sintomas, hijo, te conozco en el cuerpo de
amor.

—Acaba de pincharme.

No sé lo que es sentirte mas alla del relato: como buen personaje, fabricas
realidad mientras ocupas tiempo. ;Qué hora sera en tu mundo? En el mio era
tarde, pero el alba se acerca dando pequefios pasos.
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Mi voz, al fecundar, te dejé un eco. Canto pegado al vientre. ;Estas? ;Estoy?
:Estamos?

Te canto todo el dia, no porque sepa que me oyes; mas bien para que,
poco a poco, los oidos existan. Tu madre es directora y a la vez instrumento
de esta musica que impregna los hojaldres de la piel, adentrandose en sus
ondas acuaticas. Como veras, es toda una virtuosa.

—No, no, no. La cabeza esta aqui.

Transmito melodias sin saber si te llegan, si me capta tu central uterina.
Quiza cantes también y no te oigamos. Una nota en el agua, un pez de
pentagrama.
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Prefiada de preguntas, la conciencia amanece.

¢Escuchas la cancién del presente futuro? ;Como suena la lengua, su
belleza arbitraria desde ahi? ;Hay algo umbilical en las cuerdas vocales que
pronuncian tu nombre? ;Hace de diapason esa placenta? ;Se te afinan los
genes si resuenan? ;Reconocer las voces es amar?
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No puedes todavia abrir los parpados, vas a tardar la vida en estrenar tus o0jos.
No los puedes abrir pero tienes rifiones, un higado, un cerebro, un
muestrario minusculo de ufias. En eso que llamamos existencia, lo traslticido
sabe ser obstaculo.
No puedes todavia abrir los parpados y ya nos haces ver.
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—FEsta tenso.

—Esta atento.

Noto que eres mi hijo en esa intensidad con que te mueves en la idea de
madre. La musica te afecta, tienes don de trasnoche y el pudor te detiene a la
luz inventada del ecografo.

Seras quién sabe quién. No veo bien tu cara, pero te me pareces.
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La piel del vientre amado es un cristal que tiembla entre mis dedos y los
tuyos. Dejo un mensaje efimero antes de que imagines la escritura.

—Lee. Dime.

Acercas una mano, cercano e improbable como un forastero. Qué extrafio
este saludo.

Encantado, hijo mio, de empezar a la vez a ser lo que seremos.
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Te llamo y golpeas, golpeas y te llamo. Un tam-tam luminoso. Un dialogo de
acentos.

Estos bultos sorpresa, estas intermitencias en la veloz barriga de tu madre,
son el primer compas del ritmo que buscamos.
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Ojala se pudiese acariciar el pie que ronda la frontera, que camina por dentro.
Quiero tocar tu paso y no me sale: somos casi vecinos.

Ahi estas, aqui estoy, a un abismo de solo unos centimetros. La forma de
estar juntos de los hombres.
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No son pocos tus lujos prenatales.

Agitas el reposo de tu anfitriona, te duermes si trabaja.

Tus manos han creado un lenguaje de signos para hablar en plena
oscuridad.

Te entran hipos del atolondramiento, parlanchin sin discurso.

E incluso te permites bostezar: ya la vida te aburre, porque vives.
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Tus ojos replegados ya reciben matices de la luz, como una hoja pegada a la
ventana. Me asomo a la que brilla enfrente de mi mesa. Intento descifrar
algiin mensaje.

Este instante enmarcado, este rayo parcial, un sol precario que tantea
despacio la pared.
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Cuando abres los ojos, ves la oscuridad. El don de las pestafias es tu dltimo
logro. Ahora el parpadeo ordena el espejismo de la vista.

Pero tu mundo es mundo, aunque seas el unico habitante. Este otro
también, al fin y al cabo, tiene problemas con la perspectiva. Somos una
mirona multitud que suele abrir los ojos, ya veras, solo cuando conviene.
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Cuando pasea tiene la sensacién de estar guiandote, mostrandote el lugar,
reconociéndolo en tu nombre. Ahora piensa en acorde. Habla sola contigo.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Cada manana, al recobrar su agilidad, sospecha que ha menguado su
barriga. Que la maternidad se escribe a lo largo del dia y se emborrona con el
suefio.
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Cuando ella estornuda, la matria se estremece y €l vive en su epicentro. Me
pregunto si le parecera un fendmeno externo o sentira que es suyo.

—Salud —les digo.

No sé cual de los dos me ha contestado.
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Dormimos de perfil, con su vientre en el hueco de mi espalda, para que
permanezcas entre nuestros Cuerpos.

Te abrigamos un poco entre paréntesis, bocadito de tiempo, y siento tu
alboroto recorriendo este cordon de vértebras que pronto te alzara. Asi se me
acumula el futuro en la espalda.
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Tu madre esta dormida. Ciclista nocturno, ti mantienes en marcha la maquina
del suefio y tus pies pedalean su inconsciente.

Mientras doblas la curva de las horas, poso una mano en tus revoluciones
e inventamos un modo de dormirnos riendo. Hace falta descaro para no haber
nacido y dirigir la noche.
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Cuando hacemos lo mismo que te hizo, cuando estamos a solas en tu leve
compafiia, cuando nos apretamos uno contra la otra y nos hacemos sintesis,
cuando entro en tu madre y de algin modo, hijo, también ingreso en ti,
vueltos ambos origen, compaieros del porno inaugural, siento un
superponerse de destinos, de manos sobre manos sobre manos.
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—Son calcetines para cuando llegue.

—Son para cuando llegue. Calcetines.

Regalar calcetines de unos pies que no estan, esa extrafia costumbre de la
tribu. Volver por donde alguna vez vinimos, calzar nuestras elipsis.

Alguien muy ancestral debi6 de pasar frio antes de nacer. Los pasos de
mafiana se me acercan.
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Ha llegado la ropa antes que el cuerpo, este alboroto de mangas minusculas.
¢Qué clase de fantasma se viste de antemano?

Te echo de menos sin siquiera conocerte. Atin no puedo abrazarte, y por
eso te abrigo.
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Acomodo tu ropa: mido tu forma ausente. No estas conmigo ni estas dentro
de mi pero, al palpar la tela que te omite, me reconozco.

Soy este que te aguarda sin gestarte, un hombre que se extrafia de haber
nacido hombre, que viste tu contorno y dobla con cuidado, una por una, sus
limitaciones.
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Te invocamos dudando si vendrias, y de pronto te sentiste aludido.

Con algo de invitado permanente, de huésped que se hace de rogar, ahi
estas, imponiendo tu todavia no.

Y tu cuna vacia que colma todo el cuarto.
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—¢Y cuando llega al mundo? —nos preguntan.

—Ya esta en el mundo —insisto.

Me gusta que no vengas aunque estés, que me rodees con tu reloj carnal.
No es lo mismo esperar que imaginarte, un fin que el horizonte.

Tu ya habitas el medio, lo trastocas. Estar vivo es paréntesis. Barriga.
Hambre de tiempo.
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Se te aprende a querer mientras no vienes; he ahi la otra gestacion.

Eres una inminencia que captura la casa, el orden de las cosas que pronto
mudaran y, sigilosamente, se despiden de sus funciones previas.

Asi mismo transitas el ambito materno, anunciando, invisible, la violencia
sagrada de toda perspectiva.
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Te diria que la hacés sentir vieja, y te hipnotizaria entonando tu nombre.
Habrias conversado con su voz rasposa desde tus primeros balbuceos.

Mas que pasear con ella, te habria convertido en visitante de cafés y
auditorios, peregrino sentado. La habrias descubierto humeando por la boca,
con mas vino que noche, maltratando sus 6rganos y hablandote del alma.

Habrias conocido sus callos solfeadores, la marca del vampiro musical a
la izquierda del cuello. Te hubiera regalado uno de sus violines.

Como no tengo madre, vos no tenés abuela. Me estas dejando huérfano de
nuevo, hijo, por puro amor.
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Carpe ventrem. Aprovecha tu exacta residencia, estar en alguien es raro
privilegio. Aprovecha el espacio y la falta de espacio, esas coreografias.
Aprovecha el festin del cielo digestivo antes de que la boca te trabaje. Paladea
esta vida anterior a tu vida y, si acaso tuvieras la ocasion en tu reino de urea,
proteinas y ritmo, ten presente esta mano que te busca. Carpe ventrem.
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Ropa para el ausente, enseres minuciosos, equipaje litirgico y al taxi del azar.
Todo esta tan planeado que sospecho que no va a pasar nada: las cosas
esenciales irrumpen sin aviso, porque tienen raices vulnerables.

Llegamos, nos atienden, ensayamos un rato la verdad y volvemos
perplejamente idénticos.

¢Qué intuyes que te aguarda en la frontera? ; Cuanto sabes del mundo, que
no sales?
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La luz en la persiana del hospital temido. La quimica en las venas. Y, desde el
monitor indiferente, un rumor de caballos. Su galope es mas veloz que el
tiempo que persiguen.

Tu madre finge el suefio, lo imita para ver si el suefio acepta. Tiene un aire
de Maja medicada, con los pies muy hinchados y un camison de reina de otro
reino.

Yo te observo sin verte, con un jersey azul y mi antifaz de avién, descalzo
de certezas, ensayando sentirte.
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—:Es como te contaron?

—Es peor.

Como una partitura, puedo leer su dolor en el tocografo. Sus
contracciones buscan la cadencia precisa, la dafian dando ritmo a nuestro hijo.

Con el bajo continuo de la vida en la muerte y viceversa, avanza el
contrapunto del corazon y el ttero, la fuga que persigue un encuentro mayor.
La cantata natal. La primera palabra. Este silencio.
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Cuando nacio tu madre, la ciudad entr6 en trance de seismos. No hubo otros
tan fuertes hasta hoy, cuando es el turno de tu cabecita.

Tu cabeza acercandose a esta orilla que tiembla, los temblores del cuerpo
que te esta despidiendo y recibiendo, este cuerpo terrestre que se abre, las
grietas de la luz, la sangre que descose los limites del suelo.
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Como res con presuntas libertades, se encarnizan con ella en nombre de una
causa que se parece mucho al poder de no dar explicaciones.

—Agarra ahi.

—iEmpuja!

—Fuerte, fuerte.

—Ponle mas.

Dejo que le hagan mal por un bien que no veo. Colaboro con este ritual de
indefension, zarandeos y furia intravenosa. Apenas consentido, todo tiene la
cualidad implicita del suero.

No me sublevo y soy la humillacion del complice, el cuerpo que se calla.
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Y fue a la fuerza, hijo, no fueron las promesas naturales. Te empujaron la
ciencia, los terrores y algin manual patriarca: la civilizacion.

Traias anudada la bufanda del tiempo, los residuos de la extrafia
ocurrencia de existir.

Con un rifion y medio de esperanza, gritaste que el lenguaje es cosa de ir
naciendo como puedas.
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El aparecido
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Nos conocimos sin presentaciones en una madrugada de anestesia. No sé qué
te canté, pero escuchabas.
Te traian desnudo y asi me desnudaste.
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Te sostengo una mano mientras duermes. Solo una, apenitas, para que con la
otra caves en tu inconsciente.

Sopeso esta mufieca de escala inverosimil, horneada al microscopio.
Espero a que el pulmon te alce en volandas, como si te acunara la matriz del
aire. Me da miedo soplarte y que desaparezcas.
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Por orden sanitaria, esa puerta es la aduana de un futuro extranjero. No
podemos movernos ni recibir visitas. No podemos salir de nuestro propio
parto.

La habitacion nos comprime entre reglas que en apariencia nadie ha
decidido. El personal gotea, puntual y enmascarado. La comida se enfria
como el suefio.

Somos tres cuerpos que intentan gestar lazos acercandose, torpes, para ver
si se adhieren.
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¢Como puedes tener todo en su sitio, tan recién hecho pero terminado?
¢Donde estaba el boceto de tus exactitudes? ;Qué artesania minima te hizo?
Me dedico a cortarte esas ufias infinitesimales que no comprendo como se
formaron, las limo con paciencia inmaterial, las reduzco por briznas,
parpadeos.
Tan capaces de asirse a lo que aman como de hacernos dafio o lesionarte.
Listas para la vida.
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Releo nuestra casa porque no la conozco: va mutando a la luz de tus
apariciones. En los rincones juegan los ecos de mafiana. Después de media
vida sin correr, los muebles aceleran.

Me busco por los cuartos y ya no estoy aqui, ya no soy ese.
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No podemos dormir, alucinamos la rutina. Es una ontologia centinela. Esta
amalgama de babas, horas, leche, caricias, dudas, rabia.

—Ay.

—Ya.

—Dame.

—No.

—Ese.

Nos damos instrucciones sin sintaxis, comemos con un brazo, vemos
doble o a medias, nos arde la cabeza por adentro. Peregrinamos para ver si
hay camino.

Y, en medio del desierto, las dunas del sentido insintan sus formas.
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Estas pidiendo brazos transparentes, capaces de llevarte adonde no haya
objetos, distracciones ni estimulos. No sabes derrotar tu propia vigilancia, mi
pequefio guerrero de la atencion.

Alla lejos te aguardan las esfinges de tu otro hemisferio, que te definira
mucho mas que tu madre o tu padre.

Nunca temas al suefio: ahi tendras tu casa, la primera y la dltima.
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—Ya no esta.

—Se le fue.

—Ahora su ombligo es suyo.

Esa ramita adjunta que acaba de caerse, con su aire de tubérculo, te
mantenia unido a una memoria que no vas a tener. Es tuya pero no te
pertenece. ;Cuanto nos queda de cada experiencia que se va desprendiendo?

Mientras la noche aprieta la ventana, empieza la tarea interminable de
averiguar quién sos. No creas que mi ombligo, peludo y memorioso, ha
llegado tan lejos.
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Gorila del amor, te agarras de los pelos que cuelgan de mi pecho estéril, en el
que todavia te empecinas como si del error brotasen los milagros. Los
zarandeas fuerte, los arrancas igual que malas hierbas.

En la jungla de afectos de la que eres el rey, quien no puede nutrirte,
reforesta.
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Cuando tomas el pecho resplandeces, te llenas de una luz medio prestada por
fuerzas que te incluyen. Tu piel se va puliendo bajo la oscuridad y, estrella
lactea, te haces mancha en el cielo.

—Creo que esta mas grande que hace quince minutos.

Dan ganas de beberse tus contornos y comer de tu sombra derramada.
Quiero que me alimentes mientras creces.
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Los pechos se le van desmigajando, se infectan, se deshacen hasta ser parte de
tu pensamiento. Hay dolor en nutrirte, un trance insomne y cierta pesadilla
especular.

—No me gustan mis pechos, pero si lo que dan.

Y, en el transito de esa paradoja, la carne de su carne se va haciendo
pronombre, persona aparte.
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Tu alma entera es cuerpo: un monje de los 6rganos. Catedralicio, lloras con

eco. Todo lo que te duele o te desvela proviene de un lugar desconocido al

que ahora dirijo mis plegarias. Tus urgencias adquieren la altura del misterio.
Si pudiera saber qué te hace dafio, seria mas que un padre.
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Frente a determinados llantos que ascienden hasta el techo, solo cabe la danza
delirante. Busco el campo visual de tu berrinche y sacudo de golpe mis
extremidades, suplicando el tesoro de una nueva atencion.

—Mira. Aqui. Por favor.

Afortunadamente, mi desesperacion te causa un efecto hilarante. Te
divierte que baile para ti, aunque no sé bailar. ;Sera la maravilla de lo bipedo?
¢O acaso te consuela mi torpeza?
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Tu papa mercader vende su espalda por céntimos de risa. Reclamo mi salario
de reconocimiento a tus encias preverbales, para dignificar un poco este
cansancio absurdo. Mi fuerza de trabajo depende de tus medios de produccién
de gozo. Lamento confirmarte que el amor negocia.
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Cada vez que te ries, se quiebran los cristales que transporto en secreto. El
mecanismo es simple. Me miras y te ries y se rompen.

De pronto mi contento necesita del tuyo como la hiedra pide complicidad
al tronco. Hiedras, cristales. Sombra, claridad. Un crecimiento fragil.

Me rio porque ries: has parido el humor de un casi viejo. En tu respiracién
tiembla la mia.
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Desconfias del medio en que viviste antes de que nacieras. Tus piecitos
empiezan resistiéndose al agua, como ranas del haiku equivocado. Ni un
breve chapoteo ni un amago de fiesta. Lo tuyo es protestar en tu elemento,
flotacion defensiva.

Tus visitas al liquido tienen algo de circulo, como esta bafiera de plastico
chillén: su promesa inestable, su don resbaladizo te dan miedo, hasta que vas
logrando algun tipo de acuerdo sensorial y el placer se confirma.

Pero entonces ya es hora de secarte.
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Te tomo tantas fotos no para que recuerdes, hijo: para que me recuerdes. Ese
es el foco oculto. El reverso del album.
Sonrie, no te muevas, estos éramos.
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Ahora el bafio te gusta, te bautiza. Cuando sales del agua te envuelvo en una
toalla tan blanca como la primera de este mundo, te aprieto contra el pecho y
tu cierras los ojos. No sé si regresamos al minuto sagrado de tu nacimiento o
si retrocedemos juntos hasta el mio, antes de existir.

En ese exacto trance de comunion, deseo que el instante no transcurra,
que tu no crezcas rapido, que yo nunca envejezca, que el final solo sea un
recurso narrativo, y ya no pueda conocer otro amor, otro que este.

Después tu espalda casi transparente se posa en el colchon, las risas y los
llantos se renuevan, y nuestra vida finge continuar.
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Astronomo interior, observas las alturas de la casa. Tu mision esta siempre un
poco mas arriba de mi hombro. La frente exploradora, la boca mas abierta que
la luz, las ideas formandose en la constelacion del iris.

Mirandote mirar aprendo del espacio y de sus proporciones relativas. No
prestas atencion, te la fabricas. Una fascinacion en busca de su objeto.
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Esta manera desacomplejada de mear y cagar tiene su arte: ha sido necesario
que transcurra una generacion tras otra de tedricos reprimiendo las ganas,
romper el arco que mantiene tensa la linea entre el instinto y el prejuicio,
darle la vuelta entera a la filosofia, para que tii me colmes las dos manos con
tu alegato del aqui, ahora.
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—¢Otra vez?

Tu esfinter es un himno, esta siempre cantando lo que expulsa, te da risa
de gozo, de hacer lo que se puede hacer.

Soy este aprensivo que intenta celebrar cada chorrito libertario. Estoy por
dar el paso entre esquivarte y exponerme, entre la proteccion y la intemperie.
Y este pequefio asco ahora es devocién.

Nuestro hogar esta lleno de excrementos envueltos como ofrendas. Los
aislo y sopeso con minucia, asistiendo a su alquimia. Este oro oloroso, que
transforma el entorno que te cuida, ha ensuciado mi amor y lo ha salvado.
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Si mi ropa no es nueva o esta recién lavada, no estas interesado en vomitar
sobre ella con tu mejor sonrisa. Es como la botella en los barcos que zarpan.
(¢Seguiran existiendo esos rituales? Me obligas a dudar de mis imaginarios).

Esta baba con sus grumos de madre, y que es acida y santa, le da calor al
hombro que te arrulla.
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—Ba.

—Da.

—Ta-ta.

—Ta-té.

Jugamos a cruzarnos sonidos que no tienen ningun sentido previo, solo
vocales con hambre semantica. Abres la boca como para decir lo que no
dices. Acercamos los labios. Gritamos una a que es casi e. Y somos dos
enamorados con todo su lenguaje por delante.

—AGé.

—:Seguro?

—AGé.
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Nos lanzamos con poca punteria esta pelota de colores. Rueda y hace ruiditos.
Viene y va de tus manos a las mias, se nos pierde en un rincon. Entonces me
levanto y lo volvemos a intentar, hasta la préxima torpeza.

Mas o menos asi sera comunicarte con el projimo. Digamos que nos
vamos entrenando.
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Mezcla de piedra y pluma, tu cabeza cabe entera en la palma de mi mano.
Pero me quedan lejos sus elucubraciones preverbales.

¢Cuanto sabes de ti, qué supones de mi? Intérpretes directos, tus sentidos
comprenden, por mas que los pronombres no sean cosa tuya.

Tocarte es preguntarme adonde va la huella.
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Bajo una luz de hueso, en blanco y negro plano, vas nadando la noche. La
pantalla te enmarca como una ficcién.

Me he vuelto adicto a contemplarte asi, en tu version mas lenta: de vez en
cuando un giro, un dedo entre los labios, un suspiro casual, algin que otro
puchero.

Es una ecografia postnatal. Este ahora lo estas sofiando ayer.
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En la cocina a oscuras, de pie frente a la imagen, espio los vaivenes de tu
cuerpo.

El pechito de agua, los brazos de molino, la cabeza de arbol que se
ilumina solo, las piernas cabalgando sin caballo. Tan pequefio que atn no te
caben los dedos en los pies.

Asi, objetivado, a una distancia icénica, eres ain mas mi hijo.
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¢Qué sera ese artilugio inmanejable? ;Qué hace ahi ese ramo de apéndices
prensiles que te recuerda a no sabemos qué? ;Quién ha puesto en tus manos
esas manos tan tuyas, tan ajenas?

Mirandote, parece que me entiendo. Los hallazgos estaban a la vista. Los
mayores misterios, disponibles.
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—¢Y ese bebé quién es?

—¢Quién es ese, bebé?

Respondes con la boca y sin palabras: a ese intruso tan agil como tu te lo
quieres tragar. Tu imagen se diluye bajo el vaho.

No tengas mucha prisa en absorberla. Cuando la reconozcas, sera mas
inquietante todavia.
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Te recorre la boca un acontecimiento que iras haciendo mas o menos tuyo,
algo que se desliza entre la travesura y el tic nervioso. Como cualquier
trabajo, sonreir cansa.

—AGé.

Tienes razon: no es facil divertirse sin ayuda.
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Estas desarrollando una nariz moral. Noto que en tu estornudo vibra una
respuesta, incluso una repulsa. Los mocos, tus pequefias barricadas. Algo hay
en el aire que no es asunto tuyo.

En esta vida perra, mi bebé, haces muy bien poniendo condiciones para
respirar.
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Nos pasamos el dia en los brazos del otro, durmiéndonos en mutua
dependencia. Tu finges que te cuido y nos hacemos cada vez mas infancia,
dos tiempos que se acercan lentamente.

Alla voy, hijo mio, aqui te espero.
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Nos tumbamos a lamernos los dedos, los hombros y las horas. Jugamos a
probarnos y pasamos a una especie chupoptera. Intercambiamos babas
ancestrales. Hablamos una lengua que succiona.

Tu piel sabe a limon sin estrenar y a subtexto de leche, una dulzura
anterior a la escuela de la boca.

Me pregunto a qué saben mis pelos, mis arrugas, la memoria discreta de la
herida.
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Succionas lo real. Ese objeto esta ahi porque tiene entidad al paladearlo, tu
boca lo registra. Mi mano solo es mano si tus encias catan su contorno, existo
en la medida en que me pruebas. Conciencia comestible. Gran idea la tuya.
Tras estudiarlo con atencién gourmet, eliges tu pie izquierdo como primer
bocado. ;Te sabe mas a sal, a paso que daremos?
Te muerdes el talén y luego el pufio: un ciclo entero en tus extremidades.
Eres todo principio y mi luz del final.
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No cabe tu avidez en esos labios. Quiero besar tu boca metafisica, comerme
lo que comas, tragarme tu apetito.

Me has contagiado tu ansiedad canibal y, siéndote sincero, me tienta
devorarte. Es una tradicién, no te preocupes.
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Rodamos por el suelo jugando con las cosas que juegan con nosotros,
rodamos en la alfombra y en el tiempo. Gritamos sin las reglas que muy
pronto actuaran de perimetro. Algo se perdera en esos avances; los anhelo y
me asustan.

No quiero tener prisa, me guia tu presente, pasajero hedonista de la tarde,
mi pequefio anarquista sin teoria. El deseo es la ley del recomienzo.

Rodamos los dos juntos y no recordaras este momento, cuando nada
sabias de tan sabio.
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Te admiro por intrépido, vanguardista en pafiales. Te entregas a la rabia de la
noche, al escenario de la calle o a la fiesta improvisada sin todas estas dudas
que a mi me paralizan.

Radical sin querer, lo tuyo es la performance de estar vivo. Tan pancho en
tu episteme, que empieza por el cuerpo.

Pagina 85



78

Desde que te barruntas las leyes de la causa y el efecto, tus entretenimientos
han cambiado: ahora te diviertes esperando el motivo, celebras de antemano
lo que quieres que pase.

—Ji.

Una risa, y bromeamos.

—:Ah?

Un grito de respuesta si estas solo, y entonces acudimos.

—Oh.

Un gesto de sorpresa para que empiece el juego.

Cuando pierdas los dones del pafial, tendras que recurrir a la ficcion para
lograr hazafias semejantes.
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—¢:Le cuento el de los peces?

—Mejor el de los arboles. Esta mas rico.

Hueles, palpas y muerdes los libros que te llueven en las manos. Vas de
un color a otro, como frutas colgando de las ramas de la sinestesia.

¢Quién va a querer pasar los ojos por la pagina cuando puede comerse un
cuento entero?
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En el libro que comes hay un cangrejo timido y una tortuga hueca y un
pingiiino que viaja en la barriga de su padre, con una cuerda roja que permite
sacarlo a la intemperie. Te obsesiona tirar del pingiiino menor, quieres ver,
incesante, ese resumen del alumbramiento y la separacion.

Umbilical, la cuerda brilla entre tus dedos imprecisos. Te has convertido
en tu propio partero.
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Te duermes con tu zorro. Solo él es el zorro que te duerme.

Si no existiera el zorro cémplice y peludo, no habria ningtn zorro capaz
de que sofiaras con voces y con ZorTos.

Bestia, zorrito suave, acaricia la cara de mi nifio lloroso, susurrale lo
etéreo, no dejes que se quede medio aqui.
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—iAé!
Desde la capital de su cuna prestada, el titan de mi hijo levanta la cabeza.
Me parece escuchar un ruidito de poleas, apenas sostenidas por la
curiosidad. Boca abajo, temblando de esfuerzo y equilibrio, otea el horizonte
de su cuarto, que es mas grande que el mundo.
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Deseas hacer antes de poder. Mas que un proyecto, eres la exageracion de un
ser humano.

Tu natacion en seco y tu aleteo en tierra te pertenecen mas que cualquier
movimiento del mafiana, cuando creas que dominas tus miembros.

El camino que has hecho es pura épica. No te has movido ni un solo
centimetro, con tu entusiasmo intacto.
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—Esto recién empieza.

—iY todavia no te habla!

—Veras cuando camine.

No. No. Y no: me has ensefiado que eres completo asi, babeando y en
pafiales, maestro del instante. Me niego a definirte segun lo que, en teoria, ain
te falta. No echo de menos nada de lo que nos anuncian.

Ya quisiéramos todos los seres terminados alcanzar tu econdmico
prodigio. Uno por uno, exprimes tus recursos hasta el fondo con una precision
que perderas cuando ganes el resto. Eres perfecto, hijo, en tus carencias.

—Se ha despertado.
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—iHola, bebé!

—¢Y como se llama?

—¢Y qué edad tiene?

Esos seres sin boca tienen para decirte mas de lo que parece. Quieren
tomarte en brazos, aunque solo saluden desde lejos. Estan llenos de manos y
de puertas. No hay nada malo en ellos. No los toques.

Esa gente es la gente, ya sé que no me explico.
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Mi guarida de hotel no me responde cuando toco la puerta. Nuestras primeras
horas en ciudades distintas han cambiado las reglas del espacio: mas lejos que
este brazo es un abismo.

Mi espalda se resiente del peso que le falta, voy levantando aire por ahi.
Con cada llanto ajeno o exclamacién aguda me vuelvo, agazapado, hacia
donde no estas.

Recorro los lugares del silencio, rincones de tarea introspectiva, y tu carita
brilla en las paredes, en mis parpados, en cada cachivache.

Estoy tan a mis anchas que no estoy. Hace unas cuantas noches, a esto lo
llamaba libertad.
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La urgencia de volver me empuja por la espalda. Mis pasos se atolondran, el
llavero protesta en los bolsillos, late el hueco en los brazos y alguien crece
mas rapido que el tiempo.

El mintusculo huésped de mi casa es su duefio. Pertenezco a las puertas
que me abre.
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Me desvela el dinero que no alcanza para que tengas todo. Nadie puede ni
debe tener todo.
En tu muy transitoria beatitud, todavia careces de caprichos materiales:
solo codicias la fiesta de atenderte, el lujo del ahora. Soy rico si jugamos.
Agazapado al fondo del pasillo, el dinero espera a que te duermas para
quitarme el suefio.
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Ya lo sé, ya lo sé, sus ruidos te reclaman, su disefio te suena, sus imagenes
hablan la lengua del presente.

Te gustara seguro demasiado, sera nuestro enemigo predilecto, el
encuadre central de tu memoria: tus venas estan hechas de esto mismo.

Lo llamamos te-l1é-fo-no.

Pagina 97



90

Me despierto en mitad del accidente, del atragantamiento, de esas lentas
caidas por balcones y escaleras a las que llego tarde por un hilo de bruma.
Soy el padre catastrofe: en vez de descansar, te pierdo cuando duermo.

—iAé, aé!

Hasta que me rescatas desde la realidad, que a veces nos castiga un poco
menos que los suenos.
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Cuando te tocan otras manos en Urgencias, y tus pliegues se vuelven un
secreto escrutado, y te entregamos a una ciencia que no sabe tu nombre, y te
quedas mirandonos con ese llanto a medias, insinuando un reproche
comprensivo.

Entonces me enamoro desesperadamente del azar que te ha hecho quien
eres, que me ha transformado en este protector desprotegido.
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—Ti-ti-ti, ti-ti-ti.

Esa lluvia en el techo va a ser una constante de los cielos que cruces. El
sol mas bien actiia como teoria de lo que esperamos y rara vez nos llega.

Hay nobleza en la lluvia, pero no la romantica sino la del desgaste, la que
peina los limites y nos propone un riego reflexivo.

—iTral

Mientras rumio las gotas, acabas de morder una maraca, y en tu boca esta
el trueno.
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Los sabores del mundo. Los que lee tu boca en su libro de agua. El que
crepita en la manzana verde, el que afila los rayos del limén, el que ablanda la
encia de la pera. El de la urgencia limpia del tomate, el de la papa honesta, ese
sabor pintado de la calabaza. El sumiso del pollo, al que acaso algin dia te
rehuses.

Los sabores del mundo. Los que estan por venir. Todos esos, si abro bien
la atencion, que sabras descubrirme.
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Sediento de la sangre del verano, se te llena el aliento de moras muy maduras.
Me miras fijamente con los labios heridos por tu glotoneria, las mejillas con
huellas de tu crimen frutal. Sueltas un alarido de euforia y acidez. Roja tu

risotada. Rojo el dia.
Mi hijo es un vampiro de ida y vuelta. La energia que absorbe es la misma

que irradia.
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Acabas de heredar una pequefia pianola de colores que me empefio en probar
contigo en mi regazo, por si te tienta el tacto de las teclas. Sin embargo, tu
tienes otros planes: volcar el instrumento para verle la espalda. ;Buscaras el
reverso de las notas, el silencio que ocultan?

Ahora que lo pienso, lo mismo haces con todo lo que encuentras.
Teléfonos, almohadas, posavasos. Rebanadas de pan, imanes, zapatillas.

—FEs por los libros —me traduce tu madre—. Solo quiere leer la pagina
de atras de cada cosa.
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¢Qué te hipnotiza tanto de las fuentes? ¢Es la caida, el ritmo, la frescura? ;Es
la continuidad de su promesa?

En brazos mutuamente, vamos reconociendo manantiales por nuestra
ciudad liquida.

Y fluyo por tus ojos si el agua parpadea.

Pagina 104



97

Celebramos tu primer arcoiris en la fuente mas grande que encontramos. Sus
formas van rodeando tu pupila.

¢Qué te cuento sobre esta realidad que no puede tocarse, el color de las
cosas que se van?

Aférrate al contorno que nos muestran: existen mas que otras.
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En esta ola, hijo, hace cuarenta afios, yo nadé con mi padre.
Nos hundiamos para resurgir, con la vista borrosa, de cara al horizonte.
Yo creia en sus brazos peludos con motivo. Me protegian al reflejar su miedo.
Ahora te tengo en brazos frente al mar, y el futuro nos cuida, y mis canas
son nuevas.
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El dia que mi abuela se muri6 en otro continente, vos diste el primer giro
sobre tu espalda. Buscaba alguna orilla para el duelo y, de golpe, cambiaste
de sentido como un reloj de arena.

Después hiciste algo parecido a mirarme, y te reiste como si nunca nada
nos pudiera pasar.
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Reptando con esfuerzo al pie de la cortina, juegas al escondite. Tu cabeza se
funde con el resplandor blanco de la tela. Te has ido con la luz. No estas. Mi
vida no ha cambiado.

Emergen nuevamente tus ojitos vigilantes, tu risa explotadora. La tela late
un poco, respira la corriente. Aqui estas. Has vuelto de la luz. Mi vida no sera
jamas la misma.

Me acerco a la cortina y paso de tu lado.
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Y un monologo minimo
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Demasiado trabajo acercarme a las cosas. ¢Por qué no vienen ellas? ;Para
qué todo ahi, tan no conmigo?

Estiro un brazo y nunca es suficiente. La quietud de las cosas que deseo
me hace llorar.

Si escapan de mi boca, si caen de mis manos, entonces que no jueguen
con mis 0jos.
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Me hablan muy convencidos. Parecen creer que entiendo lo que dicen. Y,
aunque no entiendo, si.

Esa musica extrafia que sale de sus bocas. Es como si la hubiera oido
antes. ¢ Pero antes de qué?

Quiero tener la boca. Quiero decir la musica.
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Todo esta lleno de ojos. Todos se mueven rapido. Vienen, hablan, se van.
Me cuesta contestarles porque sus bocas tienen otras voces.

Las caras que conozco son mis caras. Los brazos donde vivo son mi
cuerpo.
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Voy gateando al revés para volver a no me acuerdo déonde. Avanzo atras.
Empujo y ya estoy menos.

—Ven —dice mamama.

—Aqui —dice baba.

Y alla voy, alla voy, mas lejos cada vez.
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Yo no quiero llegar a los lugares. Yo no quiero saber adonde vamos. Me
marea la accién, me aburren los juguetes de verdad. Prefiero detenerme justo
aqui.

Solo quiero una fuente con su fuente, mi viento por las hojas, todo esto
que no sé bien qué es.
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Cuando dejo los pies sobre babd, y me sostiene pero tampoco tanto, y
noto unas cosquillas adentro de las piernas, y entonces nos miramos, me
pongo mas contento que contento.

Siempre dudo de qué pie va primero, los tobillos se doblan, me fallan las
rodillas. No es comodo, me gusta.

Y siento como que algo va a pasar.
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Granada, agosto de 2020 - agosto de 2021
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Andrés Neuman (1977) nacié y paso su infancia en Buenos Aires. Hijo de
musicos argentinos exiliados, se trasladé con su familia a Granada, en cuya
universidad trabajo como profesor de literatura latinoamericana. Fue finalista
del Premio Herralde con su primera novela, Bariloche, a la que le siguieron
La vida en las ventanas, Una vez Argentina, El viajero del siglo (Premio
Alfaguara y Premio de la Critica), Hablar solos y Fractura. Ha publicado
libros de cuentos como Alumbramiento o Hacerse el muerto; el diccionario
satirico Barbarismos; el diario de viaje por Latinoamérica Como viajar sin
ver; y el tratado heterodoxo sobre el cuerpo Anatomia sensible. Es autor de
poemarios como El tobogan, Mistica abajo, No sé por qué, Patio de locos o
Vivir de oido, antologados en el volumen Casa fugaz (Poesia 1998-2018).
Recibio los premios Federico Garcia Lorca, Antonio Carvajal e Hiperion de
Poesia. Obtuvo el Firecracker Award for Fiction, otorgado por la comunidad
de revistas, editoriales independientes y librerias de EEUU, y la Mencién
Especial del jurado del Independent Foreign Fiction Prize, antecesor del Man
Booker International. Formo parte de la lista Bogota-39 y fue seleccionado
por la revista britanica Granta entre los mejores nuevos narradores en
espafiol. Sus libros estan traducidos a mas de veinte lenguas.
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