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Un hombre aguarda el nacimiento de su hijo. Asiste fascinado a la gestación junto  a  la  madre,  imagina  a  ese  ser  que  vendrá  a  revolucionar  su  casa,  su lenguaje,  su  pareja  y  su  propia  historia  familiar.  A  lo  largo  de  un  año memorable, el hombre narra los primeros compases de una existencia nueva: la suya como padre junto a la madre y el hijo, tres personajes de una historia universal que encuentra palabras recién nacidas. Umbilical es un relato lírico cuyas búsquedas resuenan tanto en el plano íntimo como en el colectivo. Sus reflexiones  sobre  la  experiencia  de  la  paternidad  sitúan  a  la  masculinidad frente al milagro de la vida y su incesante relectura del presente, en una época de  redefinición  de  los  roles,  aceptando  así  la  invitación  de  la  poeta  Anne Waldman  que  encabeza  estas  páginas:  «Que  los  hombres  detengan  su alboroto / frente a la maravilla del bebé». Pero es también, y sobre todo, una declaración  de  amor.  El  libro  más  íntimo  de  un  autor  fundamental  en  el catálogo para lectores de todo el mundo.
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Para mi hijo Telmo,

que acaba de alumbrarme.

Para Erika, artesana de la luz.




Que los hombres detengan su alboroto frente a la maravilla del bebé.

ANNE WALDMAN




El imaginado




1

No  me  atrevo  a  invocarte  antes  de  tiempo,  por  si  desapareces.  ¿O  la superstición trabaja en el sentido inverso, y nombrarte te confirma?

Pendes de un hilo pero no eres frágil, porque aún desconoces tu fragilidad: eres más bien la nuestra.

Voy naciendo al decirte.




2

Parece  un  hipocampo,  un  astronauta  o  un  híbrido  imposible  entre  ambos seres. Flota sin sospechar que espiamos su yoga primigenio.

Ahora  ella  tiene  dos  corazones.  Uno  suyo  y  rebelde;  este  mínimo  y nuestro.

A falta de otro nombre, lo llamaremos hijo.




3

En los trazos rupestres de las ecografías, vamos buscando signos del futuro.

—Me parece que eso es una mano.

—Se le enciende el cerebro.

En  el  origen  fueron  los  genes  a  la  espera  de  su  ritmo,  su  letra,  y  de revoluciones que no sabremos leer.




4

Al  ocultar  su  sexo  en  la  pantalla,  improvisa  un  pudor  que  aún  desconoce. Emborronando el centro, rehúye, juguetón, las etiquetas.

—¿Quieren saberlo?

—No.

—Sí.

—No sabemos.

Ojalá seas una mujer, un hombre, ambas, ninguno. Ojalá no te importe el garabato genital, su proyecto semántico.

Y lo reescribas junto con el tiempo, y sientas su cosquilla, y la celebres.




5

La  extraña  potestad  de  elegir  nombre  se  parece,  quizás,  a  inaugurar  idiomas por  su  primer  vocablo.  Igual  de  fértil  y  de  artificial.  ¿Mario?  ¿Julio? ¿Marcelo? Así te articulamos.

Tú mereces llamarte como te dé la gana, cuando moje tu boca el lenguaje silábico. Pero tu madre y yo te impondremos un nombre: es una libertad y un acto de violencia.

Al principio serás quien te digamos, y sabrás refutarnos en cada balbuceo.




6

Se  mueve  en  el  espacio  y  lo  crea  moviéndose.  Es  un  poco  electrón  y  otro poquito nadador pionero. ¿Tendrá alguna experiencia de los límites mientras van estirándose? ¿Sentirá que flota por sí mismo o que la realidad oscila?

Martilla las paredes su granito de arroz.




7

—Más que su creadora, me siento su anfitriona —me confiesa tu madre.

Ahora  nos  pienso  en  círculos  concéntricos:  te  desplazas  en  una  realidad que  está  dentro  de  nuestra  realidad  que  está  dentro  de  curvas  incesantes.  En este  hogar  donde  se  mece  el  vientre  de  tu  madre,  ¿qué  sería  yo  entonces? ¿Dentro de quién estoy?

Ya  no  camino  igual  por  esta  casa.  Sus  rincones  me  acogen  por anticipación, me hacen plegarme en busca del calor que estás trayendo.




8

Y  lloro  en  la  cocina  pensando  en  que  serás  tan  bienvenido.  No  por  falta  de dudas (que las tuve) ni temores (que los tengo), sino porque has remado por encima de ellos hasta esta cocina con olor a verduras y leche fermentada.

Pasé  mi  primer  año  de  vida  vomitando  fluidos,  realidad,  puro  país.  Eso decían.  ¿Cómo  pude  crecer  entre  omisiones?  No  recuerdo  si  a  mí  me bienvinieron.




9

No me salió llorar cuando nací. Solo miraba mucho, según cuentan. Y mirar era  tóxico.  Había  dictadura  en  el  oxígeno,  exilios  y  tortura  en  nuestra  casa. Pero —sobre todo— teníamos silencio. Un silencio en pañales.

Y me tocó una escuela de viriles bobadas donde el llanto era elíptico, un puro  sobreactuar  de  lo  contrario.  Y  me  tocó  salvar  este  pellejo  vagamente judío huyendo de lo que necesitaba.

Una vez me nacieron. No sabía.

Tenía tanto miedo de que vinieras, hijo, a reencontrarme. Espero que me enseñes a llorar lo no llorado.




10

Por  supuesto,  no  es  que  te  convoquemos  en  tiempos  agradables.  Hay pandemia y encierro y terremotos que cuestionan la base del relato. Esta, la de tu madre, es una tierra sísmica. Eso influirá en tus pasos.

En  tu  cápsula,  mientras,  me  pregunto  qué  habrá.  ¿Minúsculos  tornados, tormentas placentarias, vendavales de hierro y vitaminas? ¿Subirán las mareas de las aguas amnióticas?

Llegas contracorriente. Naces sobreviviendo.




11

Tu madre te percibe como una distensión o un gas afortunado. Eso me cuenta. La humilde precisión de sus molestias me revela de ti más que las obstetricias que me afano en estudiar. Por tus síntomas, hijo, te conozco en el cuerpo de amor.

—Acaba de pincharme.

No sé lo que es sentirte más allá del relato: como buen personaje, fabricas realidad mientras ocupas tiempo. ¿Qué hora será en tu mundo? En el mío era tarde, pero el alba se acerca dando pequeños pasos.




12

Mi voz, al fecundar, te dejó un eco. Canto pegado al vientre. ¿Estás? ¿Estoy? ¿Estamos?

Te  canto  todo  el  día,  no  porque  sepa  que  me  oyes;  más  bien  para  que, poco a poco, los oídos existan. Tu madre es directora y a la vez instrumento de  esta  música  que  impregna  los  hojaldres  de  la  piel,  adentrándose  en  sus ondas acuáticas. Como verás, es toda una virtuosa.

—No, no, no. La cabeza está aquí.

Transmito  melodías  sin  saber  si  te  llegan,  si  me  capta  tu  central  uterina. Quizá  cantes  también  y  no  te  oigamos.  Una  nota  en  el  agua,  un  pez  de pentagrama.




13

Preñada de preguntas, la conciencia amanece.

¿Escuchas  la  canción  del  presente  futuro?  ¿Cómo  suena  la  lengua,  su belleza  arbitraria  desde  ahí?  ¿Hay  algo  umbilical  en  las  cuerdas  vocales  que pronuncian  tu  nombre?  ¿Hace  de  diapasón  esa  placenta?  ¿Se  te  afinan  los genes si resuenan? ¿Reconocer las voces es amar?




14

No puedes todavía abrir los párpados, vas a tardar la vida en estrenar tus ojos.

No  los  puedes  abrir  pero  tienes  riñones,  un  hígado,  un  cerebro,  un muestrario minúsculo de uñas. En eso que llamamos existencia, lo traslúcido sabe ser obstáculo.

No puedes todavía abrir los párpados y ya nos haces ver.




15

—Está tenso.

—Está atento.

Noto que eres mi hijo en esa intensidad con que te mueves en la idea de madre. La música te afecta, tienes don de trasnoche y el pudor te detiene a la luz inventada del ecógrafo.

Serás quién sabe quién. No veo bien tu cara, pero te me pareces.




16

La  piel  del  vientre  amado  es  un  cristal  que  tiembla  entre  mis  dedos  y  los tuyos. Dejo un mensaje efímero antes de que imagines la escritura.

—Lee. Dime.

Acercas una mano, cercano e improbable como un forastero. Qué extraño este saludo.

Encantado, hijo mío, de empezar a la vez a ser lo que seremos.




17

Te llamo y golpeas, golpeas y te llamo. Un tam-tam luminoso. Un diálogo de acentos.

Estos bultos sorpresa, estas intermitencias en la veloz barriga de tu madre, son el primer compás del ritmo que buscamos.




18

Ojalá se pudiese acariciar el pie que ronda la frontera, que camina por dentro. Quiero tocar tu paso y no me sale: somos casi vecinos.

Ahí estás, aquí estoy, a un abismo de solo unos centímetros. La forma de estar juntos de los hombres.




19

No son pocos tus lujos prenatales.

Agitas el reposo de tu anfitriona, te duermes si trabaja.

Tus  manos  han  creado  un  lenguaje  de  signos  para  hablar  en  plena oscuridad.

Te entran hipos del atolondramiento, parlanchín sin discurso.

E incluso te permites bostezar: ya la vida te aburre, porque vives.




20

Tus ojos replegados ya reciben matices de la luz, como una hoja pegada a la ventana.  Me  asomo  a  la  que  brilla  enfrente  de  mi  mesa.  Intento  descifrar algún mensaje.

Este  instante  enmarcado,  este  rayo  parcial,  un  sol  precario  que  tantea despacio la pared.




21

Cuando  abres  los  ojos,  ves  la  oscuridad.  El  don  de  las  pestañas  es  tu  último logro. Ahora el parpadeo ordena el espejismo de la vista.

Pero  tu  mundo  es  mundo,  aunque  seas  el  único  habitante.  Este  otro también,  al  fin  y  al  cabo,  tiene  problemas  con  la  perspectiva.  Somos  una mirona multitud que suele abrir los ojos, ya verás, solo cuando conviene.




22

Cuando  pasea  tiene  la  sensación  de  estar  guiándote,  mostrándote  el  lugar, reconociéndolo en tu nombre. Ahora piensa en acorde. Habla sola contigo.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Buenos días.

Cada  mañana,  al  recobrar  su  agilidad,  sospecha  que  ha  menguado  su barriga. Que la maternidad se escribe a lo largo del día y se emborrona con el sueño.




23

Cuando  ella  estornuda,  la  matria  se  estremece  y  él  vive  en  su  epicentro.  Me pregunto si le parecerá un fenómeno externo o sentirá que es suyo.

—Salud —les digo.

No sé cuál de los dos me ha contestado.




24

Dormimos  de  perfil,  con  su  vientre  en  el  hueco  de  mi  espalda,  para  que permanezcas entre nuestros cuerpos.

Te  abrigamos  un  poco  entre  paréntesis,  bocadito  de  tiempo,  y  siento  tu alboroto recorriendo este cordón de vértebras que pronto te alzará. Así se me acumula el futuro en la espalda.




25

Tu madre está dormida. Ciclista nocturno, tú mantienes en marcha la máquina del sueño y tus pies pedalean su inconsciente.

Mientras doblas la curva de las horas, poso una mano en tus revoluciones e inventamos un modo de dormirnos riendo. Hace falta descaro para no haber nacido y dirigir la noche.




26

Cuando  hacemos  lo  mismo  que  te  hizo,  cuando  estamos  a  solas  en  tu  leve compañía,  cuando  nos  apretamos  uno  contra  la  otra  y  nos  hacemos  síntesis, cuando  entro  en  tu  madre  y  de  algún  modo,  hijo,  también  ingreso  en  ti, vueltos  ambos  origen,  compañeros  del  porno  inaugural,  siento  un superponerse de destinos, de manos sobre manos sobre manos.




27

—Son calcetines para cuando llegue.

—Son para cuando llegue. Calcetines.

Regalar calcetines de unos pies que no están, esa extraña costumbre de la tribu. Volver por donde alguna vez vinimos, calzar nuestras elipsis.

Alguien  muy  ancestral  debió  de  pasar  frío  antes  de  nacer.  Los  pasos  de mañana se me acercan.




28

Ha llegado la ropa antes que el cuerpo, este alboroto de mangas minúsculas. ¿Qué clase de fantasma se viste de antemano?

Te echo de menos sin siquiera conocerte. Aún no puedo abrazarte, y por eso te abrigo.




29

Acomodo  tu  ropa:  mido  tu  forma  ausente.  No  estás  conmigo  ni  estás  dentro de mí pero, al palpar la tela que te omite, me reconozco.

Soy  este  que  te  aguarda  sin  gestarte,  un  hombre  que  se  extraña  de  haber nacido hombre, que viste tu contorno y dobla con cuidado, una por una, sus limitaciones.




30

Te invocamos dudando si vendrías, y de pronto te sentiste aludido.

Con  algo  de  invitado  permanente,  de  huésped  que  se  hace  de  rogar,  ahí estás, imponiendo tu todavía no.

Y tu cuna vacía que colma todo el cuarto.




31

—¿Y cuándo llega al mundo? —nos preguntan.

—Ya está en el mundo —insisto.

Me gusta que no vengas aunque estés, que me rodees con tu reloj carnal. No es lo mismo esperar que imaginarte, un fin que el horizonte.

Tú  ya  habitas  el  medio,  lo  trastocas.  Estar  vivo  es  paréntesis.  Barriga. Hambre de tiempo.




32

Se te aprende a querer mientras no vienes; he ahí la otra gestación.

Eres una inminencia que captura la casa, el orden de las cosas que pronto mudarán y, sigilosamente, se despiden de sus funciones previas.

Así mismo transitas el ámbito materno, anunciando, invisible, la violencia sagrada de toda perspectiva.




33

Te  diría  que  la  hacés  sentir  vieja,  y  te  hipnotizaría  entonando  tu  nombre. Habrías conversado con su voz rasposa desde tus primeros balbuceos.

Más  que  pasear  con  ella,  te  habría  convertido  en  visitante  de  cafés  y auditorios, peregrino sentado. La habrías descubierto humeando por la boca, con más vino que noche, maltratando sus órganos y hablándote del alma.

Habrías conocido sus callos solfeadores, la marca del vampiro musical a la izquierda del cuello. Te hubiera regalado uno de sus violines.

Como no tengo madre, vos no tenés abuela. Me estás dejando huérfano de nuevo, hijo, por puro amor.




34

Carpe  ventrem.  Aprovecha  tu  exacta  residencia,  estar  en  alguien  es  raro privilegio.  Aprovecha  el  espacio  y  la  falta  de  espacio,  esas  coreografías. Aprovecha el festín del cielo digestivo antes de que la boca te trabaje. Paladea esta vida anterior a tu vida y, si acaso tuvieras la ocasión en tu reino de urea, proteínas y ritmo, ten presente esta mano que te busca. Carpe ventrem.




35

Ropa para el ausente, enseres minuciosos, equipaje litúrgico y al taxi del azar. Todo  está  tan  planeado  que  sospecho  que  no  va  a  pasar  nada:  las  cosas esenciales irrumpen sin aviso, porque tienen raíces vulnerables.

Llegamos,  nos  atienden,  ensayamos  un  rato  la  verdad  y  volvemos perplejamente idénticos.

¿Qué intuyes que te aguarda en la frontera? ¿Cuánto sabes del mundo, que no sales?




36

La luz en la persiana del hospital temido. La química en las venas. Y, desde el monitor  indiferente,  un  rumor  de  caballos.  Su  galope  es  más  veloz  que  el tiempo que persiguen.

Tu madre finge el sueño, lo imita para ver si el sueño acepta. Tiene un aire de Maja medicada, con los pies muy hinchados y un camisón de reina de otro reino.

Yo te observo sin verte, con un jersey azul y mi antifaz de avión, descalzo de certezas, ensayando sentirte.




37

—¿Es como te contaron?

—Es peor.

Como  una  partitura,  puedo  leer  su  dolor  en  el  tocógrafo.  Sus contracciones buscan la cadencia precisa, la dañan dando ritmo a nuestro hijo.

Con  el  bajo  continuo  de  la  vida  en  la  muerte  y  viceversa,  avanza  el contrapunto del corazón y el útero, la fuga que persigue un encuentro mayor. La cantata natal. La primera palabra. Este silencio.




38

Cuando nació tu madre, la ciudad entró en trance de seísmos. No hubo otros tan fuertes hasta hoy, cuando es el turno de tu cabecita.

Tu cabeza acercándose a esta orilla que tiembla, los temblores del cuerpo que  te  está  despidiendo  y  recibiendo,  este  cuerpo  terrestre  que  se  abre,  las grietas de la luz, la sangre que descose los límites del suelo.




39

Como res con presuntas libertades, se encarnizan con ella en nombre de una causa que se parece mucho al poder de no dar explicaciones.

—Agarra ahí.

—¡Empuja!

—Fuerte, fuerte.

—Ponle más.

Dejo que le hagan mal por un bien que no veo. Colaboro con este ritual de indefensión,  zarandeos  y  furia  intravenosa.  Apenas  consentido,  todo  tiene  la cualidad implícita del suero.

No me sublevo y soy la humillación del cómplice, el cuerpo que se calla.




40

Y  fue  a  la  fuerza,  hijo,  no  fueron  las  promesas  naturales.  Te  empujaron  la ciencia, los terrores y algún manual patriarca: la civilización.

Traías  anudada  la  bufanda  del  tiempo,  los  residuos  de  la  extraña ocurrencia de existir.

Con un riñón y medio de esperanza, gritaste que el lenguaje es cosa de ir naciendo como puedas.




El aparecido




41

Nos conocimos sin presentaciones en una madrugada de anestesia. No sé qué te canté, pero escuchabas.

Te traían desnudo y así me desnudaste.




42

Te sostengo una mano mientras duermes. Solo una, apenitas, para que con la otra caves en tu inconsciente.

Sopeso  esta  muñeca  de  escala  inverosímil,  horneada  al  microscopio. Espero a que el pulmón te alce en volandas, como si te acunara la matriz del aire. Me da miedo soplarte y que desaparezcas.




43

Por  orden  sanitaria,  esa  puerta  es  la  aduana  de  un  futuro  extranjero.  No podemos  movernos  ni  recibir  visitas.  No  podemos  salir  de  nuestro  propio parto.

La  habitación  nos  comprime  entre  reglas  que  en  apariencia  nadie  ha decidido.  El  personal  gotea,  puntual  y  enmascarado.  La  comida  se  enfría como el sueño.

Somos tres cuerpos que intentan gestar lazos acercándose, torpes, para ver si se adhieren.




44

¿Cómo  puedes  tener  todo  en  su  sitio,  tan  recién  hecho  pero  terminado? ¿Dónde estaba el boceto de tus exactitudes? ¿Qué artesanía mínima te hizo?

Me dedico a cortarte esas uñas infinitesimales que no comprendo cómo se formaron,  las  limo  con  paciencia  inmaterial,  las  reduzco  por  briznas, parpadeos.

Tan capaces de asirse a lo que aman como de hacernos daño o lesionarte. Listas para la vida.




45

Releo  nuestra  casa  porque  no  la  conozco:  va  mutando  a  la  luz  de  tus apariciones.  En  los  rincones  juegan  los  ecos  de  mañana.  Después  de  media vida sin correr, los muebles aceleran.

Me busco por los cuartos y ya no estoy aquí, ya no soy ese.




46

No  podemos  dormir,  alucinamos  la  rutina.  Es  una  ontología  centinela.  Esta amalgama de babas, horas, leche, caricias, dudas, rabia.

—Ay.

—Ya.

—Dame.

—No.

—Ese.

Nos  damos  instrucciones  sin  sintaxis,  comemos  con  un  brazo,  vemos doble  o  a  medias,  nos  arde  la  cabeza  por  adentro.  Peregrinamos  para  ver  si hay camino.

Y, en medio del desierto, las dunas del sentido insinúan sus formas.




47

Estás  pidiendo  brazos  transparentes,  capaces  de  llevarte  adonde  no  haya objetos, distracciones ni estímulos. No sabes derrotar tu propia vigilancia, mi pequeño guerrero de la atención.

Allá  lejos  te  aguardan  las  esfinges  de  tu  otro  hemisferio,  que  te  definirá mucho más que tu madre o tu padre.

Nunca temas al sueño: ahí tendrás tu casa, la primera y la última.




48

—Ya no está.

—Se le fue.

—Ahora su ombligo es suyo.

Esa  ramita  adjunta  que  acaba  de  caerse,  con  su  aire  de  tubérculo,  te mantenía  unido  a  una  memoria  que  no  vas  a  tener.  Es  tuya  pero  no  te pertenece. ¿Cuánto nos queda de cada experiencia que se va desprendiendo?

Mientras  la  noche  aprieta  la  ventana,  empieza  la  tarea  interminable  de averiguar  quién  sos.  No  creas  que  mi  ombligo,  peludo  y  memorioso,  ha llegado tan lejos.




49

Gorila del amor, te agarras de los pelos que cuelgan de mi pecho estéril, en el que  todavía  te  empecinas  como  si  del  error  brotasen  los  milagros.  Los zarandeas fuerte, los arrancas igual que malas hierbas.

En  la  jungla  de  afectos  de  la  que  eres  el  rey,  quien  no  puede  nutrirte, reforesta.




50

Cuando tomas el pecho resplandeces, te llenas de una luz medio prestada por fuerzas  que  te  incluyen.  Tu  piel  se  va  puliendo  bajo  la  oscuridad  y,  estrella láctea, te haces mancha en el cielo.

—Creo que está más grande que hace quince minutos.

Dan  ganas  de  beberse  tus  contornos  y  comer  de  tu  sombra  derramada. Quiero que me alimentes mientras creces.




51

Los pechos se le van desmigajando, se infectan, se deshacen hasta ser parte de tu  pensamiento.  Hay  dolor  en  nutrirte,  un  trance  insomne  y  cierta  pesadilla especular.

—No me gustan mis pechos, pero sí lo que dan.

Y,  en  el  tránsito  de  esa  paradoja,  la  carne  de  su  carne  se  va  haciendo pronombre, persona aparte.




52

Tu  alma  entera  es  cuerpo:  un  monje  de  los  órganos.  Catedralicio,  lloras  con eco.  Todo  lo  que  te  duele  o  te  desvela  proviene  de  un  lugar  desconocido  al que ahora dirijo mis plegarias. Tus urgencias adquieren la altura del misterio.

Si pudiera saber qué te hace daño, sería más que un padre.




53

Frente a determinados llantos que ascienden hasta el techo, solo cabe la danza delirante.  Busco  el  campo  visual  de  tu  berrinche  y  sacudo  de  golpe  mis extremidades, suplicando el tesoro de una nueva atención.

—Mira. Aquí. Por favor.

Afortunadamente,  mi  desesperación  te  causa  un  efecto  hilarante.  Te divierte que baile para ti, aunque no sé bailar. ¿Será la maravilla de lo bípedo? ¿O acaso te consuela mi torpeza?
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Tu papá mercader vende su espalda por céntimos de risa. Reclamo mi salario de  reconocimiento  a  tus  encías  preverbales,  para  dignificar  un  poco  este cansancio absurdo. Mi fuerza de trabajo depende de tus medios de producción de gozo. Lamento confirmarte que el amor negocia.
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Cada  vez  que  te  ríes,  se  quiebran  los  cristales  que  transporto  en  secreto.  El mecanismo es simple. Me miras y te ríes y se rompen.

De pronto mi contento necesita del tuyo como la hiedra pide complicidad al tronco. Hiedras, cristales. Sombra, claridad. Un crecimiento frágil.

Me río porque ríes: has parido el humor de un casi viejo. En tu respiración tiembla la mía.
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Desconfías  del  medio  en  que  viviste  antes  de  que  nacieras.  Tus  piecitos empiezan  resistiéndose  al  agua,  como  ranas  del  haiku  equivocado.  Ni  un breve  chapoteo  ni  un  amago  de  fiesta.  Lo  tuyo  es  protestar  en  tu  elemento, flotación defensiva.

Tus visitas al líquido tienen algo de círculo, como esta bañera de plástico chillón: su promesa inestable, su don resbaladizo te dan miedo, hasta que vas logrando algún tipo de acuerdo sensorial y el placer se confirma.

Pero entonces ya es hora de secarte.
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Te tomo tantas fotos no para que recuerdes, hijo: para que me recuerdes. Ese es el foco oculto. El reverso del álbum.

Sonríe, no te muevas, estos éramos.
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Ahora el baño te gusta, te bautiza. Cuando sales del agua te envuelvo en una toalla tan blanca como la primera de este mundo, te aprieto contra el pecho y tú cierras los ojos. No sé si regresamos al minuto sagrado de tu nacimiento o si retrocedemos juntos hasta el mío, antes de existir.

En  ese  exacto  trance  de  comunión,  deseo  que  el  instante  no  transcurra, que  tú  no  crezcas  rápido,  que  yo  nunca  envejezca,  que  el  final  solo  sea  un recurso narrativo, y ya no pueda conocer otro amor, otro que este.

Después tu espalda casi transparente se posa en el colchón, las risas y los llantos se renuevan, y nuestra vida finge continuar.
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Astrónomo interior, observas las alturas de la casa. Tu misión está siempre un poco más arriba de mi hombro. La frente exploradora, la boca más abierta que la luz, las ideas formándose en la constelación del iris.

Mirándote mirar aprendo del espacio y de sus proporciones relativas. No prestas atención, te la fabricas. Una fascinación en busca de su objeto.
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Esta manera desacomplejada de mear y cagar tiene su arte: ha sido necesario que  transcurra  una  generación  tras  otra  de  teóricos  reprimiendo  las  ganas, romper  el  arco  que  mantiene  tensa  la  línea  entre  el  instinto  y  el  prejuicio, darle la vuelta entera a la filosofía, para que tú me colmes las dos manos con tu alegato del aquí, ahora.
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—¿Otra vez?

Tu esfínter es un himno, está siempre cantando lo que expulsa, te da risa de gozo, de hacer lo que se puede hacer.

Soy este aprensivo que intenta celebrar cada chorrito libertario. Estoy por dar el paso entre esquivarte y exponerme, entre la protección y la intemperie. Y este pequeño asco ahora es devoción.

Nuestro  hogar  está  lleno  de  excrementos  envueltos  como  ofrendas.  Los aíslo  y  sopeso  con  minucia,  asistiendo  a  su  alquimia.  Este  oro  oloroso,  que transforma el entorno que te cuida, ha ensuciado mi amor y lo ha salvado.
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Si  mi  ropa  no  es  nueva  o  está  recién  lavada,  no  estás  interesado  en  vomitar sobre ella con tu mejor sonrisa. Es como la botella en los barcos que zarpan. (¿Seguirán existiendo esos rituales? Me obligas a dudar de mis imaginarios).

Esta baba con sus grumos de madre, y que es ácida y santa, le da calor al hombro que te arrulla.
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—Ba.

—Da.

—Ta-tá.

—Ta-té.

Jugamos  a  cruzarnos  sonidos  que  no  tienen  ningún  sentido  previo,  solo vocales  con  hambre  semántica.  Abres  la  boca  como  para  decir  lo  que  no dices.  Acercamos  los  labios.  Gritamos  una a  que  es  casi e.  Y  somos  dos enamorados con todo su lenguaje por delante.

—Aé.

—¿Seguro?

—Aé.
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Nos lanzamos con poca puntería esta pelota de colores. Rueda y hace ruiditos. Viene y va de tus manos a las mías, se nos pierde en un rincón. Entonces me levanto y lo volvemos a intentar, hasta la próxima torpeza.

Más  o  menos  así  será  comunicarte  con  el  prójimo.  Digamos  que  nos vamos entrenando.
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Mezcla  de  piedra  y  pluma,  tu  cabeza  cabe  entera  en  la  palma  de  mi  mano. Pero me quedan lejos sus elucubraciones preverbales.

¿Cuánto sabes de ti, qué supones de mí? Intérpretes directos, tus sentidos comprenden, por más que los pronombres no sean cosa tuya.

Tocarte es preguntarme adónde va la huella.
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Bajo  una  luz  de  hueso,  en  blanco  y  negro  plano,  vas  nadando  la  noche.  La pantalla te enmarca como una ficción.

Me he vuelto adicto a contemplarte así, en tu versión más lenta: de vez en cuando  un  giro,  un  dedo  entre  los  labios,  un  suspiro  casual,  algún  que  otro puchero.

Es una ecografía postnatal. Este ahora lo estás soñando ayer.




67

En  la  cocina  a  oscuras,  de  pie  frente  a  la  imagen,  espío  los  vaivenes  de  tu cuerpo.

El  pechito  de  agua,  los  brazos  de  molino,  la  cabeza  de  árbol  que  se ilumina solo, las piernas cabalgando sin caballo. Tan pequeño que aún no te caben los dedos en los pies.

Así, objetivado, a una distancia icónica, eres aún más mi hijo.
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¿Qué  será  ese  artilugio  inmanejable?  ¿Qué  hace  ahí  ese  ramo  de  apéndices prensiles que te recuerda a no sabemos qué? ¿Quién ha puesto en tus manos esas manos tan tuyas, tan ajenas?

Mirándote, parece que me entiendo. Los hallazgos estaban a la vista. Los mayores misterios, disponibles.
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—¿Y ese bebé quién es?

—¿Quién es ese, bebé?

Respondes con la boca y sin palabras: a ese intruso tan ágil como tú te lo quieres tragar. Tu imagen se diluye bajo el vaho.

No  tengas  mucha  prisa  en  absorberla.  Cuando  la  reconozcas,  será  más inquietante todavía.




70

Te  recorre  la  boca  un  acontecimiento  que  irás  haciendo  más  o  menos  tuyo, algo  que  se  desliza  entre  la  travesura  y  el  tic  nervioso.  Como  cualquier trabajo, sonreír cansa.

—Aé.

Tienes razón: no es fácil divertirse sin ayuda.




71

Estás  desarrollando  una  nariz  moral.  Noto  que  en  tu  estornudo  vibra  una respuesta, incluso una repulsa. Los mocos, tus pequeñas barricadas. Algo hay en el aire que no es asunto tuyo.

En  esta  vida  perra,  mi  bebé,  haces  muy  bien  poniendo  condiciones  para respirar.
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Nos  pasamos  el  día  en  los  brazos  del  otro,  durmiéndonos  en  mutua dependencia.  Tú  finges  que  te  cuido  y  nos  hacemos  cada  vez  más  infancia, dos tiempos que se acercan lentamente.

Allá voy, hijo mío, aquí te espero.
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Nos  tumbamos  a  lamernos  los  dedos,  los  hombros  y  las  horas.  Jugamos  a probarnos  y  pasamos  a  una  especie  chupóptera.  Intercambiamos  babas ancestrales. Hablamos una lengua que succiona.

Tu  piel  sabe  a  limón  sin  estrenar  y  a  subtexto  de  leche,  una  dulzura anterior a la escuela de la boca.

Me pregunto a qué saben mis pelos, mis arrugas, la memoria discreta de la herida.
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Succionas  lo  real.  Ese  objeto  está  ahí  porque  tiene  entidad  al  paladearlo,  tu boca lo registra. Mi mano solo es mano si tus encías catan su contorno, existo en la medida en que me pruebas. Conciencia comestible. Gran idea la tuya.

Tras estudiarlo con atención gourmet, eliges tu pie izquierdo como primer bocado. ¿Te sabe más a sal, a paso que daremos?

Te muerdes el talón y luego el puño: un ciclo entero en tus extremidades. Eres todo principio y mi luz del final.
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No cabe tu avidez en esos labios. Quiero besar tu boca metafísica, comerme lo que comas, tragarme tu apetito.

Me  has  contagiado  tu  ansiedad  caníbal  y,  siéndote  sincero,  me  tienta devorarte. Es una tradición, no te preocupes.
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Rodamos  por  el  suelo  jugando  con  las  cosas  que  juegan  con  nosotros, rodamos  en  la  alfombra  y  en  el  tiempo.  Gritamos  sin  las  reglas  que  muy pronto actuarán de perímetro. Algo se perderá en esos avances; los anhelo y me asustan.

No quiero tener prisa, me guía tu presente, pasajero hedonista de la tarde, mi pequeño anarquista sin teoría. El deseo es la ley del recomienzo.

Rodamos  los  dos  juntos  y  no  recordarás  este  momento,  cuando  nada sabías de tan sabio.
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Te admiro por intrépido, vanguardista en pañales. Te entregas a la rabia de la noche, al escenario de la calle o a la fiesta improvisada sin todas estas dudas que a mí me paralizan.

Radical sin querer, lo tuyo es la performance de estar vivo. Tan pancho en tu episteme, que empieza por el cuerpo.
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Desde que te barruntas las leyes de la causa y el efecto, tus entretenimientos han cambiado: ahora te diviertes esperando el motivo, celebras de antemano lo que quieres que pase.

—Ji.

Una risa, y bromeamos.

—¿Ah?

Un grito de respuesta si estás solo, y entonces acudimos.

—Oh.

Un gesto de sorpresa para que empiece el juego.

Cuando pierdas los dones del pañal, tendrás que recurrir a la ficción para lograr hazañas semejantes.
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—¿Le cuento el de los peces?

—Mejor el de los árboles. Está más rico.

Hueles, palpas y muerdes los libros que te llueven en las manos. Vas de un color a otro, como frutas colgando de las ramas de la sinestesia.

¿Quién va a querer pasar los ojos por la página cuando puede comerse un cuento entero?
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En  el  libro  que  comes  hay  un  cangrejo  tímido  y  una  tortuga  hueca  y  un pingüino que viaja en la barriga de su padre, con una cuerda roja que permite sacarlo  a  la  intemperie.  Te  obsesiona  tirar  del  pingüino  menor,  quieres  ver, incesante, ese resumen del alumbramiento y la separación.

Umbilical, la cuerda brilla entre tus dedos imprecisos. Te has convertido en tu propio partero.
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Te duermes con tu zorro. Solo él es el zorro que te duerme.

Si no existiera el zorro cómplice y peludo, no habría ningún zorro capaz de que soñaras con voces y con zorros.

Bestia,  zorrito  suave,  acaricia  la  cara  de  mi  niño  lloroso,  susúrrale  lo etéreo, no dejes que se quede medio aquí.
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—¡Aé!

Desde la capital de su cuna prestada, el titán de mi hijo levanta la cabeza.

Me  parece  escuchar  un  ruidito  de  poleas,  apenas  sostenidas  por  la curiosidad. Boca abajo, temblando de esfuerzo y equilibrio, otea el horizonte de su cuarto, que es más grande que el mundo.
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Deseas hacer antes de poder. Más que un proyecto, eres la exageración de un ser humano.

Tu natación en seco y tu aleteo en tierra te pertenecen más que cualquier movimiento del mañana, cuando creas que dominas tus miembros.

El  camino  que  has  hecho  es  pura  épica.  No  te  has  movido  ni  un  solo centímetro, con tu entusiasmo intacto.
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—Esto recién empieza.

—¡Y todavía no te habla!

—Verás cuando camine.

No.  No.  Y  no:  me  has  enseñado  que  eres  completo  así,  babeando  y  en pañales, maestro del instante. Me niego a definirte según lo que, en teoría, aún te falta. No echo de menos nada de lo que nos anuncian.

Ya  quisiéramos  todos  los  seres  terminados  alcanzar  tu  económico prodigio. Uno por uno, exprimes tus recursos hasta el fondo con una precisión que perderás cuando ganes el resto. Eres perfecto, hijo, en tus carencias.

—Se ha despertado.
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—¡Hola, bebé!

—¿Y cómo se llama?

—¿Y qué edad tiene?

Esos  seres  sin  boca  tienen  para  decirte  más  de  lo  que  parece.  Quieren tomarte en brazos, aunque solo saluden desde lejos. Están llenos de manos y de puertas. No hay nada malo en ellos. No los toques.

Esa gente es la gente, ya sé que no me explico.
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Mi guarida de hotel no me responde cuando toco la puerta. Nuestras primeras horas en ciudades distintas han cambiado las reglas del espacio: más lejos que este brazo es un abismo.

Mi espalda se resiente del peso que le falta, voy levantando aire por ahí. Con  cada  llanto  ajeno  o  exclamación  aguda  me  vuelvo,  agazapado,  hacia donde no estás.

Recorro los lugares del silencio, rincones de tarea introspectiva, y tu carita brilla en las paredes, en mis párpados, en cada cachivache.

Estoy tan a mis anchas que no estoy. Hace unas cuantas noches, a esto lo llamaba libertad.
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La urgencia de volver me empuja por la espalda. Mis pasos se atolondran, el llavero  protesta  en  los  bolsillos,  late  el  hueco  en  los  brazos  y  alguien  crece más rápido que el tiempo.

El  minúsculo  huésped  de  mi  casa  es  su  dueño.  Pertenezco  a  las  puertas que me abre.
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Me  desvela  el  dinero  que  no  alcanza  para  que  tengas  todo.  Nadie  puede  ni debe tener todo.

En  tu  muy  transitoria  beatitud,  todavía  careces  de  caprichos  materiales: solo codicias la fiesta de atenderte, el lujo del ahora. Soy rico si jugamos.

Agazapado  al  fondo  del  pasillo,  el  dinero  espera  a  que  te  duermas  para quitarme el sueño.
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Ya  lo  sé,  ya  lo  sé,  sus  ruidos  te  reclaman,  su  diseño  te  suena,  sus  imágenes hablan la lengua del presente.

Te  gustará  seguro  demasiado,  será  nuestro  enemigo  predilecto,  el encuadre central de tu memoria: tus venas están hechas de esto mismo.

Lo llamamos te-lé-fo-no.
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Me  despierto  en  mitad  del  accidente,  del  atragantamiento,  de  esas  lentas caídas  por  balcones  y  escaleras  a  las  que  llego  tarde  por  un  hilo  de  bruma. Soy el padre catástrofe: en vez de descansar, te pierdo cuando duermo.

—¡Aé, aé!

Hasta que me rescatas desde la realidad, que a veces nos castiga un poco menos que los sueños.
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Cuando  te  tocan  otras  manos  en  Urgencias,  y  tus  pliegues  se  vuelven  un secreto escrutado, y te entregamos a una ciencia que no sabe tu nombre, y te quedas  mirándonos  con  ese  llanto  a  medias,  insinuando  un  reproche comprensivo.

Entonces  me  enamoro  desesperadamente  del  azar  que  te  ha  hecho  quien eres, que me ha transformado en este protector desprotegido.
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—Ti-ti-ti, ti-ti-ti.

Esa lluvia en el techo va a ser una constante de los cielos que cruces. El sol más bien actúa como teoría de lo que esperamos y rara vez nos llega.

Hay nobleza en la lluvia, pero no la romántica sino la del desgaste, la que peina los límites y nos propone un riego reflexivo.

—¡Tra!

Mientras rumio las gotas, acabas de morder una maraca, y en tu boca está el trueno.
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Los  sabores  del  mundo.  Los  que  lee  tu  boca  en  su  libro  de  agua.  El  que crepita en la manzana verde, el que afila los rayos del limón, el que ablanda la encía de la pera. El de la urgencia limpia del tomate, el de la papa honesta, ese sabor  pintado  de  la  calabaza.  El  sumiso  del  pollo,  al  que  acaso  algún  día  te rehúses.

Los sabores del mundo. Los que están por venir. Todos esos, si abro bien la atención, que sabrás descubrirme.
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Sediento de la sangre del verano, se te llena el aliento de moras muy maduras. Me miras fijamente con los labios heridos por tu glotonería, las mejillas con huellas  de  tu  crimen  frutal.  Sueltas  un  alarido  de  euforia  y  acidez.  Roja  tu risotada. Rojo el día.

Mi hijo es un vampiro de ida y vuelta. La energía que absorbe es la misma que irradia.
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Acabas de heredar una pequeña pianola de colores que me empeño en probar contigo  en  mi  regazo,  por  si  te  tienta  el  tacto  de  las  teclas.  Sin  embargo,  tú tienes otros planes: volcar el instrumento para verle la espalda. ¿Buscarás el reverso de las notas, el silencio que ocultan?

Ahora  que  lo  pienso,  lo  mismo  haces  con  todo  lo  que  encuentras. Teléfonos, almohadas, posavasos. Rebanadas de pan, imanes, zapatillas.

—Es  por  los  libros  —me  traduce  tu  madre—.  Solo  quiere  leer  la  página de atrás de cada cosa.
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¿Qué te hipnotiza tanto de las fuentes? ¿Es la caída, el ritmo, la frescura? ¿Es la continuidad de su promesa?

En  brazos  mutuamente,  vamos  reconociendo  manantiales  por  nuestra ciudad líquida.

Y fluyo por tus ojos si el agua parpadea.
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Celebramos tu primer arcoíris en la fuente más grande que encontramos. Sus formas van rodeando tu pupila.

¿Qué  te  cuento  sobre  esta  realidad  que  no  puede  tocarse,  el  color  de  las cosas que se van?

Aférrate al contorno que nos muestran: existen más que otras.
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En esta ola, hijo, hace cuarenta años, yo nadé con mi padre.

Nos  hundíamos  para  resurgir,  con  la  vista  borrosa,  de  cara  al  horizonte. Yo creía en sus brazos peludos con motivo. Me protegían al reflejar su miedo.

Ahora te tengo en brazos frente al mar, y el futuro nos cuida, y mis canas son nuevas.
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El  día  que  mi  abuela  se  murió  en  otro  continente,  vos  diste  el  primer  giro sobre  tu  espalda.  Buscaba  alguna  orilla  para  el  duelo  y,  de  golpe,  cambiaste de sentido como un reloj de arena.

Después hiciste algo parecido a mirarme, y te reíste como si nunca nada nos pudiera pasar.
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Reptando con esfuerzo al pie de la cortina, juegas al escondite. Tu cabeza se funde con el resplandor blanco de la tela. Te has ido con la luz. No estás. Mi vida no ha cambiado.

Emergen nuevamente tus ojitos vigilantes, tu risa explotadora. La tela late un poco, respira la corriente. Aquí estás. Has vuelto de la luz. Mi vida no será jamás la misma.

Me acerco a la cortina y paso de tu lado.




Y un monólogo mínimo




Demasiado trabajo acercarme a las cosas. ¿Por qué no vienen ellas? ¿Para qué todo ahí, tan no conmigo?

Estiro un brazo y nunca es suficiente. La quietud de las cosas que deseo me hace llorar.

Si  escapan  de  mi  boca,  si  caen  de  mis  manos,  entonces  que  no  jueguen con mis ojos.




Me hablan muy convencidos. Parecen creer que entiendo lo que dicen. Y, aunque no entiendo, sí.

Esa  música  extraña  que  sale  de  sus  bocas.  Es  como  si  la  hubiera  oído antes. ¿Pero antes de qué?

Quiero tener la boca. Quiero decir la música.




Todo está lleno de ojos. Todos se mueven rápido. Vienen, hablan, se van. Me cuesta contestarles porque sus bocas tienen otras voces.

Las  caras  que  conozco  son  mis  caras.  Los  brazos  donde  vivo  son  mi cuerpo.




Voy gateando al revés para volver a no me acuerdo dónde. Avanzo atrás. Empujo y ya estoy menos.

—Ven —dice mamamá.

—Aquí —dice babá.

Y allá voy, allá voy, más lejos cada vez.




Yo no quiero llegar a los lugares. Yo no quiero saber adónde vamos. Me marea la acción, me aburren los juguetes de verdad. Prefiero detenerme justo aquí.

Solo  quiero  una  fuente  con  su  fuente,  mi  viento  por  las  hojas,  todo  esto que no sé bien qué es.




Cuando  dejo  los  pies  sobre babá,  y  me  sostiene  pero  tampoco  tanto,  y noto  unas  cosquillas  adentro  de  las  piernas,  y  entonces  nos  miramos,  me pongo más contento que contento.

Siempre dudo de qué pie va primero, los tobillos se doblan, me fallan las rodillas. No es cómodo, me gusta.

Y siento como que algo va a pasar.




Granada, agosto de 2020 - agosto de 2021
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