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SINOPSIS

En el reducido universo familiar de Amalia y sus tres hijos, Silvia, Emma y Fer, el engranaje se mueve al ritmo desacompasado de las emociones. Es una familia típica, y sobre todo, muy  real.  Un  cosmos  cocido  al  fuego  lento  de  varias  entregas  que  han  atado  a  miles  de lectores. Pero llega un día cumbre en sus vidas. Emma se va a casar y todos se sumergen en las tareas y los remolinos de organizar la mejor boda. La noche previa a la ceremonia, una  llamada  rompe  la  armonía  familiar.  Silvia,  Emma,  Fer  y  otros  parientes  se  conjuran para poder celebrar a la vez el aniversario de Amalia, que coincide inevitablemente con la fecha de la boda. 24 horas de acelerón emocional que pondrán a prueba a todos y cada uno y al mismo engranaje familiar. 

Un nuevo ejercicio de virtuosismo emocional. Una literatura que llega por el plexo y se  inocua  directamente  a  los  sentimientos.  Alejandro  Palomas  extiende  su  ya  variada paleta  de  colores  para  dotar  a  sus  personajes  de  los  matices,  sesgos  y  rasgos  que  los acercan  a  los  lectores  y  éstos  los  reconocemos  como  a  propios  en  sus  particulares universos familiares. 
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Mamá había dicho que ella misma compraría las flores, pero entre que los preparativos  de  la  boda  se  han  complicado  más  de  lo  previsto  y  que últimamente  anda  más  atribulada  de  lo  normal,  no  ha  podido  ser.  Ayer, cuando le pregunté si había pasado a por ellas, se dio una pequeña palmada en la frente y dejó escapar un pequeño jadeo. 

—Ay —masculló con cara de circunstancias—, ya decía yo que se me olvidaba algo. —Enseguida se levantó y se ofreció a bajar a la floristería. 

—No hace falta —la cortó Silvia con una sombra de fastidio en la voz. 

Habíamos terminado de merendar y ayudábamos a mamá con el equipaje, intentando convencerla de que para un fin de semana en el campo tenía más que suficiente con la bolsa de lona roja—. ¿No irás a llevarte ese mamotreto horrible? —insistió Silvia, que lanzó una mirada de horror al viejo maletón de cuadros abierto encima de la cama de mamá como un ataúd—. A no ser que quieras dormir dentro —remató negando con la cabeza—. Además, no entiendo a qué viene tanto empeño en llevarte un ramo de flores a una casa rural. 

Mamá frunció los labios y soltó un suspiro de madre sufrida. 

—Pues  para  decorar  la  mesa,  hija  —contestó  como  si  no  entendiera que  alguien  preguntara  algo  tan  obvio—.  Dónde  se  ha  visto  una  cena  de cumpleaños sin su tarta y su centro de flores. 

Silvia dejó escapar el aire por la nariz. 

—Ya,  mamá,  pero  es  que  vamos  al  campo.  —Dijo  «cam-po», marcando  cada  sílaba  como  si  mamá  fuera  lela—.  Y  si  algo  sobra  en  el campo son flores, sobre todo en primavera. Y encima de las de verdad, no esas cosas transgénicas de invernadero que compras en el quiosco. —Mamá parpadeó  y  puso  cara  de  ofendida,  y  Silvia  dulcificó  un  poco  el  tono—. 

Pero,  bueno,  si  tanta  ilusión  te  hace  lo  del  ramo,  siempre  podemos aprovechar  el  de  Emma.  Con  los  nervios  que  tiene  la  pobre,  seguro  que

entre una cosa y otra se lo deja por ahí olvidado y termina perdiéndolo —

añadió, mirando su reloj. Luego se levantó, se puso la chaqueta y, rebajando una  décima  más  el  tono,  dijo—:  O  mejor:  mañana,  cuando  lleguemos  al molino, salimos a dar un paseo y antes de cenar te ayudo a coger unas rosas del jardín de la iglesia, ¿te parece? 

Mamá forzó una sonrisa, más dirigida a mí que a Silvia, que acompañó con  una  mirada  de  socorro  en  la  que  supe  leer  una  súplica  silenciada  que seguramente habría sonado así: «Ni se te ocurra dejar que tu hermana me lleve  de  paseo  hasta  la  iglesia  las  dos  solas,  por  favor,  Fer, porfavortelopidoporfavor». 

Media hora más tarde —y aunque costó lo suyo porque desde que hay boda a la vista mamá está tan sobrepasada que computa lo que puede y está en modo «lo que vosotros digáis, pero hago lo que me da la gana porque, aunque me tratéis como a una niña, sigo siendo vuestra madre»—, salí de su casa  convencido  de  que  todo  estaba  en  orden  tras  haberla  oído  jurar  y perjurar que «sí, Fer, cogeré la bolsa de lona, no te preocupes. No sé en qué estaría  pensando  cuando  se  me  ha  ocurrido  bajar  del  armario  esa  cosa horrible». Mientras me preparaba para marcharme, ella seguía atrincherada en  el  sofá,  detrás  de  la  mesita  de  centro,  sobre  cuyo  cristal  tenía  dos montones de cosas: en el de la izquierda, lo que pensaba llevarse al molino

—ropa, neceser, bolsa de las compresas, pastillero,  tupper con el pienso de Shirley, radio, gafas de repuesto, tarjetero con la tarjeta del banco, la de la seguridad  social  y  la  fotocopia  del  carné—  y,  en  el  de  la  derecha,  el pequeño  montón  de  ropa  que  iba  a  ponerse  para  la  boda:  unos  mocasines Geox de ante marrón, la ropa interior, una especie de capa-fular-torera de lino violeta, los pendientes de perlas de la abuela Ester y una camisa blanca con  cuello  mao  que  yo  no  le  había  visto  hasta  entonces  y  que,  según entendí, le había pedido prestada a tía Inés. 

—¿No habías dicho que ibas a ponerte un vestido? —le pregunté al ver la camisa. 

Una sonrisa ilusionada le iluminó la cara mientras cogía la camisa, la desdoblaba,  volvía  a  doblarla  con  cuidado  y  la  alisaba  con  la  mano extendida. 

—Ya, pero al final he decidido que mejor no. —Nos miramos durante un instante y, al ver que yo no preguntaba, continuó—: Ay, Fer, es que ayer vi  una  cosa  tan  bonita...  pero  tanto,  que  no  pude  resistirme.  —Y  antes  de dejarme hablar, añadió—: Es una cosa moderna. O sea, moderna, pero no moderna como las que usan las niñas de la plaza, con las bermudas esas que les cuelgan los bolsillos por debajo del vaquerito para que no se les vea que ya  no  llevan  tanga  ni  nada.  No,  no,  no.  Es  más...  italiana.  O  sea,  entre chícster y... ¿cómo es eso que dice Silvia? —Se tomó unos segundos para encontrar la palabra justa mientras acariciaba con los dedos el algodón de la camisa hasta que por fin dio con ella—. Empoderada. ¡Eso! ¡Tu madre va a estar em-po-de-ra-da!Ya verás. —Se puso a aplaudir solo con las yemas de los dedos como una niña y soltó una risilla—. No me vais a conocer. Y a la mayor le va a encantar. 

«La  mayor.»  No  pude  reprimir  una  sonrisa.  La  mayor  es,  cómo  no, Silvia, pero no porque sea la mayor de los tres, sino porque el día que, por tercera vez en el último año y medio, nos anunció que había decidido hacer reformas  en  su  casa  y  empezó  a  detallar  con  pelos  y  señales  todo  lo  que tenía en mente —«tenemos que rehacer el vestidor sí o sí, y tirar un par de tabiques que no terminan de..., y los azulejos de la cocina, no sé yo si ese tono de verde...»—, cuando por fin se marchó y pudimos respirar después de  tanta  pared,  tanto  led  y  tanta  lista  de  materiales  nobles  /  ecológicos  /

sostenibles, tía Inés se recostó en el sofá de mamá, se echó tres terrones de azúcar en la taza y dijo:

—Desde luego, si algún día alguien decide fundar la orden de Nuestra Señora de las Obras Mayores, llamarán a Silvia. 

La respuesta de mamá fue breve:

—Sí —dijo, untando un  brioche con mantequilla salada—. Un poco la Niña de los Tabiques sí que es. 

Y, entre broma y broma, entre  brioche y  brioche, la cabeza de mamá, que  normalmente  absorbe  como  una  esponja  lo  que  menos  le  conviene, resumió a su manera el intercambio de nombres, motes y risas rebautizando desde entonces a Silvia como «la mayor» siempre que no la tiene a la vista. 

Eso  o  «tu  hermana»  cuando  se  lleva  alguna  bronca  de  ella  y  me  llama, ofendida, para desahogarse. 

En el sofá, mamá sonreía, ilusionada, imaginándose la sensación que iba a causar vestida para la boda con su estilismo sorpresa, y de nuevo tuve que  disimular  una  sonrisa,  aunque  bien  podría  haberme  ahorrado  el esfuerzo, porque mamá ve ya tan poco que apenas aprecia los matices en las expresiones ajenas. «Empoderada», había dicho. Esa es una de las palabras que, en su léxico particular, exprime desde hace unos meses a tutiplén y que tía Inés detesta sobre todas las cosas. Esa y algunas más con que la abruma la  actualidad  —«transversal»,  «resiliencia»  y  «zona  de  confort»,  por ejemplo—. Aunque «empoderada» supera con creces al resto porque llegó por  error  y  quien  ayudó  a  corregirla  con  un  éxito  más  o  menos  discutible fue ni más ni menos que el doctor Armadillo, su nuevo traumatólogo. 

Lo que ocurrió fue que hace unos meses mamá se cayó en la calle. No fue una buena caída. Como apenas ve, tropezó con uno de los escalones de la plaza mientras paseaba a Shirley y se fue de bruces al suelo, aterrizando sobre  manos  y  rodillas.  Al  cabo  de  un  par  de  días,  una  rodilla  seguía inflamada  y  el  dolor  no  remitía,  así  que  decidimos  asegurarnos  y  que  la viera un especialista. 

La consulta no empezó con buen pie. En cuanto entramos, el médico, un  tipo  con  cara  de  poco  interés  por  lo  que  tenía  entre  manos  y  cierta mirada de desidia, bromeó, con más sorna que otra cosa, al ver aparecer a mamá  escoltada  por  toda  su  prole.  Ella,  ajena  al  tono  del  hombre,  estuvo encantada con la observación y, volviéndose hacia nosotros, que estábamos de pie a su espalda, nos presentó:

—Sí, doctor —dijo con una sonrisa de madre orgullosa—. He venido con  mis  tres  hijos.  —Como  él  no  reaccionó,  mamá  decidió  hacer  las presentaciones pertinentes—: Esta es la mayor, esta es la lesbiana y este, el pequeño. 

La cara del doctor se contrajo un poco y Silvia se apresuró a corregirla. 

—La mediana, mamá. Es la mediana. 

Mamá asintió. 

—Eso quería decir, sí —dijo, sin perder la sonrisa. 

Diez  minutos  más  tarde,  mientras  esperábamos  en  silencio  a  que  el doctor nos extendiera una petición para hacerle una radiografía de la rodilla, mamá, que parecía haberse quedado totalmente absorta en algo que ocurría

al otro lado de la ventana, se inclinó hacia delante y dijo:

—Doctor, ¿usted sabe lo que es el empotramiento? 

El hombre, que parecía estar también en sus cosas mientras esperaba a que la impresora diera señales de vida, dejó de garabatear en su libreta de recetas y miró a mamá como si no la hubiera oído bien. 

—¿Cómo dice? 

Mamá se inclinó un poco más hacia delante. 

—Lo del empotramiento, ¿cómo es? —dijo. Luego, al ver que Emma y yo nos mirábamos con cara de póquer, puso los ojos en blanco y se explicó

—. Ya sabe. Lo de las mujeres empotradas. 

La explicación  no  ayudó.  Emma  bajó  la  vista  y  yo  intenté  pensar  en algo  triste,  pero  no  terminé  de  conseguirlo  y  se  me  escapó  una  carcajada mal contenida que quise transformar en suspiro y que terminó en tos. Silvia estaba lívida. 

—La  verdad,  no  sé  exactamente  a  qué...  —empezó  el  doctor,  rojo como un tomate. 

Mamá captó que ese principio de explicación no auguraba la respuesta a su duda y decidió intervenir a tiempo. 

—Es  que,  en  la  radio,  la  señora  de  las  mañanas  siempre  saca  lo  del empotramiento. Bueno, no es solo ella. En las tertulias del chico enanito del canal 24 horas también lo sacan mucho, sobre todo una mujer pelirroja y un poco gordita que habla así, como raro. Que si hay que empotrar, que si el empotramiento... Mi amiga Inés, que sabe mucho de sociología porque ha sido  profesora  de  religión  durante  cuarenta  años,  dice  que  todo  es  por  las feministas, las chiquitas del Fetén. Ya sabe: las de los pechitos al aire que odian a los curas y se rebozan en la tomatina... pero el otro día, en mi curso de memoria, alguien comentó que es una... una especie de moda que viene de Inglaterra. 

El  doctor  miraba  a  mamá  sin  pestañear.  Al  ver  que  ella  guardaba silencio, abrió la boca para decir algo, pero pareció pensarlo mejor y volvió a cerrarla. Mamá asintió y volvió a lo suyo. 

—Aunque  quién  sabe,  ¿no?  —dijo,  volviéndose  hacia  la  ventana—. 

Bien  pensado,  tiene  sentido.  Debe  de  ser  por  toda  esa  carne  enlatada  de potro  que  comen  los  ingleses,  o  sea,  como  aquí  los  vegetarianos  con  el

huevo pero con potros. 

Ni el doctor ni nosotros dijimos nada. Él, porque estaba tan atónito que ni  siquiera  parpadeaba.  Nosotros,  porque  sabíamos  que  cuando  mamá  se mete por esos callejones hay que dejar que busque sola la salida. 

Tardamos cinco minutos más en descubrir que el «empotramiento» de mamá  era  en  realidad  el  «empoderamiento»  que  salpica  las  tertulias  y programas que escucha a todas horas en la radio, y otros cinco fueron los que tardó el doctor en explicarle el significado de la palabra. 

Cuando él por fin terminó de hablar, mamá puso cara de satisfacción y resumió, encantada:

—Ah, ya lo entiendo. «Empoderada» es como decir «mejor que bien», 

¿no? 

El doctor asintió despacio con un gesto que fue de alivio y terminó de escribir  la  receta.  Mientras  se  imprimía  la  petición,  mamá,  que  se  había quedado muy callada, inclinó un poco la cabeza a un lado y frunció el ceño antes de preguntar:

—Pero, entonces... ¿lo del empotramiento qué es? 

Así  fue  como,  desde  ese  día,  si  ve  algo  que  la  sorprende  para  bien, mamá automáticamente lo empodera o, en su defecto, lo empotra, según de dónde  sople  el  viento,  la  claridad  mental  disponible  y  según  sea  adjetivo, adverbio o tiempo verbal. «Empoderado» —o «empotrado»— es «bueno». 

O mejor: es el resumen de todo lo bueno que barrunta su imaginación. La concursante  ucraniana  que  se  ha  aprendido  la  Enciclopedia  Británica  de memoria y ha batido el récord de semanas participando en el programa de cifras y letras que mamá ve todas las noches antes del telediario está «muy empotrada». Una mandarina especialmente dulce, también. Sin embargo, lo que  antes  la  fascinaba,  ahora  «me  empodera».  Y  no  hay  más.  O  sí.  Está también el resto, o lo que es lo mismo, lo «transversal». «Transversal» es aquello que no sabe explicar y que la enturbia, esa muletilla salvavidas de la que echa mano a menudo, unas veces con más acierto que otras. Si no sabe cómo  definir  una  situación,  un  encuentro,  una  noticia...  si  por  cualquier motivo  se  atasca  en  lo  que  quiere  describir,  sea  lo  que  sea,  allí  aparecen indefectiblemente  sus  empoderamientos,  sus  empotramientos  y, especialmente, su «transversal». En estas últimas semanas de más estrés por

la boda de Emma, utiliza esas palabras para casi todo, y les ha empezado a sumar otras reinterpretaciones del lenguaje que en la mayoría de los casos nos hacen gracia, pero que tanto Silvia como tía Inés están empezando a ver con cierta preocupación. Tía Inés dice que la culpa de tanta expresión nueva la tiene Marco, el  coach colombiano que Silvia le ha puesto a mamá para

«enderezarla un poco y ayudarla a sacarle la rabia que —según ella— tiene enquistada  contra  papá».  Silvia,  por  su  parte,  está  convencida  de  que  el único culpable es el transistor que mamá lleva colgando de la muñeca como una granada de mano y que la acompaña encendido a todas partes junto con su  adorada  Shirley.  Debates,  noticias,  magacines...  en  casa  de  mamá  se come, se cena, se habla y se duerme la siesta con la radio. La radio es ruido, y  mamá  no  sabe  vivir  sin  él  porque  desde  que  vive  sola  el  silencio  no  la acompaña bien y le alarga demasiado los días. 

La  radio  y  Shirley.  Esos  son  los  planetas  que  orbitan  alrededor  de mamá,  las  dos  únicas  cosas  que,  sumadas  a  nosotros  —sus  tres  hijos  y también  tía  Inés—  siente  realmente  suyas:  « mi  radio»,  « mi  perra»,  « mis hijos e Inés». No «mi casa», no «mi ciudad», no «mi vida». 

«Por eso lo pierde siempre todo», la justifica Emma cada vez que tras uno  de  los  despistes  de  mamá  nos  toca  reponer  monedero,  pastillero, tarjetas,  bolso,  móvil,  llaves,  carnés...  Todo  lo  que  rodea  a  mamá,  lo  que configura  su  día  a  día  más  allá  del   cuatrinomio  perra-radio-hijos-amiga, está, pero está fuera. No le pertenece. No va con ella. 

—Vas  a  estar  tan  orgulloso  de  tu  madre,  cielo...  —insistió  desde  el sofá, supongo que viendo algo en mi mirada que no terminó de gustarle. Su voz  me  devolvió  de  golpe  al  salón  y,  al  verla  allí  sentada,  con  los  pies colgando y encajada tras la mesa de centro abarrotada de cosas, tuve ganas de acercarme a ella, abrazarla y decirle que no se preocupara por mí, que no se  preocupara  por  nada  y  que  todo  iba  a  salir  bien.  Pero  justo  entonces, Shirley  soltó  un  ladrido  que  rompió  el  hechizo  del  momento,  cambió  de postura sobre el respaldo de cuero blanco del sofá, sacudió sus orejones de Gremlin  y  se  lamió  perezosamente  una  pata.  Luego  bostezó,  enseñando unos colmillos pequeños y gastados. De haber estado más atento —ahora lo sé—, la ilusión mal contenida de mamá tendría que haberme puesto sobre aviso  de  lo  que  quizá  amenazaba  con  llegar,  pero  yo  había  tenido  un  día

demasiado largo y farragoso en el estudio, así que, aunque estuve a punto de pedirle algún detalle de lo que tenía en mente y curiosear más en lo que acababa de oír, opté por no hacerlo. A fin de cuentas, si mamá quería darse el capricho de empoderarse para ir a la boda de su hija, quién era yo para impedírselo. 

—Seguro  que  sí,  mamá.  Seguro  que  vas  a  estar  estupenda  —le  dije acercándome  y  dándole  un  beso  en  la  coronilla.  Minutos  más  tarde,  en  la puerta,  volví  a  repetirle  una  vez  más  las  instrucciones  que  habíamos convenido para la mañana siguiente—: Acuérdate de que tienes que estar en el  ayuntamiento  a  las  doce  cuarenta  y  cinco.  La  ceremonia  empieza  a  la una,  pero  mejor  que  llegues  con  un  poco  de  tiempo.  Si  quieres,  te  dejo pedido ya el taxi y así no tienes que preocuparte. Yo estaré esperándote en la puerta. Después, cuando termine el aperitivo, pasamos por aquí a buscar tus cosas y a Shirley, paramos un momento en mi casa a por Rulfo y nos vamos directos al molino, ¿vale? 

Arqueó una ceja y abrió los ojos, entre confusa y sorprendida. 

—¿Seguro que cabremos todos, hijo? —preguntó. 

Asentí con la cabeza. 

—Claro,  mamá.  Tú  irás  delante  con  Shirley;  tía  Inés  y  Silvia,  detrás con las bolsas, y Rulfo, en el maletero, como siempre. 

Puso los ojos en blanco y, antes de poder reprimirse, dijo con voz de madre preocupada:

—Pero, entonces, ¿Esbién no irá con nosotros en el coche? 

Esta vez me tocó a mí poner los ojos en blanco. 

—Mamá, ya te he dicho que no sé a qué hora llegará Sven. Ni siquiera es  seguro  que  llegue  mañana.  Tendremos  suerte  si  puede  estar  aquí  el domingo. 

Puso cara de pena durante un par de segundos y enseguida le volvió la sonrisa. 

—Bueno, la cuestión es que llegue —dijo. Luego suspiró y me agarró del brazo,  apretándomelo  con  suavidad—.  Ay,  no  sabes  la  ilusión  que  me hace poder conocerlo por fin. Después de tantos... meses. Parece mentira. 

—Ya lo sé, mamá —dije poniendo la mano sobre la suya—. Pero con su trabajo es todo muy complicado. A duras penas puedo verlo yo... 

Mamá dejó escapar un suspiro de felicidad. 

—Qué bien poder estar todos juntos, ¿no? Quiero decir, cada uno con vuestra  pareja,  como  las  familias...  normales  —dijo,  casi  pasando  por encima  de  la  palabra,  como  si  le  diera  demasiado  respeto—:  Magalí  con Emma, John y Silvia, tú con Esbién... 

No pude evitar una sonrisa. Desde el primer día, Sven es para mamá

«Esbién», y lo pronuncia así, como quien anuncia una marca de detergente. 

—En fin, ya veremos, mamá —dije—. De momento, lo importante es que mañana  todo  salga  genial  y  no  tengamos  ninguna  sorpresa  de  última hora, que ya sabes lo bien que se nos dan en esta familia. 

Asintió,  con  una  mueca  de  circunstancias,  y  soltó  un  suspiro  por  la nariz. 

—Tienes  toda  la  razón.  —Se  quedó  pensativa  un  par  de  segundos  y, cambiando el tono, como si de repente hubiera pasado a otro capítulo, dijo

—:  Oye,  y  con  lo  grande  que  es  Rulfo,  ¿no  crees  que  debe  de  ir  muy incómodo ahí detrás? 

La de Rulfo y por qué lo llevo siempre en el maletero del coche es una discusión que mamá y yo hemos tenido cientos de veces. No le cabe en la cabeza que  su Rulfo, que en realidad es mi perro pero ella lo trata desde el primer día como al nieto que no ha tenido, no viaje en el asiento de atrás, como nosotros. Su «¿No ves la cara que pone de sufrimiento cuando te mira por  esa  reja  de  clausura  que  le  has  puesto?»  es  el  comentario  que  nunca falta cuando vamos juntos en el coche. 

No me molesté en responder. 

—Acuérdate de ser puntual, por favor —terminé—. Ya sabes cómo se pone Silvia cuando te despistas con la hora. 

Dijo que sí con la cabeza e hizo una mueca de fastidio. 

—Ya lo he entendido, hijo, no seas pesado. 

Luego sonrió y, cuando me dio un beso, mantuvo la mejilla pegada a la mía un instante más de lo habitual y susurró, casi como si hablara consigo misma:

—Estoy tan feliz por Emma... 

Me  aparté  un  poco  para  mirarla  a  los  ojos,  esos  ojos  de  color indefinido  que  nunca  han  visto  mucho  y  que  ahora  apenas  ven,  pero  que todavía  a  veces  se  iluminan  como  si  estuvieran  llenos  de  luces  pequeñas que, entre las sombras que los velan, los demás no alcanzamos a distinguir. 

—Y yo, mamá. 

Asintió despacio con la cabeza y bajó la vista. 

—Qué  nervios,  ¿no?  —dijo  retorciéndose  las  manos  y  encogiéndose de hombros como una niña que conspira o que participa de un plan secreto en el que ha depositado todas sus ilusiones y también todos sus temores. 

No  supe  qué  decir.  El  comentario  de  mamá  resumía  todo  lo  que habíamos visto en ella desde que Emma y Magalí nos habían anunciado que se casaban y la vida, la nuestra, puso el foco en lo que estaba por llegar. En su  caso,  la  noticia  provocó  una  marejada  de  emociones  que  mezclaban ilusión,  anticipación  y,  sobre  todo,  muchos  nervios,  unos  nervios  que apenas  ha  podido  controlar  en  estas  últimas  semanas,  preocupada  en  todo momento por que nada se tuerza. «Que no falle nada», la hemos oído repetir hasta la saciedad. «Que salga todo bien.» Y es que, desde la noticia de la boda, mamá ha sido una versión magnificada de lo que ya era, en lo bueno y en lo no tan bueno. Los despistes, la torpeza, las lagunas de memoria, la tensión  y  ese  discurso  entre  cándido  y  surrealista  que  tanto  descoloca  a quien  no  la  conoce  y  que  para  nosotros  es  la  música  que  nos  acompaña desde siempre se han multiplicado por cien a medida que se acercaba el día y ella, que no es tonta, ha ido asustándose cada vez más, exigiéndose lo que quizá ya no está en condiciones de ofrecer. 

Mayor. Mamá está mayor, sobre todo desde el episodio del hospital. Y

lo  que  la  tiene  así,  la  que  realmente  habla  cuando  repite  a  nadie  en particular  con  una  voz  a  la  que  le  falta  el  aire  «Por  favor,  que  vaya  todo bien»  es  la  voz  de  su  propia  inseguridad.  Y  es  precisamente  esa inseguridad,  ese  temor  a  fallar,  la  que  la  vuelve  a  su  vez  más  torpe,  más despistada, la que desorienta su discurso y también la que, cuando se siente pillada en falta, la obliga a mentir. 

Cuando  todo  lo  demás  falla,  cuando  pierde  las  llaves  de  casa  o  el bolso,  cuando  se  olvida  a  Shirley  en  el  banco  o  se  cae  porque  sale  a comprar  sin  las  gafas  o  se  desorienta,  cuando  se  equivoca  de  autobús  y

termina  perdida  en  un  barrio  que  no  conoce  y,  aterrada,  se  gasta  una millonada en un taxi porque cae en manos de algún desalmado que la estafa porque ve en esa mujer de pelo amarillo, piel casi transparente y ojos que casi no ven la presa perfecta para que le arregle el día... cuando la evidencia es demasiado acusadora y teme que descubramos lo que ya no sabe cómo ocultar, entonces miente. Miente porque para ella mentir es lo familiar, es lo que conoció primero. Para ella hubo una época en que mentir era sobrevivir, un  tiempo  que  empezó  demasiado  pronto,  cuando  era  apenas  una  niña  y disimularse  era  imposible.  Albina.  Mamá  nació  tan  blanca  que  la  abuela Ester, cuando la vio, creyó que estaba muerta. «Era tan transparente que creí que había nacido sin sangre —me dijo una vez—. Tanto, que a tu abuelo le daba no sé qué cogerla en brazos. Imagínate en esa época. Qué sabía nadie lo  que  era  una  niña  albina.»  Mamá  sí  lo  supo.  Le  tocó  saberlo  antes  que nadie,  porque  aprendió  a  sentirlo  en  las  miradas  de  quienes  no  eran  los abuelos.  Aprendió  por  descarte,  sabiendo  lo  que  no  era:  no  era  una  niña guapa, ni popular, ni querida por las demás. No era igual que el resto. No veía, no tenía equilibrio, no podía tomar el sol. No, no, no... 

Demasiados noes demasiado pronto. 

«Albina.» «Fea.» «Rara.» «Cegata.»

Eso empezó en el colegio, pero ella nunca lo cuenta. Yo lo sé por la abuela, que tampoco hizo mucho para atajarlo porque «en aquellos tiempos los colegios eran lo que eran y las monjas educaban en la igualdad, no en lo diferente». 

«Torpe.»  «Tonta.»  «¿Por  qué  eres  tan  blanca?»  «Ojos  de  conejo.»

«Canario.» «¿Estás enferma?» «¿Es contagioso?»

Mamá  creció  así,  se  crio  así:  aprendiendo  a  callar  y  a  reírse  de  sí misma para que la risa ajena no doliera tanto. Callar para que no te vean, atenta  siempre  a  no  destacar.  Tuvo  que  elegir  a  una  edad  en  que  nadie debería hacerlo y eligió mal, porque eligió intentar que la vida reparara en ella lo menos posible, que pasara de largo y no doliera. Tuvo que elegir una adolescencia encogida, sin chicos que quisieran invitarla al cine ni a bailar después. Una adolescencia literal: falta de. Después llegó papá y ya no hubo marcha atrás. Mamá vivió tan mal durante tantos años de matrimonio con él que ahora ya no sabe envejecer bien. Es tarde porque en el fondo se siente

huérfana, aunque estemos nosotros para ver por ella, para recogerla cuando se  cae,  para  protegerla  de  sí  misma  y  de  lo  que  todavía  teme  encontrar fuera. 

Miente.  Sigue  mintiendo  porque  en  el  fondo  los  resortes  son  los mismos  que  cuando  tuvo  que  elegir  cómo  sobrevivir  a  tanta  hostilidad: mentir para que no la castiguen, para que no se rían de ella, de sus caídas, de ese pelo casi transparente que explica su fobia a las peluquerías y a los espejos  de  los  ascensores,  y  esas  cejas  que  no  están  porque  nunca estuvieron, por mucho que esperó y esperó. 

Pero la vida no perdona, ni siquiera a mamá, y dos semanas después de que Emma y Magalí nos anunciaran lo de su boda, nos sorprendió con un extraño  requiebro  que  cada  uno  encajó  e  interpretó  como  pudo  o  como quiso cuando, por esos caprichos del destino y de la burocracia, resultó que el único sábado libre que quedaba disponible en el registro antes del verano para  poder  celebrar  la  boda  era  justamente  hoy,  y  hoy  es  también  el cumpleaños de mamá. 

—Pues  nada  —dijo  Silvia  sin  darle  más  importancia—.  Boda  y cumpleaños en un dos por uno y todo arreglado. 

La lectura de mamá fue, cómo no, muy distinta. 

—Es una señal —dijo, incrédula—. No sé de qué, pero es una señal. 

—Y  luego,  como  ninguno  dijo  nada,  ella,  siempre  dispuesta  a  llenar  los silencios  incómodos  con  lo  que  tiene  más  a  mano,  esbozó  una  sonrisa forzada que quiso ser cómplice y remató, encogiéndose de hombros—: O lo que surja. 

A Magalí y Emma, la coincidencia de fechas les pareció perfecta, cosa más  que  previsible,  porque  si  algo  tienen  las  dos  es  precisamente  esa capacidad compartida de hacer siempre fácil lo difícil, aun cuando  a priori algo se presente como un inconveniente de complicada solución. Son de esa clase de mujeres que se adapta a todo con una naturalidad que los demás no tenemos  y  que  Silvia  no  siempre  encaja  bien,  porque  para  ella  lo  fácil  es sospechoso  y  porque  la  mayoría  de  las  veces  lee  en  esa  adaptabilidad  de Emma una falta de compromiso —«falta de criterio», lo llama ella— que la crispa. 

—Pues dejad que os diga que no hay dos sin tres —fue el comentario de tía Inés cuando le contamos lo de la coincidencia de fechas. Estábamos los  cuatro  en  la  terraza.  Emma  y  Silvia  querían  fumar  y  habíamos aprovechado  que  mamá  se  estaba  duchando  para  salir  a  que  nos  diera  un poco el aire. Antes de seguir, se persignó discretamente y torció el gesto—. 

Lo de las coincidencias es así. No hay más que leer la Biblia: cuando hay dos, aparece siempre una tercera. Es como lo de los accidentes de avión. O

peor,  como  lo  de  los  programas  de  televisión  basura  donde  esos sinvergüenzas se pasan el día haciendo porquerías delante del país entero. 

El comentario no nos sorprendió. Esa clase de sentencias, expresadas así, en ese tono y con la expresión de circunspección que la acompañaba, son  tía  Inés  en  estado  puro:  silogismos  que  suelta  sin  filtro,  como  si  los leyera  en  un  almanaque  que  se  ha  aprendido  de  memoria  y  del  que  echa mano cuando lo necesita. Lo curioso del caso es que no las suelta a destajo, ni  tampoco  son  siempre  tan  funestas.  Es  como  si  de  repente  se  conectara con  algo  que  solo  ella  ve  y  que  tiene  que  compartir,  sea  bueno  o  malo, porque  lo  vive  como  una  verdad  incuestionable,  casi  religiosa.  Silvia  me miró con cara de «ya estamos con tía Inés» y Emma y Magalí ni siquiera se dieron  por  enteradas.  Pero  ella,  que  confundió  nuestro  silencio  con incomprensión, decidió explicarse mejor:

—Dos  hitos  coinciden  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  no  entre  sí,  sino para formar un hito nuevo que coincidirá con un tercero que se desvelará en su  momento,  normalmente  de  signo  contrario  —recitó  de  corrido. 

Comoquiera que ninguno de nosotros terminó de entender su explicación y ella debió de verlo en nuestras miradas, puntualizó—: o sea, que debemos estar preparados para una desgracia, ya os lo digo. 

Enterramos el comentario de tía Inés en el baúl en el que desde hace tiempo  asfixiamos  sus  sentencias,  profecías  y  demás  verdades  y  lo olvidamos en cuanto salimos de casa de mamá. A fin de cuentas, Emma y Magalí  estaban  demasiado  felices  con  lo  que  se  les  venía  encima  para tenerlo en cuenta y, a Silvia, lo de celebrar boda y cumpleaños el mismo día le parecía una bendición. Así que no volvimos a mencionarlo y tía Inés, que a pesar de no ser realmente tía nuestra es prácticamente de la familia y nos conoce  casi  mejor  que  nosotros  mismos,  y  que  desde  el  minuto  uno  ya

anunció que por motivos «que sin duda todos comprenderéis» —religiosos, fundamentalmente— prefería no ir a la boda e ir directamente al aperitivo, entendió que estaba predicando en el desierto y optó por dar su profecía por encajada para no volver a insistir en el tema. Tampoco ha habido en estos meses forma humana de convencerla para que cambie de opinión y venga a la  ceremonia,  por  mucho  que  adore  a  Emma  y  que,  como  mamá,  sienta auténtica  debilidad  por  Magalí.  Lo  hemos  intentado  todos,  echando  mano de  todas  las  estrategias  imaginables,  pero  sin  éxito.  «Rezaré  por  vosotras desde casa», ha sido lo único que hemos podido sacarle. Y también: «Pero al  aperitivo  sí  que  iré,  faltaría  más.  Una  cosa  es  el...  “acto”  propiamente dicho y la otra es el convite. Así, de paso, superviso un poco que todo esté en orden, que nunca está de más». 

De pronto, en el rellano de la escalera, la voz de mamá me devolvió a lo más concreto. 

—Después de todo por lo que ha pasado, Emma se lo merece tanto... 

—dijo. 

Asentí.  A  punto  estuve  de  decirle  que  sí,  que  Emma  y  también  los demás, y que íbamos a tener una boda y un cumpleaños para recordar, pero no  lo  hice.  No  sé  por  qué,  quizá  por  el  tono  de  voz  de  mamá  o  por  esa forma de hablar que sonó casi a invocación, me acordé durante una fracción de  segundo  de  las  funestas  palabras  que  tía  Inés  había  compartido  con nosotros en la terraza y las sentí físicamente, sentí el peso del mensaje a mi alrededor como una sombra. No duró. Mamá volvía a hablar. 

—Y Mariví —decía—, es tan... tan... tan para Emma... 

A  mi  espalda,  la  puerta  deslizante  del  ascensor  se  abrió  con  un zumbido  metálico  que  provocó  un  ladrido  estridente  y  entrecortado  de Shirley desde el salón del apartamento. 

—Magalí, mamá —la corregí—. Es Ma-ga-lí, no Mariví. 

Mamá  torció  un  poco  la  boca  e  hizo  un  gesto  con  la  mano  que  a cualquiera  que  no  la  conozca  le  habría  dicho  poco,  pero  que  nosotros llevamos años leyendo bien. Es el de: «Lo que tú digas, cielo». 

—Ay, hijo, y eso qué importa. Magalí, Mariví... qué manía tenéis tus hermanas y tú con lo de los nombres. —No me molesté en contestar, porque sabía  lo  que  venía  a  continuación—:  Lo  importante  no  es  cómo  se  llame, 

sino  que  Maga...  lí  se  va  a  casar  con  tu  hermana.  —Y  enseguida  añadió entre dientes—: Qué más dará cómo se llame la criatura. 

—Ya,  mamá,  pero  es  que  en  medio  año  creo  que  has  tenido  tiempo suficiente  para  aprenderte  su  nombre,  ¿no  te  parece?  —No  pude  evitar regañarla—.  A  lo  mejor,  aprovechando  que  mañana  se  casa  con  tu  hija, podrías  hacer  un  pequeño  esfuerzo  y  tener  el  detalle  de  llamarla  Magalí, aunque sea solo una vez. 

Nuevo mohín de niña pequeña. 

—Sí,  cielo,  lo  que  tú  digas  —respondió  con  una  voz  suspirada  de madre  paciente—.  Pero  ahora  eso  es  lo  de  menos.  Lo  que  cuenta  es  que Mala...  bueno,  la  chica  es  un  sol,  y  mañana  todo  va  a  salir empoderadamente,  ya  verás.  —Luego  bajó  los  ojos  y  guardó  silencio durante un par de segundos. Y añadió, casi a regañadientes—: Si no fuera por estos malditos nervios que me tienen loca, y la emoción, y... en fin... —

Casi me pareció que se le quebraba la voz. Sentí que se me comprimía la garganta y estuve a punto de disculparme, pero una vez más fue una falsa alarma. De repente, mamá miró su reloj, se lo acercó a los ojos hasta casi pegárselo a la cara y, como si acabara de acordarse de que tenía algo en el fuego, se llevó la mano al pecho y saltó—: ¡Ay, Dios! ¡El programa! 

La vi tan angustiada, el cambio de tono y de tercio fue tan brusco, que sentí que se me atascaba el aire en la garganta. 

—¿Qué pasa? ¿Qué programa? 

Volvió a pegarse la esfera del reloj a la cara para asegurarse de que la hora era efectivamente la que creía que era. 

—¿Cómo que qué programa? ¡El de los vecinos americanos, hijo! 

No  la  entendí.  En  un  gesto  de  curiosidad  automático  recorrí  con  la vista las puertas del rellano, buscando en ellas algún signo que me diera una pista. En vano. 

—Mamá, ¿qué dices? ¿Qué vecinos? 

Me miró como si yo ya no estuviera allí y negó con la cabeza. 

—¡El  de  «El  asesino  es  su  vecino»!  ¡Es  que  hoy  iban  a  matar  a  la gordita de los helados! —dijo alzando la voz, que resonó en el rellano casi como un grito de socorro. Y enseguida—: Te dejo, hijo. Mañana nos vemos, 

¿vale? 

Y  así,  sin  más,  dio  media  vuelta  y  se  metió  a  toda  prisa  en  casa, cerrando la puerta de golpe. 

Minutos más tarde, cuando acababa de subir al coche y estaba a punto de arrancar, me sonó el móvil. Era tía Inés. No sé por qué, pero al ver su nombre y su foto en la pantalla sentí un pequeño pellizco en el esternón y a punto estuve de no contestar. Después de pensarlo un poco, apagué el motor y respondí. 

—Hola,  Fer  —dijo.  Nada  más.  Solo  ese  «Hola,  Fer»,  que  quedó colgando en el aire como un borrón y que, por el tono de voz, no parecía augurar nada bueno. Pasaron un par de segundos de silencio, entreverados con un bocinazo que llegó desde algún punto de la calle a mi espalda, hasta que ella volvió a hablar—. ¿Podrías venir a casa? —La pregunta me pilló tan por sorpresa que no supe reaccionar. Ella se dio cuenta—. Ha ocurrido algo —añadió con esa voz contraída y áspera que usa cuando habla de las cosas  que  le  cuestan.  Sentí  de  nuevo  el  pellizco  en  el  pecho  y  pensé:  «la coincidencia»,  y  en  cuanto  lo  pensé  entendí  que  en  cierto  modo,  aunque hubiera  estado  intentando  convencerme  de  lo  contrario,  la  sombra  de  esa tercera  coincidencia  que  tía  Inés  había  anunciado  en  la  terraza  de  mamá meses atrás había dejado una impronta en algún rincón de mis coordenadas que  yo  no  había  llegado  a  descartar  del  todo.  Me  sorprendió  que  no  me sorprendiera, es cierto, pero solo entendí su gravedad, el peso real de lo que auguraba,  cuando,  antes  de  colgar  y  de  anunciarme  que  Emma,  Magalí  y Silvia iban de camino, tía Inés me ordenó desde el otro lado de la línea:

—Ni una palabra a tu madre, Fer. 

Cuando quise preguntar, ella ya había colgado. 
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—A mí me va a dar algo. 

A mi lado, Silvia expulsa el humo del cigarrillo por la nariz como un dragón  y  tiene  la  mandíbula  casi  tan  apretada  como  la  mano  de  nudillos blanqueados con la que se agarra a la barandilla de las escaleras. Si no la conociera,  creería  que  la  furia  que  la  habita  es  solo  eso,  una  rabia  cruda contra mamá  por  torturarnos  con  esta  espera  con  la  que  no  contábamos  y que, afortunadamente, desde que Silvia se medica, aparece cada vez menos y de un modo controlado que todos agradecemos. Pero son muchos años de hermana  mayor  y  sé  que  lo  que  ocultan  los  nudillos  blanqueados  y  la expresión  contraída  es  otra  cosa.  A  la  sombra  de  la  contención  discurre, silenciado,  el  miedo,  el  mismo  que  no  la  abandona  desde  que  hace  poco más de un año mamá nos dio el primer susto y pasamos en vela una noche en  el  hospital  creyendo  que  no  lo  contaba.  La  rabia  de  Silvia  no  es  tanto contra mamá como contra la vida: una preocupación que la descontrola y, ante todo y por encima de todo, sufrimiento. Silvia sufre por mamá como no  lo  hacemos  Emma  ni  yo,  porque  desde  que  pasó  lo  del  hospital  vive pensando en el «y si»: «¿Y si le pasa algo? ¿Y si no llegamos a tiempo? ¿Y

si  se  pierde?  ¿Y  si  la  perdemos?».  Catastrófica.  A  pesar  de  que  las  cosas han mejorado mucho desde que tía Inés vuelve a estar y la tensión parece más repartida, la Silvia que vigila a mamá es la que no puede asumirse sin ella, la que cada vez que mamá falla, cada vez que asoma la Amalia que, queramos  o  no,  está  mucho  más  cerca  del  final  que  del  principio,  se desmiembra por dentro, aterrada, viéndose huérfana por anticipado. No, lo suyo  no  es  solo  furia.  Es  angustia  e  intolerancia  al  dolor  de  una  ausencia que no ha llegado aún, pero cuyos primeros coletazos, aunque muy leves y esporádicos, nos han visitado ya. 

Detrás  de  nosotros,  en  alto,  la  puerta  de  cristal  del  registro  civil. 

Delante, a nuestros pies, las escaleras desembocan en la fuente de la plaza, en  la  que  un  grupo  de  indigentes  fuman  y  beben  con  los  pies  dentro  del agua, peleándose y gritando cosas en una lengua que debe de ser la nuestra pero que no entendemos. Al fondo, la campana grabada de la iglesia da la una  y,  segundos  después,  en  cuanto  el  eco  metálico  se  disuelve  bajo  el runrún del escaso tráfico, Silvia suelta una maldición entre dientes, saca el móvil y vuelve a llamar a mamá por enésima vez. 

—Si  es  que  lo  sabía  —refunfuña,  lanzándome  una  mirada desmembrada—.  Te  dije  que  lo  mejor  era  que  pasáramos  a  buscarla.  —Y

mientras espera que suene el tono de llamada, añade en voz baja—: Desde luego,  entre  lo  de  tía  Inés,  lo  de  John  y  ahora  mamá,  no  podíamos  haber empezado mejor el fin de semana. 

«Lo de John.» Por un momento me sorprende el comentario, no tanto por  el  comentario  en  sí,  sino  por  la  importancia  que  «lo  de  John»  parece tener  ahora  para  ella,  cuando  hace  apenas  unas  horas  no  fue  esa  la impresión que nos dio. Anoche, reunidos los cuatro en casa de tía Inés, John la llamó desde Miami para decirle que había perdido el vuelo de conexión y que, como la compañía no había podido encontrarle plaza en otro hasta al cabo de veinticuatro horas e iba a perderse la boda y prácticamente el fin de semana  entero,  había  decidido  que  no  le  merecía  la  pena  tanto  trasiego  y que volaría directamente a Ámsterdam, donde lo esperan para unas jornadas de ahora no recuerdo qué. Silvia no pareció demasiado afectada. De hecho, prácticamente ni se inmutó. En el momento no nos extrañó su reacción, en primer lugar, porque tía Inés acababa de soltarnos la noticia para la que nos había  reunido  de  urgencia  en  su  casa  y  estábamos  todos  demasiado noqueados  intentando  asimilarla  y  decidiendo  qué  hacer  con  lo  que acabábamos de oír, y, en segundo lugar, porque lo de John se ha convertido casi  en  un  clásico.  De  hecho,  desde  su  último  ascenso,  viaja  tanto  que prácticamente no contamos con él para las celebraciones familiares porque no hay forma de hacerlas coincidir con su agenda. En cualquier caso, Silvia parece  vivir  esas  ausencias  con  una  normalidad  que,  aunque  la  hemos comentado entre nosotros, nos cuidamos muy mucho de cuestionar con ella porque sabemos que es terreno pantanoso y que llevamos las de perder. En

las contadas ocasiones en que, por lo que sea, ha bajado la guardia y se le ha escapado alguna queja contra John, enseguida ha reculado y ha salvado los muebles con uno de esos tópicos que no dicen nada y que disimulan aún menos, como «en fin, John es así» o «quién me manda a mí juntarme con un sabio loco, ¿no?», que no dan aire para más y que vienen a decir: «John es mío, es mi tema. John no se toca». Y es que cuando se trata de él, de su relación  con  él,  de  ese  binomio  cerrado  Silvia-John  que  los  demás  vemos desde  la  barrera  porque  ya  hace  tiempo  que  Silvia  decidió  cambiar  la contraseña  de  acceso  al  archivo  «Pareja»  y  no  seguir  compartiéndolo  con nosotros,  Silvia  es  otra.  Literalmente.  Aparece  entonces  una  Silvia empequeñecida, impostada, como esas niñas que se aprenden las lecciones de memoria y que las recitan cantando cuando les preguntan, pero que, en cuanto  falla  una  coma  o  una  palabra,  se  desmoronan  y  no  saben  cómo continuar. Conocen la música, pero no entienden el texto. 

Al otro lado de la línea salta, cómo no, el contestador de mamá. 

Silvia me mira con cara de «dame un segundo para que respire antes de decir algo de lo que vaya a arrepentirme» y abre el bolso, saca un blíster manoseado que manipula con dedos rígidos y se mete una pastilla debajo de la lengua. Luego respira hondo un par de veces, cierra los ojos y relaja los hombros. Ahora dirige su enfado en igual medida hacia mamá y hacia mí, y no puedo evitar la sensación de que, en la parte que me toca, lleva razón. 

Anoche, cuando salimos de casa de tía Inés, me advirtió que lo mejor era que pasara a buscar a mamá y que la trajera en el taxi conmigo, es verdad, pero  como  cuando  esta  mañana  he  hablado  con  ella  para  felicitarla  la  he visto tan segura y tan centrada, me ha parecido que no hacía falta. 

Debería haberlo imaginado. 

—Pues  no  podemos  esperar  más  —dice,  negando  despacio  con  la cabeza y metiéndose el móvil en el bolso—. Ya están todos dentro. 

Aunque sé que tiene razón, la simple posibilidad de que mamá pueda perderse la boda de Emma me supera. Y no por mí, sino porque sé que para ella sería un trago demasiado amargo, un fallo que no se perdonaría. 

—Mejor  sube  tú  —le  digo—.  Yo  la  esperaré  unos  minutos  más,  no vaya a ser que justo ahora aparezca y no sepa encontrarnos. 

Silvia,  que  ya  está  a  un  par  de  metros  por  encima  de  mí,  se  para  al oírme y responde sin volverse, con una voz más dulcificada:

—Como quieras. 

En cuanto la veo desaparecer por la doble puerta de cristal del edificio, vuelvo a sentarme en el escalón. Hace un día espléndido, uno de esos días de primavera que huele a verano y a la sal de mar que sube desde el puerto y  que  entrevera  una  brisa  impregnada  de  cosas  que,  respiradas,  llenan  los pulmones de recuerdos que tienen que ver con estas calles, con este mar y con  esta  luz,  y  aunque  no  todos  los  recuerdos  son  buenos,  todos  pesan, todos vuelven y siguen respondiendo, atentos, cuando un olor, una sombra o un color tocan la tecla adecuada, y un fogonazo de pasado resucita desde lo oscuro. Sentado en la piedra húmeda de la escalera, veo la iglesia al fondo y a  la  derecha  la  calle  que  circunda  la  plaza,  con  sus  edificios  antiguos reconvertidos  en  sedes  de  multinacionales  y  en  hoteles,  el  rectorado  de  la universidad y un par más de edificios oficiales. A este lado, los borrachos siguen a lo suyo, enzarzados en su pelea particular, hasta que uno de ellos, el  mayor,  se  mete  directamente  en  la  fuente  a  hacer  sus  necesidades  al tiempo que un grupo de elegantes turistas japoneses los sortea con cara de no verlos. Miran hacia arriba: fachadas, ventanas, adornos, retazos del cielo añil de esta ciudad cada vez menos reconocible y más universal, intentando impregnarse  de  lo  que  no  agrede,  del  pasado  incorporado  a  lo  que  somos ahora  y  que  quizá  se  convierta  con  el  tiempo  en  un  buen  recuerdo,  quién sabe. 

De pronto, mientras los borrachos y los turistas siguen cada uno a lo suyo, entre las voces que vienen y van con la brisa y los recuerdos que la habitan se cuela la voz áspera y menuda de la abuela Ester, y en cuanto la reconozco no puedo evitar una sonrisa que la añoranza mata casi antes de dejar que nazca. Su frase, una de las muchas que le oíamos repetir al final, cuando la cordura, los años y las ganas habían empezado a separarse de ella dejándola  navegar  a  la  deriva  hacia  la  despedida,  chispea  de  pronto  en  la pantalla vacía de mi mente, acercándome a ella y a lo que fue para mí con todo el peso de su acierto: «A fin de cuentas, la vida no es mucho más que los  lugares  y  las  personas  que  frecuentamos»,  decía.  «Eso  y  también  las coincidencias.  Lástima  que  cuando  lo  entendemos  ya  somos  demasiado

viejos y queda poco por frecuentar.» Eso decía y eso es lo que vuelvo a oír aquí,  de  espaldas  a  la  misma  puerta  de  cristal  del  registro  que  crucé  hace unos años cuando, poco antes de que papá y mamá se divorciaran, y harta de las perrerías de él, Silvia decidió cambiarse de orden los apellidos y me pidió  que  la  acompañara.  Recuerdo  que  cuando  salimos  con  la  gestión  ya hecha, había empezado a llover y ella lloraba en silencio, triste y encogida. 

Tiempo  después  me  diría  que  lo  de  cambiarse  los  apellidos  es  como desordenarte  por  dentro,  como  si  de  repente  alguien  cogiera  tu  diario,  le cambiara  el  orden  de  las  páginas  y  cortara  las  fotos  por  la  mitad, construyendo  con  los  restos  fotos  nuevas  que  tienes  que  aprender  a reconocer porque, si no lo haces, es como si te hubieras quedado sin nada. 

«Con esto —había dicho, llevándose la mano al plexo—. Reconocerlas con esto.»

«Los lugares frecuentados nos hacen también quienes somos», decía la abuela. Y me asombra y me compunge a la vez la idea de que uno de esos lugares, en esta familia, sea precisamente esta escalera y este edificio, que el  tiempo  me  haya  ido  trayendo  aquí  periódicamente  desde  que  papá decidió dejar de estar para oficializar los cambios que, poco a poco, lo han ido  alejando  definitivamente  de  mamá  y  de  nosotros  tres.  Aquí  vine  con Emma  a  confirmar  que,  meses  después  de  divorciarse  de  mamá,  papá  se había casado sin avisarnos con su nueva mujer, y aquí también tocó venir cuando  murió  la  abuela.  Y  hoy,  también  toca  hoy,  aunque  con  esta  visita ninguno  de  nosotros  contábamos,  esta  no  estaba  en  nuestras  quinielas,  ni siquiera cuando hace poco más de medio año, después de un tiempo en que la  balsa  familiar  navegaba  sin  demasiadas  zozobras  ni  novedades, disfrutando de una marea poco profunda y sin amenazas claras, el azar o lo que  toca  nos  trajo  a  Magalí.  Como  ya  ocurriera  un  año  antes  con  la inesperada  reaparición  de  tía  Inés  en  la  vida  de  mamá  tras  una  larga ausencia que a la postre resultó ocultar una verdad que nadie habría podido sospechar, Magalí cambió el presente con su llegada, pero sobre todo nos empujó  sin  saberlo  a  revisitar  algunas  páginas  de  un  pasado  común  que seguramente frecuentamos mal en su momento, o quizá demasiado deprisa. 

O  quizá  simplemente  no  nos  detuvimos  a  leer  la  letra  pequeña  porque teníamos suficiente con vivir. 

Lo  sorprendente,  lo  que  a  día  de  hoy  sigue  maravillándome,  es  que aunque el destino nos demuestre una y otra vez que juega siempre con las cartas marcadas y que lo nuestro, lo único realmente nuestro, es pasar, nos empeñamos  en  querer  olvidarlo  porque  vivir  con  eso,  sabiendo  que  el destino  gana  sí  o  sí  y  que  lo  único  que  importa  es  jugar,  sería  vivir  en  el descuento,  nacer  perdiendo,  y  eso  no.  Visto  desde  ahora,  entiendo  que  el antes y el después de Magalí para nosotros no fue el día que Emma y ella se conocieron  y,  sin  saberlo,  ella  empezó  a  engranarse  en  la  particular mecánica  que  une  a  esta  pequeña  familia  desde  que  papá  desapareció  y aprovechamos su hueco para compactarnos más. No. El antes y el después de  Magalí,  el  instante  exacto  en  que  el  círculo  de  fuego  que  somos  los cuatro que navegamos sobre este río de la vida en familia se abrió a lo que no  es  nuestra  sangre  y  confió  en  que  el  destino  sería  benigno  a  pesar  de jugar con la manga llena de ases, fue el día que mamá y ella se conocieron. 

Esa tarde entendimos que Magalí había llegado para quedarse. 

Mamá y Magalí. 

Ellas han sido la sorpresa. 

Quién nos lo iba a decir. 
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Lo de Emma y Magalí empezó —y sé que, aunque no lo reconocerían, a la abuela  y  a  tía  Inés  les  encantaría  oírme  formularlo  así—  con  una coincidencia  en  la  que,  por  mucho  que  ahora  ella  se  empeñe  en  negarlo, tuvo mucho que ver la mano de Silvia. Fue a finales del verano pasado, el segundo o tercer fin de semana de septiembre, no lo recuerdo con exactitud. 

Emma pasó un par de días en una especie de granja /  ashram / comunidad vegana a la que había ido a parar casi por carambola. El retiro fue un regalo de  Silvia,  que  había  heredado  el  cupón-regalo  de  estancia  en  el  centro  de manos  de  una  clienta  que  no  podía  aprovecharlo.  Al  parecer,  según  nos contaron después, Emma y Magalí coincidieron en la mesa del desayuno la mañana del sábado y de allí pasaron juntas a la clase de yoga terapéutico, a la de preparación de postres bioenergéticos, a la de masajes ayurvédicos y no sé qué mandangas más. En cualquier caso —como no tardó en apuntar Silvia en cuanto nos quedamos solos ella y yo—, aunque Emma y Magalí no  tuvieron  ocasión  de  hablar  prácticamente  nada  durante  las  cuarenta  y ocho horas que pasaron juntas en el centro, porque una de las premisas del retiro  era  la  meditación  silenciosa,  «mucha  falta  no  parece  que  les  haya hecho. Lo de hablar, digo». La cuestión es que pasaron juntas los dos días hasta que el domingo por la noche el retiro tocó a su fin y llegó el momento de retomar rutina, semana y vidas propias. 

Entonces empezó lo demás. 

Pocos días después de ese fin de semana rodeada de varas de incienso, tatamis  y  rábanos  crudos,  Emma  era  otra.  Integralmente.  La  Emma  que vimos  aparecer  en  la  cafetería  estaba  radiante,  sospechosamente  radiante. 

En  cuanto  se  sentó,  repartió  sobre  nosotros  esa  mirada  iluminada  que conocemos bien y que la experiencia nos ha enseñado a temer aún más, y durante los diez minutos que tardó en levantarse para ir al baño, siete de los cuales  estuvieron  dedicados  a  contestar  los  mensajes  de  WhatsApp  que

tintineaban en cascada en su móvil y que ella recibía como si le estuvieran cantando un bingo tras otro desde el otro lado de la conversación, no dejó de sonreír en ningún momento, atenta a nada y concentrada únicamente en un algo que nosotros no veíamos y que ella parecía captar allí donde fijaba la vista. Cuando se agachó para recoger el paquete de tabaco de liar que se le había caído al suelo, el aire pareció vibrar a su alrededor. 

—Está eléctrica —siseó Silvia en cuanto la vimos desaparecer por la escalera que bajaba a los lavabos. Tenía razón. «Eléctrica» era la palabra y eléctrica  es  en  Emma  sinónimo  de  «enamorada».  Silvia  puso  los  ojos  en blanco  y  negó  con  la  cabeza—.  O  los   harekrishnas  de  la  granja  la  han inflado  a  base  de  bizcocho  de  marihuana  o  ha  conocido  a  alguna  —

sentenció—. Verás. 

Tuve que darle la razón. El halo de felicidad con el que Emma había desembarcado  en  la  cafetería  era,  sin  duda,  un  neón  rojo  en  el  que parpadeaba  en  mayúsculas  un  único  mensaje:  «HOLA,  ME  LLAMO

EMMA Y TRAIGO MALAS NOTICIAS». 

—Crucemos  los  dedos  para  que  sea  lo  de  la  marihuana  —dije, intentando ponerle un poco de humor a la que se nos venía encima y, por qué  no,  invocando  ese  improbable  0,07  por  ciento  de  buena  suerte  que Silvia recibió con una mueca de «cállate, anda» mientras veíamos volver a Emma con el teléfono pegado a la oreja y una cara de júbilo tan exagerada que no dejó lugar a dudas. «Ay, Dios —fue lo primero que pensé—. A ver cómo se lo toma mamá.»

No tardamos en saberlo. 

—Quién  sabe.  A  lo  mejor  esta  es  normal  —fue  su  respuesta  cuando por  la  noche  la  llamé  para  contárselo.  Me  sorprendió  su  reacción,  sobre todo  cuando  ella  ha  sido  siempre  la  primera  en  ir  lamentándose  por  las esquinas cada vez que la mala suerte nos ha regalado una nueva novia para Emma. Aunque, todo sea dicho, no le han faltado motivos. Desde su última relación seria —una banquera divorciada de nombre Olga con la que, tras varios  años  de  convivencia,  a  punto  estuvo  de  convertirse  en,  según palabras  de  mamá,  «madre  compartida»  y  cuya  desaparición  celebramos con  cava  a  escondidas  de  Emma  como  si  nos  hubiera  tocado  uno  de  esos premios que te regalan con el café malo y te asegura un sueldo de por vida

—, el recorrido que Emma ha tenido con las mujeres hasta la aparición de Magalí ha sido, por decirlo finamente, horrendo. Cierto es que después de su  separación  de  Olga  quedó  tan  tocada  y  hundida  que,  en  un  destello  de sensatez, decidió que había llegado la hora de replantearse las cosas, darse un respiro y dedicarse íntegramente a ella misma. Durante un par de años vivió  prácticamente  recluida  en  la  casona  de  la  montaña  que  había comprado  a  medias  con  Olga  con  intención  de  convertirla  en  casa  rural, volvió a dar sus clases en el instituto, empezó una terapia semanal con una psicóloga que le buscó Silvia y tuvo un par de intentos de ser madre soltera que  no  cuajaron.  Durante  ese  paréntesis  hubo  paz  y  pudimos  respirar tranquilos,  dedicada  ella  a  su  rutina,  a  su  huerto  y  a  sus  animales,  y aliviados nosotros, viéndola tranquila y fuera de peligro. 

Pero, como mamá, Emma es de procesos cortos y la paz duró lo que duró. 

—La psicóloga me ha dicho que quizá debería empezar a salir un poco

—nos dijo un día mientras tomábamos algo a la salida del cine. Lo dijo con la  boca  pequeña  y  rehuyéndonos  la  mirada—.  Conocer  a  gente.  No  sé... 

relacionarme —añadió. Aunque con cautela, en ese momento entendimos y aprobamos  la  iniciativa.  «Relacionarse»  sonaba  bien.  Sonaba  a  «amigas, deporte,  actividades,  compartir...».  Sonaba  a  grupo,  a  una  Emma  más expansiva,  más  preparada  para  lo  de  fuera.  Quizá  incluso  escarmentada. 

Tras dos años de vida monacal, llevaba demasiado tiempo sola, apartada de todo  y  de  todos  en  la  vieja  casona,  y  convinimos  en  que  un  cambio  le sentaría  bien.  Y  eso  fue  lo  que  hizo:  relacionarse.  Al  poco  se  unió  a  un grupo  de   singles  que  quedaban  con  cierta  frecuencia  para  caminar,  hacer deporte, salir de vacaciones... en fin, esas cosas. Y «esas cosas» estuvieron bien  y  fueron  motivo  de  alegría  familiar  hasta  que  tardaron  poco  en  traer consigo otras que, en el caso de Emma, estuvieron menos bien y anunciaron varios  nombres  que  estuvieron  aún  peor:  Ariana,  Eva,  Lola,  Lucía  y  una larga lista cuya existencia Emma nos ahorró y cuyo currículo personal tuvo a  mamá  muy  preocupada  y  a  Silvia,  en  varias  ocasiones,  al  borde  del colapso. El desfile de errores empezó a ser tan completo y tan evidente, que hasta la propia Emma se dio cuenta y, una vez más, puso el freno y decidió parar. 

—Es que no sé elegir bien —reconoció con esa voz triste de la Emma más  endeble  que  esconde  un  segundo  mensaje  en  el  que  los  que  la conocemos sabemos leer: «No hago nada bien». A punto estuve de mentir para consolarla y decirle que no, que no era verdad, que lo de las relaciones no siempre lo elige uno, pero tía Inés se me adelantó. 

—Sí, hija. En eso llevas razón —sentenció. Luego añadió, dirigiéndose a nadie en particular, aunque deteniendo durante una fracción de segundo la mirada  en  mamá  y  después  en  Silvia—:  aunque,  si  te  sirve  de  consuelo, somos legión. —Mamá levantó la cabeza en cuanto oyó la palabra «legión». 

Una pregunta chispeó en sus ojos, pero no hubo tiempo para tanto—. Y no creas que tiene que ver con el hecho de que seas... así —dijo, haciendo un gesto  con  la  mano  con  el  que  señaló  a  Emma  y  que  supuestamente  debía aportar  algún  matiz  aclaratorio  a  sus  palabras,  aunque  no  surtió  el  efecto esperado—.  Bueno,  ya  me  entiendes.  —Disimulé  una  sonrisa.  Ese  «así», articulado desde las rígidas coordenadas de sintonía ultracreyente en las que se  mueve  tía  Inés,  quiere  decir  «lesbiana»—.  Ahí  tienes  a  Gonzalo,  sin  ir más  lejos  —añadió,  bajando  la  voz—.  El  pobre  no  pudo  elegir  peor.  —

Gonzalo  es  su  hijo.  Tía  Inés  lo  venera  tanto  como  aborrece  a  Norah,  su nuera,  a  la  que,  por  distintos  motivos,  con  el  tiempo  ha  convertido  en  el blanco de todos sus odios. 

Sea  como  fuere,  Emma  decidió  renunciar  definitivamente  a  sus intentos  de  «conocer  mujeres»  y  volvió  a  sus  clases,  a  su  huerto  y  a  sus excursiones  de  fin  de  semana  con  el  grupo  de  amigas  menos  peligrosas  y durante un tiempo volvimos a respirar tranquilos. 

Hasta el día en que apareció eléctrica en la cafetería y, por la noche, al otro lado del teléfono, mamá me soltó sin pizca de convencimiento ese «A lo  mejor  esta  es  normal»  que  quedó  suspendido  en  el  silencio  de  la  línea durante  unos  segundos  y  desapareció  de  nuestro  horizonte  como  uno  de esos mensajes de propaganda barata que se deslizan en verano por el cielo en  un  día  de  playa,  arrastrados  por  una  avioneta  que  vemos  pasar  sobre nuestras cabezas y que nadie lee. 

—Puede ser —le dije. 

—¿Sí?  —preguntó,  animándose  de  pronto—.  ¿Qué  os  ha  contado Emma? 

—Nada.  Lo  del  fin  de  semana  en  la  granja  de  los  yoguis  y  que  «se están  conociendo»  —respondí—.  Ah,  y  que  se  ríen  mucho  juntas.  Eso también. 

—Ah, pues eso es muy importante —dijo, como si pensara en voz alta

—. Ya lo creo. La risa une mucho. Fíjate que cuando yo era pequeña tuve un amiguito, Martín, que de mayor quería ser mago. Bueno, lo que quería ser  era  bailarina  o  mujer  barbuda,  pero  le  daba  tanta  vergüenza  que  se burlaran  de  él  que  decía  que  quería  ser  mago.  Y  me  hacía  reír  tanto... 

éramos  como  uña  y  diente.  Siempre  juntos.  Ah,  Martín  era  un  niño  muy especial. 

Aparté  el  auricular  para  que  no  me  oyera  reírme  por  lo  de  «uña  y diente»  y  estuve  tentado  de  corregirla,  pero  opté  por  no  hacerlo.  A  fin  de cuentas,  esa  clase  de   tuneos  son  parte  de  lo  que  es  mamá  y  sé  por experiencia que tampoco habría servido de nada. 

—¿Y qué pasó? —le pregunté por fin. 

—¿Qué pasó? —dijo—. ¿Cuándo? 

—Con Martín, mamá. 

—Ah.  Pues  nada  —respondió,  como  si  no  entendiera  a  qué  venía  la pregunta—.  O  sea,  no  fuimos  novios  ni  nada.  Uy,  qué  va.  Pero  ¿no  te  he dicho que quería ser la mujer barbuda? —Se quedó callada unos segundos, supuse que concentrada en la tele, pero de repente añadió—: Bueno, sí. Al final  creo  que  se  hizo  evangelista.  O  evangelita.  Cómo  se  dice,  hijo,  que siempre los confundo. Los que cantan con el micrófono y se dan latigazos y luego dejan el dinero en la cestita para quitarse de las drogas. 

Como de costumbre, mamá intentaba jugar al despiste. Nunca se le ha dado  bien  enfrentar  las  situaciones  en  crudo  y  si,  además,  resulta  que  la situación afecta directamente a cualquiera de nosotros, hay que atarla muy corto para devolverla a lo que importa. 

—Silvia  y  yo  hemos  pensado  que  deberíamos  conocer  a  Magalí, mamá. 

Silencio. Un ruido como de algo que se rasgaba. Plástico. 

—¿Ma-ga-lín?  —preguntó  con  voz  de  sorpresa—.  Qué  nombre  tan... 

raro, ¿no? —Y luego—: ¿Es filipina? 

—No, mamá, ¿cómo va a ser filipina? —salté, empezando a crisparme. 

De repente tuve que recular—. Bueno, la verdad es que no lo sé, pero no lo creo. 

—A lo mejor es ilegal y quiere a tu hermana por los papeles. Eso lo hacen mucho las de la Polinesia. 

—Mamá, no digas chorradas. Además qué tiene que ver Filipinas con la Polinesia. 

—O igual es india —saltó, sin escucharme—. ¡Claro! ¿No se llama así la diosa esa que parece un ciempiés tumbado con las patitas para arriba? 

«Dios mío», pensé, entrando en la cocina para prepararme un vaso de leche caliente. 

—Mamá,  concéntrate:  Silvia  y  yo  hemos  pensado  que  deberíamos conocerla,  y  cuanto  antes.  Así  no  nos  pasará  lo  de  siempre.  Quizá podríamos  organizar  un  encuentro.  Nada  formal.  Un  ratito,  un  primer contacto, para que veamos más o menos lo que hay y no nos encontremos luego con una sorpresa. 

—Ah, pues sí. Me parece muy buena idea —dijo. La oí meterse algo en  la  boca  y  masticar.  Una  galleta—.  Cuando  terminéis,  me  llamas  y  me cuentas, ¿vale? 

Me tomé un par de tragos de leche antes de volver a hablar. 

—No,  mamá.  Cuando  digo  «podríamos»  quiero  decir  todos,  tú también. 

Silencio.  De  fondo,  voces,  chillidos.  Alguien  gritaba  «¡Llamen  a  la policía, le ha cortado el brazo con el hacha de tío Emery!» en el televisor de mamá. 

—¿Yo? 

—Sí. 

—No puedo. 

—¿Ah, no? ¿Y se puede saber por qué? 

—Porque no hablo inglés. Y me da vergüenza —respondió con voz de niña enfurruñada—. Ya viste lo que pasó el día que conocí a la madre de John. 

Durante una fracción de segundo me visitaron un par de fragmentos de algunos de los  momentos  estelares  que  nos  había  regalado  mamá  la  tarde que organizó una merienda en honor de su consuegra Hermione, que, recién aterrizada de Pensilvania, no hablaba una palabra de español y que tuvo que soportar, muda y sonriente, tres horas de cháchara nerviosa y desbocada de mamá  que,  según  dijo  después,  terriblemente  ofendida:  «Podíais  haberme dicho que no me entendía. Eso no se le hace a una madre». Por supuesto, Hermione no ha vuelto desde entonces a pisar Barcelona, ni creo que vaya a hacerlo. 

—Mamá, Magalí no habla inglés. 

Un bufido desde el otro lado. 

—Peor me lo pones. Porque filipino sí que no. Ya lo que me faltaba —

dijo—. Y si ella habla filipino, a saber lo que hablará su madre. 

Me mordí el labio, intentando contener la risa. A veces, cuando la oigo hablar  así,  razonar  así,  me  arrepiento  de  no  haberme  tomado  nunca  la molestia de aprender a grabar conversaciones con el móvil. 

—Mamá, déjate de tonterías. Magalí habla español. 

—¿Ah, sí? ¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque me lo ha dicho Emma —mentí—. Es española. 

Mamá  no  dijo  nada  durante  unos  segundos.  Oí  voces  y  música  y alguien que anunciaba un yogur milagroso. 

—¿Qué tal te iría el sábado? —insistí. 

Silencio. La imaginé tumbada en la cama, con Shirley roncando entre las  piernas,  cogiendo  otra  galleta  del  paquete  con  la  mirada  clavada  en  la pantalla  del  televisor  y  el  teléfono  sujeto  contra  la  oreja  con  el  hombro mientras  intentaba  inventar  una  excusa  creíble  para  poder  saltarse  lo  del sábado. No le di tiempo. 

—¿Te parece si organizamos una merienda? 

Silencio. 

—Podríamos comprar sándwiches de queso con aguacate y cruasanes de chocolate en la pastelería de la plaza. Y un poquito de cava rosado, del que te gusta. 

Silencio. 

—Y, bueno... a lo mejor una caja de  marron glacé tampoco estaría de más. 

El crujido de la galleta se detuvo en seco. 

—¿El sábado? —dijo con una emoción en la voz que segundos antes no  había  estado  allí—.  Hum,  podría  ser,  sí.  Creo  que  a  las  siete  tengo manicura, pero bueno, tampoco es que me corra tanta prisa. 

Quise  recordarle  que  desde  que  yo  la  conozco  no  ha  ido  nunca  a hacerse la manicura, pero preferí no entrar en una nueva guerra. 

—Perfecto, mamá. A las siete entonces. 

Antes de colgar, se apresuró a decir:

—Oye, Fer. 

—¿Sí? 

—Lo del  marron glacé... 

—Dime. 

—¿Podría ser una caja de doce? 

Sonreí. Mamá es tan previsible para sus cosas... 

—¿No será mucho? 

—No creo —respondió con voz de madre concienzuda—. Es que... a ver si con la de seis nos vamos a quedar cortos. 

Quise decir algo, pero cerré la boca por temor a que me oyera reírme. 

Al ver que yo no hablaba, añadió:

—Estaría feo, ¿no? 
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En  la  plaza,  los  borrachos  celebran  a  gritos  que  una  mujer  se  ha  unido  al grupo  y  ahora  bailan  a  su  alrededor  entre  risas,  babas  y   bricks  de  vino barato. La danza dura poco, exactamente hasta que por la esquina aparece un  coche  blanco  y  azul  de  la  guardia  urbana  y  despacio  se  acerca  a  la fuente, interrumpiendo la fiesta. 

—¿Todavía no ha llegado? 

La voz de Emma me llega por la espalda, devolviéndome de golpe al aquí  más  inmediato.  Cuando  me  vuelvo,  la  veo  de  pie  en  el  escalón  de encima, también con la vista en la fuente. Enseguida me mira, me pone la mano  en  el  hombro  y  lo  aprieta  con  suavidad.  Luego  sonríe,  intentando tranquilizarme. Sí, la sonrisa sigue ahí: aparece y desaparece como un faro pequeño, cada vez más parte de la nueva Emma desde que llegó Magalí y, sobre todo, desde el famoso sábado de presentaciones en casa de mamá. Es como  si,  de  pronto,  tras  años  bregando  por  encontrar  la  buena  compañía, después  de  tropezar,  levantarse,  tropezar  de  nuevo,  volver  a  levantarse  y seguir  enredada  en  esa  agónica  dinámica  que  ni  ella  ni  nosotros  creíamos que  lograría  cambiar,  la  vida  se  hubiera  acordado  de  ella  y  ella  se  lo agradeciera así, con esa sonrisa que no sabe contener, tan parecida a la de la abuela  y  en  la  que  todos  nos  sentimos  incluidos,  porque  en  Emma  hay siempre espacio para todos. Su sonrisa es un buen lugar donde confluir, una pequeña señal de que algo hemos hecho bien, de que la balsa no se hunde, y en  ella  nos  miramos  ahora,  como  si  en  parte  fuera  también  obra  nuestra, como si con su felicidad, con esa alegría que por fin vemos que desprende en lo que hace y en cómo lo hace, se nos estuviera recompensando por algo, premiando por algo. 

—¿Qué haces aquí fuera? —le digo, cayendo de pronto en la cuenta de que son casi y diez y ya debería de estar empezando la ceremonia. 

—Todavía están casando a los del turno anterior —responde—. Una de las secretarias nos ha dicho que han tenido  un  problema  con  el  papeleo  y llevan bastante retraso, así que hemos decidido salir. 

Me  inclino  a  un  lado  para  poder  mirar  hacia  lo  alto  de  la  escalera  y constato  que,  efectivamente,  a  izquierda  y  derecha  de  la  doble  puerta  de cristal  se  han  formado  dos  grupos  que  fuman  y  charlan  al  sol.  El  de  la izquierda, el más numeroso, y también el más ruidoso, es el de las amigas de Emma, en el que distingo también a Silvia. Hablan, fuman, se ríen. El de la izquierda, más silencioso, está compuesto solo por tres personas: Magalí y una pareja de chicas. 

—Con un poco de suerte, seguro que aparece antes de que empiece —

digo. 

Emma baja el escalón y se sienta a mi lado. Estoy a punto de decirle que no, que el escalón está húmedo y que se va a ensuciar el traje, pero sé que eso a ella le trae sin cuidado. 

—Quién sabe por dónde andará —dice con cara de preocupación. Le contesto encogiendo los hombros y ella baja la mirada. Luego, quitándose despacio un pelo de la chaqueta de ante, añade en voz baja, como si hablara consigo  misma—:  Qué  ganas  tengo  de  quitarme  esta...  cosa  y  ponerme  el chándal y las zapatillas de deporte. 

Nos  reímos.  Lo  del  traje  para  la  boda  ha  sido,  desde  que  Emma  y Magalí  nos  convocaron  para  anunciarnos  que  se  casaban,  una  auténtica pesadilla que a punto ha estado de terminar peor de lo que empezó. Y todo porque  Emma,  que  solamente  tiene  un  par  de  vaqueros,  dos  anoraks  y  un armario lleno de ropa de deporte que incluye chándales, botas de montaña, bastones  de  marcha  nórdica,  cientos  de  camisetas  deformadas  de  «a  un euro», sujetadores deportivos, pantalones cortos de gimnasia y un revoltillo de  calcetines  blancos  y  negros  de  algodón  que  compra  a  peso  en  el mercadillo  de  un  pueblo  cercano  a  la  casona,  cometió,  en  un  arrebato  de desesperación, el gran error de pedirnos ayuda. 

—No sé ni por dónde empezar —reconoció, visiblemente angustiada. 

Estábamos en la terraza cubierta de uno de los chiringuitos de la playa. 

Justo en ese momento, mamá, que seguía todavía en  shock por la noticia de la boda, con los ojos brillantes a causa de las lágrimas de emoción que no

había vertido mientras los demás hablábamos prácticamente a la vez, ávidos de  saber  y  de  participar  de  la  alegría  de  Emma  y  Magalí,  dijo  muy  seria, poniendo su mano en la mía y mirando con cara de consternación a Emma:

—Pero...  si  queréis  casaros  por  la  iglesia  no  podrá  ser,  porque  tu hermano es gay. 

Nos  miramos.  Silvia  parpadeó,  procesando  lo  que  acababa  de  oír  y mamá, que no es tonta, entendió que había dicho algo que quizá no procedía y quiso arreglarlo. 

—Bueno,  pero  no  solo  por  eso.  Dice  tu  tía  Inés  que  lo  de  las parroquias  de  Barcelona  es  peor  que  lo  de  los  hospitales.  Hay  listas  de espera de hasta dos años. —Luego frunció el ceño, se lamió el chocolate de la tarta Sacher de la uña y añadió con cara de duda—: O a lo mejor era para los divorcios, ahora no me acuerdo muy bien. 

Silvia  puso  los  ojos  en  blanco,  se  terminó  el  cortado  de  un  sorbo  y retomó el tema del traje de boda de Emma con un decidido:

—No te preocupes. Yo me encargo. 

Y  eso  fue  exactamente  lo  que  hizo:  encargarse.  Tres  días  más  tarde apareció en casa de mamá con un montón de bolsas llenas de ropa, zapatos y  complementos  de  primeras  marcas,  préstamo  de  Lucia,  una  amiga napolitana medio chiflada que trabaja de  personal shopper para millonarias árabes que aterrizan de turismo de compras en la ciudad con sus maridos, y que Emma miró como si acabara de recibir una invitación a una despedida de soltera de esas con limusina y orejitas de conejo incluidas. 

Lo  que  vimos  materializarse  del  interior  de  esas  bolsas  durante  la siguiente  media  hora  sería  difícil  de  describir.  Lo  importante  es  que  la tortura que se anunciaba para mamá y para mí terminó pronto, exactamente con el primer intento. Poco después de que Silvia y ella se encerraran en el baño,  Emma  reapareció  en  el  salón  de  mamá  con  una  especie  de  vestido rosa  palo  de  cuello  blanco,  collar  de  perlas,  medias  blancas,  manoletinas rosas  con  un  poco  de  tacón  cuadrado  y  hebilla  dorada  y  una  cosa  en  la cabeza  de  color  blanco  que,  según  anunció  Silvia,  era  lo  último  de  lo último, pero que parecía un gato persa sin rabo. La vimos entrar caminando sobre  los  tacones  bajos  de  madera  como  si  en  vez  de  zapatos  se  hubiera calzado unos patines en línea, incapaz de levantar la vista del suelo. 

Mamá  y  yo  la  miramos,  estupefactos.  Silvia,  que  acababa  de  entrar detrás de ella, confundió nuestra perplejidad con admiración. 

—¿A que está ideal? —dijo encantada—. Ahora solo falta maquillarte un poco y, bueno... supongo que irás a la peluquería. 

No respondimos enseguida. Emma seguía agarrada a la estantería con las  dos  manos  y  no  tenía  cara  de  sentirse  demasiado  estupenda.  Mamá  la miró de arriba abajo con los ojos entornados. 

—¿Lo que lleva en la cabeza está muerto? —preguntó por fin. 

Silvia se tensó. 

—Lo que lleva en la cabeza es un Dior de cuatrocientos euros, mamá. 

—Luego,  acercándose  a  Emma,  dijo,  intentando  tranquilizarla—:  No  le hagas caso. Estás guapísima, de verdad. 

Emma fue a decir algo, pero mamá se le adelantó. 

—Se la ve muy  cómoda,  eso  sí.  —Bajé  la  cabeza,  esforzándome  por no soltar una carcajada, pero mamá no había terminado y seguía estudiando a Emma sin perder detalle de lo poco que veía—. Hum... Se parece un poco a la señora Doubtfire pero en joven y con menos... culito. 

Silvia la miró como si acabaran de tirarle una colilla a los pies. 

—¿Qué? 

—Sí, hija. El abuelito de la película que es un señor guapo pero que se disfraza de institutriz gorda para poder ver a sus niños. Es que es mejor que no  se  queden  solos  y  se  droguen  con  pegamento  americano  de  San Francisco mientras la madre trabaja todo el rato en la tele. ¿Te acuerdas? —

Y  luego  añadió,  bajando  un  poco  la  voz—:  Creo  que  después  el  actor  se suicidó. 

Silvia puso los ojos en blanco, cogió a Emma de la mano y dijo:

—Se acabó el desfile. 

Así fue. No hubo más apariciones. Emma y Silvia se encerraron en el cuarto de mamá y un buen rato más tarde salieron con el estilismo hecho y guardado  en  una  bolsa.  Silvia  estaba  encantada.  La  cara  de  Emma,  sin embargo, era menos expresiva. Parecía agotada. 

—Por  lo  menos  me  he  librado  de  los  tacones  —fue  todo  lo  que  dijo cuando Silvia pasó al baño antes de irse y mamá quiso saber. 

Así  que  cuando  Emma  dice  «esta  cosa»,  se  refiere  a  un  traje  de chaqueta  de  ante,  camisa  rosa  y  una  especie  de  zapatillas  de  deporte  /

botines de piel y pañuelo también rosa al cuello. Se la ve muy bien, a pesar de que, sonrisa aparte, parece exhausta. Es la mirada. Hoy hay poca luz en su mirada. 

—A lo mejor habría que ir a buscarla —dice, sacándose un cigarrillo de  liar  del  bolsillo  de  la  chaqueta.  Se  refiere  a  mamá—.  ¿No  le  habrá pasado algo? 

Gritos  en  la  plaza.  Un  borracho  se  enfrenta  a  un  agente.  Se  oye  una voz metálica que responde por el teléfono del policía. 

—No —le digo, poniéndole la mano en la rodilla—. Ya sabes cómo es. 

Se habrá entretenido con alguna de sus cosas, o se habrá dejado el móvil en casa, o... cualquiera sabe. Pero llegará. Seguro. 

—Es  que...  —empieza.  Se  interrumpe  para  encenderse  el  cigarrillo  y dice, como si le diera vergüenza—: Yo sin mamá no me puedo casar. 

Sonrío. Esa es Emma. Ese «yo sin mamá no me puedo casar», dicho así, con esa voz y esa mirada, es Emma en estado puro. 

—Claro  que  no  —intento  tranquilizarla—.  No  te  preocupes.  Mamá siempre parece que no llega, pero al final no sé cómo se lo monta, pero lo consigue. 

—Ya.  —Enciende  el  cigarrillo  y  se  quita  con  los  dedos  un  resto  de tabaco de la boca. No decimos nada durante unos segundos—. ¿Has podido hablar con Sven? —pregunta sin mirarme. 

—Esta mañana. 

—¿Te ha dicho si llegará al aperitivo o irá directamente al molino? 

—No  lo  sabe  todavía.  Están  localizando  cerca  de  Soria,  en  unos pueblos de la sierra de... de no sé qué. De momento, no han encontrado lo que buscan, así que... 

—Ya. 

Pasan unos instantes de silencio hasta que vuelve a hablar. 

—Oye. 

Me vuelvo hacia ella. 

—¿Qué? 

—¿Tú crees que lo que decidimos anoche está bien? —Me tomo unos segundos para responder, pero no hace falta. Antes de dejarme hablar, casi como si se hubiera arrepentido de haber hecho la pregunta, añade—: Es que no sé, es tan... fuerte y... bueno, no he pegado ojo en toda la noche. 

Estoy  a  punto  decirle  que  yo  tampoco  y  que,  conociéndola,  lo  más probable es que Silvia no lo haya pasado mejor que nosotros, pero Emma no me mira. 

—Me  siento  tan  rara...  —dice—.  No  por  la  noticia.  —Se  interrumpe unos  segundos,  como  si  no  tuviera  demasiado  claro  lo  que  siente—.  O

bueno, sí, la verdad es que sí. Por la noticia también. Pero sobre todo por mamá. 

—Ya. 

—¿De verdad crees que hacemos bien no diciéndoselo? —vuelve a la carga—. ¿Y si... y si se entera por alguien más? 

Niego con la cabeza. 

—No hay nadie más —le digo, intentando tranquilizarla—. De eso no tenemos que preocuparnos. 

—Ya, pero es que es decidir por ella en algo tan... arriesgado... —dice

—. ¿Y si nos estamos equivocando? 

Bajo  la  mirada.  Las  palabras  de  Emma  son  las  mismas  que  llevo repitiéndome  desde  que  anoche  dejé  a  Silvia  en  su  casa  y  me  quedé  solo con la forma y el contenido de lo que había ocurrido durante las dos horas anteriores  en  casa  de  tía  Inés.  Noqueados.  Todos,  tía  Inés  incluida.  La tercera coincidencia era la que menos podríamos haber imaginado y así nos llegó,  como  un  chorro  de  barro  que  al  principio,  antes  de  hacer  frente común en el salón de tía Inés, nos encapsuló a cada uno en lo más íntimo, aislándonos  en  un  desconcierto  personal  que  durante  unos  minutos  no supimos  compartir.  Luego  llegaron  muchas  preguntas,  que  rápidamente pusieron el foco en mamá y en cómo protegerla, en cómo defenderla de sí misma. Hablábamos todos a la vez, preguntando uno, dando respuestas los otros:  «Será  mejor  que  no  sepa  nada,  por  lo  menos  de  momento».  «¿Os parece  lo  más  justo?  Me  refiero  a  que  no  sé  si  yo,  en  su  lugar,  preferiría saberlo.  Todos  tenemos  derecho  a  saberlo.»  «¿Y  en  qué  crees  que  puede beneficiarla? Ahora que por fin está bien, que vuelve más o menos a ser la

de  antes,  no  podemos  arriesgarnos.  Yo  voto  por  no  decírselo.»  Eso  fue  el principio.  Después,  ya  más  tranquilos,  empezamos  a  considerar  las  cosas con más calma y cada uno pudo decir lo que pensaba, pero no tanto desde el impacto y el descoloque personal, sino pensando en el grupo, en lo mejor para mamá y sobre todo en el cómo. ¿Cómo ocultarle algo así, una verdad que  la  afectaba  tan  íntimamente,  tan  en  lo  vital,  y  no  sentir  que  de  algún modo  la  dejábamos  fuera  de  lo  que  somos?  ¿Cómo  mentirle  a  una madre sobre  lo  que  le  pertenece?  Invalidarla.  Esa  era  la  palabra  que  circulaba, silenciada, entre nosotros. Excluir a mamá de ese modo, aislándola de una información  de  tal  calibre,  era  lo  mismo  que  invalidarla,  que  considerarla

«no  apta»  para  asumir  una  noticia  que,  efectivamente,  en  su  caso,  tenía todos  los  visos  de  resultar  invalidante.  «No  debe  saberlo  —sentenció  tía Inés—.  Ni  ahora  ni  nunca.»  «Pero  ¿y  si  llegara  a  enterarse?  —preguntó Emma—.  Será  peor  si  se  entera  por  otro.  Peor  para  ella,  y  también  para nosotros.»

Seguimos discutiendo hasta bien entrada la noche. Al final, rendidos y tristes, decidimos que no le diríamos nada, al menos durante estos días, y que  la  semana  que  viene  volveríamos  a  hablarlo  con  calma,  así  cada  uno habría tenido tiempo de pensarlo tranquilamente. 

Después  llevé  a  Silvia  a  casa  en  coche.  Justo  antes  de  bajarse,  se volvió y dijo: «Saberlo no la va a ayudar a vivir mejor. Al contrario. Creo que es lo más acertado, aunque no lo decida ella». 

A mi lado, Emma espera una respuesta que yo no puedo darle, porque aún ahora sigo debatiéndome entre lo que está bien, lo que creo que mamá merece  y  lo  que  temo  que  podría  ocurrirle  si  supiera  la  verdad.  Y  en  el fondo me siento mal, doblemente mal. La noticia de anoche es, en mi caso, doble mentira, aunque ellas no lo sepan, y desde que dejé a Silvia en casa me  cuesta  pensar  con  claridad,  diferenciar  la  mentira  acordada  y  la  mía. 

«En algún momento se enterarán», me repite desde anoche una y otra vez una  voz  que  suena  demasiado  parecida  a  la  de  la  abuela  Ester.  «Siempre terminamos por enterarnos de lo que menos nos conviene.»

—Si mamá se entera le haremos daño, Fer. Y yo no quiero. 

Sé que Emma tiene razón y que la voz que ha estado martilleándome la cabeza  durante  la  noche  también,  pero  a  la  vez  sé  que  no  es  el  mejor momento para hablar de esto aquí, sentados en este escalón. Si seguimos, si nos adentramos en la senda de la culpa, la mentira y lo que está bien y mal, tengo miedo de bajar la guardia y contarle algo que desde hace meses no sé cómo contar, porque tendría que haberlo hecho en cuanto ocurrió y decidí mal: pensé que, tal y como estaban las cosas, lo mejor era esperar un poco a que mamá se hubiera puesto mejor y no torcer algo que por fin parecía estar encaminado y que para todas ellas —para mamá, Emma y Silvia— era un paso  de  gigante,  «un  antes  y  un  después  de  Fer»  que  llevaban  mucho tiempo esperando. Tengo miedo de esta intimidad con Emma, porque el día es el que es y porque, conociéndola, sé que en ella puedo confiar, que he podido hacerlo siempre y que con su complicidad esto que ya no sé cómo contar porque se me ha hecho tarde, habría sido más fácil y habría dolido menos.  Y,  de  repente,  se  me  ocurre  que  no  hay  peor  mentira  que  la innecesaria, porque al final ni siquiera le sirve al que la usa, mientras a unos metros de nosotros los borrachos de la plaza se encaran con los agentes y por la puerta de cristal del edificio empieza a salir un grupo de gente que, a juzgar  por  las  caras,  las  risas  y  los  gritos,  deben  de  ser  los  invitados  del turno  anterior  que  ya  han  terminado.  Sigo  viéndolos  salir  durante  unos segundos hasta que por fin aparecen los novios y, en ese preciso instante, la mano  de  Emma  se  cierra  sobre  mi  rodilla  y,  al  tiempo  que  me  aprieta levemente con los dedos, la oigo murmurar:

—Dios mío. 

Cuando sigo la dirección de su mirada, voy a dar contra una furgoneta blanca destartalada que acaba de detenerse en mitad de la calle, a la derecha de donde estamos sentados. La furgoneta no tendría nada de especial si no fuera porque el conductor, un tipo delgado, pelo oxigenado, pendientes de esos que te agrandan los lóbulos de las orejas como los de las mujeres de las tribus  africanas  que  aparecen  en  los  documentales  de  la  2  y  un  porro apagado  colgando  entre  los  labios,  rodea  tranquilamente  el  vehículo  por delante y abre la puerta del pasajero, por donde asoma en este momento una figura que, a pesar de la distancia, enseguida nos resulta familiar. 

Cuando  el  tipo  prácticamente  la  coge  en  brazos  y  la  deposita  en  la acera, la figura, que lleva agarrado una especie de bolso de piel, saca con la mano que tiene libre lo que deben de ser unas monedas del bolsillo de la chaqueta  y  se  las  ofrece  al  hombre,  que  las  rechaza  y  se  echa  a  reír.  Ella insiste y él vuelve a negarse. Luego, al ver que no va a salirse con la suya, lo coge por el hombro y le da dos besos. El hombre sonríe, vuelve a rodear el vehículo, se enciende el porro, le da una calada monumental, tose, sube al asiento de un salto y arranca el motor, saliendo despedido a toda velocidad calle arriba y dejando tras de sí una humareda negra y a la figura varada en mitad de la acera, como una de esas inocentes turistas mayores que, recién llegadas a una ciudad que no conocen, se toman su tiempo para orientarse, intentando  descubrir  dónde  está  la  puerta  del  hotel  que  supuestamente tendrían que tener delante y que no termina de aparecer. 

—Es mamá —murmura Emma. 

Sí, es mamá, y lo que carga bajo el brazo y habíamos tomado por un bolso de piel no es otra que Shirley, a la que lleva envuelta en uno de esos abrigos  horrendos  de  felpa  escocesa  con  mensajes  en  inglés  escritos  con brillantes de plástico tipo « Love me, mummy» o « I am your best friend» y que compra en eso que ella llama el «Chino vip», un chino que además de todo lo que ofrece un chino, vende ropa «de importación» por un máximo de diez euros la pieza. 

—Pero...  —empieza  Emma  a  mi  lado,  dejando  caer  el  cigarrillo  al suelo. 

Durante unos segundos, la escena se congela y con ella la mirada de los  que  la  contemplamos,  a  medio  camino  entre  el  asombro  y  la incredulidad. Pero eso dura lo que dura, y la escena vuelve de pronto a la vida,  ahora  a  cámara  lenta,  cuando  la  figura  recorre  la  plaza  con  la  vista hasta  que  los  ojos  entornados  de  mamá,  cubiertos  por  la  mano  que  tiene libre  a  modo  de  visera,  se  detienen  en  la  escalera  y,  tras  estudiarla  un instante, cruza la calle sin mirar, llevándose un chorreo de insultos en algo que suena a sueco de parte de un ciclista rubio con carrito de niño y pareja de  galgos  corriendo  al  lado,  y  se  plantifica  al  pie  de  la  escalera  con  una

sonrisa  en  la  que  hay  alivio,  confusión  y  tensión  a  partes  iguales  y  que enseguida  reemplaza  por  una  mueca  de  disculpa  que  de  tan  exagerada resulta casi cómica. 

—Ay, menos mal que llegamos a tiempo —dice, arrugando la frente y negando despacio con la cabeza. Luego, como no decimos nada, porque lo que ven nuestros ojos nos impide articular palabra, suelta un suspiro en el que  se  mezclan  agotamiento  y  alivio—:  Cuando  os  cuente  lo  que  me  ha pasado, no os lo vais a creer... 
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—Todavía no me creo que la hayan dejado pasar —dice Emma, bajando la voz y echando una mirada fugaz a los dos guardias de seguridad que, desde el  detector  de  metales,  siguen  sin  quitarle  ojo  a  mamá.  Ya  casi  hemos llegado a la puerta de la sala y Silvia y ella caminan del brazo a un par de metros  detrás  de  nosotros.  Mamá  sonríe,  feliz,  con  la  cabeza  todavía salpicada  de  pequeños  restos  blancos  y  rosas,  ajena  a  las  miradas  que convoca  a  su  paso  y  olvidada  ya  la  escena  que  acabamos  de  vivir  fuera. 

Estamos dentro y ha llegado a tiempo a la boda. Para ella eso es ahora lo único que importa. «No he fallado», dice la expresión encantada con la que va  mirándolo  todo  a  su  paso.  El  brazo  de  Silvia  en  el  suyo  así  se  lo confirma, a pesar de que hace unos minutos, cuando ha cruzado la calle y se ha  plantado  como  lo  ha  hecho  al  pie  de  las  escaleras,  la  situación  y  la tensión a punto han estado de superarnos, echándolo todo a perder. 

Pero mamá es una superviviente y hoy, como en tantas otras ocasiones, la  suerte  ha  querido  darle  un  respiro,  porque  justo  en  ese  paréntesis  de silencio, cuando iba a empezar a hablar desde la acera, la pareja de recién casados del turno que acababa de terminar en el registro ha pasado junto a Emma y junto a mí entre una salva de gritos y risas en dirección a la calle y desde  las  manos  del  puñado  de  invitados  que  los  acompañaban  han empezado  a  llover  flores  y  granos  de  arroz  sobre  ellos,  cubriéndolos  con una cortina de pétalos y de granos blancos que les caían encima, y también sobre mamá —y sobre Shirley— como un chorro de color, salpicándola de amarillo,  naranja  y  violeta  mientras  ella  sonreía,  feliz  como  una  niña, apretando a Shirley contra su cuello. 

Desde el escalón donde estábamos sentados, Emma y yo seguíamos la escena  en  silencio,  incapaces  de  reaccionar.  En  realidad,  han  sido  apenas unos  segundos,  pero  ver  así  a  mamá,  disfrutando  como  lo  hacía  del momento y de la pequeña lluvia de flores y arroz que ella miraba intentando

entender la escena, nos ha vaciado de golpe de toda la angustia y los nervios que  llevábamos  acumulados  desde  que  su  retraso  había  empezado  a inquietarnos. «Qué felicidad —he pensado, respirando hondo—. Y qué bien verla así. Tan recuperada.» Eso es lo que iba a decirle a Emma cuando ella se  ha  vuelto  a  mirarme  y  justo  en  ese  instante  un  grito  que  quería  ser contenido  pero  que  ha  sonado  desafinado  ha  roto  el  encanto  de  la  escena desde  lo  alto  de  la  escalera.  De  pronto,  lo  inmediato  ha  vuelto  a  ser  más aquí y el ahora más preciso. 

—¿Ma... má? 

En la acera, mamá ha levantado la vista y al ver a Silvia que la miraba, perpleja,  desde  la  puerta  del  registro,  ha  sonreído  al  tiempo  que  saludaba tímidamente con la mano que tenía libre. 

—Yuju... —ha dicho con un hilo de voz—. Hola, cielo. 

—Pero... —ha empezado Silvia, que, a juzgar por el timbre, el temblor en  la  voz  y  la  falta  de  aire  no  parecía  alcanzar  a  procesar  lo  que  estaba viendo—. ¿Se puede saber dónde narices te habías metido? 

Al pie de la escalera, Shirley se ha puesto a ladrar en cuanto ha oído a Silvia, intentando deshacerse del abrazo osuno de mamá para poder subir a saludar, pero mamá se ha aferrado a ella como a un escudo. 

—Ay,  hija.  Cuando  te  cuente...  —ha  respondido  rápidamente, lanzándome una mirada de socorro que yo he fingido no ver. Lo que Silvia contemplaba  desde  lo  alto  de  la  escalera  era  la  misma  foto  fija  que contemplábamos  también  Emma  y  yo  y  todos  los  que  en  ese  momento ocupábamos  las  escaleras:  un  chándal  de  color  indefinido  que  mamá  usa para todo —esto es, para dormir, estar en casa y sacar a pasear a Shirley— y que le asomaba por debajo de un plumífero blanco que en su día heredó de mí  y  que  ha  vivido  jornadas  y  años  mucho  mejores  pero  que  para  ella  es como  la  manta  para  Linus.  Y  luego  estaba  el  pelo:  un  nido  de  rizos amarillos sin peinar, pegados a la cabeza en la zona de la coronilla, que la brisa alborotaba a su antojo, aunque no del todo, porque lo llevaba más o menos  recogido  con  la  cinta  elástica  de  una  marca  de  supermercados  que usa para no manchárselo cuando se da las cremas de la cara. 

Ha  habido  unos  segundos  de  silencio,  solo  interrumpidos  por  la  voz metálica y amortiguada que crepitaba en el  walkie de uno de los agentes y por el rítmico taconeo de los zapatos de Silvia al bajar la escalera mientras mamá se recolocaba a Shirley bajo el brazo. Al hacerlo, se le ha subido el plumífero,  dejando  a  la  vista  esos  Crocs  negros  que  compró  hace  tres semanas,  vía  Emma,  en  Wallapop  por  quince  euros  y  que  Silvia  metió  en lejía  en  cuanto  pudo  echarles  mano.  Ha  sido  entonces,  en  el  momento exacto en que los Crocs han quedado del todo a la vista, cuando a nuestro lado el taconeo ha cesado de  golpe  y,  un  instante  después,  la  versión  más constreñida de la voz de Silvia ha articulado por fin algo que ha sonado más o menos así:

—Pero, mamá... 

Mamá ha parpadeado y ha tragado saliva. 

—Sí, hija. Ya lo sé —la hemos oído balbucear con cara de terror—. Es que cuando te cuente... —Y antes de que Silvia pudiera decir nada más se ha  apresurado  a  añadir,  estrujando  aún  más  contra  el  plumífero  a  Shirley, que  ha  respondido  con  una  especie  de  grito  y  un  gruñido—:  Ay,  cielo, venimos totalmente... empotradas. 

En  el  escalón,  he  intentado  contener  la  risa  y  casi  lo  he  conseguido, pero en cuanto me ha oído, Emma no ha podido reprimir la suya y entonces ha sido ya un no poder parar, porque la risa contagiosa de Emma, esta risa nueva que desde hace un tiempo le ocupa el cuerpo entero, a mí me puede, y más en una situación de nervios y alivio como la que hemos vivido ahí fuera. Y es que desde que está feliz, la risa de Emma es otra. Antes se reía en silencio, como si la risa y ella fueran dos y cruzaran caminos muy de vez en cuando, como pequeños contactos eléctricos que no duraban. Ahora, en cambio, se ríe como mamá y como lo hacía también la abuela Ester, con esa risa  contagiosa  que  le  sube  desde  el  estómago,  agitándole  el  aire  en  los pulmones  y  que,  desgraciadamente,  yo  no  he  heredado.  Al  pie  de  la escalera, mamá, que se temía la que se le venía encima, ha aprovechado la coyuntura para tirar millas. 

—Estamos  vivas  de  milagro  —ha  asegurado,  dándole  un  beso  a Shirley entre los ojos. 

Al oírla, Silvia se ha tensado un grado más y la vena de la frente ha empezado  a  palpitarle.  Respiraba  por  la  boca,  como  si  le  faltara  aire  y mamá, al ver que nadie decía nada, ha cogido carrerilla:

—Shirley  no  ha  parado  de  rascarse  en  toda  la  noche  —ha  dicho, negando con la cabeza—. Y claro, yo no he pegado ojo. Por la mañana, he visto  que  tenía  una  picadura,  ya  sabes,  como  una  heridita,  pero  roja.  Y

enseguida le ha dado la alergia y ha empezado  a  rascarse  más  y  más,  y  a hincharse, pero a hincharse de verdad. Bueno, tú no sabes. En media hora se ha puesto como un... ¡Como un dragón! Y, tal como estábamos, la he cogido en brazos y hemos bajado corriendo al veterinario. Menos mal, porque en cuanto Miguel la ha visto, se ha puesto blanco y me ha dicho «no sé si la salvaremos, Amalia», y yo me he desmayado, bueno, un poco, o sea, que he sentido como una opresión aquí, en la pituitaria, pero un poco más hacia el cogote, y me he dicho: «Esto es el fin». Entonces Miguel le ha puesto una inyección de Usurpa... de Uzbequis... bueno, ya sabes, lo de las alergias, y he tenido que esperar un rato que a mí se me ha hecho eterno, pero claro, como he salido así, con lo puesto, pues no podía llamaros porque no llevaba el móvil, ni las llaves, ni nada y, ay, no sabes qué angustia... Menos mal que había  un  chico  a  mi  lado  en  la  sala  que  estaba  esperando  a  que  le devolvieran  al  gato,  bueno,  al  gato-gato  no,  porque  el  pobrecito  se  había muerto y se lo estaban envolviendo, y el hombre salía a fumar bastante por la pena, claro, porque una cosa es que te envuelvan un regalo y otra que te envuelvan lo que queda de tu gato, y cuando me ha visto tan... así, me ha preguntado si necesitaba ayuda, y al principio le he dicho que no, gracias, porque como tú siempre me has dicho que mejor diga que no a todo antes de consultaros, pues yo que no, y entonces él me ha contado lo de su gato y a mí me ha dado una pena, el pobre, tan solo, soltero y sin hijos ni nada con casi cuarenta años como Fer... y mientras esperábamos le he contado que se casaba mi hija, pero no por la iglesia porque mi otro hijo es gay y no les dejan,  pero  que  qué  más  da,  y  que  estaba  muy  angustiada  porque  ya  eran más  de  las  doce  y  media  y  la  boda  empezaba  a  la  una  y  yo  sin  vestir  ni nada, y Shirley que no se deshinchaba... pero si hasta Miguel ha tenido que atarla  a  la  camilla  con  la  correa  porque  estaba  tan  infladita  que  se  le  han puesto  los  ojos  así,  para  fuera,  y  con  la  panza  llena  de  granitos  negros,  y

gorda, gordísima, bueno, ni te imaginas... Menos mal que al final todo ha quedado en un susto, gracias a Dios y a Rolando, el pobre chico del gato muerto,  que  resulta  que  tenía  la  furgoneta  de  reparto  aparcada  al  lado  del veterinario y se ha ofrecido a traerme. Ah, ese chico es un cielo. «Claro que la  llevo»,  me  ha  dicho.  «Además,  tengo  que  pasar  a  comprar  tabaco.» Y, bueno, dicho y hecho. Hemos pasado por la casa de su amigo, que vive aquí al ladito y se llama Mohamed, y aunque no tiene un estanco porque como es estanquero  autónomo  tiene  la  tienda  en  casa,  le  ha  vendido  el  tabaco  en bolsas de supermercado, y total, que aquí estamos. 

—Mamá... —la ha cortado Silvia, que durante toda la cháchara había ido bajando hasta llegar casi a la acera. 

Mamá ha parpadeado y ha sonreído, aunque la sonrisa se ha quedado en una especie de cara de circunstancias que, de haber estado subtitulada, habría  podido  leerse  así:  «Prepárate,  Amalia,  porque  la  que  te  va  a  caer ahora es una de esas broncas de Silvia que te van a dejar nueva». 

—Hija, es que... —ha empezado con la voz encogida. 

Silvia  se  ha  detenido  entonces  en  el  primer  escalón  y,  sin  dejar  de respirar  hondo,  ha  clavado  la  mirada  en  ella.  Durante  los  segundos siguientes,  lo  que  Emma  y  yo  hemos  visto  desde  arriba  en  el  plano  más cercano  han  sido  los  hombros  de  Silvia  subiendo  y  bajando  al  ritmo alterado  de  su  respiración  como  dos  piezas  negras  de  un  mecanismo perfecto  en  su  ritmo:  arriba  y  abajo,  arriba  y  abajo...  Silvia  respiraba  en silencio y, unos metros por detrás de ella, nosotros conteníamos el aliento, expectantes,  mientras,  en  un  segundo  plano,  mamá  esperaba  con  los hombros  encogidos,  hecha  un  ovillo  de  desconfianza.  Durante  unos segundos,  Emma  y  yo  nos  hemos  temido  lo  peor,  hasta  que  por  fin  los hombros  de  Silvia  han  dejado  de  rodar  sobre  sus  ejes  y  por  lo  que  ha ocurrido  a  continuación  hemos  entendido  que  lo  que  debe  de  haber  visto desde su escalón era lo mismo  que  estábamos  viendo  nosotros  desde  más arriba, porque esa es una mirada que compartimos los tres desde que papá se marchó y nos hicimos fuertes alrededor de mamá. De pronto, todo —la plaza,  la  calle,  la  brisa  y  el  runrún  del  tráfico—  no  estaba,  era  apenas  un fundido a negro que se ha llevado con él toda la luz, el ruido y el brillo que rodeaba a mamá. A nuestros ojos, a los de los tres, la que estaba plantada en

la calle con su plumífero, con Shirley y su cinta en el pelo era la Amalia que miente:  el  discurso  descalabrado  sin  aire,  los  ojos  que  deambulaban  entre los nuestros buscando el mejor punto de luz, la sonrisa que estaba pero que no era... signos todos ellos que delataban a la Amalia que subyace debajo de la  que  intenta  ser  cuando  ha  fallado  y  tiene  miedo  de  que  la  descubran  y llegue ese castigo que, a base de repeticiones, a base de vivirlo durante más de  cuarenta  años  a  diario  de  la  mano  de  papá,  considera  en  el  fondo merecido. 

Por fin, los hombros de Silvia han subido por última vez y han bajado despacio  hasta  separarse  del  todo  del  cuello,  relajados.  Sin  darse  cuenta, Emma me ha puesto la mano en la rodilla y la he oído sacar el aire por la nariz. No ha hecho falta decir nada, ni siquiera mirarnos. La historia real, si mamá  se  hubiera  atrevido  a  contarla,  habría  sido  muy  corta:  «Me  he entretenido escuchando la radio y, cuando me he dado cuenta, he visto que todavía no había sacado a Shirley desde ayer por la tarde, así que antes de meterme  en  la  ducha,  he  bajado  a  darle  un  paseo  rápido  para  que  hiciera pipí  y  con  las  prisas  me  he  dejado  el  bolso  dentro,  con  las  llaves  y  el móvil». 

Lo demás era fácil de imaginar. 

Esa  es  la  Amalia  que  ha  visto  Silvia  y  la  que  hemos  visto  también nosotros en la expresión angustiada que mamá había aderezado con una de sus mil historias inventadas para darse un poco de cojín, y esa es también la que, atónita, ha visto cómo Silvia bajaba a la acera, se acercaba a ella y, con una  voz  extrañamente  serena  en  la  que  solo  había  lugar  para  el  alivio,  le decía:

—Pero mamá, ¿cómo se te ocurre salir a la calle sin calcetines? ¿No ves que te vas a resfriar? 

Mamá  ha  parpadeado,  incapaz  de  entender  lo  que  sucedía.  Tan preparada  estaba  para  intentar  defenderse  de  la  furia  de  Silvia  que  se  ha quedado  donde  estaba,  inmóvil,  encogida  contra  Shirley,  hasta  que  de pronto ha bajado la mirada hacia sus Crocs, ha despegado el pie derecho del suelo  y  ha  movido  la  punta  a  derecha  e  izquierda,  como  intentando  ganar tiempo. 

—Es que... —ha dicho con un hilo de voz sin levantar la cabeza— con las prisas, me he olvidado de ponérmelos... 

A mi lado Emma también ha bajado la cabeza y yo he tragado saliva. 

A  pesar  de  la  gente,  de  la  calle  y  de  la  vida  que  seguía  transcurriendo  a nuestro alrededor, de pronto estábamos solo los cuatro, envasados al vacío en nuestra propia escena, ajenos a todo lo que estuviera más allá de la red que rápidamente habíamos extendido bajo los pies de mamá, asegurándole una caída indolora, si la había, al vacío desde su cable de funámbula. 

Pero no ha hecho falta red. 

Mientras  mamá  seguía  con  el  pie  en  alto  y  la  mirada  clavada  en  la punta  desgastada  del  zueco  de  plástico,  Silvia  se  ha  adelantado  un  poco más, se ha puesto a su lado y, ofreciéndole el brazo para que se agarrara a él, le ha dicho, como si por un segundo la madre fuera ella:

—Ven, agárrate. No te vayas a caer. 

Y  despacio,  han  empezado  a  subir,  uno  a  uno,  los  escalones  hacia  la puerta del registro. 
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—¿Tú crees que vendrá? 

A  mi  lado,  mamá  me  mira  con  cara  de  estar  deseando  con  todas  sus fuerzas que mi respuesta sea un «sí». Su pregunta mezcla ilusión y timidez, como la de una niña que quiere saber y no se atreve a pedir porque intuye lo peor. Y es que entiende tan bien como yo que lo más probable es que las cosas  sigan  como  están  y  no  haya  un  cambio  de  última  hora  que  obre  el milagro.  «Puede,  mamá»,  estoy  a  punto  de  mentirle,  pero  ella,  que enseguida ha decidido que prefiere no oír mi respuesta, recorre la sala con la  vista,  entrecerrando  los  ojos  para  enfocar  mejor,  antes  de  depositar  a Shirley  en  la  silla  vacía  que  tiene  a  su  izquierda  y  darle  un  par  de palmaditas en la cabeza. Cuando se vuelve hacia mí y ve mi expresión de extrañeza, sonríe. 

—Es para reservarla —dice—. Por si al final viene. No vaya a ser que se siente alguien y se quede sin silla. 

Sonrío y le aprieto el hombro con la mano porque, viendo el mar de sillas vacías que nos rodea y que ya nadie va a ocupar, su gesto me contrae un poco la garganta. Luego recorro también yo la habitación con la vista. Es un  espacio  cuadrado  de  paredes  blancas  y  techo  alto,  amplio  y  frío.  Dos grandes  ventanas  dan  a  la  plaza.  Filas  de  sillas.  Una  mesa  en  la  parte delantera.  «Una  fábrica  de  bodas»,  diría  la  abuela.  Hemos  llegado  hace nada. En cuanto hemos dejado a Magalí y a Emma en el pasillo con Silvia, y  mamá  se  ha  tomado  unos  segundos  para  inspeccionar  cómo  estaban colocados los invitados —aunque debería decir «las invitadas», porque no hay  ningún  otro  hombre  a  la  vista—,  ha  frenado  en  seco  y,  tras  unos segundos de duda, ha echado a andar hacia la primera fila de la derecha. 

—Por aquí, Fer —ha dicho tirando de mí con suavidad. Al principio he intentado retenerla para aclararle que quienes venimos de la parte de Emma tenemos reservadas las sillas de la mitad izquierda de la sala, la más cercana

a la puerta, y que a nosotros, como familia, nos corresponde la primera fila, pero en cuanto he vuelto la vista hacia la parte contraria, lo he entendido. 

Tal y como llevaba temiéndose desde el anuncio de la boda, mamá acababa de ver confirmadas sus peores sospechas: salvo por la pareja de amigas que han venido de la parte de Magalí, el lado derecho de la sala estaba vacío. 

Solo  ellas  dos.  Nadie  más.  Ni  familia,  ni  amigos...  nada.  Desde  donde estábamos, el bloque de sillas vacías era un espectáculo desolador y mamá, que  ya  venía  con  las  defensas  en  alto,  no  ha  tardado  ni  un  segundo  en decidir que nuestro sitio estaba con la minoría, así que hacia aquí es donde hemos venido. 

A  decir  verdad,  este  escenario,  el  de  las  sillas  vacías  de  Magalí,  se acerca muy mucho al espejo fiel de lo que ella es y que ya oímos resumido en boca de mamá el día de la famosa merienda que, caja de  marron glacé mediante,  mamá  finalmente  accedió  a  celebrar  al  poco  de  que  Magalí  y Emma se conocieran. «Una chica muy necesitada de cariño —dijo—. Se la ve tan... huerfanita...», añadió en cuanto Emma y ella se marcharon y nos quedamos  charlando  un  rato  Silvia,  ella  y  yo.  Aunque  el  tiempo  no  ha tardado  en  demostrar  que  el  comentario  no  podía  estar  más  cerca  de  la realidad,  mentiría  si  dijera  que  había  tristeza  en  el  modo  en  que  mamá  lo dejó  caer.  No,  no  era  tristeza.  Mamá  lo  soltó  como  el  principio  de  un enunciado  cuya  segunda  parte,  que  ella  silenció,  era:  «Y  yo  pienso  darle todo el que necesite y más. Puedes estar seguro». En otras palabras, mamá vio en Magalí una misión, una de las muchas oportunidades que ella atrae como un imán por donde pisa y que tienen un objetivo común: salvar almas solas, desprotegidas o vulnerables en las que ella se ve reflejada y con las que  empatiza  hasta  grados  impensables  de  confusión  y  chifladura. 

«Pobrecita.  Seguro  que  algo  se  puede  hacer  por  ella.»  Esa  es  una  de  las frases  preferidas  de  mamá  y  es  también  la  que  en  más  líos  la  ha  metido desde  que  papá  no  la  protege  de  esa  parte  de  sí  misma  que  nos  lleva  de cabeza a todos. Si, por casualidad, durante uno de sus paseos con Shirley, pasa  junto  a  alguien  que  pide  sentado  en  la  calle,  mamá  se  para  y  le pregunta  si  puede  hacer  algo  por  él  o  por  ella.  Eso,  cuando  lo  pregunta. 

Cuando no, puede reaparecer al rato con una bolsa llena de comida y, por poner  un  ejemplo  cualquiera,  un  gorro  y  una  bufanda  «para  el  frío»,  una

sudadera, una camiseta, un tazón o una manta de viaje, todos con el logo de una de las películas que en ese momento me ha tocado doblar y de la que normalmente  siempre  recibo  alguna  muestra  de   merchandising  que  mamá no  tarda  en  aprovechar.  El  problema  es  que  les  compra  las  cosas  que  ella comería  si  estuviera  en  su  lugar,  a  saber:  donuts,  barras  de  chocolate, yogures de crema catalana, una botella de Coca-Cola Zero, galletas de agua y  comida  húmeda  para  Shirley...  por  no  hablar  de  los  modelos  de  gorras, bolis,  toallas  y  demás  que  suelen  también  caer  en  el  lote.  Tía  Inés,  que también es de la cofradía de las caritativas —aunque ella se dedica más a repartir condones y bocadillos por las noches en la furgoneta de la parroquia a las prostitutas y a los travestis que operan en un descampado cerca de una de las bocanas del puerto—, dice que, por lo menos, viendo las bolsas de comida intacta que desechan los indigentes del barrio y los complementos con  carteles  de  películas  que  llevan  puestos  es  fácil  saber  por  dónde  ha pasado mamá. 

En  fin,  que  el  pequeño  mar  de  sillas  vacías  que  nos  rodea  es  la incuestionable  radiografía  de  una  personalidad,  de  una  intimidad,  de  una vida  y  un  modo  de  vivirla  que  el  paso  de  los  meses  ha  ido  poco  a  poco perfilando  y  que  la  tarde  que  Emma  nos  presentó  a  Magalí  ninguno  de nosotros habría podido imaginar. 

Ese  día,  el  de  la  merienda,  mamá  estaba  especialmente  nerviosa. 

Cuando  hablé  con  ella  por  la  mañana  para  comprobar  que  lo  tenía  todo controlado, la noté más dispersa y atribulada de lo que suele ser habitual en ella. Ansiosa. Eso era. Se la comía la ansiedad. 

—Ay,  Fer,  yo  no  sé  si  es  una  buena  idea  —dijo  por  fin,  con  la  voz temblorosa—. Ya sabes que a mí estas cosas no se me dan bien. 

—No  es  verdad,  mamá  —dije,  intentando  quitarle  importancia  a  la gravedad con la que ella vivía lo que estaba por venir. 

—Sí que lo es —insistió—. Acuérdate de la última vez. 

Preferí  no  hacerlo.  Sabía  que  si  tiraba  de  memoria,  probablemente tendría que darle la razón. 

—Todo  va  a  salir  bien,  ya  verás  —dije,  intentando  tranquilizarla—. 

Seguro que Magalí es un encanto. Además, Silvia y yo estaremos contigo. 

No te preocupes. 

Mamá dudó un poco antes de volver a hablar. 

—A  lo  mejor  si  la  mayor  no  estuviera...  —sugirió  con  la  boca pequeña. No me vio sonreír, claro. Entendí el apunte, pero lo pasé por alto y,  a  medida  que  seguimos  hablando,  intuí  que  había  algo  más,  que  la tensión y los nervios no bebían tanto de la situación en sí ni de la presencia de Silvia, que también, sino que había algo más interno, más íntimo. 

—¿Qué  pasa,  mamá?  —pregunté  por  fin,  mientras  ella  chachareaba contándome no sé qué de una vecina con la que se había encontrado en la pastelería  y  a  la  que  Shirley  le  había  mordido  el  tobillo  cuando  la  había visto acercarse a mamá. En cuanto pregunté, pareció dudar y durante unos segundos se hizo el silencio. Luego, se dio por vencida. 

—Es que... —empezó. Enseguida se calló, como si le diera vergüenza oírse decir lo que tenía en mente. 

—¿Qué, mamá? —la animé. 

—¿Y si...? —arrancó por fin—. ¿Y si no le gustamos? 

La pregunta me pilló tan por sorpresa que no reaccioné enseguida. Así que  era  eso.  Estuve  a  punto  de  decir  algo  para  reconfortarla,  una  de  esas frases hechas que suenan bien y no dicen nada, pero no lo hice. Había algo en  el  tono,  en  la  forma  de  la  pregunta,  que  no  me  dejó  tranquilo.  Quise saber más. 

—¿Qué quieres decir? 

Volvió a dudar antes de hablar. 

—Pues que... bueno, no sé... a lo mejor ella es normal —dijo. Guardó silencio durante unos segundos y añadió, con un hilo de voz—: No como nosotros. 

Tardé un par de segundos en poder contestar. 

—¿Como nosotros? 

—Ya  me  entiendes,  hijo.  —Y  al  ver  que  yo  no  decía  nada,  intentó explicarse.  Parecía  avergonzada  de  lo  que  acababa  de  decir  e  intentó arreglarlo—. Quiero decir que debe de tener una familia con un padre y una madre, y seguro que también tiene primos, y tíos, y una casa, de propiedad, quiero  decir.  Y  bueno...  seguro  que  su  madre  es  más...  o  sea,  como  las madres normales. —Guardó silencio durante un momento de duda. Luego remató—: Que no es así, como yo. 

Era eso, claro. El «como yo» de mamá era y es lo que arrastra desde siempre,  esa  estela  de  ropa  sucia  que  los  años  han  ido  sumándole  a  la espalda y que carga tras de sí porque quienes tuvieron en su mano ayudarla a  desprenderse  de  ella  no  supieron  —o  no  quisieron—  hacerlo  porque  no les  convenía.  Mamá  es  tímida  porque  desde  pequeña  ha  vivido  lo  que  ha vivido, ese «tú no vales porque mírate, tan blanca, tan distinta, tan... fea»

que empezó ya desde muy temprano y que con papá no tardó en encontrar una versión distinta, aunque no menos dañina. Papá convirtió el albinismo de mamá en el arma perfecta que utilizaba para retenerla con él. «No vales, pero  aquí  estoy  yo  porque,  a  pesar  de  todo,  de  tu  torpeza,  de  tu  pelo amarillo, de tus ojos que ven lo justo, de esa piel casi transparente que nadie salvo  yo  querría  tocar,  decidí  casarme  contigo.  No  vales,  pero  conmigo estás  a  salvo.  Confía  en  mí.»  La  inseguridad  de  mamá,  los  complejos,  la burla enquistada y esa conciencia clara de vivir siempre a pesar de, de estar aquí con el permiso de la mayoría, de la «normalidad», es una parte de ella que  ya  no  desaparecerá.  Cuando  papá  y  ella  se  divorciaron  y  él  se  borró definitivamente  de  su  vida  y  también  de  la  nuestra,  muerta  ya  la  abuela Ester, mamá pudo por fin rodearse de Ingrid, la única amiga que le quedaba, de tío Eduardo, su hermano menor, y de nosotros tres, enclaustrándose en una zona de seguridad en la que no había ni hay juicios pendientes contra ella. A partir de entonces no tuvo que ser nadie más que Amalia porque se supo querida así, vista así. Pero el círculo de apoyos no tardó en menguar

—primero fue Ingrid, que un día se atrevió por fin a perseguir su sueño y se fue a vivir a Perú, dedicada a sus ONG y a perseguir un amor que no llega, y después fue tío Eduardo, cuya muerte sigue doliendo casi tanto como la de la abuela Ester—, y mamá volvió a verse y a vivirse desde entonces más vulnerable,  más  pequeña,  más  torpe.  El  temor  a  lo  de  fuera,  a  la  mirada ajena,  ha  seguido  ahí  siempre,  y  se  manifiesta  cuando  hay  que  salir  al exterior y bregar con cosas tan cotidianas como ir al hospital a sus controles dermatológicos,  apuntarse  a  alguna  clase  en  el  gimnasio  o  con  cualquier cosa  que  huela  a  novedad,  a  exposición  a  la  mirada  ajena.  Hay  que empujarla. Como ha vivido lo que ha vivido, hay que estar ahí para repetirle que  nadie  espera  de  ella  lo  que  no  puede  dar.  Menos  mal  que  tía  Inés reapareció  justo  a  tiempo  y  que  desde  que  ella  está,  mamá  camina  más

segura  sobre  la  inseguridad.  Nunca  podremos  llegar  a  agradecerle  lo suficiente a tía Inés el pequeño gran milagro que su presencia ha obrado con ella. Todos lo sabemos. 

Al otro lado del teléfono, mamá tenía sus motivos para estar nerviosa. 

No le van esa clase de encuentros. Le da tanto miedo no estar a la altura, está tan pendiente de hacerlo bien para no provocar en quien la rodea esa arenga  de  «pero  qué  torpe  eres»,  «deja,  ya  lo  hago  yo»,  «tampoco  cuesta tanto llevar un poco más de cuidado, ¿no?», «¿no puedes ser un poco más... 

normal?» que los nervios la traicionan y le juegan las peores pasadas, en lo físico  y  también  en  lo  social.  Entendí  el  volumen  de  su  tensión  y  entendí que  sufría  por  Emma,  que  quien  estaba  al  otro  lado  del  teléfono  era  la versión  más  catastrófica  de  mamá,  cuyo  discurso  mental  sonaba  más  o menos  así:  «Estoy  tan  nerviosa  que  seguro  que  meto  la  pata,  y  en  cuanto meta la  pata  y  tire  algo  al  suelo,  o  me  tropiece  con  la  alfombra  como  la última vez, esa pobre chica se dará cuenta de la madre que tiene Emma y entonces  a  lo  mejor  pierde  un  poco  el  interés,  o  se  asusta,  o  se  lo  dice  a Emma y claro, como Emma es así, se lo toma a pecho y se enfada con ella y se pelean y ya no se ven más y luego Emma estará mal, porque seguro que la chica merece la pena, y voy yo y lo estropeo todo y... y... y...». 

—Ahora mismo paso a verte, mamá. ¿Me invitas a un café? —la corté, entendiendo  la  dimensión  de  la  espiral  de  oscuridad  en  la  que  estaba inmersa y sabiendo que agradecería la compañía. 

—No te molestes, hijo —se disculpó—. Son cosas mías. No me hagas caso. 

De camino, llamé a Silvia. 

—Me ducho y voy —fue su respuesta en cuanto le conté por encima mi  conversación  con  mamá.  Una  hora  más  tarde,  después  de  un  rato  de charla más o menos distendida sobre cosas que importaban poco pero que sirvieron  y  bastaron  para  despistar  la  atención  de  mamá,  Silvia  y  yo decidimos darle algunas indicaciones para que pudiera sentirse más suelta durante la merienda. 

—Tú  limítate  a  ser  natural  —resumió  Silvia  después  de  someterla  a una  pequeña  sesión  de  consejos  prácticos  en  los  que  no  me  dejó  meter cucharada y que parecían sacados del índice de un libro de  coaching para

ineptos. Mamá la había estado escuchando sin mirarla mientras empezaba a contar  platos,  tazas,  servilletas  y  cubiertos  en  la  mesa  del  comedor—.  O

sea, no te pongas nerviosa y sé como eres, solo que un poco más... rebajada. 

Mamá  levantó  la  cabeza  y  la  miró  con  cara  de  no  estar  segura  de haberla entendido. 

—Quiere decir más relajada, mamá —aclaré, empezando a sacar antes de  tiempo  los  cruasanes  y  los   brioches  de  las  bolsas  de  papel  de  la pastelería. 

Mamá asintió como una niña obediente y enseguida volvió a lo suyo. 

—Ajá. 

Silvia  me  miró  entonces  con  una  mueca  de  «¿Tú  crees  que  ha registrado algo?» y yo asentí, intentando tranquilizarla. 

—Lo  importante  es  que  ni  Emma  ni  Magalí  tengan  en  ningún momento la sensación de que las estamos juzgando, porque Emma se dará cuenta enseguida y ya sabes cómo se cierra si se huele algo —volvió Silvia

—. Tú a lo tuyo: conversación fluida y nada de preguntas de esas tan... a bocajarro que sueltas cuando no sabes qué decir y que ponen a la gente a la defensiva. Vamos, lo que sería una charla de sobremesa en las que se habla de todo y de nada, ya me entiendes. 

Mamá  seguía  concentrada  en  sus  cuentas,  sin  mirarla.  En  cuanto  me vio poner los cruasanes de chocolate en una bandeja, pareció volver en sí de repente, alargó despacio la mano y cogió uno. 

—¡Mamá! —saltó Silvia desde la ventana—. ¿Me estás escuchando? 

Mamá, que estaba a punto de meterse en la boca una de las puntas de cruasán cubiertas de chocolate, se sobresaltó tanto que la soltó. El cruasán fue a dar al suelo. 

—Hija, no me des estos sustos, por favor te lo pido. 

Silvia sacó el humo por la nariz. 

—Perdona. Es que como no me contestas... 

Mamá  recogió  el  cruasán  del  suelo,  lo  sacudió  un  poco,  se  acercó  al cubo  de  la  basura,  pisó  el  pedal  para  abrir  la  tapa  y,  aprovechando  el instante  en  que  Silvia  se  volvió  hacia  la  ventana  para  echar  el  humo  a  la calle, rápidamente se lo metió en la boca. En cuanto paladeó el chocolate y vi cómo ponía los ojos en blanco, totalmente traspuesta, tuve que volverme

hacia  la  nevera  para  no  soltar  una  carcajada.  Luego  masticó  a  toda  prisa, tragó  y  se  chupó  los  restos  de  chocolate  de  los  dedos  antes  de  volver  a hablar. 

—Quédate tranquila —dijo con voz de «todo esto que me cuentas no me interesa nada de nada» y una sonrisa que quiso ser tranquilizadora, pero que dejó a la vista un montón de dientes tapizados de chocolate—. Lo he entendido a la primera. Puedes confiar en tu madre. 

Nos quedamos más tranquilos. 

Cuando  llegaron  Emma  y  Magalí,  antes  de  que  tuvieran  tiempo  de quitarse las chaquetas, los perros nos dieron la primera sorpresa de la tarde: Rulfo,  siempre  dispuesto  a  celebrar  cualquier  novedad,  se  levantó  de  un brinco de su manta, cogió entre los dientes la pelota que tenía más cerca y acudió a saludar meneando el rabo. En cuanto Magalí lo vio, se arrodilló a su lado y le dedicó un par de minutos de carantoñas y arrumacos hasta que él decidió que ya tenía bastante y volvió a tumbarse junto a la mesa con un jadeo  feliz,  sin  soltar  la  pelota  y  sin  perder  de  vista  las  bandejas  de bocadillos.  Shirley,  en  cambio,  no  rompió  a  ladrar  como  una  loca  como cada vez que llega alguien y exige a los conocidos que la atiendan antes que a  nadie,  intentando  ahuyentar  a  todo  aquel  que  no  figure  en  su  lista  de habituales. De hecho, cuando quisimos darnos cuenta, la vimos alejarse en silencio por el pasillo hacia la habitación de mamá y acostarse en su cama, de  cara  a  la  pared.  Aunque  nos  extrañó  un  poco  la  reacción,  no  le  dimos mayor importancia, y mamá menos que nadie. Estaba tan atribulada que se limitó a dedicarle una sonrisa distraída y a negar con la cabeza. 

—Es un poco suya, pero tiene muy buen fondo —dijo, con una sonrisa de disculpa. 

No  pasó  mucho  tiempo  hasta  que,  teniendo  a  Emma  y  Magalí instaladas  en  el  sofá  y  a  mamá  repartiendo  tazas,  vasos,  copas  de  cava, cruasanes y pastas del té a tutiplén, Silvia y yo caímos en la cuenta de que quizá habíamos pecado de exceso de confianza. 

Efectivamente, mamá estaba relajada. 

Demasiado relajada. 

Después de la primera copa de cava, que en su caso duró lo que tardé en  ir  al  baño  y  vuelta,  llegó  la  segunda,  y  con  ella  el  curso  de  la  tarde cambió diametralmente de tercio. Como mamá ve lo que ve, y, como, según nos había dicho después de la sesión de terapia de urgencia con Silvia, se sentía  «francamente  empoderada,  gracias,  hijos»,  decidió  servirse  ella misma  e  inclinó  peligrosamente  la  botella  hacia  un  lado  de  la  copa, derramando un buen chorro sobre el mantel. Al intentar enderezarla, se le resbaló de las manos y se estampó contra el borde de la mesa, obligándonos a  cambiar  mantel,  servilletas  y  parte  de  los  platos.  En  realidad  fue  un incidente sin importancia, pero cuando volvimos a estar de nuevo instalados y  la  miré,  reconocí  en  ella  esa  mirada  perdida  y  ansiosa  que  es  la  de  las peores  ocasiones.  Supe  entonces  que  la  tarde  se  había  torcido  y  quise prepararme  para  lo  peor,  pero  no  hubo  tiempo  para  tanto.  Durante  unos segundos  se  hizo  un  silencio  incómodo,  solo  interrumpido  por  el  parloteo de una de las radios que ronronean sin descanso por todo el apartamento y que mamá, abalanzándose sobre su primer cruasán de chocolate blanco en un arrebato de «necesito azúcar, pero ya», rompió con un:

—Ah, pues qué bien, ¿no? 

Silvia y yo nos miramos. Emma y Magalí también. Viéndose sola con el eco de su comentario, mamá quiso arreglarlo, y, cogiendo una bandeja de bocadillos, se la acercó a Magalí. 

—Ya me han dicho que haces yoga y que eres crudí... fora —dijo. 

Silvia me miró con cara de «¿Ves como no estaba registrando nada?» y Emma soltó una carcajada. 

— ¿Crudífora?  —preguntó entre risas—. Mamá, se dice vegana y no, no lo es. Magalí come de todo, no te preocupes por eso. 

A su lado, Magalí asintió y sonrió. Mamá también. 

—Ah, pues no sabes cuánto me alegro, cielo —dijo, apresando de la bandeja  un  sándwich  de  pavo  entre  el  índice  y  el  pulgar  y  dándole  un pequeño  mordisco  antes  de  dejarlo  en  su  plato  y  volver  al  ataque—.  Y

dime, Mariví... ¿hace mucho que vives aquí o estás de... vacaciones? 

Silvia  carraspeó  en  el  sofá,  encendió  un  cigarrillo  y  Emma  me  miró con cara de no entenderla. 

—Quiero  decir  que,  si  eres  filipina,  a  lo  mejor  es  porque  vienes  a trabajar,  ¿no?  Y  claro,  a  lo  mejor  también  tienes  papeles.  Para  trabajar, digo. 

Magalí parpadeó, pero no tuvo tiempo de decir nada. 

—Mamá,  a  lo  mejor  lo  que  Magalí  tiene  es  sed  —la  cortó  Silvia, buscando un cigarrillo en la cajetilla. 

Mamá suspiró, solidaria. 

—Claro, hija. Cómo no va a tener sed, la pobre, con este septiembre que parece que estemos en... ¿cómo se dice? —dijo mamá, acercándole la botella  de  cava—.  Ah,  sí,  en  el  monzón.  Ah,  el  monzón.  Debe  de  ser terrible,  ¿verdad,  hija?  Hace  poco  vi  un  reportaje  sobre  la  Polinesia, precisamente, y salía lo de esas lluvias tan tremendas que tenéis en Manila. 

Yo no sé cómo podéis vivir con tanta agua. Pero claro, me dije: «Si no les lloviera tanto, no necesitarían taparse la cabeza y no habrían inventado los mantones». Si es que todo es tan... transversal —concluyó con un gesto de la mano que no supimos interpretar. 

Un par de segundos de silencio. 

—En  realidad  no  soy  filipina  —dijo  por  fin  Magalí  con  una  sonrisa educada. 

Mamá se echó un poco hacia atrás en la silla. 

—¿Ah,  no?  —saltó,  dejando  el  cruasán  en  el  plato,  cada  vez  más nerviosa. Y volviéndose hacia mí—: Pero, hijo, ¿no me habías dicho que se habían conocido en un centro de yoga y que Mariví es filipina y no tiene papeles y que por eso era mejor que la conociéramos? 

Desde la punta del sofá, Silvia no pudo más. 

—No, mamá, lo único que te hemos dicho es que íbamos a tener una merienda relajada con Emma y con una amiga suya que acaba de conocer y que iba a ser una tarde muy tranquila porque  tú ibas a estar muy comedida. 

¿Te acuerdas? 

Mamá la miró y dejó escapar un nuevo suspiro. 

—Ay,  hija,  pues  ahora  que  lo  dices,  no  —fue  la  respuesta—.  Quiero decir que sí, pero no del todo. Porque yo lo de amiga no lo he entendido así. 

—Y  volviéndose  hacia  Magalí,  contraatacó—:  Entonces,  ¿no  estáis enamoradas ni nada? —Y enseguida añadió—: Perdona que te haga tantas

preguntas, Mariví, pero mira, yo así no me puedo relajar, la verdad, porque lo que pasa es que antes Silvia y Fer me han dicho que sea natural, o sea, que sea yo, pero supongo que si queremos saber un poco cómo eres, tendré que preguntar alguna cosita. Pero, claro, si ahora resulta que solo eres una amiga, pues ya no me preocupa tanto, porque así hay menos peligro de que Emma se equivoque y nos traiga a otra de esas chiquitas que muy normales no han sido, todo sea dicho. Lo entiendes, ¿verdad, cielo? 

Bajé  la  cabeza  e  intenté  no  reírme,  pero  no  lo  conseguí  del  todo  y desde la otra punta del sofá Silvia me fulminó con la mirada. 

—Mamá, Magalí y yo nos estamos conociendo —dijo Emma con una de  esas  sonrisas  tan  suyas  en  la  que  conviven  su  inmensa  paciencia  y  el cariño feroz que siente por mamá. 

Mamá la miró y soltó un suspiro. 

—Ah,  qué  bien  —dijo.  Y  luego—:  Conocerse  es  muy  importante. 

Sobre todo al principio. 

Volví a bajar la cabeza, pero no pude contener la risa. Emma tampoco. 

—Soy  argentina  —intervino  de  pronto  Magalí,  tomando  la  iniciativa

—. O sea, nací allí, pero vine a vivir aquí cuando tenía once años. 

A mamá se le iluminó la cara. 

—¡Argentina!  —saltó—.  Si  es  que  lo  sabía.  —Emma  negó  con  la cabeza y no pudo contener la risa. A su lado, Magalí sonrió, dejando a la vista una dentadura perfecta—. Tienes ese no sé qué de las argentinas que tanto  me  gusta  —siguió  mamá,  mirando  a  Silvia  y  buscando  en  ella  una aprobación que no encontró—. Ya lo decía mi madre: «Un país vale por lo que  inventa»,  y  los  argentinos  han  inventado  cosas  muy  empoderadas:  el dulce de leche, los alfajores y... y... 

—Mamá, ¿y si preparamos un poco de café? —intentó cortarla Silvia, que empezaba a tirar la toalla y se servía en ese momento una copa de cava, negando con la cabeza. 

Los  tres  —Emma,  Silvia  y  yo—  sabíamos  por  experiencia  que estábamos ante una de esas ocasiones en las que mamá había empezado a deslizarse  cuesta  abajo  por  una  pendiente  cuyo  final  era  poco  predecible pero normalmente catastrófico, sobre todo en situaciones de tensión social como  aquella,  cuando  de  un  modo  u  otro  se  sentía  puesta  a  prueba,  y

sabíamos  también  que  cuando  eso  ocurría  no  había  modo  de  pararla.  Esa vez, sin embargo, había una clara diferencia con lo vivido en el pasado, y la diferencia  no  era  otra  que  Magalí,  que  no  parecía  haberse  inmutado  en ningún  momento,  quizá  avisada  previamente  por  Emma  o  simplemente porque  no  veía  en  el  discurso  ni  en  la  aparente  chifladura  de  mamá  nada que la agrediera. Al contrario, parecía, por la sonrisa que a veces bailaba en sus labios y en su mirada, estar a gusto y cómoda. Integrada. 

—... el bruxismo —soltó mamá, sin escuchar a Silvia. Al ver nuestras miradas  de  sorpresa,  decidió  explicarse—.  Lo  sé  porque  el  cuñado  de Raquel, la hija de los del local de abajo, es argentino y me ha contado que todo  empezó  con  el  bidé  —siguió  contando,  paseando  su  mirada  por  las pastas dulces. Cuando por fin localizó su presa, la cogió con los dedos y la depositó con cuidado en su plato—. Resulta que los hombres argentinos se pasan  muchas  horas  sentados  en  el  bidé,  leyendo  el  periódico  y  cosas  de filosofía, con el chorrito muy caliente dándoles un masaje en el... bueno, en la cosa, y claro, tanto calor les dilata la próstata y también el músculo de atrás y luego tienen que estar siempre apretando y apretando para que no se les  salga  la...  caquita.  Por  eso  tienen  tanto  carácter  y  hay  tantos  dentistas. 

Porque  por  la  noche,  cuando  se  duermen,  relajan  por  abajo  pero  aprietan por arriba. Y rechinan los dientes. Y claro, necesitan que se los arreglen. 

Hubo un par de segundos de silencio. Desde la calle, un frenazo y un impacto  que  no  llegó.  Emma  y  yo  nos  reíamos  ya  sin  disimular  y  Silvia encendió el cigarrillo y dijo, mirando a Magalí:

—No  te  preocupes.  Habitualmente  no  es  así.  Es  solo  al  principio. 

Luego se vuelve casi normal. 

Mamá se metió un cruasán en la boca y, cuando consiguió tragar, hizo una mueca de paciencia y miró a Magalí, buscando su complicidad, antes de decir, señalando a Silvia con una pequeña mueca:

—Es como Shirley: muy suya, pero en el fondo es un trozo de pan. Le pasa  lo  que  a  la  mayoría  de  las  mujeres  jóvenes  de  ahora:  muchos  viajes pero muy poco mundo. 

Eso fue el principio. A partir de ahí las cosas fueron a mejor. Magalí resultó  ser  una  chica  encantadora,  un  poco  tímida,  es  cierto,  aunque enseguida  nos  mostró  una  primera  versión  que  nos  gustó:  paciencia,  una

buena dosis de sentido del humor, risa fácil, conversación mesurada, actitud prudente  y  sobre  todo  una  inmunidad  admirable  a  las  salidas  de  tono  de mamá, que curiosamente parecían provocar en ella un interés y una especie de acercamiento que francamente nos sorprendieron para bien. En lo físico, más de lo mismo: Magalí es de esas mujeres que ganan a medida que vas mirándola.  Quizá  sus  rasgos,  tomados  por  separado,  no  sean  del  todo armónicos,  pero  el  conjunto  es  atractivo  porque  no  hay  en  él  estridencias remarcables.  Alta,  delgada  pero  fuerte,  con  un  pelo  negro  y  rizado  que  le llega hasta la cintura, los ojos también negros y un poco achinados, la boca grande, la dentadura perfecta y una piel blanca sin una sola arruga que se tiñe ligeramente de rosa en los pómulos y en la que aparecen dos hoyuelos perfectos  cuando  se  ríe,  cosa  que  hace  a  menudo.  «Es  guapa  sin  que  se note», fue el resumen que hizo de ella tía Inés el día que la conoció. 

Llegada la calma, mamá estaba en efecto tan relajada que la merienda se alargó más de lo que habíamos previsto, y eso propició que accediera a compartir  con  nosotros  los   marron  glacé,  para  lo  cual  descorchamos  una segunda botella de cava. 

Y con la segunda botella, cuando creíamos que quedaba solo lo fácil, llegó el primero de los dos momentos estelares de la velada que estaban aún por caer. 

—Y, dime, Martina —empezó mamá, ya totalmente relajada, mientras Emma servía el cava—. ¿A qué te dedicas? 

—Soy policía —anunció Magalí. 

Silencio.  Mamá  la  miró,  boquiabierta,  y  buscó  a  tientas  el  tercer marron glacé de la tarde. 

—¿Po-li-cí-a? 

Magalí asintió. 

—¿De verdad? 

Magalí asintió. 

—¿Y detienes a gente? 

—Sí. 

—¿A hombres? 

—También. 

—¿Muchos? 

—Depende. 

—¿Peligrosos? 

—Sí. 

—¿Y les pegas? 

—Intento evitarlo. 

—¿Con la porra? 

—O con otras cosas. 

—¿Y ellos? 

—Procuro que no, pero a veces algún que otro puñetazo sí me llevo. 

De todas formas, normalmente no voy por ahí deteniendo a criminales. 

—¿Ah, no? 

—No. Soy analista. 

Mamá, que por supuesto no tenía ni idea de lo que significa eso y que seguramente  debía  de  estar  imaginándose  a  Magalí  trabajando  con  última tecnología,  cadáveres  y  asesinos  en  serie  como  los  de  CSI,  la  miraba, encandilada. 

—Oh,  qué  interesante  lo  de  los  análisis  —dijo,  sinceramente impresionada—. Aunque, la verdad, yo veo una aguja y... no puedo ni mirar cuando  pinchan  a  Shirley,  así  que  imagínate.  —Luego,  como  si  hablara consigo  misma—:  Santo  Dios,  cuando  se  lo  cuente  a  Inés,  no  se  lo  va  a creer. —Luego miró a Emma con cara de «esta chica no sé yo si nos va a durar mucho, me parece que no» y después se quedó pensando un momento hasta que por fin pareció encontrar la respuesta a sus cavilaciones. Cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz distinta, más mayor. 

—¿Y no te da miedo? 

Magalí  negó  despacio  con  la  cabeza.  Mamá  la  miró,  muy  seria,  y parpadeó. 

—¿Y a tus padres? —llegó la siguiente pregunta—. ¿No les da miedo que te pase algo? 

De  repente,  todo  lo  que  hasta  ese  momento  había  sido  sonrisas  y relajación  se  enturbió.  Una  sombra  de  algo  que  no  supe  definir  a  tiempo apareció y desapareció de la mirada de Magalí, dejando a su paso una estela de rigidez que ya no habría de desaparecer durante el resto de la tarde. 

—No. 

Mamá parpadeó, genuinamente extrañada. 

—¿De verdad? 

Magalí intentó un amago de sonrisa que no terminó de germinar. 

—No  tengo  mucha  relación  con  ellos  —respondió.  Y  aunque cualquiera  habría  podido  leer  en  el  tono  de  su  respuesta  que  no  tenía ningunas ganas de ampliar la información, mamá es mamá y, esclava de la curiosidad y de su preocupación de madre, quiso saber más. 

—Ah, entonces, ¿no viven aquí? 

Magalí se inclinó sobre la bandeja, cogió un sándwich y negó con la cabeza. 

—¿Y no tienes a más familia contigo? 

Magalí inspiró hondo antes de hablar. A su lado, Emma se removió en el sofá, visiblemente incómoda. 

—Solo a mi abuela Estela. —Por un momento pareció haber dado por finiquitada la información, pero tras un par de segundos de silencio lo pensó mejor y añadió—: Me he criado con ella. Vive en Ibiza. Pero ya está muy mayor. 

Mamá  pareció  más  aliviada,  aunque  enseguida  entendimos  que  no  lo suficiente. 

—¿Y no vas nunca a Argentina a visitar a tu familia? 

Magalí miró a mamá como si fuera transparente y pudiera ver más allá de  ella.  Durante  una  fracción  de  segundo,  paseó  la  vista  por  un  territorio que  no  formaba  parte  de  lo  que  éramos  nosotros  y  encogió  los  hombros, como  si  hablara  en  silencio  con  alguien  que  obviamente  no  estaba  en  el salón. Después sonrió. No fue una sonrisa alegre, sino amable. 

—No —dijo por fin—. No he vuelto nunca. 

Mamá bajó la vista un instante. 

—¿Y no te sientes muy... sola? 

La conversación había quedado encapsulada en una especie de burbuja que nos había dejado fuera a Silvia, a Emma y a mí: preguntas directas y respuestas  sin  adornos,  como  las  que  comparten  dos  desconocidas  que coinciden  por  casualidad  en  una  sala  de  espera  y  cuyos  minutos compartidos las sorprenden, por esas cosas de la vida, contándose cosas que jamás dirían a los suyos. Desde fuera de la burbuja, mamá y Magalí estaban

pero  no  estaban,  y  entre  ellas,  aunque  de  un  modo  apenas  perceptible,  se había  tejido  una  sintonía  que  hasta  entonces  no  había  existido.  Mamá preguntaba  con  la  preocupación  de  una  madre,  en  crudo  y  sin  filtro,  y Magalí,  que  no  venía  preparada  para  defenderse,  así  lo  recibía, respondiendo incómoda, pero en ningún caso violentada. 

El  interrogatorio  podría  haber  seguido  hasta  quién  sabe  cuándo,  pero faltaba  por  llegar  la  última  perla  de  la  tarde,  la  misma  que  terminó  de conseguir  que  mamá  cayera  rendida  a  los  pies  de  Magalí  y  que  no protagonizamos  ninguno  de  nosotros.  Quien  puso  la  guinda  a  la  velada, dando el visto bueno definitivo a la nueva novia de Emma no fue otra que Shirley.  Cuando  a  punto  estábamos  de  dar  la  merienda  por  finiquitada, apareció  tranquilamente  por  la  puerta  del  pasillo  con  los  ojos  llenos  de legañas y una oreja mal doblada y, pasito a pasito, se acercó a la mesa. En cuanto  la  vio,  mamá  se  iluminó  y,  especialmente  alegre  y  cariñosa  por  el efecto del cava y de todo el azúcar consumido en las dos horas anteriores, tendió  los  brazos  al  tiempo  que  soltaba  toda  una  serie  de  memeces  y cursiladas que sonaron más o menos así:

—Ay,  mi  niña,  ¿ya  te  has  despertado?  Ven,  anda,  ven,  que  te  he guardado una cosita que ya verás, te vas a chupar las patitas, gordi, chuchi, currimuchipuchivencorrevenquetecomoenteraquientequieremasqueyoehban didaquién... 

Shirley llegó al trote hasta mamá, se detuvo, levantó la cabeza, la miró sin demasiado interés con esos ojos saltones de pestañas escasas y echó a andar  de  nuevo  como  si  no  la  conociera,  saltando  por  encima  de  Rulfo, rodeando la mesa y pasando entre los pies de Silvia y de Emma hasta llegar a Magalí. Una vez allí, se sentó, volvió a levantar la cabeza, clavó en ella los ojos, le rascó el pantalón un par de veces con la pata y, sin más, saltó sobre  ella,  acomodándose  sobre  su  regazo  y  apoyando  la  cabeza  en  su rodilla. Al segundo, dormía plácidamente. 

Mamá estaba tan atónita que se había quedado sin palabras. Miraba a Shirley  sin  pestañear,  como  si  estuviera  viendo  un  holograma,  intentando decidir qué sentir. Cuando por fin pudo hablar, se llevó la mano al pecho y se limitó a decir, visiblemente emocionada:

—Te  quiere.  —Luego  inspiró  hondo  un  par  de  veces,  sin  apartar  la vista de Shirley y de Magalí, que estaba tan sorprendida como mamá y que no se atrevía a moverse, y con la voz temblorosa por la emoción añadió—: Si Shirley te ha adoptado, no hay más que hablar, Mariví. A partir de ahora, para mí eres una hija más. 

Emma,  Silvia  y  yo  nos  miramos  y  ni  siquiera  nos  esforzamos  por contener la risa. 

Mamá, en cambio, ni siquiera sonrió. 

Hablaba en serio. 

No imaginábamos cuánto. 
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—Aquí se está mucho mejor —dice mamá, sentada en la silla que está junto a  la  del  pasillo,  que  sigue  desocupada.  Yo  estoy  a  su  derecha.  A  petición suya, he dejado la chaqueta en la que tengo al lado, reservándosela a Silvia, que entra justo en este momento y que, en cuanto nos localiza, empieza a gesticular desde la puerta indicándonos que nos hemos equivocado de lado. 

En cuanto la ve, mamá se vuelve de espaldas como si la cosa no fuera con ella y saluda a la pareja de amigas de Magalí que tenemos sentadas detrás. 

—Hola —dice, iluminándolas con su mejor sonrisa. 

Ellas  le  devuelven  el  saludo,  en  el  que  me  incluyen  también  a  mí,  y enseguida  se  hace  un  silencio  incómodo,  uno  de  esos  paréntesis  de  vacío con  los  que  mamá  no  suele  sentirse  a  gusto  y  que  la  llevan  a  decir  cosas como:

—Qué bien, ¿no? 

Las dos mujeres recorren durante una fracción de segundo la fría sala con la vista antes de desviarla hacia mí, visiblemente descolocadas. Luego asienten tímidamente y sonríen, no más cómodas que ella. 

—Es  que  las  bodas,  ya  se  sabe  —insiste  mamá,  por  decir  algo.  Y, como desde la retaguardia sigue sin llegar ninguna respuesta, añade—: Yo soy Amalia, la madre de Emma. —Me pone la mano en el brazo y dice—: Él es Fernando, mi otro hijo. 

Silencio.  Pero  mamá  no  se  rinde.  Las  dos  chicas  la  miran  con desconfianza,  fijándose  sin  demasiado  disimulo  en  el  anorak  gastado,  los Crocs  negros  y  el  pelo  rubio-blanco  que  mamá  intenta  ahuecarse  con  las manos, sin demasiado éxito, desde que nos hemos sentado. 

—Es director de cine —miente—. Y más bueno... —vuelve a la carga, acariciándome  el  brazo.  Antes  de  darme  tiempo  a  corregir  la  información que  acaba  de  soltar  y  aclarar  que  de  director  de  cine  nada  y  que,  como mucho, doblador de grandes producciones norteamericanas que nunca iría a

ver al cine, mamá se dirige a la chica que tiene el pelo largo y lleva un fular de algodón blanco sobre los hombros y remata con una voz que quiere ser cómplice—: Por lo menos, si pasa algo, ya tenemos a un hombre en la sala que nos defienda, ¿eh? 

El comentario descoloca a las dos chicas y también a mí. Por fin, ante la  insistencia  de  mamá,  ellas  deciden  presentarse.  Son,  según  nos  dicen, Lola y Almudena. La respuesta ilumina a mamá, que por fin ha encontrado la veta de luz que la saca de su oscuridad, mientras en la puerta Silvia sigue haciéndonos señas para que nos cambiemos de sitio y ocupemos el lado que nos corresponde. 

—¡Ah,  Lola!  —trina  mamá  encantada,  mirando  de  reojo  hacia  la puerta.  El  silencio  de  Lola  es,  de  nuevo,  erróneamente  interpretado  por mamá, que, ante la tensión que ahora la invade, prefiere no esperar a que llegue una respuesta—. Mi tía se llamaba así. ¿Te acuerdas de tía Lola, Fer? 

¿La hermana del abuelo Fran? —No sé qué contestar, la verdad, pero mamá sigue  a  lo  suyo—.  Lola,  Manola,  Po...  chola...  —vuelve  enseguida  a  la carga— son nombres muy de aquí. Y muy... transversales, ¿verdad, hijo? —

dice, volviéndose hacia la tal Almudena con cara de «mujer mayor que ha vivido  hace  un  guiño  cómplice  a  jovencita  inocente  que  seguramente agradecerá el detalle». 

—Es Lola, de María Dolores —piafa entre dientes la mujer, con cara de estar muy poco contenta con el rumbo que está tomando la conversación. 

Mamá parpadea y se pasa un pañuelo de papel por el ojo, frotándoselo sin  miramientos.  Es  un  gesto  que  repite  a  menudo.  Desde  que  tiene problemas  con  los  lagrimales,  el  derecho  le  llora  constantemente.  Acto seguido, se apoya en el respaldo de la silla, se inclina peligrosamente hacia Lola y la estudia durante unos segundos con atención desde detrás de sus bifocales de concha. 

—Ay, perdona, Lolita, hija —empieza, poniendo los ojos en blanco y acompañando  ese  «ay»  suspirado  con  un  mohín  de  pesar  con  el  que  no conmueve a ninguna de las dos chicas—. Haberlo dicho, mujer. Si es que una ya no está para adivinar, y menos con mi edad. —Un nuevo suspiro de mujer mayor y la consiguiente aclaración—: Cuando te sacan de tu zona de

confort,  si  no  te  falla  una  cosa,  te  falla  la  otra.  Fíjate  si  veo  poco  que anteayer dejé a Shirley atada en la puerta de la panadería y cuando salí me llevé a otro perro... —terminó, dándole un beso a Shirley en la cabeza. 

Afortunadamente, no hay tiempo para más. Delante de nosotros, por el pequeño espacio que media entre las filas delanteras y el estrado, Emma y Magalí entran en la sala, seguidas de una mujer bajita y flaca que debe de rondar los sesenta, con el pelo de color caoba y cara de haber tenido días mucho mejores. Silvia nos lanza una última mirada asesina desde la puerta y,  por  fin,  cuando  parece  que  está  a  punto  de  instalarse  al  otro  lado  del pasillo, se rinde y, maldiciendo por lo bajo, viene hacia nosotros y ocupa la silla que está junto a la mía al tiempo que mamá vuelve a mirar el asiento que tiene a su izquierda y dice:

—A lo mejor aparece en el último momento y nos da una sorpresa. 

No ha sido una pregunta como tal, pero sé que en el fondo espera una respuesta. Decido no mentirle. 

—Con  tía  Inés  nunca  se  sabe,  mamá  —le  digo—.  Aunque  yo  no contaría con ello. 

Me  mira,  extrañada,  como  si  no  me  hubiera  entendido  o  como  si hubiera oído mal mientras coge despacio a Shirley de la silla, la deposita en su regazo, haciendo caso omiso de los gruñidos que recibe a cambio, y se encoge levemente de hombros. 

Viéndola así, con Shirley en brazos y tan diminuta en la inmensidad de la  sala,  siento  un  pequeño  escalofrío  de  emoción  que  no  sé  si  es ternura, pena  o  cariño,  o  quizá  una  mezcla  de  las  tres  cosas,  porque  durante  una fracción  de  segundo  veo  superponerse  ante  mis  ojos  una  miríada  de versiones  distintas  de  la  Amalia  que  conozco  desde  que  tengo  recuerdo  y que  me  reconectan  con  los  incontables  niveles,  planos,  circunstancias  y edades  de  la  mujer  que  mamá  ha  sido  hasta  llegar  aquí.  Y  mientras  las distintas  instantáneas  de  mamá  desfilan  como  un  PowerPoint  sobre  una pantalla, entiendo que todos, mamá incluida, somos muchas cosas a la vez: grandes y pequeñas verdades, grandes y pequeñas dudas, niveles solapados de  bondad,  supervivencia,  imaginación,  carencias  y  ganas  de  que  los nuestros  estén  con  nosotros,  de  que  no  dejen  de  sentirnos  nunca  parte importante  de  nuestra  historia  común,  del  laberinto  compartido  que

habitamos. Y eso me lleva a pensar en tía Inés y a echarla de menos, porque ella,  más  que  nadie,  tendría  que  estar  hoy  aquí,  al  lado  de  mamá,  con  su abrigo  de  pelo  de  camello,  los  mocasines  de  ante  negro  y  los  pantalones sastre,  enjuta  y  arrugada,  con  esos  ojos  azules  vigilantes  y  las  facciones cerradas, celebrando e invocando con nosotros la buena suerte de Emma. Y

sé que para ella no ha sido fácil no participar, que debe de estar en su casa debatiéndose entre lo que le dicta la cabeza y lo que le pide el corazón, o quizá en misa, rezando por una unión que su iglesia le impide bendecir, y sufriendo, sufriendo porque una parte de ella lo hace desde siempre, sufre bien, la educaron en eso. La echamos de menos en la sala, yo y todos los que la hemos hecho nuestra, y su ausencia pesa porque, a pesar de no ser hermana de mamá y de que no haya sangre compartida, es más familia de lo que  fueron  muchos  que  tuvieron  ocasión  de  serlo  por  nacimiento  y  no supieron. Porque se lo ha ganado a pulso. 

Mamá es parte de ese pulso, y lo es con sus luces y sus sombras, con ese pelo rubio en el que a pesar de sus setenta y tres años ya no habrá canas porque nació con ellas, con sus cejas invisibles, la visión periférica anulada y las gafas de concha de cristales gruesos que se deja olvidadas siempre que puede  y  cuyos  cristales  se  apagan  con  la  luz.  Mamá  es  la  mayor  parte  de nosotros, el retal más grande de este  patchwork que tejemos y destejemos desde que lo hacemos juntos y desde aquí. 

Mamá  espera  a  su  amiga,  y  seguirá  haciéndolo,  manteniendo  viva  la esperanza, hasta que la última persona abandone la sala y no le quede más remedio que aceptar su ausencia. Lo sé porque la conozco bien. Después, en cuanto  salga,  la  pena  ya  no  estará,  será  pasado  y  se  quedará  aquí.  Eso  es algo que ella maneja bien desde que papá dejó de marcarle los tiempos con su mala sombra y sus amenazas veladas: la pena cuando hay pena, el dolor cuando hay dolor. Más allá, no. Más allá está lo otro, lo que importa es el ahora. Y el ahora lo determinan en este momento Emma y Magalí, que por fin  se  retiran  de  la  mesa,  toman  asiento  en  las  dos  sillas  que  están  a  la derecha de la jueza y se hace el silencio. 

—Pero,  Fer...  —dice  por  fin  mamá,  inclinando  la  cabeza  hacia  mi hombro—. No me refería a Inés. 

Me vuelvo a mirarla. 

—¿Ah, no? 

Durante un instante me puede la confusión y ella, que se da cuenta, me aprieta  el  brazo  con  la  mano  al  tiempo  que  unos  segundos  de  toses, carrasperas  y  algún  que  otro  comentario  silenciado  de  última  hora  se reparten entre las invitadas, y cuando va a responderme, la jueza, que se ha tomado  unos  minutos  para  repasar  desganadamente  los  documentos  que tiene  delante,  termina  de  comprobar  que  todo  está  en  orden,  se  quita  las gafas, las deja encima de los papeles, entrelaza los dedos de las manos para apoyar sobre ellos el mentón y, después de un intento de sonrisa que sale más bien torcido, inspira hondo, preparada para hablar. 

Y es entonces, en ese microparéntesis de silencio sepulcral, salpicado por  los  gritos  que  llegan  desde  la  fuente  de  la  plaza,  cuando  me  asalta  el recuerdo de anoche y de la mirada grave de tía Inés mientras cada uno se tragaba en silencio  esa  tercera  coincidencia  que  no  podía  esperar  a  hoy  y que, desde el momento que decidimos convertirla en secreto y ocultársela a mamá,  algo  ha  desmembrado  entre  nosotros.  «No  decir  también  es traicionar.» Eso decía la abuela Ester cuando éramos pequeños y sabía que le ocultábamos algo por miedo a que nos castigara. Nos decía eso y muchas otras  frases  lapidarias  que  nosotros  no  entendíamos  pero  que  nos  hacían dudar,  porque  sonaban  a  cosas  serias,  de  adultos.  A  verdad  de  abuela. 

Anoche, cuando pactamos no decir, me acordé de ella. Me acordé de su voz, de  su  forma  de  mirar  a  mamá  cuando  creía  que  ella  no  la  veía,  con  esa mezcla  de  ternura  y  de  preocupación  que  no  la  abandonó  nunca,  y  me acordé  también  de  ese  consejo  que  siempre  repetía  y  del  que  los  que quedamos a menudo echamos mano tarde y mal: «Cuando dudes, cuando de verdad  dudes,  para  y  hazte  una  pregunta  —decía—.  Pregúntate  cómo empezó todo». Luego hacía una pausa pequeña, como si en realidad hablara consigo misma, y añadía con una voz distinta: «Hasta que no encuentres la respuesta, no decidas». Eso decía y eso hacía, y eso es precisamente lo que mamá ha heredado de ella, un ritmo lento para tomar decisiones que a papá lo exasperaba, muchas veces sacando de él su peor genio. En una ocasión, durante  una  comida  de  cumpleaños  en  casa  de  los  abuelos,  mamá  y  él discutieron  precisamente  por  eso,  y  aunque  papá  estuvo  más  o  menos contenido,  la  situación  no  fue  fácil.  En  pleno  arrebato  de  impaciencia, 

cometió la torpeza de llamar «débil mental» a mamá porque ella llevaba un mes  intentando  decidir  si  se  iba  una  semana  con  nosotros  en  verano  a  un hostal en los Pirineos o, por el contrario, nos quedábamos en casa con él, 

«para que no te quedes tanto tiempo solo». Cuando, al final de la discusión, la  abuela  se  levantó  y  fue  a  por  los  cafés,  nos  sorprendió  volviendo  a  la mesa con una bandeja vacía. 

—¿Y los cafés, Ester? —preguntó el abuelo, que preparaba ya el puro que se fumaba después de comer. 

La abuela sonrió y dijo:

—Iba a servirlo en las tazas blancas, y de repente se me ha ocurrido que  podríamos  estrenar  las  del  juego  nuevo  que  me  ha  regalado  Amalia. 

Pero, claro, luego he pensado que habría que lavarlas porque están nuevas y tardaría demasiado. 

El abuelo la miró, sin entenderla. 

—¿Entonces? 

—Que no me he decidido. 

El abuelo sostuvo el puro en alto. La abuela tenía una mirada brillante, extraña, y él pareció preocupado. Le puso la mano en el antebrazo. 

—¿Estás bien? 

Ella lo miró. 

—Perfectamente.  Solo  estoy...  —se  volvió  hacia  papá—  indecisa  —

dijo—. Y es una pena, porque como es mi cumpleaños y quien sirve el café en esta casa soy yo, hoy no habrá café. 

Papá  dejó  la  servilleta  encima  de  la  mesa  y  soltó  un  suspiro  de  mal humor. Sabía que la escena estaba íntegramente dedicada a él, como sabía que  en  esa  pequeña  batalla  en  particular  de  la  guerra  de  guerrillas  que libraba desde hacía años con ella, la abuela le había pillado con la guardia baja. No le gustó. 

—Quizá será mejor tomar el café en casa —dijo, mirando a mamá y empujando su silla hacia atrás, arrastrándola por el parqué. 

La  abuela  siguió  mirándolo  durante  una  fracción  de  segundo  y, volviéndose hacia mamá, que estaba sobrecogida por la tensión, dijo:

—Quizá no decidir sea también decidir. 

Decidir.  Dudar.  Arriesgar.  Desde  que  papá  desapareció  de  nuestras vidas, la duda, la indecisión y el miedo dejaron de ser tabú y los sumamos al  rompecabezas  que  tuvimos  que  armar  juntos  para  que  mamá  no  se deslavazara y se nos perdiera por el camino. Han sido ocho años de muchas cosas,  de  reaprender  a  tratarnos,  a  vernos,  y  de  recolocar  el  organigrama familiar para que cada uno encajara cómodamente en el nuevo orden. Si la abuela  me  preguntara  ahora  «¿Cómo  empezó  todo?»,  la  respuesta,  la automática, sería que con el divorcio de papá y mamá, y seguramente todos estaríamos de acuerdo, porque en gran medida esa es la verdad. Gran parte de  lo  que  hemos  reaprendido  a  ser  hasta  ahora  empezó  ese  día,  es  cierto. 

Pero  seguramente  la  abuela  me  miraría  como  cuando  esperaba  algo  más porque sabía que no le estabas contando toda la verdad y diría, inclinando a un lado la cabeza: «¿Seguro, Fer?». Y yo callaría como calla ahora la sala a nuestro alrededor, esperando que empiece la ceremonia, suspendidos todos en esta especie de espera que es más bien demora y que mamá, que durante este último minuto parecía sumergida en su propio mundo, triza de repente, levantando  la  cabeza  y  diciendo  en  un  tono  de  voz  que  rebota  contra  las paredes lisas de la sala como un redoble de ecos:

—No, hijo, no me refería a Inés —dice—. Ya sé que no vendrá. Si las niñas  se  hubieran  casado  por  la  iglesia,  habría  sido  distinto.  Pero,  claro, como  os  empeñáis  en  no  mentir,  pues  ya  está.  Solo  con  que  no  le hubiéramos dicho al cura que eres gay, estaría todo solucionado. Aunque, ahora  que  lo  pienso,  mejor  que  no,  porque  creo  que  a  la  iglesia  no  dejan llevar perros. —Hizo una pequeña pausa para tomar aire y terminó—: No, no,  no.  Me  refiero  a  tu  chico.  A  Esbién.  ¿No  dijiste  que  si  terminaba temprano en el trabajo igual le daba tiempo de llegar? 

En la mesa, la jueza se vuelve hacia nosotros —como lo han hecho el resto de las presentes, incluidas Magalí y Emma— y por primera vez repara en mamá. Estupor. Lo que resume su expresión es una mezcla de eso y de un  evidente  fastidio  por  el  comentario,  cuya  estela  rebota  aún  contra  las paredes de la sala. A mi lado, mientras siento que me arde la cara, Silvia se inclina hacia delante para lanzarle a mamá una mirada matadora que ella ni siquiera ve y le susurra, intentando no gritar. 

—Mamá, ¿puedes hacer el favor de callarte? 

Mamá la mira, sorprendida, y luego, al volver la vista hacia delante cae en  la  cuenta  de  que  de  pronto  se  ha  convertido  en  el  foco  de  todas  las miradas, entre ellas la de la jueza, que no puede evitar seguir estudiándola de arriba abajo como si tuviera delante  a  un   alien  a  punto  de  saltar  sobre ella y mamá, que reconoce perfectamente esa mirada, porque es la misma que  la  acompaña  desde  siempre,  se  encoge  un  poco  sobre  sí  misma, atribulándose. 

—Le  pido  que  me  perdone,  señora  jueza  —se  disculpa  enseguida, acunando  a  Shirley—.  Son  los  nervios.  —Y  como  la  jueza  no  termina  de reaccionar,  mamá  decide  explicarse  mejor—.  Cómo  será  que  esta  mañana tenía tanta taquicardia que me he tenido que tomar un Redoxon. 

Justo entonces, mientras el estupor general sigue intentando asimilar la presencia  de  mamá,  vuelve  a  visitarme  la  pregunta  de  la  abuela:  ese

«¿Cómo  empezó  todo?»  que  me  lleva  a  pensar  en  cómo  hemos  llegado hasta  aquí,  a  esta  boda,  a  esta  Emma  que  vivió  en  su  día  la  muerte  en directo  de  su  primera  novia  y  a  la  que  habíamos  dado  por  perdida  y  que ahora sonríe como hace años que no la veíamos hacerlo; a mamá, con sus ganas de vivirlo todo, de seguir estando y de participar de lo poco que la vida  le  ha  dejado;  a  Silvia,  siempre  cerca  y  vigilante,  sufriendo  por anticipado  el  dolor  de  los  demás  para  no  hacerle  sitio  al  propio...  cómo hemos conseguido recuperar el rumbo de mamá y sacarla a flote, viniendo de  donde  venimos,  y  dónde  cambió  nuestra  suerte,  qué  es  lo  que  nos  ha hecho volvernos así y sobrevivir así y cuál es nuestro punto de partida en esta última etapa del mosaico familiar. 

Sentado junto a mamá en la frialdad de la sala mientras la jueza sigue mirándola sin dar crédito a ese plumífero viejo coronado por una mata de rizos blancos que no calla, me acuerdo, no sé por qué, del imán que tiene en la  puerta  del  congelador  de  su  casa.  Es  un  cuadrado  desconchado  de porcelana barata que en su día alguien le trajo de un viaje —creo que fue Silvia— y que ella usa para sujetar los vales de descuento del súper. Sobre la porcelana blanca, en minúsculas, pone: «A grandes preguntas, pequeñas respuestas». 

Y de repente lo que siento es un golpe seco y sordo en eso que mamá llama «la pituitaria del esternón», porque veo la respuesta a la pregunta de la abuela. Veo el cómo y veo también el primer eslabón de ese vuelco en la rutina familiar que nos pareció nada y que, visto y vivido con el tiempo, fue el que cambió la suerte y también todo lo demás. 

La  respuesta  a  la  gran  pregunta  de  cómo  y  cuándo  la  vida  de  mamá despertó  de  nuevo  —y  su  ilusión  tiró  con  ella  de  la  nuestra—  es  tan pequeña que durante  un  instante  respiro  bien,  inhalando  y  exhalando  solo aire y lucidez, porque ahora sé que el momento exacto en que esta familia volvió a encajar en el espacio que todavía nos queda fue uno y solo uno. 


Si  la  abuela  Ester  estuviera  aquí,  sentada  a  mi  lado,  esperando  mi respuesta con esa expresión suya de falsa paciencia y con ese ese brillo en la mirada, de mujer que ya lo ha vivido todo pero que quiere seguir viendo la vida en los ojos de los suyos, me inclinaría hacia ella y le diría al oído:

—Todo empezó la noche que ingresamos a mamá en urgencias. 

Ella  haría  rodar  con  el  pulgar  las  dos  alianzas  de  oro  que  llevaba siempre en el anular. Despacio, muy despacio, como si contara en silencio los segundos con cada vuelta completa, preguntaría:

—¿Por qué? 

Yo me tomaría unos segundos para reunir el valor suficiente y por fin le diría, de nuevo al oído:

—Porque  esa  noche  entendimos  que  algún  día  nos  quedaremos huérfanos de ella. 

Ella  seguramente  sonreiría,  encantada  con  ese  juego  de  pregunta  y respuesta  que  solo  compartía  conmigo  y  con  el  que,  durante  sus  últimos días  en  la  clínica  antes  de  dejarnos,  pasábamos  algunos  ratos  muertos. 

Luego esperaría un instante e insistiría:

—¿Estás seguro? —Dejaría pasar un par de segundos antes de volver a preguntar—. ¿Estás seguro de que fue ahí cuando empezó todo? 

Yo  dudaría.  Las  preguntas  de  la  abuela  eran  a  menudo  así:  balas  de fogueo que encerraban un ruido familiar con el que despertaba cosas que ya no volvían a encontrar descanso. La abuela era una mujer sabia porque solo hacía las preguntas cuya respuesta conocía. 

—Quizá no fue ahí cuando todo empezó —diría entonces, encantada al anticipar el efecto que su frase provocaría en mí—. Quizá fue simplemente cuando todo cambió. 
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Todo empezó con un abandono. 

Un día, hace ocho años, mamá decidió que no podía más y se marchó de  la  que  hasta  entonces  había  sido  su  casa,  dejando  tras  de  sí  más  de cuarenta  años  de  vida  junto  a  papá.  Esa  noche,  como  muchas  otras  en  el curso  de  los  meses  que  estaban  por  llegar,  lloró  sin  que  hubiera  forma humana de consolarla porque no conseguía quitarse de la cabeza las últimas palabras de papá. Veinticuatro horas después de haberse visto humillada por él como nunca antes delante de nosotros y de los amigos comunes de ambos durante la fiesta de su sesenta y cinco cumpleaños, se habían sentado a la mesa del comedor y mamá le había dicho que se iba. Él la había mirado con una cara en la que ella no recuerda haber visto ninguna expresión que sepa describir y había preguntado:

—¿Estás segura? 

A  mamá  le  había  temblado  la  voz,  pero  su  «sí»,  pequeño  y  casi balbuceado, había encontrado el poco aire necesario para hacerse oír. Papá había  guardado  silencio  durante  unos  segundos  antes  de  volver  a  hablar. 

Cuando por fin lo hizo, había sido para decir:

—Pues,  si  no  te  importa,  dime  qué  día  tienes  pensado  marcharte,  así aprovecho para cambiar las dos camas por una de matrimonio. Ya sabes que nunca me ha gustado lo de las camas individuales. 

Eso había sido todo. Ni un «hablemos», ni un «¿por qué?», ni siquiera un  triste  «tranquilízate».  Nada.  Cero  interés,  cero  curiosidad.  En  las múltiples ocasiones anteriores en que, tras alguno de los desmanes de papá, la  paciencia  de  mamá  había  tocado  techo  y  había  decidido  dejarlo,  él siempre había reaccionado echando mano de una u otra versión de la misma estrategia: pedir perdón, sacar a escena al hombre que pecaba por torpe y no por  malo,  el  que  dañaba  porque  no  le  habían  enseñado  a  hacerlo  mejor. 

Mamá llenaba su bolsa de viaje con lo básico y se refugiaba en casa de uno

de  nosotros  —normalmente  en  la  de  Emma—,  decidida  a  no  seguir aguantando más, pero enseguida la maquinaria de reconciliación familiar se ponía en marcha y los tres hijos nos reuníamos con uno y con otro —con papá a petición de él— para encontrar una salida digna a una dinámica que hacía  mucho  tiempo  que  ya  no  lo  era.  Apoyada  por  nosotros  y  por  el agotamiento  acumulado  durante  años,  mamá  exigía  condiciones irrenunciables  para  su  vuelta  a  casa  y  papá,  que  sabía  que  una  vez  más había ido demasiado lejos, se declaraba absolutamente dispuesto a todo: era la versión archiconocida del hombre arrepentido y consciente del daño, del error, de que así no y de que mamá había hecho por él lo que él no merecía. 

«He  vuelto  a  equivocarme,  ya  lo  sé  —imploraba  al  teléfono—.  Pero también sabes que te quiero y que todos nos equivocamos y merecemos una oportunidad.» Y la fortaleza de mamá resistía lo justo, porque no aguantaba la  pena  que  papá  despertaba  en  ella.  No  pasaba  mucho  tiempo  hasta  que empezaba a imaginarlo solo en casa, pegado al teléfono, con la nevera por llenar y la vida vacía de ella. Y esa sensación le era tan familiar, el hombre que  ella  visualizaba  al  otro  lado  de  la  línea  se  parecía  tanto  a  la  Amalia distinta, apartada y desvalida que había aprendido a ser desde pequeña, que no soportaba ser la causa de un dolor así, no podía con ese color y ese tono de culpa. Al final, normalmente en el plazo de un par de semanas, a pesar de  todos  los  consejos,  del  apoyo,  las  charlas,  los  razonamientos  y  de  la consiguiente  rabia  y  la  desazón  que  nos  invadían  cuando  ocurría  lo  que indefectiblemente  terminaba  ocurriendo,  mamá  y  papá  quedaban  en  verse en alguna cafetería o en un restaurante —«donde tú quieras, Amalia. Elige tú», se ofrecía papá, proponiendo en última instancia algún sitio que a ella le  gustara  especialmente  o  que  tuviera  algún  peso  emocional particularmente vinculante para mamá— y ya solo quedaba contar las horas que  faltaban  para  que  papá  recuperara  la  pieza  de  su  rompecabezas doméstico  que  había  estado  a  punto  de  perder  y  esperar  a  que  se  la devolviéramos con su pequeña bolsa de viaje, convencida de que esta vez sí, de que todo iba a cambiar porque «después de tantos años, vuestro padre ha entendido lo que pierde si me pierde». 

Sin embargo, esta vez, todo eso, la inagotable comedia de situaciones tantas  veces  repetida  durante  los  años,  no  llegó.  Mamá  dijo  «me  voy»  y papá  le  abrió  la  puerta,  cambió  las  dos  camas  individuales  por  una  de matrimonio y al cabo de un mes le mandó a mi casa —esta vez mamá se había refugiado en la mía, porque hacía un par de semanas que también yo había roto con mi pareja y le pareció que así de paso me hacía compañía—

una  demanda  de  divorcio  voluntario  con  sus  correspondientes  cláusulas, que mamá firmó prácticamente sin leer. Después de un mes de separación, interpretó en aquel montón de papeles lo que nadie más supimos leer: que papá le pedía una demostración de que lo había perdonado, un gesto mayor que los de las ocasiones anteriores, porque esta vez ella había sabido resistir y él había entendido que o cambiaba de verdad o no había vuelta atrás. «Me está  poniendo  a  prueba  —pensó—.  Es  solo  un  desafío,  un   a  ver  hasta dónde.  Cuando  se  dé  cuenta  de  que  estoy  fuerte  y  se  vea  solo,  cuando entienda  que  sin  mí  no  puede,  querrá  que  vuelva,  y  esta  vez  tendrá  que cambiar  de  verdad,  esta  vez  sí.»  Mamá  firmó  el  convenio  a  espaldas  de nosotros,  lo  metió  en  un  sobre  y  lo  mandó  a  la  dirección  del  abogado  de papá, convencida de que había ganado. 

Y se sentó a esperar. 

Lo que recibió, una semana más tarde, fue un burofax que incluía una citación para un juzgado de primera instancia y una carta en la que encontró una especie de postal de esas gratuitas que hay a decenas en los mostradores de algunos bares en la que papá le daba las gracias por ser tan generosa, por ponérselo  fácil  y  por  los  servicios  prestados.  También  le  deseaba  suerte  y añadía,  con  un  bolígrafo  de  otro  tono  de  azul,  al  final  del  texto,  como  si hubiera  sido  una  idea  de  última  hora:  «Dales  un  beso  a  los  niños  de  mi parte». 

El  resto  es  historia,  la  de  una  mujer  de  sesenta  y  cinco  años  que acababa de firmar un convenio de divorcio que la dejaba en la calle con dos maletas, la vajilla de la abuela, un sofá blanco de piel que estaba pagando a plazos  desde  hacía  seis  meses,  una  diefembaquia  de  diez  años  llamada Engracia  que  parecía  un  cocotero  salvaje  y  189  euros  al  mes  de  pensión, porque papá había timado tanto y tan mal al mundo en su largo historial de

descalabros  financieros  que  no  tenía  ni  un  solo  tenedor  a  su  nombre. 

Cuando Silvia se enteró del contenido del convenio y de que mamá ya lo había firmado estuvo a punto de matarla. 

—Ni  se  te  ocurra  ratificar  esa  basura  —la  advirtió,  cuando  el  primer estallido de furia pasó y, ya más calmada, se sentó con ella a intentar evitar lo peor—. Te está dejando en la calle. 

Mamá tardó en contestar. Estaba demasiado triste, agotada y noqueada con la respuesta de papá y parecía ausente, como si no quisiera estar. 

—No te preocupes —dijo, sin mirarla—. Mañana hablaré con Martín para que lo arregle. 

Mintió. Habló con su abogado, cierto, pero para decirle que lo único que  quería  era  terminar  cuanto  antes  con  aquello  y  ratificarlo  delante  del juez.  «Aceléralo  todo  lo  que  puedas,  por  favor»,  fue  lo  que  pidió.  Y  eso hizo: cinco semanas más tarde entró al juzgado en compañía de su abogado y firmó su libertad. Un par de días después cada uno de nosotros recibió una carta de papá que contenía una copia del contrato de divorcio firmado por los dos, acompañada de una nota impresa que decía así: «Esta es la última información personal que recibiréis sobre mí. No me molestéis más. Ahora tengo una nueva vida». 

Una nueva vida. Eso fue lo que mamá tuvo que aprender a construir de cero a partir de entonces, marcada por una separación que no fue solo la de papá, sino que afectó y mucho al círculo de amigos que ambos compartían prácticamente  desde  que  se  habían  casado,  los  mismos  que  habían presenciado  la  terrible  escena  que  él  había  provocado  la  tarde  del cumpleaños  de  mamá  y  que  había  supuesto  el  principio  del  fin.  Cuatro matrimonios.  Ocho  amigos  unidos  por  la  edad,  por  paternidades  y maternidades  compartidas,  por  cientos  de  fines  de  semana  de  barbacoas, viajes,  salidas  a  la  montaña,  vacaciones  de  campin  en  los  Pirineos  en verano, los hombres y los niños en el río con sus tiendas, jugando a crecer, y  ellas  hospedadas  en  el  hostal  del  pueblo  como  cuatro  amigas  solteras, libres  de  niños,  de  gritos  y  de  desayunos,  comidas  y  cenas,  encantados todos  con  sus  pequeñas  libertades,  años  viéndonos  crecer  juntos  e imaginando  para  nosotros  un  futuro  a  su  medida  que  en  ninguno  de  los casos  se  ha  cumplido.  Amigos  forjados  durante  los  sesenta,  padres

primerizos  en  aquel  entonces,  matrimonios  con  futuro,  todos  con  pasados muy  distintos,  ellos  profesionales  universitarios  de  nuevo  cuño  —un oftalmólogo, un ingeniero de caminos, un profesor universitario de Física y papá, con sus empresas fantasma y su iluso afán por la innovación— y ellas mujeres  activas  en  una  España  que  todavía  les  dejaba  poco  sitio  para  ser nada, amas de casa que empezaban a querer más, a anhelar poder ser parte de una transición que seguía dejándolas atrás y para la que todavía se veían a tiempo, convertidas en las gallinas del gallinero en el que todos los hijos compartíamos lo común. 

Las tías. Ellas eran «las tías»: tía Inés, tía Ana, tía Nuria y tía Amalia. 

«Hablad con las tías.» «Preguntádselo a las tías.» «Lo que las tías digan.»

Criados  por  ellas,  los  diez  niños  crecimos  compartiendo  cuatro  miradas femeninas  que  lo  amparaban  todo  y  que,  subrepticiamente,  nos  protegían del desinterés de los cuatro hombres, que acotaban su amistad a lo que les pertenecía.  Éramos,  de  algún  modo,  una  familia  numerosa,  numerosa  en hijos y también en padres y madres, y esa vida en grupo vivía del ruido, en el  ruido,  escondiendo  muchas  veces  las  oscuridades  individuales  que  ese mismo ruido se encargaba de diluir. 

Los  cuarenta  años  de  amistad,  de  vecindad  emocional,  hicieron también su propia selección natural, tanto en los adultos como en nosotros, los niños, y en el curso de los años hubo afinidades que se compactaron y otras que se mantuvieron siempre en lo inicial, en el ruido familiar. En el caso de mamá, que siempre fue la que mejor relación mantuvo con todos, desde  un  principio  encontró  en  tía  Inés  a  esa  amiga  especial  que  nunca había  tenido,  a  pesar  de  que  ya  en  aquel  entonces  eran  dos  mujeres diametralmente  opuestas  por  fuera  —tía  Inés,  una  mujer  alta,  delgada,  de pelo y ojos negros y una belleza endurecida que a veces sobrecogía por su crudeza—, pero sobre todo por dentro: si mamá era la personificación de la suavidad, siempre atenta a conciliar cualquier desencuentro, constantemente justificando,  intercediendo,  limando  conflictos  que  a  veces  se  afilaban demasiado y amenazaban con romper la seguridad de lo que nos mantenía a flote, tía Inés era el genio, el carácter y la ausencia de concesiones. Tenía, y sigue  teniendo  todavía,  una  lengua  y  un  pronto  que  todos  temíamos.  Si alguien  sabía  hacernos  callar  con  una  mirada,  era  tía  Inés.  Ya  en  aquel

entonces,  la  oíamos  soltar  las  verdades  como  las  pensaba,  con  una  aridez castellana que te llovía encima como un salpicón de ácido. Le daba igual si el que tenía enfrente era un niño que acababa de desobedecer una orden o si tenía que soltarle una fresca a tío Arturo delante de todos. «Los problemas, cuanto  antes  resueltos,  mejor»,  decía.  Y  luego  estaban  las  bofetadas.  Las repartía sin miramientos. Una mala respuesta, una falta de respeto, un «no me da la gana» a destiempo, y te caía la mano de tía Inés como un garfio, clavándote los dedos huesudos en la piel. «Bofetada a tiempo», anunciaba enseguida,  como  si  acabara  de  repartir  una  bendición  y  tocara  una campanilla,  llamándonos  a  merendar.  Nacida  en  un  pueblo  de  Zamora, había estado interna en las Teresianas de Salamanca y después, a fuerza de mucho empeño, mucha pataleta y el apoyo de uno de sus hermanos —Juan, el  mayor  y  misionero—,  había  conseguido  estudiar  Filosofía  y  Letras  en Valladolid,  donde  conocería  a  tío  Arturo,  con  el  que  se  había  casado  en cuanto los dos habían terminado la carrera y habían encontrado su primer trabajo  en  Barcelona,  él  un  buen  puesto  en  una  multinacional  alemana dedicada a grandes obras de ingeniería y ella dando clases de religión y de filosofía  en  un  colegio  de  monjas  de  la  parte  alta.  Seca,  franca,  brusca  y profundamente  creyente,  tía  Inés  no  era  una  mujer  que  socializara  con facilidad, y enseguida encontró en mamá a la aliada perfecta con el carácter perfecto: divertida, cándida, fácil de llevar y, sobre todo, distinta de todas las mujeres que había conocido hasta entonces. Y no es de extrañar que se lo  pareciera.  Libre  de  la  tortura  de  primera  infancia  en  las  Franciscanas, mamá había terminado el bachillerato en el colegio suizo y después había estudiado secretariado internacional en Ginebra. Se había convertido en una mujer viajada, con idiomas y con un mundo y una cultura nada frecuentes en  aquellos  primeros  albores  de  la  España  de  principios  de  los  sesenta. 

Albina, sí, pero con un toque de distinción que, a pesar del apocamiento y de  ese  constante  temor  a  ser  objeto  de  las  miradas  menos  generosas  que jamás la abandonaba, le confería un incontestable atractivo que solo ella se negaba a ver. Fuera como fuese, el tándem Amalia-Inés funcionó desde el principio. El roce, los años, las complicidades y el cariño hicieron el resto. 

Y  ese  resto,  ese  pequeño  mar  de  planetas  que  orbitaban  desde  hacía casi una vida en torno a mamá, esa familia construida y elegida de iguales, se  derrumbó  de  pronto  a  su  alrededor  como  un  falso  andamio  cuando decidió  firmar  su  libertad,  dejándola  expuesta  a  un  vacío  que  nos  pilló  a todos por sorpresa. El ocho se convirtió en un siete más uno y mamá, que contaba  con  ese  cojín  de  apoyo  emocional  que  conocía  al  dedillo  lo ocurrido porque durante años lo había visto y vivido de primera mano, se encontró  cara  a  cara  de  nuevo  con  la  niña  que  no  encajaba  porque  no cumplía  con  los  requisitos  para  ser  aceptada  en  el  grupo.  Fuera.  Mamá estaba fuera. Su firma ponía en entredicho las no firmas de las demás, cuyos matrimonios  eran,  si  no  iguales,  similares  en  fondo  y  forma  al  de  ella. 

Mamá se quedó sin silla por haber querido dar una vuelta más que las otras tres y el juego siguió sin ella. En cuanto las puso al día de su decisión, tía Ana y tía Nuria le aconsejaron que recapacitara, que las cosas tampoco eran tan  terribles  como  ella  las  vivía  y  que,  al  fin  y  al  cabo,  después  de  haber aguantado tanto, qué sentido tenía complicarse así la vida a su edad. Mamá las  escuchó  y,  cómo  no,  la  asaltaron  las  dudas.  Quizá  estuviera equivocándose, quizá pedía demasiado, esperaba demasiado, quizá, a fin de cuentas, el matrimonio era eso: aguantar hasta el final, en la salud y en la enfermedad,  en  lo  que  duele  y  en  lo  que  no.  Quizá,  quizá,  quizá... 

Afortunadamente las dudas duraron poco, porque fueron ellas —las mismas tía Ana y tía Nuria— las que no le dieron tiempo para tanto. No mucho más tarde,  convencidas  de  que  mamá  estaba  dispuesta  a  llegar  hasta  el  final  y sabedoras  de  que  la  fecha  de  la  ratificación  era  inmediata,  cayeron  sobre ella  con  una  animosidad  casi  feroz,  acusándola  de  injusta  y  de desagradecida por dejar a un hombre como papá, que tanto la había querido y  que  la  quería  todavía,  y  que  para  entonces  ya  había  tenido  tiempo  de enfundarse  el  disfraz  de  marido  abandonado  y  llevaba  días  llorando  su soledad de esposo repudiado entre el resto de los hombres del grupo, que desde  el  primer  minuto  habían  cerrado  filas  en  su  defensa.  Ante  aquel ataque  sorpresa,  mamá  replegó  velas  y,  apoyada  por  nosotros  tres,  cortó cualquier contacto con ellas. 

En  el  caso  de  tía  Inés,  los  motivos  y  las  formas  fueron  distintos, aunque no el resultado. Poco antes de presentarse ante el juez, mamá y ella quedaron para comer. Cuando, un par de horas más tarde, mamá regresó a casa,  no  contó  prácticamente  nada  de  lo  que  había  ocurrido  durante  la comida.  Contestó  a  nuestras  preguntas  con  monosílabos,  a  veces simplemente  con  un  encogimiento  de  hombros.  Estaba  confusa  y  también triste. 

—Me entiende y me apoya —dijo cuando dejamos de atosigarla y por fin pudo tomar un poco de aire—, pero dice que, como católica, no puede apoyar que me divorcie. 

Creímos  que  eso  era  todo,  pero  nos  equivocamos.  A  mamá  le  costó contar  la  segunda  parte.  Cuando  lo  hizo,  entendimos  que  lo  que  se avecinaba  iba  a  ser  mucho  más  doloroso  y  más  duro  de  lo  que  habíamos anticipado. 

—También me ha dicho que vuestro padre está estos días con ellos, en la  casa  de  la  playa  —siguió  contando—.  Al  parecer  lo  está  pasando  muy mal y tío Arturo le ha pedido a tía Inés que evite el contacto conmigo. Dice que no está bien eso de que papá esté allí, pasando el duelo y confiando en ellos, y que ella me apoye a mí, cuando soy yo la que ha decidido separarse. 

Que es... traicionarle. 

Nos  quedamos  tan  perplejos  que  no  supimos  qué  decir.  Más  aún cuando mamá remató, con un hilo de voz que intentó mantener firme:

—Y tía Inés se lo ha prometido. 

De  pronto,  hubo  tanta  rabia  circulando  por  el  salón  de  mamá  que  el aire se espesó, cargado de electricidad. Silvia se levantó del sofá hecha una fiera y empezó a gritar, totalmente fuera de sí. Se paseaba de un lado a otro de  la  habitación  como  una  posesa,  fumando  sin  darse  tiempo  siquiera  a tragarse  el  humo  e  insultando  a  papá  y  a  todos  los  demás  como  no  la habíamos oído hacerlo nunca con nadie mientras Emma y yo conveníamos en  llamar  a  tía  Inés  y  quedar  con  ella  para  intentar  abrirle  los  ojos  y convencerla de que no dejara a mamá de la mano en ese momento. Fueron minutos  complicados,  de  emociones  muy  poco  contenidas  y  de  ruido, mucho ruido interno. Pero entre la lluvia de insultos y maldiciones de Silvia

y la conversación que intentábamos mantener Emma y yo en el sofá, la voz de mamá se abrió paso como una pequeña hebra de sonido que, a pesar de su fragilidad, lo calló todo. 

—Yo... la entiendo —dijo. 

 Yo la entiendo. Eso fue todo. Eso es mamá, la esencia de la Amalia que hemos  conocido  y  con  la  que  hemos  convivido  desde  que  somos  quienes somos.  Yo  soy  tú.  El  otro  siempre  por  delante  para  evitar  como  sea  hacer daño,  porque  con  el  daño,  real  o  no,  imaginado  o  no,  llega  la  culpa  y  a mamá la culpa la paraliza, la acerca a todo lo que no quiere tener cerca. 

No  hubo  nada  que  hacer.  Mamá  prefería  marcharse  así,  haciendo bueno a papá y siendo ella la que dejaba, porque en el fondo le resultaba la opción  más  fácil:  la  culpa  por  separarse  de  él,  por  no  ceder  y  correr  a  su lado  para  pedirle  perdón  por  hacerle  daño,  bajándose  del  barco  antes  de tiempo  y  abandonándolo  a  su  suerte,  era  menor  si  recibía  el  escarnio  en abierto  por  todos  los  demás.  El  grupo  la  señalaba  con  el  dedo  y  la condenaba a no pertenecer, descubriéndole el retrato de esa Amalia que ella conocía bien, un papel que podía recitar sin equivocarse en una sola coma. 

La distinta. La fea. La que no tiene su lugar. «No se queda solo.» Ese era el consuelo de mamá. «Sus amigos cuidarán de él. Yo me las arreglaré.»

No  fuimos  capaces  de  convencerla  de  que  el  convenio  que  papá  le ofrecía  era  una  burla.  No  quiso  escuchar.  Ni  siquiera  nos  dejó  que  la acompañáramos  al  juzgado.  Entró  sola  con  su  abogado  y  tuvimos  que esperarla fuera. A la salida fuimos a tomar un café. Cuando, después de un silencio  que  parecía  querer  eternizarse  y  que  nadie  se  atrevía  a  romper, Emma  le  preguntó  cómo  estaba,  mamá  miró  por  la  ventana  a  los contenedores empapados por la lluvia que teníamos justo delante y, después de unos segundos, dijo:

—Me siento... huérfana. 

No supimos qué decir. Oyéndola hablar así, entendimos la dimensión de lo que sentía y los tres, en mayor o menor medida, nos avergonzamos de haber calculado mal, a la baja. En menos de un año, mamá había visto morir a la abuela Ester y había perdido a papá y a todos sus amigos. El divorcio era  solo  la  última  pata  del  trípode  en  el  que  se  había  sustentado  su equilibrio, los puntos cardinales que durante dos tercios de su vida le habían

dado  una  línea  del  horizonte  que  le  había  devuelto  una  confianza  en  sí misma  que  en  cuestión  de  meses  se  había  evaporado.  Huérfana.  Mamá había perdido la red que la protegía del vacío: adiós a madre, a marido y a amiga. Bienvenida la ausencia. 

Esa noche, en mi casa, cuando terminamos de repasar todo lo ocurrido durante  el  día,  ella  acostada  en  el  sofá  y  yo  sentado  en  la  alfombra, agotados y a punto de irnos a dormir, mamá se arrebujó bajo el edredón y dijo con una voz a la que le faltaba fuelle:

—Lo  que  más  miedo  me  da  es  no  saber  vivir  sin  tener  que  pedir permiso a nadie. 

No  supe  qué  decir.  Tanto  la  dimensión  del  mensaje  como  la construcción de la frase me dejaron tan pegado a la alfombra que me costó digerir todo lo que lo acompañaba. 

—Aprenderás, ya lo verás —fue todo lo que se me ocurrió. 

Ella levantó la cara y paseó los ojos entornados por las molduras del techo. 

—¿Tú crees? 

Me levanté del suelo, fui hasta la puerta y apagué la luz para que no me viera mentir. 

—Claro que sí, mamá —dije en la oscuridad. 

Sorprendentemente,  así  fue.  No  lo  hizo  sola,  es  cierto,  pero  lo  hizo. 

Durante  las  semanas  siguientes  no  dejamos  de  vigilarla  en  ningún momento,  turnándonos  los  tres,  pero  la  vida  también  empujó  y  lo  que podría  haber  sido  un  salto  al  vacío  con  final  dramático,  resultó  ser  el principio de una Amalia que no esperábamos. Libre de techo, mamá voló mucho  antes  de  lo  que  ella  misma  imaginaba.  A  partir  de  ahí  los acontecimientos  se  sucedieron  sin  pausa,  como  si  su  decisión  hubiera engrasado  sin  saberlo  el  reloj  del  tiempo,  hasta  entonces  oxidado  y semidormido,  y  este  hubiera  hiperestimulado  su  actividad,  quizá  un  poco desbocado  por  la  novedad,  o  quizá  simplemente  deseoso  de  recuperar  las horas, días, meses y años perdidos en una nada cotidiana que de la noche a la mañana había dejado de estar. 

Dos  meses  más  tarde,  mamá  consiguió  el  apartamento  de  protección oficial que todavía hoy ocupa, un piso de una habitación para mayores de sesenta  y  cinco  años  solos  y  con  recursos  limitados,  que  en  su  caso  hizo hermoso lo feo, volviendo del revés lo que hasta entonces había tenido un norte y un sur fácilmente reconocibles y que ella no tardó en asimilar. Poco después de instalarse en él, el día que por fin terminamos de amueblarlo, se sentó en el sofá blanco de piel junto a Engracia, su diefembaquia-cocotero, y pasó la mano por el cristal de la mesa de centro. 

—Mi primera casa —dijo, recorriendo el salóncomedor-cocina con la mirada.  Y  enseguida  añadió  con  una  sonrisa  frágil  en  los  ojos—:  Y  la última, supongo. 

Esa noche los tres hermanos cenamos juntos. Teniendo a mamá por fin instalada, agotados pero aliviados después de todo lo vivido en los últimos meses, nos preocupaba sin embargo lo que vendría. ¿Y si mamá no aprendía a estar sola? ¿Y si era incapaz de organizarse los tiempos, el día a día, las responsabilidades y, sobre todo, esos vacíos que antes no habían existido y que  ahora  amenazaban  con  minar  la  intimidad  de  lo  cotidiano?  ¿Y  si  no sabía  vivir   sin  y  el   con  terminaba  pesando  demasiado  y  mamá  se derrumbaba, como seguramente lo habríamos hecho cualquiera de nosotros en su lugar? ¿Era real esa Amalia que veíamos? ¿Era posible que, con todo el  peso  de  una  vida  tan  mal  construida,  lograra  reconstruirse  y  saliera adelante  a  su  edad,  que  empezara  de  cero  en  ese  pequeño  planeta  que habíamos  conseguido  hilvanarle  en  el  último  minuto,  sola  con  su sofá, su planta y nuestros tres planetas orbitando a su alrededor? 

Miedo. Compartíamos el terror a que la rutina engullera la novedad y a perder  a  mamá  del  todo  en  cuanto  la  vida  real  fuera  apartando  a  la imaginada  y  el  impacto  se  la  llevara  por  delante.  Teníamos  miedo,  pero pocas armas para combatirlo salvo la espera. 

Esa noche decidimos darnos un plazo para ver y vigilar. 

—Una semana —propuso Silvia, intentando disimular su falta de fe. 

Aunque  costó  convencerla,  terminamos  dándonos  un  voto  de confianza. Un mes, eso fue lo que convinimos. 

Pero  calculamos  mal.  Como  siempre,  desde  que  mamá  es  la  que  es ahora, ya no refugiada bajo la sombra de nadie sino intentando adaptarse a la  propia,  las  cuentas  con  ella  nunca  salen,  aunque  en  aquel  entonces  no podíamos saberlo. Doce horas más tarde, exactamente un martes a las dos y media del mediodía, cogió su carrito nuevo de nailon verde y salió a hacer su  primera  compra  a  un  supermercado  del  barrio.  Cincuenta  minutos después me sonó el móvil. Era ella. 

—Hijo  —dijo  con  una  voz  en  la  que  me  costó  adivinar  el  tono—, acabo de llegar de hacer la compra. 

Yo  estaba  visionando  en  la  pantalla  del  Mac  la  película  que  al  día siguiente iba a entrar a doblar en estudio y no le presté mi total atención. 

—Ajá  —fue  todo  lo  que  dije,  sin  apartar  los  ojos  de  la  pantalla. 

Enseguida me di cuenta de que no podía estar del todo por ella pero, cuando iba a pedirle que me llamara más tarde, se me adelantó. 

—Sí —dijo—. Y tengo dos novedades. 

Se  me  tensó  la  espalda.  «Novedad»  en  boca  de  mamá  ha  sido  desde siempre sinónimo de «peligro», a veces real, otras no tanto. Me levanté y me acerqué a la ventana. Fuera empezaba a llover. Quise decir algo, en un intento  por  mostrar  un  entusiasmo  que  no  sentía  con  aquel  preludio  de conversación,  pero  no  hizo  falta  porque  mamá  estaba  demasiado emocionada con lo que acababa de vivir. Crucé los dedos para que fueran buenas noticias. 

—Una buena y la otra... no tanto —dijo. 

Me senté en la estantería que está justo debajo de la ventana y respiré hondo antes de preguntar. 

—¿La mala es...? 

Siguió  una  pausa.  Después  me  pareció  oír  una  especie  de  quejido ahogado que parecía venir de la calle. Me asomé a mirar. No vi a nadie. 

—Que  me  han  robado  la  cartera  cuando  he  ido  a  sacar  dinero  del cajero —respondió con una voz que, extrañamente, casi me pareció alegre. 

Noté que un sudor frío me pegaba la camisa a la espalda, me acerqué a la mesa  del  ordenador  y  marqué  el  número  de  Emma  en  el  teclado  del  fijo mientras intentaba asimilar lo que acababa de oír. 

—¿Có... mo? 

—Pues eso, que me han robado, hijo. 

«Calma»,  me  obligué  a  pensar.  «Calma,  porque,  conociéndola,  a  lo mejor es menos de lo que parece.»

—A  ver,  mamá,  por  partes  —dije,  procurando  mantener  una  firmeza en la voz que no se correspondía con el temblor que me sacudía la mano y levantándome de golpe. Pensé en Silvia e intenté actuar como ella lo habría hecho—. Antes de nada, ¿estás bien? —fue todo lo que se me ocurrió decir mientras notaba que me ardía la cara y me pasaba la mano por la espalda empapada. 

Enseguida le quitó hierro al asunto, demasiado ansiosa por compartir conmigo la segunda novedad. La buena. 

—Sí, hijo, claro —respondió como si le hubiera preguntado si se había acordado de tirar la bolsa de los envases de vidrio al contenedor verde—. 

No te preocupes. 

Intenté no hacerlo. 

—Mamá,  ¿cómo  no  voy  a  preocuparme  si  acabas  de  decirme  que  te han atracado en un cajero? 

Al otro lado de la línea, soltó el aire por la nariz. 

—Ay, bueno, hijo. Tampoco es para ponerse así. 

Mientras  en  el  fijo  el  tono  de  llamada  seguía  sonando,  tragué  saliva. 

Cuando quise volver a hablar tenía la boca seca y mamá aprovechó la pausa para soltar la noticia que en realidad quería compartir. 

—La  buena  —continuó,  haciendo  una  pausa  para  generar  una expectación que por mi parte no fue nada bienvenida— es que... ya no vivo sola. 

Tuve que volver a sentarme. Despacio, palpando el respaldo de la silla para calcular bien y asegurarme de que algo sólido me esperaba debajo. Me di  unos  segundos  para  respirar  varias  veces  y  a  fondo,  porque  todos  los fantasmas,  los  peligros,  los  monstruos  y  los  demonios  de  las  peores pesadillas  que  hayan  podido  visitar  a  cualquier  ser  vivo  con capacidad de soñar en su peor noche desfilaron en un simple chispazo por la pantalla del Mac  que  tenía  delante.  Estaba  cantado:  nos  habíamos  confiado  y  el resultado no había tardado ni un día en llegar. De repente, imaginé a mamá viviendo  con...  ni  siquiera  pude  llegar  a  imaginar  nada,  porque  en  ese

momento oí de nuevo una especie de gemido ahogado que provenía —por fin  logré  identificar  la  fuente—  del  otro  lado  de  la  línea  y  lo  entendí.  El gemido era mamá. Era su voz, una especie de gañido que mezclaba miedo y dolor. Y entonces caí: «La han secuestrado», pensé, notando que me bajaba la sangre a los pies. «Han intentado robarle en el cajero y, como han visto que  no  tiene  nada,  han  decidido  vengarse  y  han  vuelto  con  ella  a  casa. 

Deben de haberle atado las manos a la espalda y el tipo está sujetándole el teléfono contra la oreja mientras la amenaza con una pistola y ella intenta parecer contenta y tranquila para que yo no sospeche y llame a la policía y puedan negociar.»

Taquicardia.  Toda.  Me  sudaban  tanto  las  manos  que  noté  las  gotas bajándome por la muñeca hasta desaparecer por debajo de los puños de la camisa y sentí la cabeza al borde de la explosión. La pantalla del ordenador empezó a desdibujarse un poco, difuminando sus bordes, y desde la calle un rayo cruzó la ventana, iluminando la oscuridad del cielo y clavándome a la silla.  Colgué  el  fijo,  volví  a  descolgarlo  y  esta  vez  marqué  el  teléfono  de Silvia. Mientras esperaba, oí de nuevo el espantoso gemido al otro lado de la línea que compartía con mamá y después ella dejó escapar un chillido y debió de soltar el teléfono, porque a continuación me llegaron una ristra de crujidos y golpeteos. 

Luego silencio. 

Justo en ese momento, la voz de Silvia llenó el auricular del fijo y lo último y lo único que conseguí decir cuando la oí saludar fue:

—Han secuestrado a mamá. 

Luego, mientras me deslizaba de la silla al suelo, perdiéndome en un nubarrón  de  inconsciencia,  alcancé  a  oír,  a  lo  lejos,  la  voz  de  mamá  que decía:

—¡No, no, no! ¡En el sofá pipí no! Eres una perrita muy mala y mamá se va a enfadar mucho, pero mucho. Ya verás cuando se entere tía Silvia... 

No  supe  más.  La  tarde  fundió  a  negro,  noté  un  golpe  en  la  barbilla cuando impacté contra el borde de la mesa y después todo fue oscuridad. 
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—¿Eso es un... chucho? 

La  que  pregunta  es  la  jueza.  Después  de  haber  estudiado  a  mamá detenidamente y haber entendido que su presencia aquí no es un error, sino que forma parte del último turno del día, estaba por fin a punto de proceder con  lo  que  nos  concierne  cuando  de  pronto  Shirley  se  ha  puesto  a  ladrar como una loca porque ha visto llegar a Erika, una amiga de Emma a la que odia  especialmente  porque  una  vez,  en  un  despiste,  le  pilló  la  cola  con  la puerta del ascensor, y Shirley es de las que ni olvidan ni perdonan. 

Mamá la coge en brazos y se la pega al cuello, acariciándole la cabeza. 

—No  es  un  chucho  —responde,  mirando  ofendida  a  la  jueza—.  Es Shirley. 

Una  pequeña  oleada  de  risas  recorre  la  sala  y,  desde  el  lugar  que Magalí y ella ocupan junto a la mesa de la jueza, Emma me busca con los ojos  e  intercambiamos  una  mirada  cómplice.  Sé  lo  que  quiere  decirme, porque  es  lo  mismo  que  he  pensado  yo:  las  palabras  de  la  jueza  han  sido exactamente las mismas que le oímos decir a Silvia el día de autos cuando, después de haber pasado por mi estudio, reanimarme y curarme el corte que me había hecho  en  el  mentón  al  desmayarme,  llegamos  los  tres  a  casa  de mamá y ella salió a recibirnos con Shirley en brazos. 

—No  es  un  chucho  —le  respondió  mamá,  como  una  madre  osa saliendo en defensa de su cría—. Es Shirley. 

Y  Shirley  era,  ya  en  aquel  entonces,  la  versión  en  miniatura  del pequeño  gremlin  obeso  y  malcriado  que  es  ahora.  Mamá  estaba  tan  feliz con  ella  en  brazos  que  todo  lo  que  habíamos  imaginado  que  le  diríamos durante el camino en el taxi dejó de tener validez en cuestión de segundos. 

Tampoco  tuvimos  oportunidad  de  hablar.  Estaba  demasiado  ansiosa  por contárnoslo todo, y lo que nos contó fue que, efectivamente, había salido a comprar  con  su  carrito  y  que,  cuando  salía  del  cajero  después  de  haber

sacado sus veinte euros, se le había acercado una mujer con una perrita y claro, «cómo no me iba a parar a acariciarla, con esa carita». Al parecer, el entusiasmo  de  mamá  había  sido  tal  que  la  mujer  le  había  dejado  que  la cogiera  en  brazos  y,  mientras  mamá  tenía  a  la  perrita  toda  para  ella,  la dueña,  que  por  lo  que  pudimos  deducir  era  una  adolescente  rumana  que debía de haberla usado repetidas veces para el mismo truco con el mismo tipo  de  público,  disfrutaba  a  sus  anchas  limpiando  el  bolso  de  mamá, llevándose en su registro la cartera con los veinte euros. Después de unos minutos de cháchara que mamá no supo reproducir, la chica le preguntó si podía hacerle el favor de cuidarle a la perrita unos minutos mientras ella iba a la panadería. Mamá aceptó encantada. Media hora más tarde, al ver que la muchacha  no  volvía  y  que  empezaba  a  chispear,  mamá  se  acercó  a  la panadería  a  preguntar.  No  habían  visto  a  ninguna  chica  que  respondiera  a esa descripción. Entonces fue cuando mamá quiso aprovechar para comprar el pan y se dio cuenta de que su cartera había desaparecido. Lo demás es fácil adivinarlo. 

—¿No tendrá chip? —se me ocurrió preguntar, esperanzado—. Puede que sea robada. 

Silvia me miró como si acabara de soltar la estupidez del mes y mamá dijo:

—Pues yo no le he visto chips ni garrapatas, pero pulgas creo que tiene algunas. 

Silvia se levantó de un salto y se alejó del sofá con cara de horror. 

—Santo  Dios  bendito,  mamá,  ya  lo  que  nos  faltaba.  Ahora  mismo llevamos  a  esta...  cosa  a  que  la  desinfecten.  Debe  de  ser  una  fábrica  de bacterias. 

Mamá  acurrucó  a  Shirley  en  la  toalla,  acunándola  contra  su  pecho, nuevamente ofendida con Silvia. 

—No es una cosa: es un... mastín rumano —dijo, torciendo el morro. 

Y al ver que Emma y yo nos miramos y rápidamente desviamos la mirada para no reírnos, añadió—: Enano. 

Silvia soltó un bufido. 

—Pero ¿qué mastín ni qué rumano, mamá? ¿No ves que esto es un... 

un... —hizo un gesto con las manos que supo a nada y terminó con un—

despropósito? 

Mamá la miró sin entenderla. 

—¿Un qué? 

—Que lo único que tiene de rumano es que, con esa cabezota y esos colmillos, el padre debe de ser un vampiro. 

Mamá volvió a torcer el gesto. 

—Es de raza —insistió—. Y muy sensible. Me lo ha dicho Nicoletta. 

Silvia arqueó una ceja. 

—¿Nico... letta? 

—La  chica  —respondió  con  cara  de  ilusionada—.  La  que  me  lo  ha regalado. 

Shirley se quedó y, después de librar entre todos una lucha encarnizada contra  pulgas,  sarna  y  parásitos  de  todo  tipo  que  tuvieron  a  mamá  sin dormir  prácticamente  un  mes,  conservó  su  nombre,  que  en  ese  momento creíamos  temporal,  pero  que  había  llegado  también  para  quedarse.  Desde entonces mamá ha desarrollado un imán casi mágico con todo lo que guarda algún vínculo, más o menos real, con Rumanía. Para ella Shirley es rumana y con eso basta para que todo lo rumano sea un pedacito de Shirley que la atrae  y  la  atrapa  como  la  miel  al  oso.  Aparte  de  un  episodio  no  poco peligroso que vivimos hace años en el que mamá a punto estuvo de perderlo todo a manos de una asistenta que quiso robarle hasta el sofá —y que está detallado  con  pelos  y  señales  en  el  «Informe  Niculescu»  de  la  memoria familiar—,  mamá  adora  a  Raluca,  la  dueña  del  café  al  que  a  veces  va  a desayunar  y  donde,  desde  que  se  mudó  al  barrio,  empezó  a  tomar  el aperitivo los domingos. La relación entre las dos es tan estrecha que Raluca a  veces  ni  le  cobra  y  otras  se  queda  con  Shirley  mientras  mamá  hace  la compra. 

Pero  lo  que  confirmó  que  el  idilio  de  mamá  con  Rumanía  no  tiene vuelta de hoja fue el día que, de camino al cine, la vimos pararse a hablar con unas gitanas rumanas que esperaban en una esquina a que el semáforo se pusiera en rojo para empezar a limpiar los parabrisas de los coches que aguardaban  a  que  cambiara  la  luz.  A  Silvia  de  poco  no  le  dio  un  síncope

cuando  vio  que  una  de  las  chicas  se  acercaba  peligrosamente  al  bolso  de mamá por detrás y alargaba la mano. En ese momento agarró a mamá de la oreja  y  la  puso  en  órbita.  Cuando  terminó  la  bronca,  mamá,  que  por supuesto la escuchaba mirándonos a Emma y a mí con cara de «ya está otra vez la tensa de vuestra hermana con sus cosas», dijo:

—Hija, es que no lo entiendes. Son buenas chicas, lo que les pasa es que tienen eso que tienen las urracas, que ven algo que brilla y tienen que comérselo. Shirley también lo hace con el papel de plata de los bocadillos de la plaza. 

Desde entonces, siempre que alguien le pregunta por la perrita, mamá cuenta la historia de la muchacha rumana y el cajero, que con los años ha tuneado en un cuento de hadas con un principio nuevo y con un final a su medida que suena más o menos así: «Pues resulta que cuando me mudé al barrio  un  día  conocí  a  una  chica  que  necesitaba  veinte  euros  para  dar  de comer a su familia porque era una refugiada y vendía cerillas y clínex. Yo no  lo  dudé  y  le  di  todo  lo  que  llevaba  encima  y  ella,  que  por  las  noches limpiaba  en  casa  de  un  criador  de  perros  de  famosos,  le  contó  lo  que  le había pasado a la mujer de su jefe, que resulta que no conseguía colocar a un  cachorrito  de  la  última  camada  de  mastines  rumanos.  Y  entonces,  al cabo de unos días llegó un mensajero a casa con una jaula y dentro estaba Shirley  y  llevaba  un  collar  monísimo  con  un  billete  de  veinte  euros enrollado en su plaquita». 

Ahora,  en  la  sala,  la  jueza  deja  escapar  un  suspiro  por  la  nariz  en cuanto oye la respuesta de mamá. 

—¿No le han dicho en seguridad que no está permitida la entrada de animales al edificio? —pregunta. 

Mamá niega con la cabeza. 

—No.  El  chico  de  la  entrada,  el  gordito  del  uniforme  verde  que  se parece a Mister Proper pero que se llama Juan Antonio, me ha dicho que si se porta bien puede estar. 

—Ajá —dice la jueza con una mueca de cansancio. Y después, como si hablara con una niña lenta de entendederas—: Pero ladrar no es portarse bien. 

Mamá sonríe. 

—No  se  preocupe.  No  está  ladrando  —la  corrige  con  voz  de  madre cegada  por  el  amor  a  una  niña  adorable  que  nadie  más  aprecia—.  Está saludando,  ¿verdad,  cielo?  —Y  para  confirmar  su  afirmación,  le  dice  a Shirley—: Saluda a la señora jueza, anda. 

Shirley  bosteza  y  esboza  una  especie  de  sonrisa  que  termina  en gruñido. 

La  jueza  mira  a  mamá  con  cara  de  «qué  ganas  tengo  de  jubilarme  y largarme a vivir a la playa para dejar de casar a toda esta panda de chalados que me tocan día sí y día también» mientras a su lado Emma niega con la cabeza y, con una sonrisa de paciencia, dice:

—Es  mi  madre.  —La  jueza  la  mira  sin  demasiadas  ganas  de compasión, hasta que Emma añade—: La pobre no ha empezado muy bien el día. 

La  jueza  se  vuelve  entonces  hacia  mamá,  mira  primero  a  Shirley  y luego  a  mí  y  a  Silvia,  y  asiente.  Por  el  cambio  en  su  expresión  debe  de haber entendido que mamá sufre alguna chifladura diagnosticada y que hoy rige menos de lo que suele ser habitual en ella. Cuando se dirige a Emma de nuevo, emplea un tono de voz distinto, casi humano. 

—Entiendo —dice. Y después, como si hablara consigo misma—: Yo también  he  tenido  madre.  —Tras  un  segundo  de  silencio,  intenta  sonreír, recoloca  las  gafas  sobre  la  mesa  y  añade—:  Si  les  parece,  podemos empezar. —Y luego, mirando a mamá—: Por el principio. 

Y eso hacemos. 

«Las cosas tienen tantos principios como principios somos capaces de inventarles», nos decía la abuela Ester cuando éramos pequeños y nos veía tristes  o  enfadados  porque  la  película  que  nos  había  llevado  a  ver  al  cine terminaba  mal,  cosa  que  ocurría  a  menudo.  «Pasa  lo  mismo  con  los finales.» Lo que para Silvia era un buen final, para mí no lo era y viceversa. 

A mí me gustaban los finales abiertos, los «continuará» que dejaban en el aire múltiples posibilidades que iba barajando durante los días siguientes y que  me  permitían  imaginar  más  vidas,  más  aventuras,  más  reencuentros. 

Silvia, en cambio, pedía finales justos. «No es justo que la princesa se haya tenido que casar tan joven con el príncipe», se quejó, muy afectada, el día que  fuimos  a  ver   La  Cenicienta.  «¡Si  ni  siquiera  ha  podido  viajar  a

América! Además, solo le han probado un zapato. ¿Y si el otro no era de su número?»  Justicia.  Silvia  no  quería  imaginar,  quería  salir  del  cine  con  la conciencia  tranquila,  segura  de  haber  visto  algo   constructivo.  La  abuela tiraba  entonces  de  experiencia  y,  mientras  merendábamos,  nos  proponía jugar  a  los  finales,  algo  tan  simple  pero  tan  emocionante  para  unos  niños como nosotros como reinventar el final de la película que acabábamos de ver o, en su defecto, el principio, con el consiguiente premio para aquel de los  dos  que  consiguiera  la  historia  más  original,  o  más  divertida,  o  más triste,  dependiendo  del  día.  «Finales  o  principios,  todo  vale»,  decía.  Y

Emma, que salía del cine embobada con su bolsa de chocolatinas intacta y la mirada impregnada de la magia de todo lo que había visto en la pantalla, decía:  «A  mí  me  ha  gustado  cuando  bailan  los  animales,  y  también  el bosque, y cuando sea mayor quiero tener una casa así, con mucho jardín y seis  perros  para  que  no  los  mate  nadie  y  me  parece  que  a  lo  mejor  la Cenicienta está más guapa cuando no lleva la corona ni el vestido blanco de cortina porque seguro que está más cómoda para jugar». 

Principios y finales. 

—El principio del matrimonio es el respeto mutuo entre los cónyuges

—empieza la jueza, cruzando las manos sobre la mesa y dirigiéndose a toda la sala—. El compromiso es voluntario y, por lo tanto, toca a su fin cuando uno de los dos contrayentes así lo decide. 

En  cuanto  la  jueza  arranca  con  su  pequeño  discurso  introductorio, mamá  fija  en  ella  toda  su  atención,  dispuesta  a  no  perderse  ni  un  solo instante  de  la  ceremonia.  Lleva  tanto  tiempo  esperando  este  momento,  ha pasado tantos nervios y ha anticipado tantas variables, que, ahora que por fin  está  aquí  y  esto  es  real,  quiere  vivirlo  en  primera  persona.  Aunque apenas  debe  de  distinguir  las  facciones  de  la  mujer,  eso  no  le  impide intentar  enfocarla  con  los  ojos  entrecerrados  al  tiempo  que  asiente ligeramente  con  la  cabeza,  como  si  sus  palabras  también  estuvieran dirigidas a ella. Viéndola así, con Shirley en brazos y toda su atención en la ceremonia, recupero una vez más el juego de los principios y los finales de la  abuela  y  se  me  ocurre  que  si  en  este  momento  pudiera  preguntarle  a mamá  cuál  ha  sido  para  ella  el  principio  de  todo  lo  que  es  ahora,  de  esta Amalia  sin  papá,  sin  la  abuela  y  sin  la  vida  que  parecía  que  no  iba  ya  a

cambiar de rumbo, ella no lo dudaría. Si para nosotros el antes y el después de  ella  lo  marcó  primero  su  divorcio,  esa  orfandad  dolorosa  y  fea  que  a punto estuvo de hundirla porque restó cuando menos convenía, y después su paso por el hospital, la respuesta de mamá sería la misma, pero la óptica no. Lo que para nosotros fue orfandad y ausencia de, para ella fue un doble regalo.  El  primero  le  devolvió  la  vida  y  la  compañía  que  papá  le  había quitado al dejarla sin casa, sin historia y sin amigos. El segundo, que llegó por  accidente  apenas  una  semana  después  de  que  la  ingresáramos  en  el hospital,  despertó  en  ella  una  ilusión  de  madre  a  la  que  parecía  haber renunciado, insuflándole salud y resucitando a una Amalia que en algunos momentos habíamos dado por perdida. 

«Mis  dos  eses»,  dice  cuando  a  veces,  solos  ella  y  yo,  comentamos cosas del pasado, de lo que han sido estos últimos años y de lo que habrían podido ser. Sus dos principios empiezan por «s», es cierto, como también lo es que ambos llegaron por accidente cuando más los necesitábamos y que de momento los dos siguen con nosotros. 

Una perrita y un hombre. 

Shirley y Sven. 

La «s» de salvavidas, de salvoconducto, de supervivencia, de solución. 

La «s» de suerte. 

La primera es la cara de la moneda porque es verdad. Shirley llenó de la noche a la mañana y de la forma menos predecible todos los vacíos que habían quedado a la vista con el divorcio de mamá, dándole una compañía y unas  obligaciones  rutinarias  que  de  otro  modo  habría  sido  muy  difícil imponerle.  Mimada,  testaruda,  chantajista  emocional  de  primer  orden  y especialista en comerse todo aquello —chocolate, helados, huesos de pollo

— que sobre el papel habría matado hace tiempo a cualquier otro perro, es desde hace años el motor que puso en marcha a la nueva Amalia y también su  preocupación  máxima.  Sin  ella,  sin  ese  principio,  nuestra  suerte  habría sido muy distinta. 

El segundo, Sven, llegó por error y por error se quedó. Es una verdad a medias  con  cuya  cruz  cargo  desde  hace  meses  y  que  el  tiempo  ha convertido en secreto necesario del que ya no sé escapar porque se me ha hecho tarde. 

—Mentir a quien queremos es mentirnos a nosotros mismos. A veces es  necesario,  cierto,  pero  en  ese  caso,  el  compromiso  de  unión  debe  ser revisado —dice ahora la jueza, que ha resultado ser mucho más humanista de  lo  que  cabía  suponer  y  que  parece  decidida  a  tocar  cuerdas  que,  sin saberlo, resuenan no solo en mí, sino también en Silvia y seguramente en Emma,  porque  a  mi  lado  Silvia  se  remueve,  incómoda,  probablemente pensando  en  la  decisión  que  tomamos  anoche  en  casa  de  tía  Inés—.  En cualquier  caso,  la  experiencia  me  dice  que,  en  la  mayoría  de  los  casos, mentir  al  otro  es  infravalorarlo.  Siempre  tememos  ver  repetido,  en  las reacciones  de  los  demás,  el  reflejo  de  las  nuestras  —insiste  la  jueza,  que ahora  parece  habernos  perdido  de  vista  a  todos  y  estar  hablando  consigo misma—. Recordad esto: lo más hermoso, lo que más une a dos personas que  han  decidido  compartir  su  vida  y  su  suerte  no  es  tanto  el  hecho  de escuchar  en  el  otro  la  confesión  de  una  mentira  y  perdonarla,  sino  ir  más allá y entender el miedo que hay detrás, lo humano que la ampara. Eso es unión. Y eso es también el compromiso. 

A  mi  lado,  mamá  se  inclina  de  pronto  hacia  mí  y  en  una  voz  que supuestamente debería ser baja, dice:

—Esta señora está muy empotrada, ¿verdad? 

Antes de que pueda responderle, Silvia adelanta la cabeza a mi derecha y  se  lleva  un  dedo  a  los  labios,  haciéndola  callar,  pero  mamá,  que  está encantada con lo que oye, finge no verla y dice:

—Deben  de  haberle  mentido  mucho.  Se  le  nota  en  la  boca.  ¿Te  has fijado  en  que  tiene  los  labios  así,  para  abajo?  —Luego  suelta  un  pequeño suspiro que solo yo oigo y añade—: Imagínate, la pobrecita, teniendo que casar  todo  el  día  a  tantas  parejas  felices  y  ella  tan  sola  y  tan...  dejada. 

Porque ese pelo es de dejadita. ¿No le ves todas esas canas tan feotas? Y el suéter, lleno de bolas. Con lo fácil que es meterlo en el congelador. A mí me está dando mucha penita, hijo. A lo mejor podríamos invitarla al aperitivo para que se anime un poco, ¿no? 

A mi lado Silvia ya no puede más. 

—Mamá, ¿quieres callarte de una vez? 

Pero mamá está a lo suyo, construyendo un puente hacia una orilla que de  repente  ha  divisado  a  lo  lejos  y  que  de  ningún  modo  quiere  ver desaparecer. 

—Sí,  sí,  sí  —dice,  intentando  bajar  la  voz  para  no  molestar  más  a Silvia—.  Hay  que  invitarla,  hijo.  Así  nos  recordará  con  cariño  y  cuando Esbién y tú a lo mejor os caséis, no tendremos que esperar mucho porque se lo diremos a ella y seguro que puede colarnos, ¿no? 

La  lógica  de  mamá  es  así:  su  mente  sigue  funcionando  en  varios planos a la vez y su plano de madre se mueve siempre en la anticipación. 

Lo  de  hoy,  esta  boda,  Emma  y  Magalí,  ya  está,  es  tema  resuelto,  y  lo  es desde el día que anunciaron que se casaban. Esa tarde, su parte madre cerró el  archivo  Emma/pareja/malas  elecciones/preocupación.exe,  retomó  el siguiente  que  tenía  en  el  cajón  de  pendientes,  que  no  era  otro  que  el  que llevaba por nombre Fer/pareja/soledad/¿solución?/ay.exe, y se puso manos a la obra. Desde entonces, cuando la oigo hablar así me invade una ternura que  no  es  capaz  de  provocarme  nadie  salvo  ella,  porque  entiendo  que cuando  me  habla  de  Sven  y  de  nuestra  boda,  lo  que  no  dice  es  que  está cansada de vivir la maternidad desde la preocupación y anhela el disfrute, que son setenta y tres años ya y le gustaría poder echar la llave al cajón de las  carpetas  pendientes  y  celebrar  su  cumpleaños  como  se  lo  ha  ganado, rodeada de los suyos, sí, pero también de aquellos a los que los suyos han elegido para que la soledad no sea tan solitaria como la de ella. Y habla de Sven  y  sé  que  también  piensa  en  Silvia,  en  la  ausencia  de  John  y  en  esa carpeta  titulada  simplemente  «La  mayor»,  que  va  acumulando  folios  y folios, expediente tras expediente, remiendos y tabiques que de momento ni ella  ni  nosotros  hemos  sabido  abordar,  porque  hacerlo  es  arriesgarnos  a perderla  y  preferimos  tenerla  así,  torcida  y  enfangada,  que  verla desaparecer. 

—Tengo  tantas  ganas  de  conocer  a  Esbién  —dice  mamá  por  fin, devolviéndome de golpe a mi expediente, a la sala y a la sombra de Silvia, que a mi derecha está a punto de chillarle que se calle de una vez—. A lo mejor, si no para el aperitivo, para la cena sí que puede llegar. 

La jueza hace una pausa y se prepara para cambiar de tercio y de tono y  es  entonces  cuando,  encarnando  a  su  personaje  más  real,  el  que  la acompaña  desde  hace  más  tiempo  y  aparece  en  ella  por  defecto,  mamá añade,  con  una  voz  pequeña  que  solo  yo  oigo  porque  casi  no  se  atreve  a decirlo:

—¿Tú crees que le gustaremos? 

Silencio.  Durante  una  fracción  de  segundo  se  hace  un  silencio  que nace en la mesa de la jueza y que rebota contra las paredes de la sala hasta encontrar  su  eco  aquí,  entre  mamá,  su  pregunta  y  yo,  mientras  desde  la plaza  llegan  un  grito  de  mujer  y  una  sirena  que  no  duran.  Justo  entonces, vuelvo la vista hacia delante y veo a Emma y a Magalí, que ahora están de pie y de la mano junto a la mesa. Se las ve tan quietas, tan seguras en esa burbuja  que  habitan  y  tan  ajenas  a  todo  lo  que  no  son  ellas,  que  estoy  a punto de responderle a mamá que qué más da si le gustamos a no a Sven y que  se  olvide  de  eso  ahora,  que  hoy  es  el  día  de  Emma  y  de  ella,  boda  y cumpleaños.  «Hoy  celebramos,  mamá  —quiero  decirle—.  ¿Cuánto  hace que  no  celebrábamos  en  familia?  ¿Cuánto  hace  que  no  vives  una celebración sin preocuparte por lo que falta, por los que se fueron, por los que deberían estar? ¿Has podido no ser madre alguna vez? ¿Durante un día? 

¿Una hora? ¿Un minuto? ¿Se puede?» Quiero decirle que siendo así, tan de verdad, nos lo pone demasiado difícil, porque a pesar de sus meteduras de pata, de sus torpezas y de todo lo que la acompaña, hoy es aquí la única que no miente, la única que gustaría a cualquiera porque los demás no estamos jugando limpio. «Mentirosos», diría la abuela Ester con esa voz rasposa de los  peores  momentos.  «Mentirosos  con  el  inofensivo.  Y  cobardes.  Como vuestro padre.» Después se volvería hacia mí y negaría con la cabeza: «Y

tú, el peor. Tú, por partida doble». 

Me  gustaría  decirle  a  mamá  eso  y  más,  y  hacerlo  ya,  quitarme  de encima esta lacra y poder respirar tranquilo. «Tengo algo que contarte.» He imaginado tantas veces ese momento que, de tanto imaginarlo, ha perdido del  todo  la  fuerza.  He  gastado  en  mi  imaginación  la  frase  hasta  dejarla hueca. Desde que Magalí y Emma nos anunciaron que se casaban y mamá se iluminó en cuanto vio que no había ya excusa para que Sven no viniera a

conocerla, la he repetido a diario, ensayándola con todos los tonos, timbres y  tempos  imaginables.  Y  después,  rápidamente  la  siguiente:  «Sven  no vendrá, mamá. No lo esperes, porque no llegará». 

Meses ensayando dos frases. Dos de tres. Un día tras otro dándome un día  más,  esperando  el  momento  adecuado,  posponiéndolo,  excusándome. 

Hasta hoy. El plazo termina hoy y en esto estoy solo. Ni tía Inés, ni Silvia, ni Magalí ni Emma imaginan que las coincidencias que confluyen este 21

de  abril  no  son  tres,  sino  cuatro.  Ninguna  de  ellas  sospecha  que  Sven  no llegará y menos aún el porqué. 

A  mi  lado  mamá  sigue  esperando  mi  respuesta  mientras  se  seca  los ojos con un pañuelo de papel. Cuando voy a contestarle, fiel al guion de mi mentira, que claro que le gustaremos a Sven y que se quede tranquila, desde su mesa la jueza se aclara la garganta y dice:

—Tengo entendido que alguno de ustedes quiere decir unas palabras, 

¿es así? 

Emma y Magalí se vuelven hacia nosotros y miran a mamá. A mi lado Silvia se inclina hacia delante y dice en un intento de susurro:

—Mamá, te toca. 

Mamá la mira y parpadea, totalmente fuera de juego. 

—¿Me... toca? 

—El texto. ¿Te acuerdas? —le dice Silvia. 

Mamá me mira con cara de «ah, sí, claro» hasta que, de pronto, se le congela la sonrisa y cierra su mano sobre mi antebrazo como una garra. 

—Ay, Fer —dice—. El papel. 

La miro sin entenderla del todo. 

—El papel —sisea, colapsada—. Estaba en el bolso. Con las llaves y el móvil  y...  ay  —termina,  llevándose  la  mano  a  la  mejilla  y  evitando  la mirada de Silvia. 

En la mesa, la jueza pone cara de «a ver qué pasa porque a estas horas no  voy  a  encontrar  ningún  sitio  abierto  donde  me  den  algo  de  comer»  y mamá, que está empezando a sudar como un pollo debajo del plumífero, me tira del brazo al tiempo que la oigo pensar en alto:

—Y... ¿qué hago? 

—Mamá,  te  están  esperando  —la  apremia  Silvia  a  mi  lado, controlando la voz. 

—Sí,  hija,  ya  va,  ya  va  —responde  mamá,  con  cara  de  lo-de-tu-hermana-es-que-no-tiene-nombrehay-que-ver.  Luego  baja  la  voz  y,  al tiempo que se levanta, me dice—: Me hago pis. 

—Ni  se  te  ocurra  —le  suelto,  también  yo  tenso  ante  las  miradas  de toda la sala—. Sal ahí delante y di lo que sea, mamá, pero di algo. 

—Pero ¡si no tengo el papel! 

—¡Pues improvisa! 

—Pero... ¿cómo? 

Con  la  cabeza  apoyada  sobre  el  dorso  de  las  manos,  la  jueza  arquea una ceja, intenta un amago de sonrisa y dice con una voz que navega entre el cansancio y la curiosidad:

—Quizá la señora prefiera no participar... 

Al oírla, mamá se levanta de golpe, como si de pronto acabara de darse cuenta  de  que  piensan  dejarla  fuera  de  la  ceremonia,  y,  antes  de  echar  a andar hacia el pequeño estrado, susurra, casi sin mover los labios:

—¿Y por dónde empiezo? 

Viéndola  así  de  atribulada,  con  el  plumífero,  los  Crocs  y  esos  rizos blancos mal ahuecados contra la coronilla, tengo que hacer un esfuerzo para no  soltar  una  carcajada,  pero  enseguida  entiendo  que  está  sufriendo  de verdad e intento ponerme en su lugar. Lo único que se me ocurre decirle, así, a bote pronto, antes de verla alejarse por el pasillo es:

—Por el principio, mamá. Empieza por el principio. 
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Los principios, siempre los principios. 

Tía Inés y Sven llegaron prácticamente a la vez. Aunque, más que una llegada,  lo  de  tía  Inés  fuera  una  reaparición,  el  impacto  que  los  dos provocaron en el rompecabezas familiar, y especialmente en mamá, marcó un antes y un después que mucho tiene que ver con la verdad de lo que hoy, en este momento, vivimos. Tía Inés reapareció en escena sin avisar. Un día abrimos una puerta y allí estaba, sentada junto a mamá, como si sus siete años  de  ausencia  no  hubieran  existido.  Volvió  y  se  quedó.  No  podría explicarlo mejor, porque adornarlo sería mentir. Pero su regreso resultó ser algo más: una pared de doble fondo que dejó al descubierto un universo de siete años paralelos que todavía hoy sigue maravillándonos. 

Lo de Sven fue distinto. Sven fue el resultado lógico de una ecuación perfecta:  lo  que  explica  a  Sven  es  un  viaje  a  una  ciudad  desconocida,  el factor sorpresa y la torpeza por la falta de uso. Quizá no mentiría si dijera que  apareció  en  mi  vida  porque  me  pilló  confiado  y  con  la  guardia  baja, después  de  casi  ocho  años  atrincherado  contra  las  relaciones  y  contra  los hombres porque el último había dolido demasiado y desde entonces yo me había  prometido  que  ya  no  más.  La  cicatriz  de  mi  ruptura  con  Andrés seguía  tan  mal  suturada  que  una  pieza  del  mecanismo  que  habitualmente nos cura los desamores para que la vida enseñe alguna carta nueva se había quedado encallada entre el tiempo y la confianza y yo no había encontrado el  modo  de  repararla.  Después  de  él  había  optado,  como  lo  había  hecho Emma en su día, por vivir en lo seguro: a un lado el trabajo, al que cada vez dedicaba  más  tiempo,  y  al  otro  mi  gente,  ese  microuniverso  de  pequeños planetas seguros e inofensivos donde, aparte de algunos amigos y colegas de  profesión,  habitaban  mamá,  Silvia,  Emma,  Shirley  y  también  Rulfo. 

Seguramente,  si  no  hubiera  habido  viaje  no  habría  habido  Sven,  aunque cómo saberlo. Y es que a veces, cuando viajamos a un destino desconocido, 

relajamos  la  vigilancia  sobre  lo  cotidiano  para  centrar  la  atención  en  las sorpresas,  en  lo  nuevo  y  en  esas  pequeñas  emociones  que  a  veces  se despiertan con lo que no es rutina. Miramos distinto, respiramos distinto y también  invocamos,  en  mayor  o  menor  medida,  un  poco  de  aventura  que nos dé la medida y el valor de la vida que somos. El viaje despista, y no hay nada ni nadie más atento al despiste que la propia vida, la de verdad. 

En cualquier caso, si tuviera que concretar en qué momento lo mío con Sven pasó de ser un encuentro fortuito de una noche a convertirse en una parte  fundamental  del  imaginario  familiar,  cuál  fue  el  principio  exacto,  el desencadenante de todo lo que ha ocurrido después, mi respuesta sonaría a algo parecido a esto:

—La culpa de lo de Sven la tuvo un móvil. 

Lo diría así: «la culpa de», y no «lo que pasó con» o «el porqué de». 

Usaría esas palabras exactas y también estaría diciendo la verdad. 

Pero la verdad es como una muñeca rusa llena de otras verdades más pequeñas  que  a  menudo  encierran  una  miríada  de  detalles,  fechas,  cifras, letras... un ADN completo de lo que hubo primero, de la bala que lo disparó todo y en cuyo casquillo el fabricante graba siempre a mano el mismo lema:

«Lo que remueve la emoción no son las verdades, sino las ganas de que no duelan. Por eso la mentira es tan humana». 

 Un móvil. Eso fue exactamente. El objeto. Lo concreto. Y aun hoy lo digo mentalmente con la boca pequeña, porque intuyo que si la abuela Ester estuviera  aquí  y  me  oyera  responder  así  inclinaría  a  un  lado  la  cabeza, arquearía una ceja y yo entendería, con ese simple gesto, que la verdad no es  esa,  sino  otra  anterior.  «Las  verdades  están  siempre  detrás»,  decía.  «Y

abajo. Muy abajo. Como las semillas: en lo oscuro, para seguir vivas.» La abuela sabía de verdades como solo saben las abuelas viudas que, huérfanas de  un  futuro  en  compañía  desde  muy  pronto,  recibieron  una  bala  cuando aún  no  les  tocaba  y  desde  entonces  aprendieron  a  reconocerlas  en  los demás, en los suyos. Veía porque escuchaba bien, puesta la atención en lo que  no  era  ella,  y  era  eso  precisamente  lo  que  la  situaba  siempre  en  el centro del círculo —del nuestro— cuando todavía vivía, y es lo que sigue manteniéndola  todavía  ahí  ahora  que  ya  no  está:  no  se  miraba  porque nosotros  éramos  todo  el  paisaje  que  la  ocupaba.  Ella  ponía  la  vista  y

nosotros la visión. Ella giraba en el centro del círculo como un faro, cada vez  más  despacio  a  medida  que  los  años  iban  oxidando  la  mecánica  del movimiento,  iluminándonos  para  descubrirnos  en  la  debilidad, humanizándonos. 

«¿Y antes? ¿Qué había antes», preguntaría. Luego me daría mi tiempo, todo  el  que  necesitara,  para  buscar.  Apartaría  el  foco  y  me  devolvería  la intimidad. «Siempre hay un antes —decía—. Busca.»

Sven  y  tía  Inés.  El  antes  de  los  dos  fue  mamá,  esa  es  la  verdad.  Y

también la enfermedad, esa nube negra y sucia que se instaló entre nosotros, lenta  y  silenciosa,  impregnando  el  aire  de  partículas  invisibles  que  no percibimos hasta que nos dimos cuenta de que no había oxígeno en lo que respirábamos,  sino  tensión,  desconfianza  y  sobre  todo  miedo.  Llegó  el miedo,  sí.  Con  la  enfermedad  entendimos  que  mamá  no  era  eterna,  que cualquiera, incluso nosotros, estábamos expuestos a la orfandad, y esa toma de conciencia, ese contacto con la amenaza de su ausencia, varió el rumbo del  viaje  más  o  menos  tranquilo  que  habíamos  emprendido  hacía  ya  unos años con la deserción de papá. 

Todo  empezó  con  unas  leves  molestias  urinarias:  dolor,  escozor,  una pequeña infección sin importancia que tratamos con el antibiótico de turno y  que  desapareció  tal  como  había  llegado.  Al  poco,  las  molestias regresaron,  pero  fueron  distintas,  menos  específicas,  menos  agudas. 

Gradual,  el  de  mamá  fue  un  proceso  tan  gradual  que  cuando  todo  por  fin estalló y la inquietud se tiñó de alarma, fue casi demasiado tarde. Médico de cabecera  primero,  urólogo  después.  «Cosas  de  la  edad»,  nos  dijo.  Mamá orinaba con más frecuencia que antes, a veces con dolor. «Quizá un poco de arenilla  acumulada,  el  albinismo  agudiza  algunas  patologías,  nada  de  que preocuparse.»  Pruebas.  Ecografía.  Análisis.  «No  hay  infección.  Vejiga caída.  Eso  lo  explica.  En  los  casos  más  molestos  y  extremos,  existe  la posibilidad de operar, aunque no siempre con éxito. De momento no merece la  pena.»  Nos  quedamos  más  tranquilos.  Mamá  también.  La  medicación hizo  su  efecto  y  volvió  la  calma,  al  menos  durante  unas  semanas.  Pero pronto regresaron los desajustes. Mamá tenía que orinar cada tres o cuatro horas  y  la  frecuencia  se  había  hecho  extensiva  a  la  noche.  Se  levantaba varias  veces.  Mal  dormir.  Mal  sueño.  El  urólogo  insistió  en  que  el

tratamiento funcionaba. «Probablemente no sea tanto un problema de vejiga como  de  algún  otro  órgano.  Os  aconsejaría  un  internista.»  El  mensaje  no verbalizado era: «Quizá el origen no sea urológico. De ser así, no pertenece a mi campo. Llamad a otra puerta». Y eso hicimos. Pedimos hora con un internista recomendado por una amiga de Silvia, que, después de examinar a  mamá,  nos  recomendó  a  un  urólogo-ginecólogo  de  su  confianza.  Este, después de visitar a mamá, nos dio exactamente la misma explicación que el primero, con lo cual nos vimos de nuevo en el punto de partida, con el agravante de que, con el paso de las semanas, mamá ya no solo tenía que orinar constantemente, sino que, en ocasiones, las ganas de hacerlo eran tan repentinas  y  tan  intensas  que  tenía  que  hacer  mil  y  una  maniobras  para poder llegar al baño a tiempo. 

Insistimos.  Buscamos,  preguntamos  y  llegamos  a  un  tercer  urólogo, este  especialista  en  gente  mayor.  Para  entonces,  no  había  ya  día  en  que mamá  no  se  hiciera  pipí  encima  en  algún  momento.  Las  compresas  que usaba desde hacía unas semanas no servían, porque a veces los episodios de incontinencia  eran  incontrolables  y  la  empapaban  entera.  Ella  estaba  tan avergonzada y tan angustiada, se veía de pronto tan mermada y ridícula, que empezó  a  cambiar  disimuladamente  sus  hábitos  para  evitar  situaciones  no deseadas.  Salía  lo  justo  y,  cuando  lo  hacía,  se  aseguraba  siempre  de  que hubiera un bar cerca con un baño a mano que pudiera sacarla de un apuro que ella había empezado a asumir como inevitable. Decidimos cambiar de médico una vez más, pero mamá se negó. 

—No quiero más médicos —dijo—. Estoy cansada. 

No solo estaba cansada. A medida que el deterioro físico parecía haber llegado para quedarse, mamá iba dando señales de un cambio más sutil y a la  vez  más  preocupante  que  no  afectaba  tanto  a  lo  fisiológico  como  a  lo emocional. Vergüenza, se avergonzaba de sí misma, de verse así, mayor e incontinente,  y  la  vergüenza  trajo  consigo  una  tristeza  que  ella  intentaba disimular  con  su  peculiar  sentido  del  humor  y  con  sus  ganas  de  no preocupar, pero que asomaba a retazos cuando no tenía ánimos para fingir. 

Empezó  a  comer  menos  y  mal:  solo  cocinaba  cuando  íbamos  a  verla.  Si estaba sola, comía cualquier cosa precocinada. Lo más inquietante, lo que nos  puso  en  alerta  y  exigió  una  solución  inmediata,  fue  que  dejó  de  leer, 

ella, a la que, desde pequeños, siempre le hemos oído decir que si hubiera podido volver a estudiar lo que más le habría gustado en el mundo habría sido ser bibliotecaria para vivir con la seguridad de que, aunque no hubiera para comida, jamás faltaría un libro en casa. 

—Es  que  no  me  concentro  —dijo—.  Empiezo  una  página  y  cuando llego  a  la  siguiente  ya  no  me  acuerdo  de  lo  que  he  leído.  No  puedo continuar. 

Desidia.  Llegó  entonces  la  desidia:  cosas  que  hasta  entonces  eran motivo de alegría dejaron de serlo y mamá se volvió quejica e irritable. El carácter empezó a cambiarle, y con él cambió también su interés por lo que la  rodeaba.  Preguntaba  menos,  no  quería  saber  nada.  Empezaba  las conversaciones  animada,  pero  pronto  dejaba  de  escuchar.  Estaba,  pero  no era.  Continuaba  rodeada  de  la  voz  incansable  de  los  transistores  que hablaban,  y  siguen  haciéndolo  todavía,  en  todos  los  rincones  de  su  casa, pero si le preguntábamos qué escuchaba, no sabía qué contestar. 

Mamá se apagaba, y esa nueva versión que ni siquiera habíamos visto en los peores momentos de nuestra historia común nos preocupó tanto que decidimos  que  la  mejor  opción  era  llevarla  a  un  psicólogo.  Cuando  se  lo propusimos, bajó la vista y negó con la cabeza. 

—Yo  no  quiero  un  psicólogo  —dijo—.  Lo  que  quiero  es  dejar  de hacerme pipí. 

Hablaba  en  serio.  No  hubo  psicólogo  y  tampoco  hubo  forma  de convencerla  de  que  no  tirara  la  toalla.  Mamá  se  abandonaba  por  días, rabiosa  con  su  suerte  porque  de  repente  no  entendía  por  qué  a  ella,  ahora que por fin había encontrado la paz y disfrutaba de una vida tranquila con los suyos. De pronto no veía más allá del «por qué a mí», y esa miopía la sumía en una autoflagelación constante que le impedía actuar y, lo que es peor, dejarse ayudar. Había decidido que Amalia no cooperaba si la vida no cooperaba con Amalia, y, cuando le pedíamos que pusiera de su parte para salir del pozo en el que estaba cada vez más hundida, aparecía su versión más difícil y nos daba con la puerta de su desazón en las narices. 

Le propusimos que accediera, por última vez, a ver a un urólogo del que  nos  habían  hablado  maravillas.  No  hubo  manera.  Por  mucho  que intentamos razonar con ella, engatusarla, chantajearla, manipularla y hasta

amenazarla, no dio su brazo a torcer. 

—No pienso volver a ver a un urólogo en mi vida —fue todo lo que dijo. 

Y  así  fue.  No  hubo  más  urólogos.  Mamá  siguió  con  sus  pérdidas  y nosotros nos replegamos, después de acordar que quizá dándole un respiro terminaría  por  entrar  en  razón.  Ya  no  sabíamos  qué  hacer.  Decidimos esperar  y  vigilarla  de  cerca  mientras  buscábamos  alguna  alternativa,  una nueva  vía  que  quizá  no  hubiéramos  explorado  aún.  Afortunadamente,  la solución tardó menos en llegar de lo que habíamos imaginado y lo hizo de la  mano  de  una  compañera  de  trabajo  de  Emma.  Al  parecer,  su  tía  había tenido  un  episodio  parecido  al  de  mamá,  con  complicaciones  parecidas,  y antes  de  pasar  por  quirófano  como  le  había  recomendado  su  ginecóloga había consultado a un naturópata del que le había hablado su monitora de Pilates. 

—Una joya —fue lo que nos dijo—. A mi tía le ha salvado la vida. 

Se lo comentamos a mamá. 

—¿Uno de esos que te ponen las manos? —fue lo primero que dijo—. 

¿Me va a prohibir el chocolate? 

—No  digas  tonterías,  haz  el  favor  —saltó  Silvia—.  Es  un  médico espectacular. Te va a encantar, ya verás. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

No  fue  fácil.  Durante  un  par  de  días  mamá  se  defendió  con  uñas  y dientes como una niña testaruda hasta que a Emma se le ocurrió la genial idea  de  enseñarle  un  vídeo  de  YouTube  donde  aparecía  el  doctor participando en una entrevista-coloquio sobre los efectos de los líquidos y de los antibióticos en la depuración del riñón y eso lo cambió todo. 

—¿Es este? —preguntó mamá sin ningún interés en cuanto le puse la tableta delante y le di al  play. Estaba tumbada en la cama con cara de sueño, a punto de echarse la siesta, con Shirley instalada encima del almohadón en el que ella apoyaba la cabeza. 

—No —le dije—. Espera un poco. Sale ahora, mira. 

Mamá siguió sin apartar la vista de la pantalla hasta que el presentador anunció la presencia en la mesa del doctor Flores, que apareció en pantalla un par de segundos más tarde, uno menos de lo que tardó ella en coger la

tableta con las dos manos y pegársela a la cara para ver bien y asegurarse de que su primera impresión no era incorrecta. 

Durante  un  rato,  en  la  habitación  de  mamá  solo  se  oyeron  la  voz pausada y grave, ligeramente hipnótica, del doctor y los ronquidos no tan pausados de Shirley sobre el almohadón. Luego, mamá asomó la cara por detrás de la tableta y dijo:

—Santo Dios bendito. Pero ¡si es como Paul Newman! 

En  efecto.  El  doctor  Jackson  Flores  es,  además  de  naturópata,  un hombre con un físico impactante, y si hay algo que a mamá le puede es un hombre  guapo.  Al  otro  lado  de  la  cama,  Emma  me  miró  y  sonrió.  Mamá volvió a pegarse la tableta a la cara y al cabo de unos segundos sentenció para  sí  misma,  con  una  ilusión  en  la  voz  que  hacía  meses  que  no  había estado allí:

—Tendré que ir a la peluquería. 

Diez días más tarde, estábamos los cuatro sentados en la consulta del doctor Flores, mamá, de punta en blanco y envuelta en una densa nube de Eternity, con sus Geox, su gabardina de cuadros y sus pendientes de perlas, mirando  al  doctor  sin  oír  una  palabra  de  lo  que  él  le  decía,  totalmente embobada,  mientras  Silvia  se  encargaba  de  ponerlo  al  día  de  todo  el historial  médico  de  mamá  enseñándole  análisis,  ecografías,  informes  y demás.  El  doctor  escuchaba  con  atención  lo  que  Silvia  le  contaba  e  iba examinando detenidamente todas las pruebas, tomando alguna nota con su pluma negra en la ficha que acababa de abrirle a mamá. Silvia le comentó lo del  cambio  de  carácter,  la  desgana,  incluso  mencionó  algunas  lagunas  de memoria  que  habíamos  observado  en  mamá  y  que,  aunque  puntuales,  nos tenían  preocupados.  Él  asentía,  tomaba  notas,  volvía  a  asentir...  hasta  que Silvia por fin terminó de hablar y se hizo el silencio. 

Lo  que  siguió  a  continuación  fue  un  cuarto  de  hora  de  explicación sobre las causas, consecuencias y complicaciones de una vejiga baja en las mujeres de la edad de mamá y sobre el efecto de la medicación que tomaba y  que,  evidentemente,  no  estaba  funcionando  para  solucionar  el  problema de  las  pérdidas.  Expuso  las  cosas  con  claridad  y  propuso  un  cambio  de hábitos  que  incluían  alimentación,  ejercicio  físico  muy  específico  y  un control neurológico a fondo. A todo ello añadió un tratamiento a base de un

montón  de  hierbas  que  había  que  pedir  a  Andorra  y  que  ahora  no  sabría recordar, pastillas de arándanos y cápsulas con todos los omegas habidos y por  haber.  Quedamos  en  que  dejaríamos  de  darle  la  medicación  que  nos había recetado el urólogo hasta la siguiente visita. 

Eso  fue  todo.  O  eso  creyó  él  y  también  nosotros.  Cuando  enroscó  el tapón de la pluma y retiró la silla hacia atrás, mamá se aclaró la garganta y dijo:

—¿Ya está? 

El doctor dejó de empujar la silla y sonrió. 

—De momento, eso parece —respondió con una voz afable de médico acostumbrado a tratar con personas mayores. Visto desde el ángulo que yo ocupaba en la consulta, mamá no había ido muy errada cuando había dicho que se parecía a Paul Newman. Los mismos ojos, el pelo muy similar, y esa sonrisa  de  guapo  que  sabe  que  se  sale  siempre  con  la  suya  aunque  no parezca que eso sea lo que realmente le importa. «Un guapo, guapo», diría la abuela. 

Mamá no dijo nada más, pero no se movió, y él, al ver que no pasaba nada, se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿Hay algo que quiera preguntar? ¿Alguna duda? 

Mamá hizo un mohín de niña pequeña y asintió. 

—Bien —dijo él, cruzando las manos sobre la mesa—. Usted dirá. 

Mamá dejó escapar un pequeño suspiro de satisfacción, abrió el bolso

—no  había  habido  forma  de  convencerla  de  que  para  la  visita  se desprendiera, aunque fuera por unas horas, de lo que Emma había bautizado en  su  día  como  el  bolso-pollo,  una  bolsa  de  lona  con  el  logo  de   Los miserables que lleva colgando de la mano por las asas como si llevara un pollo patas abajo, en el que cabe todo y en el que todo desaparece como por arte  de  magia—  y  se  puso  a  buscar  en  sus  profundidades  algo  que,  por supuesto, debía de estar allí y que a buen seguro iba a tardar en aparecer. Un poco  agobiada  por  la  mirada  expectante  del  doctor  y  por  los  suspiros nerviosos de Silvia, mamá optó por la opción más rápida: empezó a sacar cosas de aquel bolso que parecía no tener fondo y a ponerlas encima de la mesa,  amontonando  sobre  el  escritorio  cartera,  compresas,  agenda  (2), tarjetero,  set  de  manicura,  pastillero,  bolsa  de  caramelos,  dos  muestras  de

perfume, un Toblerone, un puñado de bolsas de plástico de color rosa para recoger las cacas de Shirley,  un  juego  de  cartas,  las  gafas  de  repuesto,  un par de facturas de la luz, la lupa tamaño XL, el móvil con su funda rosa y seis paquetes de clínex antes de levantar la cabeza con gesto triunfal y sacar un papel de libreta doblado en cuatro del que cayeron unas cuantas migas de  magdalena,  momento  en  el  que  por  fin  dejó  el  bolso  en  el  suelo  y desdobló el papel, alisándolo sobre la mesa. 

Entonces carraspeó y se puso bien las gafas. 

—Me  he  apuntado  las  preguntas  —anunció—.  Bueno,  preguntas, preguntas  no  son.  Es  que  como  vi  en  el  vídeo  que  usted  es  de  los  que prohíbe cosas, le traigo una lista de las cosas que no. 

El hombre arqueó una ceja. 

—¿Las cosas que no? 

Mamá asintió. 

—Eso —dijo—. Las que no voy a dejar de tomar porque no puedo. 

El  doctor  reprimió  una  sonrisa  que  sus  ojos  azules  no  disimularon  y mamá se acercó despacio el papel a la cara y procedió a leer. 

—«Cosas que no dejaré de tomar porque no puedo —empezó—: Mis dos  copas  de  vino  con  Fanta  de  Limón  Zero  en  las  comidas,  helado  de chocolate,  tarta  Sacher,  cruasanes  de  chocolate  negro,  cruasanes  de chocolate blanco, yogur de trufa con envase de cristal, esos que van dos en un  pack,  el  chocolate  deshecho  con  una  magdalena  de  los  sábados  por  la tarde,  las  patatas  con  un  chorrito  de  mayonesa,  las  aceitunas  rellenas,  la clara del aperitivo del domingo, el churrasco y la nata si hay fresas.» Creo que de momento eso sería todo. Bueno, no. También el chocolate en tableta, pero con leche, ese otro negro con sal que me trae Silvia del Gourmet no. 

Es que sabe a arena y raspa. 

Emma se volvió a mirar por la ventana y Silvia puso cara de póquer. 

Mamá no había terminado. 

—Otra  cosita  —siguió—.  ¿Todas  esas...  bebidas  que  voy  a  tomar  no serán de las que tienen esos sabores tan horribles que hay que echarles miel de zángano o lo que sea y encima luego te huele el aliento fatal todo el día, como a lavadora sucia? 

Silvia puso la mano en la de mamá, me lanzó una fugaz mirada asesina con cara de «¿esto tú lo sabías?» e intentó tranquilizarla. 

—Qué  va,  mamá.  Están  deliciosas,  ya  verás  —dijo—.  Son  como  los batidos de frutas con leche que tanto te gustan, pero sin leche y sin azúcar, 

¿verdad, doctor? 

El doctor inspiró hondo, cogió la pluma que tenía encima de la mesa y se encogió un poco de hombros. 

—A ver, «deliciosas» no sé si es la palabra exacta, pero desde luego se dejan tomar, sí. 

Mamá puso cara de «bueno, ya veremos» y dejó escapar el aire por la nariz. Luego le dio la vuelta al papel, buscó algo que debía de estar con el resto de las cosas que tenía desperdigadas sobre la mesa, y que finalmente resultó ser un boli, y dijo:

—Ya lo último. 

El doctor inclinó a un lado la cabeza. Obviamente no estaba molesto, sino más bien intrigado. Miraba a mamá con un brillo en los ojos en el que se  adivinaba  cierto  interés  y,  sobre  todo,  diversión.  Mamá  se  lo  estaba ganando y él parecía encantado con la escena. 

—La escucho —dijo, con esa seriedad una pizca demasiado exagerada que se usa para hablar a los niños. 

Mamá leyó. 

—¿Le gustan los perros? 

Eso  el  doctor  no  se  lo  esperaba.  Ni  él  ni  nosotros.  Puso  cara  de sorpresa, pero enseguida volvió a recuperar la sonrisa. 

—Sí  —contestó—.  De  hecho  me  gustan  mucho  los  animales.  Tengo dos. 

Mamá se iluminó. 

—Yo  tengo  solo  una.  Shirley.  Es  más  bonita...  Y  más  buena...  Es  un mastín rumano. Hay muy pocos. —Enseguida tachó algo en el papel. Luego levantó la vista y clavó los ojos en la mano del doctor. 

—Creo que se le ha perdido el anillo —dijo. 

El hombre frunció el ceño. 

—¿El anillo? 

Mamá asintió. 

—La alianza. 

El ceño desapareció. 

—Ah, no. Es que no llevo. 

Mamá me miró e hizo una mueca que yo no entendí. 

—¿Y a su mujer no le molesta? 

El  doctor  soltó  una  carcajada.  El  descaro  de  mamá,  unido  a  su candidez, lo tenían ganado del todo. 

—No, no estoy casado. 

La  respuesta  del  doctor  iluminó  a  mamá,  que  se  encendió  como  una bengala. 

—Oh, pues él tampoco —saltó enseguida al tiempo que me señalaba con el boli. 

Silvia, que se había puesto en guardia a medida que las preguntas de mamá iban bordeando un precipicio que todos, menos el doctor, intuíamos, decidió que había llegado el momento de frenar lo que empezaba a parecer inevitable. 

—Mamá, no creo que... —empezó con un tono de voz que quiso ser cariñoso, cogiéndola de la muñeca. 

El doctor me miró y luego se volvió hacia mamá con una sonrisa de compromiso. 

—Ah. 

—Pero, claro —quiso aclarar mamá—, es que Fer es gay y le cuesta más. 

El doctor intentó no reírse. 

—Ah,  vaya  —fue  todo  lo  que  pudo  decir  con  una  voz  un  poco ahogada. 

Mamá asintió, lanzada. 

—Quiero  decir,  que  es  gay  y  no  está  casado  porque  está  soltero,  no porque sea gay. Bueno, ya me entiende. Y además es director de cine. 

Sentí  un  escalofrío  que  me  subió  por  la  espalda  hasta  las  orejas.  De repente lo entendí: entendí la repentina docilidad de mamá en cuanto había visto al doctor en la pantalla de la tableta, su insistencia en que me cortara el pelo y me arreglara la barba esa misma mañana y esa especie de ilusión renovada con la que nos llevaba sorprendiendo durante la última semana, a

pesar de que su estado seguía siendo el mismo y su desesperación también. 

«Así que este era el plan», pensé, viéndola sentada delante del doctor con el papel en la mano. Y me maldije por no haberlo imaginado. Como llevaba haciendo  desde  hacía  unos  años,  mamá  seguía  empeñada  en  buscarme novio, todo lo contrario de lo que había hecho con Emma. Con ella había rezado de día y de noche para que no apareciera nadie, para que Emma nos diera paz y dejaran de llegar, una tras otra, esas mujeres faltas de todo que para Emma eran siempre «esta sí». Y toda esa tensión, todo ese miedo de mamá al compromiso mal invertido de Emma, había sido solo comparable en intensidad a sus ganas de verme llegar algún día con la noticia de algo que sonara así: «He conocido a alguien». Pero desde que me había separado de Andrés eso no había ocurrido y mamá se había dedicado a urdir todo tipo de  estrategias  para  ponerle  remedio  a  lo  que  ella  llamaba  «tu  falta  de». 

Desde  la  etapa  en  que  vivía  obsesionada  con  la  idea  de  que  lo  que  yo necesitaba era un novio veterinario y surfista —e iba con su perrita por el parque  haciendo  encuestas  a  todo  aquel  que  se  cruzaba  con  ella, preguntando  si  el  veterinario  de  la  pobre  víctima  en  cuestión  era  gay  y soltero, porque se le había metido en la cabeza que Chris, el protagonista de la serie australiana a la que se había hecho adicta, era el perfil de hombre ideal para mí— hasta un sinfín de episodios más o menos dignos de olvidar, como  cuando  mandó  una  carta  al  director  de  un  diario  preguntando  qué podía  hacer  para  encontrarle  un  novio  a  su  hijo,  porque  ella  tenía  una enfermedad terminal y su última voluntad era ver feliz a «mi pequeño», o cuando llamó a un programa de radio nocturno para explicar mi caso y no se  le  ocurrió  nada  mejor  que  dar  mi  móvil  en  abierto  para  que  los candidatos pudieran ponerse en contacto conmigo lo antes posible porque, según dijo «lo veo tan mal y tan solo, a pesar de ser tan guapo y tan listo, y además es casi director de cine, que me temo lo peor. Es que los artistas, ya se sabe. Sufren». Así es mamá cuando se le mete algo en la cabeza y no se la  vigila:  incontinente,  pero  del  todo.  De  repente  entendí  que,  aunque enfadada con la vida y quizá deprimida, yo seguía siendo el número uno en su lista de prioridades y el doctor Flores le había devuelto la esperanza de ver cumplida su misión. 

Que mamá no estaba dispuesta a desaprovechar su oportunidad quedó fuera de toda duda cuando, agitando el boli en el aire, sentenció, muy seria:

—Mi padre siempre decía que hay que tener un abogado, un médico y un policía en la familia, y bueno, yo urólogos no quiero, y usted es médico, más  o  menos,  y  aunque  es  un  poco  mayor,  creo  que  sería  una  relación bonita, porque usted es más científico, aunque no sea muy de verdad, y Fer es de letras puras, que ahora me parece que se valoran mucho porque casi no quedan. 

El doctor se rindió ante el personaje que tenía delante y decidió jugar, cosa que le agradecimos. No sé lo que debía de haber visto en mamá, pero fuera lo que fuese, lo tenía en el bolsillo. 

—Ajá  —dijo,  asintiendo—.  Me  parece  una  argumentación  muy interesante. 

Mamá fue toda sonrisas. 

—Es un alivio poder hablarlo con un profesional —replicó—, pero es que él —añadió, mirándome— tuvo una mala experiencia y desde entonces nada, y a mí... a nosotras, nos gustaría tanto que conociera a un hombre así, guapo, profesional, perruno y que huela bien, porque lleva tantos años sin pareja,  que  el  día  que  quiera  darse  cuenta  se  le  habrá  pasado  el  arroz,  y cuando lo vi a usted en el vídeo hablando tan pausado, con ese pelito y esos ojos, pensé que a lo mejor... aunque enseguida me dije «no sueñes, Amalia, que  luego  ya  sabes  lo  que  pasa».  —Sacudió  la  cabeza  un  poco  de  lado  a lado en un gesto supuestamente dramático—. Pero entonces Emma me dijo que se llamaba Flores y vi que no llevaba anillo y lo supe. Y pensé: «Para Fer». Y luego, estos días también se me ha ocurrido que a lo mejor lo del anillo es una falsa alarma, porque hoy en día ya se sabe, pero ahora que lo conozco y que ya nos tenemos confianza, también le digo que tampoco es tan imprescindible que sea gay. O sea, estaría bien, claro que sí, pero si no se puede, no se puede. Total, el último novio que tuvo Fer lo era y fue un espanto. Así que, bien pensado, si no es gay, casi mejor. ¡Cómo no se nos había ocurrido antes! —terminó, volviéndose a mirarme. 

El doctor soltó una carcajada que pilló a mamá por sorpresa primero y que enseguida la relajó. Como la suya, la del doctor era la risa de alguien que  disfruta  riéndose,  que  contagia.  Mamá  no  cabía  en  sí  de  gozo,  estaba

exultante. Yo no. Decidí intervenir. 

—Mamá,  creo  que  ya  hemos  molestado  bastante  al  doctor  —le  dije, intentando mantener la calma y notando la cara al rojo vivo—. Seguro que puedes seguir con tu tercer grado en la próxima visita. 

Me  miró  con  cara  de  no  haberme  prestado  demasiada  atención  y frunció un poco los labios. 

—¿Doc... tor? —Hizo una mueca de madre desesperada acostumbrada a repetirse en silencio «con este chico no hay manera» y añadió, volviendo a mirarlo—: Yo creo que ya podéis empezar a tutearos, ¿verdad, Luis? 

Emma me miró con cara de horror y Silvia decidió ponerse en marcha. 

Se  levantó  de  golpe  y  empezó  a  recoger  todo  el  arsenal  que  seguía desperdigado encima de la mesa y a meterlo en el bolso-pollo de mamá al tiempo que decía:

—Bueno, pues ahora que ya sabemos todo lo que tenemos que hacer, vamos a ponernos manos a la obra enseguida. Además, tengo que estar en casa dentro de quince minutos porque he quedado con John y el carpintero y no quiero dejarlos solos. —Se inclinó sobre la mesa y tendió la mano—. 

Gracias, doctor. Por todo. Ha sido un placer. 

Mamá se levantó de mala gana y también ella le dio la mano al doctor, que  la  estrechó  con  una  sonrisa,  y  por  fin  desfilamos  hacia  la  puerta. 

Cuando estábamos a punto de salir, mamá, que cerraba el grupo, se volvió y,  con  esa  expresión  de  no  haber  entendido  algo  del  todo  que  termina siempre verbalizada en su versión más peligrosa, dijo:

—Una cosita nada más, Luis. —No tuvimos tiempo de girarnos antes de que volviera a hablar—. ¿Lo de naturópata exactamente por qué es? 

El doctor la miró, sin entender a qué se refería. 

—¿No será un vicio o algo, como los chinos de las tragaperras o los loquitos?  —insistió  mamá  mientras  Silvia  la  agarraba  de  la  manga—.  ¿O

será que te gusta ir desnudito por la playa? ¿O a lo mejor eres adicto a las plantas?  Ah,  a  nosotros  también  nos  gustan  mucho,  y  a  Fer,  ¡buf!,  ni  te cuento.  De  hecho,  ahora  que  lo  mencionas,  Engracia,  mi  diefembaquia, tiene casi quince años y es tan enorme y tan frondosa que a veces parece que viva alguien arriba. 

Silvia tiró de mamá y cerró tras de sí la puerta. Cuando por fin salimos a  la  calle,  previo  paso  por  el  baño  del  consultorio  para  prevenir  cualquier imprevisto durante el camino a casa, mamá se llevó la bronca del siglo por parte  de  Silvia,  a  quien  lo  único  que  le  faltó  fue  llamarla  «demente»

mientras intentaba parar un taxi en plena Diagonal. Cuando lo consiguió y la perdimos de vista, mamá puso los ojos en blanco y dijo:

—Hay que ver lo pesadita que se pone tu hermana. Yo creo que tanto tirar y levantar tabiques en su casa la tiene cada vez peor. —Luego, al ver que yo no decía nada, porque el que tenía ganas de matarla en plena calle era yo después de lo que había tenido que vivir en la consulta, dijo—: Te invito a desayunar, ¿quieres? 

Ni siquiera la miré. 

—Mamá, son casi las dos. 

Puso cara de no entenderme. 

—¿Y eso qué importa? —saltó, aparentemente ofendida—. Yo todavía estoy en ayunas, y sin mi café con leche y mis dos cruasanes de chocolate no  hay  forma  de  empezar  bien  el  día.  Además  —añadió,  encantada—, 

¡tenemos que celebrar que te ha salido un novio! 

La miré, y en cuanto la vi a mi lado con su bolsopollo agarrado como si temiera que se lo fueran a robar en cualquier despiste y esa cara de niña mayor  que  no  veía  la  hora  de  hincarle  el  diente  al  desayuno,  no  pude aguantarme y se me escapó la risa. 

Ella  se  acercó  y,  despacio,  me  agarró  con  suavidad  del  brazo, apoyando el hombro contra mi costado mientras esperábamos a que la luz del semáforo cambiara a verde. Seguimos así unos segundos, agarrados el uno al otro contra el tráfico del mediodía, mientras a nuestro alrededor un mar inmenso de ruido, de aire cargado y de prisa mantenía vivo el pulso de la ciudad, dejándonos disfrutar del poco calor que compartíamos, como si todo  —y  no  sé  ahora  ni  supe  entonces  qué  era  exactamente  lo  que englobaba  ese  «todo»—  estuviera  bien,  como  si  no  hubiera  más  amenaza que la de ese tráfico, ese aire y ese ruido que nos rodeaban sin tocarnos. 

Poco  podíamos  imaginar  que  apenas  un  mes  más  tarde  el  viento cambiaría de dirección y que el ruido, el denso tráfico y el aire de la ciudad se  congelarían  de  golpe  a  nuestro  alrededor,  encapsulándonos  en  una  fría

burbuja  de  espera  que  no  supimos  ver  llegar  y  que  nos  barrió  del  suelo como una gigantesca ola negra. 
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Una conversación telefónica. 

Desde el filtro del recuerdo, la punta del iceberg fue algo tan banal y rutinario como una conversación telefónica con mamá, la misma que tenía con ella todas las tardes al coger el metro. Enseguida noté que algo no iba bien. Mamá contestaba con monosílabos, como hace muchas veces cuando habla contigo pero a la vez está viendo la televisión o intentando completar una sopa de letras, pero las respuestas me sonaron inconexas, poco lógicas. 

Al  principio  me  molestó  que  no  estuviera  por  mí  y  le  cayó  una  pequeña bronca  a  la  que  pareció  reaccionar  bien,  pero  fue  un  mero  espejismo. 

Empezó a contarme algo que no tenía ni pies ni cabeza, pero no porque no hubiera  un  hilo  de  pensamiento  claro  en  lo  que  decía,  sino  porque  las palabras que elegía para contarlo nada tenían que ver con las que ella creía estar usando. 

Le  pedí  que  por  favor  apagara  la  tele  si  quería  que  siguiéramos hablando. Se hizo un pequeño silencio y luego preguntó:

—¿La cafetera está debajo de la persiana? 

Quise pensar que bromeaba y me reí. A veces juego a eso con ella, a los disparates. Empezamos a hacerlo cuando, de pequeño, todos los lunes y los jueves me llevaba al psicólogo al salir del colegio. El psicólogo estaba en la otra punta de la ciudad y el trayecto en autobús hasta allí era tan largo que nos inventamos ese y otros juegos, siempre con las palabras, siempre buscando la risa, sembrando sin saberlo entonces la semilla de sentido del humor común y muy personal que, hasta la aparición de Magalí, mamá solo había compartido conmigo. 

«Está de broma», pensé al teléfono, más tranquilo. Pero la tranquilidad no duró. Su siguiente respuesta la desbarató de un plumazo. 

—Me  habría  gustado  tanto  un  helado  de  persiana...  —dijo.  Y  de pronto, como si hubiera visto u oído algo que yo, desde el metro, no podía tan siquiera imaginar, añadió con voz de alarma—: ¡El aperitivo! ¡No me he acordado de ir al aperitivo! ¡Llego tarde! 

La angustia que me transmitió su voz me encogió el estómago. Pero no fue  solo  eso.  Mamá  hablaba  del  aperitivo,  y  enseguida  entendí  que  se refería  a  su  aperitivo  de  los  domingos,  una  de  las  pocas  costumbres  que había heredado y conservado de su vida con papá tras el divorcio. Al poco de instalarse en su nuevo apartamento, mamá había recuperado el hábito de salir todos los domingos a la una con Shirley a tomarse su aperitivo en uno de los bares de la plaza, dentro en invierno, en la terraza cuando empezaba el buen tiempo. Nos había hecho gracia que, de todas las cosas que habría podido  heredar  de  la  mecánica  cotidiana  de  su  vida  de  casada,  hubiera elegido precisamente esa, porque durante años la habíamos oído quejarse de que aquello era un engorro y de que se aburría como una mona, porque en cuanto llegaban al bar papá se juntaba con un par de habituales a hablar de sus  cosas  y  ella  tenía  que  pasar  el  rato  como  buenamente  podía, normalmente  leyendo  algún  dominical.  Pero  lo  que  más  nos  había sorprendido era que desde el primer día había dicho que quería ir sola. 

—Ah, no —saltó cuando un domingo Emma y yo pasamos por su casa después de jugar al tenis y nos ofrecimos a acompañarla—. El aperitivo del domingo es mi tiempo para mí y para Shirley, solitas las dos. 

Creímos  que  bromeaba,  pero  nos  equivocamos.  Cuando  bajamos  con ella  y  llegamos  a  la  esquina  de  la  plaza,  se  volvió  y,  con  una  sonrisa beatífica, nos dio un par de besos a cada uno y dijo:

—Gracias, pero puedo seguir sola. 

Y  eso  fue  todo.  Los  aperitivos  del  domingo  eran  «sus»  aperitivos  y desde  que  había  empezado  con  ellos  jamás  había  dejado  que  la acompañáramos. En cuanto se enteró, Silvia consultó con su terapeuta. 

—Está  recuperando  su  territorio  y  hay  que  respetárselo.  Es  más,  hay que animarla a que lo haga —nos informó—. Es muy buena señal. 

Nos quedamos tranquilos. 

Pero  no  fue  tranquilidad  lo  que  sentí  al  teléfono  cuando  entendí  que mamá creía que era domingo y que ni siquiera se daba cuenta de que eran casi  las  siete  de  la  tarde.  «No  sabe  qué  día  es»,  pensé,  cada  vez  más confundido, mientras ella seguía insistiendo en lo del aperitivo. Hasta que de  pronto  empezó  a  construir  frases  que  directamente  no  tenían  sentido  y que  vertía  en  el  micrófono  del  teléfono  salpicadas  de  un  tartamudeo mecánico, compulsivo. En cuanto  la  oí  expresarse  así,  me  despedí  de  ella con  la  excusa  de  que  en  el  metro  había  tanto  ruido  que  no  la  oía  bien, aunque  creo  que  ni  me  escuchó.  Bajé  en  la  siguiente  parada  y,  mientras esperaba  un  taxi,  le  mandé  un  whatsapp  a  Emma  avisándola  de  que  iba  a pasar  por  casa  de  mamá  porque  acababa  de  hablar  con  ella  y  la  había encontrado muy rara, que estaba preocupado. 

No tardó en responder. 

«Voy» fue la respuesta que me llegó casi al segundo. No «qué pasa», no  «¿estás  seguro?»,  no  «cuéntame  más».  Ni  una  pregunta.  Nada.  Su respuesta fue ese simple «voy», y en cuanto la recibí respiré mejor.  Voy. Eso es Emma: me necesitas, pide; sufres, voy. Emma es lo fácil porque se hace fácil  y  tenerla  es  un  seguro  al  que  todos  estamos  mentalmente  enlazados como al palo mayor de un barco. Pensamos en ella de forma automática, es el  primer  nombre  que  se  nos  ocurre  porque  cuando  la  nombramos  es  casi como  si  invocáramos  una  fórmula  que  no  falla.  Si  no  hay  Emma,  falta  el seguro  de  viaje.  Sin  ella  todo  costaría  más,  nos  costaría  más.  Una  vez  la abuela me dijo que las mujeres como Emma, las que tienen esa especie de bondad incrustada en el ADN, no se dan cuenta de que siendo así, así de generosas, lo que consiguen es que los demás nos veamos fallidos a su lado. 

«Es una mala cosa ser así», fue lo que dijo. «Las personas como ella dejan en  evidencia  las  carencias  de  quienes  las  rodean  y  eso  no  siempre  se perdona.» Esas fueron sus palabras exactas. En aquel momento no entendí a qué se refería, pero con los años he comprendido que para los de fuera —

los  que  no  son  familia—,  y  especialmente  para  sus  parejas,  Emma  es  un espejo  complicado.  Tener  cerca  a  alguien  bueno,  bueno  de  verdad,  como ella, convierte al otro en el menos bueno de los dos, y para vivir con eso hay que ser muy honesto. O tener ese mismo gen. «Voy», decía su mensaje, y supe que sí, porque Emma es el único «sí» que nunca vacila. 

En  el  taxi  dudé  si  avisar  también  a  Silvia,  pero  estaba  de  viaje  con John  y  tenía  prevista  la  vuelta  unos  días  más  tarde,  así  que  opté  por  no decirle  nada.  Ya  habría  tiempo  de  hacerlo  si  la  cosa  se  ponía  peor.  No recuerdo el trayecto que hice hasta casa de mamá, lo que sí recuerdo es que, en cuanto llegué, ni siquiera me molesté en llamar. Abrí con mi llave y fui directamente a su cuarto. La encontré tumbada en la cama, como suele estar a esa hora de la tarde-noche, viendo su concurso preferido en la televisión, con  la  novela  que  llevaba  intentando  leer  desde  hacía  casi  un  año  en  el suelo y la radio encendida en el baño. En cuanto me vio, sonrió, pero no fue una sonrisa de bienvenida, no fue la de siempre, sino más bien una mueca, una  especie  de  esfuerzo  muscular  que  no  terminó  de  cuajar  y  al  que  mi cuerpo  respondió  con  un  pinchazo  entre  los  ojos,  como  si  acabaran  de clavarme un alfiler desde dentro. 

Olía mal. La habitación olía mal y Shirley estaba acurrucada e inmóvil en  su  camita  con  la  cabeza  sobre  las  patas,  cosa  que  jamás  había  hecho antes y que tampoco ha vuelto a hacer desde entonces. Era un olor espeso, rancio,  agrio.  En  cuanto  me  acerqué,  mamá  tiró  de  la  colcha  para  taparse más y quiso decir algo, pero lo único que pudo articular fue una especie de balbuceo  que  no  sonó  a  nada  inteligible.  Yo  ya  no  estaba  extrañado.  La sorpresa  y  la  confusión  habían  desaparecido  para  dar  paso  al  pánico,  un pánico frío que me tenía pegado al suelo y que iba recorriéndome los pies y las  manos  a  la  voz  de  «esto  no  está  pasando.  Esto  no  está  pasándonos  a nosotros. A nosotros no. A mamá no». 

No  sé  lo  que  debió  de  ver  en  mi  mirada,  pero  en  cuanto  conseguí serenarme  un  poco  y  pude  moverme  para  acercarme  un  poco  más,  ella murmuró algo entre dientes y, como si quisiera esconderse del todo debajo de la colcha, tiró bruscamente de ella, arrancándola de los pies de la cama y dejando a la vista las piernas y el cuerpo por encima de la cintura. 

Entonces lo vi. 

La ola de fango. 

Mamá estaba encharcada en su propia incontinencia, líquida y sólida, cubierta la sábana, el chándal y probablemente también el colchón de una capa de color marrón amarillento que me dejó paralizado en cuanto lo vi y al  que  mi  cuerpo  reaccionó  con  una  arcada  en  la  que  se  mezclaron  asco, 

pavor  e  impotencia.  Recuerdo  que,  en  el  momento  en  que  entendí  lo  que era,  aparté  rápidamente  la  vista,  no  tanto  por  el  asco  en  sí,  sino  porque, aunque seguía con los ojos clavados en el marrón, supuse que mamá estaba viéndome mirarla así y me dio tanta pena, me sentí tan culpable por haberla descubierto en ese estado que estuve a punto de dar media vuelta y salir de la habitación como si nada de todo aquello hubiera ocurrido. Fingir que no, que  no  había  habido  llamada,  alarma,  taxi  ni  madre,  y  que  la  vida  seguía congelada en el mediodía que habíamos salido de la consulta del naturópata y  esperábamos  juntos  en  el  semáforo  de  la  Diagonal,  apoyada  ella  contra mí,  ajenos  a  todo,  mientras  el  taxi  de  Silvia  se  fundía  con  el  tráfico  del mediodía. 

Pero no me moví. Demasiado tarde. Cuando me atreví a mirar a mamá a  la  cara,  lo  que  encontré  fue  unos  ojos  entre  idos  y  aterrados  que  me observaban de un modo que no supe interpretar y al que ella misma puso voz un instante después, antes de romper a llorar. 

—Lo...  siento...  t-tanto...  —dijo  entre  balbuceos,  parpadeando sorprendida al oír el timbre herrumbroso y roto de su propia voz—. No lo volve-ré a... a... hacer. T-te... lo juro... te lo... lo j-juro. 

Tragué  saliva.  Luego  busqué  aire,  el  suficiente  para  que  pudiera bajarme  hasta  los  pulmones,  y  respiré  despacio  un  par  de  veces  antes  de acercarme a la cabecera de la cama y sentarme sobre la almohada, a su lado. 

Ella no movió la cabeza. Solo parecía balancearse un poco, apoyándose en los talones contra el colchón, nada más. Cuando por fin pude hablar y quise decirle que no se preocupara, que no tenía de qué avergonzarse y que Emma estaba  de  camino,  ella  soltó  una  especie  de  sollozo  ahogado  y  clavó  unos ojos turbios en los míos antes de añadir, encogida sobre sí misma:

—¿M-me per... donas, Manuel? P-por... favor. 

Manuel. 

El  nombre  de  papá  me  estalló  entre  los  oídos  como  un  disparo.  Más fango. Más difícil. Más angustia la que me empapó entero, primero cuando entendí que mamá había perdido hasta tal punto la conexión con la realidad que  me  confundía  con  papá,  y  después  cuando  sentí  que  caía  sobre  mí  el mapa  entero,  la  dimensión  monstruosa  de  todo  el  dolor,  el  miedo  y  la enorme  base  del  iceberg  de  lo  vivido  durante  sus  cuarenta  años  de

matrimonio,  que  el  inconsciente  de  mamá  ocultaba  en  sus  pliegues  más recónditos.  De  repente  lo  vi.  La  vi.  Los  vi.  Terror.  Mamá  temblaba, aterrada, creyendo en su desvarío que papá había llegado para castigarla. Vi el  retrato  de  un  matrimonio  en  la  intimidad  y  la  vi  tan  pequeña  y  tan indefensa  que  habría  dado  cualquier  cosa  por  no  estar  allí  y  verlo  así,  en primera fila. Y quise decirle tantas cosas que no supe por dónde empezar. 

Quise cogerle la cabeza y abrazarme a ella para que dejara de mirarme así, quise gritarle que no sabía dónde estaba, pero que estaba lejos, y que no se fuera, y olerle el pelo sudado y pedirle que me perdonara por tener los ojos de papá, por parecerme tanto a él y por muchas otras cosas... quise decirle tanto y tan a la vez que cuando por fin entendí que no estaba diciendo nada, que lo único que oía era el ronroneo de la radio en el baño y los gritos de unos  niños  que  jugaban  en  la  plaza,  me  incliné  sobre  ella  y  la  abracé despacio  por  los  hombros,  atrayéndola  hacia  mí  hasta  que  ella  apoyó  la mejilla en mi pierna, sin dejar de temblar a pesar de su rigidez. 

Entonces repitió:

—¿Me... me perdo... nas, Manuel? 

Justo en ese momento sonó el chasquido de la cerradura de la puerta de la calle, seguido de un suspiro de silencio. Mamá cerró la mano con fuerza sobre  la  colcha  y  pegó  aún  más  la  mejilla  a  mi  pierna,  como  si  quisiera fundirse con ella, o desaparecer. 

Entonces, mientras oía a Emma cerrar la puerta de la calle y encender la luz del recibidor, estreché a mamá contra mí y le dije, casi sin voz, para que no reconociera la mía:

—Claro que te perdono, Amalia. Cómo no te voy a perdonar, cariño. 

Durante  un  segundo  no  pasó  nada.  Luego,  mamá  se  incorporó, apoyándose  en  el  codo,  y  me  miró.  Sonreía,  feliz.  Estaba  feliz  y  aliviada, tanto, que casi me alegré por ella, casi compartí esa sensación con ella. Pero no  hubo  tiempo  para  más.  Un  instante  después,  Emma  apareció  en  la habitación desde el pasillo. Al verla, mamá me soltó y, tendiendo las manos hacia ella, se echó a llorar abandonándose a un alivio distinto, más entero, y olvidándose de mí por completo. 

—Mamá —dijo, sonriendo entre lágrimas a una Emma que ni siquiera parpadeaba—. ¿Por q-qué tarda... bas tanto? —Emma nos miró, primero a mamá y después a mí, blanca como el papel, sin saber qué decir. No hizo falta. Mamá me cogió delicadamente de la mano y, entre babas y lágrimas, consiguió balbucear—: Manuel... m-me ha per... don-n-nado. 

Emma  tragó  saliva  e  inspiró  hondo.  Luego,  mientras  recorría espeluznada el cuerpo de mamá que la colcha había dejado a la vista, mamá me  soltó  la  mano  de  golpe  y,  volviéndose  hacia  la  ventana,  exclamó, alarmada:

—¡El  aperitivo!  —Nos  miró  sin  reconocernos  y  gritó—:  ¡Hay  que avisar! ¡Tengo que irme! 

Ni siquiera llamamos a una ambulancia. 

Tardamos  menos  de  veinte  minutos  en  arrastrar  a  mamá  fuera  de  la cama hasta el baño, ducharla, vestirla, meter su ropa y la de la cama en la lavadora y llegar en el coche de Emma a la entrada de urgencias. 

Ventanilla  de  ingresos.  «¿Es  de  alguna  mutua?»  «Por  aquí.»  Pulsera amarilla. Pasillo. Box. Enfermera de un país del este en el que se olvidaron hace años de sonreír. Vía. Suero. «Esperen, enseguida vendrá un médico.»

«Ahí  tienen  gasas,  toallas  y  trapos,  por  si  mancha  y  hay  que  cambiarla.»

«No,  en  urgencias  nocturnas  no  nos  encargamos  de  eso.»  Fuera,  noche cerrada. La oscuridad salpicada por las farolas blancas del aparcamiento al aire libre y al fondo la autopista o un corredor de luces naranjas como un largo gusano recorrido por cientos de luces móviles. 

Dentro, en el box, la pesadilla. 

Esa noche fue el final de algunas cosas. Y también el principio. 

De los dos. 

Sven y tía Inés. 

Ellos no lo sabían todavía. 

Nosotros tampoco. 
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—En el principio fue el Verbo. 

Eso es lo que acaba de decir mamá con una voz igual de solemne que la de la camarera agobiada de un restaurante de playa cuando dice con cara de  estar  sin  estar:  «Les  canto  el  menú».  La  frase  es  un  clásico  de  mamá, heredado, cómo no, de un día que acompañó a tía Inés a misa y a la salida, mientras esperaban el bus, mamá, que no había dicho nada durante todo el camino hasta la parada, dijo:

—Oye, Inés, eso del verbo del principio que ha dicho el cura... 

—¿Sí? 

—Es que he estado esperando toda la misa, pero a mí me parece que no ha dicho qué verbo era. Aunque, claro, como hemos llegado un poquito tarde y ha dicho que estaba al principio, a lo mejor se nos ha pasado, ¿no? 

Tía  Inés  nos  contaría  más  tarde  que  las  dos  turistas  chilenas  que esperaban junto a ellas en la parada habían caído rendidas al comentario de mamá y hasta le habían pedido si quería hacerse una foto con ellas. Luego, en el bus, tía Inés había intentado explicarle un poco lo del Verbo pero, al ver  que  mamá  no  terminaba  de  procesar  la  información,  había  perdido  la paciencia  y  había  cometido  el  error  de  intentar  finiquitar  el  asunto diciéndole algo que había sonado así:

—Mira, es como cuando no sabes por dónde empezar a decir algo muy importante  y  haces  una  entradilla.  Un  poco  como  si  dijeras:  «Les agradecería que me prestaran su atención», pero en religioso. 

Mamá  asintió,  satisfecha.  Lo  había  entendido.  De  hecho,  estaba  tan contenta con la novedad que desde ese día utiliza la entradilla del «Verbo»

como quien hace uso del manido «Qué te iba yo a decir» cuando no sabe cómo empezar a decir algo. 

Ahora, de pie delante del pequeño atril con Shirley en brazos, se queda callada con cara de «no me acuerdo de nada más» mientras la frase sigue suspendida  en  el  aire,  parpadeando  como  un  fluorescente  a  punto  de apagarse,  seguida  de  un  silencio  opaco  que  desde  la  mesa  la  jueza  rompe con un gesto en el que se mezclan el asombro y el agotamiento. 

—¿Ya está? 

Mamá sonríe con cara de circunstancias y niega con la cabeza. 

—Noooo  —dice,  abriendo  mucho  los  ojos—.  Es  que  tengo  que improvisar,  porque  como  me  he  olvidado  el  bolso  en  casa,  no  he  podido traer  el  papel  —se  explica,  acompañándose  de  una  especie  de  mueca  que quiere ser la prolongación de su sonrisa—. Pero no se preocupe. Creo que ya estoy empezando a acordarme de algunas cositas. 

La  jueza,  que  no  las  tiene  todas  consigo,  clava  en  ella  una  mirada desconfiada  al  tiempo  que  arquea  una  ceja  y  tuerce  la  boca.  A  mi  lado, Silvia pone los ojos en blanco y suelta un pequeño suspiro por la nariz. Lo del  olvido  del  papel  le  toca  de  lleno,  porque,  como  ya  ocurriera  con  el estilismo de Emma, cuando mamá sugirió que quizá le gustaría decir unas palabras en la ceremonia, ella se ofreció para ayudarla a redactarlas y ahora, viendo que su propuesta tiene todos los números para caer en saco roto por el  olvido  de  mamá,  no  puede  disimular  su  desencanto.  Y  no  la  culpo. 

Durante el último mes, ha invertido no pocos esfuerzos en trabajar el texto con mamá, una labor en la que ha tenido que bregar con numerosos fallos de sintonía entre las dos que han amenazado con terminar con su ya de por sí escasa paciencia, sobre todo al principio. 

El primer día, cuando le preguntó si prefería decir algunas palabras o quizá  le  parecía  mejor  leer  un  fragmento  de  algún  texto  que  le  gustara especialmente para la ceremonia, mamá se quedó pensando un rato y al fin dijo:

—¿Y la letra de una canción no podría ser? 

A  Silvia  la  idea  no  le  pareció  mal,  aunque,  conociendo  a  mamá, prefirió  estar  preparada  para  cualquier  sorpresa.  Quiso  saber  más.  La respuesta no la tranquilizó. 

—Es  una  que  Emma  siempre  escucha  en  el   aiporc  —apuntó  mamá, que  hasta  el  día  de  hoy  es  incapaz  de  pronunciar  correctamente  palabras como  iPhone,  iPad,  iPod  o   hashtag.  Pasadas  por  su  filtro  de  traducción simultánea,  se  transforman  fácilmente  en  versiones  tuneadas  que  ella convierte, según el momento, en  aiporc, alfons, aitac  o  airwick. 

Silvia  esperó  a  que  mamá  intentara  recordar  el  título  de  la  canción, aunque no hubo manera. 

—A ver, ¿es hombre o mujer? —preguntó, intentando ayudarla. 

—Hombre. 

—¿Español? 

—Noooooo —contestó mamá—. Es americano. 

—¿Joven? 

—Ya no. Pero da igual, porque es tan guapo... y canta tan... tan... ay, no sé, se le infla mucho la vena cuando toca la guitarra y tiene esos brazotes como  de  haber  comido  muchos  cereales  toda  la  vida,  ¿sabes?  Y  un  ancla tatuada, como Popeye. Es que no sé dónde leí que nació en un rancho de búfalos y los cazaba a mano. Y lleva uno de esos pendientes que parecen una anilla de archivador de los antiguos, ¿sabes cuáles? Ah, y tiene la voz ronca. Mucho. 

Silvia no lo dudó. 

—¿No será... Bruce Springsteen? 

—¡Ese, ese! ¡El de los vaqueros apretados! —saltó mamá—. Cuando vamos en el coche a la casona, Emma siempre lo pone y cantamos las dos juntas: «Bom in de Usewei, yeee». 

Silvia entendió en ese momento que quizá lo de animar a mamá a que interviniera en la boda no había sido la mejor propuesta, pero cuando vio la ilusión que había puesto en su participación, supo que era demasiado tarde para echarse atrás. 

De pronto, lo que había nacido con la intención de no dejar a mamá al margen  de  los  preparativos,  se  convirtió  para  Silvia  en  una  auténtica pesadilla que no tardó en hacer extensiva al resto de nosotros y de la que se desmarcó  hace  unos  días  con  un  mensaje  incendiario  que  soltó  de madrugada  en  el  grupo  de  WhatsApp  «Hermanos»  y  que  decía  así:  «SE

ACABÓ.  AHORA  DICE  QUE  QUIERE  CONTRATAR  A  UNOS

MARIACHIS. YO ASÍ NO». Al texto le seguían dos filas de emoticonos en los que se alternaban bombas y caras sacando espumarajos por la boca. 

Decidimos  que  lo  mejor  era  dejar  a  mamá  un  poco  a  su  aire.  La experiencia  nos  ha  enseñado  que  a  veces  con  ella  la  no  cooperación  es  la mejor  solución.  Fingir  que  algo  ha  perdido  fuelle,  que  ya  no  es  una prioridad, la calma y la centra. Probamos suerte. No nos equivocamos. Ella sola, tras un necesario paréntesis de reflexión, dio con la solución. 

—Creo que voy a escribir un pequeño poema —me anunció un par de días más tarde, después de haber estado comiendo con Magalí en el centro y de  haber  ido  con  ella  al  bar  donde  celebraremos  el  convite  para  que conociera a las dueñas y se hiciera una idea del sitio. Ella y yo habíamos quedado  en  encontrarnos  a  las  seis  en  la  puerta  del  cine.  En  la  calle,  más allá  de  la  marquesina,  diluviaba  con  tanta  virulencia  que  no  se  veían  los coches aparcados en la acera contraria. 

—Me  parece  estupendo  —le  contesté,  sin  prestarle  demasiada atención. Mamá había cambiado tantas veces de parecer, nos había mareado hasta tal punto con sus mil y una propuestas, a cada cual más disparatada, que desde hacía unos días hasta Emma había dejado de escucharla. 

—Pero,  claro,  yo  de  poesía  mucho  no  sé,  así  que  he  pensado  que  lo mejor  será  hacer  un  poco  de   maxmix  —siguió,  totalmente  ajena  a  mi desinterés—.  Ya  sabes,  tirar  un  poco  de  aquí,  un  poco  de  allá...  Una  cosa sencilla.  Algo  de  poesía  prosística.  Dicen  que  ahora  se  lleva  mucho  —

añadió, encantada con la idea. No supe qué decir. Lo de la poesía prosística me  había  dejado  un  poco  fuera  de  juego,  la  verdad.  A  ella  no  pareció importarle—.  Como  veo  a  tu  hermana  tan  sobrepasada,  a  lo  mejor  podría ayudarme  Marco  —siguió—.  El  martes  me  toca  sesión  con  él,  así  que aprovecharé  para  pedirle  que  lo  trabajemos  juntos.  —Y,  con  un  pequeño suspiro, terminó—: Con lo sensible que es, seguro que estará encantado. 

Justo en ese preciso instante yo intentaba sacar nuestras entradas de la máquina que estaba junto a la taquilla, que por segunda vez se había negado a reconocer la clave de mi tarjeta de crédito. Por si eso fuera poco, faltaban cuatro  minutos  para  que  empezara  la  película,  tenía  los  pies  empapados porque el chaparrón me había pillado de lleno a dos calles del cine y detrás

de  mí  una  señora  no  hacía  más  que  bufar  y  rebufar  porque  su  amiga  la esperaba dentro y «a este paso me quedo sin entrar, Tere, así mismo te lo digo», la oí repetir por tercera vez en los últimos veinte segundos con voz de  quien  tiene  delante  a  un  inútil  manejando  algo  a  lo  que  no  deberían haberle  permitido  el  acceso.  En  ese  estado,  la  sugerencia  de  mamá  me pareció  maravillosa,  como  me  habría  parecido  maravilloso  ver  salir  de  la pantalla  de  la  máquina  una  garra  peluda  con  uñas  de  acero  que  hubiera cogido  a  la  señora  del  cuello  y  la  hubiera  zarandeado  de  pared  a  pared, desmembrándola un poco con cada sacudida hasta hacerle perder todos los empastes.  Mientras  volvía  a  insertar  la  tarjeta,  le  dije  a  mamá  que  me parecía  estupendo  que  su   coach  colombiano  —una  especie  de  pequeño buda  feliz  que  Silvia  había  rescatado  de  a  saber  dónde  y  que,  además  de haberse depilado tanto las cejas que las había hecho desaparecer del todo y tenía que pintárselas con un rotulador de marcar cedés, confundía las eses, las  ces  y  las  zetas  indiscriminadamente—  la  ayudara  con  su  creación poética. 

—Es  una  idea  fantástica  —fue  lo  único  que  se  me  ocurrió  decirle mientras  por  fin  vi  emerger  las  dos  entradas  por  la  ranura  metálica  y  la señora de atrás soltó un «Ah, ya era hora, hombre» al que a punto estuve de responder con una coz—. Además, seguro que lo pasáis genial. 

Ahí  quedó  todo.  Tema  zanjado.  Nos  adentramos  a  toda  prisa  en  la oscuridad de la sala y yo borré de mi memoria más inmediata lo que mamá me había dicho hasta que tres días más tarde me llamó para anunciarme la buena nueva. 

—Ya  lo  tengo  —dijo,  conteniendo  una  alegría  que  yo  no  supe justificar.  Me  había  pillado  trabajando  y  con  la  guardia  baja.  Enseguida añadió, encantada—: el poema, Fer. Para la boda. ¿Te acuerdas? 

Mentí. 

—Claro que me acuerdo, mamá. ¿Cómo no voy a acordarme? 

Soltó un suspiro de satisfacción con el que llenó de viento el auricular y aproveché para poner el manos libres y concentrarme en el texto que tenía en la pantalla del Mac mientras ella volvía a la carga. 

—Yo  creo  que  ha  quedado  muy  bonito  —dijo—.  Y  tan  sentido... 

Desde luego, Marco es una joya. Qué acierto tuvo Silvia con él, ¿verdad? 

Si  mamá  hubiera  podido  leerme  la  expresión  de  la  cara  en  ese momento,  habría  entendido  que,  en  mi  humilde  opinión,  lo  único  que Marco  tiene  de  joya  es  que  es  un  perla  de  tomo  y  lomo,  o  lo  que  es  lo mismo,  un  charlatán  de  feria  que  se  hace  llamar   coach  y  que  se  pasa cincuenta y cinco de los sesenta minutos de su sesión con mamá contándole con todo lujo de detalles las desgracias, penas y anhelos personales que vive desde  hace  unos  meses  con  su  chica,  una  asturiana  de  nombre  Esme  que ejerce  de  quiromasajista  a  tiempo  parcial  y  de  comercial  de  anabolizantes ilegales  de  gimnasio  a  tiempo  completo.  Al  parecer,  la  gran  Esme  viaja  a Barcelona una vez al mes para visitar a su distinguida clientela de matones y  traficantes  de  barrio.  Después  de  haber  colocado  sus  pedidos  en  los gimnasios y tugurios a los que abastece, pasa la noche con Marco y vuelve a  su  sufrida  vida  en  la  carretera,  no  sin  antes  jurarle  y  perjurarle  que  en cuanto termine de pagar la hipoteca que tiene a medias con su chico, que además  de  culturista  y  exmilitar  ucraniano  es  su  socio  en  lo  del  tráfico muscular, lo dejará por él. 

—Sí, mamá —volví a mentir—. Marco es un acierto. 

—Y tan guapo... Y, sobre todo, tan cariñoso... —insistió—. Fíjate que, ahora que lo pienso, a lo mejor, si no estuvieras con Esbién, quién sabe si... 

Intenté  contenerme.  No  era  la  primera  vez  que  mamá  dejaba  escapar un comentario de esa cuerda. Procuré, en la medida de lo posible, moderar el tono de mi respuesta, que por supuesto fue la misma de siempre. 

—Mamá, Marco no es gay. 

Un nuevo suspiro. 

—Y dale —se quejó con voz de madre sufrida—. Pero qué más dará eso, hijo, a estas alturas. Ahora la gente se enamora de las personas, lo de si eres  hombre  o  mujer  ya  no  importa  tanto.  —Esperó  durante  un  par  de segundos a que yo entrara al trapo, pero al ver que no se salía con la suya, optó por hacerse la ofendida y recular—. Eres un poquito intolerante para tus cosas, me parece a mí —refunfuñó entre dientes. 

Como  yo  sabía  que  el  rumbo  que  empezaba  a  tomar  la  conversación estaba a punto de abocarnos a Sven y al montón de preguntas con las que sobre  él  mamá  llevaba  asaltándome  desde  hacía  semanas  en  cuanto encontraba  la  mínima  excusa  —«¿Estás  seguro  de  que  podrá  venir  a  la

boda? Pero ¿a la boda o al aperitivo? ¿Ya ha confirmado? ¿Y no te parece que  deberíamos  invitar  también  a  sus  padres?  Así  podríamos  conocernos, aunque a lo mejor, claro, le da vergüenza... ¿Y ya le has avisado de que no veo mucho? Oye, si dices que va a menudo desde Londres, ¿podrías pedirle que trajera unas cajitas de After Eight? Pero, si no es mucho pedir, que sean de  las  grandes.  Es  que  las  otras  llevan  tan  pocos...  No  quiero  ponerme pesada,  hijo,  pero  eso  de  que  tengas  un  novio  desde  hace  casi  un  año  y todavía no lo hayas traído para presentárnoslo no se hace, por mucho que esté  siempre  viajando  por  ahí.  En  algún  momento  tendrá  que  parar  el hombre,  ¿no?»—,  decidí  reaccionar  a  tiempo  y  devolver  cuanto  antes  a mamá al motivo inicial de su llamada. 

—Bien  pensado,  lo  del  poema  me  parece  una  solución  fantástica  —

dije,  fingiendo  un  interés  que  estaba  lejos  de  sentir  e  intentando  que  la reconducción  no  sonara  demasiado  brusca.  Mamá  rápidamente  mordió  el anzuelo  y  yo  di  por  bueno  el  texto  que  había  estado  corrigiendo  en  la pantalla y cerré el documento. 

—Sabía  que  te  iba  a  gustar  —la  oí  responder,  encantada—.  Aunque, bueno, poema, lo que se dice un poema no es —aclaró. No supe qué decir, y ella rápidamente procedió a explicarse—. Quiero decir que no es todo mío. 

O sea, que hay cositas que sí, claro, pero también hemos sacado con Marco otras de aquí y de allá. Ya verás. Es muy... transversal. Las niñas van a estar encantadas. 

Cuando,  al  día  siguiente,  Silvia  y  Emma  quisieron  saber  si  mamá finalmente iba a participar en la ceremonia y les confirmé que sí, que por fin se había decantado por la opción del poema, no siguieron preguntando más. Teníamos los últimos preparativos de la boda prácticamente encima y había  que  priorizar:  mamá  tenía  su  poema  y  estaba  feliz.  ¿Qué  más podíamos pedir? 

Ahora,  mientras  Silvia  saca  el  móvil  del  bolso  y  escribe  algo  que entiendo  que  debe  de  ser  un  mensaje,  mamá,  cada  vez  más  nerviosa  e incómoda,  se  toma  unos  segundos  tras  el  pequeño  atril  para  intentar recordar  el  texto,  aunque  sin  éxito.  Luego,  como  si  quisiera  activar  la

memoria a través de la mecánica, abre la boca y vuelve a cerrarla hasta que, a su izquierda, Magalí se vuelve, coge el bolso que cuelga del respaldo de su silla y lo abre al tiempo que dice:

—No te preocupes, Amalia. Yo llevo una copia. 

Mamá  la  mira  y,  en  cuanto  el  mensaje  de  Magalí  cala  en  ella,  se ilumina  entera,  llevándose  al  pecho  la  mano  que  tiene  libre  y  dejando escapar un suspiro de alivio. 

—¿De verdad? 

Magalí asiente. 

—¿No  te  acuerdas  de  que  te  la  pedí  para  guardártela  por  si  pasaba algo? 

Mamá la mira con cara de póquer. 

—No —contesta—. Pero, bueno, como tengo la cabeza como la tengo, tampoco te extrañe... —añade, depositando a Shirley encima de la mesa de la jueza, que no da crédito al ver a una perrita disfrazada con una especie de abrigo de Desigual sentada encima de sus papeles, pero que no tiene tiempo de protestar, porque mamá se acerca ya a coger el sobre cerrado que Magalí le  tiende  desde  el  lateral  de  la  sala.  Cuando  finalmente  se  hace  con  él, aprovecha para ponerle la mano en la mejilla y pellizcársela con suavidad en un gesto de cariño. Después, volviéndose a mirar a la jueza, trina—: ¿A que no había visto nunca una nuera así? ¿Tan... tan... empoderada? 

La  jueza,  oculta  tras  la  capucha  de  felpa  roja  de  Shirley,  suelta  algo entre dientes que nadie entiende y se inclina hacia atrás contra el respaldo de la silla mientras a mi lado Silvia deja de escribir en el móvil y levanta la cabeza en cuanto mamá lanza al aire su pregunta. 

Cuando me vuelvo a mirarla, siento durante una fracción de segundo una  minúscula  contracción  en  el  tórax.  Es  apenas  un  pellizco,  pequeño  y casi  imperceptible,  pero  está,  como  está  el  brillo  en  los  ojos  de  Silvia  y como  está  también  una  sonrisa  que  tiene  doble  valor  porque  ni  siquiera Silvia parece ser consciente de ella. Sonríe, Silvia sonríe junto a mí como sonreímos a solas cuando revivimos algo —una escena, un comentario, un momento—  que,  según  el  día,  nos  alimenta  la  vida  o  la  mengua,  o  como cuando después de resolver una cuenta pendiente que lleva años enquistada en la conciencia, por fin relajados, podemos volver a ser nosotros mismos, 

ya sin rabia, ya sin un mal rictus. «Sonríe como antes», me oigo pensar, y la idea me pilla tan por sorpresa que por un momento también yo recuerdo que hubo un antes en Silvia, una Silvia que sonreía así, sin rabia, y que no solo estaba  cerca,  como  ahora,  sino  dentro.  Era  «miembro  de»,  no  solo  «parte de»  nosotros.  Y  en  cuanto  lo  pienso,  me  sorprende  haberlo  olvidado, haberme  acostumbrado  a  esta  Silvia  en  la  que  la  han  convertido  estos últimos años y darla por buena cuando sé —lo sabemos todos— que si la otra  estuvo  es  que  está  ahí  todavía,  que  continúa  habitándola,  quizá dormida, quizá anestesiada, pero que no se ha ido. Y al verla así, siguiendo a Magalí y a mamá con la mirada como lo hace ahora a mi lado, algo me transporta durante un instante a los ojos de la abuela Ester y al brillo acuoso que los encendía durante los arranques de lucidez que, sobre todo al final, la sacudían por dentro cuando oía que alguien en la radio soltaba una de esas frases  que  ella  detestaba  por  encima  de  todo  sobre  el  aquí  y  el  ahora,  y sobre el fluir.  Fluir, según en boca de quién, era un verbo que la crispaba. 

«Fluye el agua —la oímos decir más de una vez, negando con la cabeza y fulminando el transistor con la mirada—. Nosotros, como mucho, remamos. 

Y  algunos,  si  hay  suerte,  flotan  durante  una  parte  de  la  travesía.»  Y

también: «Lo del aquí y el ahora es más viejo que la sopa de pan. No hay un aquí si no ha habido un allí. Eso lo saben hasta los niños. Y tampoco hay un ahora sin un antes. Nadie es nadie si no ha sido un alguien anterior, o ¿qué somos? ¿Champiñones? Si ni siquiera somos capaces de encontrar nada que explique  por  qué  somos  como  somos,  por  qué  actuamos  así  y  no  de  otra manera, es que no hemos vivido, eso lo sabemos los viejos mejor que nadie. 

Eso y que la vida no es lo que hemos sido, sino lo que no podemos olvidar. 

Cuantos menos recuerdos, menos ahora. Cuanto menos ahora, menos aquí. 

Eso es así». 

Son  apenas  unos  instantes,  pero  el  recuerdo  de  la  abuela  y  de  esa  fe ciega que conservó hasta el final en que todo parte de un antes, de algo que a veces podemos llegar a cambiar si logramos entender qué era lo que no sabíamos en aquel entonces, me acerca aún más a la mirada y la sonrisa con las que Silvia contempla a Magalí y a mamá mientras ellas intercambian el sobre junto a la mesa de la jueza. El cariño y la paz que reconozco en esa mirada  y  en  esa  sonrisa  son,  como  digo,  doblemente  valiosos,  porque

habrían sido imposibles hace un par de semanas. Lo sé yo y todos los que vivimos de primera mano la escena que nos tocó presenciar hace unos días en  casa  de  mamá  y  que  a  punto  estuvo  de  cambiarlo  todo  —planes, vínculos,  compromisos—,  quizá  incluso  de  haber  puesto  esta  boda  en cuarentena o de haber terminado con ella... Y no lo digo solo por la escena en sí, sino también por la violencia que la acompasó. La que vivimos esa tarde en casa de mamá fue una escena enorme que empezó siendo apenas una sombra minúscula, uno de esos malentendidos sin importancia que se entreveran con cualquier conversación en familia y que desatascó de pronto un  chaparrón  de  horrores,  reproches,  agravios  y  dolor  para  el  que  no estábamos preparados, porque en ningún momento lo habíamos visto venir. 

Fue como si de pronto un rayo entrara por la ventana del salón de mamá y nos  impregnara  a  todos  con  su  electricidad,  dejándonos  desnudos  y exhaustos. Una descarga de realidad, así lo recuerdo ahora. De repente, se descorrió un velo en el que nadie había reparado hasta entonces y el retrato que  apareció  detrás  calló  todo  lo  demás,  aplastándonos  contra  nuestra ignorancia  y  apagándonos  con  el  peso  de  una  verdad  que  no  olvidaremos nunca. 

Recuerdo que esa mañana había estado lloviendo y que desde la plaza subía un aire húmedo en el que se mezclaba el olor del asfalto mojado y de las flores, la tierra y los arbustos de los parterres. Recuerdo la luz clara que inundaba  el  salón  de  mamá  mientras  tomábamos  el  café  repartidos  en  el sofá y en las dos butacas que rodeaban la mesa de centro. Estábamos todos. 

Tocaba ultimar algunos flecos sueltos de la boda y dar un repaso general a cómo íbamos a organizarnos para compaginar boda, cumpleaños de mamá y el fin de semana en el molino, y tía Inés quería comentar también algo sobre los regalos. Y recuerdo también la tensión, una especie de calor que empezó poco  a  poco  a  cubrirnos  los  pies  y  que,  en  cuestión  de  minutos,  nos envolvió como una niebla sucia y pegajosa. 

Ahora,  mientras  Silvia  sigue  ajena  a  todo  lo  que  no  sea  la  escena  de mamá y de Magalí que ocurre delante de nosotros, pienso en lo que sucedió esa  tarde  y  en  cuánto  han  cambiado  las  cosas  desde  entonces,  en  cómo  a veces las verdades llegan a golpes porque si no se pudren y lo pudren todo, incapaces  de  convertirse  en  mentira.  Una  verdad  no  dicha  no  es  una

mentira,  es  miedo  silenciado,  mal  vivido,  y  aún  hoy,  recordando  lo  que ocurrió  ese  día  en  el  salón  de  mamá,  sigue  sorprendiéndome  lo  poco  que vemos a veces a quien más cerca tenemos, y no me refiero solo a Magalí, sino también a Silvia. Sabiendo lo que ahora sé —lo que sabemos— de las dos, entiendo que estaba todo ahí, escrito blanco sobre negro, claro y obvio, que solo pedía una atención que no supimos darle porque a veces creemos que lo familiar no cambia, que un hermano es siempre el hermano que ha sido desde que estamos juntos, que evoluciona en otras cosas, en su vida, en su salud, pero no en su relación con nosotros, o que una madre es eso: la madre  que  estaba  antes  de  que  llegáramos  y  nos  instaláramos  en  su  vida para quedarnos y que solo por eso no ha de cambiar, no en esencia, porque si  lo  hace,  si  ella  cambia,  qué  nos  queda,  dónde  está  el  faro  y  dónde nosotros, dónde la brújula. 

Nos equivocamos con Magalí, todos menos mamá, y si salvamos los muebles  a  tiempo  fue  gracias  a  una  Silvia  que,  encajonada  en  una  guerra interior que tampoco supimos ver a tiempo, actuó a ciegas, impulsada por un  resorte  que  ni  siquiera  ella  había  sido  capaz  de  identificar  y  barriendo con  su  aluvión  de  lodo  un  rompecabezas  cuyas  fichas  no  estaban  bien encajadas. No, en ningún momento estuvimos atentos a las miradas, a los gestos,  no  leímos  en  los  detalles  a  la  Silvia  que  apareció  de  pronto  como una alimaña herida, cuando era ya casi demasiado tarde, manchándonos de babas y barro viejo. Su estallido, sin embargo, con todo el sufrimiento y la tortura  personal  que  llevaba  detrás,  fue  la  llave  que  nos  abrió  a  tiempo  la puerta de una verdad que todavía hoy nos cuesta compartir. 

Esa tarde en el salón de mamá supimos por fin quién era Magalí, quién estaba detrás del aquí y del ahora que nos había mostrado hasta entonces y conocimos el nombre y apellido de sus ausencias. 

Nos contó el origen, el porqué de todo. 

Y también el horror. Vivimos también el horror de lo imperdonable. 

Mamá más que nadie. 

Fue entonces cuando agradecimos que tía Inés hubiera vuelto cuando lo hizo, justo a tiempo. Sin ella mamá se habría fundido con lo que le tocó oír y seguramente no habría sabido seguir. 

No habría podido. 
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Tía Inés regresó a la vida de mamá por accidente. O quizá sería más exacto decir que descubrimos por accidente que tía Inés había regresado. 

Tres  días  después  de  que  ingresáramos  a  mamá  en  urgencias,  nos  la encontramos sentada al lado de su cama, con una revista de cotilleos en el regazo,  la  radio  y  la  tele  encendidas  y  charlando  tranquilamente  las  dos como  si  no  hubieran  pasado  siete  años  desde  la  última  vez  que  se  habían visto. 

El silencio que se hizo en la habitación en cuanto nos vieron aparecer fue tan sólido como una quinta pared y lo que llegó después fue, entre otras cosas,  la  sorprendente  versión  de  una  Emma  que  hasta  entonces  jamás habíamos  visto  aparecer  porque  no  estaba.  No  existía.  Todavía  ahora, cuando  alguna  vez  se  lo  recuerdo,  ella  dice  que  no  fue  así,  que  me  lo invento, y lo niega todo, pero los que estuvimos allí esa tarde sabemos que las cosas fueron como las recuerdo, y a pesar de que ella se avergüenza de lo que hizo y prefiere pensar que no ocurrió, hay también algo de orgullo, algo de amor propio en lo que no dice. 

Aunque  parece  que  fue  ayer,  ha  pasado  más  de  un  año  del  episodio hospitalario de mamá. Esa noche, durante las interminables cinco horas que Emma y yo estuvimos junto a ella en el box, llegamos a creer que ya no la recuperaríamos.  Esas  cinco  horas  de  nocturnidad  marcaron  un  antes  y  un después en la relación que Emma y yo tenemos desde entonces con mamá, porque  la  que  estuvo  con  nosotros  tumbada  en  la  camilla  del  box  no  se parecía en nada a nuestra madre, no era ella porque no pensaba, no miraba ni  hablaba  como  ella.  Mamá  no  estaba  y  no  apareció  nadie  a  decirnos  lo contrario. No hubo consuelo, solo la compañía de nuestros propios temores compartidos. 

Y angustia, sobre todo angustia. 

Desde  que  nos  asignaron  un  box,  cada  media  hora  teníamos  que levantar a mamá de la cama, sentarla en la silla de ruedas, porque ella era incapaz de andar, y llevarla al único baño del pasillo para que hiciera pipí, o mejor, para cambiarle la compresa que ya había empapado, lavarla con una de  esas  esponjas  hospitalarias  que  se  humedecen  con  agua  y  no  hay  que enjuagar después, ponerle ropa limpia o toallas debajo de la sucia cuando ya no quedó nada limpio que usar y refrescarla un poco. De eso se encargaba Emma.  Yo  no  me  vi  capaz  de  entrar  al  baño  y  ella  lo  entendió.  Esa intimidad, ese cuerpo a cuerpo que me había tocado conocer poco antes en la  ducha  de  casa  de  mamá,  no  era  para  mí,  no  sabía  cómo  manejarla,  me daba  demasiado  reparo  ver  su  desnudez  manchada.  Entre  viaje  y  viaje  al cuarto de baño, ella no paraba de balbucear cosas que no entendíamos, se reía  sin  motivo  y,  de  repente,  caía  en  una  especie  de  sopor  parecido  al sueño, pero del que despertaba de pronto, angustiada una y otra vez por ese aperitivo  que  no  apartaba  en  ningún  momento  de  la  memoria.  «No  llego. 

¿Habéis avisado? Que no le echen picante a las patatas, por favor», repetía, obsesionada, a saber por qué, con algo que la conectaba con un escenario que  nosotros  no  entendíamos.  Fueron  cinco  horas  interminables  de desatención  absoluta  en  las  que,  salvo  por  una  enfermera  que  apareció en dos  ocasiones  para  cambiarle  el  suero  de  la  vía,  no  pasó  nadie  a  ver  a mamá: no le tomaron la temperatura, no hubo médico, no hubo ni auxilio ni tampoco  calma.  Cuando  ella  se  quedaba  dormida,  Emma  y  yo compartíamos  el  pánico  que  nos  unía,  intentando  hacerlo  más  llevadero. 

Los dos nos temíamos lo peor: de repente, viéndola así, tan desajustada y tan a la deriva, el desbarajuste de las fichas del tablero que habíamos visto en  mamá  durante  las  últimas  semanas  cobraba  de  pronto  sentido, confirmando  el  diagnóstico  más  lógico.  Desde  la  visita  al  naturópata  y  el cambio  de  tratamiento,  mamá  había  empezado  a  mostrar  cambios  de comportamiento  que  enseguida  nos  habían  puesto  en  alerta:  lagunas  de memoria  cada  vez  más  acusadas,  despistes,  desorientación...  a  veces  me llamaba  a  mí  creyendo  que  llamaba  a  Silvia  o  a  Emma  y  tardaba  en entender  que  era  conmigo  con  quien  hablaba,  otras  se  despertaba  de  la siesta y no sabía dónde estaba, no sabía que su casa era su casa y pedía que la lleváramos a la suya, a la de verdad. El deterioro que observamos fue tan

llamativo y aumentaba a un ritmo tal que rápidamente pedimos hora con el neurólogo,  aunque  fue  en  vano,  porque  el  día  que  la  visitó  mamá  estaba especialmente lúcida y las pruebas rutinarias a las que la sometió no dieron muestras de ninguna anomalía. 

—Lo  más  probable  es  que  sea  cuestión  de  la  edad,  nada  más  —nos dijo el hombre—, aunque voy a pedirle unas pruebas para asegurarme. En cualquier caso, yo no me preocuparía demasiado. Quizá se deba más a una cuestión de ansiedad. ¿Habéis pensado en que la vea un psiquiatra? 

No  hubo  tiempo  para  tanto.  Cuando  conseguimos  encontrar  uno  de confianza, fue demasiado tarde. Ya estábamos en urgencias. 

—¿Y  si  es  una  demencia?  —me  dijo  Emma  cuando  fuimos  a  buscar agua al pasillo y aprovechó para liarse un cigarrillo antes de salir a fumar. 

No me miraba. Estaba de espaldas, manipulando los dígitos de la máquina de las bebidas—. ¿Y si es un principio de...? 

No  terminó  la  frase  y  se  lo  agradecí.  Desde  que  había  hablado  con mamá en el metro, yo había estado masticando en seco diagnósticos como aquel, rezando para que no, intentando alejar de nosotros ese fantasma. No podía ser. Mamá no. Así no. Intenté tranquilizarla, pero no supe cómo y ella entendió que su pregunta era también la mía. 

Cuando,  a  eso  de  las  tres  de  la  mañana,  por  fin  apareció  un  médico acompañado de una enfermera y empezó a preguntarnos qué era lo que le pasaba a mamá, ni Emma ni yo supimos qué decir. Llevábamos tanto rato barajando  lo  peor,  amasando  la  desgracia,  que,  cuando  tocó  especificar síntomas, nos tropezamos con nuestro propio aturdimiento. Nos miramos y Emma  quiso  hablar,  pero,  cuando  finalmente  pudo  hacerlo,  lo  único  que oímos  fue  una  especie  de  carraspera  rota  y  vacía  de  palabras  que  llegó acompañada de un par de lágrimas a las que rápidamente siguieron más y que empezaron a gotear sobre la sábana que cubría a mamá. Ni un sollozo. 

Solo  las  lágrimas  goteando  despacio  sobre  el  algodón.  Ni  siquiera  hizo  el gesto de enjugárselas. 

—No es ella —fue todo lo que pude decir, señalando a mamá con la cabeza—. Se lo hace todo encima y no entendemos lo que dice. Y no nos reconoce. Es como si... como si estuviera... —no me atreví a seguir. 

El médico, un hombre asiático de pocas palabras con cara de residente que  ha  doblado  el  turno,  le  pidió  a  la  enfermera  que  le  tomara  la temperatura, la tensión y que comprobara el suero. Pidió analítica de sangre y de orina. Luego nos hizo un par de preguntas más que ahora no recuerdo y,  cuando  vio  el  resultado  de  la  medición  de  temperatura,  negó  con  la cabeza, masculló algo en una lengua que sonó a chino y dijo:

—No es la cabeza —dijo—. Su madre delira por la fiebre. Está a 40,8

grados. Hay que parar esto. Enseguida la subiremos a planta. —Se volvió hacia  la  enfermera  y  empezó  a  soltar  órdenes  como  un  robot—. 

Antitérmico, quiero resultados de los análisis en media hora, programa eco abdominal y renovesical, prepara antibióticos de amplio espectro. Hay que limpiarla y cambiarla. 

Eso  fue  todo.  Media  hora  más  tarde,  mamá  estaba  instalada  en  una habitación de la tercera planta. La habían lavado, cambiado y acababan de darle  la  primera  dosis  de  antibiótico.  Al  parecer,  la  infección  de  orina llevaba tantos días envenenándole la sangre que, como suele ser habitual en los  casos  de  la  gente  mayor,  sobre  todo  entre  las  mujeres,  le  había provocado  los  síntomas  propios  de  una  demencia  aguda.  Eso  y  la  fiebre habían  hecho  de  ella  lo  que  habíamos  visto  durante  las  últimas  horas. 

Efectivamente,  mamá  no  era  mamá:  era  poco  más  que  un  simple  planeta superpoblado  de  una  bacteria  llamada   E.  coli,  bañado  por  un  océano  de fiebre que la había desapegado por completo de la vida. 

—Hay  que  esperar  a  ver  cómo  reacciona  a  la  medicación  —dijo  el doctor  en  cuanto  pasó  a  verla—.  A  veces  no  damos  con  el  antibiótico adecuado a la primera. 

Pero  tuvimos  suerte.  Veinticuatro  horas  más  tarde,  mamá  era  otra. 

Seguía entrando y saliendo de ese mundo de tinieblas en el que la sumían la fiebre  y  el  agotamiento,  pero  tenía  otra  cara  y  sobre  todo  otra  mirada. 

Volvía a ser mamá, menguada y aturdida, pero era ella, y ese regreso, ese saber que no nos había dejado para volver siendo otra, produjo en nosotros un efecto doble que actuó a corto y a largo plazo. Por un lado llegó el alivio, una  bocanada  de  aire  oxigenado  que  nos  destensó  de  golpe  y  que  dejó  al descubierto un agotamiento físico y emocional provocado por la tensión de las últimas veinticuatro horas al que respondimos derrumbándonos durante

unas horas en la cama del acompañante que mamá tenía en su habitación. 

Por el otro, la resaca de esas horas de orfandad imaginada junto a la cama de  mamá  nos  había  llevado,  cada  uno  en  su  propia  esfera  de  intimidad,  a plantearnos cómo sería la vida sin ella, cómo la viviríamos, de qué modo y en qué grado cambiarían las cosas, las distancias, los parámetros... Durante unas  horas,  Emma  y  yo  vivimos  con  una  madre  que  ya  no  estaba  con nosotros,  y  eso  ha  marcado  y  ha  cambiado  nuestro  modo  de  mirarla,  de entenderla y también de disfrutar de ella. Tenemos miedo, miedo a perderla, a lo que dolerá vivir sin, a no poder orbitar alrededor de ese centro que ha estado  siempre  ahí,  no  siempre  bien,  no  siempre  entero,  pero  sí  presente. 

Desde esa noche en el hospital, Emma y yo no somos los mismos, y, aunque nunca lo hayamos hablado abiertamente, los dos lo sabemos. Yo veo cómo ella mira a mamá y la recuerdo llorando en silencio junto a su cama en el box,  sin  saber  cómo  decir  que  mamá  no  estaba,  que  no  la  veía  cuando  la miraba.  Veo  cómo  la  observa  y  veo  en  sus  ojos  el  reflejo  de  los  míos. 

Durante  unas  horas  tocamos  con  los  dedos  la  orfandad  y  desde  entonces nuestra mirada no es la misma. 

Cuarenta  y  ocho  horas  después  de  su  ingreso  en  urgencias,  mamá volvía a ser ella. Estaba débil, todavía con fiebre, y aturdida, pero la esencia y el armazón estaban allí. Lo entendimos en cuanto la vimos en acción la mañana del tercer día en el hospital. 

—No encuentro el móvil —fue lo primero que nos dijo en cuanto nos vio entrar. 

Di  gracias  por  que  Silvia  no  estuviera  allí  para  oírlo  porque  su reacción, a pesar del precario estado de mamá, no habría sido la mejor. Lo de  mamá  y  los  móviles  es  una  larga  historia  de  amor-odio  que  entre nosotros se ha convertido en un clásico y que, analizada a fondo y con el debido  detenimiento,  seguramente  resolvería  no  pocos  enigmas  del comportamiento humano que la comunidad científica agradecería. Hasta su ingreso en el hospital, mamá había tenido unos cuantos teléfonos, algunos nuevos, otros heredados, que habían desaparecido de sus manos en plazos nada  razonables,  respondiendo  a  una  dinámica  que  había  sido  imposible modificar y que le había valido no pocas broncas cuando nos había pillado con  el  pie  cambiado,  sobre  todo  por  parte  de  Silvia  y  de  mí.  Entre  todos

ellos,  los  que  más  le  habían  durado  habían  sido  tres.  El  primero  era  un aparato enorme que no le cabía en la mano y que tío Eduardo, su hermano, le  había  traído  de  un  país  asiático  en  uno  de  sus  viajes.  El  teléfono  más parecía un organillo en miniatura con unas teclas inmensas que lo que era en  realidad:  una  mezcla  de  radio,  grabadora  y  teléfono  del  que,  cada  vez que  sonaba,  salía  la  voz  de  una  china  que  declamaba  a  voz  en  grito  un montón  de  cosas  que  nunca  llegamos  a  entender.  Afortunadamente,  el organillo duró lo que duró. El segundo fue uno de esos Nokia irrompibles y resistentes  a  todo  el  trasiego  que  pueda  imaginarse  en  manos  de  alguien como mamá y que ella jubiló el día de su cumpleaños porque la vista no le daba  para  una  pantalla  como  aquella  y  porque  yo  decidí  regalarle  un terminal que se adaptara un poco mejor a sus necesidades y que encontré en una tienda especializada en personas con dificultades visuales: a saber, muy fácil manejo, letra grande a color, linterna y agenda. Ni siquiera ofrecía la posibilidad de mandar SMS. 

Desde  entonces,  el  tema  del  móvil  había  quedado  milagrosamente solucionado  y  había  dejado  de  ser  un  problema,  a  pesar  de  que  mamá  lo había perdido con tanta frecuencia y se le había caído tantas veces al suelo que  si  el  teléfono  seguía  con  vida  era,  como  decía  Emma,  por  una  pura cuestión de mecánica básica. 

—Es  el  Renault  4  de  los  teléfonos  —decía  cada  vez  que  le  tocaba recomponerlo y el móvil volvía a la vida como por arte de magia—. No hay nada que pueda con él. 

Pero la mecánica y la magia son finitas, y más cuando deben actuar en comunión con los desórdenes naturales de mamá. 

—A  lo  mejor  me  lo  han  robado  —la  oímos  decir  a  continuación, encogiéndose de hombros mientras nos miraba con cara de pena. Teniendo en cuenta que no había salido de la habitación desde su ingreso y que los únicos  que  la  visitábamos  éramos  nosotros  dos  —Silvia  seguía  de  viaje, aunque por poco tiempo, porque a pesar de que le habíamos dicho que no hacía falta que volviera, que el peligro había pasado, en cuanto había sabido que mamá estaba ingresada, había adelantado su regreso y venía de camino desde Nueva York— y el equipo del hospital que la atendía, no nos pareció una  explicación  probable,  como  tampoco  lo  era  que  lo  hubiera  perdido. 

Buscamos por toda la habitación, registramos los armarios vacíos, entre las sábanas,  prácticamente  desmontamos  el  sofá  del  acompañante...  no  había mucho más donde mirar. 

De repente, mamá se llevó la mano al cuello y abrió mucho los ojos. 

—Ay, Dios —dijo de pronto, con cara de horror—. Creo que me lo he comido. 

Emma y yo nos miramos. 

—¿Cómo que te lo has comido? —saltamos a la vez. 

Mamá asintió, blanca como las sábanas. 

—Con el desayuno. 

No pude contenerme. 

—Mamá, no digas burradas, haz el favor —volví a saltar—. ¿Cómo te vas a haber comido un móvil? 

Ella asintió muy deprisa varias veces, con cara de angustia. 

—Es que estaba viendo la tele y, claro, debo de haberme confundido. 

Emma  inspiró  hondo,  se  sentó  junto  a  ella  en  la  cama  y  le  cogió  la mano. 

—A ver, mamá, céntrate —dijo con esa paciente suavidad que solo ella sabe encontrar en los momentos más delicados y cuya práctica seguramente renueva  a  diario  con  los  niños  del  instituto—.  Si  te  hubieras  comido  el móvil te habrías dado cuenta, ¿no te parece? 

Mamá  arrugó  los  labios  y  la  miró  con  cara  de  no  estar  demasiado convencida. 

—Depende  —dijo—.  Si  le  he  puesto  mantequilla  y  mermelada,  a  lo mejor  no.  —Me  miró,  intentando  descifrar  si  por  mi  expresión  estaba enfadado  o  simplemente  preocupado  por  ella—.  ¿Tú  has  probado  las tostadas  que  dan  aquí?  —volvió  a  la  carga—.  Son  como  trozos  de  esas mesitas de Ikea que están llenas de virutas pegadas. —Se volvió hacia mí y, llevándose la mano al pecho, añadió con voz de actriz de culebrón—. Por lo menos  estoy  en  un  hospital,  así  que  aquí  sabrán  lo  que  hay  que  hacer. 

Seguro que no soy la primera. 

Ni  Emma  ni  yo  dijimos  nada  durante  unos  segundos.  Mamá, enfrentada de repente con aquel silencio incómodo, tragó saliva un par de veces y suspiró, pasándose la mano por la tripa. 

—Es  todo  culpa  de  las  noticias  —dijo—.  Deberían  prohibirlas  tan temprano en la tele. ¿Cómo no vas a confundir las tostadas con el teléfono si te ponen las imágenes de todas esas bombas y toda esa sangre nada más despertarte? 

Emma siguió mirándola y acariciándole la mano sin dejar de sonreír en ningún momento. Mamá cerró los ojos. 

—¿Me voy a morir? —preguntó con un hilo de voz. 

Si no hubiera sido porque, por un momento, dudé realmente de que, en sus idas y venidas de lucidez provocadas por la fiebre, hubiera podido haber confundido el móvil con una tostada, me habría reído. 

Emma, que estaba más tranquila que yo, y también más lúcida, decidió actuar. 

—Creo  que  lo  mejor  será  que  vaya  a  buscar  a  la  enfermera  —dijo, levantándose  y  soltándole  la  mano—.  Seguramente  querrán  hacerte  unas pruebas. Si de verdad resulta que te lo has comido, tendrán que hacerte un lavado de estómago. O quién sabe. Quizá haya que operar de urgencia. No puedes quedarte con un móvil en el estómago. 

Mamá  abrió  los  ojos  como  si  le  hubieran  clavado  una  aguja  en  la espalda. 

—¿O...  perar?  —balbuceó,  mirándola  con  cara  de  horror—.  ¿Por  un móvil  de  nada?  —Negó  con  la  cabeza  y  puso  los  ojos  en  blanco—.  Hija, qué cosas dices. 

Emma bajó la mirada. 

—Mamá, ¿te acuerdas de cuando Shirley se comió esa bola de papel de plata que cogió del suelo de la plaza? 

Mamá asintió. 

—¿Y te acuerdas de que tuvieron que abrirla para sacársela porque si no se habría muerto? 

—Sí. 

—Pues esto es lo mismo, pero con un móvil y una señora mayor. 

Mamá parpadeó varias veces, entre incrédula y aterrada, pero no dijo nada.  Un  par  de  segundos  más  tarde,  en  cuanto  vio  que  Emma  se  alejaba hacia la puerta, me lanzó una mirada desesperada y gritó:

—Emma, hija, ¿tú no tenías muchas ganas de hacer pipí? 

Emma se detuvo y se volvió a mirarla. 

—No. 

—¿Seguro? 

—Sí. 

—Pues  es  muy  raro,  porque  cuando  has  llegado  lo  primero  que  has dicho es que te estabas haciendo pis. 

Emma me miró con cara de no estar entendiendo nada. Lo que leyó en mi expresión no debió de serle de mucha ayuda, porque dijo:

—Mamá, ¿estás bien? 

Mamá asintió enérgicamente. 

—Yo sí, pero tú no —replicó—. Si antes tenías tanto pis y ahora no, es que  estás  obstruida  o  algo  y  eso  es  el  principio  del  fin,  créeme.  A  mí  me pasó así. Y como lo mío se hereda... vete tú a saber si tienes una infección. 

Yo en tu lugar haría pis antes de salir, no vaya a ser que te pille en mitad del pasillo y no puedas aguantarte. 

Emma me lanzó una mirada entre desconcertada y preocupada antes de volver a hablar. 

—Mamá, no tengo pipí —insistió. 

Mamá chasqueó la lengua y sacudió la cabeza. 

—Uy, eso es lo que tú crees —respondió con voz de experta en el tema

—. Pero el pipí es un misterio, hija. Ahora estoy, ahora no estoy. Y si tenías, tienes. Hazme caso. Yo que tú no me arriesgaría. 

Emma decidió no seguir discutiendo. 

—¿Te vas a quedar más tranquila? 

Mamá se iluminó. 

—Oh, sí. Mucho. 

—Vale. 

Cuando  Emma  abrió  la  puerta  del  baño  y  estaba  a  punto  de  entrar, mamá le gritó:

—Ah, por cierto, mira bien antes de sentarte, cielo. Hoy, en las noticias he  visto  que  en  un  hospital  de  Wichita  a  una  señora  se  le  ha  comido  una pierna una boa que le ha salido por el agujero del inodoro. ¿Te lo puedes creer? Al parecer, las cañerías de los hospitales están llenas de serpientes y de  caimanes  porque,  claro,  como  no  nos  dejan  traer  a  nuestras  mascotas, 

pues hay mucha gente mayor que vive sola y ¿qué hacen? Pues traérselas consigo  a  escondidas  y  meterlas  en  el  retrete  mientras  tanto,  y  como  son mayores, se les olvida y tiran de la cadena y hala, a circular, hasta que salen por el baño de otra habitación. Yo siempre miro. 

Y así fue como finalmente Emma encontró el teléfono en el fondo del inodoro, medio atascado en el desagüe y totalmente muerto. 

—Oh, debe de haber sido cuando he ido al baño y ha sonado mientras hacía mis cositas —dijo mamá, tremendamente aliviada al ver que esta vez no  había  habido  bronca  y  sabiéndose  libre  de  la  visita  de  la  enfermera—. 

Claro,  ahora  me  acuerdo.  —Luego  frunció  el  ceño—.  Pero  lo  que  no recuerdo es que se me cayera. 

No  quisimos  darle  más  importancia.  Mamá  seguía  todavía recuperándose  y,  a  fin  de  cuentas,  qué  más  daba  un  móvil  más  o  menos después  del  susto  que  acabábamos  de  pasar  con  ella.  Decidimos  quitarle hierro y, aprovechando que yo me había comprado un iPhone 7 después de haber dado por imposible el 6 Plus, que Emma, experta donde las haya en el trapicheo  de  todo  lo  imaginable  en  los  portales  de  compra  y  venta  de segunda  mano  en  internet,  se  estaba  encargando  de  colocar,  no  le  dimos muchas  vueltas.  Se  nos  ocurrió  que,  como  solución  temporal,  y  hasta  que saliera  del  hospital,  podíamos  dárselo  a  mamá  y  utilizar  además  las  horas muertas  que  pasábamos  con  ella  haciéndole  compañía  para  enseñarle  a usarlo, aunque fuera solamente para llamar y recibir llamadas. 

En ningún caso imaginamos que la llegada del iPhone a las manos de mamá sería un error cuyas consecuencias no tardaríamos en lamentar, sobre todo yo. Aunque en aquel momento no teníamos modo de saberlo. 

La  cuestión  es  que  mamá  me  pidió  si  podía  llevárselo  esa  tarde  para ayudarla  a  familiarizarse  con  él.  Supuestamente,  Emma  debía  quedarse  a comer  con  ella  y  yo  debía  relevarla  a  mi  vuelta,  pero  mamá  tenía  otros planes. 

—No, no hace falta que te quedes —le dijo a Emma—. Hoy viene a verme Mercedes, la vecina del segundo. Me ha dicho que traerá un guiso de esos de los suyos —añadió con una mueca de resignación. 

Poco antes de la una y cuarto nos despedimos de ella. Por una de esas casualidades que uno nunca llega a entender hasta que la vida te sorprende con su propia respuesta a la carta, Emma y yo decidimos pasar a tomar algo a la cafetería del hospital antes de marcharnos. El local estaba casi vacío y en silencio y, aprovechando el paréntesis de calma, nos quedamos un rato charlando sobre lo bien que veíamos a mamá y comentando un poco cómo íbamos a organizarnos con ella a partir de que le dieran el alta. No fue más que  eso:  una  de  esas  breves  conversaciones  de  hermanos  entre  turnos  de hospital, pero nos sentó bien darnos un parón juntos y compartir el alivio que  parecía  haber  llegado  para  quedarse,  además  de  acordar  que  a  la mañana  siguiente  iríamos  a  buscar  juntos  a  Silvia,  que  finalmente  volvía sola porque John había aprovechado el cambio de planes para quedarse un par  de  días  en  Filadelfia  con  su  madre.  Debió  de  pasar  una  media  hora desde que nos sentamos con los cafés a la mesa de la cafetería, quizá algo más. Al salir, cuando íbamos de camino al aparcamiento y tocó pasar por caja, Emma se dio cuenta de que se había olvidado las llaves del coche en la habitación de mamá y volvimos a buscarlas. 

Entramos sin llamar. 

Dentro se oían risas, mezcladas con el runrún de otras voces metálicas que no nos costó reconocer en cuanto abrimos la puerta y el barullo de la radio y la televisión encendidas se hizo más evidente. 

Mamá  estaba  en  la  cama,  con  la  bandeja  de  la  comida  delante  y  la espalda recostada contra un par de almohadones. Se reía mientras sostenía en alto una pastilla de chocolate que, a juzgar por las manchas negras que tenía encima del labio superior, no debía de ser la primera que caía. Miraba a su izquierda, a la mujer que, sentada en la silla que estaba junto a la cama, con una revista abierta sobre el regazo y la cabeza vuelta hacia ella, parecía haber  dicho  algo  en  ese  momento  que  había  redoblado  la  risa  de  las  dos. 

Emma  y  yo  nos  detuvimos  en  la  entrada.  La  risa  de  mamá  era  tan  ella, reflejaba tan bien hasta qué punto había regresado la que había sido hasta que se había visto asaltada por la enfermedad, que durante un momento nos quedamos disfrutando en silencio de toda la tranquilidad que encontramos en ella. 

Pero  la  calma  duró  apenas  un  instante.  En  cuanto  nos  oyó  entrar,  la cara  de  mamá  pareció  fundirse  en  piedra  y  la  risa  cesó  de  golpe.  La acompañante, que a simple vista no se parecía en nada a la vecina de mamá, tardó un segundo más en guardar silencio y volverse a mirar hacia la puerta. 

Lo hizo despacio, a cámara lenta, o así lo recuerdo yo ahora, quizá porque lo  demás,  lo  que  llegó  a  continuación,  ha  quedado  almacenado  en  mi memoria como una única escena sin pausa en la que nadie, ninguno de los que  la  vivimos  en  primera  persona,  respiró  hasta  que  Emma  y  yo reconocimos a la mujer que estaba sentada junto a mamá. 

Los mismos ojos. La misma mandíbula angulosa. Las manos nervudas y esa espalda recta como la tapa de  un  piano.  La  misma  sobriedad  en  los mocasines de ante marrón, el pantalón  beige y el suéter de cuello vuelto. La versión tocada por el paso del tiempo. Mayor. Más arrugada. El pelo corto y blanco con algunas sombras de un gris más oscuro. La cadena fina de oro con la cruz sobre el pecho. 

Tía Inés. 

De  repente,  el  silencio  lo  encapsuló  todo.  Fue  un  silencio  breve, puntualmente  interrumpido  por  las  risas  de  un  grupo  de  enfermeras  que pasaban  en  ese  momento  por  delante  de  la  puerta  de  la  habitación,  que empezó a condensarse y a pesar sobre nosotros como se agolpa la lluvia en uno  de  esos  toldos  que  van  abombándose  poco  a  poco  bajo  la  tormenta, cada  vez  más  cerca  de  soltar  toda  el  agua  que  ya  no  puede  seguir conteniendo. 

El crujido de la tela que empieza a ceder. 

Y  mamá  y  tía  Inés  mirándonos  como  dos  niñas  pilladas  fumando  a escondidas. 

Hasta que una voz gélida en la que no reconocí la de Emma dijo a mi lado:

—¿Qué es... esto? 

Sobre nuestras cabezas, el toldo cedió un centímetro más bajo el peso del  agua  helada  y  mamá,  acostumbrada  desde  siempre  a  improvisar  para eludir  situaciones  que  auguran  malos  finales,  tiró  de  tablas  y,  tendiendo hacia  nosotros  la  tableta  de  chocolate,  intentó  sacarse  de  la  chistera  una sonrisa que quiso ser inocente. 

—Qué  casualidad,  ¿no?  —dijo  con  una  voz  levemente  temblorosa  y manteniendo  a  duras  penas  la  sonrisa—.  Resulta  que  tía  Inés  pasaba  por aquí delante porque ha venido a visitar a una amiga, y como tenía la puerta abierta me ha visto. Y claro, no se iba a ir sin saludar. 

Silencio. 

—Además,  ha  traído  chocolate  del  bueno.  Es  con  leche,  del  que  no rasca —dijo, ya sin sonrisa a la vista—. ¿Queréis un poco? 

De  nuevo  se  hizo  el  silencio.  Fueron  quizá  un  par  de  segundos  de oscuridad  sonora  hasta  que  por  fin  Emma  clavó  la  mirada  en  tía  Inés  y entonces sí, entonces el toldo cedió del todo, soltando sobre la habitación una  ola  de  agua  helada  que  a  punto  estuvo  de  llevarnos  con  ella  cuando Emma, con una voz llena de cristales rotos, dijo:

—Qué  suerte  tiene  esa  amiga  de  contar  contigo  cuando  te  necesita  y qué  pena  que  no  actuaras  igual  con  mamá  cuando  se  separó  de  papá  y  la dejaste sola. 

Un instante más tarde llegó lo mejor. 

La mejor Emma. 
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En  la  sala  del  registro,  de  pie  junto  a  Magalí,  Emma  no  pierde  de  vista  a mamá. Sonríe, aparentemente plácida, pero no deja de retorcerse los dedos de una mano con los de la otra al tiempo que mamá vuelve a su sitio y se dispone a abrir el sobre con las palabras que ha preparado para la ceremonia mientras Shirley le tiende una pata que ella no ve. Finalmente, desesperada, suelta un ladrido que provoca un respingo en la jueza. 

—Ya va, ya va. Un poco de paciencia, cielo —dice mamá, volviéndose y  acariciándole  la  cabeza.  Luego,  tras  unos  segundos  forcejeando  con  el papel, lo rasga con cuidado como si estuviera abriendo un regalo y saca la hoja donde tiene anotado su texto. Está nerviosa y excitada y, como suele ocurrirle en estos casos, doblemente torpe. 

—¿Tú crees que podrá leerlo sin la lupa? —me pregunta Silvia en voz baja, inclinándose hacia mí. 

En cuanto caigo en la cuenta maldigo en silencio, porque intuyo que la lupa debe de estar en el bolso que sigue en casa de mamá. Sin ella, hace un tiempo que prácticamente ya no ve los textos, sobre todo si no hay una luz artificial potente y muy dirigida que los ilumine. 

Pero hoy mamá es una caja de sorpresas, y cuál es la nuestra cuando la vemos meterse la mano en el bolsillo del plumífero y sacarla con la enorme lupa agarrada como un puñal, arrastrando tras de sí un par de pañuelos de papel  usados  y  un  montón  de  bolsas  de  plástico  rosa  de  las  que  usa  para recoger las cacas de Shirley. Los papeles y las bolsas quedan desperdigados a sus pies, pero ella ni siquiera los ve. 

En ese momento aparto la vista y mi mirada se cruza instintivamente con  la  de  Emma  que,  consciente  del  gesto,  levanta  un  poco  las  cejas  y también los hombros. Es un gesto minúsculo, imperceptible para quien no nos  conoce,  pero  que  yo  entiendo  porque  es  un  gesto  que  compartimos desde  que  éramos  pequeños  y  que  nos  une  en  un  plano  en  el  que  solo

entramos ella y yo. Hacen bien esos gestos entre hermanos: son pequeñas bengalas  que  parten  de  lo  mismo  y  que  iluminan  lo  mismo.  Hacen  bien porque confirman que la compañía es buena y dura a pesar de todo, de los años,  de  lo  que  hemos  visto  y  vivido  juntos,  de  lo  que  no  hemos  sabido contarnos todavía y de las sorpresas que quizá estén por llegar, como llegó en su día esa Emma plantada en la puerta de la habitación de hospital con los  ojos  fijos  en  tía  Inés  y  los  puños  contra  los  costados.  Recuerdo  que mientras  mamá  y  tía  Inés  miraban  a  Emma,  mamá  con  el  brazo  tendido hacia nosotros con el chocolate en la mano y tía Inés tiesa contra el respaldo de la silla, pensé: «Menos mal que Silvia no está». Y también: «A ver cómo le  contamos  esto».  Pero  ahí  desaparece  mi  voz  en  la  memoria,  porque  no hubo tiempo para más. A mi lado, Emma se apoyó contra la pared y, con una voz llena de una tristeza que nunca he vuelto a oír en nadie, se volvió hacia mamá y dijo:

—Creo que debería irse. 

Mamá  la  miró,  roja  de  vergüenza,  pero  no  dijo  nada.  Simplemente pareció  encogerse  un  poco  mientras  iba  bajando  el  brazo  hasta  apoyarlo sobre  la  cama.  Luego  paseó  la  mirada  por  encima  de  la  sábana,  como  si buscara algo, antes de decir:

—Emma, hija... 

Emma  inclinó  la  cabeza  hasta  apoyarla  también  en  la  pared.  De repente,  todo  el  agotamiento  de  los  últimos  días,  la  angustia  y  la  tensión cayeron  sobre  ella,  y  lo  que  en  Silvia  habría  sido  un  ataque  de  ira acumulada  contra  tía  Inés  y  contra  su  ausencia  de  mala  amiga,  en  Emma emergió como un gesto de derrota. Fue pena, una pena honda y casi infantil en la que solo entraron mamá y ella porque no había sitio para nadie más. 

Y fue peor. 

—No  aprendes,  mamá  —dijo.  No  había  rabia  ni  violencia,  solo  una voz pequeña y dolida, frágil. Hablaba una Emma desencantada y rota—. Te dejaron sola cuando más los necesitabas y los perdonaste porque sí. Llegan, vuelven, te quieren poco y a ti te sabe a más de lo que crees que mereces. 

—Mamá bajó la cabeza. No se esperaba a esa Emma. Yo tampoco. Junto a mamá,  tía  Inés  seguía  mirándonos,  impertérrita,  como  a  punto  de  hablar, pero Emma solo acababa de empezar—. Yo esto no lo quiero ver, mamá —

continuó con la misma voz triste y falta de cuerpo—, porque me duele y ya me  han  dolido  demasiadas  cosas  que  tendrían  que  haberte  enseñado  algo. 

Me duele que te trates mal porque eres mi madre y yo intento quererte bien, los  tres  lo  intentamos,  y  a  lo  mejor  no  es  lo  que  quieres  y  no  es  lo  que entiendes porque estás demasiado acostumbrada a lo otro. A lo mejor lo que quieres  es  que  las  cosas  sean  como  antes  porque  fueron  demasiados  años viviendo así, perdonándolo todo, diciendo que sí a todo. 

Hubo un silencio. Fueron apenas unos segundos, pero parecieron años, todos los que Emma había devuelto a la luz desde el pasado, los recordados y los que no habíamos conseguido olvidar a pesar del tiempo. Al final de esos segundos, tía Inés cerró la revista que tenía abierta sobre el regazo y la dejó encima de la mesita. 

—Emma...  —empezó  con  esa  voz  firme  que  su  ausencia  no  había cambiado.  Me  sorprendió  oírla.  Me  sorprendió  el  brillo  de  sus  ojos  y  me sorprendió también pensar qué extraño que el cuerpo envejezca y que no lo hagan la voz ni el brillo de los ojos. Cuando quiso seguir, Emma levantó la mano. 

—Tú no deberías estar aquí, tía —la cortó. Tía Inés parpadeó y tragó saliva  al  tiempo  que  cerraba  las  manos  sobre  las  rodillas.  Antes  de  que tuviera tiempo de dar su réplica, Emma se volvió de nuevo hacia mamá y le dedicó una sonrisa cansada que no sirvió para dulcificar el mensaje—. Tía Inés  se  marchó  cuando  no  te  quedaba  nadie  —dijo—.  Se  fue  la  última  y cerró la puerta porque no te quería lo suficiente. Y tú, en vez de enfadarte, en  vez  de  la  pena,  elegiste  entenderla,  como  siempre,  mamá.  «Yo  la entiendo»,  dijiste.  ¿Te  acuerdas?  «Yo  la  entiendo.»  Y  nosotros  nos callamos, porque era un mal momento para ti y para todos y porque estabas en  tu  derecho  de  entenderla.  Pero,  mamá,  no  abandonamos  a  quien queremos.  Una  amiga  que  lleva  contigo  cuarenta  años  no  se  va  así,  ni vuelve así. ¿Sabes por qué? Porque cuarenta años es una vida entera y eso es abandono, y es horrible, y nadie se lo merece. Y tú menos que nadie. Y a mí,  a  nosotros  —añadió,  voviéndose  hacia  mí—  nos  mata  ver  que  no cambias, que siempre lo entiendes todo para que no duela, y yo no quiero recordarte así, no quiero que te vayas y pensar: «Era tan buena que siempre lo entendía todo, incluso que no la quisieran». No quiero eso, mamá. 

Mamá se volvió a mirar a tía Inés, que enseguida le devolvió la mirada y asintió. Fue una mirada no tanto de amigas sino de madres, un gesto que Emma  no  vio  porque  en  su  discurso  había  demasiado  ruido  de  fondo, demasiada  niebla  interior.  Aun  así,  el  gesto  pareció  tranquilizar  a  mamá, que inspiró hondo y asintió a su vez. 

—Hija... —empezó. 

Emma ni la oyó. De repente parecía no estar allí. Aunque en voz alta, no  hablaba  con  nosotros  sino  puertas  adentro,  mezclando  todo  el agotamiento y la resaca que había dejado tras de sí el pánico que habíamos vivido juntos durante los últimos días creyendo que mamá se nos iba:

—No  quiero  esto,  porque  si  lo  acepto  en  ti  tendré  que  aceptarlo también  en  mí  —dijo—.  Y  porque  en  eso  somos  demasiado  parecidas  y necesito  que  me  enseñes  a  quererme  un  poco  viéndote  a  ti.  —Hizo  una pausa  para  tomar  aire,  que  sacó  despacio  por  la  nariz  antes  de  volver  a hablar—. Mírame, mamá. A lo mejor todavía estamos a tiempo de que pase algo  y  nos  cambie,  porque  yo  no  quiero  seguir  perdonando  que  no  me quieran  bien,  quiero  cambiar  eso.  Y,  quién  sabe,  quizá  podríamos  hacerlo juntas, quizá sea más fácil aprender juntas... porque cuando ya no estés yo no  sé  cómo  serán  las  cosas,  no  sé  si  podré  aprender  nada  ni  si  podré perdonarte que te hayas ido y decir «la entiendo» cuando te llame y no me contestes  o  cuando  tenga  que  empezar  a  recordarte  porque  se  nos  haya acabado el tiempo. 

La voz de Emma se apagó sobre sí misma y volvió el silencio, pero yo ni siquiera me di cuenta, porque sus palabras habían sido el eco exacto de las mías, y seguían rebotando contra las paredes de la habitación y contra los ojos vidriosos de tía Inés mientras mamá agachaba la cabeza y se secaba la  cara  con  la  sábana.  Quise  decir  algo,  pero  tenía  la  garganta  demasiado cerrada.  En  vez  de  eso,  puse  la  mano  en  el  brazo  de  Emma  y  empecé  a acariciarla  muy  despacio,  sin  saber  qué  hacer  para  romper  la  tensión  que nos mantenía a cada uno en su sitio, inmóviles. 

Hasta que Emma se volvió hacia tía Inés y, con un hilo de voz, dijo:

—Deberías irte, tía. —Y luego, en el mismo tono opaco y quebradizo, añadió—: Ya es tarde. 

Tía Inés no dijo nada. Siguió mirando a Emma como si faltara algo, o como  si  no  pudiera  moverse  porque  la  escena  no  había  terminado  aún. 

Hubo un momento de espera, de desconexión, y después mamá dijo desde la cama. 

—No es verdad. 

Nos miramos. Emma a mí, mamá a tía Inés y después mamá a nosotros dos  mientras  tía  Inés  bajaba  la  vista  y  volvía  a  cerrar  los  puños  sobre  las rodillas.  No  hizo  falta  preguntar.  Mamá  inspiró  hondo,  alisó  la  sábana mojada con la mano y habló. 

—No  es  verdad  que  tía  Inés  no  haya  estado  —dijo,  encogiéndose  de hombros como si estuviera confesando algo por lo que antes o después iba a recibir su castigo. Emma ni siquiera parpadeó. Me tocó a mí preguntar. 

—¿Cómo? 

Mamá me miro. 

—No es verdad —repitió, casi en un susurro, negando con la cabeza y volviéndose hacia tía Inés. Durante una fracción de segundo las miradas de las dos  se  encontraron,  pero  volvieron  a  separarse  bruscamente  cuando  el estruendo metálico de una bandeja que debía de haberse caído del carro en el pasillo reverberó como un estallido de cristales al otro lado de la puerta y todos  pegamos  un  brinco.  Luego  nada,  un  silencio  tenso  que  nadie  supo romper  hasta  que  mamá  volvió  a  hablar—.  No  se  fue  —dijo,  volviendo  a negar con la cabeza—. Nunca. —Bajó una vez más la vista antes de seguir hablando  y  dejó  escapar  el  aire  por  la  nariz—.  Nosotras...  bueno,  yo...  es que... como ella lo había prometido... —Demasiado cansada y confundida para hilvanar tanto y tan de improviso, mamá no sabía cómo arrancar y, en cuanto  quiso  volver  a  intentarlo,  empezó  a  balbucear  otros  principios  que no  sonaron  ni  mejor  ni  más  prometedores,  hasta  que  por  fin  fue  tía  Inés quien tomó la palabra. 

—Es  muy  sencillo  —dijo,  llevándose  la  mano  al  crucifijo  que  le colgaba del pecho y masajeándolo con el índice y el pulgar—. Le prometí a Arturo  que  no  mantendría  el  contacto  con  vuestra  madre  y  falté  a  mi promesa.  De  hecho,  he  estado  faltando  a  mi  promesa  durante  todos  estos años. —Esbozó una especie de sonrisa que no lo fue y añadió, volviéndose hacia mamá antes de mirarnos a nosotros—. Todos los domingos. 

A mi lado, Emma frunció el ceño, demasiado aturdida después de su propio discurso como para pararse a pensar con calma, y mamá, en la cama, carraspeó y se colocó bien el almohadón tras la espalda, intentando ganar un poco de tiempo. El que había seguido a las palabras de tía Inés era un silencio distinto, más liviano. De repente, y durante unos instantes, el aire de  la  habitación  fue  más  respirable.  Al  otro  lado  de  la  puerta,  alguien empezó  a  recoger  cubiertos  y  otras  cosas  mientras  silbaba  y  tía  Inés aprovechó para añadir con voz pausada, como si la verdadera confesión, lo realmente grave, fuera lo que estábamos a punto de oír:

—Después de misa —declaró, visiblemente compungida—. Todos los domingos al salir de misa. 

Entonces  se  hizo  la  luz.  Fue  una  luz  que  empezó  en  pequeño,  como una  de  esas  farolas  que  en  lo  oscuro  aparecen  a  lo  lejos  y  no  sabemos  si realmente  son  luz  o  reflejo  hasta  que,  guiados  por  lo  que  ilumina, descubrimos que sí, que la farola es real y que detrás de ella, ocultas por la primera,  hay  otras  alimentadas  por  la  misma  corriente  y  cuya  presencia sería impensable sin la de las demás. Se hizo la luz en la habitación y yo me apoyé  en  la  pared  junto  a  Emma,  porque  entendí  la  dimensión  de  lo  que estaba  viendo  y  de  lo  que  había  visto  tres  días  antes  en  casa  de  mamá mientras  esperábamos  a  Emma  y  ella,  bañada  en  su  propia  incontinencia, navegaba en su demencia pasajera y no paraba de repetir «el aperitivo, no llegaré  al  aperitivo.  Tengo  que  irme,  tengo  que  irme.  Es  que  si  no,  no  lo sabrá» como si le fuera la vida en ello. 

«Es  que  le  ha  ido  la  vida  en  ello»,  recuerdo  que  pensé.  Y  también:

«Tiene secretos. Mamá tiene secretos». Y, aunque ahora me cueste creerlo y hasta me avergüence de ello, en el momento fue eso lo que me impactó por encima de todo: saber que mamá nos había ocultado algo durante todos esos años,  que  no  era  cien  por  cien  nuestra,  que  tenía  una  vida  que  estaba fragmentada en compartimentos que yo había creído que eran íntegramente comunes y no lo eran. Y la odié. Durante unos minutos la odié por su falta de  confianza  y  porque  de  pronto  me  sentí  fuera  de.  Enseguida  dudé  de  si habría más secretos, más cosas que quizá mamá vivía en su propia parcela y que no quería compartir conmigo, y, si los había, me preguntaba qué podían ser,  cuánto  de  ella  ocupaban.  «Yo  no  habría  podido»,  estuve  a  punto  de

decirle. De hecho, lo grité mentalmente con tanta rabia que por un momento creí haberlo dicho. Eso, y otras cosas como: «Yo nunca te mentiría así» o

«Si no puedo confiar en ti, ¿en quién?». Reproches, rabia, otra vez la tecla de  la  orfandad  tocada  a  deshora.  Mamá  nos  había  mentido.  Durante  siete años de su vida. Todos los domingos. De una a tres. 

El aperitivo, claro. Mamá y tía Inés. 

Claro. 

En  ese  momento  yo  no  podía  saber  que  una  semana  más  tarde  los papeles  se  invertirían  y  sería  yo  el  que  tendría  que  aprender  a  parcelarme para no compartir con ella una parte de mí que hasta hoy no he podido ni he sabido revelar. Curiosamente, esa tarde la odié por haber hecho conmigo lo que la vida me llevaría a hacer con ella unos días después, y ahora entiendo que  me  equivoqué  porque  la  juzgué  desde  la  inseguridad,  no  desde  la empatía. Hoy, como desde hace meses, miento yo, y lo más duro es que sé que, si le dijera la verdad, ella nunca me odiaría como lo hice yo ese día. 

Mamá sería madre y, antes que dolerle la mentira, le dolería imaginar lo que yo  puedo  haber  sufrido  mintiéndole  para  no  hacerle  daño.  Por  eso  mi mentira  crece  y  crece  con  el  tiempo.  Le tengo pánico al momento en que ella  sufra  por  mí,  porque  sé  que  lo  hará,  que  sufrirá  por  los  dos  y  yo  no sabré cómo consolarla. 

Siete años de silencio y ninguno de nosotros había sospechado nada. 

«Conociendo a mamá, deberíamos haberlo sabido.» Eso fue lo último que pensé, porque a mi lado Emma fue deslizándose despacio hasta el suelo con  la  espalda  apoyada  contra  la  pared  hasta  quedar  sentada  sobre  las baldosas con las rodillas pegadas al pecho. Luego echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Y desde su silla, tía Inés dijo:

—No sé si hay mucho más que queráis saber. 
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—Todo. Quiero saberlo todo. 

Silvia  iba  sentada  detrás.  El  avión  había  llegado  con  una  hora  de retraso  y,  según  nos  dijo  en  cuanto  apareció  por  la  puerta  de  llegadas,  no había dormido en toda la noche, a pesar de la doble ración de valeriana que se había tomado mientras esperaba para embarcar y de no sé qué potingue natural  que  le  había  preparado  su  herbolaria  y  que,  más  que  dormida,  la había  dejado  un  poco  lenta.  Ni  siquiera  quiso  que  pasáramos  por  su  casa. 

«Ah,  no.  Vamos  directos  al  hospital,  ¿no?»,  dijo  en  cuanto  subimos  al coche. Probablemente lo tenía decidido así desde que la habíamos puesto en antecedentes  de  la  reaparición  de  tía  Inés  por  WhatsApp  —prácticamente nos habíamos limitado a darle el titular, porque la habíamos pillado camino del aeropuerto y cuando leyó el mensaje ya estaba en la cola de embarque y no había dado tiempo a más—, y había aterrizado ansiosa por conocer hasta el último detalle. 

—¿Os parece si paramos en alguna gasolinera o algo y mientras me lo contáis  me  tomo  un  café  con  leche  y  un  bocadillo?  —preguntó  en  cuanto salimos a la autovía—. Si no desayuno, no sé si seré capaz de aguantar. 

Paramos en una gasolinera con cafetería que estaba justo delante de un club de alterne con un cartel en el que aparecía un nombre tropical medio borrado.  Un  guardia  de  seguridad  con  la  cabeza  taladrada  de  tatuajes, sentado en la escalera delantera, lo custodiaba. 

—Soy  toda  oídos  —dijo  Silvia  después  de  tomarse  medio  café  con leche de un trago y de empezar a atacar el bocadillo de tortilla. 

Emma  me  miró.  A  juzgar  por  su  mirada  apagada  y  por  las  sombras negras  que  tenía  debajo  de  los  ojos,  entendí  que,  como  yo,  tampoco  ella había  dormido  bien.  Después  de  haber  estado  en  el  hospital  hasta  bien entrada la tarde hablando con mamá y con tía Inés sobre ellas, sus años a solas y a escondidas y poniéndonos también al día de la vida de tía Inés y

de todos los demás del grupo de «las tías», maridos e hijos incluidos —en ningún  momento  mencionamos  a  papá—,  Emma  y  yo  habíamos  cenado juntos en un japo, demasiado cansados para seguir dándole más vueltas al tema, y nos habíamos ido a casa enseguida. Yo había salido a dar un largo paseo con Rulfo para intentar despejarme un poco y asimilar en lo posible todo  lo  que  habíamos  oído  y  lo  que  seguramente  quedaba  aún  por  saber antes  de  encerrarme  en  casa,  dar  el  día  por  terminado  y  meterme  en  la cama. Estaba tan tenso y tan agotado que me tomé medio lorazepam con un vaso  de  leche  caliente  y  me  puse  a  leer,  esperando  a  que  hiciera  efecto  y llegara el sueño, aunque fue en vano. Lo que sí llegó hacia la medianoche fue  un  whatsapp  de  Emma  que  terminó  de  despejarme  y  que  decía exactamente: «¿Duermes?». 

La  llamé.  Fueron  casi  dos  horas  de  Emma.  Se  sentía  culpable  por cómo le había hablado a mamá. «No me lo perdonaré nunca», dijo con esa voz  de  la  Emma  más  angustiada  que  desgraciadamente  me  ha  tocado conocer bien en algunos momentos difíciles. Supe que era así, literalmente: que no se lo perdonaría por mucho que yo intentara convencerla de que no tenía  motivo  ni  para  la  pena  ni  tampoco  para  la  culpa.  Llamaba  para decírmelo,  para  compartir  conmigo  lo  que  la  torturaba,  no  para  que  la ayudara a evitarlo. Y eso hice: dejar que compartiera toda su angustia sin intervenir, esperando a que pasara la primera ola y llegara detrás la marea con lo que arrastraba de Emma consigo. No me equivoqué. La culpa por sus palabras con mamá quedó atrás, y pronto la marea trajo los primeros restos de un naufragio que yo ya conocía, pero que ella no había expresado hasta entonces como lo hizo esa noche. Me habló de sus miedos, de que veía a mamá y se veía reflejada en ella, demasiado. «Todo el mundo cree que soy buena... pero no es verdad. Soy buena porque si no lo soy estoy segura de que me dejarán. Y no solo mis novias. Todos. Vosotros también. Es que ni siquiera  soy  buena,  Fer.  Si  lo  fuera  no  le  habría  dicho  todo  eso  a  mamá, 

¿no?» Ese fue el prefacio de un monólogo que trajo el naufragio entero y, con él, a una Emma que había visto en mamá el reflejo y la proyección en el tiempo  de  todos  sus  complejos.  Y,  sobre  todo,  que  se  había  visto  sola,  no únicamente  en  ese  momento,  sino  siempre  y  para  siempre.  La  noche  en urgencias  se  le  había  quedado  atascada  en  el  estómago  y  ahí  seguía, 

intoxicándola con la imagen de mamá confundiéndola con la abuela Ester, sin papá, sin amigos, demasiado buena en vida para saber jugar unas cartas que le habían ido grandes. Emma se vio así, y el frágil equilibrio que hasta entonces  había  ido  manteniéndola  a  flote  entre  fracaso  y  fracaso  con  sus parejas  se  vino  abajo  y  la  dejó  desnuda  delante  del  espejo,  y  también distorsionada. «Sola, Fer», dijo por fin. «Me voy a quedar sola porque elijo como mamá. No sé ver más allá. No sé jugar.» Y yo no supe qué decirle, porque tenía razón. Emma no sabe jugar. Es lo que es, y debajo de lo que es está la no Emma, lo que no será nunca. Pero eso es precisamente lo que la hace  única,  aunque  ella  sea  incapaz  de  entenderlo.  Claro  que  en  ese momento  no  podíamos  imaginar  que  seis  meses  más  tarde  aparecería Magalí y la marea se retiraría de pronto, llevándose consigo gran parte de esos  miedos,  y  mucho  menos  que  hoy  estaríamos  aquí,  en  esta  sala, esperando  a  que  mamá  lea  su  poema  o  lo  que  quiera  que  sea  que  lleva escrito en el papel antes de ver a Emma casada. 

Mucho rato después, vaciada de todo lo que había sacado al teléfono, cuando  estaba  a  punto  de  despedirse  y,  ya  más  aliviada,  hablaba  con  esa pequeña  pizca  de  humor  que  también  comparte  con  mamá,  Emma  dijo:

«Estoy  tan  sola  que  hay  momentos  en  los  que,  si  me  dieran  a  elegir, preferiría  estar  mal  acompañada».  Me  reí.  Ella  menos,  pero  también.  Y

añadió, sin querer: «Como Silvia». No fue una maldad, fue una asociación de  ideas  inconsciente  que  yo  entendí  porque  no  podía  ser  más  acertada  y que  ella  enseguida  lamentó.  Como  Silvia  y  John,  había  querido  decir.  No quisimos seguir por ahí. Era tarde y habíamos tenido un día muy largo. Nos despedimos, ella mucho más tranquila, y colgamos. 

Cinco  minutos  después,  mi  móvil  volvió  a  tintinear.  El  mensaje  era suyo. 

«Pero lo que más miedo me da es pensar qué pasará cuando mamá ya no esté. ¿Cómo lo haremos para seguir sin ella?»

No  contesté.  Apagué  la  luz  y  también  el  móvil.  El  reloj  marcaba  las 02.48 horas. 


Por la mañana, en la cafetería, viéndola parpadear varias veces en su lucha contra el amodorramiento que parecía a punto de vencernos mientras se llevaba el vaso de zumo a los labios, me ofrecí a contarle a Silvia lo que

había ocurrido la tarde anterior en el hospital. 

Emma  negó  con  la  cabeza  y,  después  de  tomar  un  par  de  sorbos  de zumo y pasear la vista por la fachada ciega del club que teníamos delante, dijo:

—No. Me gustaría contárselo yo. 

Y eso fue lo que hizo. Le contó a Silvia cómo habíamos encontrado a mamá en su casa, el ingreso en urgencias y la noche interminable esperando a que nos atendieran mientras creíamos que se nos iba, la recuperación, el numerito  con  el  móvil  y,  por  fin,  la  aparición  de  tía  Inés  y  todo  lo  que habíamos podido saber por ella sobre  los  últimos  siete  años  en  la  vida  de mamá y que,  grosso modo, podría resumirse así: poco después de que mamá se  instalara  en  su  nuevo  apartamento,  tía  Inés  la  había  llamado  y  habían quedado para verse y hablar. «No puede saberlo nadie», le había advertido. 

«Pero nadie, Amalia», había insistido. Conociéndola, sabía que para mamá lo  de  los  secretos  funciona  siempre  en  todo  lo  que  no  nos  incluye  a nosotros.  Nosotros  somos  ella,  su  extensión,  y,  por  lo  tanto,  no  nos computa. Mamá le prometió que sí, que no se preocupara, y se vieron. 

—Le había prometido a Arturo que no vería más a vuestra madre —

nos  contó—,  pero  enseguida  supe  que  para  mí  sería  una  tortura.  No  se puede  renunciar  a  alguien  a  quien  quieres  tanto,  así,  por  las  buenas, simplemente porque te obligan a elegir. No está bien. 

Pero no lo tuvo fácil. A la prohibición de tío Arturo había que sumarle que era mamá la que había dejado a papá y, por ende, la causante primera del  divorcio,  y  en  eso  tía  Inés  sí  tuvo  que  enfrentarse  a  una  lucha complicada.  Si  las  cosas  hubieran  sido  al  revés,  si  mamá  hubiera  sido  la víctima, la abandonada, todo habría sido más sencillo, pero sobre el papel la decisión  había  sido  de  ella  y  tía  Inés,  tan  rígida  desde  siempre  en  lo religioso, se vio inmersa en un contencioso moral que finalmente resolvió consultando con su hermano mayor, el misionero. 

Su respuesta fue clara. 

—«Como sacerdote, te diría que ante la duda nos debemos siempre al más débil. Como Juan, y como hermano, lo que te diría es que la vida me ha enseñado a elegir siempre a quien nunca me haría elegir.» Eso fue lo que me dijo Juan —nos había contado tía Inés. 

Y eso hizo ella. Quedó con mamá y acordaron seguir viéndose, aunque en  el  más  absoluto  secreto.  Hubo  algunas  condiciones:  tía  Inés  le  pidió  a mamá que no le preguntara nunca por papá y le hizo jurar que jamás nos diría  nada  de  sus  encuentros.  «Si  Arturo  se  entera,  no  me  lo  perdonaría», fue exactamente la frase que usó al contárnoslo. 

Ese fue el principio de los aperitivos de mamá y la supervivencia de una  amistad  que  durante  años  habíamos  creído  enterrada.  Todos  los domingos, mamá se arreglaba, cogía a Shirley y pasaba por la iglesia, donde ya la esperaba tía Inés. De allí bajaban a la plaza y tomaban el aperitivo en el bar de Raluca, dentro en invierno, fuera en verano. 

Silvia estaba tan atónita que pidió otro bocadillo y otro café. 

—Qué fuerte —dijo, aunque lo dijo como podría haber dicho cualquier otra  cosa.  Fue  más  un  «dadme  un  poco  de  tiempo  que  esto  tengo  que procesarlo».  Le  sirvieron  el  segundo  desayuno  de  la  mañana  y,  cuando empezó a remover el café, levantó la cabeza, abrió los ojos como si acabara de acordarse de algo y dijo, sosteniendo la cuchara en el aire—: Entonces

¿lo del dinero...? —Partió un trozo de bocadillo sin prestar mucha atención a lo que tenía entre manos y añadió—. Todo este tiempo... 

Emma y yo nos miramos sin saber qué decir. 

Con «lo del dinero» Silvia se refería a que, desde que mamá vive sola, siempre hemos tenido nuestras dudas sobre cómo es posible que llegue a fin de mes con los seiscientos euros que cobra de pensión y los doscientos que le pasa papá. Nunca, ni siquiera en los momentos en los que ha surgido un gasto imprevisto al que, obviamente, con una cantidad mensual como la que ella  recibe  es  imposible  hacer  frente,  mamá  ha  aceptado  un  solo  euro  de nosotros y mucho menos nos ha permitido tener acceso a sus cuentas. «Yo me  apaño  —ha  sido  siempre  la  respuesta—,  no  hay  de  qué  preocuparse.»

Hace un par de años tuvo que operarse de cataratas y, aunque no había que pagar  la  operación,  sí  tuvo  que  hacerlo  por  las  prótesis.  Por  fin  la acorralamos  de  tal  modo  que  terminó  confesando  que  cuando  se  veía apurada tiraba de una segunda cuenta —«un pequeño rinconcito», lo llamó

— que la abuela Ester le había dejado en herencia y que, aconsejada por tío

Eduardo,  había  mantenido  apartada  de  las  manos  de  papá.  Con  eso  nos tranquilizó, aunque no del todo, porque nunca quiso darnos ningún detalle de cuánto era ese dinero ni de hasta cuándo podría seguir tirando de él. 

De pronto, lo entendimos. 

Tía Inés. 

Nos  quedamos  callados,  perdida  la  mirada  en  el  ventanal  y  en  la fachada  tapiada  del  club,  que  en  ese  momento  el  guardia  de  seguridad rodeaba despacio sin apartar la vista del móvil. 

—Pero...  ¿por  qué  ahora?  —preguntó  Silvia,  volviéndose  hacia nosotros—. Quiero decir, ¿qué ha cambiado? 

Emma metió los dedos en el paquete de plástico y sacó un puñado de tabaco de liar que depositó en el papel. 

—Tío  Arturo  murió  el  mes  pasado  —dijo—.  Ya  no  hay  nada  que esconder. 

Durante  el  trayecto  hasta  el  hospital  hablamos  poco.  Silvia  estuvo ocupada mandando  mails y respondiendo mensajes con la tableta e hizo un par de llamadas. Luego, cuando ya llegábamos, guardó la tableta en el bolso y bajó un poco la ventanilla. 

—Menos mal que no estuve ayer con vosotros cuando lo contaron —

dijo—. Creo que las habría matado a las dos. —Siguieron unos segundos de silencio mientras bajábamos por la rampa del aparcamiento y luego añadió, con una voz más reposada—: Y me habría equivocado. 

Emma y yo nos miramos. Debió de ver en mis ojos la misma sorpresa que yo vi en los suyos, pero ninguno de los dos dijo nada. Silvia volvía a hablar. 

—Siete años, todos los domingos después de misa —dijo en voz baja, como si no hablara a nadie en particular—. Es como de película, ¿no? 

Emma  encontró  una  plaza  libre  y  maniobró  para  aparcar.  Cuando apagó el motor, la voz de Silvia llenó el silencio que quedó suspendido en el interior del coche con una voz reducida y opaca y una reflexión que dijo más, mucho más de lo que ella creyó en un principio. 

—Qué envidia tener a alguien así, ¿no? —volvió a hablar, mirando por la ventanilla al coche que estaba aparcado a nuestro lado—. Que te quieran tanto. Y tanto tiempo... 

Ni Emma ni yo añadimos nada al comentario. Los dos sabíamos que lo que acabábamos de oír era una confesión indirecta que Silvia había soltado sin querer en un momento de debilidad provocado por la sorpresa y por el jet lag y entendimos, por puro instinto, que lo que acabábamos de oír era exactamente  lo  que  todos  sabíamos  y  callábamos  sobre  ella  y  sus circunstancias,  o  lo  que  es  lo  mismo,  sobre  Silvia  y  John.  Casi  hubo  un atisbo  de  acercamiento  en  los  instantes  siguientes,  cuando  se  volvió  a mirarnos y no se movió, como si esperara algo, una señal o un gesto que la invitara  a  decir  más.  No  lo  hubo.  Tanto  Emma  como  yo  sabíamos  por experiencia que esa espera era una más de las trampas que habíamos vivido con  ella  en  otras  ocasiones  y  que  siempre  terminaban  mal  porque,  de repente, Silvia se veía demasiado expuesta y reculaba, rabiosa, vertiendo su mal humor sobre nosotros por haber sido testigos de lo que ella no quería ver. 

En  cualquier  caso,  tampoco  hubo  tiempo  para  más.  Todavía  sumidos en  esa  especie  de  medio  torpor  tenso  que  nos  había  dejado  la  pequeña escena vivida en el coche, subimos a la planta donde estaba la habitación de mamá.  Cuando  estábamos  a  punto  de  llegar  a  la  puerta,  vimos  salir  a  tía Inés  que,  en  cuanto  nos  vio,  se  quedó  parada  en  mitad  del  pasillo,  con  la cartera en la mano. 

Durante  una  fracción  de  segundo  no  ocurrió  nada.  Silvia  y  ella  se miraron en silencio hasta que por fin tía Inés se acercó y le puso la mano que tenía libre en la mejilla. Silvia se encogió un poco y luego sonrió. 

—Tienes mala cara, hija —dijo tía Inés—. Espero que sea por el vuelo y no por todos estos años que te he perdido la pista, porque si es por eso no me lo perdonaré. 

Silvia soltó una pequeña risa que no fue alegre y puso su mano sobre la  de  tía  Inés,  que,  ante  aquel  gesto,  tragó  saliva  e  intentó  mantener  la firmeza en la voz y en la expresión cuando añadió:

—Me alegro mucho de haber vuelto. 

A  mi  lado,  Emma  bajó  la  vista,  y  yo  sentí  como  si  acabaran  de quitarme  un  enorme  peso  de  encima,  como  si  las  palabras  de  tía  Inés hubieran  puesto  orden  a  algo  que  no  lo  tenía  desde  hacía  mucho,  mucho

tiempo. Y pensé: «Somos uno más». Eso fue lo que pensé, y también: «Será más fácil. Ahora todo será más fácil». Tía Inés retiró la mano de la mejilla de Silvia y preguntó:

—Voy a por un té. ¿Os traigo algo? 

Le dijimos que no, que acabábamos de desayunar. 

Ella  inclinó  un  poco  la  cabeza  a  un  lado  e  hizo  una  mueca  que  no supimos interpretar. 

—Creo que os voy a subir una tila. La vais a necesitar. 

Silvia saltó enseguida. 

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 

Tía Inés inspiró hondo. 

—No,  nada  grave  —dijo  con  voz  de  cansada—.  Vuestra  madre,  que hoy se ha levantado en forma. 

No quiso decirnos más. En cuanto abrimos la puerta de la habitación entendimos el mensaje y también su dimensión. En la cama, mamá estaba sentada  con  una  auxiliar  de  enfermería,  las  dos  muy  juntas  y  tan concentradas en el iPhone que mamá tenía en la mano que ni siquiera nos habían  oído  entrar.  Hablaban  en  voz  baja,  la  auxiliar  con  un  acento  tan extraño  que  prácticamente  no  se  le  entendía,  y  mamá  estaba  con  la  lupa pegada  a  la  pantalla  y  repitiendo  en  voz  alta  las  instrucciones  que  creía entender, pero que a todas luces eran una cuarta parte de lo que debían ser. 

Desde  la  puerta  seguimos  contemplándolas  durante  unos  instantes, intentando  asimilar  lo  que  estábamos  viendo,  hasta  que  de  pronto  ella levantó  la  cabeza  y,  al  vernos,  soltó  un  grito  y  también  el  móvil,  que afortunadamente cayó en el regazo de la chica. Luego exclamó, tendiendo los  brazos  hacia  Silvia  con  una  cara  de  felicidad  plena  y  recuperada  que hacía días que no le habíamos visto:

—¡Hija, tengo un Facebook! ¡Y un WhatsApp! ¡Y Svetlana dice que me va a enseñar a escuchar a Carlos Gardel y a Frank Sinatra gratis en una cosa que es como una biblioteca pero que está en una nube! 

Silvia  se  volvió  hacia  mí  y  me  fulminó  con  la  mirada,  pero  antes  de que pudiera decir nada, mamá volvió a atacar desde la cama. 

—Si a ella no le da tiempo, ¿me podrías enseñar tú? —insistió. 

A mi derecha, Emma se mordió el labio, y yo me habría sentado en el suelo y me habría echado a llorar allí mismo. 
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La primera vez que mamá compartió con nosotros su opinión sobre Magalí nos costó un poco entenderla. 

—Es un poco como si fuera así desde que es como nosotros la vemos

—dijo. Por su forma de construir la frase, entendí que llevaba algún tiempo dándole  vueltas,  que  no  había  sido  una  formulación  espontánea.  Estuve  a punto de decirle que yo no lo habría expresado mejor, pero mamá no había terminado de hablar—. O sea, como si hubiera dos mujeres en una: la que está y la que está, pero intenta que no la vean. 

Eso era.  Como si hubiera dos mujeres en una. O como si la Magalí que veíamos fuera un eco de otra cosa. 

—Ya. Es rara —resumió Silvia a su lado. 

—¿Rara?  —preguntó  mamá,  extrañada.  Por  el  tono  de  voz,  tuve  la impresión de que la salida de Silvia la había puesto un poco a la defensiva. 

—Bastante —remató Silvia. 

Paseábamos  con  los  perros  por  el  parque.  El  sol  había  empezado  a ponerse y el calor se mezclaba con la humedad que impregnaba el césped, sobre el que Rulfo se revolcaba feliz. La oscuridad no era sólida. 

—No sé por qué dices eso —saltó mamá, ahora claramente dolida por el  comentario.  El  tono  fue  tan  impropio  de  ella,  tan  abrupto,  que  pilló  a Silvia  por  sorpresa.  Luego  añadió,  más  pausada—:  A  mí  me  parece  un encanto. 

Se hizo un silencio tenso y enseguida las dos se volvieron a mirarme buscando mi complicidad. 

—A  ver,  un  poco  peculiar  sí  que  es  —dije  intentando  evitar  una sombra de tensión que desde hacía unos días sobrevolaba el ambiente entre mamá y Silvia—, pero creo que, de todas las novias que le hemos conocido a Emma, es la mejor con diferencia. 

—O sea, que es rara —insistió Silvia, mirando a mamá con una mueca de haberse salido con la suya. 

—Pues  a  mí  me  gusta  —replicó  mamá  entre  dientes,  bajando  la mirada. 

Aunque en ese momento nos fue imposible imaginarlo, con ese «Pues a mí me gusta», sumado al consabido «Se la ve tan... huerfanita...» que, con voz  de  pena,  había  lanzado  al  aire  la  tarde  de  la  merienda  en  su  casa  en cuanto Emma y Magalí se habían marchado, mamá acababa de llamar a una puerta  que  meses  más  tarde  se  abriría  ante  nosotros  dejando  a  la  vista  un vacío que a punto estuvo de llevársela consigo. 

«Huerfanita.» Eso es mamá: el mundo dividido entre los que sufren y los que no. El blanco y el negro. Y ese es, cómo no, el retrato gráfico de su proceso mental más habitual. El par de datos que había conseguido sacarle durante la merienda —Magalí había sido criada por su abuela, lejos del país en el que había nacido y al que no quería volver, y vivía sola— le habían bastado  para  construir  su  personaje  y  archivarlo  de  inmediato  en  su sobrepoblada  carpeta  de  «Mis  pobrecitos».  Tía  Inés,  que  conocía  esa carpeta tan bien como los demás, había puesto los ojos en blanco. 

—Amalia  —había  dicho  con  voz  de  «por  ahí  sí  que  no»—,  que  no tenga  relación  con  sus  padres  no  significa  necesariamente  que  Magalí  sea una de tus huerfanitas. No te adelantes, ¿quieres? —Al ver que mamá torcía el  morro,  había  añadido—:  Por  la  misma  regla  de  tres,  tus  hijos  también deberían serlo, al menos por parte de padre, ¿no crees? 

Mamá  no  había  respondido.  Había  bajado  la  vista  y  enseguida  había empezado a recoger los platos de la merienda. Mientras iba a la cocina, la habíamos oído decir por lo bajo:

—No es lo mismo. 

No  era  lo  mismo,  cierto.  La  Magalí  que  los  demás  construimos  en nuestra  imaginación  nada  tenía  que  ver  con  la  «mujer  vulnerable desprovista de» que mamá había incluido en su lista de víctimas colaterales de la vida. Independiente, autosuficiente, fuerte, enérgica, alegre... esa fue la mujer que vimos nosotros la tarde de la merienda y esa fue la base del retrato  que  iríamos  completando  a  partir  de  entonces.  Magalí  dejó  entre nosotros una impresión positiva que todos celebramos y que fue en aumento

a  medida  que  empezamos  a  conocerla  mejor,  aunque  en  el  caso  de  Silvia quizá el proceso no fue exactamente así. A diferencia del resto, con el paso de los días, pequeñas pinceladas de desconfianza empezaron a sazonar muy de vez en cuando sus comentarios y reacciones a cuanto tuviera que ver con Magalí.  Eran  minucias,  nada  importante,  pero  ahí  estaban:  los  primeros

«peros», algún apunte, un gesto, una mueca, un «no sé, no acabo de verlo claro»  que  chispeaban  de  repente  sin  llegar  a  más,  pero  en  los  que  en ningún  momento  reparamos  porque  iban  con  el  personaje,  eran  tan  Silvia que seguramente los habríamos echado en falta si no hubieran estado ahí. 

«No me fío del todo», decía sin decirlo mientras su inconsciente montaba guardia frente a Magalí en turnos que se alargaban cada vez más y que, por supuesto,  ella  jamás  habría  reconocido  porque  en  ningún  momento  se  vio actuando así, ni siquiera pensando así. Extrañeza, eso fue lo que expresaban sus dudas, o al menos eso creímos. Y es que extrañeza era lo que sentíamos un  poco  todos  porque,  hasta  su  llegada,  no  habíamos  conocido  a  nadie como Magalí, con ese aquí y ese ahora tan enteros, tan marcados. Eso, ese presente continuo en el que ella vivía, sumado a un carácter que, como el de Emma, parecía  masterizado para hacer fácil lo que no tenía motivo para no serlo y en el que se mezclaban una afabilidad extrema, un gran sentido del humor y una empatía innata que en ocasiones llegaba a superar incluso a las de la propia Emma, nos tenía tan desconcertados que en algunos momentos nos resultaba imposible estar totalmente relajados con ella. 

—Hay  algo  en  ella  que  no  cuadra  —se  sinceró  un  día  tía  Inés,  en respuesta a un comentario que Silvia había hecho sobre Magalí, con un tono entre  preocupado  y  agorero  de  «espero  que  cuando  cuadre  no  sean  malas noticias». Y añadió—: Una mujer que vive sola con una alimaña salvaje en una casa en el campo a la que solo se llega en  jeep, que se pasa las horas tricotando  mientras  analiza  cosas  delante  de  un  ordenador,  que  corre maratones  por  esas  montañas  de  Dios  con  una  linterna  en  la  cabeza acompañada  de  un  montón  de  hombres  con  pinta  de  no  ducharse  cuando llegan a casa y que se lleva a tu madre a la peluquería y al cine y vuelve sin una  arruga  de  más,  sabiendo  lo  que  es  vuestra  madre  cuando  se  la  deja suelta  por  esas  calles  de  Dios...  pues  no,  muy  normal  no  me  parece,  la verdad. 

Cierto.  La  ficha  que  cualquiera  habría  podido  bosquejar  de  Magalí sonaba  objetivamente  así.  A  eso  había  que  añadir  que  desde  el  principio había dejado muy claro que no solamente nunca hablaba de su familia, sino que además agradecía que evitáramos hacerle preguntas sobre el tema. 

—Prefiero  no  hablar  de  eso,  si  no  te  importa  —me  había  dicho  la primera  y  única  vez  que  le  pregunté  si  no  sentía  curiosidad  por  ver  cómo había  cambiado  Buenos  Aires  después  de  tantos  años  sin  haber  vuelto. 

Luego,  sin  dejar  de  sonreír,  había  cambiado  rápidamente  de  tercio  para contarme cómo había llegado Poirot a su vida. Según me dijo, en uno de sus paseos por la montaña había visto entre los arbustos un zorro que no había huido al verla y con el que desde entonces se había cruzado a menudo. Lo había llamado Poirot, porque decía que parecía estar vigilándola siempre. A veces corría con ella un tramo por el camino y después desaparecía. Otras se  encontraba  con  él  a  la  vuelta,  esperándola  junto  a  la  puerta  de  casa. 

Finalmente, a base de noches, paseos y compañía, Poirot prácticamente se había instalado en su salón como un perro. 

—Es mi familia —dijo, sin desdibujar en ningún momento la sonrisa

—. Poirot y mi abuela son lo que tengo. 

Pero  el  tema  familiar  no  era  el  único  coto  al  que  Magalí  nos  tenía prohibido el acceso. Estaba también el trabajo. «Soy policía.» Así se había presentado el día de la merienda en casa de mamá. Y a eso había añadido:

«Analizo datos». Más información no había ni la hubo durante los primeros meses  de  su  relación  con  nosotros,  salvo  que  mientras  trabajaba  en  el ordenador  hacía   patchwork  y  que  también  participaba  en  una  pequeña cooperativa  de  productos  ecológicos  para  la  que  preparaba  mermeladas caseras. Eso era todo. Ni siquiera la propia Emma parecía saber mucho más. 

—Se  dedica  al  traslado  de  presos  peligrosos  —fue  lo  único  que  me dijo una vez—. Los cambian de centro cada dos o tres días. 

Cuando se lo conté, Silvia saltó enseguida. 

—Pero ¿no era analista? 

Asentí. 

—También. 

—Pues no lo entiendo —dijo tía Inés—. ¿De dónde saca las horas esta mujer  para  tanto  trasiego?  Además,  ¿analista  de  qué?  ¿Para  qué?  ¿Presos cómo de peligrosos? 

Intenté compartir lo poco que Emma me había dicho. 

—Está  en  un  cuerpo  especial  —dije—.  Analizan  datos  para  poder prevenir  «acciones».  Eso  es  lo  que  me  ha  dicho:  «acciones».  Con  otras policías. 

Silvia puso cara de «eso no me ayuda nada» y tía Inés irguió la espalda y torció la boca. 

—Quiero decir con la policía de otros países. Con otros cuerpos como el suyo —aclaré. 

Tía  Inés  me  miró  y  chasqueó  la  lengua  negando  despacio  con  la cabeza. 

—A ver si va a ser como una vidente o algo. La verdad, tal como está el mundo, no me extrañaría que la policía tirara de brujas y esas cosas. O de magia negra. 

Luego estaban las ausencias. De repente, Magalí desaparecía. «Está de viaje», era la respuesta que nos daba Emma. «Por trabajo.» Las ausencias no se alargaban mucho, un par o tres de días a lo sumo, a veces, las menos, una semana. A la vuelta, ni un comentario. Nada. Cuando por fin, al cabo de un par de meses de relación, Magalí le confió a Emma el motivo de sus ausencias  y  Emma  se  estresó  tanto  que  terminó  por  soltarlo  en  cuanto  le apretamos  un  poco  las  tuercas,  entendimos  que  el  silencio  y  la  extrema discreción  de  Magalí  eran  una  medida  de  protección  necesaria  y sobradamente  justificada.  Decidimos  mantener  a  mamá  al  margen,  y también  a  tía  Inés.  «Mejor  que  no  lo  sepan  nunca»,  acordamos.  Palabras como  cuerpos  de  seguridad,  amenaza,  masacre,  intervención,  captación  o islamización no podían salir de la esfera cerrada de información que éramos nosotros,  y  así  se  lo  prometimos  a  Magalí  cuando  Emma  le  contó  que  no había  podido  no  compartirlo  con  nosotros  y  ella  enseguida  quiso  vernos para asegurarse de que en ningún caso íbamos a traicionar su confianza. De hecho, después de la conversación respiró más tranquila. «Por lo menos hay alguien con quien no tengo que vivir escondiéndome», dijo. 

En cualquier caso, el carácter de Magalí, su peculiar forma de vida y su  incorporación  al  cuadro  familiar  no  habría  tenido  por  qué  ser  más traumático  de  lo  que  suele  ser  habitual  en  estos  casos  de  no  haber  sido porque  con  ella  ocurrió  algo  que  no  habíamos  vivido  con  ninguna  de  las relaciones anteriores de Emma. 

La diferencia, la novedad, fue mamá. 

Desde  el  primer  momento  mamá  forjó  con  ella  un  vínculo  que  los demás no supimos ver, o al que no dimos importancia, y que poco a poco, y sin quererlo, fue dando a Magalí cuerpo real en el organigrama cotidiano de la familia, integrándola poco a poco en los cimientos del frágil andamio que habíamos conseguido reconstruir tras la desaparición de papá. 

Amigas.  Magalí  y  mamá  se  hicieron  amigas  y  eso  cambió  algunas cosas que, la verdad sea dicha, yo agradecí. Por primera vez en sus más de setenta años, mamá había abierto el arco de su mirada un poco más allá de nosotros, y la casualidad había querido que en ese preciso instante Magalí estuviera allí, sentada en su salón y envuelta en ese halo de orfandad —de

«niña rara»— que solo mamá había sabido ver en ella y con el que conectó desde  el  minuto  uno,  sellando  un  vínculo  entre  ambas  que  ninguno  de nosotros iba a poder compartir del todo. Hubo un reconocimiento por parte de las dos, una conexión que surgió de un modo natural y fácil y que fue instalándose en nuestras vidas sin más, facilitándonos las cosas e insuflando a  mamá  una  inmensa  bocanada  de  energía  e  ilusión  renovadas  que,  por supuesto, agradecimos casi tanto como nos extrañó. 

—Mamá se ha ido al cine con Magalí —me comentó Silvia al teléfono al poco de la merienda en que Emma nos la había presentado. 

Me sorprendió la noticia, es cierto, pero sobre todo me divirtió. Quise sacarle un poco de punta:

—Pobre Magalí. No sabe en la que se ha metido. En cuanto salgan del cine y se vea delante de una cerveza contándole la película a mamá en el bar de enfrente, no la vuelve a invitar. 

Silvia estaba demasiado extrañada para verle el lado gracioso. Parecía algo  molesta  y  supuse  que  lo  estaba  como  lo  está  siempre  que  algo  no  le cuadra. 

—Es que la idea ha sido de ella —dijo, quizá un poco demasiado seria

—.  Según  me  ha  dicho  mamá,  tenía  que  hacer  cosas  en  la  ciudad  y  le  ha preguntado si le apetecía bajar a comer al centro y después se la ha llevado al cine. —No se me ocurrió nada que decir. Supongo que debería haberme extrañado, pero más que eso me alegró. «Bien por ella», pensé. Silvia, por su  parte,  no  las  tenía  todas  consigo.  Le  faltó  tiempo  para  añadir—:  Y  sin Emma. 

La cosa quedó ahí y no volvimos a comentarlo, si bien es cierto que ese  fue  el  primero  de  los  múltiples  y  pequeños  detalles  que  marcarían  la evolución  de  una  relación  que  empezamos  a  observar  cada  vez  con  más atención, aunque en mi caso, como en el de tía Inés, y por supuesto también en  el  de  Emma,  sin  ningún  recelo.  Mamá  disfrutaba  con  Magalí  de  cosas que nosotros habíamos dejado de hacer con ella por varios motivos: cosas como ir al cine, salir a comer, ir a una exposición... teníamos nuestras vidas, nuestros  amigos,  Silvia  tenía  a  John  y  sus  tabiques,  y  además  estaba  tía Inés,  que  hasta  entonces  era  la  única  amiga  de  mamá  y  que  vio  en  la aparición de Magalí un bienvenido complemento ideal para tenerla feliz y controlada. 

—Con tu madre, todas las manos son pocas —me dijo al poco, cuando le comenté que Magalí se había llevado a mamá a su osteópata para que le manipulara  un  poco  la  espalda  y  después,  a  petición  de  mamá,  habían pasado  un  rato  en  el  bingo.  No  lo  dijo  con  pesar.  Al  contrario,  estaba encantada. 

»Es un poco suya, sí, pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho

—comentó  un  día  que,  no  sé  por  qué,  habíamos  terminado  hablando  de Magalí—. Qué suerte ha tenido Emma con ella. —Y enseguida añadió, un poco a regañadientes, aunque con una sonrisa—: Bueno, Emma y todos. 

Lo curioso, lo realmente sorprendente del vínculo que habían forjado Magalí y mamá no era ya tanto el vínculo en sí, que también, sino que, de las dos, era Magalí la que parecía disfrutar más con la compañía mutua. «Es ella  quien  la  busca  la  mayoría  de  las  veces»,  lo  resumió  Silvia  el  día  que mencioné el tema, después de haberlas encontrado esa tarde merendando en el  sofá,  riéndose  como  dos  niñas  entre  cruasanes  y  chocolate  deshecho mientras mamá iba enseñándole a Magalí los álbumes de fotos de la familia

al tiempo que le comentaba las intimidades y los pormenores de cada quien y  cada  cual.  Con  cada  comentario  llegaba  un  estallido  de  risas,  pero  no tanto  de  mamá,  sino  de  Magalí,  que  con  el  paso  de  las  semanas  parecía haber ido desdoblándose en dos: por un lado estaba la novia de Emma; por otro, la amiga de mamá. Aunque más que una amiga, para mamá era una especie  de  hija  de  nuevo  cuño,  una  extensión  de  sí  misma  que  no encontraba  en  nosotros  y  que  sí  veía  en  ella.  Veía  frescura,  veía  mucha menos  presión  y  exigencia  que  la  que  nosotros  le  imponíamos  con  todos nuestros  temores  a  su  vejez,  veía  lo  ligero,  lo  nuevo,  la  curiosidad.  En planos  diametralmente  opuestos,  la  fascinación  que  Magalí  despertaba  en Emma  era  la  misma  que  despertaba  en  mamá,  aunque  por  motivos  muy distintos.  Por  primera  vez,  tenía  una  amiga  que  no  había  heredado  de  su antes más personal y eso la hacía ajena a esa Amalia casada y encogida que había sido durante tantos años con papá y en la que intentaba por todos los medios no seguir viéndose. Magalí no había visto ni conocido a la esposa sufrida que había pasado por lo que ella había pasado, con lo cual no existía el  peligro  de  que  cayera  en  la  tentación  de  compadecerla  por  los  errores cometidos.  Sorprendentemente,  mamá  se  descubrió  gustando  siendo  tal como era, en su aquí y en su ahora. La mirada de Magalí la validaba por la Amalia  que  era,  con  sus  setenta  y  dos  años,  su  pelo  blanco  y  la  piel transparente,  la  visión  mermada  y  esa  personalidad  tan  peculiar  que nosotros no siempre gestionábamos con la paciencia y la benevolencia que supongo  que  tendríamos  que  haber  manejado.  «Tengo  una  amiga  que disfruta  de  mi  compañía»,  parecía  decirnos  sin  decirlo  cada  vez  que anunciaba que había quedado con Magalí para ir al cine o al callista, o que Magalí le había propuesto que se fuera a pasar con ella unos días a la casa de  la  montaña  para  ayudarla  con  una  manta  de   patchwork  que  estaba  a punto de terminar y enseñarle a hacer mermelada de pera y jengibre. 

Amigas.  Mamá  y  Magalí.  O  quizá  fueran  más  que  eso.  Quizá  mamá había tropezado con una alma huérfana como ella y, sin saber muy bien por qué, por primera vez en su vida se había permitido dejarse querer por una persona que —eso era lo que le decía su instinto de mujer acostumbrada al dolor— no iba a hacerle daño. Segura. Mamá se sentía segura con la novia de  Emma,  y  nosotros  también.  Las  veíamos  juntas  y  respirábamos

tranquilos.  Magalí  cuidaba  de  mamá  como  si  fuera  la  suya,  pero  sin  la tensión y el desgaste que nosotros llevábamos encima. Y lo más importante: mamá volvía a reírse. La risa contagiosa, el eco de la risa fácil de la abuela había  vuelto  y  nosotros  estábamos  agradecidos  y  felices  de  ver  lo  que  la vida le estaba regalando a mamá. 

Y así habrían seguido las cosas de no haber sido porque la suerte quiso que hace dos semanas Magalí apareciera en casa de mamá con los zapatos que  le  había  comprado  para  la  boda.  Fue  una  tontería.  Y  podría  haber quedado en eso, en uno de tantos malentendidos que surgen cuando hay una boda que preparar y muchas manos preparando. 

Pero no fue así. 

Fue mucho más que eso: un salto mortal que a punto estuvo de acabar mal porque hubo vacío pero no red. 

Y el final de una vida. 

Y el principio de otra. 
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Eran unos zapatos bonitos, o quizá, más que bonitos, acertados. Mamá los miraba encantada. Los había puesto encima de la mesa y les daba la vuelta a un lado y a otro, como si en vez de unos mocasines de ante granate fueran un ramo de flores o una de esas teteras horribles de porcelana en miniatura que colecciona desde que se separó de papá y por las que daría la vida. A su lado, Magalí la miraba. Había aparecido con los zapatos hacía unos minutos y,  en  cuanto  mamá  había  sabido  que  eran  para  ella,  no  había  parado  de porfiar hasta que finalmente, hartos de aguantarla, y a pesar de que Silvia todavía no había llegado, nos habíamos dado por vencidos y Magalí se los había  enseñado.  Fuera  chispeaba.  El  cielo  había  ido  oscureciéndose gradualmente desde el mediodía sobre la ciudad y la luz de la tarde era casi otoñal. Por la ventana abierta, el aire húmedo olía a sal y a lo que precede a la tormenta y vibraba con el eco de truenos que sonaban lejos, mar adentro. 

—Es  que  son  tan  transversales,  Mariví  —repitió  mamá  por  enésima vez,  sin  quitarles  la  vista  de  encima  a  los  zapatos—.  Y  me  van  que  ni pintados con el traje. Ya verás, ¡empoderada es poco! —dijo con una cara de  felicidad  absoluta  que  Magalí  recibió  con  una  carcajada.  Al  fondo  del pasillo,  en  la  habitación  de  mamá,  tía  Inés  y  Emma  intentaban  poner  un poco  de  orden  en  los  dos  canapés  que  supuestamente  debían  de  contener solamente  ropa  y  en  los  que,  en  lo  que  llevábamos  de  tarde,  habían encontrado, entre otras curiosidades, los restos de una batidora checa de los años  cincuenta  que  parecía  un  secador  para  perros  y  que  mamá  había heredado de la abuela Ester. 

—Quizá, si además de mirarlos te los pruebas, sabremos si son de tu número —le dije a mamá—. A ver si va a resultar que no te van bien y hay que cambiarlos. 

Me miró como si por un momento se hubiera olvidado de que, además de Magalí y de ella, había más gente en la casa y asintió. 

—Sí, claro —dijo, cogiendo con mimo los zapatos y dejándolos en el suelo.  Oficialmente  habíamos  quedado  en  reunirnos  para  dar  un  último repaso a todos los detalles de lo que estaba por venir —la boda, el aperitivo y el cumpleaños de mamá, con la noche en el molino incluida—, pero a dos semanas vista y, gracias a la inagotable energía y supervisión de Silvia y de tía Inés, todo estaba más que cerrado y simplemente nos habíamos reunido para merendar y charlar un rato como tantas otras veces. Y así habría sido si Silvia  no  hubiera  llegado  en  ese  momento  de  la  calle  como  lo  hizo:  iba cargada con un par de bolsas, llevaba la chaqueta mojada y parecía no estar del mejor humor. Enseguida supimos por qué. 

—Juro que un día de estos mato a John con mis propias manos —soltó mientras se quitaba la chaqueta y la ponía en una percha para colgarla de la barra  de  la  ducha—.  Ahora  resulta  que  las  luces  que  le  han  puesto  en  el vestidor no le gustan. Dice que no ve bien el color de las camisas y que hay que cambiarlas. Pero ¡si solo tiene camisas blancas y azules! ¡Qué color ni qué  color!  —Fue  hasta  el  baño  y  oímos  el  tintineo  metálico  de  la  percha cuando  la  colgó  de  la  barra—.  Y  encima  el  carpintero  me  sale  ahora  con que la ventana del estudio, la que da al pasillo, es un centímetro más ancha de  lo  que  había  calculado.  ¡Un  centímetro!  Y  te  lo  suelta  así,  con  toda  la cara,  después  de  llevar  dos  semanas  sin  dar  señales  de  vida  porque supuestamente tiene una hernia discal y claro, ha tenido que bajar el ritmo de  trabajo.  —Volvió  al  salón,  cogió  una  de  las  dos  bolsas  de  papel  y  se acercó—. En fin. Por lo menos he podido pasar por la zapatería. Toma —

dijo, dándole la bolsa a mamá, que la cogió y se la quedó mirando sin saber qué hacer con ella. 

—¿Me has traído un regalo? —preguntó, iluminándose de repente. 

Silvia puso los ojos en blanco. 

—No,  mamá.  ¿Cómo  que  un  regalo?  —saltó  con  un  tono  de  poca paciencia—. Son los zapatos para la boda. Te dije que yo me encargaba, ¿te acuerdas? Pues aquí los tienes. Espero que te gusten. 

Mamá puso cara de póquer y esbozó un amago de sonrisa que no llegó a cuajar del todo y que Silvia recibió con una mueca de fastidio. 

—¿Pasa algo? —dijo. 

Mamá dejó con cuidado la bolsa en el suelo e inspiró hondo. 

—Un poco —fue su respuesta. Y al ver arquearse las cejas de Silvia, rápidamente  intentó  explicarse—.  Es  que...  no  me  había  acordado  de  que me los ibas a comprar tú y, bueno... le dije a Magalí que si veía algunos que le  gustaran,  que  me  los  comprara,  y  mira  —dijo,  alargando  la  mano izquierda  hacia  el  suelo  y  haciendo  aparecer  los  zapatos  que  acababa  de regalarle Magalí—. ¿A que son bonitos? 

Silvia miró primero los zapatos y luego a mamá. Sin pestañear. 

—Muy bonitos —comentó en un tono neutro. 

En su inocencia, mamá creyó que la amenaza había pasado y puso los zapatos encima de la mesa. 

—Todo. Me parece muy bonito todo —volvió a hablar Silvia. Esta vez el tono neutro se había transformado en una especie de chorro de aire frío que encontró su respuesta en el cielo de la tarde. Desde el otro lado de la ventana, un relámpago iluminó la plaza, seguido segundos después por un trueno lejano que no duró. 

Magalí me miró sin entender nada. No supe qué decir. 

—Bueno,  no  pasa  nada  —dijo  mamá,  dando  por  finiquitado  el malentendido  al  tiempo  que  cogía  la  bolsa  con  los  zapatos  de  Silvia  y  la dejaba  junto  al  lateral  del  sofá—.  Seguro  que  los  puedo  cambiar  por  otra cosa, ¿no? 

La mirada de Silvia fue tan espesa que ni siquiera reflejó el destello de un nuevo relámpago que se coló desde la calle, acompañado de una ráfaga de viento casi mojado. Su voz fue mucho peor. 

—Claro,  mamá  —dijo—.  Claro  que  podrás  cambiarlos.  —Miró  a Magalí  y  después  torció  la  boca  en  una  especie  de  mohín  horrible—.  O, mejor  —añadió—,  quizá  podrías  cambiarme  a  mí.  Total,  bien  pensado, seguro que con Magalí estarías más contenta y más relajada. Además, por lo visto tiene muy buen gusto con los zapatos. 

Mamá entornó los ojos y frunció el ceño, sin acabar de entenderla. 

—Hija, no sé a qué viene... —empezó. Pero Silvia no había terminado. 

—Y Magalí estaría encantada, ¿verdad? —la cortó, volviéndose hacia Magalí y clavándola al sofá con la mirada. 

Hubo  un  silencio  cargado  de  electricidad  y  después  una  especie  de golpeteo repetido y rítmico que en un principio no identifiqué y que al poco fue  lluvia  contra  la  barandilla.  Aunque  eso  ocurrió  unos  segundos  más tarde, después de que Magalí negara con la cabeza, sin comprender a qué venía  el  comentario,  y  de  que,  tras  mirar  a  mamá  y  verla  tan  extrañada como ella, dijera:

—Silvia, no creo que... 

—Pues  yo  sí  creo  que  —saltó  Silvia,  cayendo  sobre  ella  como  una piedra. El impacto se repartió por el salón como ondas en el agua. Mamá se echó hacia atrás en el sofá y yo noté un pequeño tirón en la base del cráneo

—. Creo que estoy cansada de la gente que invade las vidas ajenas sin pedir permiso, eso es lo que creo. Y también que no te entiendo, y no porque yo sea  idiota,  sino  porque  hay  algo  que  no  encaja,  y  aunque  los  demás  no quieran verlo, está ahí y no se va. 

Mamá, que se había llevado la mano al cuello, decidió intervenir. 

—Silvia, hija... 

—¿Sabes lo que creo? —volvió a la carga Silvia, sin siquiera mirar a mamá—. Que tú no eres todo lo que dices y sí mucha parte de lo que no dices. Y que, aunque me consta que quieres a Emma, creo que no la quieres solo por ella. 

Magalí tensó la espalda y abrió la boca para hablar, pero en el salón no había espacio ni tiempo para ninguna otra voz que no fuera la de Silvia. 

—Llegaste y enseguida fuiste una más —continuó—. Y la experiencia me dice que nadie quiere ser uno más en un sitio al que acaba de llegar, a no ser  que  no  sea  nada  en  el  que  deja  atrás.  O  lo  que  es  lo  mismo,  te  has ganado tu sitio con nosotros porque no tenías ningún otro que perder y eso dice  mucho  de  ti.  Eso  y  también  otras  cosas,  sobre  todo  tu  relación  con mamá.  Que  si  te  invito  al  cine,  que  si  ahora  vamos  a  comer,  que  si  te acompaño al médico, Amalia esto, Amalia claro que sí, Amalia cómo no... 

y poco a poco has ido haciéndote tu hueco con ella y convirtiéndote en la versión  buena  de  la  hermana  mayor.  Donde  Silvia  es  rígida,  Magalí  es cómplice;  si  Silvia  dice  «no»,  Magalí  dice  «tranquila,  Amalia,  ya  lo solucionaremos»,  si  Silvia  opina  que  mamá  debe  comer  mejor,  ahí  está Magalí para traerle chocolates y porquerías varias, pero «no se lo digamos a

Silvia, porque ya sabes cómo se pone». La poli buena contra la mala, para que la mala sea peor. Ese es tu juego. Hacerme peor para asegurarte el sitio. 

Y lo haces bien, eres buena en tu versión buena. Pero deja que te diga algo: mamá tiene tras de sí una historia que tú no has vivido y nosotros tenemos una  historia  con  ella  que  no  podrás  vivir  aunque  ahora  estés  aquí,  porque nosostros venimos de antes. Estamos aquí, somos lo que somos porque esto, nosotros, empezó hace años como pasa en todas las familias. El tiempo une o separa y a nosotros nos ha unido, aunque afortunadamente alguno se haya quedado por el camino. 

Desde la plaza un trueno hizo vibrar los cristales de las ventanas y en el sofá mamá se llevó la mano al pecho. A su lado, Magalí estaba quieta y callada como una muñeca. Miraba a Silvia sin pestañear, hipnotizada por lo que  veía  y  oía  mientras  desde  el  fondo  del  pasillo  llegaban  las  voces mezcladas  de  tía  Inés  y  de  Emma  y  también  risas  que,  tras  un  pequeño estallido, murieron enseguida. 

—Nuestra abuela, que era como era —prosiguió Silvia con un tono un punto  más  tranquilo—,  decía  que  hay  que  desconfiar  siempre  de  quien  te impone un silencio, porque detrás de todo silencio personal hay una historia fea. Tú llegaste y enseguida prohibiste preguntar. Esto sí y esto no, dijiste. 

La  poli  buena  tenía  intimidad  y  nosotros  la  respetamos.  Pero  han  pasado seis meses y te has metido en la intimidad de todos sin dar nada de la tuya a cambio y eso, con nosotros, es justamente lo que nunca te hará familia. Eres parte,  pero  no  serás  nunca  miembro,  porque  no  sabes  compartirte.  Crees que el papel de huerfanita nos compra como has comprado con él a mamá, pero todos no somos como ella. ¿Huerfanita de qué? ¿Huerfanita de quién, Magalí? 

Magalí  seguía  igual  de  quieta,  como  si  estuviera  escuchando  una historia  que  nada  tenía  que  ver  con  ella,  pero  que  la  tenía  absorbida  por completo. Miraba a Silvia como una niña en un teatro, fascinada, disociada. 

Viéndola así, estuve a punto de intervenir, pero cuando quise hablar me di cuenta de que en el fondo yo también quería saber más, porque había algo de lo que estaba oyendo que sonaba a verdad. Al principio, cuando Silvia había empezado a hablar, yo había creído que la que hablaba era la hermana mayor celosa, y durante unos segundos había recuperado el recuerdo de un

montón  de  comentarios,  imágenes  y  situaciones  vividas  en  los  últimos meses en los que esos celos ya habían asomado, fraguando a fuego lento el estallido que acababa de llegar. Celosa. En el momento en que Silvia había saltado sobre Magalí, prendida la mecha por el malentendido de los zapatos, el genio que había salido de la lámpara frotada por la mano de Magalí había sido el demonio de los celos, y la única manera de que volviera al interior de la lámpara era dejarlo hablar hasta que se desinflara por sí mismo. Mamá miraba  a  Silvia  y  no  la  reconocía,  porque  hasta  entonces  nunca  había existido  una  Silvia  celosa.  La  que  veíamos  era  nueva,  era  otra  y  daba miedo. Sin embargo, a medida que hablaba y soltaba lastre había más peso en  su  discurso.  La  Silvia  que  yo  había  tomado  por  celosa  había  ido mostrando a otra que todavía esperábamos menos. Ya no era el genio de la rabia el que hablaba, ni la mujer desbancada del amor de su madre por la novedad de una cuñada. No, Silvia defendía lo suyo de lo de fuera como lo habría  hecho  un  padre  preocupado  por  la  seguridad  de  lo  propio.  Durante meses había estado acumulando pruebas, señales y motivos para desconfiar y de pronto, dos semanas antes de que Magalí se convirtiera oficialmente en un  miembro  más  de  la  familia,  había  puesto  las  cartas  sobre  la  mesa:

«Quién eres», esa era la pregunta, la carta boca abajo que Magalí no había mostrado y que Silvia necesitaba ver porque ya habíamos tenido demasiado enemigo  en  papá  durante  demasiados  años  y  no  estaba  dispuesta  a  que  el error se repitiera. Las credenciales de Magalí no estaban completas y todos lo sabíamos, pero el tiempo del respeto a la intimidad había tocado a su fin. 

Silvia desvió la vista hacia la ventana y enseguida volvió a hablar. 

—No  sabemos  quién  eres  porque  no  sabemos  quién  eras  antes  de llegar. Y durante todo este tiempo he intentado convencerme de que eso no es importante, de que da igual, pero entiendo que para ti debe de serlo, y mucho, tanto como para ni siquiera permitir que te preguntemos por ello. Es lo del «si no se dice, no existe». Pero existe, claro que existe. Existen tus padres y esa familia que debes de tener en alguna parte. Y existe también Buenos Aires y lo que eras antes de llegar a Ibiza, y existirán los recuerdos y los años, y muy feo debe de ser para que no quieras que exista y hasta tú misma  te  hayas  creído  que  eres  solamente  esta  Magalí,  la  que  vive  sola, 

encerrada  en  el  campo  con  sus  fantasmas  y  su  personaje,  analizando  el terror en la pantalla de un ordenador como una chiflada, seguramente para no tener que enfrentarse al suyo. 

Llovía.  El  agua  caía  sobre  la  ciudad  como  si  el  cielo  estuviera desprendiéndose  de  una  piel  gastada  y  sucia,  entre  rayos  y  truenos  que alternaban distancias e intensidades. Alguien gritó en la calle, esperando en el semáforo de la plaza a que cambiara a verde, y la luz era tan pobre que las farolas se habían encendido a pesar de la hora. 

—No  se  puede  empezar  de  cero,  porque  para  eso  hay  que  morir  y volver  a  nacer  —volvió  Silvia—,  y  eso  en  esta  familia  lo  sabemos  muy bien, sobre todo mi madre y sobre todo Emma. Pero a veces, con suerte, se puede empezar mejor, y de verdad creo que contigo será así para ella. Será un  comienzo  mejor  para  Emma,  pero,  desgraciadamente  para  ti,  ella  no somos nosotros. Aquí cada uno es cada quien, y si lo que de verdad quieres es una familia, será mejor que sepamos antes cuál es la que dejas y por qué, y cómo era el antes de este ahora tuyo. No contar es desconfiar y nosotros no  necesitamos  más  desconfianza,  créeme.  Lo  que  necesitamos  es  la verdad. Aunque no la quieras. Aunque sea fea y duela. 

Sentada junto a Magalí, mamá tenía la cabeza baja. Manoseaba una de esas  bolas  de  papel  prensado  que  van  dentro  de  los  zapatos  cuando  los meten  en  su  caja.  Tenía  los  hombros  encogidos,  la  espalda  ligeramente encorvada y los pies sobre las puntas. A su lado, Magalí seguía mirando a Silvia sin verla, colgada de ella como si de repente se hubiera quedado sin fuerzas y mentalmente hubiera apoyado la cabeza sobre su estómago para no dejarse caer hacia delante. Miraba, pero no enfocaba. Desde el fondo del pasillo,  la  voz  amortiguada  de  Emma  dijo  algo  que  no  alcanzamos  a entender y la risa de tía Inés fue su respuesta. 

Cuando  el  silencio  empezó  a  pesar  y  yo  creía  que  ya  no  habría  más voz,  Magalí  despegó  muy  despacio  la  vista  del  estómago  de  Silvia  y  me miró primero a mí y, después, a mamá. Luego hizo una mueca extraña y se pasó  la  mano  por  la  cara,  frotándose  los  ojos.  Llovía  con  fuerza,  pero  el nudo de la tormenta parecía haberse disipado. Desde el fondo del pasillo, se oyeron pasos que iban ganando intensidad y el pequeño chasquido de una puerta al cerrarse. 

Magalí se levantó despacio, apoyándose sobre las rodillas, y miró en derredor, buscando algo que, a simple vista, yo no supe ver. Tenía los ojos brillantes y le temblaba un poco la barbilla. Siguió recorriendo el salón con la vista hasta que por fin se dio la vuelta y vio que había dejado el bolso detrás de ella en el sofá. Lo cogió y se lo colgó del hombro con un gesto mecánico y a continuación cogió también los zapatos que le había regalado a mamá de la mesita de centro y empezó a alejarse en dirección a la puerta, muy despacio, como si le costara mantener el equilibrio, mientras todos la seguíamos  con  la  mirada,  Silvia  todavía  resollando  y  mamá  y  yo conteniendo  la  respiración.  Cuando  casi  había  llegado  a  la  puerta,  se detuvo.  El  silencio  se  volvió  de  pronto  tan  espeso  que  mamá  tuvo  que apoyarse en el brazo del sofá para no dejarse aplastar por la tensión y en los segundos  que  siguieron  oímos  un  par  de  sorbos  que  Magalí  no  supo contener. Estaba tan encogida que parecía otra, con el bolso a un lado y los zapatos  de  mamá  colgando  de  una  mano.  De  espaldas,  en  mitad  de  aquel silencio,  se  llevó  la  mano  a  la  cara  y  debió  de  secarse  los  ojos  con  los dedos, aunque no pudimos verlo. Luego dio un paso más hacia la puerta y volvió a detenerse. 

Y dijo:

—Mis padres mataron a mis padres. 

Solo  eso.  Una  frase  tan  sencilla  y  tan  complicada  a  la  vez  que  en cuanto la oí se deshizo en mis oídos, como si Magalí se hubiera equivocado y hubiera redactado mal, o como si mi cerebro la hubiera expulsado como expulsa el organismo un cuerpo extraño. Pero la frase era la que era. Lo vi en la frente de mamá cuando me volví hacia ella y la encontré mirándome con un nudo en el ceño y la mano abierta apoyada sobre el sofá. Hubo un último trueno y después el cese de pasos en la puerta del salón. Las figuras de tía Inés y de Emma asomaron en ese momento, parándose en seco al ver la cara de extrañeza de mamá y a tiempo para volverse hacia la entrada y ver cómo Magalí alargaba la mano, abría con suavidad la puerta de la calle y, antes de salir al rellano, agachaba la cabeza, soltaba un sollozo ronco y horrible  que  se  quedó  entre  un  grito  ahogado  y  una  especie  de  gruñido  y

volvía a articular entrecortadamente la frase, como si ella misma estuviera oyéndola por primera vez o como si, por más que lo hubiera intentado en el pasado, fuera incapaz de hacerla suya del todo:

—Mis... padres... mataron... a... mis... padres. 

 OceanofPDF.com

11

El silencio en la sala del registro es tan absoluto que solo se oye el ruido que  sube  desde  la  plaza,  que  ahora  es  mínimo.  Mamá  mira  durante  un instante a Magalí y a Emma y sonríe, antes de aclararse la garganta, acercar la lupa de plástico al papel y anunciar con una voz en la que le tiemblan los nervios:

—Es un poema. —Y enseguida aclara, volviéndose hacia la jueza—: Bueno, es más como un  collage. —Luego se vuelve hacia donde estamos Silvia y yo, buscándonos con la mirada, antes de concentrarse nuevamente en el papel y empezar a leer. 

Y lo que lee, su poema /  collage, suena así:

—Entre el cielo y el suelo hay algo

con tendencia a quedarse calvo

y de tanto caminar se hace camino al andar. 

Gracias a la vida, 

que me ha dado tanto, 

y qué alegría cuando me dijeron

vamos a la casa del Señor, 

pero en vez del Señor estás tú, 

y tú, y tú, y solamente tú, y también tú, Mariví, 

porque tú eres mi amiga. 

Mientras  mamá  lee,  declamando  sin  ninguna  gracia  el  conglomerado de  versos  de  canciones  que  el  sinvergüenza  de  Marco  le  ha  ayudado  a hilvanar para su discurso, en la sala no se oye ni una mosca. La expectación ha dado paso a la perplejidad. Ver a mamá con su plumífero, su pelo blanco mal  peinado,  los  Crocs  y  la  lupa  recitando  esos  fragmentos  de  canciones que solo ella parece entender nos ha pillado a todos tan por sorpresa que la reacción es nula. Solo hay atención y respiración contenida y la risa, que yo esperaba  oír  llegar  desde  el  primer  verso,  no  aparece.  No,  no  hay  risa,  ni burla. Al contrario: la imagen de una mujer como mamá, inclinada sobre su

papel,  crea,  a  medida  que  pasan  los  segundos,  una  atmósfera  de  emoción tan cruda que poco a poco va espesando el aire de la sala, encogiendo todo lo que es sólido. A mi lado, Silvia baja la cabeza y, cuando me vuelvo hacia ella, veo que se pasa el dedo por el ojo disimuladamente. Es emoción, eso es lo que sale de la figura de mamá, proyectando en las paredes de la sala la imagen de una madre que se ha esforzado por expresar lo que a ella más le emociona para compartirlo con su hija y con la novia de esta. Lo que vemos y  oímos  son  versos  mal  cosidos  por  una  voz  que  hila  bien,  que curiosamente  nos  habla  directamente  al  plexo.  Mamá  declama  tan emocionada, cree tanto en lo que recita, que el sentido no está en el texto, sino en quien lo comparte. 

Trago saliva. Al parecer, mamá acaba de saltarse un verso y, confusa, interrumpe  la  lectura.  Antes  de  retomarla,  levanta  la  cabeza  y,  mirando  a Emma y a Magalí, se pone la mano en el pecho y se disculpa:

—Ay, es que estoy tan feliz por vosotras, niñas, que me va el corazón a mil. —Y, enseguida, volviendo a ser ella, se vuelve hacia la jueza y corona la  frase  con  un—:  Imagínese,  si  ahora  estoy  así  de  nerviosa  por  la  boda, cómo será cuando me digan que están embarazadas. 

Nos reímos. Todos, hasta la jueza, que ya empieza a estar rendida a lo que mamá no sabe evitar ser. La mira con otros ojos, como si todo estuviera perdido y ahora tocara quedarse con lo bueno. Su mirada es otra y el rictus de la boca también. En la sala, el instante ha cortado el peso de la emoción contenida  que  nos  embargaba  y  mamá  se  dispone  a  seguir  con  su   collage poético —«poesía prosística», lo llama ella—, ajena a la estela de emoción que  ha  provocado  su  breve  lectura,  y  mientras  busca  con  la  lupa  el  verso que  ha  de  llegar,  una  sombra  me  corta  el  cuerpo  desde  dentro,  porque viéndola así, tan feliz en su momento, siento el peso de lo que anoche nos reunió  a  los  demás  en  casa  de  tía  Inés  y  también  el  de  la  culpa.  «Es  una traición  —le  he  dicho  hace  un  rato  a  Silvia  en  las  escaleras  mientras esperábamos a que acabara la ceremonia anterior—. Mamá no lo haría con nosotros.»  Silvia  no  ha  querido  escuchar  más.  «No  podemos  arriesgarnos

—ha  sido  su  respuesta—.  Ella  no  ganará  nada  sabiéndolo  y  nosotros tenemos mucho que perder. Mejor así.» Pero yo sé que la culpa que siento es compartida por todos, especialmente por tía Inés, que vive esta mentira

no  solo  como  una  falta  a  la  confianza  de  su  amiga,  sino  como  una  falta mucho  mayor,  porque  la  decisión  que  tomamos  anoche  —Magalí  estaba también— la ha convertido en cómplice de un acto que su fe no aprueba ni perdona. Mentir al inocente como lo estamos haciendo es cruel y también pecado,  y  para  ella  eso  son  palabras  mayores.  «Dentro  de  un  tiempo reconsideraremos qué hacer —dijo cuando estábamos despidiéndonos en el rellano de su casa—. De momento, creo que lo mejor es no decírselo.»

Y eso es lo que hemos hecho hasta ahora, demasiado inmersos en la resaca  de  la  boda  y  de  todo  lo  que  ha  traído  consigo  la  mañana.  Pero sabemos  que  pronto  llegará  la  tarde,  el  ruido  pasará  y  quedará  lo  que importa. Y no sé si seremos capaces de aguantar, porque hoy, cada minuto que pasa es para mamá un minuto menos de posibilidad de elección, cada minuto es un descuento en el que ella vive sin saberlo. 

Saber.  De  eso  se  trata.  Saber  o  no  saber  lo  cambia  todo.  Lo  cambió hace dos semanas en el salón de mamá con Magalí cuando por fin supimos y lo hará con mamá si llega a enterarse. «Saber ayuda siempre —decía la abuela—.  Es  como  abrazar.  Cuando  abrazas  a  alguien  querido  después  de confesar una verdad, de oírsela a él o a ella, abrazas de otra manera porque no abrazas solo el momento presente, sino todo lo que es y lo que ha sido, lo aceptas todo. Hay que saber para aceptar y para entender, porque querer sin saber es tener miedo y para eso las viejas ya no tenemos tiempo.» Como en tantas otras cosas, la abuela tenía razón. La tarde que Magalí habló en el salón  de  mamá,  por  fin  supimos  y  desde  entonces  Magalí  es  nuestra,  la hicimos  nuestra  porque  la  entendimos,  entendimos  el  antes  y  el  allí  y elegimos aceptar su aquí y también su ahora. A pesar de todo. 

«Mis padres mataron a mis padres.»

Lo primero que recuerdo de lo que ocurrió esa tarde fue la mirada que Emma y Magalí intercambiaron en cuanto la frase salió rebotada contra los cristales de las ventanas, haciéndolos vibrar como un trueno más, y cómo Magalí se volvió hacia nosotros para cerrar la puerta de la calle. Cuando los ojos  de  las  dos  se  encontraron,  la  que  hubo  entre  ellas  fue  la  mirada  de quien ya sabe. Entendí en ese momento que lo que acabábamos de escuchar era una información que Emma ya conocía y que, quizá por primera vez, no había compartido con nosotros. Y pensé que debía de ser terrible, que para

que hubiera decidido no hablar, lo que ocultaba debía de superar todo lo que seguramente nos creía capaces de imaginar. Se miraron durante un instante como se miran dos personas que se quieren porque ya saben, porque lo feo está  compartido  y  aceptado.  Luego  Emma  echó  a  andar  hacia  ella,  pero Magalí negó con la cabeza. Tenía las mejillas mojadas y moqueaba, pero su voz sonó segura, metálica. 

—No —dijo. Emma se detuvo a un par de metros de la puerta—. Me gustaría... dar un paseo. —Y con una sonrisa que fue una mezcla de mocos, agua y esfuerzo, añadió, con un amago de dulzura—: Sola. 

Emma vaciló, pero hubo algo en los ojos de Magalí que la invitaron a no  seguirla.  Un  instante  después,  la  puerta  se  cerró  y  quedamos  todos suspendidos en una especie de vacío que durante unos segundos no supimos calibrar.  Enseguida  oímos  cerrarse  la  puerta  de  la  calle  y  Emma  bajó  la vista. 

Entonces me preparé para lo peor. 

No me equivoqué. 

Cuando Emma habló, lo hizo sin mirarnos, como si se avergonzara del contenido de lo que decía o quizá de compartirlo, de no estar haciendo lo correcto  dándole  voz.  Esperó  un  momento  antes  de  empezar,  y  en  ese intervalo tía Inés se acercó al sofá y se sentó al lado de mamá, abrazándola por  los  hombros  y  acariciándole  el  brazo  con  la  mano.  Después,  como  si leyera  un  informe  escrito  por  alguien  que  no  había  pensado  en  ningún momento que aquello sería alguna vez leído en voz alta, Emma empezó a contarlo. Aunque compartió lo que sabía con la emoción reposada de quien ya  ha  vivido  el  impacto  antes,  hubo  momentos  en  su  relato  en  los  que  al oírse  hablar  no  le  llegaba  la  voz.  Hubo  instantes  en  que  los  datos  —las verdades,  las  sumas  y  las  restas,  las  cuentas  y  los  descuentos—  que recibimos durante los minutos que siguieron nos comprimieron las costillas contra los pulmones, dejándonos sin respirar. La verdad de Magalí contada por la voz de Emma fue como viajar de pronto a un pasado que no era el nuestro,  pero  que  volvió  nuestro  presente  del  revés,  trastocándolo  y recolocándonos. Y que sonó así:

—Los  padres  de  Magalí  mataron  a  sus  verdaderos  padres  y  se quedaron  con  ella  —empezó,  ampliando  para  peor  el  enunciado  que  ya había anticipado Magalí. A mi lado, Silvia se sentó en la butaca y tía Inés frunció la frente, como si no la hubiera entendido. A mamá se le apagó la mirada y preguntó:

—Pero... ¿cómo puede ser que...? 

Emma la miró como mira cuando ve sufrir a alguien y sufre también ella por anticipado. Inspiró hondo antes de seguir. 

—Sus  padres,  los  de  verdad,  eran  montoneros  —dijo,  como  si  esa fuera una respuesta que debiera consolar a mamá. Enseguida se dio cuenta de  que  no,  de  que  ni  mamá  ni  nosotros  la  habíamos  entendido.  Apoyó entonces  la  espalda  en  la  pared  y  a  mi  lado  Silvia  sacó  un  cigarrillo  y  lo encendió—. Los montoneros eran una especie de guerrilla de la izquierda peronista  o  algo  así  —aclaró—.  El  padre  de  Magalí  era  abogado  y  su madre,  profesora  de  Historia,  y  estaban  metidos  en  política.  Izquierdas, sindicatos,  esas  cosas.  En  el  76,  cuando  los  militares  dieron  el  golpe, tuvieron  que  salir  del  país  y  se  fueron  a  Uruguay,  pero  enseguida  los pillaron.  Hubo  un  topo,  algo  pasó.  Los  secuestraron  y  los  devolvieron  a Argentina. Magalí no me lo explicó bien o yo no la entendí. Lo que sí sé es que al padre lo mataron en cuanto llegaron a Buenos Aires y que a la madre la  mantuvieron  viva  hasta  que  tuvo  a  Magalí,  porque  el  comisario  que dirigía el campo de detención no tenía hijos y se la había reservado para él. 

A  la  madre  la  mataron  en  el  quirófano,  inmediatamente  después  de confirmar  que  la  niña  estaba  sana.  Según  le  contó  su  abuela,  sus  padres tenían  pensado  llamarla  Magdalena,  como  la  madre  de  su  padre,  pero  no pudo  ser,  porque  en  cuanto  el  comisario  y  su  mujer  se  la  apropiaron,  la bautizaron  con  el  nombre  de  María  Graciela.  Lo  siguiente  ya  podéis imaginarlo: un padre militar, católico, clase alta, buen colegio, amigas como ella,  hijas  de  padres  como  los  suyos,  una  niña  feliz  que  no  sabía  que  su verdadera  abuela  era  una  de  las  mujeres  que  veía  a  veces  en  la  televisión manifestándose  en  las  calles  de  Buenos  Aires  para  que  aparecieran  sus hijos, sus nietos y toda esa gente querida y desaparecida. Después, en el año 86, las Madres de Mayo recibieron una información sobre Magalí y sobre su  paradero  y,  un  mes  más  tarde,  denunciaron.  Magalí  me  contó  que  al

comisario  lo  detuvieron  en  el  87  y  que,  cuando  ella  se  encontró  con  su abuela, estaba tan confundida y tan en  shock que primero no le salía la voz y después, cuando su abuela la abrazó, lo primero que le dijo fue: «Es que no sé por quién tengo que llorar». También me dijo que en el fondo hacía tiempo que lo sabía, que las cosas no cuadraban porque había comentarios que  a  veces  se  colaban  en  algún  descuido,  que  la  historia  familiar  tenía demasiados  vacíos  que  nadie  sabía  llenar  bien  y  que  desde  pequeña  la intuición le decía que había algo sucio, algo feo que todos evitaban. 

Emma se interrumpió cuando oímos cerrarse de nuevo la puerta de la calle, pero al prestar atención a los pasos que siguieron, enseguida supimos que no era Magalí. En el sofá, mamá miraba a Emma como si no la viera y, por un momento, me asusté. Sus ojos me recordaron a los que me habían mirado en su habitación el día que la había encontrado delirando en la cama y habíamos terminado en urgencias. Viéndonos así a los cinco, suspendidos en ese  impasse de quietud, se me ocurrió, no sé por qué, que el de la familia es  un  círculo  en  el  que  las  mentiras  no  suelen  sobrevivir  mucho  tiempo. 

Quizá  sí  en  la  superficie,  quizá  sí  en  lo  menor,  pero  no  en  la  raíz.  Las mentiras  se  heredan,  no  desaparecen,  y  con  cada  generación  crean  nudos por los que la savia circula mal. Son un mal legado. Pensé entonces en Sven y en si mi no verdad con él terminaría echando raíces en nuestra historia y una  vez  más  me  prometí  que  le  pondría  remedio  cuanto  antes,  que encontraría la forma. Junto a mí, Silvia encendió un segundo cigarrillo con la colilla del anterior. Emma volvía a hablar. 

—Aunque la justicia le dio a la abuela de Magalí la guardia provisoria, no lo tuvo fácil, porque muy poco después en Argentina se aprobó una ley que beneficiaba a los represores y el comisario quedó en libertad sin cargos. 

Fue entonces cuando su abuela decidió emigrar con ella a España, porque aquí  vivía  su  hermano.  Al  poco  de  llegar,  Magalí  tomó  el  apellido  de  su abuela y pudo cambiarse el nombre de Graciela por el de Magdalena. Por eso Magalí. Y por eso... todo. 

Silencio.  Cuando  Emma  terminó  de  hablar,  nadie  se  movió.  Había dejado  de  llover,  pero  ni  siquiera  nos  dimos  cuenta  de  que  la  luz  que menguaba era la que anunciaba la oscuridad de la noche. En el salón el aire circulaba despacio y Silvia respiraba trabajosamente sin apartar los ojos de

la ventana, y en el sofá mamá seguía con la cabeza gacha, manoseando de nuevo el papel prensado de la caja de zapatos y apoyada en tía Inés, que la tenía agarrada del hombro. 

Cuando  una  bocina  quebró  el  silencio  desde  la  calle,  seguida  de  un segundo bocinazo y de un grito de hombre, Silvia parpadeó y los músculos de su cara respondieron a un estímulo que los demás no vimos, pero al que ella sí dio voz. Se volvió despacio hacia Emma con el cigarrillo colgándole de los dedos y con una voz opaca y desprovista de aire dijo, como si hablara consigo misma:

—Qué... horror todo. 

No nos movimos. Emma dejó de apoyar la espalda contra la pared. 

—Magalí  me  contó  que  cuando  le  dijo  a  su  abuela  que  quería  ser policía, a su abuela por poco le da algo. Se enfadó tanto que estuvo un mes sin hablarle. —Guardó silencio durante un par de segundos, como si en su memoria  estuviera  reviviendo  la  conversación  con  Magalí,  y  prosiguió—: Dice  que  cree  que  es  como  si  así  se  asegurara  de  que  hay  alguien  en  el mundo  que  nunca  hará  lo  que  hicieron  con  ella,  de  compensar  algo.  —

Sonrió.  Fue  una  mueca  triste,  casi  tanto  como  lo  que  acababa  de  decir. 

Luego añadió—: Yo creo que es como cuando pegamos un adhesivo encima de otro que no nos gusta nada, pero que está tan viejo y tan enganchado que no hay forma de arrancarlo, para que no vuelva a verlo nadie. —Esbozó un segundo amago de sonrisa que quedó en nada y bajó la mirada—. Supongo que  es  su  forma  de  despegarse  de  todo  eso,  de  ese  hombre.  Ella  lo  llama

«ser la poli buena». 

Silvia  estaba  tan  atónita  y  tan  derrumbada  por  lo  que  acababa  de  oír que  ni  siquiera  supo  hablar.  Parecía  haber  envejecido  diez  años,  y  desde donde yo estaba la vi un poco encorvada. Miraba a Emma como si hubiera descubierto  un  charco  de  sangre  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño  y  no entendiera de dónde podía venir esa sangre ni los horrores que quizá estaba aún por descubrir. La miraba desde dentro, con una expresión de poca vida que desde un principio había nacido mal y que intentó disimular pasándose la mano por la nuca. Estaba bañada en sudor. 

—No sé qué decir —dijo por fin—. Cómo iba a imaginar que... 

Emma negó con la cabeza. 

—No,  no...  —la  cortó  con  suavidad.  Luego  volvió  a  sonreír  y  su sonrisa  no  fue  triste  sino  mayor—.  Nadie  puede  imaginar  algo  así.  Nadie imagina  que  una  cosa  así  pueda  existir  cerca  de  ti,  que  le  haya  tocado  a alguien conocido. Estas cosas siempre están lejos, son parte de la historia, de lo que sabemos, pero nunca de lo que imaginamos. Y mejor que sea así. 

Mejor  que  la  imaginación  se  quede  fuera,  porque  para  esto  no  sirve.  No llega. 

Silvia  respiró  despacio  un  par  de  veces.  Estaba  tan  incómoda  y  tan afectada que no sabía dónde mirar. 

—Lo siento tanto... —dijo. Luego se calló y recorrió el suelo del salón con la vista, como si buscara en el parqué algo que la ayudara a construir la frase siguiente. Lo único que encontró sonó así—: Después de todo eso, no sé cómo todavía puede querer formar parte de una familia. Yo... yo creo que no podría. 

Emma  parpadeó  y  frunció  el  ceño,  pero  su  mirada  siguió  inmutable. 

Negó con la cabeza a nadie en particular. Fue tía Inés la que, sin dejar de apretar a mamá contra su costado, habló desde el sofá. 

—Esa niña no quiere una familia —dijo con una seguridad renovada que  nos  envolvió  de  golpe  en  una  nueva  vibración—.  Quiere  a  Emma  —

aclaró. Y enseguida añadió—: Los demás sois parte de ella, por eso quiere ser parte de vosotros. Es así de sencillo, y de humano. —Mamá se volvió hacia  ella.  Su  mirada  era  otra  vez  la  suya—.  Desde  el  principio  Magalí entendió  que  no  hay  Emma  si  no  hay  lo  demás,  que  esto  es  un  todo,  y aunque  vosotros  no  lo  veis  desde  dentro,  así  es  como  se  ve  y  se  percibe desde  fuera.  Emma  no  es  solo  Emma.  Emma  sois  todos  y  creo  que  en  el fondo a ella eso le gusta porque no lo ha tenido. 

Emma y ella se miraron. Fue solo una mirada. Después tía Inés volvió a hablar. 

—A  Magalí  le  gusta  esto  porque  viene  de  todo  lo  que  no  es  esto  —

dijo, paseando la mirada por el salón—. Le gusta la confianza que os tenéis, y sentir que hay un conjunto que no está vacío porque está vivo y porque no hay maldad ni amenaza. Y sobre todo le gusta que no haya mentira. Eso fue lo primero que debió de ver en Emma: que con ella no hay mentira. —Miró a  Emma  y  sus  ojos  le  dijeron  todo  lo  que  no  ha  sabido  decir  nunca  ni

aprenderá a decir ya a estas alturas. Luego negó despacio con la cabeza—. 

No quiere una familia, porque no sabe lo que es. Lo que quiere es esto. Esta compañía, esta... vida. 

Hubo un instante de silencio que ninguno de nosotros supo romper. La oscuridad empezaba ya a borrar la luz que quedaba en la calle y en la plaza un grupo de adolescentes liaba porros y hablaba a voces. En la penumbra, los rasgos de tía Inés se habían dulcificado y mamá había puesto la mano sobre su rodilla. A mi lado, Silvia se acercó a ellas pasando por detrás de mí y cogió del lateral del sofá la bolsa con los zapatos que le había llevado a mamá. 

—¿Sabes una cosa? —preguntó entonces, llevándose la bolsa contra el pecho y mirando a mamá. 

Mamá levantó despacio la cabeza. 

—No. 

Silvia hizo crujir el papel de la bolsa entre los dedos. 

—Creo que es mejor que no hayas visto mis zapatos —dijo. 

Mamá la miró sin entenderla. 

—¿Por qué? 

Silvia se masajeó el cuello con la mano que tenía libre y bajó la vista. 

—Porque  Magalí  tiene  razón  —dijo—.  Los  que  te  ha  comprado  ella son más bonitos. 

Mamá  miró  a  Silvia  con  cara  de  desconfianza  al  principio,  pero enseguida entendió que no tenía nada que temer y, de repente, la tristeza y el   shock  provocados  por  lo  que  acababa  de  oír  le  cayeron  encima, ensombreciéndole la mirada y encogiéndola un poco más contra el blanco del  sofá.  Parecía  mayor.  Miró  la  bolsa  que  Silvia  llevaba  en  la  mano  y supongo  que  debió  de  fijarse  entonces  en  que  era  de  unos  grandes almacenes, porque dijo, con una voz tan triste que apenas fue la suya:

—A lo mejor podrían cambiártelos por algo dulce. 

Silvia la miró sin acabar de entenderla. 

—Quiero decir, por algo que lleve chocolate. Una tarta, o un vale para la pastelería. ¿No? Las Sacher las hacen muy buenas. 

Sonreí.  Por  primera  vez  en  la  última  hora,  el  aire  pareció  menos espeso. Mi mirada buscó la de tía Inés, que también sonrió al verme. 

Silvia miró a mamá y dijo:

—Creo que los voy a cambiar por otros para mí, si no te importa. 

Mamá negó rápidamente con la cabeza. 

—No, hija. Cómo me va a importar. 

—Y  a  lo  mejor  podrías  acompañarme  —añadió  Silvia  con  algo  que quiso ser una sonrisa y que fue un intento fallido de contener un sollozo que mamá recibió irguiendo la espalda en el sofá, en guardia. Al primer sollozo le siguió otro y un tercero, pero Silvia logró controlarse y no hubo lágrimas. 

Casi no la oí cuando por fin dijo—: Así, además de ayudarme a elegir los zapatos, me enseñas también a ser la poli buena, para variar. 

Ahora, en el registro, mamá retoma su lectura desde detrás del atril:

—A quién le importa lo que yo diga, 

a quién le importa lo que yo haga, 

porque cuando dos mujeres lo hacen, 

por debajo del mantel, 

son amigas para siempre, 

 y you will always be my friend, 

así entenderéis en un solo momento, 

qué significa un año de amor, 

pero si tú me dices ven... 

Llegados a este punto, mamá da la vuelta al papel, frunce el ceño y de pronto se calla. Luego vuelve a darle la vuelta, relee en silencio y chasquea la lengua antes de levantar la cabeza y volverse hacia la jueza, que la mira sin dar crédito a lo que acaba de oír. Y dice:

—No se entiende mucho, ¿verdad? 

La jueza ni siquiera contesta. Mamá asiente  despacio  con  una  mueca de fastidio. 

—Ya.  Me  parece  que  este  es  el  borrador  y,  claro,  está  un  poco desordenado —le explica. Luego se vuelve a mirar a Magalí y a Emma y después a toda la sala antes de añadir con un tono de disculpa en el que se mezclan la vergüenza y algo parecido a la pena—. Es que como Marco es

colombiano  quería  poner  algo  de  Shakira,  pero  no  encontramos  nada profundo en ninguna de sus canciones y tuvimos que cambiar algunas cosas por la rima y... bueno, el ordenado está en casa. 

Se hace un silencio en la sala que es la estela de la voz desvalida de mamá y del desfase de versos sin sentido que acabamos de oír. A mi lado, Silvia no aparta los ojos de ella, como si estuviera a punto de acercarse a socorrerla pero no terminara de decidirse. No hace falta. Con un suspiro de desilusión,  mamá  dobla  el  papel,  se  guarda  la  lupa  en  el  bolsillo  del plumífero,  coge  en  brazos  a  Shirley,  que  rápidamente  empieza  a lengüetearle la nariz, y, mirando a Emma y a Magalí, dice:

—Lo que quiero deciros es que me gusta mucho que os caséis así, sin tener que haber ido a la iglesia ni nada, porque en esta época del año ya no ponen  la  calefacción  y  sales  de  las  bodas  con  pulmonía.  Y  también  que espero que seáis muy felices juntas, porque separadas no sé yo. O sea, que así os irá mejor, ya veréis. Yo, en cambio, estoy mejor ahora que antes. Es que  me  divorcié  —le  aclara  a  la  jueza,  volviéndose  hacia  ella  antes  de seguir—. Pero con vosotras es distinto, porque claro, no tendréis marido y eso cuenta mucho. Casarse sin marido es muy buena solución y empodera mucho, y ahora se puede. En mi época no. Es como lo de Fer. Estoy muy contenta  de  que  tenga  novio,  cómo  no  voy  a  estarlo,  pero  la  verdad, preferiría  que  no  fuera  gay.  Es  que  creo  que  dos  gays  como  que  no,  no casan.  No  es  como  con  dos  mujeres.  Las  mujeres  nos  adaptamos  mejor, pero  ellos,  humm,  no  sé  yo.  En  fin,  hijas:  solo  me  gustaría  deciros  que tenéis mi bendición y que os riáis mucho, pero mucho siempre, y si podéis compraros  flores  y  daros  besos,  mejor,  pero  eso  sí,  no  compartáis  las braguitas  ni  los  sujetadores,  porque  por  ahí  empiezan  los  problemas  de  la convivencia, por la ropa interior, porque Emma, hija, tú tienes un poco de cadera y Mariví no, y le darás el elástico y los elásticos los carga el diablo y esas son cosas que se pueden evitar. Mejor que cada una use sus cositas y, si discutís, venid a mi casa hasta que se os pase el berrinche, pero por orden, y llamad primero por si he salido a dar un paseo con Shirley, ¿sí? 

Mamá sonríe como una niña tímida y, terminado lo que tenía que decir, se acerca a Shirley a la cara y la cubre de besos mientras Magalí saca un clínex del bolso y se lo da a Emma, que lo usa para secarse las lágrimas que

no  sabe  contener.  Luego,  en  el  silencio  que  ahora  lo  domina  todo,  mamá echa a andar despacio hacia su sitio bajo la mirada embobada de la jueza. 

Hay emoción en la sala. Es una emoción extraña, no la de una boda, sino más íntima, más familiar. Es como si la sala se hubiera encogido sobre sí misma y todos estuviéramos más cerca los unos de los otros o como si los asientos vacíos se hubieran habitado de pronto. Hay calor y es humano. Y

mamá, que ha vuelto a su sitio, ajena a lo que provoca en los demás cuando es ella, se queda de pie a mi lado con Shirley en brazos y, mirándome con sus ojos casi ciegos me pregunta, supuestamente en voz baja:

—¿Lo he hecho bien? 

En ese momento, en la plaza estalla un pequeño aplauso, seguramente de un grupo de turistas al mimo que imita a la gente que pasa por delante de las terrazas  de  los  bares,  y  mamá  arquea  una  ceja  y  sonríe,  encantada.  Es como  si  el  aplauso  fuera  para  ella,  como  si  quienes  ocupan  los  asientos vacíos la premiaran con él por lo que es. 

Es el aplauso de los ausentes, de los que están sin estar y de los que estuvieron pero ya no son. 

Me inclino sobre ella y la beso en la cabeza. 

—Genial,  mamá  —le  digo,  sin  apartar  los  labios  de  su  pelo—.  Has estado genial. 
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La abuela Ester tenía una fotografía de los cinco —papá, mamá y nosotros tres— que usaba siempre como punto de libro. Era una foto tomada durante unas vacaciones de verano a finales de los setenta en la que estábamos de pie delante de la puerta de una iglesia de un pueblo de Portugal: mamá y papá detrás, nosotros tres delante, todos con vaqueros y camisas con cuellos enormes y estampados terribles. La abuela siempre la había tenido encima de una especie de mueble bar que había en un rincón del salón y que usaba para guardar cosas por las que sentía un cariño especial, pero a las que no sabía encontrarles sitio porque, o bien eran el par suelto de algo o no quería exponerlas a la vista de quien, según ella, no lo merecía. El mueble, al que llamaba  «el  jardín  de  los  huérfanos»,  era  una  especie  de  cofre  del  tesoro: frascos de mermelada llenos de botones que arrancaba de los abrigos antes de  deshacerse  de  ellos,  un  par  de  guantes  sueltos,  un  zapato  negro  de hombre,  recortes  de  revistas,  un  puñado  de  libros  llenos  de  notas  en  los márgenes,  cubiertos  sueltos,  tres  copas  de  juegos  distintos,  un  joyero, fotos... Siempre cerrado con llave. Encima, solo la foto y un portavelas de acero que yo le había traído de Copenhague y que a ella le encantaba. 

Un  día  la  foto  desapareció,  sustituida  por  otra  en  la  que  solo aparecíamos los tres hermanos, ya de mayores, en un cumpleaños de mamá. 

No preguntamos. Tiempo después vi que la llevaba metida entre las páginas del  libro  que  estaba  leyendo.  La  había  plastificado,  le  había  hecho  un agujero en la parte superior, por donde le había pasado una cinta violeta que sobresalía de las páginas, y había cubierto la cara de papá con el recorte de unas dalias que había sacado de un dominical. En el dorso había escrito: «El tiempo  es  contagioso».  Cuando  le  pregunté  a  qué  venía  la  frase,  ella contestó:

—El tiempo es contagioso hasta que nos hacemos viejos y llega un día que nos miramos al espejo y vemos todo lo que ha hecho con nosotros: las arrugas, la nariz y las orejas más grandes, centímetros de más por aquí, de menos  por  allá...  Entonces  nos  damos  cuenta  de  que  el  tiempo  es imaginado,  un  terror  que  nos  contagiamos  unos  a  otros  para  sentirnos acompañados  en  esta  cosa  que  es  la  vida  y  que  se  nos  va  a  diario,  en  la resta. —Debió de ver que no la estaba entendiendo  del  todo,  porque  puso cara de paciencia y dijo—: ¿Sabes dónde está mi reloj? 

Negué con la cabeza. 

—En el jardín de los huérfanos —respondió—. ¿Y sabes por qué? 

De nuevo le dije que no. 

—Porque el tiempo siempre nos hace huérfanos y yo ya no quiero más orfandades —dijo—. Y porque la vida no se mide con un reloj. Se mide con esto. —Se tocó el centro del pecho—. Aquí. Durante la vida el tiempo está aquí. El tictac es este y ningún otro. Cuando esto se atasca, mal, porque lo que se atasca es la vida, no el tiempo. Después, cuando nos hacemos viejos y perdemos la memoria, nos damos cuenta de que lo que menos importa es el tiempo, porque los viejos vivimos lo que elegimos recordar. La vejez es elegir  los  momentos  en  los  que  queremos  vivir  y  darnos  cuenta  de  que todos, antes o después, elegimos lo que emociona. Eso es lo que nos hace iguales. Y humanos. Lo otro es solo tiempo. Está hueco. 

Esa  fue  su  explicación.  La  foto  la  heredé  yo,  porque  iba  dentro  del mueble bar con los huérfanos de la abuela, y ahora soy yo quien la utiliza como punto de libro cuando viajo. Es casi un amuleto, o un pequeño ritual: compro  una  novela  en  el  aeropuerto  y  guardo  la  foto  entre  sus  páginas. 

Como lo de viajar solo nunca ha terminado de gustarme, llevar ese trozo de la abuela conmigo me da tranquilidad y también compañía. 

Curiosamente, esa frase, la de la abuela, fue una de las primeras que recuerdo  haberle  dicho  a  Sven  la  noche  en  que  nos  conocimos.  Supongo que  fue  pura  coincidencia,  o  quizá  un  intento  por  dar  una  respuesta ocurrente  a  un  comentario  suyo  sobre  el  día  de  lluvia  torrencial  que habíamos tenido, intentando ocultar una timidez que a veces, cuando intuyo

que flota en el aire cierta atracción mutua con un desconocido, me pilla a destiempo.  Aunque  ahora  eso  ya  poco  importa.  Importa  lo  otro.  Importa, como diría la abuela, la emoción, no el tiempo. 

Importa que Sven siga existiendo, aunque no esté. 

Y la mentira. Sobre todo la mentira. 

La culpa de eso, de la mentira y también de Sven, la tuvo una serie de coincidencias  que  en  su  momento  no  supe  hilar  y  a  las  que,  por  tanto, tampoco pude poner freno: el ingreso de mamá en el hospital, la pérdida de su móvil y la llegada del iPhone a sus manos y lo que eso trajo consigo. 

El día que la encontramos sentada en la cama del hospital, teléfono en mano,  en  compañía  de  la  auxiliar  de  enfermería,  con  la  curiosidad encendida en los ojos y los dedos como garras sobre la pantalla, tendríamos que  haber  actuado  con  urgencia  y  haber  anticipado  los  peligros  que  quizá estaban por llegar, pero la situación era la que era y mamá reaccionó antes que ninguno de nosotros, invitándonos a sentarnos en la cama mientras nos enseñaba la pantalla del móvil y decía con cara de felicidad:

—Este  teléfono  es  una  maravilla.  Lo  veo  tan  bien  que  ni  siquiera necesito  la  lupa...  —Soltó  un  suspiro  y  añadió—.  No  sé  cómo  he  podido estar tanto tiempo con el otro. 

Silvia bostezó y estiró la espalda, todavía entumecida por las horas de vuelo. Sonó el crujido de un par de vértebras. 

—Ya, mamá —dijo, reprimiendo un nuevo bostezo—, pero para lo que tú lo necesitas, el otro era estupendo. 

Mamá la miró con cara de «sí, claro, cómo se nota que no tenías que usarlo  tú»  y,  estirando  el  brazo  para  enseñarme  la  pantalla  gigante  del iPhone como si le estuviera mostrando un crucifijo a un vampiro, dijo:

—¡Mira!  ¡Tiene  hasta  juegos!  ¡Y  un  Facebook  como  el  tuyo!  —

exclamó, un poco demasiado emocionada—. ¡Un Facebook! ¿Te imaginas? 

Emma se echó a reír y se sentó en la cama supletoria. Luego me miró y negó  con  la  cabeza  mientras  Silvia  alargaba  la  mano  para  cogerle  el teléfono a mamá, que rápidamente encogió el brazo, pegándose el iPhone al pecho. 

—Ni lo sueñes —soltó, arrugando los labios—. Es mío. —En la otra cama, Emma volvió a reírse y yo también. Mamá se volvió hacia mí y dijo

—: ¿Un Facebook qué es? 

Más  risas  desde  la  cama  supletoria.  A  Emma  le  estaba  saliendo  de repente  el  cansancio  acumulado  durante  la  noche  de  insomnio  y  se  reía como si ya no estuviera del todo con nosotros, con una risa floja. Al pie de la cama de mamá, Silvia no parecía estar de tan buen humor. 

—Mamá  —saltó—,  si  no  sabes  lo  que  es  Facebook,  ¿para  qué  lo quieres? 

Mamá  la  miró  con  expresión  compungida.  Luego  bajó  la  vista  y también la voz. 

—Hay que ver —dijo—, acabas de llegar de la otra punta del mundo y ni un beso le das a tu madre. Con todo lo que hemos pasado aquí. Desde luego... 

Durante  un  par  de  segundos  no  ocurrió  nada.  Mamá  siguió  con  la mirada baja y en silencio hasta que por fin Silvia dio su brazo a torcer, se acercó a ella y le dio a regañadientes un beso en la mejilla mientras mamá, que seguía en modo alerta, escondía el móvil debajo de las sábanas. Cuando Silvia  regresó  al  pie  de  la  cama,  el  iPhone  asomó  de  nuevo  y  mamá  me miró. Volvía a ser la de antes. 

—Entonces, ¿un Facebook es lo de la tienda de cosas de segunda mano pero  con  esos  helicópteros  pequeñitos  que  llegan  de  China  en  una  hora  y entran por la ventana? —insistió, volviendo a lo que la ocupaba. Emma se tumbó en el sofá y volvió a reírse, pero por lo que pude ver, estaba ya casi dormida. Silvia me miró y puso los ojos en blanco. 

—Facebook  es  una  red  social,  mamá  —respondió  con  cara  de  pocos amigos—. Lo otro es... bueno, ya no sé lo que es. 

—Ajá. —Mamá sonrió, encantada, pasando las yemas de los dedos por la  pantalla  como  si  tocara  una  joya—.  Y  una  red  social...  ¿qué  es exactamente? 

Me  senté  en  la  cama  y  con  la  mirada  le  indiqué  a  Silvia  que  no  se preocupara, que yo me encargaba. 

—Es una comunidad virtual —dije. 

Se quedó pensando durante unos instantes, con la vista perdida en las sábanas y sin soltar el teléfono en ningún momento mientras desde el sofá nos  llegó  el  primer  ronquido.  De  pronto,  mamá  levantó  la  cabeza  y  se iluminó. 

—¡Oh! —dijo—. ¿Como un convento? 

Silvia,  que  había  empezado  a  doblar  la  manta  que  mamá  tenía  a  los pies, soltó a su pesar una carcajada. Mamá sonrió al oírla. 

—Virtual,  no  virtuosa,  mamá  —aclaré  mientras  Silvia,  que  parecía estar  luchando  contra  los  efectos  del   jet  lag,  empezó  a  parpadear  muy seguido, como en un intento por mantener los ojos abiertos. 

Mamá frunció los labios y dejó escapar un suspiro por la nariz. 

—Entonces, a mí no me dejarán entrar —dijo, arqueando una ceja. 

—¿Por qué? —pregunté. 

Ella ni me miró. Seguía pasando los dedos por la pantalla del móvil, a veces tocando cosas que desde donde estaba yo no veía. 

—Pues  porque  si  la  llevan  monjas,  seguro  que  no  quieren  a divorciadas. 

Silvia consiguió vencer el arrebato de sueño y decidió que no estaba de humor para aguantar la lógica matinal de mamá. 

—¡Pero  qué  monjas  ni  qué  monjas!  —saltó,  poniendo  los  ojos  en blanco—.  Facebook  es  una  red  de  gente  que  se  relaciona,  habla,  comenta cosas...  —Y  en  un  arranque  de  crueldad  que  por  supuesto  mamá  no computó, añadió—: Lo que hace la gente n-o-r-m-a-l, mamá. 

Mamá  inclinó  a  un  lado  la  cabeza  antes  de  preguntar,  sinceramente interesada:

—¿Y meriendan? 

Bajé la vista e intenté disimular una sonrisa. Silvia se llevó la mano a la frente, dándose por vencida. 

—Pues no, mamá, no meriendan. 

—Entonces, tan normales no son —contestó mamá con una mueca de desencanto—. Si no meriendan, seguro que tampoco les gusta el chocolate, aunque es raro, porque a las monjitas siempre se les ha dado bien lo de la golosera. A lo mejor es que es solo para diabéticos... 

Ese  fue  el  primer  asalto  que  trajo  consigo  el  acceso  de  mamá  a internet. Media hora más tarde, en cuanto bajamos al bar a tomar algo, nos planteamos si realmente convenía desactivarle el acceso a datos del móvil o quizá, teniendo en cuenta su estado, sería una buena forma de motivarla y de alentar en ella nuevos intereses que seguramente iba a necesitar cuando saliera  del  hospital.  Al  final  optamos  por  una  solución  intermedia: probaríamos durante un par de semanas e intentaríamos enseñarle algunas herramientas  básicas  para  que  pudiera  manejarse  con  el  iPhone,  pero  le restringiríamos los gigas para que no nos arruinara. Esperaríamos a ver. 

Ese  día,  estando  aún  a  tiempo,  tendríamos  que  haber  previsto,  como bien se encargó de recordarnos tía Inés en su momento, que un iPhone en manos  de  alguien  como  mamá  puede  ser  como  lo  que  ocurre  cuando  le regalamos un taladro a un niño por su cumpleaños, cuando lo que el niño lleva  esperando  y  pidiendo  a  gritos  desde  hace  semanas  es  un  juego  de magia. 

Intentará hacer magia con el taladro. 

Mamá,  el  iPhone  y  todas  esas  aplicaciones  con  colores  y  diseños mágicos  como  chocolatinas  en  su  caja  de  bombones:  esas  tres  variables fueron las que a día de hoy explican a Sven. Eso y la mala costumbre que, desde que se divorció, tiene de llamarme cuando el resto del país ya duerme porque  sabe  que,  cuando  trabajo  en  casa,  subtitulando  alguna  película  o preparando algún doblaje, lo hago siempre después de cenar, que en mi caso no  suele  ser  nunca  antes  de  las  diez  y  media.  Desde  que  los  dos  vivimos solos, su insomnio y mi capacidad de concentración nocturna nos han dado un margen horario que se alarga hasta las dos de la madrugada. Rara es la noche que nos retiramos antes de esa hora, y los dos hacemos libre uso de ese  intervalo  para  llamarnos.  Ella  llama  porque  se  aburre  de  ver  la  tele  o porque,  de  repente,  se  ha  acordado  de  algo  que  «es  taaaan  urgente,  hijo»

que no puede esperar al día siguiente, y yo recurro a ella cuando necesito darme un respiro de ordenador y de concentración silenciosa porque sé que su ruido está siempre a punto. 

Algo así ocurrió la noche que conocí a Sven. Fue en Rotterdam, poco antes de que mamá saliera del hospital. Yo participaba en una mesa redonda sobre dobladores en uno de los tantos actos paralelos del IFFR —el festival

de  cine—  y  él  daba  un  seminario  sobre  localizaciones  en  grandes producciones  europeas.  Visto  desde  ahora,  no  hay  mucho  que  contar,  o  al menos nada especial. La última noche de festival, la productora de una de las  películas  presentadas  a  concurso  dio  una  fiesta.  Mis  compañeros  de seminario  se  animaron  a  ir  después  de  la  cena  y,  como  llovía  y  no  había forma  humana  de  conseguir  un  taxi  que  me  acercara  al  hotel,  decidí acompañarlos. Lo que ocurrió a continuación no daría para dos líneas de un mal  guion:  al  llegar  a  la  fiesta,  viví  uno  de  esos  episodios  que  solo  los tímidos conocemos bien y que Emma definió un día a la perfección cuando habló de un «momento isla». En cuanto le oí la expresión no hizo falta que me contara más. Supe exactamente a qué se refería. Los «momentos isla» se materializan de repente, normalmente cuando estamos  rodeados  de  mucha gente  y  no  tenemos  a  nadie  conocido  a  la  vista.  Algo  se  activa  que ensordece  la  escena  y,  en  el  silencio  que  de  pronto  nos  envuelve,  nuestra voz nos habla y nos describe lo que somos desde su peor versión. Es como si  desde  las  profundidades  de  una  caverna  emergiera  una  especie  de  ser monstruoso armado con un espejo. El ser, al que no distinguimos pero que nos  resulta  familiar,  se  planta  ante  nosotros  y  nos  pone  el  espejo  delante para mostrarnos un plano de nosotros que reconocemos enseguida, porque es  el  mapa  detallado  de  nuestras  inseguridades.  El  impacto  ante  lo  que vemos es de tal magnitud que lo que llega a continuación son unas ganas terribles  de  escondernos  y  desaparecer,  de  que  pase  algo,  lo  que  sea,  y dejemos  de  estar  en  el  sitio  equivocado  en  el  peor  momento  posible.  Y

enseguida  nos  invade  una  sensación  de  pequeñez,  de  no  encajar  ni  haber encajado nunca, de tener los andamios mal puestos desde siempre y de que nos están viendo, de que toda la sala, todos los que nos rodean nos ven así, así  de  feos,  de  pequeños,  de  solos.  Eso  es:  así  de  solos.  La  sala  entera parece  haberse  dado  cuenta  de  que  nuestra  presencia  es  como  una  isla  y nuestra  soledad  se  anuncia  como  si  lleváramos  clavado  en  la  cabeza  un neón que parpadeara en blanco, anunciándonos: «Solo, solo, solo». 

Cuando,  tras  la  llegada  de  uno  de  esos  «momentos  isla»,  aparece  el efecto  neón,  tras  él  se  abre  camino  la  pregunta  fatídica,  esa  que  debemos evitar a toda costa, porque cuando surge ya no hay marcha atrás y todo está perdido. 

 ¿Qué estoy haciendo aquí? 

Cuatro palabras que resuenan en nuestra cabeza y que activan el motor de la huida en cuanto vuelve el silencio. Salir. Hay que buscar una salida y desaparecer. La respuesta no importa. Importa no seguir rodeados de gente que no nos ve, gente que parece feliz, que se conoce: risas, bromas, abrazos, 

«qué bien volver a verte», «y Eva, ¿cómo está? ¿todavía en Miami con la serie?», «tenemos que hablar de lo que te comenté por teléfono»... el grupo a un lado, nosotros al otro, buscando la puerta, aire, intimidad. 

Refugio. 

Pero  esa  noche  la  puerta  de  la  sala  de  fiestas  estaba  situada exactamente en el lado opuesto de donde yo me encontraba. Entre la salida y  el  escalón  al  que  me  había  encaramado  mediaban  más  de  quinientas personas  que  en  ese  momento  se  empujaban,  intentaban  avanzar  o retroceder,  se  buscaban,  se  evitaban,  alargaban  cuerpo  y  brazos  para alcanzar  una  copa  de  las  decenas  de  bandejas  que  serpenteaban  en  el  aire sobre  la  mano  de  otros  tantos  camareros,  y  entendí  que  antes  de  intentar emprender  la  difícil  travesía  hasta  la  calle  necesitaba  beber  algo,  porque otro de los efectos del «momento isla» es que te deja seco por dentro, como si  te  hubieras  vuelto  de  cartón  o  de  madera  vieja.  Sed.  De  repente  tenía tanta  sed  que  me  habría  bebido  una  cubitera  entera.  Esperé  a  que  pasara algún camarero por mi lado y cuando por fin se acercó uno, le pregunté si alguna de las copas era de agua. Me miró como si acabara de verme el neón de perdedor sacando humo sobre la coronilla y me guiñó el ojo. 

—Solo alcohol —dijo en inglés—. El agua nos sobra en Holanda. 

Intenté reírle la gracia y, al ver que se marchaba, hice algo que en otras circunstancias jamás habría hecho: cogí de la bandeja la copa que tenía más aspecto de llevar algo de refresco y le di un trago. Sabía a limón y a algo más que supuse que debía de ser un poco de vodka o de ginebra. Para mi sorpresa, el sabor no me disgustó del todo y, entre la sed y los nervios, me terminé la copa a ritmo de Aquarius. El efecto tardó apenas diez minutos en dejarse notar. Para alguien que nunca prueba el alcohol, aquello fue como si me hubieran hecho entrar de un empujón en el salón de los espejos de un parque de atracciones, porque un rato más tarde me encontré, todavía no sé explicarme cómo, hablando y riéndome con un chico al que no había visto

hasta  entonces,  sentados  los  dos  en  las  escaleras  del  local  como  si  nos conociéramos  de  toda  la  vida  y  —eso  fue  lo  peor  de  todo—  con  una segunda copa en la mano que al parecer alguien debía de haberme traído, porque estaba intacta. El efecto de la conversación, la risa y otras cosas que supongo  debieron  de  estar  pero  que  yo  no  recuerdo,  se  conjugaron  en  un paso a dos que terminó no mucho después en mi habitación de hotel y que un  par  de  horas  más  tarde  se  resquebrajó  como  un  cristal  que  acababa  de recibir  una  pedrada  cuando  una  especie  de  sirena  rompió  el  silencio  del sueño en el que habíamos desembarcado después de lo que hubo. La sirena sonaba cerca, muy cerca y, cuando abrí los ojos y, medio despierto, entendí que no era una sirena sino mi móvil, estuve a punto de ponerlo en silencio y volver a dormirme. 

Pero no pudo ser. En mi aturdimiento, vi que quien llamaba era mamá y,  sabiendo  que  estaba  aún  en  el  hospital,  se  me  ocurrió  que  quizá  había ocurrido  algo  y  me  asusté.  Lo  que  no  vi,  porque  mi  estado  no  daba  para tanto, era que no me llamaba por la línea habitual, sino por Facetime. No lo vi porque mamá no lo había utilizado nunca y no supe reaccionar a tiempo. 

Así que acepté la llamada. En cuanto lo hice, entendí que algo no iba bien, porque  en  la  pantalla  del  teléfono  apareció  un  ojo  enorme  que  iba moviéndose  despacio  de  un  lado  a  otro,  observándolo  todo,  hasta  que finalmente  se  detuvo  en  algo  que  pareció  llamarle  especialmente  la atención, porque se abrió de par en par y entonces oí decir a mamá:

—Fer, hijo, ¿eres tú? 

Entre el sueño y la especie de modorra y espesura mental que supuse que  debía  de  ser  la  resaca,  la  visión  de  aquel  primer  plano  de  ojo  casi transparente mirándome en la oscuridad me dejó pegado a la pantalla. 

—Claro, mamá —dije—. ¿Qué haces llamándome por Facetime? 

Hubo un pequeño silencio antes de que ella volviera a hablar. 

—¿Por dónde? 

—Por Facetime. 

—No  sé  —dijo,  claramente  confundida—.  Te  estoy  llamando  por teléfono. 

Entendí  que  iba  a  ser  muy  complicado  intentar  explicarle  que  me estaba llamando por una aplicación y opté por no insistir. Sentía la cabeza como si me hubieran hinchado un globo por dentro y tuviera agujas en las pupilas. Mamá acercó el ojo a la pantalla. 

—Es que te veo —dijo—. Esto es muy raro. Es como Gran Hermano. 

Dentro de mi propia confusión, me hizo gracia la asociación de ideas. 

Cuando me reí, sentí como si me estuvieran dando martillazos en el cogote. 

—¿Estabas durmiendo? —preguntó con voz de no querer molestar. 

—Son las tres de la mañana, mamá. ¿Tú qué crees? 

—Ay,  hijo,  yo  qué  sé.  Por  eso  pregunto.  Como  siempre  te  acuestas tarde... 

Intenté serenarme. 

—¿Pasa algo? —pregunté. 

—No. Bueno, un poco —dijo—. Es que quería preguntarte una cosa. 

—Dime. 

Se apartó un poco del teléfono y pude verle la cara entera y parte del cabezal de la cama. 

—¿Tú te acuerdas de cómo se llama la actriz que sale en esa película que pasa en un bosque donde se para el tren y hay rusos que lloran todo el rato, pero no la morenita que habla raro, no. La rubia, la que sufre más? Es que estoy haciendo una sopa de letras y no hay manera de que... 

Por un momento no di crédito a lo que acababa de oír, pero enseguida entendí  que  sí,  que  la  que  llamaba  era  mamá  y  la  hora,  las  tres  de  la mañana.  El  dolor  de  cabeza  pareció  darme  una  tregua  y  eso  me  ayudó  a contenerme. Preferí ahorrarme la bronca. 

—Julie  Christie,  mamá  —la  interrumpí—.  Es   Doctor  Zhivago, 

¿verdad? 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Eso! —exclamó, encantada. Luego debió de dejar el móvil sobre la cama y ponerle encima el cuaderno con la sopa de letras, porque se hizo  la  oscuridad  y  oí  una  especie  de  crujidos  como  de  papel.  Momentos después, apareció de nuevo con una sonrisa y enseguida volvió a acercar el ojo y lo llenó todo con él—. Hijo —dijo con una voz de alarma que no me

gustó. Me asusté. El ojo parpadeó un par de veces y se alejó, y en su lugar apareció un dedo que empezó a frotar la pantalla y luego algo blanco que debía de ser la punta de la sábana o un pañuelo de papel. 

—¿Qué haces, mamá? 

—Es que... hay una mancha —la oí decir sin dejar de frotar. Y luego

—: Qué raro. No se va. —Acercó el ojo hasta volver a llenar con la pupila la  pantalla  y  de  repente  parpadeó  varias  veces—.  Fer,  tienes  la  almohada muy sucia. 

Volvió la resaca y con ella una oleada de martillazos en la cabeza que me obligó a cerrar los ojos. 

—No digas burradas —contesté—. Mamá, es tarde, me duele mucho la cabeza y necesito dormir. 

—Pero es que es muy grande —insistió, cada vez más alarmada. Por fin, dejó de limpiar la pantalla y el ojo volvió a llenar el cristal. Tras un par de segundos de un silencio que supuse que sería el preludio de la despedida, soltó un grito y exclamó, dándome un susto de muerte—: ¡Fer! ¡Tienes un hombre en tu cama! ¡Y está muerto! ¡Es un... cadáver! 

Entonces me acordé. De todo. En una fracción de segundo volví a ver y  a  revivir  las  últimas  horas  al  detalle:  la  fiesta,  las  dos  copas,  Sven  y  lo demás,  y  ese  todo  me  cayó  encima  como  un  cubo  de  agua  fría  que  me despertó de golpe, llevándose consigo la modorra, la confusión y el sueño. 

La resaca no. Durante un segundo no supe qué hacer. Me dio tiempo a rezar un par de frases del padrenuestro y poco más antes de darme media vuelta y ver la cabeza de Sven asomando entre las sábanas, dormido como un tronco a pesar de que ni mamá ni yo habíamos puesto especial cuidado en bajar la voz en ningún momento. Roncaba un poco cuando inspiraba y un hilillo de baba le caía por la mejilla sobre la almohada. 

—No es un cadáver, mamá —dije, bajando la voz—. Está dormido, así que hazme el favor de no gritar. Además, voy a colgar. 

Mamá dejó escapar un bufido y luego:

—Si me cuelgas, llamo a la policía. O, peor, a Silvia. 

El  corazón  me  iba  tan  rápido  que  creí  que  se  me  había  subido  a  la cabeza. Mamá se había separado del teléfono y miraba como si mirara por la ventana de una casa desde la calle, intentando ver lo que hay en un salón

que está a oscuras. 

—Vale —le dije—. No hace falta que llames a nadie. 

—Fer, hijo, si no me lo cuentas, creo que empeoraré. Estoy empezando a notar un dolor aquí, en la pituitaria de la vejiga. Y tengo lagunas. Muchas. 

Ya sabes lo que dijo el médico: un disgusto puede ser fatal —dijo con voz de actriz de drama barato. 

Me reí. A pesar de todo, de Sven, de la situación y de la resaca, me reí, y  cuando  empecé  tuve  que  cortarme  enseguida,  porque  supe  que  si  no  lo hacía  no  podría  parar.  Mamá  se  iluminó.  Entendió  que  había  ganado.  Ese asalto al menos. 

—¿Es  un...  indigente?  —preguntó  entonces,  en  voz  baja—.  En Holanda debe de haber muchos, ¿no? Es que vivir en una bicicleta debe de cansar tanto... todo el día pedaleando con esa lluvia, los pobres, y comiendo mantequilla con pan negro. No me extraña que se cuelen en los hoteles. Qué penita, ¿no? 

Le dije que no, que no era un indigente. 

—Entonces,  si  no  es  un  pobre,  ¿quién  es?  —preguntó,  extrañada—. 

¿Lo conoces? 

No  pude  evitar  reírme  de  nuevo,  aunque  intenté  que  no  lo  notara. 

Cuando aparté el teléfono a un lado para que no me viera, tuvo de pronto a la vista un primer plano de Sven, con baba y desnudo ya casi integral. 

—Santo Dios bendito —saltó enseguida, intentando sin éxito no gritar

—. Pero si la criatura es... ¡negra! —Y antes de que yo pudiera decir nada, remató el comentario con un—: ¡Y por todas partes! 

Me  costó  tanto  trabajo  contenerme  que  cuando  hablé  me  salió  una especie de ronquido falto de aire que casi no reconocí. 

—Sí,  mamá  —dije  volviendo  a  mover  el  teléfono  para  hacer desaparecer a Sven de su campo de visión—. Es negro y tiene un nombre. 

Se llama Sven. 

Silencio. 

—¿Suelen? 

—No, Sven. 

Otro silencio. 

—Ah, Esbién —dijo—. Qué nombre más bonito. Es muy... holandés. 

Intenté de nuevo no reírme. 

—Mamá, Sven es sueco y su nombre también. 

De pronto la pantalla se oscureció y oí una especie de risa ahogada que se prolongó unos segundos. Luego mamá volvió a la vida. 

—Ji,  ji,  ji,  ji  —volvió  a  reírse,  negando  con  la  cabeza—.  Hijo,  pero

¿cómo va a ser sueco si se llama Esbién y es negro? Ay, Fer, a veces parece mentira que hayas viajado tanto. Cualquiera diría... 

—Mamá, ahora tengo que dejarte, ¿vale? —la interrumpí. A mi lado, Sven estaba empezando  a  moverse—.  Mañana  cuando  llegue  a  casa  ya  te cuento. 

El ojo se acercó, ocupando toda la pantalla y recorriéndola despacio de arriba abajo. 

—Claro, cielo. Mañana me lo cuentas todo —dijo, como quien habla por hablar, sin prestar atención a lo que dice—. Solo una cosita más antes de colgar. 

—Dime. 

—Esbién  y  tú...  humm...  ¿estáis  así,  en  la  cama  juntos  y  desnuditos, por algo? O sea, quiero decir: ¿antes de dormir juntos ya os conocíais o a lo mejor no? Lo digo porque si no es un indigente, igual es un cliente que se ha equivocado de cama y, claro, como tú eres tan... blanco, no te ha visto. 

—Guardó  silencio,  supongo  que  esperando  que  yo  respondiera  al comentario, pero al ver que la respuesta no llegaba, su mente elaboró otras posibilidades  y  rápidamente  ató  cabos—.  Ah,  creo  que  ya  lo  entiendo. 

¿Esbién está en tu cama porque habéis hecho... cositas? —Parpadeó un par de veces antes de terminar—. Porque deja que te diga que ese chico duerme como si sí. 

Sentí que una oleada de calor me subía por el cuello hasta la coronilla. 

—Mamá, pero ¿cómo preguntas esas cosas? 

—Ay, hijo, y qué quieres que pregunte. —De repente, inspiró hondo y dijo—:  ¡Ah!  ¡Ya  lo  entiendo!  ¡Estáis  juntos  porque  es  tu  novio!  ¡Claro! 

¡Pero,  Fer...  cómo  no  me  has  llamado  enseguida  para  contármelo!  —

Chasqueó la lengua y frunció la boca—. Qué calladito te lo tenías. Ya decía yo que tantas ganas de ir a Holanda no eran normales, con lo poco que te

gusta  viajar.  Ay,  ay,  ay...  pero  qué  bandido.  —Un  par  de  segundos  de silencio  y  luego—:  ¡Uy,  espera  a  que  se  lo  cuente  a  tu  tía  Inés  y  a  tus hermanas! 

Me superó. Mamá me superó y la resaca no ayudó. A mi lado, Sven se desperezó,  todavía  semidormido,  y  decidí  actuar  con  urgencia  para  evitar males mayores. 

—Sí, mamá. Sí a todo. Pero ahora tengo que dejarte. Mañana, cuando llegue, pasaré a verte y hablamos, ¿vale? 

—Sí,  cielo,  claro  —dijo,  ya  sin  escucharme—.  Ay,  no  sabes  lo  feliz que me haces, Fer. No, no, tú ni te lo imaginas... 

—Pero  no  digas  nada,  por  favor,  mamá  —la  corté—.  Es  un  secreto entre tú y yo, ¿vale? 

Asintió, iluminada como una bengala. 

—¡Oh,  sí!  Un  secreto  —dijo—.  Claro  que  sí.  Un  secreto  de  los nuestros. 

En ese momento noté la mano de Sven subiéndome por el costado bajo las sábanas y decidí rápidamente que madre y mano no eran compatibles. 

Me despedí de  ella  con  una  sonrisa  y  un  breve  «hasta  mañana»,  colgué  y apagué el teléfono en el preciso instante en que el cuerpo de Sven se pegó al mío y tuve el tiempo justo de pensar con una sonrisa que mamá no podía haber estado más acertada con su particular «Esbién». 

Dieciséis  horas  más  tarde,  cuando,  después  de  un  viaje  agotador  con tres horas de retraso y amenaza de bomba en el aeropuerto incluida, entré a la habitación de hospital de mamá y me encontré con lo que me encontré, lo primero que me vino a la cabeza fue la frase de la abuela sobre el tiempo. 

Casi  la  oí  susurrar  a  mi  lado:  «Te  lo  dije:  el  tiempo  es  contagioso».  Y

enseguida, mientras me apoyaba en la pared del pequeño pasillo y la voz de mamá se colaba desde el otro lado de la puerta cerrada del cuarto de baño diciendo algo que sonó así: «Y dale, hija. Qué más da que vivan lejos. Eso ahora es lo de menos. ¡Lo importante es que es un gay y está vivo! Porque deja  que  te  diga  que  yo  lo  vi  moverse  en  esa  cama,  y  mucha  ropa  no llevaban ninguno de los dos. Además, tu hermano tenía unos ojos así como de enamorado que ni te cuento», supe que había llegado demasiado tarde y

que el daño estaba hecho. Cerré los ojos, apoyé la cabeza contra la puerta y pensé,  intuyendo  lo  que  me  esperaba  a  partir  de  entonces:  «Sí,  abuela,  el tiempo es contagioso y creo que en esta familia más». 
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—Me hago pis. 

Antes incluso de que pueda apartar la vista de la carretera para mirar a mamá, desde el asiento de atrás salta la voz de Silvia:

—Mamá, ¿tanto cuesta decir «necesito ir al baño»? —Y luego, como si hablara a nadie en particular—. A nadie le importa lo que hagas dentro. 

Mamá me mira y tuerce el gesto. 

—Ya, pero es que lo que tengo es pis. 

Un suspiro tenso de Silvia antes de volver a hablar. 

—¿Y  no  podías  haber  aprovechado  para  ir  al  lavabo  cuando  hemos pasado por tu casa? 

—Ya he ido. 

Unos  segundos  de  silencio.  Justo  en  ese  momento  dejamos  atrás  un cartel que anuncia el desvío a un área de servicio situada a dos kilómetros de donde estamos. 

—Enseguida  paramos  —le  digo,  poniéndole  la  mano  en  el  brazo—. 

¿Aguantas? 

Asiente con la cabeza y aprieta las piernas, aprisionando entre ellas a Shirley,  que  duerme  instalada  en  su  regazo  y  que  suelta  un  gruñido  de fastidio. 

—¿No  será  que  vuelves  a  tener  infección,  verdad?  —insiste  Silvia desde el asiento trasero. 

—Ay,  hija  —responde  mamá  con  voz  paciente—.  Es  solo  que  tengo ganas de hacer pipí, nada más. 

Un segundo. Dos. 

—Pero ¿te huele raro? 

—No. 

—¿Seguro? 

—Sí. 

—Eso dijiste la última vez y mira el susto que nos llevamos. 

Mamá suelta un suspiro por la nariz y me mira con cara de «yo no sé lo que vamos a hacer con esta niña, hijo» que finjo no ver. Hoy la cosa no va bien, y no va bien porque mamá tiene uno de sus días y Silvia uno de los suyos,  y  cuando  eso  ocurre  el  porcentaje  de  posibilidades  de  que  la combinación  termine  mal  es,  desgraciadamente,  muy  alto.  Silvia  lleva  su parte de razón. Se preocupa por mamá como lo hacemos los demás desde que vivimos lo que vivimos en el hospital y el urólogo nos advirtió de que había  que  evitar  las  infecciones  a  toda  costa,  porque  en  el  caso  de  mamá podían  tener  repercusiones  neurológicas  que  no  convienen.  A  partir  de entonces,  mamá  sigue  con  sus  problemas  de  orina:  no  es  exactamente incontinencia, pero depende de la época se le acerca, y a la menor señal de que la cosa puede ir a más Silvia saca del bolso un bote marrón como de Cola-Cao  lleno  de  unas  tiras  de  colores  que  sirven  para  hacer  análisis  de orina de urgencia y un frasco transparente y se pone manos a la obra con mamá para descartar cualquier sorpresa. Aun así, hará cosa de un mes nos despistamos y tuvimos un nuevo episodio hospitalario, no tan grave como el primero, pero hubo ingreso, hubo fiebre y hubo también susto. A mi lado mamá aprieta los dientes y controla una mueca que conozco bien y que, en la mayoría de los casos, se traduce por «alerta amarilla». En cuanto la veo, acelero  un  poco  para  adelantar  al  camión  que  circula  por  la  derecha.  Las alertas  amarillas  de  mamá  duran  lo  que  duran,  sobre  todo  cuando  menos bienvenidas son, y normalmente saltan del amarillo al rojo en cuestión de minutos sin pasar por el naranja. Mientras tanto, Silvia abre la cremallera de esa especie de bolso neceser del que no se separa jamás y busca algo dentro. 

A mi lado, mamá pone cara de angustia y se muerde el labio. 

—Ay, Fer, no sé si llego... 

La  mano  de  Silvia  aparece  de  pronto  entre  los  dos  asientos  como  un garfio  cerrado  sobre  una  bolsita  de  plástico  que  contiene  un  bote  para muestras  de  orina  con  una  de  las  tiras  multicolores  para  análisis instantáneos pegada con celo al plástico que lo envuelve. 

—Toma  —dice—.  Verás  como  hay  infección.  —Y  luego—:  ¿Llevas compresas? ¿Y el antibiótico? 

Mamá asiente y lo coge, obediente, antes de guardárselo en el bolso. 

Viéndola  así,  sentada  a  mi  lado  con  Shirley  en  el  regazo  y  esa  cara  de abuelita inofensiva que no ha roto nunca un plato, cuesta imaginar que lleve el día que lleva entre el numerito del veterinario, el discurso / cancionero de la ceremonia y alguna que otra lindeza marca de la casa que se ha marcado durante el aperitivo. Ya lo decía la abuela Ester: «Tu madre parece un reloj de pared y en realidad es una bomba de relojería. Me he pasado media vida intentando  desactivarla».  Mientras  seguimos  avanzando  en  silencio,  en  el coche  vuelve  a  respirarse  ese  aire  cargado  de  electricidad  cuya  vibración apenas  percibimos.  Es  la  electricidad  de  la  anticipación,  la  conciencia renovadamente despierta de que hoy es un día que seguramente ninguno de nosotros  olvidará  y  de  que  mañana,  cuando  despertemos  en  el  molino, incorporaremos  esta  fecha  al  calendario  familiar  y  la  marcaremos  con  un doble círculo rojo: el día de la boda de Emma y también el día que mamá cumplió  setenta  y  tres  años  y,  a  diferencia  de  lo  que  nos  ha  tenido acostumbrados  desde  que  se  divorció  de  papá,  pidió  celebrarlo  en compañía, rodeada de todos sus «mis»:  mi perra,  mis hijos,  mi amiga Inés y, cómo  no,  mi  radio.  Pero  los  que  no  somos  ella,  los  que  orbitamos  a  su alrededor, viajamos al molino con una sombra pegada a la espalda que nos pesa,  nos  pesa  mucho,  porque  es  una  sombra  que  a  ella  la  deja  fuera  y porque es una traición. Lo es y los cuatro lo sabemos. 

—¿Falta  mucho?  —pregunta  mamá,  sin  apartar  los  ojos  de  la ventanilla. 

Desde que hemos salido de su casa hasta que ha dicho que tenía ganas de  ir  al  lavabo,  mamá  no  ha  abierto  la  boca.  Al  final  se  ha  quedado  sin flores, porque, con las prisas y el despiste, se ha olvidado el ramo en el bar donde  Emma  y  Magalí  han  dado  el  aperitivo.  En  cuanto  Silvia  ha descubierto  el  descuido,  ha  aprovechado  la  ocasión  para  pagar  con  ella  la tensión  vivida  durante  lo  que  llevábamos  de  día,  pero  la  bronca  no  ha durado. Instalada a su lado en el asiento trasero, tía Inés no ha tardado en salir en defensa de mamá. 

—Hija,  hay  que  ver  cómo  te  pones  —ha  dicho,  volviéndose  hacia Silvia—. Pero si ha salido todo estupendamente. 

Silvia ni la ha mirado. 

— Casi todo —la ha corregido. A mi lado, mamá ha puesto los ojos en blanco y ha soltado un suspiro de felicidad al ver que salíamos del túnel y el verde de las montañas cubría el horizonte, anunciando que por fin habíamos dejado atrás la ciudad. Se ha vuelto a mirarme y ha sonreído, a pesar de que la  conversación  no  había  terminado  y  ella  lo  sabía.  Sabía  que  Silvia  tenía razón y que ese  casi era un dardo expresamente dirigido a ella, pero mamá lleva un buen registro de  casis a la espalda, sobre todo en estos últimos años sin papá, y la experiencia le ha enseñado que los enfurruñamientos de Silvia no  duran  y  que  dentro  de  un  rato,  un  par  de  horas  a  lo  sumo,  será  agua pasada, una de esas anécdotas familiares que, como ya se ha encargado de repetir  a  quien  ha  querido  escucharla  durante  el  aperitivo  que  hemos tomado después de la ceremonia, «a fin de cuentas, todas las bodas tienen sus cositas, ¿no?». 

—No  seas  tan  quisquillosa,  niña  —la  ha  regañado  tía  Inés—. 

Cualquiera  diría  que  aquí  somos  todos  perfectos.  —Y  luego,  bajando  un poco la voz, como si rezara—: Un poco de generosidad, por favor. 

En el retrovisor, Silvia, que iba sentada detrás de mí, ha apretado los dientes y ha clavado la mirada en la nuca de mamá. Seguía malhumorada y la intervención de tía Inés no ha ayudado, no tanto por el mensaje sino por el tono. Tía Inés habla a menudo con el tono que debía de utilizar cuando daba  clase  y  se  paseaba  por  la  tarima  del  aula,  vigilando  con  sus  ojos  de rapaz a sus cuarenta niñas —rígidas, atentas y calladas, con sus uniformes grises  de  las  Teresianas,  pendientes  de  su  voz  áspera  y  de  sus  manos  con dedos como huesos de pollo—, las mismas a las que durante casi cincuenta años ha intentado, un curso tras otro, contagiar un pellizco de su pasión por la filosofía y los Evangelios. Curiosamente, lejos de menguar o suavizarlo, el paso de los años no ha hecho sino agudizar ese tono de profesora difícil de colegio de monjas que ella ya traía de serie. Esa fue precisamente una de las cosas que más nos llamó la atención cuando se reincorporó a nuestras vidas: la voz era la misma, el tono una nota más afilado. 

El  día  que  se  lo  comenté  a  mamá,  poco  después  de  que  tía  Inés  se materializara  en  el  hospital,  ella  me  dio  la  razón.  Enseguida  quiso justificarla. 

—Es  verdad  —admitió—.  Habla  un  poquitín  como  si  enseñara catequesis.  —Hizo  una  pausa  y  luego,  volviéndose  hacia  la  revista  de chismorreos  que  hojeaba  sin  demasiada  atención,  añadió—:  Es  que  es carismática. 

Estábamos  en  la  sala  de  espera  del  mismo  urólogo  que  la  había visitado en el hospital y que, al parecer, había tenido que salir a operar de urgencia  y  nos  tenía  esperando  desde  hacía  casi  una  hora,  a  nosotros  y  a media  docena  de  pacientes  más.  La  miré,  esperando  que  siguiera.  No  lo hizo. 

—¿Te importaría elaborar un poco, mamá? 

Cerró la revista y me miró con cara de sorpresa. 

—¿«Elaborar» es que no me has entendido? 

—Sí. 

—Ah.  —Dejó  la  revista  encima  del  regazo  de  la  señora  que  estaba sentada a su lado y a la que debió de tomar por una silla vacía y dijo—: Es que cuando se quedó viuda de Arturo, se apuntó a los carismáticos. Por eso habla así. 

No entendí. 

—¿Los... carismáticos? 

Asintió enérgicamente y se frotó el ojo con el dedo. 

—Es un grupo —dijo—. De música. —La señora que estaba sentada delante  de  nosotros  levantó  la  vista  del  libro  que  tenía  en  las  manos—. 

Bueno,  más  o  menos.  Me  lo  ha  contado  un  par  de  veces,  pero  no  me  he aclarado mucho. —Por un momento pareció que iba a callarse, pero al ver que yo no cambiaba de expresión, quiso explicarse mejor—: Es como los gospels, ya sabes... aunque sin negros y con muchos jubilados, pero que no solo cantan, también hacen el bien. 

El tipo que estaba a mi lado se echó hacia delante en la silla para poder ver mejor a mamá. Llevaba un auricular insertado en el oído y un iPad en la mano. Se quitó el auricular de un tirón. 

—La cosa es que, como cantan tanto, a los carismáticos les pasa como a  los  del   fulltime   o  como  a  las  chiquitas  de  la  natación  sincronizada:  de tanto aguantar el aire se les hace un vacío aquí —se llevó la mano a lo alto de la cabeza y se aplastó el pelo de la coronilla— y les dan migrañas. Por

eso hablan como si no les llegara el aire al seso. Y además parece que estén enfadados, pero también les pasa a las chiquitas de natación sincronizada. 

Bueno, ellas más que enfadadas parecen un poco lelas, ¿no te has fijado? Es por culpa de las apneas, como los carismáticos. 

No supe qué decir. Durante unos segundos estuve tentado de traducir lo  que  acababa  de  oír  y  convertí,  porque  es  una  expresión  repetida  en mamá, su  fulltime en  mindfulness. Con lo demás no me atreví. 

—Mamá, no digas burradas —siseé, intentando pararla. A su lado, la señora le devolvió la revista con cara de pocos amigos. Mamá se volvió y le sonrió. 

—Gracias, pero ya la he leído —le dijo. Luego soltó un suspiro por la nariz y, mirando al chico que teníamos enfrente, añadió con voz de abuelita buena—. Siempre hace lo mismo. Desde pequeño. —El chico le devolvió la sonrisa  y  mamá  se  volvió  hacia  mí  y  me  cogió  de  la  barbilla  y  me  la acarició  con  los  dedos—.  Pero  es  muy  bueno.  Y  además  es  director  de cine... le va muy bien. 

El chico se echó a reír y yo también. Mamá nos miró, encantada. 

En fin, carismáticos aparte, el pequeño conato de discusión que Silvia ha  encendido  hace  un  rato  finalmente  ha  quedado  en  nada  y  el  resto  del viaje hasta aquí ha sido tranquilo. Ahora, en cuanto mamá ve que salimos de la carretera hacia la gasolinera, que además tiene una tienda y cafetería, respira aliviada y se prepara para bajarse del coche en cuanto paremos. 

—Me tomaría un café —dice Silvia. 

—Ay, sí, yo también —se apunta rápidamente tía Inés. 

Quedamos  en  que  mamá  irá  directa  al  baño  y  la  esperaremos  en  la terraza que hay fuera, delante del bar, y ella echa a correr hacia la zona de los lavabos. Mientras tanto, pedimos en la barra y nos sentamos con Rulfo y Shirley a esperar a que nos sirvan. 

Durante  unos  instantes  no  decimos  nada.  La  primavera,  ahora  que hemos  salido  de  la  ciudad,  es  inapelable,  incluso  aquí,  en  una  gasolinera situada a pocos metros de la carretera que linda con una riera oculta tras una pared de cañas. En el aire flotan millones de motas de polen y el silencio es liviano, casi físico. 

Hasta  que  tía  Inés  se  echa  hacia  delante  en  la  silla  y  se  aclara  la garganta. 

—Siento  mucho  lo  del  aperitivo  —dice  con  una  voz  ronca  de  estar realmente afectada—. No he podido decírselo todavía a las niñas, pero en cuanto  las  vea  en  el  molino  me  disculparé  con  ellas.  —Baja  la  vista  y añade,  en  un  susurro—:  Qué  vergüenza,  por  Dios.  Espero  que  sepan perdonarme. 

Aunque en un primer momento no sé exactamente a qué se refiere, en cuanto rebobino un poco enseguida caigo. 

—No te preocupes, tía —le digo—. Tampoco ha sido para tanto. 

Sonríe, pero es una sonrisa tan poco natural que no dura. Entiendo que esté avergonzada, y no solo porque sabemos lo rígida que es con sus cosas, sino  porque  la  situación  ha  sido  tan  tensa  y  tan  inesperada  que,  bien pensado, yo estaría igual, sobre todo porque, de no haber sido por el punto negro  que  ha  puesto  ella,  el  aperitivo  habría  salido  redondo  y  tía  Inés  lo sabe como lo sabemos todos. 

—Ha  sido  un  horror  —dice  sin  esperar  a  que  Silvia  se  encienda  el cigarrillo  que  acaba  de  sacar  del  bolso—.  Pero  es  que  me  ha  pillado  tan desprevenida que no he podido contenerme, que Dios me perdone. 

—Bah, tía, no te tortures —dice Silvia, cogiendo disimuladamente el móvil  y  pasando  los  dedos  por  la  pantalla  para  activarlo—.  Total,  ya  está hecho. 

El  episodio  que  tortura  a  tía  Inés  ha  llegado  provocado  por  la confluencia de los dos únicos factores capaces de hacerle perder el norte y sacarla  de  sus  casillas,  una  especie  de  tormenta  perfecta  que  ha  dejado  al descubierto su talón de Aquiles delante de un montón de desconocidas. Eso, ese haberse sabido desnuda en público, revelando una fragilidad que ella no ha aceptado hasta ahora ni aceptará jamás, es lo que más la reconcome. Eso y el dolor de madre herida que la acompaña siempre y que a veces no sabe cómo silenciar. 

Pero para entender lo ocurrido hay que saber antes algo fundamental sobre tía Inés, un dato que arroja una luz importante sobre la mujer que es ahora y que la explica bien. Para tía Inés hay dos cosas en el mundo en las que anida un mal mucho más odioso que el que respiran los pulmones de

Satanás: la primera son los  castellers —a los que ella se empeña en llamar castelleros— y la segunda es Australia, así, en general. En su caso, las dos cosas van íntimamente unidas, o mejor, la una es la consecuencia directa de la  otra.  Los   castellers  y  Australia  son,  desde  hace  unos  años,  el  eje  que vertebra todo el odio que alberga el cuerpo de tía Inés. La naturaleza de ese odio es, cómo no, visceral, y su raíz es familiar y tiene nombre: Gonzalo. 

Gonzalo  es  el  hijo  de  tía  Inés.  Aunque,  cuando  éramos  pequeños, Silvia, Emma y yo crecimos con él, al ser tres años mayor que Silvia, nunca llegó a existir realmente una relación estrecha entre nosotros, con lo cual la única información que nos ha ido llegando sobre él ha sido a través de la propia  tía  Inés.  Gonzalo  estudió  cocina  y  en  cuanto  acabó  los  estudios encontró trabajo en un hotel de la costa. Con el tiempo abrió allí mismo su propio restaurante. Además de la restauración, Gonzalo se aficionó a la vela primero  y  después,  por  mediación  de  un  amigo  también  cocinero,  a  los castellers. Poco a poco fue entrándole el gusanillo y un día decidió probar y entrar en la  colla local. Hasta ahí todo bien, aunque a tía Inés lo de ver a Gonzalo  montando  castillos  de  gente  en  las  plazas  de  los  ayuntamientos vestido  como  esos  a  los  que  ella  llama  «los  del  folclore  secesionista»  no terminó de gustarle. Pero si su Gonzalo se hacía  castellero no iba a ser ella quien  dijera  nada.  El  problema  no  fueron  los   castellers,  aunque  sí  llegó  a través  de  ellos.  Todo  ocurrió  unos  meses  más  tarde.  Hasta  entonces, Gonzalo había sido el típico soltero sin compromiso ni ganas de tenerlo que dedicaba el tiempo libre a navegar con los amigotes, a pegarse sus buenos viajes y sus buenas juergas y a disfrutar en lo posible del turismo de costa, sobre  todo  de   las  turistas.  Su  relación  con  tía  Inés  era  la  del  hijo  único  y mimado con madre que le sigue comprando los calzoncillos todos los meses y  pasa  con  él  de  vez  en  cuando  un  fin  de  semana  organizándole  el congelador y el armario, entre otras cosas. Para tía Inés, Gonzalo no tenía

—ni tiene— defectos, salvo quizá «que el pobre es un poco tontorrón con las mujeres, pero, bueno, eso lo son casi todos». La verdad, la que cuenta, es  que,  a  medida  que  pasaban  los  años  y  Gonzalo  no  daba  muestras  de querer sentar la cabeza, tía Inés había empezado a acariciar la fantasía  de que  las  cosas  se  quedaran  como  estaban  y  de  que  su  Gonzalo  siguiera siéndolo —suyo, quiero decir— al completo para los restos. Qué más daba

si el chico llevaba una vida un poco alegre. A fin de cuentas, la juventud era eso, sobre todo la de un chico como él. Que la disfrutara, y que lo hiciera así,  sin  ataduras.  Para  quererle  y  comprarle  los  calzoncillos  ya  estaba  su madre. Sin embargo, la fantasía de tía Inés no duró. Sus planes se torcieron el día que Gonzalo conoció a una chica que, como él, también acababa de entrar en la  colla de  castellers, y empezaron a salir. Una cosa llevó a la otra y,  cuando  Gonzalo  por  fin  le  habló  a  tía  Inés  de  la  existencia  de  Tracy, prácticamente vivían juntos y él estaba tan colado por ella que tía Inés se encontró  de  pronto  con  un  pastel  cuyos  ingredientes  ni  siquiera  había podido elegir. No le gustó. La rubia australiana de risa fácil, cero sujetador y  piernas  de  tenista  que  hablaba  castellano  como  si  masticara  mazapán  y soltaba  uno  de  esos  horribles   «fuck»  tres  veces  por  frase  no  terminó  de convencerla,  aunque  se  relajó  en  cuanto  supo  que  el  mal  era  transitorio, porque,  según  contó  Tracy,  estaba  aquí  temporalmente,  en  una  especie  de intercambio  docente  o  algo  parecido  que  tía  Inés  ni  se  molestó  en  querer entender.  «Un  capricho  de  temporada»,  eso  fue  lo  que  creyó,  viéndolos sentados  a  su  mesa  sin  dejar  de  tocarse.  Ya  más  tranquila,  decidió  ser paciente  y  se  dispuso  a  esperar  a  que  llegara  septiembre  para  ver desaparecer a aquella mala visión. Pero la espera no terminó como a ella le habría gustado. El capricho de Gonzalo fue a más y, llegado  el  momento, sorprendió  a  propios  y  a  extraños  anunciando  que  estaba  demasiado enamorado de Tracy para arriesgarse a perderla por culpa de la distancia y que se iba con ella a Australia a probar suerte. Cuando tía Inés lo supo, fue incapaz de reaccionar. «Preferí odiar en silencio, y que Dios me perdone», dijo el día que nos lo contaba, retorciéndose las manos. «A ella, claro. Por demonia. Y por suelta.» Ni siquiera consiguió que la pareja se casara antes de  marcharse,  porque  a  pesar  de  que  echó  mano  de  todas  sus  armas  de madre de hijo único en pie de guerra, Tracy no dio su brazo a torcer. «Ni casados están», dijo con una mueca de mujer derrotada que lo ha perdido todo.  En  resumen,  que  Gonzalo  y  Tracy  se  fueron  a  Sídney  y  a  él,  que seguía  conservando  el  restaurante  de  la  costa,  no  le  costó  abrirse  camino como  cocinero  y  al  poco  volvió  a  montar  allí  su  propio  restaurante,  el primero de unos cuantos que han ido llegando con los años. Ahora triunfa con un programa de cocina en la televisión australiana que lleva por título

algo  que  podría  traducirse  como  «El  chef  Gonzalo,  cuchara  de  palo»  y desde  hace  tiempo  madre  e  hijo  se  ven  un  par  de  veces  al  año  y  siempre aquí,  en  Barcelona,  supuestamente  porque  a  tía  Inés  le  da  pánico  volar, aunque  lo  cierto  es  que  se  niega  a  «ir  a  ese  sitio  horrible  lleno  de  arañas peludas  y  mujeres  sin  sujetador»  y  tener  que  compartir  techo  con  «esa robahijos  a  la  que  no  se  le  entiende  nada».  El  resumen  es  que  la  relación entre ellos se ha enfriado. Tía Inés cometió el error de obligar a Gonzalo a elegir y él prefirió su vida en la otra punta del mundo con la australiana de ojos azules y con su hija, una niña a la que tía Inés prácticamente no conoce

—«por  culpa  de  la  robanietas»—  y  cuya  ausencia  no  hace  sino  avivar  el rencor que alimenta hacia su nuera, sobre todo desde que la muerte de tío Arturo la ha convertido en viuda. De ahí que los  castellers y Australia sean dos  temas  a  evitar  en  su  presencia.  Desde  que  nos  puso  al  día  de  cómo estaban las cosas, nosotros convivimos con ello con absoluta naturalidad y en  ningún  momento  se  nos  ocurre  mencionar  ninguna  de  las  dos  cosas estando ella delante, pero fuera del círculo de los más íntimos nadie está al corriente de su situación y ese ha sido precisamente el problema. Ese y que, por una de esas casualidades de la vida, cuando estábamos todos en la zona del  bar,  en  el  televisor  que  estaba  justo  encima  de  la  barra  han  dado  la noticia de que los  castellers de no sé dónde han conseguido por primera vez levantar un castillo de no sé cuántos pisos mientras mostraban las imágenes de la hazaña. De pronto, tía Inés, que estaba de cara a la barra, se ha puesto lívida  y,  apretando  la  mandíbula,  ha  clavado  los  ojos  en  la  pantalla  y  ha dicho:

—Panda de robahijos es lo que son. Debería darles vergüenza. 

Mamá, que estaba a mi lado, ha mirado hacia el televisor, pero desde tan  lejos  no  veía  nada,  y  Silvia  y  Emma  estaban  fuera  fumando.  En  la pantalla,  la  cámara  seguía  al  detalle  cómo  iba  levantándose  el  castillo humano  y  en  un  momento  dado  ha  fijado  el  objetivo  en  una  chica  que estaba  de  pie  sobre  los  hombros  de  un  hombre,  que  la  sujetaba  por  el trasero.  La  chica  tenía  una  melena  rubia  que  le  caía  sobre  la  espalda.  Tía Inés ha soltado un grito y la camarera ha dado un brinco. 

—¿Lo  ves?  Así  empiezan  —ha  siseado  cerrando  los  dedos  sobre  el borde de la barra como un par de garras—. Dejándose tocar el culo. Primero el culito y después lo demás. Puercas, son todas unas puercas. 

Me he acercado a ella y le he puesto la mano en el hombro. En cuanto ha notado el contacto, se ha vuelto hacia mí con la cara encendida. Tenía los ojos como dos ascuas. 

—Cálmate,  tía  —le  he  dicho,  dándole  un  pequeño  masaje  en  la clavícula—. No ganas nada poniéndote así. 

—¿Y cómo quieres que me ponga, si no hay forma humana de parar esta plaga? —me ha ladrado—. ¿Tú sabes lo que va a sufrir la madre de ese chico que ahora tiene las manos en el culo de esa marrana australiana y que dentro de unos meses se irá con ella a ese país de vagos y ladrones para no volver?  ¿Tú  sabes  lo  que  le  espera  a  esa  pobre  mujer?  —Las  chicas  que estaban a nuestro alrededor interrumpieron sus conversaciones y prestaron atención sin entender lo que pasaba—. ¿Y qué hacen los políticos? N-a-d-a. 

Fomentar los  castelleros y los tocamientos múltiples. Y mientras tanto las iglesias vacías, claro. Es más fácil manosearse por las calles, unos encima de otros, que escuchar la palabra de Dios. Y además... es todo mentira. 

No pude evitar la pregunta. 

—¿Mentira? 

Asintió, apretando los dientes. 

—Mentira,  sí.  Lo  de  los   castelleros  es  una  patraña  para  hacer porquerías sin que nadie diga nada. 

—No te entiendo, tía. 

—Pues  es  muy  fácil  —ladró—.  Nos  mienten.  Les  dicen  que  hacen deporte, que eso es sano, pero en realidad es una forma de captar a jóvenes emprendedores para llevárselos. Todo esto lo paga el gobierno australiano. 

Todo. Traen a las chicas, las ponen de señuelo y se los llevan. Es como la trata de blancas, pero con chicos. Una secta. Solo sobeteo y más sobeteo. Y

claro, eso es como todo, al final tiene sus consecuencias: tanto tocarse sin saber lo que tocan los confunde y la confusión llama a la homosexualidad. 

Luego nos lo venden todo como si fuera normal. ¿Tú crees que es normal que los hombres se toquen el culo así? Pues no. Y ellas igual. Una solemne porquería, eso es lo que es. ¿Y qué consiguen? Pues que nuestras mujeres se

casen entre ellas y tengan hijos de encargo. A este paso, con tantas mujeres casándose van a tener que traer aviones enteros con australianas robahijos. 

¿A vosotras esto os parece normal? Pues a mí no. Así os lo digo. 

En el recinto del bar, todas las invitadas —porque eran todas mujeres menos yo— la miraban en silencio como si estuviera loca. El último alegato sobre las mujeres que se casaban con otras mujeres y su parte de culpa en los  males  de  la  sociedad  no  les  había  sentado  demasiado  bien  y  algunas caras no lo disimulaban, pero tía Inés estaba tan encendida que ni siquiera se había dado cuenta. Sudaba a mares, respirando pesadamente mientras la camarera  de  la  barra  se  acercaba  y  le  servía  un  agua  con  gas.  Tía  Inés empezó  a  beber  como  si  acabara  de  correr  una  maratón  y  el  silencio  se volvió  tan  tenso  que  podría  haberse  cortado  con  un  cortasetos.  Entonces, mamá, que más o menos había entendido lo que acababa de ocurrir, dijo:

—Ay, Inés. A mí también me molesta un poco que las niñas no hayan podido  casarse  por  la  iglesia,  pero  es  así  y  hay  que  aceptarlo.  Tienes  que empotrarte más. Te falta  residencia. Y mira, ahora que lo dices, una cosita quería preguntarte: ¿tú sabes por qué los  castellers usan niños con casco de minero  si  siempre  actúan  de  día?  Es  que  no  lo  entiendo.  Y  además:  si levantan  esos  castillos,  ¿por  qué  los  deshacen  enseguida,  con  lo  que  les cuesta?  ¿A  lo  mejor  es  porque  trabajan  por  horas  y  solo  les  pagan  la primera? 

Tía Inés se terminó el agua con gas de un trago y contuvo un eructo que le salió por la nariz mientras el aire espeso de la sala se arremolinaba alrededor  de  ella,  liberando  la  electricidad  del  bar.  De  repente,  una carcajada  general  saludó  el  comentario  de  mamá,  que  miró  en  derredor como si aquello no fuera con ella y tía Inés pareció volver en sí. Roja como la  grana,  bajó  la  vista  y  se  alejó  a  toda  prisa  hacia  el  baño,  muerta  de vergüenza. A partir de ahí, el episodio quedó rápidamente olvidado, el resto del  aperitivo  fue  rodado  y  mamá,  cómo  no,  terminó  convirtiéndose  sin pretenderlo en la estrella de la fiesta. 

Ese ha sido el episodio al que acaba de referirse tía Inés, un episodio que,  como  todo  lo  demás,  parece  ahora  lejano  en  el  tiempo.  Rodeados  de verde,  a  pesar  del  ruido  de  los  coches  que  llega  desde  la  carretera,  el  día parece  haberse  cortado  en  dos  desde  la  salida  del  último  túnel.  La  boda, 

Magalí y Emma, el aperitivo, todo el ruido y la prisa han quedado atrás, al otro lado, dejándonos solos con los efectos secundarios de lo público para que podamos vivir a partir de ahora lo privado. Estamos cansados, ha sido un día intenso y el café se hace necesario. A mis pies, Rulfo ladra un par de veces y se levanta, alejándose hacia un pequeño grupo de árboles. Shirley salta de mi regazo y sale tras él. 

—¿No  tarda  mucho  mamá?  —pregunta  Silvia  mirando  su  reloj—.  A ver si le ha pasado algo. 

Tía Inés aprovecha la coyuntura para sacar, un poco forzadamente, el tema que le preocupa. 

—Quizá deberíamos darle una vuelta a lo de vuestra madre —dice con voz  pesarosa,  como  si  supiera  que  no  es  el  mejor  momento  para mencionarlo, aunque consciente como lo somos todos de que ese momento nunca  va  a  llegar—.  Bien  pensado,  puede  que  no  sea  buena  idea  no decírselo. 

Silvia vuelve a coger el móvil y lo manipula para encenderlo. El tema no  es  cómodo  para  nadie.  Desde  anoche,  a  medida  que  ha  ido transcurriendo  el  tiempo,  pesa  más  la  mentira  que  compartimos  que  la noticia  en  sí.  Las  horas  han  ido  afectándonos  de  un  modo  distinto  a  cada uno y la culpa por no estar jugando limpio con mamá a veces puede más que  el  impulso  de  intentar  protegerla  de  sí  misma.  Qué  hacer.  Cómo equivocarnos menos. Cómo ser justos con alguien que jamás antepondría la justicia al cariño. Le agradezco a tía Inés que haya sacado el tema, porque siento lo mismo que ella. Silvia, en cambio, tiene otra opinión. 

—Pues anoche fuiste tú la primera que dijo que lo mejor era no decirle nada —suelta mientras escribe un mensaje y le da una calada al cigarrillo. 

Lleva pendiente del móvil desde esta mañana. Lo mira disimuladamente a cada  rato  con  cara  de  preocupación,  esperando  algo  que,  por  lo  que  deja intuir, no llega—. De todas formas, sigo pensando que es lo mejor —remata

—. Para ella. 

Hablamos deprisa, intentando apurar los minutos, porque sabemos que aunque mamá suele tomarse su tiempo en el baño y lleva ya un buen rato desaparecida, no puede tardar. 

—Yo creo que hay que decírselo —digo—. Con mucho cuidado, pero es  mejor  que  lo  sepa  ahora  y  que  por  lo  menos  tenga  la  posibilidad  de elegir. 

—¿Y qué le va a aportar saberlo? —salta Silvia, volviendo a dejar el móvil encima de la mesa—. ¿Qué va a cambiar? 

—No lo sé —le respondo mientras aparece la camarera con la bandeja y los cafés—. Pero yo en su lugar preferiría que me lo dijeran. 

—Ya, pero tú eres tú y yo soy yo —salta Silvia—. No somos mamá, no hemos pasado lo que ha pasado ella y las cosas no nos afectan de la misma manera, sobre todo algo así. Después de lo de las infecciones, no es la de antes y quién sabe lo que... 

En  ese  momento,  por  fin  la  vemos  aparecer  por  la  esquina  del  bar  y Silvia se interrumpe a media frase. Han pasado sus buenos quince minutos desde que nos hemos sentado en la terraza y por un momento me llama la atención  que  mamá  no  salga  por  la  puerta  del  edificio,  sino  que  aparezca desde el lateral y con algo en las manos que, desde donde estoy, parece un ramo de flores. Tía Inés vacía el sobre del azúcar en su café y lo remueve al tiempo que cambia de tercio. 

—Pues  sí,  la  verdad  —dice,  intentando  disimular—.  Estaba  todo buenísimo. Esas chicas cocinan de maravilla. Quién lo iba a decir. 

Silvia, que está de espaldas a mamá, deja el móvil encima de la mesa con una mueca de fastidio y asiente, aunque sin entenderla del todo. 

—Lo  mejor,  los  muslitos  al  chocolate  —insiste  tía  Inés—.  De-li-ciosos. 

Según la opinión general, en eso parece llevar razón. Los muslitos han sido el plato estrella de todos los que han ido sirviendo durante el aperitivo. 

Han  volado  en  cuestión  de  segundos,  a  pesar  de  que  había  más  de  cuatro bandejas llenas a rebosar. 

—Podrías haberles pedido la receta —dice Silvia al tiempo que mamá llega hasta donde estamos y Shirley echa a correr a su encuentro desde el bosquecillo. 

—¿La  receta?  —pregunta  mamá,  tomando  asiento  delante  de  mí—. 

¿De qué? 

—De  los  muslitos  que  han  servido  en  el  aperitivo  de  las  niñas  —

responde tía Inés. A mamá se le ilumina la cara y rápidamente responde:

—Ese  chocolate  estaba  para  chuparse  los  dedos  de  los  pies  —dice. 

Nos  reímos.  Los  tres.  Luego,  mamá  coloca  con  mimo  el  ramo  de  flores encima de la mesa y deja escapar un suspiro de satisfacción. 

—Se  la  he  pedido  —dice  tía  Inés.  Y,  ante  la  mirada  nuevamente distraída  de  Silvia,  aclara—:  La  receta.  Pero  me  han  dicho  que  las codornices no las han preparado ellas. Que se las han encargado a Oksana. 

Automáticamente, mamá y yo nos miramos y ella se lleva la mano al cuello. 

—¿A... Oksana? —pregunta, con cara de sorpresa. 

Tía Inés asiente. 

—¿Co...  dornices?  —vuelve  a  preguntar  mamá.  La  expresión  ha convertido la sorpresa en alarma. 

—Sí  —dice—.  Creía  que  lo  sabías.  Las  niñas  me  han  dicho  que  les pasaste tú el teléfono. 

Mamá me mira y pone cara de horror. 

—Pero... es que yo creí que querían a Oksana para que les limpiara, no para que cocinara —dice, tragando saliva y evitándome la mirada. 

—También  —responde  tía  Inés—.  Pero  de  paso  les  ha  preparado  los muslitos. No sabía que cocinara tan bien. Desde luego —añade, mirándome

—, esta Oksana es una joya. Qué suerte hemos tenido con ella. 

Oksana ha sido, sin contar a Magalí, la última incorporación de nuestro pequeño  andamiaje  familiar.  Llegó  justo  después  del  primer  ingreso  de mamá  en  el  hospital,  cuando  decidimos  que  necesitaba  a  alguien  que  le limpiara  y  que  la  ayudara  un  poco  con  la  compra  y  con  esas  cosas  de primera necesidad que entendíamos que una mujer de su edad empezaba a demandar.  «Y  de  paso  que  la  vigile  un  poco»,  fue  la  acotación  de  Silvia cuando finalmente decidimos contar con ella. Por supuesto, mamá se negó. 

—Sí, claro. Y lo próximo, la residencia —dijo, enfurruñada—. Yo no quiero a nadie en mi casa. 

—¿Por qué, mamá? —preguntó Emma. 

—No cabemos. 

—Mamá,  no  va  a  vivir  contigo  —intenté  hacerle  entender—.  Va  a limpiar y a ayudarte unas horas a la semana. 

—Pues durante unas horas a la semana no cabremos. Además, seguro que no le gustan los perros. 

No hubo manera. Lo intentamos por activa y por pasiva, hasta que un día, cuando ya estábamos a punto de tirar la toalla, apareció Oksana. 

Oksana  tiene  setenta  y  dos  años  y  es  la  madre  de  Alina,  la administradora de un conjunto de casas de turismo rural repartidas por una pequeña  subcomarca  del  Prepirineo  situada  relativamente  cerca  de Barcelona.  Las  casas  son  propiedad  de  una  pareja  de  rusos  que  pasan  la mayor parte del año en Ibiza y que en su día decidieron blanquear algo de dinero invirtiendo en la zona. Se trajeron a Alina con ellos porque en aquel entonces era su secretaria personal y conocía a la perfección todo cuanto no debe conocerse. Con el tiempo, Oksana enviudó y Alina decidió traérsela a vivir  con  ella,  pero  Oksana  es  una  mujer  de  campo,  y  cuando  digo  de campo, quiero decir que es una especie de armario antiguo con unos brazos como  dos  troncos  de  abedul,  la  cara  curtida  por  el  sol  y  el  frío  y  unas costumbres y una lógica cuando menos singulares. Como es incapaz de no hacer nada, Alina la puso a trabajar con ella y los fines de semana y durante las vacaciones se encarga del mantenimiento de las casas. Fuma una especie de  caliqueños  que  apestan,  conduce  un  4 4  que  parece  un  tanque  y  viste siempre de negro, pañuelo incluido, además de hablar un castellano rupestre que  acompaña  con  gestos  y  muecas  que  no  siempre  ayudan  a  entenderla mejor.  Y  odia  la  ciudad.  Vive  en  un  refugio  que  en  su  día  usaban  los pastores y que ella ha ido reacondicionando con el material que roba de las masías abandonadas de los alrededores, aislada en mitad de un bosque de robles,  con  una  estufa  de  leña,  dos  ovejas,  un  burro,  un  huerto  y  una escopeta  cargada.  «Como  en  casa»,  me  dijo  cuando  me  lo  contó  y  quise saber por qué no vivía con su hija o se buscaba un apartamento en uno de los pueblos de la zona. 

Eso  ocurrió  el  fin  de  semana  que  la  conocí.  Yo  había  reservado  el molino con una amiga y ella nos esperaba con las llaves y las indicaciones para el uso de las instalaciones. Al poco, volví a alquilar la casa, esta vez con  mamá,  unos  días  después  de  que  saliera  del  hospital,  para  pasar  una

semana los dos solos en el campo. Resultó que Oksana estuvo con nosotros casi todos los días, porque había empezado a preparar el huerto y a reparar el tejado del pajar de la casa. El día de nuestra llegada, apenas unas horas después de que Oksana y mamá se conocieran, parecía que llevaran juntas desde niñas, algo que yo jamás había visto en mamá. Todavía hoy no sé qué fue lo que vieron la una en la otra, pero la conexión de esos dos mundos  a priori  tan  diametralmente  remotos  fue  tan  inmediata,  y  vi  a  mamá  tan cómoda y tan a gusto con ella, que se me ocurrió que quizá Oksana podía ser la persona que estábamos buscando. Decidí estar atento y durante toda la semana que pasamos en la casa me dediqué a observarlas. Después de lo que  vi,  no  me  quedó  ninguna  duda:  Oksana  era   la  persona.  La  tarde  de nuestro  último  día  en  la  casa,  la  senté  en  el  porche,  aprovechando  que mamá dormía la siesta, y se lo propuse. Ella se encendió un caliqueño, miró hacia la tumbona donde mamá roncaba con la revista encima de la cara y sonrió, encantada, dejando a la vista ese intercalado de dientes que mamá llama «el tren delantero de Oksana» y que le da un aspecto de fiera rupestre mal coloreada. Luego soltó una carcajada llena de flemas y dijo: « Da». Eso fue  todo.  Desde  entonces  baja  a  la  ciudad  en  su  tanque  dos  veces  por semana a cuidar de mamá y los martes aprovecha el viaje y limpia también la mía. Trata a mamá como a una cría a la que protege por encima de todas las cosas y se maneja a su lado como un bull terrier, dispuesta a fulminar de un  mordisco  a  todo  aquello  que  suponga  una  amenaza,  imaginaria  o  no, para  su  querida  «Malia»,  como  ella  la  llama.  La  acompaña  al  banco,  al médico, a la farmacia, le limpia, le prepara dulces rusos, le trae embutidos, salchichas, se pelea con quien haga falta y con lo que haga falta para que mamá no le sufra. En resumen: la adora. 

Y mamá a ella. 

—Malia  es  mujer  buena  —dice  a  menudo—.  Vosotros  mucha  suerte. 

Yo madre perdí joven. Morirse de hambre y tres hermanos también. Malia inocente pero sabia. Y risa que contagia. Hay que cuidar bien para durar. En Rusia, cuando risa que contagia, hablan los muertos felices.  Da. 

Desde entonces, Oksana es parte de casi todo lo que somos y hacemos, aunque  no  haya  querido  estar  presente  en  la  boda,  porque,  según  ella, 

«demasiado complicado todo». 

—Boda moderna —dijo, secándose las manos en el delantal lleno de lamparones—.  Personas,  ruido,  humo  y  después  platos  sucios  que  seguro lava  Oksana.  No.  Gracias,  Ferando,  pero  mejor  quedo  en  casa.  Mucho trabajo fin de semana. 

Ahora, volviendo al aquí que nos ocupa, la imagen de las codornices preparándose a fuego lento en la cocina de leña de Oksana me provoca un sudor frío que me baja por la columna en una sola gota. Dejo el café en el plato e inspiro hondo. Debería haberlo imaginado cuando he visto pasar las bandejas en el aperitivo, pero no se me ha pasado por la cabeza, porque no he  visto  lo  que  contenían.  Bendigo  el  momento  en  que  he  preferido  no tocarlas.  Ha  sido  algo  instintivo  y  también  acertado.  Los  demás,  incluida mamá, no han corrido la misma suerte. 

Y  es  que,  lo  que  no  sabe  nadie  es  que  las  famosas  codornices  al chocolate de Oksana no son tales. Eso es algo que mamá y yo descubrimos durante la última cena de nuestra primera semana en la casa rural. Recuerdo que Oksana se  empeñó  en  cocinarnos  un  plato  típico  de  la  región  rusa  de donde  ella  es.  Ni  mamá  ni  yo  fuimos  capaces  de  entender  el  nombre  del plato ni el de la región, pero nos dio no sé qué decirle que no se molestara, que nosotros somos de poco comer. Luego, con el tiempo, hemos aprendido que habría dado igual y que, cuando Oksana dice que cocina, le importa un bledo lo que tú le digas. Ella cocina y tú comes, esa es la única ecuación que entiende. Y así fue esa noche. Desapareció a mediodía y volvió pasadas las ocho, en su pequeño tanque cubierto de barro, con su bandeja de cristal tapada con papel de plata. Estaba feliz como una niña. 

Y  comimos,  claro.  Las  codornices  en  chocolate  estaban  exquisitas. 

Ella nos miraba comer con esa sonrisa de felicidad que con el tiempo hemos aprendido  a  conocer  bien.  Cuando  vaciamos  los  platos,  los  recogió  y preguntó si queríamos algo de postre. 

Mamá pareció pensarlo. Oksana dijo:

—¿No bastante con chocolate de  letuchie myshi pata negra? 

Mamá asintió. Tenía la boca manchada de restos de chocolate. 

—Nunca había probado unas codornices tan tiernas, Oksana —dijo—. 

¿Dónde las compras? 

Oksana arqueó una ceja. 

—¿Comprar?  ¿Letuchie myshi?   ¿Oksana?  —Soltó  una  carcajada  que hizo vibrar el cristal de las copas—. Tú no estamos muy bien del cabezas. 

Nos reímos. Oksana resulta tremendamente cómica cuando se deja ir y el hecho de habernos visto disfrutar de su comida por primera vez la tenía especialmente animada. 

—¿Entonces? —pregunté. 

—Oksana caza —dijo. 

Mamá abrió los ojos como platos. 

—¿Las cazas tú? ¿De verdad? —preguntó—. ¿Con la escopeta? 

—Oh,  da —respondió Oksana, orgullosa—. Como en Rusia. Pero no con escopeta. No hace faltas. Cazas con red. 

Mamá y yo nos miramos. Codornices con red. 

—Son pata negra, los mejores. Cazo con red y paciencias. Y también martillo.  Primero  escopeta,  pum,  ruido  y  caen  en  red.  Luego  martillo  en cabeza. Chof. 

Mamá la miró sin entender lo que decía. 

—¿Caen? —preguntó, mirando al techo de la cocina—. ¿De dónde? 

—De chimeneas en casas abandonadas. Aquí zona, lleno. Vivero.  Da. 

Cada  vez  entendíamos  menos.  Mamá,  como  suele  ocurrir  en  estos casos,  desconectó  y  aprovechó  para  mojar  una  galleta  en  los  restos  de chocolate de la bandeja. Yo no me rendí. 

—No lo entiendo, Oksana —dije, mientras ella observaba a mamá con una sonrisa de oreja a oreja—. No sabía que las codornices vivieran en las chimeneas. 

— Letuchie Myshi gusta mucho chimeneas con piedra porque creen que es cuevas. En Rusia son más grandes, pero sabor no tanto. Estos pequeñitos, pero muy sabrosos. Y crujientes las alas, como pollo americano. 

En eso tenía razón. 

—Sí, es verdad —admití—. Pero ¿por qué se llaman pata negra? 

—Como jamón con bellotas pero voladores. Y porque negros. 

—¿Negras? ¿Las codornices? 

— Da. Todos negras. Como con abrigo lana. Es porque solo vuelan de noches. Incógnito con radar como soldados rusos. 

Mamá  se  quedó  con  la  galleta  en  el  aire.  Lo  del  abrigo  y  la  negrura despertó en ella una alarma que vi parpadear en sus ojos. 

—De  día  duermen  —explicó  Oksana—.  Cuelgan  bocas  abajo  y  alas encima, como draculinos. Entonces yo voy con red y cazo y martillo, plas, aplasto  y  primero  cacerola  quita  pelos  un  poco,  pero  un  poco  porque  da sabor y cruje. Y colmillos también. Arranca. 

Mamá me miró y ni siquiera parpadeó. La galleta fue a parar al suelo. 

En  el  silencio  que  siguió  hubo  una  especie  de  gemido  ahogado  que  al instante  descubrí  que  provenía  de  mi  intestino.  A  mi  lado,  mamá  había empezado a entenderla. 

—Una pregunta, Oksana —dije por fin—. ¿Tus codornices pata negra comen mosquitos? 

Asintió, sonriendo y dejando a la vista sus dientes. 

— Da.  Y  libélula  y  mariposas.  Tienen  radar  como  submarino  en guerras. 

Mamá puso cara de «esto no será verdad, así que voy a intentar aclarar el malentendido» y, volviéndose hacia mí, dijo con un hilo de voz:

—Hijo,  yo  creo  que  las  pata  negra  con  radar  que  dice  Oksana  a  lo mejor no son muy de la familia de las codornices. 

Miré a mamá, entendí que nos acabábamos de comer una bandeja de murciélagos con una salsa que sabía y tenía aspecto de chocolate y medio minuto  más  tarde  estaba  en  el  cuarto  de  baño  con  la  cabeza  metida  en  el retrete y los intestinos en llamas. 

Cuando, más tranquilo, intenté hacerle entender que aquí sus  letuchie myshi no se comen, ella soltó un bufido de trol y dijo:

—Gente gusta mucho mis  letuchie. Todas las clientes sirvo bandejas y se llevan a casas. Luego llaman para más. 

«Dios mío —pensé—. Esto no va a haber quien lo pare.»

—Genial, Oksana —le dije—. Pero a nosotros no. No nos cocines más letuchies, por favor. Si algún día quieres prepararnos algo, que sea una cosa más ligera, ¿vale? A partir de ahora, nada de ratones voladores, si te parece. 

Ni siquiera se ofendió. 

— Da. Ustedes pierden. Lástimas. 

Y así quedamos. Nunca más volvimos a mencionar los murciélagos al chocolate y el asunto quedó finalmente zanjado. 

O eso creímos. 

—La  verdad  es  que  Oksana  es  la  bomba  —dice  Silvia,  apagando  el cigarrillo en el cenicero. Luego mira su reloj, saca un pequeño neceser del bolso, coge un blíster, extrae una pequeña cápsula y se la toma con lo que le queda de café—. Qué lástima que no esté en el molino este fin de semana. 

Me hacía ilusión verla. 

Mamá  me  mira  con  cara  de  «no,  no,  no,  mejor  que  no»  y  aprieta  a Shirley  contra  su  pecho.  A  lo  lejos,  Rulfo  ladra  entre  las  cañas, persiguiendo algo. 

—Ya  —le  contesto—.  Me  ha  dicho  que  mañana  tenía  trabajo limpiando en una mudanza o algo así. 

Antes  de  que  la  conversación  vaya  a  más,  decido  levantar  el campamento y volvemos despacio al coche, mamá con su ramo en la mano. 

Es un ramo precioso, muy primaveral: flores silvestres de varios tonos de rosas, lilas y morados intercaladas entre hojas de eucalipto y helechos, todo envuelto con un papel dorado y un pequeño lazo. 

Cuando estamos a punto de subir al coche, mamá mira a Silvia y dice:

—¿Ves, hija, como al final tenemos flores? —Se las acerca a la nariz y aspira un aroma que yo no percibo—. Quién nos iba a decir que las íbamos a conseguir al lado de la carretera. 

Silvia abre de un tirón la puerta trasera y responde, sin muchas ganas. 

—Lo que tú digas, mamá. 

Cuando tía Inés y Silvia han cerrado sus respectivas puertas, me acerco rápidamente a mamá y le digo al oído:

—Como se te escape lo de Oksana, le cuento a Silvia que no te tomas las pastillas. Te lo juro. 

Mamá me mira con cara de horror y niega muy deprisa con la cabeza. 

—No, no, no, no. ¿Estás loco? —Luego junta el índice y el pulgar y se los pasa por los labios—. Cremallera. Prometido —dice, cerrando los ojos antes de abrir la puerta y subir. 

Un  par  de  minutos  después  de  reincorporarnos  al  tráfico  de  la carretera, mamá, que mira por la ventanilla mientras va acercándose de vez en cuando las flores a la cara y aspira hondo su supuesto perfume, se vuelve hacia mí, como si acabara de acordarse de algo y pregunta:

—¿Y Esbién ya te ha dicho si viene esta tarde o todavía no has podido hablar con él? 

A unos metros por delante de nosotros, un conejo cruza la carretera a toda velocidad. A pesar del tráfico de fin de semana que recorre los cuatro carriles, el animal llega al otro lado y se pierde entre la maleza que bordea la cuneta. Al verlo sano y salvo respiro aliviado y cruzo los dedos sobre el volante  para  que  lo  que  nos  queda  de  fin  de  semana  me  reserve,  a  mí también, su misma suerte. 
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El  día  que  llegué  al  hospital  desde  Rotterdam  y  me  encontré  a  mamá encerrada en el baño de su habitación, hablando por teléfono, supe que mi suerte estaba echada. Cuando, apoyado contra la puerta, presté atención a la conversación, entendí que mamá había encontrado en la aparición de Sven un motivo de alegría que, a juzgar por el tono de voz y por la energía que desprendía, le había dado el empujón que necesitaba para volver a ser ella, y cuando digo «ella» me refiero a la Amalia de antes, la de mucho antes, esa mujer recién divorciada que de repente había empezado a descubrirse en toda su dimensión, cuando la incontinencia, la mala visión y el aburrimiento fruto de una soledad en el fondo no buscada todavía no habían aparecido y todo era nuevo, todo era aventura. 

En  el  baño,  mamá  hablaba  atropelladamente,  como  una  adolescente que, encerrada en su cuarto, conspira al teléfono con sus amigas preparando su primer gran engaño, excitada y feliz. 

—¡Es guapísimo! —la oí decir, casi chillando—. O sea, en negro, pero guapo. Y no tiene pelo. ¡Ni uno! 

Silencio. 

—No  me  he  atrevido  a  preguntárselo,  porque  a  lo  mejor  es  una enfermedad o algo —dijo—. Dicen que a muchos morenos que viven en los países del norte se les cae el pelo. Se ve que se les pudre, por la lluvia. Y

luego  lo  pierden,  como  los  pinchos  de  los  cactus.  La  hija  de  Eugenia,  ¿te acuerdas de Eugenia? Pues se casó con un chico de Dinamarca con el que había  estudiado  un  Erasmus  y  al  cabo  de  un  año  se  divorciaron  porque  a ella se le pudrió todo el pelo y empezó a oler como a tubería de esas de la playa, y se ve que en esos países, como es algo que pasa mucho, es motivo de divorcio. 

Silencio. 

—Sí, y Esbién es un nombre tan bonito... ¿verdad? Es como una señal carismática de las tuyas. 

Silencio. 

—Ay,  pues  mira,  ahí  tengo  un  poco  de  lío.  Fer  me  ha  dicho  que  es localizador de cine, y yo no le he dicho nada, pero a mí me ha parecido un poco raro que diga localizador de cine y no taquillero, porque digo yo que de toda la vida el que vende las localidades en el cine es el taquillero. Pero claro, como es así, negrito y se le ha podrido el pelo, a lo mejor los llaman de otra manera. No sé qué decirte, la verdad. Aunque luego, pensando, se me ha ocurrido que no, que debe de ser que la gente del cine llama así a los acomodadores. Claro. El que te localiza en el cine es el acomodador. Lo que no  entiendo  muy  bien  es  que  viaje  tanto,  porque  Fer  me  ha  dicho  que  no para. 

Silencio. 

—Que no, Inés. Yo creo que se conocen desde hace tiempo, pero debe de ser por un Facebook, bueno, uno que es solo para gays, creo, pero es una relación  estable.  Lo  que  pasa  es  que  a  mí  me  parece  que  Fer  quería  estar seguro antes de decir nada, ya sabes cómo es: tan discreto y tan cabal para todo... 

Silencio. 

—Ay, sí. Estoy tan feliz que ni me lo creo. ¿Te imaginas? Con lo mal que lo ha pasado todos estos años, el pobre. Tú no sabes la de veces que he estado a punto de decirle: «Hijo, para qué eres gay, si lo único bueno que tiene ser gay es practicar». Porque el resto, ya ves tú: ¿qué es un gay que no practica? Una pena, ¿o no? Pues eso, que estoy feliz, pero feliz, y Silvia y Emma ni te cuento. Se han puesto como locas de contentas. 

Silencio. 

—Espero que pronto. Aunque si viaja tanto, no sé yo. Pero seguro que no tardará en traerlo, ya verás. 

Silencio. 

—Pues supongo que en Estocolmo vivirá la criatura. Pero ¿sabes una cosa? Creo que no oí bien esa parte. Es que, como era la primera vez que usaba  esa  cosa  para  llamar,  no  estaba  muy  concentrada.  Y  aunque  me

parece que Fer me dijo que es de Suecia, yo creo que igual dijo Suazilandia, porque tan negrito y tan desnudito, humm, sueco no va a ser. 

La  conversación  debió  de  seguir  en  esa  línea  durante  un  buen  rato, pero preferí dejar de escuchar. Salí al pasillo y bajé a la cafetería. Entre que pedía y me sentaba a una mesa con mi bandeja, recibí varios mensajes de Silvia  y  de  Emma  en  el  grupo  de  WhatsApp:  emoticonos  de  corazones, caras  sonrientes,  con  corazones  en  los  ojos...  celebración.  Bromeaban,  ya abiertamente, sobre Sven, sobre lo callado que me lo tenía, sobre todos los pellizcos de información tuneada que mamá, gran guardiana de los secretos donde las haya, debía de haber compartido con ellas en cuanto había podido pillarlas  al  teléfono.  Mientras  me  comía  el  bocadillo  y  me  tomaba  el  café con leche casi frío, el tintineo de los mensajes iba salpicando el silencio de la cafetería vacía, y allí sentado, viendo trabajar a las mujeres de la limpieza al  otro  lado  de  la  barra,  bromeando  entre  ellas,  entendí  que  había  llegado tarde a una fiesta que no era tal y que, sin quererlo, había provocado yo. Me sentía como si hubiera anunciado a bombo y platillo que nos había tocado la lotería  y  de  repente,  horas  más  tarde,  cuando  ya  todo  el  champán  estaba consumido y el suelo cubierto de restos de confeti sucio, me hubiera dado cuenta de que, en vez de acabar en 86, nuestro número terminaba en 68 y el premio se nos había esfumado de las manos. Eso era exactamente: la verdad se  me  había  esfumado  de  las  manos  y  me  había  quedado  solo  con  la mentira.  Intenté  pensar  qué  hacer  con  ella,  cómo  gestionarla,  pero  estaba demasiado  aturullado.  «Muy  fácil  —fue  lo  primero  que  pensé—.  Subes, cuentas  la  verdad  y  ya  está.  Ha  sido  un  malentendido.  ¿Dónde  está  el problema?» Justo en ese momento a una de las limpiadoras se le cayó un cenicero al suelo y el golpe de la cerámica contra la baldosa me sobresaltó, devolviéndome a lo más inmediato. La mujer me miró y esbozó una sonrisa de disculpa en la que, no sé por qué, vi un gesto de mamá, esa fragilidad que mana de ella cuando tira sin querer cosas al suelo o rompe algo y su primera reacción es esperar una bronca o un comentario malicioso, porque eso  es  a  lo  que  está  acostumbrada  desde  que  su  memoria  almacena recuerdos.  Un  instante  después,  la  limpiadora  volvió  a  lo  suyo  y  yo  me volví hacia la mesa, y la estela de esa fragilidad, que seguía flotando en el aire, me devolvió a la noche de urgencias que Emma y yo habíamos vivido

con  mamá  hacía  apenas  unos  días,  y  la  recordé  tan  vulnerable  y  tan desconectada, nos recordé tan asustados por una orfandad que no habíamos catado hasta entonces, que de repente tuve miedo de que la verdad la hiciera bajar de golpe de la nube en la que yo la había puesto con la aparición de Sven  y  el  efecto  fuera  demasiado  violento,  que  la  desilusión  fuera demasiada. Temí por ella. Y con el temor llegó también la duda, y con ella la  rabia,  una  rabia  infantil,  de  niño  que  no  sabe  qué  hacer  para  hacer  las cosas mejor ni tiene a nadie a mano que le enseñe. Fue la rabia del que ha perdido. 

En  menos  de  un  minuto  maldije  el  iPhone,  las  pérdidas  de  orina, Rotterdam,  el   gin-tonic,  el  hospital,  el  divorcio  de  mamá,  los  urólogos  y tantas  otras  cosas  que  fueron  apareciendo  de  pronto  y  de  las  que  hasta entonces ni siquiera había sido consciente que, de haber tenido una libreta donde  poder  anotar  todas  mis  maldiciones,  me  habrían  faltado  páginas. 

Luego, cuando por fin terminé de maldecir y de autocompadecerme, decidí que  quizá  la  mejor  solución  sería  optar  por  un  término  medio:  ni  toda  la verdad  ni  tampoco  toda  la  mentira.  Mantendría  la  ilusión  de  mamá,  de Silvia  y  de  Emma  durante  unos  días,  unas  semanas  a  lo  sumo,  hasta  que, pasada la euforia del primer momento y una vez calmadas las aguas, mamá estuviera  más  recuperada.  Entonces  inventaría  cualquier  excusa  para  dar por  finiquitada  mi  relación  con  Sven:  la  distancia,  una  pelea,  una infidelidad...  ya  encontraría  algo  cuando  llegara  el  momento.  A  fin  de cuentas, motivos para una ruptura, inventados o no, nunca faltan. Me quedé más tranquilo. Un plazo, tenía un plazo y, con él, un margen de maniobra. 

Acerqué la bandeja a la barra y subí a ver a mamá. Al llegar a la puerta de su habitación, oí que seguía al teléfono, pero esta vez desde la cama. Se reía y  hablaba  en  voz  alta,  casi  gritando.  Me  quedé  un  rato  en  el  pasillo, escuchándola  y  oyéndola  reír,  y  mientras  a  mi  espalda  el  personal  del hospital y las visitas pasaban hacia sus destinos desconocidos, yo seguí allí, con  la  frente  apoyada  contra  la  puerta  y  disfrutando  de  la  voz  y  de  las carcajadas que llegaban desde el otro lado. Por un momento me pareció casi un milagro tener esa risa cerca y que esa risa fuera mamá. «Es mi madre», pensé. Y de pronto, por primera vez en casi cuarenta años, entendí lo difícil que debía de ser esa maternidad suya, y sé que lo entendí porque lo sentí en

el pecho, sentí el eco de la voz de mamá en el esternón, y sentí también que era eso, que ese eco de ella en mi plexo es lo que une a madres e hijos, que no es la sangre compartida sino esa reverberación aún más potente, como si nuestro  esternón  fuera  también  suyo  y  viviéramos  compartidos.  Seguí escuchándola  durante  unos  minutos  más,  hasta  que  por  fin  se  hizo  el silencio.  Esperé  a  cerciorarme  de  que  había  colgado  y  entré.  No  me equivoqué.  Mamá  estaba  en  la  cama,  con  la  radio  y  la  televisión nuevamente encendidas y el teléfono en la mano. En cuanto me oyó entrar, se  volvió  hacia  la  puerta  y  me  miró  con  una  cara  de  felicidad  tal  que enseguida supe que había tomado la decisión correcta. Me tendió la mano y dijo:

—Ay, Fer, hijo. No sabes lo feliz que estoy por ti. —El brillo de sus ojos  hablaba  por  ella—.  ¡Y  lo  que  estoy  disfrutando!  —añadió.  Luego cambió  el  tono—.  Aunque  anoche  no  pude  pegar  ojo.  Es  que,  claro, pudimos  hablar  tan  poco...  —Sonrió  y  se  encogió  de  hombros,  como  una niña  traviesa—.  Pero  también  te  digo:  me  siento  muy  empotrada.  Pero mucho. —Inspiró hondo y dejó escapar un suspiro tan exagerado que tuve que  morderme  los  labios  para  no  reírme.  Luego  volvió  la  vista  hacia  el televisor  y,  cogiendo  el  mando  a  distancia,  añadió,  encantada  consigo misma—: Desde luego, nunca imaginé que se me daría tan bien guardar un secreto. Para que luego venga la mayor y diga que soy una «bocalancha». 

Ese  fue  el  principio  oficial  de  Sven,  un  principio  que,  según  el  plan inicial,  tendría  que  haber  encontrado  un  desenlace  más  o  menos  rápido, pero que, desgraciadamente, se ha quedado varado en el desarrollo porque en cuanto mamá se adueñó de él, Sven pasó a ser también de su propiedad y al  hacerlo  suyo  le  dio  una  vida  y  una  dimensión  que  ni  en  mis  peores cálculos yo habría podido augurarle. 

—Te va a ir tan bien con él... —fue una de las primeras cosas que me dijo  cuando  un  mes  después  de  que  saliera  del  hospital  le  anuncié  que habíamos quedado en vernos ese fin de semana en Bruselas, porque Sven estaba localizando allí—. Ya verás. —Y añadió, muy seria, poniéndose la mano en el pecho—: Lo noto aquí. 

—Bueno,  mamá,  tampoco  hay  que  precipitarse  —dije,  intentando abonar  lo  menos  posible  sus  expectativas,  ya  de  por  sí  sobradamente abonadas—.  De  momento  nos  estamos  conociendo.  Además,  lo  de  la distancia no creo que ayude demasiado. 

Ella puso los ojos en blanco, como si acabara de oír una blasfemia, y chasqueó la lengua. 

—Qué dices, pero si la distancia es lo que más ayuda, hijo —replicó con una mueca de «a veces parece que no te oigas»—. Si tu padre y yo solo nos  hubiéramos  visto  una  vez  al  mes  seguro  que  nunca  nos  habríamos desenamorado.  —Debió  de  verme  la  cara  de  pasmo,  porque  rápidamente quiso arreglarlo—. Lo mejor para una pareja es no conocerse. Echarle ganas e imaginación, sí, pero conocerse, lo que es conocerse, mejor que no. Eso solo con los de la familia, que al final son los que se quedan. 

La miré sin dar crédito. 

—Mamá, ¿no será que vuelves a tener infección o algo? 

Me miró con cara de ofendida y luego se echó a reír. Yo también. 

Ese  fin  de  semana,  como  varios  más  desde  entonces,  lo  pasé  en  el molino.  Dejé  a  Rulfo  con  Emma,  que  se  ofreció  encantada  a  poner  su granito de arena y facilitarme las cosas para que mi historia con Sven tirara adelante,  y  le  pregunté  a  Oksana  si  el  molino  estaba  libre.  No  respondió enseguida. Pareció pensarlo durante unos segundos y luego dijo:

—Tu  madre  dice  que  tú  vas  a  ver  novio  negro  con  pelo  podrido  a Bruselas. ¿Cómo entonces molinos? ¿Molinos para qué? 

Yo  ya  había  contado  con  esa  variable.  Por  lo  poco  que  conocía  a Oksana, sabía que con ella no hacía falta extenderse demasiado. 

—Te lo cuento cuando te vea —respondí—. Pero, por favor, no puede saberlo nadie. Sobre todo mi madre. 

Hubo un nuevo silencio. Después, dijo:

—Bueno. Si cuentas bien y convences,  da. No me gustas mentir. Solo si es por guerra o hambre. Por novios calvos no soy seguras. 

No la convencí, pero lo entendió. Se lo conté todo: le hablé de Sven, de la alegría que su aparición le había insuflado a mamá, de que la mentira era  solo  una  solución  temporal,  hasta  que  mamá  estuviera  más  preparada, uno, dos meses a lo sumo. Y no sé por qué terminé hablándole también de

cómo había sido la vida de mamá antes de divorciarse, de algunos capítulos de  nuestra  infancia,  de  la  abuela  Ester  y  de  lo  mucho  que  la  echaba  de menos,  de  papá...  Fue  fácil.  Oksana  lo  puso  fácil,  porque  es  una  de  esas mujeres que escucha sin interrumpir. Miraba, atendía, fumaba esos cigarros apestosos  y  a  veces  murmuraba  cosas  en  ruso  que  por  supuesto  yo  no entendía,  pero  que  parecían  formar  parte  de  una  liturgia  de  concentración que en ningún momento me atreví a interrumpir. Cuando terminé de contar, ella tiró el cigarro al suelo, lo aplastó con el pie, lo recogió y se lo guardó en la bolsa de plástico donde guarda los restos del tabaco que fuma y dijo:

—Comprendo.  Así  no  haces  daño  a  Malia.  —Se  quitó  una  hebra  de tabaco  de  la  boca  y  añadió—:  Bien.  Buen  hijo.  —Luego  sonrió  y  negó despacio con la cabeza—: Pero mentira nunca es buenas. Al final alguien tiene daños. A veces todos el mundo. Y acuerda de que digo: las madres no somos tontas. Malia menos que la mayorías. 

No  dije  nada.  Sabía  que  tenía  razón,  pero  la  razón  no  siempre  se impone,  ni  siquiera  cuando  se  trata  de  algo  tan  sencillo  y  tan  fácil  como podía ser sincerarme con mamá. Oksana esperó un poco antes de volver a hablar. 

—A lo mejor lo que pasa es que tú no quieres hacer daños a ti, no a Malia. Yo creo que así es. Pero eso no importa —dijo, paseando despacio la vista  por  el  horizonte—.  A  veces  reconocer  mentira  pequeña  es  descubrir grande verdad. Eso es no muy fácil. Tú piensa. 

También  yo  dejé  vagar  la  vista  por  el  horizonte  de  encinas,  robles  y pinos  sobre  los  que  flotaba  un  mar  lento  de  nubes  blancas  al  tiempo  que sentía  una  especie  de  pinchazo  en  la  garganta,  como  si  las  palabras  de Oksana  hubieran  pellizcado  una  cuerda  mal  afinada  que  llevaba  tiempo silenciada  entre  las  demás  y  de  pronto  la  hubieran  recolocado,  tensándola contra la pared del estómago. Reconocí en Oksana el vibrato de la voz de la abuela  y  noté  que  se  me  contraía  el  cuello,  como  si  mi  cuerpo  hubiera intentado encogerse. Hubo una fracción de segundo en que la añoranza lo llenó  todo,  y  enseguida  entendí  por  qué  había  acudido  a  Oksana  y  no  a Emma o algún amigo en busca de ayuda. Oksana era, y sigue siéndolo, lo más parecido a la abuela que tengo cerca, una de esas mujeres que viven en

paz porque saben que la verdad es siempre verdad, aunque se calle, aunque se pisotee, aunque no se comparta. Oksana, como la abuela, no falla, porque aunque no esté, es. 

—No preocupes —dijo por fin, volviéndose a mirarme—. Yo no dirás nada a Malia. Ni una palabra. Pero tú piensa, ¿prometes? 

Se lo prometí. 

Desde  ese  momento,  Oksana  se  convirtió  en  pieza  fundamental  para mantener  vivo  el  encaje  de  Sven  en  el  crucigrama  familiar.  No  era solamente  la  gran  guardiana  de  mamá,  sino  también  mi  cómplice  en  algo que  sustentaba  y  mantenía  la  existencia  de  una  mentira  que,  a  base  de repetición, muy pronto empezó a convertirse en verdad. La versión oficial durante los dos meses de plazo que me di para alimentar y dar cuerpo a esa mentira y llevarla a un final verosímil, fue que cada quince días tomaba un avión  e  iba  a  ver  a  Sven  donde  él  estuviera  localizando.  En  un  par  de ocasiones,  llegamos  incluso  a  quedar  a  medio  camino:  la  primera,  en Madrid, porque supuestamente él estaba trabajando cerca de Cáceres, y la segunda,  en  Toulouse.  Pero  Sven  nunca  vino  a  Barcelona  y,  aunque  al principio a mamá todo el montaje pareció extrañarle un poco, me veía tan feliz  y  tan  ilusionado  con  la  relación  que  no  tardó  en  acostumbrarse  y  en quitarle  importancia.  En  cualquier  caso,  tanto  ella  como  Silvia  y  Emma saben que no soy muy dado a compartir mis intimidades, que me cuesta y me  incomoda,  y  desde  el  principio  fueron  muy  respetuosas  con  mis silencios.  Emma  se  quedaba  encantada  cuidando  de  Rulfo  cuando  yo viajaba, y mamá, a la que, aunque no lo parezca, le cuesta preguntar cuando tiene  la  sensación  de  que  puede  llevarse  una  mala  respuesta,  pasado  el primer estallido de euforia no tardó en calmarse y se limitaba a preguntarme si  las  cosas  iban  bien,  si  había  pasado  un  buen  fin  de  semana,  si  Sven vendría  pronto...  esas  cosas  de  madre  prudente  que,  conociéndola, ocultaban  sin  duda  preguntas,  chismes,  sospechas  y  dudas  con  las  que seguramente atosigaba a Silvia y a Emma. 

En  cuanto  a  Oksana,  se  mantuvo  fiel  a  su  palabra.  Desde  nuestra conversación, se encargaba de que el molino estuviera siempre libre cuando yo  lo  necesitaba  y,  aunque  hice  lo  imposible  por  convencerla  de  lo contrario, en algún momento u otro se dejaba caer por la casa con cualquier

excusa  para  asegurarse  de  que  estaba  bien.  A  veces,  incluso  aparecía  con algo  de  comer:  un  guiso,  una  menestra,  un  postre...  y  siempre  repetía  la misma broma. Destapaba la bandeja o el  tupper, torcía la boca y decía:

—No tiengas miedo. No son bichos con alas. No gatos. 

En ocasiones se quedaba a fumar uno de sus caliqueños en el porche y luego  se  marchaba.  Hablaba  poco,  pero  me  hacía  bien.  Su  compañía  me hacía  bien  porque  no  pedía  nada  a  cambio,  solo  el  calor  de  la  presencia mutua. Otras veces se tomaba una  cerveza  y  me  contaba  algo  de  su  vida, apenas algún retazo de un pasado tan crudo que ni siquiera se esforzaba por olvidarlo.  La  relación  que  mantenía  con  su  hija  no  era  buena.  Al  parecer, había dejado de serlo cuando Alina había empezado a trabajar en Rusia para los propietarios de las casas rurales que ahora administraba. 

—Mala  gente  —dijo  una  vez—.  Alina  metidas  en  lío  por  culpa  de novio. Asuntos no bien. Pero ella calla, yo callo. —No me miró al hablar—. 

Alina pareces tu hermana Silvia. Trabajo, trabajo, trabajo y nada más para no piensa en que lo demás mal. Pero corazón bueno. Un día, pum, explotará como bomba y yo estarés cerca para recoger trozos y coser. Después volver a Rusia. Al campo. Yo cuidarás de ella. Siempre. Madres somos así. Cuidar, esperar, cuidar, esperar. Ahora toca esperar. 

Esa  fue  una  de  las  pocas  veces  que  se  confesó  conmigo.  Pero  nunca más me volvió a hablar de ella. Hablaba de los campos, de los animales que veía durante la noche, de las masías abandonadas que visitaba y de las cosas que encontraba, y miraba siempre al infinito, siguiendo las sombras que el sol  proyectaba  al  chocar  contra  las  montañas  y  los  bosques.  Hablaba  con todo lo que la rodeaba, mezclando ruso y castellano, y siempre con un tono de  respeto  que  no  era  hacia  mí,  sino  hacia  el  paisaje  y  la  luz  que  nos envolvía, como si con ella hubiera siempre más gente, otras presencias que también escuchaban y a las que había que considerar. 

Dos  meses  y  medio  después  de  mi  primer  viaje  imaginario  al encuentro  de  Sven,  Oksana  me  recordó  sin  demasiados  preámbulos  que quizá,  tal  como  habíamos  acordado,  había  llegado  el  momento  de  acabar con la farsa. 


—Malia está recuperadas. Ahora ya puedes contar. Todo en orden —

dijo mientras yo cargaba la bolsa de viaje en el coche y me preparaba para volver  a  casa.  Tenía  razón.  A  pesar  de  que  los  desarreglos  de  orina  no terminaban  de  desaparecer  del  todo,  mamá  estaba  perfecta.  Seguía quejándose  de  molestias  y  de  algunas  pérdidas,  pero  lo  suyo  era  ya simplemente una cuestión mecánica. Las infecciones no habían vuelto. Le dije que sí, que ya lo tenía todo a punto para gestionar mi supuesta ruptura y que pensaba hacerlo durante la semana, que no se preocupara. Ella sonrió

—: Bien. Alegros mucho. Ya no mentir más. 

—Eso es —respondí—. Se acabó la mentira. 

Me  acompañó  hasta  la  puerta  del  coche  y  cuando  estuve  a  punto  de subir, dijo:

—¿Has pensado? 

Estaba de espaldas a ella, a punto de subir. Me detuve. 

—¿Pensado? —pregunté sin volverme. 

Ella no se movió. La oí escupir y luego dijo:

—Pensado en si tú mentir para no hacerte daño a ti. Prometiste. 

No me moví. 

—Estoy en ello, Oksana —dije. 

Puso  la  mano  en  el  borde  de  la  puerta  del  coche,  impidiéndome cerrarla,  y  replicó  con  una  voz  que  quiso  ser  neutra  pero  que  me  llegó impregnada de una sombra de dulzura que hasta entonces no le había oído:

—«Estoy  en  ello»  es  «dejo  para  mañana»,  yo  sé.  —Luego  apartó  la mano  y  la  oí  retroceder  sobre  la  grava—.  No  dejes  mucho  para  mañana, porque mañana siempre es retraso. 

Aunque  las  palabras  de  Oksana  siguieron  reverberando  en  mi  cabeza durante  el  trayecto  de  regreso  a  casa,  no  tardaron  en  deshilvanarse  en cuanto  al  día  siguiente  me  sumergí  de  nuevo  en  el  trasiego  semanal. 

Después  de  haber  montado  y  desmontado  hasta  el  agotamiento  las  piezas del relato que iba a contarle a mamá y de asegurarme que no había dejado ningún  cable  suelto,  había  quedado  para  comer  con  ella  ese  mismo miércoles para decirle que Sven y yo habíamos decidido dejarlo. Tras una semana de dudas, de ensayos y de haber dado por buena la última versión

del  guion  que  iba  a  compartir  con  ella,  me  sentía  más  aliviado  y  también más tranquilo. La mentira estaba a punto de terminar y todo volvería a la normalidad. 

El  lunes  y  el  martes  estuve  doblando  en  estudio.  El  tiempo,  cuando estás encerrado dando voz a un actor que no para de soltar sandeces en una comedia  universitaria  norteamericana  tan  rematadamente  mala  que  ni siquiera  ha  entrado  en  las  quinielas  de  los  premios  a  la  peor  comedia  del año, pasa volando, y así fue durante esos dos días. El miércoles, cuando por fin dimos por terminado el doblaje y estaba a punto de salir del estudio para ir a buscar a mamá, me sonó el móvil. Era ella. 

—Hijo, estoy muy preocupada —fue lo primero que dijo al oír mi voz. 

No  me  gustó  su  tono.  Había  en  él  urgencia  y  también  poca  energía. 

Automáticamente  se  me  dispararon  las  alarmas  y  pensé  que  quizá  había llegado una nueva infección. Me preparé para lo peor. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunté. 

—Yo sí —respondió. 

Alivio. Noté un crujido en los hombros cuando relajé el cuello. 

—¿Entonces? 

Suspiró. 

—Es tu hermana. 

Esa es una frase típica de mamá. Cuando se refiere a Emma o a Silvia dice eso de «es tu hermana», como si uno tuviera que saber, por su tono o por ciencia infusa, de qué hermana habla. Aunque intenté no crisparme, no pude evitar un bufido de fastidio. 

—Mamá, tengo dos hermanas —salté—. ¿De cuál estamos hablando? 

—La mayor, Fer. 

Me extrañó. 

—A Silvia nunca le pasa nada, mamá. —Por un segundo, dudé de si mamá no estaría bajo los efectos de la fiebre—. ¿Seguro que estás bien? 

—Claro, hijo. Ya te he dicho que no soy yo —insistió, un poco molesta

—. Que es ella. 

Me senté en el borde de la mesa y dejé la bolsa en el suelo. 

—Y qué le pasa, a ver. 

—Algo. 

—Ya,  mamá,  ya  lo  he  entendido.  Pero  ¿podrías  ser  un  poco  más específica, si no te importa? 

—Algo gordo. 

Conté  hasta  cinco  antes  de  responder.  Si  la  llego  a  tener  delante  la estrangulo. 

—¿Cómo de... gordo? 

—Mucho. 

Me  asusté,  esta  vez  de  verdad.  Si  algo  le  había  pasado  a  Silvia  y mamá, en su desestructurado andamiaje mental, lo había puesto en primera fila de su baremo de gravedades, debía de ser preocupante. 

—¿Qué pasa, mamá? 

Se tomó unos segundos antes de hablar. Oí ladrar a Shirley a lo lejos y a un niño que lloraba, asustado, además de voces que se intercalaban y que seguramente provenían de las dos radios encendidas que mamá tiene en la cocina y en el comedor. 

—Ha estado aquí hace un rato y... bueno, estoy tan preocupada que no sé, hijo... 

Aquello ya pudo con mi paciencia. 

—¿Quieres  decirme  lo  que  ha  pasado  de  una  vez?  —casi  le  grité, dando un manotazo a la mesa y haciendo saltar los bolis y los lápices del bote de rejilla. 

—Hijo, cómo te pones. 

«Dios mío», pensé, antes de comerme lo que iba a soltarle e inspirar hondo. «Perdóname por lo que estoy pensando y perdóname también por no estar arrepentido.»

Al ver que yo no volvía a hablar, mamá decidió que había llegado el momento de resumir:

—Tu hermana ha estado aquí hasta hace nada, ayudándome a guardar la ropa de invierno, que todavía la tenía en el armario, y... no ha limpiado. 

Durante un momento no hablé. Supuse que no había entendido bien lo que  acababa  de  oír  y  esperé  a  que  mamá  dijera  algo  más,  pero  no  llegó señal de vida alguna desde el otro lado de la línea. 

—¿Que no ha... limpiado? 

—No. 

—Mamá... 

—Pero es que nada, Fer —dijo entonces—. No ha pasado el dedo por la estantería, ni ha mirado los cristales, ni encima de la campana extractora, no ha pasado la escoba por debajo de la cama para ver si hay pelos de perro y tampoco ha fregado el baño. Qué digo, pero si cuando le he preparado las tostadas  ni  siquiera  me  ha  hecho  lavarme  las  manos  con  esa  cosa desinfectante que huele a pis... 

No  supe  qué  decir.  Si  alguien  me  hubiera  contado  esa  conversación sobre una desconocida, yo habría pensado que la señora en cuestión estaba chiflada, que la hija debía de tener mucha prisa como para perder el tiempo supervisando la limpieza de la casa y que lo que el hijo tenía que hacer era decirle  que  se  tomara  un  ibuprofeno  o  medio  lorazepam  para  tenerla distraída y relajada y que se tumbara en el sofá a ver la tele, pero la señora era mamá y la hija, a la que en sus buenos tiempos habíamos apodado Lady Bayeta por su enfermiza obsesión por la limpieza, era Silvia. 

Estuve a punto de decirle cualquier tontería para tranquilizarla, pero no se me ocurrió nada. Si lo que decía mamá era cierto, había en efecto algo extraño en el comportamiento de Silvia, era demasiado No-Silvia para que lo  que  mamá  había  observado  en  ella  fuera  un  simple  despiste  sin importancia. Intenté pensar, pero mamá no había terminado. 

—Hay algo más. 

Me ericé. Fue un poco como si hubiera dicho: «Y ahora viene lo peor». 

Ni siquiera me atreví a preguntar lo que era. 

—Cuando ya se iba y la he acompañado a la puerta, de repente se ha girado  y...  bueno,  me  ha  abrazado.  —Hubo  un  silencio  espeso  entre nosotros  y  luego  repitió,  como  si  creyera  que  no  la  había  oído—:  Me  ha abrazado, Fer. 

Entonces sí. Entendí que mamá estaba sinceramente preocupada y que quizá había algo de fundamento en lo que intentaba decirme. 

—Estaba a punto de salir, mamá. Ahora me lo cuentas con más calma

—le dije mientras cogía la bolsa y salía del estudio hacia el ascensor. 

Ya en la calle, mientras llegaba a la parada del autobús, se me ocurrió que, si mamá estaba tan preocupada como la había oído al teléfono, quizá no  era  el  mejor  momento  de  poner  en  escena  el  pequeño  guion  de  mi

ruptura con Sven. Por un momento me inundó un terrible cansancio. «Cómo cansa  mentir»,  recuerdo  que  pensé  mientras  a  mi  lado,  en  la  parada,  una chica dominicana intentaba justificarse ante el que debía de ser su novio por no  haberle  avisado  de  que  iba  a  salir  esa  mañana  con  una  amiga.  Estaba nerviosa  y  cada  vez  levantaba  más  la  voz,  incomodando  a  los  pocos  que esperábamos  a  su  lado  en  la  parada.  Había  algo  en  ella,  en  su  forma  de intentar defenderse y de hacerse oír, que me provocó un escalofrío. Me dio pena,  mucha.  En  ese  momento  me  acordé  de  Oksana  y  de  su  voz  rasposa diciéndome delante de la verja de madera del molino: «¿Has pensado en si tú mentir para no hacerte daño a ti?». 

Sentí un nudo en la garganta que me costó tragar justo cuando el bus doblaba  despacio  la  esquina  y  daba  un  último  acelerón  hacia  la  parada. 

Mientras  se  detenía  junto  al  bordillo  y  abría  las  puertas,  tuve  durante  una fracción  de  segundo  la  ilusión  de  que  dentro,  sentada  en  los  asientos reservados,  encontraría  a  la  abuela  Ester  con  su  abrigo  marrón,  los pantalones  sastre  y  los  mocasines  de  piel  granate,  mirándome  como  me miraba al final, cuando me veía entrar en la habitación del hospital y usaba la  poca  vida  que  le  quedaba  para  tenderme  la  mano  y  sonreírme  con  los ojos, con la boca ya no. En ese momento la eché tanto de menos que habría dado  la  vida  por  poder  abrazarla,  cerrar  los  ojos  y  quedarme  así  un  rato, callados los dos, sintiendo sus huesos pequeños contra mí y envueltos en su olor a limpio y a piel gastada. Y, mientras la puerta de cristal se cerraba a mi espalda y el bus arrancaba de nuevo, desde algún rincón del pasado, un hilo de voz que era la suya rescató una frase que yo no había vuelto a recordar desde hacía años y que entendí sin esfuerzo: «Nuestra casa está donde no necesitamos mentir, Fer». 

Diez  minutos  más  tarde,  todavía  con  el  eco  de  la  frase  de  la  abuela palpitándome en la memoria, llegué a casa de mamá. 
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Todo empezó con un gato. 

Faltan  unos  kilómetros  para  llegar  al  desvío  que  sale  de  la  carretera hacia el molino. A mi lado, mamá lleva un rato dormida con Shirley entre las  piernas,  las  flores  sobre  el  pecho  y  la  cabeza  inclinada  contra  la ventanilla.  De  vez  en  cuando  se  despierta  y  la  endereza,  pero  enseguida cierra los ojos y se deja vencer por el sueño. Está siendo un día muy largo. 

Demasiadas  emociones,  demasiados  imprevistos,  demasiado  comprimido todo.  En  el  asiento  trasero,  silencio.  Tía  Inés  también  duerme  y  Silvia maneja  su  móvil  como  lleva  haciéndolo  a  hurtadillas  durante  todo  el  día, aunque ahora, aprovechando que tía Inés y mamá están fuera de combate y no la ven, ya no disimula. Ceñuda y concentrada en la pantalla, teclea a una velocidad de vértigo, como si temiera que en cualquier momento fueran a pillarla. Sabe que no debería, que prometió que este fin de semana evitaría en lo posible usar el móvil, salvo para cosas personales o de urgencia, pero entiendo que para ella es complicado, por no decir imposible, porque, como no  se  cansa  de  repetir,  «ni  los  autónomos  ni  los  empresarios  se  pueden permitir  según  qué  lujos  en  este  país».  Además,  la  ausencia  de  John  no ayuda. En un par de ocasiones la he oído maldecir entre dientes porque no le ha contestado a ningún whatsapp desde ayer y eso, ese silencio, la tiene, además de preocupada, de un humor de perros que no mejora con el paso de las horas. Desde la conversación que tuvieron anoche, transpira una mezcla de rabia y de ansiedad contenidas que hasta el momento hemos conseguido mantener a raya, pero, conociéndola, sé que la tensión acumulada, sumada al pacto de silencio que mantenemos contra mamá y a las no respuestas de John, son ingredientes que, mal mezclados, quizá no auguren el fin de fiesta que todos desearíamos. 

Seguramente, si alguien nos viera desde fuera se preguntaría por qué la aguantamos,  cómo  lo  hacemos  para  que  esa  nube  de  crispación  que  la acompaña  por  donde  va  no  termine  por  hacernos  saltar  y  qué  nos  impide pararle los pies y ponerla en su sitio en algún momento. Pero es que desde fuera las cosas se ven como se practica el deporte ajeno desde el sofá: se juzgan los errores, se ignoran los pormenores. Y sobre todo se desconoce el pasado. El pasado solo lo conoce quien se ha quedado a vivir el presente, y solo  se  queda  quien  está  realmente  dentro.  Desde  fuera,  Silvia  es  pesada, está  insoportable  y  no  se  merece  la  paciencia  que  tenemos  con  ella.  Y  lo sabemos, claro que lo sabemos. Pero en una familia eso cuenta poco o nada, porque  el  afuera  es  afuera  también  para  nosotros.  Y  desde  dentro recordamos,  porque  llevamos  muchos  años  viviéndola,  que  Silvia  no siempre  ha  sido  así.  Que  hay  otra,  una  Silvia  que,  aunque  aparece  poco, sigue estando. 

El día que llegué a casa de mamá después de recibir su llamada sobre Silvia, la encontré francamente preocupada. Al «no ha limpiado» y al «me ha abrazado» se sumó una tercera pata de esa plataforma de inquietud que no tardó en compartir conmigo en cuanto salimos hacia el restaurante. 

—Me ha pedido el teléfono de Yoli —dijo, apretándome el brazo con los dedos y con el mismo tono que habría utilizado para decirme que Silvia le había pedido dónde podía encontrar una soga y un árbol—. No está bien, Fer. Tu hermana no está bien. 

No  supe  qué  decir,  aunque  en  ese  momento  entendí  que  su preocupación no bebía de una fuente imaginaria. Si Silvia había pensado en llamar a Yoli para que la viera estaba claro que algo no iba bien. Nada bien. 

—Tranquila,  mamá  —intenté  calmarla—.  Si  Silvia  está  mal  y  busca ayuda, no podía haber elegido a nadie mejor. Yoli seguro que la ayuda. 

Mamá puso cara de «ya, pero no sé si eso me tranquiliza mucho, hijo»

y dejó escapar un suspiro. 

Yoli  no  se  llama  Yoli.  Su  nombre  real  es  John  Li  y  es  el  acupuntor chino de mamá. Llegamos a él gracias a una compañera de doblaje que me lo recomendó  el  día  que  se  enteró  de  que  habíamos  tenido  que  ingresar  a

mamá y le comenté lo de los problemas de orina. Resultó que a su madre le pasaba más o menos lo mismo y que desde que la trataba Yoli era otra. En cuanto se lo dije, a mamá le faltó tiempo para apuntarse a la aventura. 

—Ay,  sí.  Lo  que  sea,  Fer  —saltó,  excitada—.  Si  consigue  quitarme esto, como si me clava dientes de tiburón. 

El día que la llevé a que la visitara, Yoli nos hizo pasar a uno de los boxes de la consulta y le pidió a mamá que le contara lo que le pasaba. Dos minutos  más  tarde,  cuando  ella  apenas  había  empezado  a  coger  carrerilla, Yoli levantó la mano y dijo:

—Entiendo. Infección orina y hace pipí y pierde un poco cabeza por fiebre  y  por  edad.  No  preocupes.  Riñón  conectado  cerebro.  Riñón  no funciona,  cerebro  tampoco  y  pipí  mal.  Agua  y  fuego  descompensado.  Yo curo riñón. Verás. 

Mamá lo miró y sonrió, encantada. 

—Ay,  Choni,  sí  —dijo—.  Cúrame  el  riñón  pero  no  me  hagas  mucho daño, por favor te lo pido. 

John Li frunció el ceño. 

—Choni, no —dijo—. Li. 

Mamá sonrió. 

—Sí, Choni. Ya te he entendido —dijo—. Chonilí. 

John Li negó con la cabeza. Se había puesto rojo. 

—No —insistió—. Yo no Choni. Yo Li. Olvida John. Yo Li. 

Mamá inclinó la cabeza a un lado. 

—Ah, vale —dijo—. Yoli. Es que como vocalizas así, tan raro... 

John Li miró por la ventana, se quitó las gafas y se pasó la mano por la cara. 

—Bueno  —dijo,  mirándome—.  Ahora  deja  a  madre  aquí  y  yo  trato. 

Dentro  de  una  hora  más  menos  termina.  Vuelve  a  traer  próxima  semana, 

¿sí? 

Dejé a mamá en la camilla y quedé con ella en que la esperaba en la cafetería  que  está  justo  debajo  de  la  consulta,  al  lado  del  portal.  Pagué  al salir, bajé, pedí un buen desayuno y me senté a leer los periódicos. Un buen rato  después,  pasé  un  momento  al  lavabo.  Cuando  salí,  mientras  iba  de

camino a mi mesa, vi entrar a mamá. La saludé con la mano, pero como ve tan poco, tuve que ir a buscarla a la barra. Al llegar a su lado, le toqué el brazo y se volvió hacia mí. 

Se me quedó la boca seca. 

Contra  la  luz  de  mediodía  que  entraba  por  la  cristalera,  la  cabeza  de mamá era como una especie de acerico gigante lleno de agujas que, por el efecto  del  sol,  parecían  iluminadas.  Ella  sonrió  al  verme,  encantada,  y  en cuanto  me  fijé  mejor,  vi  que  tenía  también  agujas  en  las  orejas  y  en  el cuello. 

—Santo cielo, mamá —dije, intentando mantener la calma—. Pero si estás llena de agujas. 

Asintió, sin dejar de sonreír. 

—Sí. 

—Pero... ¿cómo te han dejado salir así? 

Frunció el ceño. 

—¿Así? ¿Así cómo? 

—Mamá, ¿tú te has visto? 

—No.  —Decidió  poner  remedio  a  eso  y  sacó  del  bolso  un  pequeño espejo en el que se miró durante unos segundos. 

—Pareces una azotea llena de antenas, mamá. 

Se rio. 

—Qué  bobo.  —Volvió  a  guardar  el  espejo  en  el  bolso,  pidió  un  café con leche a la chica y luego dijo—: Es que como ha pasado tanto rato y Yoli ha dicho que una hora, he calculado que ya estaba y bueno, me he vestido y me he ido. 

Tragué saliva. 

—¿Te has ido? ¿Así? ¿Con las agujas clavadas? 

—Sí. Tengo más —dijo, encantada—. En la espalda y en los tobillos. 

¿Quieres verlas? 

«Dios  mío  —pensé—.  Yo  lo  que  quiero  es  otra  madre.  La  que  sea, pero otra.»

La  agarré  del  brazo  y  volvimos  a  subir.  En  cuanto  entramos, encontramos  a  Yoli  a  punto  del  colapso.  Estaba  tan  preocupado  que  nada más vernos aparecer se sentó en una de las sillas de recepción y se pasó un

pañuelo por la frente empapada. 

—La próxima vez ato a camilla —dijo, levantando la vista con cara de cordero degollado y señalando a mamá con el dedo. Luego se levantó y la acompañó al box. Antes de que entraran, oí que le decía—: Pareces Estatua de  Libertad.  No  vuelve  a  escapar.  ¿Prometes?  Si  escapa  con  agujas  y tormenta, atrae rayos y pum, como pararrayos de casa. 

—Ji, ji, ji, qué gracioso, Yoli —oí decir a mamá antes de que cerraran la puerta. 

Desde  entonces  mamá  empezó  a  ir  a  la  consulta  de  Yoli  todas  las semanas y el tratamiento ha sido mano de santo. Mamá adora a Yoli y, con las  semanas,  él  también  a  ella.  Los  desajustes  de  la  orina  han  remitido mucho  en  este  último  año  y,  sobre  todo,  mamá  ha  ganado  en  claridad mental.  Está  más  tranquila,  mucho  menos  acelerada  y,  salvo  un  par  de conatos,  no  han  vuelto  las  infecciones.  Aun  así,  en  el  momento  de  mi comida  con  mamá,  los  resultados  todavía  eran  un  poco  tímidos  y  Silvia seguía sin ver claro lo de la acupuntura. No se fiaba de nada que no fuera

«medicina de verdad», como ella la llamaba. Como en todo lo demás, Silvia se fía solo de lo que puede explicar. O, como ella dice, «lo empíricamente demostrable», y para ella nada que lleve la etiqueta de «alternativo» lo es. 

Silvia  necesita  pruebas,  radiografías,  análisis,  matemática  y  fórmulas infalibles. Todo lo demás era —y en algunos casos sigue siéndolo todavía—

«cuentos de vieja para desesperados». 

De  ahí  la  preocupación  de  mamá,  y  de  ahí  también  mi  extrañeza.  El binomio  Silvia  y  Yoli  era,  cuando  menos,  si  no  alarmante,  un  motivo  de inquietud con fundamento. 

Dedicamos buena parte de la comida a elucubrar sobre qué podría estar ocurriéndole.  Barajamos  un  montón  de  posibilidades,  cada  cual  más peregrina, sin llegar a concretar nada, porque con Silvia todo y nada podía ser. Al llegar al café, hubo un pequeño inciso en la conversación cuando tía Inés llamó a mamá para preguntarle algo sobre la dirección de su dentista y, en el silencio que siguió al instante en que colgó, quise hacer un pequeño tanteo con la cuestión de Sven, para ver si quizá era un buen momento para contárselo. 

En  cuanto  saqué  el  tema,  entendí  que  no.  Fue  nombrar  a  Sven  y  a mamá se le iluminó la cara. 

—Ay, Fer. ¿Te das cuenta de que es la única alegría que tenemos? —

dijo,  con  una  sonrisa  triste—.  Verte  así,  tan  ilusionado  después  de  tanto tiempo,  casi  compensa  todo  lo  demás:  lo  mío,  lo  de  la  mayor  y,  bueno, Emma tampoco te creas tú que me tiene muy tranquila. Está tan sola esta niña...  —Y  antes  de  dejarme  meter  cucharada  en  su  pequeño  monólogo, añadió—:  Tengo  tantas  ganas  de  conocer  a  Sven...  ¿Tú  crees  que  podrás traerlo pronto? 

No tuve más remedio que seguir mintiendo. 

—Lo  intentaré,  mamá  —respondí—.  Deja  que  la  cosa  esté  un  poco más  asentada  y,  por  poco  que  pueda,  te  prometo  que  lo  traigo.  Tiene muchísimas ganas de conocerte, después de lo mucho que le he hablado de ti. Aunque es un poco tímido y bueno... lo de conocer a tu suegra tampoco es que sea un planazo para nadie. 

Abrió los ojos como una niña y se puso a aplaudir, feliz. 

—¿De  verdad  quiere  conocerme?  Ay,  Fer,  pero  tienes  que  avisarme con  tiempo.  Tendré  que  ir  a  la  peluquería.  Y  llevar  a  lavar  a  Shirley.  Y

limpiar, sí, limpiar un poquito a fondo. Se lo diré a Oksana. 

Después, cuando estábamos a punto de salir a la calle, mamá me pidió lo que desde que nos habíamos sentado a comer yo temía que iba a llegar. 

—Podrías intentar enterarte, Fer —dijo. 

Por un momento no estuve seguro de a qué se refería. 

—Seguro  que  si  insistes  un  poco,  Silvia  te  cuenta  lo  que  le  pasa  —

aclaró—.  Contigo  tiene  mucha  confianza.  Si  lo  intento  yo,  será  peor,  ya sabes cómo se pone cuando le pregunto algo. 

Asentí. Tenía razón. Las preguntas de mamá no eran bien recibidas por Silvia. No lo han sido nunca, ni siquiera de pequeña. Es como si para ella el interés de mamá no fuera genuino, sino una falta de respeto. O directamente una intromisión. 

—Esta niña sufre, Fer —insistió, bajando la vista, mientras la ayudaba a ponerse la chaqueta—. Te lo digo yo. Sufre mucho y yo no puedo verla así. 

Un par de horas más tarde, mientras paseaba con Emma y con mamá por el mercadillo del barrio, fue ella misma quien, sin pensarlo, dio con la clave  que  nos  ayudaría  a  desenmarañar  una  parte  de  los  porqués  de  esa versión de Silvia que ya empezaba a adivinarse. 

Paseábamos entre los puestos comentando la última bronca que Silvia le había echado a mamá por haber salido en zapatillas a pasear a Shirley y haberse tropezado con el bordillo de la acera delante del veterinario. Mamá había  conseguido  no  caerse,  agarrándose  al  árbol  que  tenía  justo  al  lado, pero  Shirley  se  había  asustado  tanto  que  cuando  una  señora  se  había acercado  a  ayudarlas,  se  había  lanzado  a  morderla  como  si  la  hubieran pinchado con un hierro al rojo vivo. En cuanto Silvia se había enterado, la bronca  había  sido  monumental.  Había  llegado  incluso  a  amenazarla  con hablar con nosotros para ingresarla en una residencia y mamá había estado todo el fin de semana haciendo pucheros por los rincones. 

—Todo es por culpa del gato —dijo como quien dice que la lavadora no funciona porque está desenchufada. Nos habíamos parado delante de un puesto de semillas, piensos y chucherías para animales y mamá manoseaba pelotas, huesos y todo lo que tenía a su alcance. 

Emma y yo nos miramos. Mamá se refería a Christopher, el gato que Silvia había tenido durante dieciséis años y que se le había muerto hacía un par de meses, al poco del ingreso de mamá. Emma se agachó a coger una pelota y un par de huesos que mamá había tirado al suelo sin darse cuenta con la manga de la chaqueta. 

—¿Qué  tiene  que  ver  el  gato,  mamá?  —preguntó  mientras  se incorporaba. 

—Pues  es  lo  de  siempre,  hija  —respondió  mamá,  con  una  mueca  de

«vaya preguntas hacéis a veces, de verdad»—. El síndrome del niño vacío. 

La dependienta del puesto miró a mamá con cara de no entender nada mientras aceptaba la pelota y los huesos que le daba Emma. Mamá por fin reparó en la muchacha y le dedicó una de sus beatíficas sonrisas antes de seguir hablando. 

—Se le ha ido Christopher y se han quedado John y ella solos, y claro, eso es una depresión —sentenció—. Si te quitan al hijo y te dejan al marido es como si te quitan el pelo de la cabeza y empieza a crecerte por el resto

del cuerpo. Un infierno, vamos. Yo lo viví con vuestro padre. Acordaos de lo mal que lo pasé. 

Emma puso los ojos en blanco y empezó a liarse un cigarrillo. 

—Mamá,  Christopher  era  un  gato,  no  un  hijo  —dijo—.  Y  es  el síndrome del  nido vacío, no del  niño. 

—Sí, y John es como un marido. O sea, que en el fondo es lo mismo. 

—Siguió revolviendo el contenido de las distintas cestas llenas de chuches para  perros  y  añadió,  como  si  nada—:  Yo  creo  que  ahora  adoptarán  otro gato.  O  si  no,  empezarán  a  hacer  obras  en  casa:  la  cocina,  el  suelo  de  la terraza, las luces, las ventanas... y cuando se quieran dar cuenta llegarán un día y estará todo tan cambiado que, conociendo a tu hermana, creerá que les han entrado a robar y llamará a la policía hecha una fierota. 

La chica asintió desde el otro lado del mostrador y, aunque enseguida mamá cambió de tercio porque se había acordado de que quería comprarle un impermeable a Shirley, la idea siguió flotando sobre nosotros el resto de la tarde y se quedó allí, latente y almacenada en el baúl de las cosas dichas que no se desechan por ningún motivo en particular, pero que se aparcan en ese limbo de los «por si acasos» familiares que a veces, cuando menos lo esperamos,  reaparecen  como  una  bengala  desde  la  memoria  para  iluminar algo que parecía no importar. 

Ese  mismo  fin  de  semana,  después  de  que  mamá  me  sometiera  a  un acoso sin tregua sobre lo preocupada que estaba por Silvia y lo terrible que era para una madre no saber —«Tú no lo entiendes porque no eres madre, Fer, pero el día que lo seas lo sabrás»—, llamé a Silvia y quedamos para tomar  un  café  en  el  centro.  Curiosamente,  y  a  pesar  de  lo  que  me  había temido después de haber oído la versión de mamá, cuando la vi aparecer no me  pareció  observar  en  ella  nada  extraño.  Como  siempre,  llegó  cinco minutos  tarde  y  hablando  por  teléfono  mientras  se  bajaba  del  taxi  y,  en cuanto se sentó a la mesa de la terraza donde la esperaba, encendió el iPad y empezó  a  buscar  no  sé  qué  información  que  al  parecer  necesitaba  cotejar con quien tenía al otro lado de la línea, que la llamaba desde Buenos Aires y quería unos datos ya. Tardó un buen rato en colgar. Luego silenció los dos teléfonos —doble línea para el trabajo en uno y una privada en el otro— y dejó  el  iPad  encima  de  la  mesa,  me  miró  y  sonrió  como  si  acabara  de

sentarse. Fue la sonrisa más hueca que recuerdo haberle visto en años. Tenía la mirada ligeramente turbia, como si le costara trabajo enfocar. Más allá de eso, era la misma Silvia de siempre. 

Después  de  pedir,  charlamos  de  naderías  durante  unos  minutos  hasta que  ella  sacó  un  paquete  de  cigarrillos  del  bolso.  Encendió  uno,  aspiró hondo y sacó el humo por la nariz. 

—El  miércoles  comí  con  mamá  —empecé,  intentando  sonar  lo  más casual  posible—.  Me  dijo  que  habías  ido  a  verla  y  también  que  te  había encontrado rara. Me pareció preocupada. 

Enseguida  cuadró  los  hombros  y  arqueó  una  ceja,  como  si  lo  que acababa de oír la hubiera pillado por sorpresa, pero no dijo nada. 

—¿Estás  bien?  —pregunté  antes  de  darle  tiempo  a  ponerse  a  la defensiva—. ¿Te pasa algo? 

Aunque por un momento tuve la sensación de que iba a cortarme con alguna de sus contestaciones al uso, no respondió enseguida. Durante unos segundos pareció sopesar su respuesta. 

—¿Por  qué  lo  preguntas?  —Inspiró  hondo,  echó  los  hombros  hacia atrás  y  los  hizo  rotar  un  par  de  veces  sobre  sus  ejes  mientras  el  cigarrillo colgaba, encendido, de sus dedos. 

—Mamá  se  quedó  un  poco  asustada  —respondí—.  He  hablado  con ella  esta  mañana.  Sigue  preocupada.  Ya  sabes  cómo  es:  cuando  le  da  por algo, no para de darle vueltas. 

—Ya. 

—Me ha dicho que hasta la abrazaste. 

Silvia frunció los labios y soltó una carcajada forzada que sonó a falsa tos. 

—Vaya  —dijo—,  ¿tan  odiosa  soy  que  mi  madre  cree  que  estoy  fatal porque la he abrazado? 

—No digas eso. 

Bajó la vista. Hubo un silencio corto. 

—Soy  un  poco  horrible,  ¿verdad?  —dijo  entonces,  sin  apartar  la mirada de suelo. 

No supe qué decirle. La pregunta me pilló tan a contrapié que tampoco intenté mentir. 

—Más  bien  un  poco  difícil  —respondí,  intentando  ser  lo  más  suave posible—. Sobre todo últimamente. 

Levantó la vista y sonrió. No era la misma sonrisa hueca de hacía unos minutos. Era la de la Silvia interior, la que, a pesar de todo lo que quizá ya no era, seguía estando. 

—¿«Últimamente» quiere decir «desde pequeña»? 

Me reí. Ella también. 

—No —respondí con una sonrisa, en un intento por alimentar el tono cómplice  que  por  fin  parecíamos  haber  encontrado—.  Desde  hace  un tiempo. 

Ella  no  pareció  computar  lo  que  acababa  de  decirle.  Desde  que  se había sentado a la mesa yo tenía la sensación de que no me escuchaba del todo. Era como si una parte de ella no estuviera. Como si faltara algo. 

—No hay nada que contar —dijo por fin—. A lo mejor es eso lo que me  pasa,  que  no  hay  nada  —añadió,  volviendo  a  mi  pregunta  inicial  y retomando  la  tensión  del  principio—.  Me  da  hasta  vergüenza  decirlo. 

Quiero decir que no debería sentirme así, pero... 

Me dio miedo ese enunciado, sobre todo viniendo de ella, pero no se lo dije.  Ni  eso,  ni  tampoco  que  desde  hacía  unas  semanas  nos  resultaba  tan difícil aguantarla que tenerla cerca casi se había convertido en una proeza. 

No le dije que se irritaba por cualquier cosa, que estábamos cansados de sus cambios de humor, de las malas contestaciones y de las quejas constantes, de  que  para  ella  todo  fuera  siempre  demasiado  algo,  demasiado  pequeño, demasiado  tarde,  demasiado  blanco  o  demasiado  negro.  No  me  atreví  a preguntarle dónde habían quedado la paciencia y el humor, dónde estaba la Silvia  que,  a  pesar  de  todo,  siempre  terminaba  echando  mano  de  esa capacidad  de  reírse  de  sí  misma  cuando  le  poníamos  delante  el  espejo familiar y veía reflejado en él ese retrato de mujer maniática y afilada con el bolso  lleno  de  bayetas,  detergente  para  las  manos  y  eso  que  mamá  había bautizado en su día como los «por si acasos de Silvia», a saber: pastillas por si le daba la alergia, toallitas húmedas de aloe por si tenía que usar un baño público, guantes de látex «por si las moscas», dos baterías externas para el móvil  —la  segunda  por  si  se  le  gastaba  la  primera,  cosa  que  ocurría  a menudo—,  un  blíster  de  ibuprofeno  «por  si  algún  dolor»,  un  par  de

botellines  de  Rescue,  tampones,  pañuelos  de  papel,  cepillo  de  dientes  de viaje... No, desde hacía un tiempo nada quedaba del humor y menos aún de la paciencia. Emma decía que debía de tener algo que ver con John, que a lo mejor no estaban pasando por una buena época y que claro, «como Silvia es como es, pues se lo queda todo dentro», una teoría a la que tía Inés se sumó solo en parte, resumiéndolo a su manera, porque lo veía a su manera, que era, a pesar de su visión, la más clarividente: «Por lo poco que he podido ver,  parece  que  cuanto  más  John,  menos  Silvia»,  soltó  con  una  mueca  de señora que sabe lo que dice. «Aunque, la verdad, no sé cómo la aguanta ese santo varón —añadió—, porque yo la veo cada día peor.» Y peor estaba, o al  menos  eso  nos  parecía  a  nosotros,  sobre  todo  en  lo  que  respectaba  a mamá. Los despistes, las torpezas, los comentarios surrealistas, las señales cada  vez  más  evidentes  de  que  mamá  estaba  empezando  a  convertirse  en una mujer mayor cuyas facultades no eran las que habían sido no siempre encontraban buena respuesta en Silvia. Mamá empezaba a ser menos ella y más  el  esbozo  de  aquello  en  lo  que  la  edad  iba  a  retratarla  y  esa  imagen anticipada de la última etapa de su vida aterraba a Silvia hasta el punto de que la negaba de raíz. No había en ella empatía con la vejez. Mamá no. No podía ser. Si mamá se caía, Silvia la reñía por haber salido sin las gafas, o por no haberse agarrado a la barandilla de las escaleras de la plaza, como le hemos repetido hasta la saciedad. Primero la reñía, y en la riña había saña porque  en  realidad  no  la  reñía  por  caerse,  sino  por  hacerla  sufrir  con  su caída. Luego, en cuanto recuperaba el control y volvía a ver a mamá por lo que  era,  la  ayudaba  y  se  desvivía  por  ella.  Rabia.  La  rabia  de  Silvia  era contra el tiempo, pero el tiempo no da nunca la cara y Silvia se desquitaba con mamá. Y entonces llegaba la culpa, y la culpa generaba vergüenza, una vergüenza  fea  y  cruda  que  la  desarbolaba,  porque  veía  en  ella  su  peor versión. 

Rabia. Miedo. Culpa. Vergüenza. Pena. Rabia. 

El círculo no se cerraba. 

Silvia estaba insoportable, esa era la verdad, pero lo estaba sobre todo consigo  misma.  Lo  demás,  lo  que  nos  llegaba  a  nosotros,  era  la  onda expansiva  de  lo  que  ella  vivía  por  dentro,  o  eso  era  al  menos  lo  que intuíamos y lo que nos preocupaba, sobre todo a mamá. 

—Siento que algo no encaja, Fer. No sé qué es, solo sé que hay algo que no va —empezó, pasándose la mano por el cuello—. Pero cuando me oigo decirlo no entiendo lo que quiero decir y pienso que no tengo derecho a quejarme, porque no me falta nada. Os tengo a vosotros, un trabajo que me encanta, aunque se me lleve media vida, tengo a John, una casa en la que me siento a gusto... y, bueno, sí... también esta ansiedad que me mata día sí y día también, pero supongo que eso va conmigo. Sin ella no sería yo

—añadió con una risa amarga, apagando el cigarrillo en el cenicero. 

No supe qué decir. Por lo menos parecía consciente de que algo no iba bien y eso me tranquilizó. 

—Es  como  si  viviera  encogida  —volvió  a  hablar—.  Como  si  no cupiera  y  a  veces  quisiera  estirar  los  brazos  y  empujar,  empujar  mucho hacia todas partes para poder respirar mejor, porque no me acuerdo de cómo era respirar antes,  cuando  la  vida  no  era  esto,  o  yo  no  era  así.  —Bajó  los ojos—.  No  sé  ni  lo  que  digo,  Fer.  Sé  lo  que  siento,  pero  no  sé  cómo ordenarlo. ¿Me entiendes? 

Asentí una vez más y me pregunté entonces dónde cuadraba la ficha de Yoli en el rompecabezas de esa reflexión. Ella misma me dio la respuesta. 

—Le  he  pedido  a  mamá  el  teléfono  de  John  Li  —dijo,  volviendo  a encender  un  cigarrillo—.  Quizá  me  ayude  a  rebajar  un  poco  la  ansiedad. 

Con  eso  me  conformo.  Aunque,  no  sé,  no  creas  que  las  tengo  todas conmigo. 

—Ya. 

—A lo mejor, sin tanta ansiedad puedo pensar mejor y veo las cosas más claras, ¿no? 

Se  hizo  un  silencio  que  no  fue  incómodo.  Entre  Silvia  y  yo  la incomodidad no está nunca en los silencios ni en las distancias cortas. Al contrario:  estamos  bien  juntos,  aunque  digamos  poco,  porque  nos conocemos bien. El color de su complicación es a menudo parecido al de la mía y eso une, une mucho. 

—¿Y John qué te dice? —se me ocurrió preguntar. 

Me miró como si acabara de oír el chirrido del yeso en una pizarra. 

—¿John? —dijo—. No se lo he contado. —Debió de verme la cara de perplejidad,  porque  enseguida  añadió—:  Mejor  no  decirle  nada.  Está  tan hasta  arriba  de  trabajo  que  prefiero  no  molestarlo.  Además,  sé  que  se preocuparía demasiado. No soporta verme mal. —Yo seguí sin hablar y ella quiso cortar cuanto antes la incomodidad que debió de leer en mi silencio

—. Es demasiado sensible. Mucho más de lo que imaginas. 

No supe qué decir. Me costó entender que estuviera pasándolo como lo estaba pasando y hubiera decidido hacer el sobreesfuerzo  de  ocultárselo  a John, y en el momento no supe reaccionar. La que sí lo hizo en cuanto lo conté al día siguiente fue tía Inés. 

—Pero, bueno, esta niña es idiota —siseó, echando espumarajos por la boca.  Emma  le  puso  la  mano  en  el  brazo,  intentando  calmarla—. 

¿Demasiado sensible? ¿John? —saltó, retirando el brazo de un tirón—. ¿Y

no le has dado una bofetada? 

Estábamos  a  punto  de  empezar  a  comer.  Llevábamos  un  buen  rato hablando,  porque,  por  supuesto,  en  cuanto  Silvia  y  yo  nos  habíamos despedido,  comprobé  que  tenía  diez  llamadas  perdidas  de  mamá  y  otros tantos mensajes en los que simplemente decía: «¿Ya?». Preferí contárselo a todas a la vez y quedamos un par de horas antes de la comida del domingo en casa de tía Inés. Cuando mamá oyó lo de John, negó con la cabeza. 

—Es  peor  de  lo  que  creía.  Habrá  que  estar  muy  atentos  —dijo, visiblemente abatida por todo lo que acababa de oír—. Solo espero que Yoli la ayude y pueda salir adelante, pobre criatura. 

Media hora más tarde, cuando estábamos a punto de terminar el primer plato,  Silvia  nos  anunció  que  John  y  ella  habían  decidido  hacer  obras  en casa. 

—Será poca cosa. Renovaremos la cocina y el baño de las visitas —

aclaró—. Y estamos pensando en instalar una sauna seca, pero todavía no nos hemos decidido, porque es complicado encontrar una ecológica de uso doméstico  —dijo.  Por  supuesto,  mamá  parecía  no  acordarse  de  su  teoría sobre el gato que nos había soltado en el mercadillo y la escuchaba con un interés  impropio  de  ella  mientras  yo  recibía  una  patada  por  debajo  de  la mesa y una mirada de Emma que entendí al instante porque fue compartida. 

Cuando  me  levanté  para  recoger  los  platos  y  llevarlos  a  la  cocina, mamá me acompañó para sacar del horno la bandeja con el pollo. Mientras yo iba enjuagando los platos en el fregadero para meterlos en el lavavajillas, ella se acercó a mí disimuladamente y, frunciendo los labios, me dijo en lo que supuestamente debía de ser voz baja:

—Ya os lo había dicho. Es por el gato. 

La miré, pero no dije nada. Ella sacó la bandeja del horno, lo cerró y, cuando se dio la vuelta para volver a la mesa, murmuró entre dientes:

—El síndrome del niño vacío. 

 OceanofPDF.com

5

Y llegaron las obras. 

Sorprendentemente,  lo  que   a  priori  debía  de  haber  sido  motivo  de alegría  no  tardó  en  convertirse  en  un  auténtico  calvario.  John,  que  ya  en aquel  entonces  vivía  prácticamente  en  la  oficina  porque  trabajaba  en  un macroproyecto  de  investigación  biomédica  coordinado  con  tres universidades canadienses que debía de ser muy importante pero que, a día de hoy, ninguno de nosotros hemos entendido, dejó el peso de lo doméstico en  manos  de  Silvia  y  ella,  que  desde  siempre  ha  sido  incapaz  de  delegar responsabilidades, tuvo que sumar a su ya frenética agenda la supervisión del trabajo de pintores, albañiles, instaladores de ventanas, lampistas... cosa que  no  hizo  sino  aumentar  la  tensión  y  el  estrés  que,  en  su consulta, Yoli apenas había empezado a tratar. Con semejante actividad a las espaldas, el día  empezaba  para  Silvia  a  las  cuatro  y  media  de  la  mañana  y  terminaba, con suerte, pasada la medianoche. Eso cuando no le tocaba viajar, que era, como  poco,  una  vez  a  la  semana.  Infernal.  El  ritmo  de  vida  de  Silvia  era infernal:  trabajo,  reuniones,  Skype,  las  obras  en  casa,  viajes,  diferencias horarias, lorazepam para conciliar el sueño, algo de yoga y meditación en pequeños paréntesis robados a lo que quedaba... y luego estaba el teléfono, que  no  descansaba  nunca:  redes  sociales  —«no  hay  mejor   community manager  de  una  empresaria   influencer  que  una  misma.  La  gente  quiere autenticidad, no virtualidad»—, escribir los artículos para el blog, mandar a traducirlos,  preparar  y  grabar  las  dos  colaboraciones  semanales  para  la radio, intercalar conferencias, charlas, rechazar invitaciones, aceptar otras... 

en  resumen,  «dar  de  comer  al  monstruo»,  como  ella  misma  lo  llamaba  a veces, en los escasísimos momentos en que se sinceraba y se permitía una pequeña  queja  que  rápidamente  intentaba  positivar  con  una  de  esas  frases manidas de autoayuda exprés que debía de leer en los tazones que vendían en  las  tiendas  del  aeropuerto.  Esa  era  Silvia:  siempre  más,  siempre  con

oportunidades que aprovechar, la de «si no lo hago yo, no lo hace nadie», siempre  «deja  que  mire  mi  agenda».  Y  luego  el  carácter:  un  complejo campo de minas que iban acumulando metralla hasta que, al mínimo roce y sin motivo aparente, llegaba el estallido de cosas no dichas, de rabia, de lo incomprensible. 

Recuerdo  especialmente  uno  de  esos  estallidos.  Ocurrió  un  mes después  del  café  que  habíamos  compartido  en  la  terraza  del  centro,  ya  en pleno verano. Nos había invitado a su casa para enseñarnos cómo estaban quedando las nuevas ventanas que habían colocado en el estudio de John y el plan era ir después a comer a un restaurante hindú que acababa de abrir muy  cerca,  en  la  playa.  Cuando  bajamos  del  coche,  nos  pareció  oír  que alguien  gritaba  al  otro  lado  del  muro,  pero  fue  solo  un  instante  y  no  le dimos  importancia.  La  casa  de  Silvia  es,  como  dice  mamá,  «una  casa, casa».  Dos  plantas  en  una  buena  zona  de  Sitges,  blanca,  amplia,  espacios limpios y muebles escasos y «con todo en su sitio»: su jardín, su piscina, su césped  y  sus  plantas,  por  ese  orden.  Cuando  nos  acercamos  a  la  puerta, volvieron los gritos. Esta vez no cesaron. Era Silvia. Nos quedamos donde estábamos, sin saber qué hacer, hasta que por fin pudimos entender algo de lo  que  decía.  Gritaba  descontroladamente  a  alguien  que  debía  de  ser  un hombre  y  al  que,  por  lo  que  entendimos,  se  le  había  volcado  un  cubo  de pintura sobre el césped. Lo que llegamos a oír salir de esa boca —y no solo el tono, sino el fondo de lo que iba vomitando sobre el pobre hombre que había  tenido  la  desgracia  de  que  le  hubiera  tocado  en  suerte  una  clienta como aquella— nos dejó tan estupefactos, era tan límite y nos avergonzó de tal modo que, sin siquiera comentarlo entre nosotros, dimos media vuelta y nos  alejamos  de  allí  sin  hacer  ruido  en  dirección  al  paseo  antes  de  que Silvia  se  diera  cuenta  de  que  habíamos  llegado.  Caminamos  en  silencio hasta la zona de las terrazas y nos sentamos en la primera que encontramos. 

Cuando apareció la camarera, mamá se descolgó pidiendo un  gin-tonic. 

—Querrás decir una tónica —le dije. 

Asintió, mirando a la camarera. 

—Sí —dijo—. Con ginebra. 

La chica soltó una carcajada que mamá recibió encantada. 

—Es  que  tengo  tanta  sed...  —saltó  con  una  vocecilla  de  madre conmocionada en cuanto vio que tía Inés se volvía a mirarla con la censura a punto. 

Luego volvió el silencio. Emma comentó sin muchas ganas que iba a mandarle un mensaje a Silvia para decirle que mejor nos encontrábamos en el restaurante porque íbamos a retrasarnos y que iríamos a ver las ventanas después de comer. Cuando la camarera reapareció y dejó las bebidas en la mesa, mamá cogió su copa y, después de tomar un buen trago, se quitó las gafas para cambiárselas por las de sol y declaró:

—Desde luego, está endemoniada. 

No dijimos nada. Seguíamos tan impactados por lo que habíamos oído al  otro  lado  del  muro,  que  ni  siquiera  se  nos  ocurrió  que  hablara literalmente. 

Nos equivocamos. 

—Es como una posesión —insistió. 

Tía Inés chasqueó la lengua y se persignó. 

—Sí, es terrible —apuntó con voz preocupada—. Sobre todo para ella. 

Debe de pasarlo fatal, la pobre. 

Mamá la miró y asintió, pensativa. 

—Crucemos  los  dedos  para  que  Yoli  pueda  ayudarla.  Si  con  él  no funciona,  no  sé  yo...  —dijo,  con  expresión  compungida.  De  repente,  algo debió de iluminársele en el cerebro, porque abrió los ojos como si acabara de tener la idea del siglo. 

—Oye  —dijo,  poniéndole  la  mano  a  tía  Inés  en  el  brazo—,  ¿en  los carismáticos tenéis exorcistas? 

Emma  dejó  de  liarse  el  cigarrillo  y  tía  Inés  puso  cara  de  no  estar entendiéndola. 

—Es  que  a  lo  mejor  la  cosa  va  un  poco  por  ahí  —insistió  mamá. 

Emma parpadeó y volvió a su cigarrillo y mamá desfiló barranco abajo—. 

En «El asesino es tu vecino» han salido un par de casos de posesiones esta temporada —siguió—. En uno, un niño se comía los mocos de los hijos de los vecinos de la urbanización porque dentro tenía un demonio bebé. Y en

el de hace dos semanas, una chiquita mexicana estaba poseída porque había hecho  la  comunión  con  tanga  y  hubo  que  hacérselo  en  la  gasolinera  del pueblo porque la iglesia se la había llevado un huracán. 

Tía Inés arrugó los labios. 

—Pero Amalia, hija, ¿tú te oyes? 

Mamá se acercó la copa a la boca y asintió. 

—Si hay mucha gente alrededor, no demasiado, porque el otorrino me dijo que de agudos no voy bien, pero si estamos así, como ahora, sí. 

Emma  me  miró  y,  a  pesar  de  toda  la  tensión  y  del  impacto  —que todavía  seguía  pesando  lo  suyo—,  no  pudimos,  ni  ella  ni  yo,  contener  la risa.  Mamá  no  lo  entendió.  Nos  miró,  esperando  que  compartiéramos  con ella  lo  que  nos  hacía  tanta  gracia,  pero  enseguida  volvió  a  lo  suyo  y, volviéndose hacia tía Inés, le preguntó:

—¿Sale muy caro? 

Tía Inés frunció el ceño. 

—¿Cómo? 

—Un exorcismo —dijo mamá—. ¿Cuánto puede costar, más o menos? 

Uno pequeño. Lo digo por si Yoli no funciona. 

Tía Inés se volvió a mirarnos a Emma y a mí y apoyó la mejilla en la palma de la mano, tapándose el ojo con los dedos y dándose por vencida. 

—Si como amiga es complicado, no me quiero ni imaginar cómo debe de ser tenerla como madre —dijo al tiempo que a su lado mamá se tomaba, feliz, tres buenos tragos de  gin-tonic. Y añadió—: Sois unos héroes. 

El estallido de la piscina ha sido solo uno de los momentos que nos ha tocado  vivir  con  Silvia  desde  entonces.  Las  obras  tampoco  han  cesado, porque cuando parece que por fin todo está en orden y el nuevo espacio es el que buscaban, siempre hay algo más: nuevas ideas, cosas que sobran o que faltan, detalles, pintura, una claraboya que quizá sí, ese seto que habría que sustituir por algo con flor, el césped del jardín que no termina de... «¿Y

si cambiamos el suelo del porche?» «¿Una isla central en la cocina, ahora que quizá empecemos a cocinar más en casa?» No, las obras siguen y los estallidos  de  ira  también,  avanzando  ambos  en  paralelo,  aunque  gracias  a las  agujas  de  Yoli  son  cada  vez  más  espaciados.  Afortunadamente  para

Silvia  y  también  para  nosotros,  Yoli  está  haciendo  con  ella  un  trabajo fantástico, a pesar de que al principio ni el uno ni la otra las tenían todas consigo. 

El día que acompañé a Silvia a la consulta para su primera visita, no pasé al box con ellos. Silvia lo prefirió así y yo también. Cuando apareció, hora y media más tarde, en la cafetería, se sentó a la mesa y, con cara de poco humor, dijo:

—No sé yo. 

Eso fue todo. Entendí al verla que no iba a ser fácil. 

Yoli no fue tan parco cuando, el día que le tocó ver a mamá, se quedó conmigo unos minutos en el pasillo para comentarme un poco la visita de Silvia. 

—Tu  hermana  es  caso  complejo  —dijo—.  Fuego  cabeza  y  fuego  en pies.  Fuego  no  circula  y  tanta  ansiedad  pone  en  estómago  y  queda.  Yo nunca ha pasado que pongo agujas y agujas salen, rebotan y pum, al suelo como de goma. Al principio pienso que parece búfalo chino, pero cuando agujas vuelan pienso que es como dragona. Silvia fuego por todas partes y si un día prende mecha, es dinamita china. Fus, fus, fus. 

Mamá,  que  estaba  en  el  box  y  se  había  quedado  disimuladamente apoyada en la puerta, escuchando, asomó la cabeza, horrorizada. 

—¿Es ti... fus? —gritó—. ¿Silvia? 

—No, Albania —replicó Yoli, empujándola hacia dentro y ajustando la puerta—. Tú tiende boca arriba. Ahora voy. —Se volvió y me dijo—: Silvia complicado. Mucha ansiedad y no habla. Combinación mala. Yo ayuda, no preocupes. Pero largo. Paciencia. Quito fuego de dragona. 

Paciencia. Paciencia con Silvia y paciencia con los tiempos que la vida marca. Esa parece haber sido la lección que tocaba aprender este año. «Los ritmos los marca la vida», decía la abuela Ester, y ha tocado aprender, quizá no tan por las buenas, que así es. Por un lado, Silvia con sus tabiques y esas obras  que  parecen  no  tener  fin,  su  silencio  y  el  fuego  enquistado  en  el cuerpo que Yoli ha estado intentando hacer circular en su interior antes de que estalle el volcán, cerrada a nosotros pero siempre cerca, y, por el otro, yo  con  mi  novio  imaginado,  esperando  a  que  la  vigilia  de  mamá  fuera  a

menos y poder encarar con ella —y con las demás— que Sven no existe ni ha existido más que una sola noche y que lo demás es miedo a desilusionar, al daño. 

—No  es  el  mejor  momento  para  contárselo  —le  dije  a  Oksana  la mañana que vino a limpiar a casa, una semana después de mi conversación con mamá en el restaurante—. Mamá está muy preocupada por Silvia y si le digo ahora que he roto con Sven, quizá sea demasiado. 

Se  volvió  a  mirarme  mientras  seguía  enjuagando  platos  en  el fregadero. 

—No digas a ella.  Da, mejor —dijo—. Malia muy preocupada por tu hermana, más de lo que dice a vosotros. A mí contó todo el martes y dice a mí: «Que no sepa Ferando, Oksana, pero dime cosas si tú enteras». —Cerró el grifo, se quitó los guantes y los dejó sobre la encimera—. Entonces, ¿tú vuelves a molinos seguido otra vez? 

—Sí —respondí. 

—Bien —dijo—. ¿Preparo codornices con abrigos de lana? —añadió con una sonrisa llena de huecos, guiñándome un ojo. 

Me  reí.  Ella  no.  Me  miró  muy  seria  y  levantó  un  dedo  nudoso  y despellejado para decir:

—Así tú piensarás mientras tienes silencios en campo. Te hace faltas. 

—Y después de darse la vuelta y alejarse hacia la puerta, añadió—: A veces la  vida  quitas  plazos  y  pone  plazos  nuevos.  Ella  manda.  Tú  mejor  no olvidas. 

La vida manda. Podría haberlo dicho la abuela. Eso, o «la vida no es, la vida se deshace». No, no lo he olvidado. A veces, durante estos últimos meses,  he  llegado  incluso  a  agradecerlo.  Desde  que  Silvia  pasó  a  ser prioridad número uno en la lista de preocupaciones de mamá, la vida mandó seguir hasta nueva orden y yo decidí hacerle caso. Siguieron mis supuestos fines  de  semana  con  Sven  y  siguieron  también  las  visitas  al  molino.  Si  el molino estaba ocupado —ha ocurrido pocas veces, porque Oksana siempre se  las  ha  ingeniado  para  inventarse  alguna  avería  o  alguna  reparación  de última hora y que Alina no lo alquilara—, me instalaba en otra de las casas y  Rulfo  me  acompañaba.  Le  dije  a  Emma  que  Oksana  se  había  ofrecido para  quedarse  con  él  siempre  que  la  necesitara  y  así  pude  empezar  a

llevármelo al campo. En cuanto llegábamos al molino y le abría la puerta del  coche,  él  salía  disparado  a  buscar  a  Oksana  y  ella,  que  lo  sabía,  se escondía disimuladamente en algún rincón del bosque cercano que bordea el río hasta que Rulfo la encontraba y tiraba de ella hasta la orilla para que le lanzara palos y piñas mientras él se bañaba. Oksana quería ya entonces a Rulfo como no quiere a las personas. Con él expresaba cosas, más allá de los  gruñidos  y  de  esas  frases  convertidas  en  órdenes  que  suelta  como  las forma,  sin  filtro  ni  cuidado.  Con  Rulfo  el  cuidado  era  otro.  Lo  abrazaba contra ella como una osa mientras le mordía los belfos y él se dejaba hacer como no lo ha hecho nunca con nadie, ni siquiera con mamá. La parte más humana de Rulfo se acoplaba en el campo a la parte más animal de ella y la confianza que han construido entre los dos fue desde un principio absoluta. 

Si  Oksana  decía  «basta»,  Rulfo  obedecía  al  instante  y  se  tumbaba  con  la cabeza  entre  las  patas.  Una  mirada  de  ella  obtenía  de  él  una  reacción instantánea  que  por  supuesto  yo  jamás  he  recibido.  Oksana  es  como  una bestia salvaje, o como una niña gigante, torpe y bruta, que no sabe medir las fuerzas, pero que quiere calor. La llegada de Rulfo ayudó a descubrirla así y, poco a poco, empezó a comunicarse más, a compartir mejor. 

No pasó mucho tiempo hasta que los fines de semana en el molino se convirtieron en los fines de semana con Oksana. 

Los  planes  eran  casi  siempre  los  mismos.  El  sábado,  si  hacía  bueno, tocaba paseo. Salíamos a media mañana, después de que Oksana se hubiera ocupado  de  las  casas  que  tenía  en  cartera  y  hubiera  dado  el  informe correspondiente  a  Alina.  Caminábamos  durante  horas  por  sendas  que  ella había ido descubriendo en sus misiones de reconocimiento por la zona en busca de materiales para las obras de su casa. Y no hablábamos. Oksana no quería.  El  día  de  nuestra  primera  salida,  en  cuanto  se  me  ocurrió  hacer  el primer comentario sobre no recuerdo qué, se paró en seco delante de mí, se volvió y ladró:

—No hablas en el paseo. Piensas. Si hablas, no piensas. Mejor paseas solo. Pero Rulfo conmigo. 

No me dio mucha opción. Eran largos paseos en silencio entre bosques de  robles,  encinas  y  pinos  enormes;  rutas  que  no  debía  de  conocer prácticamente nadie, río arriba entre saltos de agua helada, zorros, masías

abandonadas, restos de cimientos centenarios que Oksana recolectaba y que transportaba en su 4 4 a su pequeño refugio de pastores, que hasta la fecha no ha querido enseñarme, porque «mi casa no es para nadie ver, es para yo vivir»;  madrigueras,  jabalíes,  rincones  llenos  de  bayas,  trigales  inmensos, una  cantera  que  lo  fue  y  que  ahora  ya  nadie  usa,  ermitas  con  frescos descascarillados  que  podían  arrancarse  con  la  mano,  fuentes  de  agua  con sabor  a  hierro,  piscinas  naturales...  Oksana  preparaba  la  comida

—«bocadillos sin bichos», té y fruta— y pasábamos el día sin intercambiar una sola palabra, ni siquiera cuando parábamos a almorzar. 

—El  bosque  es  para  escuchas,  no  para  hablas  —me  dijo  ese  primer sábado  cuando  me  dejó  en  casa—.  Si  hablas,  no  oyes  respuesta  a  tu pregunta  y  tú  conviene  piensas.  Prometiste.  Cuando  tiengas  respuesta, Oksana escuchará a te. Oksana buena para escucha. 

Tenía  razón:  Oksana  escucha  bien.  Pocas  veces  interviene  en  las conversaciones, a menos que sea para dar respuesta a una pregunta directa, pero eso es lo de menos, porque en todo momento está pendiente de lo que oye. A veces, durante los paseos, se paraba de pronto e inclinaba la cabeza a un  lado,  con  Rulfo  pegado  a  su  pierna,  atenta  e  inmóvil  como  un  animal, hasta que decía:

—¿Oyes? 

Por supuesto, yo no oía nada, aunque no era a mí a quien preguntaba, sino  a  Rulfo,  que  erguía  las  orejas  y  ladeaba  la  cabeza  como  ella,  atento, escuchando él también: algún corzo, rebaños a lo lejos, caballos, agua... Por la noche, antes de desaparecer en el pequeño tanque de regreso a su refugio, se  sentaba  un  rato  conmigo  a  la  mesa  del  porche,  siempre  a  mi  lado,  de modo que no nos miráramos a los ojos. Ella fumaba sus cigarros apestosos y  bebía  té  frío  con  una  especie  de  anís  que  llevaba  en  una  botella  que guardaba  en  el  coche  mientras  hablábamos  mirando  a  la  montaña  y  sobre nosotros los cielos cambiantes del valle matizaban las voces y también los silencios.  Los  suyos  eran  silencios  vacíos  de  tensión,  como  pequeñas cuevas  en  las  que  uno  podía  abrigarse  de  los  silencios  propios  y  en cualquier momento hablar sabiendo que no pisabas nada frágil, que bajo tus pies  había  roca  por  la  que  podías  transitar  con  tus  miedos,  con  tus vergüenzas, con todo lo que no se ve. 

A veces, durante esas noches de sábado, ella preguntaba algo. Hablaba sin apartar la vista del bosque, como si esperase que la respuesta llegara de allí, rebotada y repartida desde mi voz. Las suyas eran preguntas huérfanas y  enteras,  sin  fisuras,  que  al  principio  yo  intentaba  esquivar  con  una respuesta corta y poco concreta, pero que con el tiempo y los meses han ido abriéndome a verdades y a dudas que nunca había compartido con nadie y que  de  pronto  tenían  voz  y  también  tono.  «¿Echa  de  menos  a  tu  padre?», 

«¿Silvia siempre eras así o antes más feliz?», «Si tu padres vuelves y pide perdón,  ¿perdonarías  a  él?»...  y,  por  supuesto,  la  pregunta  estrella,  la  que desde  el  principio  ha  ido  lanzando  sin  descanso  contra  las  luces  y  las sombras del paisaje cada cierto tiempo: «¿No dices a Malia que Sven ya no es novio para no hacer daño a ella o para no hacer daño a ti?». Preguntas. 

No  han  sido  muchas,  es  cierto,  pero  cada  una  de  ellas  ha  llegado  en  su momento,  restallando  como  un  disparo  contra  los  ecos  del  valle  desde  el porche,  resonando  fuera  y  también  dentro  y  provocando  respuestas  que generaban en mi memoria ondas circulares y tranquilas, como piedras en las aguas  quietas  de  una  laguna.  A  medida  que  llegaban,  empecé  a  contarle cosas  de  papá,  de  cómo  se  había  ido  y  de  por  qué  el  perdón  no  dependía solo  de  mí,  sino  que  era  algo  grupal,  que  si  en  algún  momento  llegaba, tendría que ser concertado entre todos porque el daño que había dejado tras de sí nos había convertido en un solo bloque frente al abandono. Le hablé de Silvia, de cuando había perdido al hijo que esperaba y al despertar en el hospital  se  había  enterado  de  que  le  habían  tenido  que  quitar  el  útero  y, volviéndose  a  mirar  por  la  ventana,  había  dicho:  «A  partir  de  ahora  estoy vacía»,  y  le  hablé  también  de  Emma,  de  que  la  Emma  que  ella  veía  era todavía  el  reflejo  de  la  que  tiempo  atrás  había  seguido  esperando  en  una cafetería a su novia, todos los días a la misma hora durante un año, porque no había querido ver su cadáver y no había sido capaz de enfrentarse a tanta pérdida así, sin ver, hasta que mamá la había salvado de la locura. Le hablé de mamá, de lo que había sido antes de la Amalia que ella había conocido, de la pérdida de los amigos con el divorcio, de tía Inés y esa fidelidad que habían vivido las dos a escondidas por miedo a un castigo que nunca llegó, de  la  infancia  de  mamá,  de  lo  difícil  y  también  de  lo  importante  que  era para  todos  sentir  que  estábamos,  que  a  pesar  de  todo  seguíamos  estando, 

cada  uno  con  sus  claroscuros,  pero  vivos,  y  que  eso  era  lo  que  no  podía fallar. Y le hablé también de la orfandad, del miedo al día que mamá ya no esté. 

—Ese  es  gran  miedo  de  ti,  ¿verdad?  —dijo,  echando  el  humo  negro por la nariz como un dragón. 

—Es el de todos —respondí—. No sé qué haremos cuando se vaya —

añadí, con la voz menos segura—. No lo quiero ni imaginar. 

No respondió enseguida. Terminó de fumar, se tomó lo que le quedaba del té de un trago y se levantó con un gruñido, apoyándose en la rodilla para ayudarse. 

—El  día  que  mi  madre  muriós,  yo  tenía  tantos  dolor  que  después  de enterrarla, encerré en casa y me arranqué este diente con la manos. Yo sola. 

Así  dolor  de  diente  ayudaba  a  olvidar  dolor  de  muerte.  Este  —dijo, llevándose el dedo a uno de los huecos que tenía en la dentadura. La miré, tan  perplejo  que  no  pude  ni  tragar—.  Estos  otros  aquí  que  ves  son  por hermanos. Arranqué también. 

Cuando  pude  reaccionar  y  quise  decir  algo,  ella  ya  se  alejaba  en  su pequeño tanque camino arriba, en dirección al río. Sus verdades eran así, a bocajarro.  Hablaba  y  se  iba,  quizá  arrepentida  o  quizá  no,  con  ella  era imposible saberlo. 

Pero si los sábados Oksana tocaba diana a media mañana para salir de paseo  temprano  y  aprovechar  el  día,  los  domingos  no  se  dejaba  ver  hasta entrada la tarde. Venía, bajaba al río con Rulfo, que ya la esperaba al borde del camino, y, después de pasar allí un buen rato con él, nos sentábamos a merendar en el porche, aunque rara era la vez que probaba nada de lo que yo le ofrecía. Se traía su té y una especie de bollos con azúcar y huevo duro que horneaba ella misma y que, según me dijo, era lo que cenaba todas las noches. 

—Digestión pesada. Hambre cuando niña y estómago pequeño —fue lo que dijo—. Mejor así. 

Después de merendar, se fumaba uno de sus caliqueños en silencio con Rulfo  a  sus  pies.  Luego  recogía  los  platos,  los  dejaba  en  el  fregadero  y preguntaba:

—¿Dónde? 

El iPad estaba siempre en el mismo sitio, pero el «dónde» de Oksana era casi una contraseña, el pistoletazo de salida con el que daba comienzo la segunda parte de nuestros fines de semana en el molino, aquella en la que aparecía la otra Oksana —porque había y hay otra Oksana—, una versión más cercana, más lúdica y más niña de la mujer-loba que sin duda es. Su

«¿Dónde?» era la llave que abría el arcón de la magia que compartíamos a cuatro  manos  y  que  contenía  lo  que  desde  un  buen  principio  bautizamos como el «Kit para los viajes fantasma», o lo que es lo mismo, una lista de las cosas que hay que saber para mentir sobre un viaje imaginado de fin de semana con novio. Era un juego y los dos lo sabíamos, pero confieso que, aunque  al  principio  no  me  sentí  demasiado  cómodo  conspirando  así  con Oksana,  no  tardé  en  relajarme  y  disfrutar  como  lo  hacía  ella.  Además,  la idea no solo era útil, sino genial. 

Oksana me ponía el iPad delante, lo encendía y decía:

—¿Dónde estás este fin de semanas? 

Yo le indicaba la ciudad o la zona donde supuestamente había quedado con Sven y entonces ella decía:

—Bien.  ¿Buscas  hotel  con  encantos?  ¿Rural?  ¿Apartamento?  ¿Casa amigos de Sven? 

A partir de mi respuesta, empezábamos a buscar. Ese era el principio de la lista de detalles que conformarían mi fin de semana, de manera que cuando terminábamos yo podía volver a casa y contar lo que había hecho con  Sven  sin  temor  a  equivocarme,  dando  detalles  del  hotel,  de  un restaurante  que  habíamos  descubierto  por  casualidad  y  donde  nos  habían servido  tal  y  tal  plato,  y  hablar  de  un  museo  equis  al  que  Sven  me  había llevado porque sabía que me gustaba tal escultor o de un par de anécdotas en sitios reales que a veces sacábamos del blog de algún viajero. Si había ocurrido algo en la ciudad de turno —algo grave o notorio que hubiera sido noticia internacional— preparaba la narración de cómo lo habíamos vivido. 

Había que pensar en todo y tener respuestas para todo, aunque después no las usara. «¿Y el avión?», preguntaba Oksana. «¿Qué compañía? ¿Retraso? 

¿Anécdota?»  Preguntaba  como  un  policía,  encantada  en  su  papel  de detective e intentando pillarme siempre en alguna respuesta en falso. Jugaba al  despiste  delante  de  la  pantalla,  intentaba  confundirme  y,  cuando  lo

conseguía, daba un manotazo en la mesa y soltaba una carcajada desdentada que Rulfo saludaba con una ristra de ladridos. Lo que más le gustaba era ver hoteles y museos en el iPad. Solo había salido de su pueblo de Rusia para reunirse  con  Alina,  y  Barcelona  era  prácticamente  el  único  asfalto  que conocía. Sin embargo, su curiosidad se acababa pronto, en cuanto daba por completada la lista del viaje. 

—Puedes  apagar  —decía  entonces,  apartándose  a  un  lado—.  Tantas cosas  marean  a  mí.  Las  ciudades  están  muy  bonitos,  pero  todas  iguales: ladrillos, zapatos duros, perros tristes y gentes sin silencio. Por pantalla es interesantes, pero mejor apagas. 

Yo  me  reía,  aunque  su  reacción  siempre  fuera  la  misma.  Me  gustaba esa  claridad  suya,  tan  meridiana  con  las  descripciones  —zapatos  duros, perros tristes, gentes sin silencio— y con sus principios de fidelidad. Desde la primera tarde, dejó muy claro que si me ayudaba era por mamá, no por mí. 

—Ayudo  por  Malia,  pero  advierto  a  ti:  aprende  bien  información  y miente  con  perfección  para  que  nadie  sospeches,  porque  si  un  día  Malia preguntas a mí una duda sobre tus viajes, yo no mentirés. Silencio es una cosa. Mentira yo no. No esperes. 

Sabía que decía la verdad. Oksana no mentiría por mí, aunque con eso desmoronara  todo  el  andamiaje  de  mi  mentira  y  la  gran  afectada  fuera mamá. Se lo agradecí. Me gustó esa fiereza en la defensa de lo suyo, me dio tranquilidad. 

—Así  que  ya  sabes,  Fer  —añadió—.  Tú  juegas  peligroso  contra tiempo. Cuanto más tiempos, más riesgos. Menos ciudades. Más memoria. 

Cuidados.  Un  día  olvida  algo  y  sospechas.  Tu  madre  no  es  tontas  y hermanas menos. 

Esas  son  palabras  que  ha  repetido  cada  cierto  tiempo  a  lo  largo  de estos  meses,  siempre  después  de  dar  por  finiquitada  nuestra  tarde  de domingo delante del iPad, construyendo los viajes que jamás he hecho con Sven.  Oksana  y  su  advertencia  me  han  acompañado  durante  todo  este tiempo como una sombra que no he sabido aparcar del todo mientras mamá pasaba poco a poco de la preocupación y la alarma por el estado de Silvia a la excitación y la felicidad desmedida por el encuentro de Emma y Magalí. 

Y mi espacio, el de mi verdad, seguía sin llegar. La mentira ha crecido con los meses y también ha madurado, dando a Sven una identidad tan propia, Oksana y yo lo hemos hecho tan bien, que nuestra creación está demasiado viva y camina sola, respira sola porque ya es parte de, es familia. 

—Tú  inventas  monstruo,  tú  matas  monstruo  —fue  la  respuesta  de Oksana  hace  un  par  de  semanas,  la  tarde  del  domingo  que  le  planteé  la cuestión.  Habíamos  terminado  de  confeccionar  nuestro  último  viaje imaginado —a Amberes— y sabíamos que el plazo del juego había llegado a  un  momento  de  inflexión  con  la  boda  de  Emma,  porque  Sven  estaba invitado  y  las  condiciones  habían  cambiado.  Yo  le  había  pedido  que  me ayudara a buscar una excusa que sonara creíble para justificar la ausencia de  Sven  y  ella  se  había  negado—.  No  necesitas  excusa,  sino  un  final  —

concluyó.  Luego,  después  de  un  breve  silencio,  preguntó,  acariciando  a Rulfo en la cabeza y levantando la mirada hacia el cielo violeta de la tarde

—: ¿Sabes la único cosa que mata monstruo? 

Negué con la cabeza. 

—La  verdad  —dijo,  sin  bajar  la  vista—.  Pero  no  a  Malia.  No  a Oksana.  No  a  nadies.  La  verdad  a  ti.  Ya  muchos  meses  de  silencios  y paseos. Piernas fuertes y pulmones despejado. Ahora el monstruo grandes y tú cada vez más pequeño. 

Negué con la cabeza. 

—Pero, Oksana, no puedo contar la verdad así, de golpe. Y menos el día de la boda de Emma. 

Ella chasqueó la lengua. 

—La verdad no hay que contarla. Hay que sentirla. Y si dueles, mejor, así no olvidas. Luego, si quieres cuentas. Si no, se cuenta sola. 

Nos quedamos unos minutos en silencio. La primavera era un disloque de trinos, ruidos y olores que deambulaban desde el horizonte de verdes y azules que coronaban el valle. Tanta paz... 

—Pero es que no sé cuál es la verdad, Oksana —dije por fin—. No lo sé. 

Por  primera  vez  desde  que  habíamos  empezado  a  tener  nuestras charlas en el porche, se volvió hacia mí y me miró a los ojos. 

—Sí  sabes  —dijo.  Alargó  la  mano  con  el  índice  extendido  y  me  lo clavó  en  el  esternón—.  Con  esto.  Sabes  con  esto  —dijo.  Y  enseguida  me puso el dedo en la frente—. No con esto. Calla cabeza y escucha pulmones. 

Excusas  viven  en  cabeza.  Hacen  ruido  todo  el  ratos  como  palomas  en palomar. Pulmones no hablan. Saben. 

 Pulmones no hablan. Saben. 

Esas fueron las últimas palabras de Oksana esa tarde en el porche del molino. No ha vuelto a haber más. Minutos después, se levantó, subió a su pequeño tanque y sin siquiera decir adiós se marchó, dejando una estela de humo negro tras ella. 

Ahora, mientras a un lado de la carretera se atisba de vez en cuando una  pequeña  mancha  azulada  de  agua  del  río,  me  acuerdo  de  ella  y  me pregunto qué diría si se enterara de la decisión que tomamos anoche con lo de mamá. Qué opinaría de nuestro silencio y si lo aprobaría. Seguramente apretaría los labios, escupiría al suelo y diría algo que sonaría así: «Silencio no es mentira, ciertos. Pero Malia no mereces ni silencio ni mentiras. Ella merece  saber  y  decidir.  Vosotros  miedo  por  vosotros,  no  por  ella. 

Cobardes». 

Sonrío, sin apartar la vista del último cartel que anuncia el desvío hacia la pequeña carretera que lleva al molino. Sonrío porque sé que tiene razón y que el miedo a que mamá sepa la verdad sobre su suerte es nuestro y solo nuestro. Miedo a que lleguen malos tiempos, a que mamá se desmorone y no sepamos levantarla, a que la Amalia madre se convierta definitivamente en  mayor,  en  anciana,  en  lo  que  fue  de  y  empiece  una  orfandad  real,  no querida. 

A mi lado, mamá abre los ojos y, esta vez, como si hubiera adivinado que estamos a punto de llegar, no vuelve a cerrarlos. Se despereza, bosteza al tiempo que lo hace también Shirley en su regazo, y sonríe mirando por la ventanilla, fijándose al parecer en algo que yo no alcanzo a ver, pero que ella decide comentar. 

—Una de las cosas que más me gustan del campo es lo de las flores en las carreteras —dice encantada. 

No  la  miro.  Un  camión  adelanta  a  otro  delante  de  nosotros  y  la maniobra no es buena. Freno, dejando espacio para que se alejen. 

—¿Flores? ¿Qué flores? —pregunta Silvia desde atrás. 

—Hija, ¿no te has fijado en que cada cierto tiempo hay ramos de flores en las cunetas? A mí me parece muy bonito que los ayuntamientos de los pueblos  compren  flores  los  fines  de  semana  para  decorar  las  carreteras  y recibir  a  los  turistas.  Seguro  que  eso  no  pasa  en  ninguna  otra  parte  del mundo. 

Miro a Silvia por el retrovisor, que mira a su vez a mamá con esa cara de «no se puede estar más chiflada» que yo entiendo y que espero que no vaya  a  más.  Pero  entonces  mamá  hace  exactamente  lo  último  que  tendría que haber hecho: baja la cabeza, coge el ramo que lleva en el regazo, se lo lleva a la nariz y, aspirando hondo, dice:

—Y huelen tan bien... 

En el retrovisor, los ojos de Silvia se clavan en los míos. Su mirada es, probablemente, la misma que la mía, porque la información que contiene es idéntica. Sin que me vea, cruzo los dedos sobre el cambio de marchas para estar  equivocado,  pero  sus  ojos  no  se  apartan  de  los  míos  durante  una fracción de segundo, hasta que, cuando creo que el nubarrón de tormenta se ha disipado, la oigo decir:

—Mamá,  esos  ramos  de  flores  tan  bonitos  los  pone  la  gente  que  ha perdido  a  alguien  en  un  accidente.  Los  dejan  allí  para  recordar  a  sus muertos. No son un adorno. 

Silencio.  Delante  de  nosotros,  el  camión  de  la  derecha  termina  de adelantar y el sol nos ilumina por el oeste, bañándonos en calor. A mi lado, mamá  no  dice  nada,  pero  mira  al  frente,  rígida  como  un  palo,  hasta  que desde atrás la voz de Silvia dice:

—En cualquier caso, tu ramo, aunque sea comprado, también es muy bonito. —Mamá relaja los hombros, acaricia a Shirley y se vuelve a mirar por  la  ventanilla,  pero  Silvia,  que  no  ha  terminado  de  hablar,  pregunta—:

¿Me lo dejas ver? 

En  ese  momento  tomo  por  fin  el  desvío  que  sale  hacia  el  molino  y mamá, que vuelve a estar con la cabeza pegada al asiento como una momia, traga saliva y dice:

—Hija,  cuando  he  salido  del  baño  no  me  has  preguntado  si  tengo infección. —Y enseguida, con una voz de fingida preocupación, añade—: Yo creo que a lo mejor podría ser que sí. 
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El último día que pasé a recoger a mamá por la consulta,Yoli me hizo pasar un momento a su despacho mientras ella se cambiaba y me dijo:

—Tu madre bien, mucho mejor. Silvia no tan bien. 

No me hizo falta preguntar. 

—Avanza,  sí  —me  explicó—.  Menos  tensión  que  cuando  trajiste. 

Fuego circula bien, pero no agua que apague. Conozco perfil. Mantengo en calma,  energía  mueve  y  todo  en  control,  pero  no  muy  seguro.  Mucha ansiedad que no sale superficie porque miedo a daño. Dolor no físico, pero mucho estrés. Emoción bloqueada y ahora que energía fluye, puede explota fácil y salpica fuerte como bomba. Pum. Cuidados. 

Asentí.  La  descripción  era  la  que  era,  aunque  desde  que  Yoli  había empezado a tratarla, Silvia parecía mucho más contenida. Los arranques de furia  habían  disminuido  considerablemente,  tanto  en  intensidad  como  en frecuencia,  y  parecía  vivir  en  una  vibración  distinta,  más  desapegada  y tolerante, al menos en lo aparente. De todos modos, entendí el mensaje. 

Cuando salimos, lo comenté con mamá. 

—Es por lo del gato —dijo asintiendo—. No lo supera. —Al ver que yo  la  miraba  como  la  estaba  mirando,  arrugó  los  labios  y  añadió,  entre dientes—: Ya sabes, lo del niño vacío. Sin hijo y con marido, malo. 

No quise entrar al trapo. 

—La cuestión es que estos días deberíamos intentar no irritarla —dije

—. Ya sé que no es fácil con lo de la boda y todo lo demás, pero al parecer, según  me  ha  dicho  Yoli,  está  especialmente  sensible  y,  bueno...  mejor  no arriesgar. 

Mamá asintió mientras no le quitaba ojo a una familia de palmeras de chocolate  primorosamente  colocadas  en  el  escaparate  de  la  pastelería  que teníamos delante. 

—Claro, cielo, claro. Lo que Yoli diga —respondió, muy seria. 

Ahora, en el coche, un remolino de tensión circula de pronto entre mi derecha y el asiento trasero cuando a mamá no le queda más remedio que entregarle el ramo a Silvia, que lo acepta con una cara que yo no alcanzo a ver  pero  que  puedo  fácilmente  imaginar,  al  tiempo  que  comenta despreocupadamente:

—Qué bien que tuvieran flores en la tienda de la gasolinera, ¿verdad? 

Mamá vuelve a girarse hacia delante y sonríe. 

—Ay,  sí  —responde—.  Será  que,  como  es  una  gasolinera  de  campo, pues les es más fácil lo de las flores. 

Por el retrovisor veo a Silvia examinando las flores con atención. A su lado, tía Inés acaba de despertarse y se limpia con un pañuelo de papel un hilillo de baba que le cae por la barbilla mientras vuelve poco a poco en sí. 

—Debe de ser eso —dice Silvia con una amabilidad que no suena bien

—. ¿Y cuánto dices que te han costado? 

Mamá me mira, pero no le devuelvo la mirada. 

—Uy, muy baratas —se apresura a responder—. Unos... cinco euros. 

—Ah, ¿tan poco? 

Mamá se remueve en el asiento. 

—Bueno, no sé, hija. Ahora no me acuerdo. Cinco, veinticinco... Algo así, terminado en cinco. 

—Ajá —dice Silvia con una sonrisa que conozco bien y que no augura nada bueno—. ¿Y las has pagado con tarjeta? 

Mamá lo piensa un poco antes de contestar. 

—Sí. 

—Vaya  —dice  Silvia,  sin  dejar  de  examinar  las  flores—.  Aunque, ahora que lo pienso, tus dos tarjetas las llevo yo y que yo sepa no he ido a la tienda a pagar nada —dice—. Qué raro ¿no? 

Mamá inspira hondo. 

—Pues  sí.  Qué  raro.  —Se  vuelve  a  mirarme—.  A  lo  mejor  ha  sido por... ¿wifi? 

Me concentro en la curva cerrada del camino para no reírme. Mientras tanto, tía Inés mira extrañada a mamá desde atrás. Todavía no entiende lo que ocurre. 

—Claro,  mamá.  Por  wifi  —dice  Silvia—.  O  a  lo  mejor  es  que  ha bajado un marciano de una nave porque necesitaba repostar y, como te ha visto  un  poco  necesitada,  te  ha  prestado  el  dinero  para  las  flores  y  te  ha dado  su  dirección  de  Marte  Capital  para  que  se  lo  devuelvas  por  correo certificado. 

Mamá coge a Shirley en brazos y se la coloca contra el pecho como un escudo. Sabe que no tiene escapatoria y se prepara para lo que ha de llegar. 

—O  a  lo  mejor  es  que  no  has  comprado  las  flores  y  no  se  te  ha ocurrido nada mejor que salir del baño y acercarte a la carretera para coger el ramo que estaba a la entrada de la gasolinera y llevártelo como una de esas rumanas robaflores de cementerio a las que tanto quieres. 

Mamá se lleva la mano a la cara y, con una expresión de horror que, si no la conociera, hasta yo compraría, dice:

—Hija, desde luego... ¿de verdad me crees capaz de algo así? 

—Sí. 

—Pues  me  duele  que  lo  pienses  —replica,  ofendida—.  Ahora  no  me acuerdo bien de si las cogí o no, pero es por la infección. Creo que tengo, porque  me  huele  mucho  el  pipí  a  amoníaco  y  además  se  me  olvidan  las cosas.  No  quería  decíroslo  para  no  preocuparos,  pero  seguro  que  hasta tengo fiebre y todo. 

Tía Inés, que por fin ha pillado el hilo de la conversación, abre los ojos del todo y dice, señalando el ramo:

—Pero, entonces..., ¿son flores de un muerto? 

Mamá pone los ojos en blanco. 

—Ay, Inés —replica, a la defensiva—. Es esta niña, que le saca punta a todo. Lo que pasa es que me he encontrado el ramo en el baño y me daba vergüenza decirlo. —Y añade, como si acabara de ocurrírsele—: Debe de habérselo dejado alguien. Las mujeres somos muy despistadas, sobre todo en las gasolineras. 

—Vaya, pues resulta que las flores vienen con sorpresa —dice Silvia, sacando  del  interior  del  ramo  una  tarjeta  y  leyéndola  en  voz  baja.  Luego añade—: Escucha, mamá. Dice: «A nuestro querido Julián, de tu hermana y de tus padres. Nunca te olvidaremos». 

Ahora sí es horror lo que hay en la expresión de mamá, que aprieta a Shirley contra su pecho y dice:

—Santo  cielo.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  que  puede  llegar  a  olvidarse  la gente en un lavabo? Es todo tan... transversal... 

Cuando  Silvia  está  a  punto  de  saltar,  el  molino  aparece  a  la  vista  y desde el maletero Rulfo asoma la cabeza, rompiendo a ladrar como un loco y asustando a tía  Inés,  que  suelta  un  pequeño  grito.  Justo  entonces,  desde uno de los dos huecos redondos que están delante del cambio de marchas y que supuestamente sirven para poner bebidas, me suena el móvil. 

—¡Ay! —exclama mamá aliviada, alargando la mano hacia el teléfono

—. ¡A ver si va a ser Esbién! —Pero en cuanto lo tiene en la mano, ve el nombre de Emma en la pantalla y pone cara de desilusión—. Es tu hermana. 

¿Lo cojo? 

—No  hace  falta  —digo—.  Debe  de  llamar  para  saber  si  nos  falta mucho para llegar. —En ese momento torcemos por el camino de tierra y, en  cuanto  los  dos  grandes  robles  quedan  a  nuestra  espalda,  alcanzamos  a ver a Emma y Magalí sentadas en el porche, Emma con el teléfono pegado a  la  oreja  y  Magalí  con  las  piernas  estiradas  sobre  uno  de  los  bancos, reclinada  contra  la  pared  de  piedra.  Al  vernos,  mi  móvil  deja  de  sonar, mamá  se  pone  a  aplaudir  y  Shirley  suelta  un  par  de  ladridos  que  nos horadan los tímpanos y que se llevan un gruñido de tía Inés. 

—¡Ya estamos, ya estamos! —grita mamá, encantada. 

En  el  retrovisor,  Silvia  sigue  con  el  ramo  en  las  manos,  mirando  a mamá con un brillo en los ojos que no reconozco, pero el instante pasa y, al cabo  de  un  segundo,  en  cuanto  paro  el  coche  y  apago  el  motor,  llega  el momento del desembarco: mamá baja la primera, Shirley corre al encuentro de Magalí, tía Inés abre el maletero a Rulfo, que sale disparado como una flecha hacia el río a bañarse, y Silvia baja despacio con el ramo en la mano y aprovecha para mirar el móvil antes de guardárselo en el bolso y sacar un cigarrillo.  En  el  porche,  Emma  y  Magalí  se  han  levantado  y  se  acercan sonrientes por el camino, Magalí con Shirley ya en brazos. Cuando llegan hasta  donde  estamos,  Emma  rápidamente  empieza  a  sacar  del  asiento trasero  la  bolsa  de  viaje  de  mamá  y  la  de  tía  Inés,  pero  al  ir  a  saludar  a Silvia no puede evitar reparar en el ramo. 

—Qué bonitas —dice—. ¿Al final habéis podido comprarlas? 

Silvia, que está a punto de encenderse el cigarrillo, cambia un poco el gesto y responde:

—Qué va. Tu madre las ha robado en la carretera. 

Emma la mira sin entenderla. 

—¿Cómo? 

—Es  uno  de  esos  ramos  de  muertos,  los  de  los  accidentes  —aclara Silvia—. Viene con tarjeta y todo. 

Emma suelta una carcajada y yo no puedo evitar una sonrisa mientras cierro la puerta del coche, pero Silvia no está del mejor humor y, en vez de unirse  a  nosotros  como  lo  habría  hecho  en  cualquier  otro  momento,  nos sorprende con un tono agrio que acompaña a un comentario cortante y seco. 

—Riéndonos  de  sus  tonterías  no  le  hacemos  ningún  bien  —dice mientras  se  enciende  el  cigarrillo  y  guarda  el  encendedor  en  el  bolso—. 

Bastante tenemos con lo que tenemos. 

Nos  miramos:  tía  Inés,  Magalí,  Emma  y  yo.  Por  un  momento,  el comentario ha circulado entre los cuatro como una clara referencia a lo que llevamos  ocultando  desde  anoche  y  la  tensión,  con  mamá  delante,  es  casi sólida, pero dura poco o nada, porque ella, que sigue al lado de la puerta del copiloto, pone los ojos en blanco y resopla. 

—Silvia, hija, hay que ver cómo te pones por unas flores de nada —

dice con una mueca de «qué pesadita estás»—. Con lo bonitas que son y lo bien que van a quedar en la cena. 

Silvia la fulmina con la mirada. 

—Si  te  crees  que  vamos  a  celebrar  tu  cumpleaños  con  un  ramo  de cuneta en la mesa estás más chiflada de lo que parece. 

Mamá  inspira  hondo  y  pone  cara  de  resignación  antes  de  volver  a hablar. 

—Bueno. Pues nos olvidamos del ramo y ya está. Además, habíamos dicho  que  iríamos  a  coger  rosas  a  la  iglesia,  ¿no?  —dice  con  tono conciliador. Y luego añade, negando con la cabeza—. Desde luego, a veces eres igual de tozuda que tu padre. 

Si entre mamá y Silvia hubiera un elástico que las uniera por encima del coche, en este momento el silencio que nos envuelve lo habría roto por la mitad y el chasquido habría resonado por todo el valle como si un rayo lo hubiera partido en dos. En cuanto la frase de mamá se apaga, la escena se congela durante una fracción de segundo y de pronto todo se ralentiza de tal modo  que  lo  siguiente  ocurre  como  si  estuviéramos  grabando  a  cámara lenta.  A  un  lado  del  coche,  Silvia  baja  la  mirada  y  vuelve  a  subirla  para enfocar de nuevo a mamá con una mueca que, muy despacio, se tuerce en una  especie  de  línea  llena  de  grietas  y  huecos.  A  lo  lejos  se  oye  ladrar  a Rulfo y a mi izquierda, tía Inés parpadea junto a Emma, que se vuelve hacia mamá como si fuera a decirle algo. Más atrás, Magalí se cubre parte de la cara con Shirley. 

—No  vuelvas  a  decir  eso  nunca  más  —sisea  Silvia,  tensando  los hombros y apoyando la mano en el coche—. Ni en broma. 

El tono es tan cortante que hasta Shirley suelta una especie de gemido ahogado, pero mamá está en lo que está —o sea, en nada en particular— y cuando se dispersa como ahora computa poco y mal. La amenaza de Silvia es, en su lectura particular, un simple comentario de los muchos que le caen últimamente  y  que,  como  hace  a  menudo,  cree  que  puede  manejar  sin esforzarse demasiado. 

—Ay, hija, de verdad —dice, con un gesto de la mano—. Si es que no se te puede decir nada. Desde lo del gato, estás de un humor que vaya... —

Y  cuando  parece  que  lo  va  a  dejar  ahí,  lo  piensa  mejor  y  añade  con  una sonrisa  entre  cómplice  y  maternal—:  No  me  extraña  que  John  pase  tanto tiempo por ahí. Demasiado poco viaja ese santo varón. 

Un segundo. Dos. Silvia y mamá se miran en silencio como lo harían dos  habitantes  de  planetas  que  orbitan  en  galaxias  distintas  y  ahora enfrentadas.  Entre  ellas  habita  de  pronto  un  campo  magnético  que  los demás ya no compartimos porque las aísla de nosotros. Es tarde, demasiado tarde para intentar entrar en él. Es tarde porque mamá ha pulsado el botón erróneo. El rojo. 

Entonces llega el fuego. El de Silvia. 

—A  John  lo  dejas  en  paz,  si  no  te  importa  —salta  con  los  dientes apretados—. Y el gato tenía nombre. Se llamaba Christopher, Chris-to-pher

—repite, como si mamá fuera lela—, aunque a ti eso te da igual, porque lo único  que  te  importa  es  tu  Shirley.  El  mío  es  «tu  gato»,  claro.  La  tuya  es

«mi Shirley». 

Mamá  me  mira  sin  entender  demasiado  bien  lo  que  ocurre,  pero  ni siquiera  tengo  tiempo  de  devolverle  un  gesto  que  la  tranquilice,  porque ahora que Silvia ha encontrado la voz no hay forma de contenerla. Es una voz llena de fango, ramas rotas y una especie de lava sucia e hirviente que huele  a  llaga  abierta.  En  cuanto  veo  la  mueca  que  le  cambia  la  cara,  me asalta  desde  el  recuerdo  la  mirada  preocupada  de  Yoli  en  su  despacho  y oigo de nuevo su advertencia —«Emoción bloqueada y ahora que energía fluye, puede explota fácil y salpica fuerte como bomba. Pum. Cuidados»—, pero la memoria de mamá no es la mía y su papel es otro. 

—Pero  bueno,  cielo  —dice,  sorprendida—,  ¿tú  te  ves?  Tampoco  es para... 

—¿Y  tú?  —la  interrumpe  Silvia,  tirando  el  cigarrillo  al  suelo  y aplastándolo  con  el  pie—.  ¿Te  ves,  mamá?  —Mamá  se  lleva  la  mano  al cuello  y  traga  saliva.  Ahora  entiende  que  la  Silvia  que  tiene  delante  es  la que no queríamos ver. Ahora entiende y quizá también recuerda—. Oh, sí, claro que te ves —continúa Silvia, empezando a rodear el coche por detrás para acercarse a ella—, porque no miras nada más. Amalia, eso es lo único que ves. Amalia y Shirley. De lo demás que se ocupen los otros, que para eso están, ¿no? Porque, claro, la pobre Amalia ha sufrido tanto en la vida... 

Su vida ha sido tan terrible, que mejor que ahora sufran los demás. —Mamá mira  totalmente  confundida  a  su  alrededor  mientras  Silvia  da  un  par  de pasos más y se detiene al lado de tía Inés antes de volver a la carga—. Y la pobre Amalia dice lo que le da la gana, hace lo que le da la gana y todo el mundo la aplaude porque claro, es tan buena y tan graciosa... 

Emma deja las dos bolsas en el suelo y me mira, sin saber qué hacer. 

—Vale  ya,  Silvia  —dice,  mientras  se  da  tiempo  a  pensar.  Pero  no  lo hay. No hay tiempo. Silvia no nos lo da. 

—Pues deja que te diga una cosa, mamá —ladra ahora, sin tan siquiera mirar a Emma—: eres graciosa y buena para quien no te vive, porque desde dentro las cosas no son así. Una madre graciosa y buena no aparece en la boda de su hija con chándal y un plumífero sucio, ni suelta el montón de sandeces  que  has  soltado  en  el  registro  con  ese  discurso  de  adolescente chalada,  ni  monta  el  numerito  del  ramo.  ¿Y  sabes  por  qué?  Porque  una madre tiene que tener respeto y tú no lo tienes. No te lo tienes. Te da igual lo tuyo y crees que a los demás nos da igual lo nuestro. Te das igual, mamá, porque no te ves desde aquí. Desde aquí... —Se para, coge aire y con los ojos  como  dos  ascuas,  dice—:  Eres  ridícula  y  das  vergüenza.  Me  das vergüenza. 

Es un chasquido, un pequeño chorro de aire comprimido que se corta en seco y se esparce como las minúsculas gotas de saliva de un estornudo en vapor. Y es un segundo que no cuenta, porque lo que cuenta es lo que no es. Son los ojos cerrados de Silvia mientras se lleva la mano a la cara y se encoge, protegiéndose, porque durante un instante lo único que entiende es que hay dolor físico y que le arde la mejilla y porque en cuanto procesa que lo que le arde es la señal de los dedos de tía Inés en la piel no sabe si va a llegar una segunda bofetada o si el dolor termina ahí. 

Y  es  tía  Inés  a  su  lado,  todavía  con  la  mano  en  alto  y  la  mandíbula apretada, respirando como un animal. 

—De tu madre di lo que te dé la gana, niña —dice con una voz cerrada y  rasposa—.  De  mi  amiga,  ni  se  te  ocurra,  porque  como  esta  te  doy  una docena más si hace falta. 

Silvia sigue con la mano en la mejilla, incrédula todavía, igual de tensa y  de  rabiosa,  aunque  momentáneamente  desmembrada,  y  tía  Inés,  que  ve que su momento es ahora, no duda en aprovecharlo. 

—¿Y tú? ¿Te ves? —dice, todavía con la mano en alto—. Yo creo que sí,  que  te  ves  como  te  vemos  desde  fuera,  y  que  esa  es  precisamente  tu desgracia. —Silvia aprieta los dientes, pero sigue inmóvil, y a mi derecha mamá se apoya en el coche, relajando los hombros y pasándose la mano por la frente—. Te ves porque eres demasiado lista y no te queda más remedio. 

Silvia la mira con los ojos como dos piedras, la mirada opaca, la piel también. 

—Mírate bien, niña —sigue tía Inés con un tono igual de firme pero ahora  más  suave,  la  mano  ya  contra  el  costado—,  mira  lo  que  has hecho contigo  y  después  habla  de  tu  madre  si  te  quedan  arrestos.  —Silvia  se contrae  un  poco  más,  pero  durante  una  fracción  de  segundo  algo  en  su mirada parece distinto. Hay una luz distinta que no dura—. Desde que volví no hago más que ver a una Silvia que no se parece en nada a la que dejé —

prosigue tía Inés—. Eres tu versión más pobre, más nada. Te pasas el día tirando tabiques y haciendo agujeros en esa casa vacía como una tumba sin parar de quejarte porque aquí, en lo que no eres tú y tus paredes, todo está siempre mal, o todo podría ser mejor, que en el fondo es lo mismo, aunque peor. Quién eres tú para dar lecciones de respeto y de vergüenza. Y menos a tu madre. Vergüenza debería darte a ti hablarle así a tus mayores, vergüenza tener la casa llena de obreros desde hace casi un año para llenarla de algo de vida, aunque sea esa, porque otra no hay. Pones parches que no sirven de nada a esa pobre casa en vez de atreverte a decirte lo que eres. Y lo que eres es  rabia,  rabia  porque  si  aquí  hay  alguien  que  no  se  respeta,  eres  tú.  No respetas a la Silvia que yo conocía, no respetas lo que era, lo que soñaba, no respetas nada porque no tienes nada. Y porque ni un gato se suplanta con un césped nuevo, ni un hombre con una mentira. Te diré una cosa que espero que  no  olvides  nunca:  John  no  te  quiere.  Seguramente  no  te  ha  querido nunca,  pero  eso  es  lo  de  menos.  Lo  que  importa  es  que  tú  lo  has  sabido desde el principio y has jugado a la mentira, creyendo que la verdad, si no se  dice,  no  existe.  Pues  la  que  hoy  tiene  malas  noticias  soy  yo:  la  verdad existe, se diga o no, duela o no, avergüence o no. Y si te da vergüenza decir que John no te quiere, más vergüenza debería darte tenernos aquí fingiendo que no lo sabemos desde hace tanto tiempo, porque esto cansa, querer a un mentiroso cansa mucho, niña. Respeto el que no nos tienes tú a nosotros por creernos  idiotas,  y  el  que  no  te  tienes  a  ti  por  tratarte  así  de  mal  y  por equivocarte en lo más simple siendo tan lista para todo lo demás. 

Silvia sigue encogida sobre sí misma, pero ahora escucha como si la voz de tía Inés no fuera solo una voz que dice cosas, sino que escucha algo que se ve y que por un momento yo también veo. Es como si el tiempo no hubiera pasado y fuéramos pequeños otra vez y las cosas estuvieran aún por hacer: tía Inés soltando bofetadas y radiando sus verdades mientras al fondo

los hombres preparan la barbacoa y los niños esperamos a que ella termine de  gritar  para  volver  a  jugar.  Es  ese  lapso  de  espera  que  ya  conocemos porque hemos crecido con él y cuando lo vivimos hacía bien. Como si lo que  fuimos  fuera  ahora  y  todo  pudiera  ser  mejor  porque  no  ha  ocurrido todavía. 

—La verdad, la fea —vuelve tía Inés, esta vez con un tono en el que no hay ya sombra de nada salvo de cariño y una pena inmensa y controlada

—,  es  que  eres  tú  la  que  no  quiere  a  John.  Esa  es  la  que  duele.  Y  la  que avergüenza. Tu John sobra y lo sabes tan bien como yo, pero si quieres que siga  estando,  sé  valiente,  y  no  nos  hagas  pagar  a  nosotros  por  tu  mentira. 

Muchas  mujeres  prefieren  la  soledad  a  la  mala  compañía.  Otras  no,  otras prefieren  lo  malo  conocido.  Y  luego  están  las  que  quedan,  que  cuentan menos pero pesan más: son las que eligen la no compañía. Esas, las de la no compañía, son las que creen haber elegido la mala compañía y en realidad ni  eso  hay,  porque  lo  que  tienen  al  lado  ni  siquiera  acompaña  mal,  solo ocupa, y aun así optan por quedarse, echando mano de mil y una excusas que en el fondo se reducen a una sola: esperan que la vida las vea y se lleve de pronto a quien tienen al lado, que pase algo que las libere de tener que oírse decir: «No te quiero». 

Ahora Silvia respira mal, más rápido, como si no le bastara el aire o como si llorara por dentro. En seco. 

—¿Sabes  lo  que  les  pasa  a  esas  mujeres  si  no  dejan  de  mentirse  a tiempo, cariño? —pregunta tía Inés. Habla cansada, con poca voz—. Esto. 

Esto  es  lo  que  les  pasa  —dice,  señalándose  con  el  dedo  y  esbozando  una sonrisa  tan  triste  que  tengo  que  apartar  la  vista  porque  duele  verla—.  Se convierten  en  viejas  solas  como  yo.  Con  suerte,  viudas.  Si  no  hay  suerte, maldiciéndose  hasta  morir  porque  no  han  tenido  vida.  Tú  sufres  como  he sufrido yo y lo han hecho muchas otras, Silvia. Sufres porque no quieres al hombre con el que estás y te sientes tan culpable que le agradeces que no te quiera para que la culpa sea menos. Pero eso es una vida de mierda, hija, porque es mentira. Te lo digo yo. 

Silvia  ya  no  está  encogida.  Los  demás  sí.  A  medida  que  tía  Inés  ha llegado  al  final  de  su  propia  voz,  Silvia  ha  ido  respirando  mejor,  como  si con sus palabras tía Inés le hubiera ido arrancando, uno a uno, quistes de la

garganta, ayudándola a tragar más aire. Pero con el aire ha llegado también el  agua,  y  desde  hace  unos  minutos  llora  en  silencio,  sin  darse  cuenta, mezclando  mocos  y  sal  sin  apartar  los  ojos  de  tía  Inés,  como  si  esperara más, pidiendo más verdades, más ruido o más alivio. Que no pare. 

—La mentira es el infierno, hija —termina por fin tía Inés—. Créeme. 

Silvia baja la cabeza y suelta un sollozo. A mi lado, mamá carraspea y parpadea,  pero  no  se  mueve.  Nadie  se  mueve.  Solo  las  nubes  sobre nosotros,  unas  nubes  blancas  y  gruesas  que  el  sol  parece  iluminar  desde dentro. El resto es aire. 

Hasta  que,  pasados  unos  segundos  de  un  silencio  que  no  podríamos abarcar, Silvia sorbe un par de veces, se pasa la manga de la chaqueta por la cara y mira a mamá. 

—Lo siento mucho —dice con una voz llena de arena—. De verdad. 

—Vuelve a sorber y suelta un pequeño sollozo—. No quería decir eso. 

A mi lado, mamá sonríe y asiente lentamente un par de veces. 

—Ya lo sé, cielo —dice—. Ya lo sé. 

Silvia niega despacio con la cabeza y vuelve a bajar la vista. 

—No, mamá, no lo sabes —dice. Vuelve a sorber y, como si hablara consigo misma, añade—: Es que a veces es todo tan difícil... 

Mamá baja la vista y enseguida vuelve a levantarla. 

—No, hija. Es culpa mía —se disculpa—. No sé por qué he dicho eso de  tu  padre.  Soy  una  tonta.  —Y,  antes  de  que  Silvia  pueda  volver  a intervenir,  añade,  un  poco  como  si  pensara  en  voz  alta—:  Debe  de  haber sido por lo del tanatorio. 

La última frase de mamá queda suspendida en el aire como las nubes que  ahora  cruzan  el  sol  y  oscurecen  la  escena  desde  arriba,  apagándonos parte de la luz. Hay un ladrido a lo lejos que suena a Rulfo y hay también cinco miradas que se buscan, sorteando a mamá. «No puede ser», pienso. 

Pero no pienso más, porque mientras llega un escalofrío que me sube por la espalda  hasta  el  cuello,  tía  Inés  clava  la  mirada  en  mamá  y  dice  lo  que cualquiera de los cinco podría haber dicho:

—¿El... tanatorio? 

Mamá la mira y por un segundo parece sorprendida, pero enseguida ve que en los ojos de los demás la luz es la misma que la que la enfoca desde los de tía Inés. La sorpresa se cubre de confusión. 

—¿El tanatorio? —dice, como si hubiera oído la palabra por primera vez—. ¿Qué tanatorio? 

Tía Inés inclina un poco la cabeza a un lado. 

—Acabas de decir «debe de haber sido por lo del tanatorio», Amalia. 

Supongo que será por algo. 

—¿Yo? ¿El tanatorio? —replica mamá con cara de no entender. A su izquierda, Emma me mira y, detrás de ella, Magalí se lleva a Shirley contra el  cuello  y  le  da  un  beso  en  la  cabeza.  Alarma.  La  mirada  de  Emma  está llena de alarma porque lo que ha oído es un destello de lo que vivimos la noche  de  urgencias,  ese  delirio  que  llegaba  así  y  se  expresaba  así.  El escalofrío  me  llega  a  la  cabeza  y  siento  las  rodillas  blandas—.  No  me acuerdo —dice por fin mamá. 

Emma carraspea y tía Inés tuerce el gesto. 

—Amalia,  te  acuerdas  perfectamente  —replica  con  su  peor  voz  de maestra irritada—. A mí no me vengas con esas. 

Mamá inspira hondo. 

—Ay, Inés. No sé —dice con esa cara de no enterarse que conocemos bien—. Ahora no caigo. A lo mejor quería decir otra cosa. El locutorio, el colutorio... el... humm... ¿lavatorio? 

Tía Inés aprieta los dientes y Emma suelta un suspiro de alivio que no disimula.  El  escalofrío  desaparece.  No  es  delirio.  Mamá  no  delira, simplemente miente y ahora intenta confundirnos con una de esas tretas de niña que nunca le funcionan. Pero es tarde y se ha dado cuenta. 

—¡Amalia! —ladra tía Inés. 

Silencio.  Emma  y  yo  volvemos  a  mirarnos  y  mamá,  no  sé  por  qué motivo, retrocede un poco, como si tampoco ella estuviera muy cómoda o prefiriera no tener que oír lo que va a llegar. Silvia la mira con cara de no estar entendiendo qué ocurre y tía Inés espera, inmóvil. 

Hasta que mamá por fin vuelve a hablar. 

Entonces la sorpresa es nuestra. 
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Poco antes de morir, la abuela Ester me dijo algo que hace apenas un mes he vuelto a oír en boca de Oksana. Las palabras no son las mismas, pero el mensaje  sí  lo  es.  Recuerdo  que  la  abuela  ya  estaba  ingresada.  Yo  había llegado a verla hacía un rato y, después de que la auxiliar pasara a servirle una merienda que ella no tocó, se había quedado dormida. El sol entraba en la habitación desde el oeste, bañando parte de la cama y de la almohada y también  yo,  mientras  hojeaba  una  revista  sentado  a  su  lado,  estaba empezando  a  dejarme  vencer  por  el  sueño.  De  pronto,  la  abuela  abrió  los ojos y dijo:

—No dejes que tu madre me eche demasiado de menos, ¿quieres? 

Me  volví  a  mirarla.  De  pronto,  la  vi  tan  reducida  y  con  esa  piel  tan transparente que por un momento no pude hablar. Entendí que me hablaba de  ella  y  que  de  algún  modo  estaba  preparándome  para  irse.  Tuve  que apretar los dientes y tragar saliva. Demasiada pena. 

—Es  una  sensación  muy  extraña  que  la  mejor  persona  que  hayas conocido  sea  tu  hija.  Que  la  hayas  hecho  tú  —dijo,  cerrando  los  ojos. 

Esperó luego un poco antes de volver a hablar—. Y que además seas peor madre que ella. 

Sentí un escalofrío. El tono y los ojos cerrados me sonaron en efecto a despedida  y  tuve  miedo,  miedo  de  que  dejara  de  hablar,  de  que  estuviera dirigiéndose a mí desde una distancia cada vez mayor, más inabarcable. 

—No  digas  eso  —fue  lo  primero  que  se  me  ocurrió.  En  realidad,  lo que  habría  dicho  si  me  hubiera  atrevido  habría  sido  «no  te  vayas»,  pero preferí no invocar el mal. Ella volvió a abrir los ojos, pero no me miró. 

—Los  viejos  decimos  lo  que  nos  da  la  gana  —dijo  con  una  media sonrisa a la que le faltaba fuerza—. Para eso somos viejos. 

Me reí. Ella intentó sonreír. Luego se volvió hacia la puerta y respiró pesadamente un par de veces. 

—Tú  eres  como  ella  —dijo—.  Pero  te  falta  la  risa.  —Se  aclaró  la garganta y añadió—: El día que te sueltes, también te reirás como ella, ya lo verás. 

Sonreí. La abuela y yo habíamos comentado muchas veces lo de la risa contagiosa de mamá y la envidia que me daba. 

—Quiero  que  recuerdes  una  cosa,  y  que  se  la  recuerdes  a  ella  si  en algún momento las cosas no van bien —volvió a hablar—. Grábatela en la cabeza, Fer. Te ayudará ahora y si llegas a viejo entenderás que tengo razón, porque solo los supervivientes entendemos que la vida no es lo que es, sino lo que sentimos al recordarla. 

En  ese  momento  entró  la  auxiliar  a  recoger  la  bandeja  y,  al  ver  que estaba intacta, hizo un amago de regañina que la abuela saludó con un gesto de la mano y una pequeña mueca de aburrimiento. Agotada. Estaba agotada y  dolorida.  Quería  irse,  pero  antes  quería  despedirse  de  cada  uno  de nosotros, cosa que no llegó a hacer, porque la muerte la encontraría durante la noche, apenas veinticuatro horas más tarde, mientras estaba al cuidado de mamá. 

En cuanto la auxiliar desapareció y cerró tras de sí la puerta, la abuela inspiró  hondo,  cambió  de  postura  la  cabeza  sobre  la  almohada  y  me  miró con unos ojos velados por algo que no supe identificar. 

—No  te  esfuerces  tanto  por  vivir,  Fer  —la  oí  decir.  Luego,  tras  un pequeño silencio que llegó envuelto en su respiración difícil, murmuró algo que sí alcanzó a ser una sonrisa—: Con flotar basta. 

No sé por qué la voz de la abuela vuelve ahora y lo hace así, tan por la espalda,  pero  algo  me  dice  que  sus  tres  palabras  —ese  «con  flotar  basta»

que  ahora  se  cuela  junto  con  su  voz  en  el  minúsculo  paréntesis  de  espera que mamá marca con su silencio— son la herencia que me dejó al irse, lo que realmente quiso dejarme. Las palabras de la abuela son el preámbulo de lo  que  viene,  como  si  la  sombra  de  una  madre  arropara  a  la  otra, abrazándola desde atrás y completándola para que encuentre las suyas. 

Entonces  el  paréntesis  se  cierra  y  mamá  habla  de  nuevo,  ocupando todo lo que es aquí y ahora. 

—Es  que...  —empieza  con  un  hilo  de  voz.  Se  calla  y  se  queda  así, como si pensara, durante un instante—. Yo... no sé cómo decirlo... 

Tía Inés no tiene más paciencia que la que le queda, que es poca. 

—¡Es que qué, Amalia! —salta. A su lado, Silvia da un respingo. 

Mamá  inspira  hondo  y  parpadea.  Luego  sonríe  como  si  estuviera delante de un pelotón de fusilamiento y dice:

—He estado en el tanatorio esta mañana. 

«He estado en el tanatorio esta mañana.» Siete palabras que sueltas no son nada, pero que unidas como las ha enlazado mamá son un vendaval que abre una ventana que creíamos cerrada y que se estampa contra la pared de lo que somos, madera contra piedra, encogiéndome el pecho bajo la tarde que quiere ya empezar a ser noche. 

Desde el mar de nubes que nos cubre, cae a plomo sobre nosotros la sensación de que la baraja se ha roto y de que si mamá lo sabe, si lo que dice es lo que creo que es, todo el esfuerzo, todos los reproches que durante estas horas hemos compartido y los que no, la sombra que ha empañado un día  que  tendría  que  haber  sido  alegría  pura,  han  sido  en  vano  y  hemos estado remando desde ayer en un mar muerto cuando tendríamos que haber estado celebrando la vida. 

Durante unos segundos no decimos nada, ni ella ni nosotros. Los que no somos mamá cruzamos miradas que reconocemos, porque son todas la misma y porque la incertidumbre es igual para los cinco. Pero mientras las miradas duran, es mamá la que vuelve a hablar. 

—He ido a verlo —dice. Y antes de que podamos intervenir, añade con una voz de niña que se disculpa antes de recibir una bofetada—. Es que... 

tenía que ir. 

 Tenía  que  ir.  Ese  «tengo  que»  tan  de  mamá  que  es  el  de  muchas madres y que otras tantas llevan hasta el final. Esa es mamá: «Tenía que ir, tenía que estar, tenía que hacerlo, qué me cuesta, qué cuesta, total...». Esa es la esencia de lo que la mueve, el río que la lleva y a nosotros con ella. Y

con su «tengo que» ha cambiado de un brochazo el color, el ritmo, el tono y la lectura de estas últimas veinticuatro horas, porque de pronto entendemos que  ha  vivido  sola  lo  que  nosotros  queríamos  evitarle,  ocultándose  de nosotros  ella  también,  y  el  impacto  de  esa  verdad  es  tal  que  sin  darme cuenta  me  apoyo  contra  el  coche,  intentando  asimilar  no  ya  las  palabras, sino todo lo que arrastran con ellas. 

—Pero... —empieza Emma, la primera en reaccionar—. Pero, mamá, 

¿cómo...? 

Mamá  vuelve  a  intentar  una  sonrisa.  Hay  en  ella  más  vergüenza  que tristeza. 

—Lo  del  veterinario  ha  sido  un  poco...  mentira  —sigue,  bajando  la vista—,  pero  todo  ha  pasado  tan  de  repente  que  si  no  me  daba  prisa  no llegaba, y tenía que sacar a Shirley antes de ir al tanatorio, pero como tengo la  cabeza  como  la  tengo,  me  he  despistado  y  me  he  dejado  las  llaves  en casa, y cuando me he dado cuenta ya no había manera de hacerlo todo, así que le he pedido dinero prestado a Lourdes, la del tercero, y he cogido un taxi  que  me  dejara  subir  con  Shirley,  pero,  claro,  no  ha  sido  fácil,  porque nadie te quiere coger con un perro, y así, en chándal y con los zuecos, pues menos, porque son como son, y la última vez el taxista me dijo que bajara una bayeta para limpiarle los pelos de Shirley, pero le dije que Shirley no suelta pelo porque le paso la aspiradora cada día y... 

—Pero, mamá —la interrumpe Silvia con una voz que ni siquiera ella parece reconocer—, ¿cómo te has enterado? 

Mamá la mira, entre sorprendida y molesta por la interrupción. 

—Esta  mañana  mientras  desayunaba  me  ha  llamado  tía  Ana  —

responde—.  Imagínate  la  sorpresa,  después  de  todos  estos  años.  Al principio  ni  la  he  reconocido.  Aunque  tampoco  creáis  que  me  ha  dado mucho tiempo. Solo me ha dicho que lo entierran mañana y que hoy era lo del  tanatorio,  que  me  llamaba  para  que  lo  supiera.  Ni  siquiera  me  ha preguntado por vosotros. 

—Menuda hija de puta —suelta Silvia, que por un momento vuelve a ser la que es—. O sea, ¿te deja tirada cuando te divorcias y resucita ocho años  después  para  eso?  Espera  que  la  llame  yo,  se  va  a  enterar  de  cómo estamos. 

—Déjalo, hija —dice mamá con cara de cansada—. Qué más da. 

—Entonces  —vuelve  Emma  con  la  voz  un  poco  temblorosa—.  ¿Has ido... sola? 

Mamá pone cara de ofendida. 

—No, cielo. Con Shirley. 

Emma asiente despacio. 

—No había mucha gente —dice mamá—. Estaban tía Ana y tía Nuria y también  tío  Gerardo,  y  otra  gente  que  debían  de  ser  amigos  o  no  sé.  Y, bueno, también estaba ella. 

 Ella. Ella es Alicia, la mujer con la que papá se casó a los pocos meses de haberse divorciado de mamá, además de haber sido —entre otras cosas

— su secretaria durante casi cuarenta años. 

—Ha sido muy cariñosa conmigo —dice mamá—. De hecho, la única que me ha saludado. 

Al oír a mamá mencionar a  la otra, tía Inés ha saltado como una loba. 

—Pero, mujer, ¿por qué no nos has dicho nada? 

Mamá se ha vuelto hacia mí en busca de apoyo. 

—Es que... me ha dado miedo —ha dicho, mirándome. 

—¿Miedo? —dice tía Inés—. ¿Miedo por qué? 

No contesta enseguida. Cuando por fin lo hace, hay un hilo de pena en su voz. Es pena y también reproche. 

—Como  Ana  me  ha  dicho  que  ayer  te  había  llamado  a  ti,  me  he imaginado que ya lo sabíais todos y que no habéis querido decírmelo para que no fuera a verlo. Y, claro, me daba miedo que os enfadarais. Además, con la boda y todo, no quería estropearlo. Y... bueno... sabía que me ibais a reñir. 

Trago  saliva.  Tía  Inés  se  echa  un  poco  hacia  atrás,  como  si  lo  que acaba  de  oír  fuera  más  con  ella  que  con  los  demás  y  le  hubiera  dolido porque  algo  hay  de  verdad  y  todos  lo  sabemos.  Mamá  no  anda desencaminada.  Seguramente  la  habríamos  reñido,  tiene  razón.  Y  nos habríamos equivocado. Y seguramente no nos ha dicho nada no por temor a que  la  riñamos,  sino  en  un  intento  por  evitarnos  la  culpa  que  sabe  que llegaría después. «Ahorrarles sufrimiento. Total, para qué», esa es una frase suya, heredada de la abuela y heredada también por mí. 

—¿Reñirte?  —dice  Silvia  con  toda  la  suavidad  que  aún  conserva después de lo suyo, que no es mucha—. Pero, mamá... 

Mamá intenta una sonrisa que no termina de aparecer. 

—Sí —dice—, y tú un poco más. Como siempre me riñes por todo y estás tan así... 

Silvia baja la vista. 

—¿Cómo has podido pensar que nos íbamos a enfadar, mamá? —dice Emma por fin. Lo dice con una voz tan llena de cariño que se me cierra un poco la garganta. Mamá la mira como solo mira a Emma, con esa mezcla de incondicionalidad y de confianza ciega que no aparece cuando nos mira a los demás. Emma es su seguro. Lo que nunca hace daño. 

—Porque  soy  boba  y  a  lo  mejor  no  tendría  que  haber  ido,  hija  —

responde—, pero cómo no me iba a despedir de vuestro padre. Es que si no lo  hacía  era  como  si  no  hubiera  pasado,  no  sé...  como  si  yo  no  hubiera tenido  una  vida.  —Se  encoge  de  hombros  y  entorna  un  poco  los  ojos—. 

Qué tonta, ¿no? 

Hay  un  silencio  breve  y  lleno  de  cosas  que  no  compartimos  entre nosotros después de las palabras de mamá, que enseguida rompe tía Inés. 

—No. Qué tonta no —sentencia—. Qué valiente. 

Mamá parpadea y pone cara de sorprendida. 

—¿Valiente, yo? —dice—. Pero si de repente me he visto allí, en las escaleras  del  tanatorio,  y  no  podía  ni  subir  de  lo  que  me  temblaban  las piernas.  Y  luego,  cuando  he  llegado  a  la  calle,  le  he  tenido  que  pedir  al pobre  chico  que  me  ha  acompañado  en  furgoneta  al  registro  que  me ayudara,  porque  las  sentía  como  de  goma,  y  tenía  una  cosa  aquí  —dice, llevándose la mano al pecho— que no me dejaba respirar. 

Pensar  en  mamá  así,  en  las  escaleras  del  tanatorio,  con  Shirley,  el chándal  y  su  plumífero,  después  de  haber  entrado  a  ver  a  papá  para despedirse de él tras todos estos años es una imagen que no sé dónde ubicar, como cuando encuentras de repente una ficha debajo de un armario y te das cuenta  de  que  el  rompecabezas  está  ya  terminado  y  quizá  la  ficha pertenezca  a  un  rompecabezas  anterior  que  ni  siquiera  has  hecho  tú. 

Imaginarla enfrentándose sola al silencio de tía Nuria y de tía Ana, dándole el pésame a Alicia y adentrándose en ese túnel del tiempo que es su vida entera y donde habitan todos los fantasmas de los que la protegemos desde que  está  sola  es  tanta  hazaña  que  no  deja  de  sorprenderme,  aunque  en  el fondo sé que no debería y que el error es no haberlo imaginado. La abuela tenía razón. Mamá es la mejor persona que conoció, y lo extraño es que nos haya hecho a nosotros, que ella nos haya hecho así, que nos quiera así, tan pequeños, tan poco parecidos a ella. 

Tengo ganas de acercarme y abrazarla, pero me da tanta vergüenza que prefiero hablar para que no lo note y llenar con ruido el hueco del abrazo. 

—No  sé  cómo  se  te  ocurre  pensar  que  vamos  a  reñirte  por  querer despedirte de alguien de la familia, mamá. 

La frase suena rara. Lo sé en cuanto la oigo. No sé por qué, pero sé que hay una tecla que suena mal, desafinada. 

Entonces mamá se vuelve y me mira, muy seria:

—No, hijo —dice—. De la familia no. —Y repasándonos a todos con esa  vista  que  apenas  ve,  dice—:  Familia  somos  nosotros.  Tu  padre  hace tiempo que no. —Enseguida, arrepentida de la brusquedad y de la dureza de lo  que  acaba  de  oírse  decir,  añade  con  una  voz  totalmente  distinta—: Cuando me he asomado a verlo... estaba así, blanquito, como un pajarito... 

Silvia pone cara de horror. 

—Mamá, por favor... 

De  pronto,  detrás  de  Emma,  Magalí  se  aparta  a  Shirley  de  encima  y grita:

—¡Ay, Emma! ¡El horno! 

Tía Inés la mira con cara de extrañeza. 

—¿El horno? ¿Qué horno? 

Magalí deja a Shirley en el suelo, da media vuelta y echa a correr hacia la casa. 

—¡Los  muslitos!  —grita  sin  volverse—.  ¡Tenemos  la  bandeja calentándose! 
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—Sí,  ya  lo  sé  —dice  mamá,  poniendo  cara  de  circunstancias—,  pero  era eso o... lo otro. Y lo otro no. 

No  puedo  evitar  reírme.  Caminamos  hacia  la  iglesia  los  dos  solos, subiendo por la pequeña cuesta de tierra, con Rulfo y Shirley correteando más adelante. A ambos lados, trigales inmensos que terminan en bosques de pinos y encinas y delante, por los huecos que salpican el murete del jardín de  la  iglesia,  pequeños  retazos  de  cielo  azul  y  violeta,  surcado  por  nubes inmensas  como  galeones  blancos.  La  primavera  es  inmensa  aquí  y  lo impregna todo. Mamá avanza despacio, aunque por fin se ha cambiado los Crocs por unas zapatillas de deporte que Emma le compró en Decathlon y que  ella  odia  en  silencio  porque  dice  que  con  ellas  parece  «una  abuela americana  de  crucero».  Hemos  dejado  a  Silvia  durmiendo  en  el  salón. 

Exhausta tras la lluvia de verdades que le han caído hace un rato, y después de que tía Inés le haya obligado a dejarle el móvil en custodia hasta mañana por la tarde, se ha tumbado en el sofá a «descansar un poco» y al segundo se ha quedado dormida. No sé si saldrá de aquí distinta y si lo que ha oído hace un rato cambiará algo, pero la conozco y sé que, aunque a veces es de reacciones lentas, el tiempo juega a nuestro favor y también al suyo, aunque lo que venga no vaya a ser fácil. Ahora que las cosas se han dicho en alto, no hay modo de que podamos volver a ignorarlas y ella ha entendido que no hace falta que siga viviendo su mentira sola, que aquí la compañía, aunque sea  en  el  error,  se  nos  da  bien,  porque  estamos  entrenados  para  eso.  En cuanto a las demás, deben de seguir merendando en la cocina. Han tenido que echar mano de parte de las provisiones que hemos traído para la cena de  cumpleaños  de  hoy  y  el  desayuno  y  el  almuerzo  de  mañana,  pero  hay comida  de  sobra  y,  después  del  fiasco  de  los  muslitos,  se  han  puesto  a preparar una macedonia y unos sándwiches de aguacate y pavo. 

—Nos hemos librado por los pelos —dice mamá, tropezando con una piedra que no ve y agarrándose a mí—. Menos mal. Si llegan a enterarse, no sé yo... 

Mamá se refiere al episodio de los muslitos, una de esas alineaciones cósmicas que en algunas familias se dan una vez cada cinco generaciones, pero que en esta, y gracias a ella, ocurren demasiado a menudo. Lo que ha pasado es que a Emma y Magalí les había sobrado del aperitivo una bandeja de muslos de codorniz al chocolate obra de la gran Oksana y han decidido traerla  y  aprovecharla  durante  el  fin  de  semana.  Mientras  nos  esperaban, han puesto los pequeños monstruos a calentar y, desgraciadamente, cuando Magalí los ha sacado del horno no era tarde y seguían comestibles, así que hemos  vuelto  todos  a  la  casa  para  picotear  algo  antes  de  salir  a  dar  un paseo. Con la excusa de que teníamos que ir a buscar a Rulfo al río antes de volver, mamá y yo nos las hemos ingeniado para quedarnos rezagados y, en cuanto ha estado segura de que no nos oían, me ha dicho:

—Fer, yo por los murciélagos no paso. Antes me como una encina. 

—Ya, mamá. Ya lo sé. 

—Pues  tú  verás  —ha  dicho,  muy  nerviosa—,  pero  algo  tenemos  que hacer,  porque  si  algún  día  llegan  a  enterarse,  nos  matan  y  con  razón. 

Además, ¿y si resulta que alguna es alérgica? No lo quiero ni imaginar —ha rematado,  pasándose  el  dedo  por  el  cuello  y  sacando  la  lengua  a  un  lado cómo si la degollaran. 

—Mamá, nadie es alérgico a los murciélagos. 

—¿Ah, no? ¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque nadie come murciélagos. 

No  hemos  tenido  mucho  tiempo,  la  verdad.  Rulfo  ha  aparecido  en cuanto le he silbado, chorreando y feliz, y cuando hemos llegado a la casa ya  estaba  la  mesa  puesta  y  en  la  cocina  los  muslitos  se  enfriaban  en  una cacerola de barro junto a la puerta del horno. Mamá y yo nos hemos sentado en el banco de la cocina con un vaso de agua cada uno, intentando pensar, tan tensos que hasta Emma se ha extrañado:

—¿Estáis bien? —ha preguntado—. ¿Ha pasado algo más? 

Mamá ha tomado un sorbo de agua. 

—No, hija, qué va —ha respondido con una especie de sonrisa fingida

—. Es que son tantas emociones en un solo día... 

Hemos seguido sin decir nada, los dos muy tiesos en el banco, hasta que Magalí y tía Inés han salido al comedor y nos hemos quedado solos con Emma. 

—Bueno, pues ya está —ha dicho, secándose las manos con el trapo. 

—Sí, ya está —ha repetido mamá, sin moverse. 

Emma nos ha mirado, esperando a que nos levantáramos. 

—¿Vamos? 

—Sí. 

No nos hemos movido. Emma ha puesto cara de no estar entendiendo lo que sucedía y ha ido a por la cacerola con los muslitos y mamá, al verla, se ha levantado como si acabaran de pellizcarla por debajo de la mesa y ha corrido hacia ella. 

—Ah, no, hija. Ya la llevo yo —ha dicho, cogiéndole la cacerola de las manos—. Tú lleva las bebidas. 

—Vale. 

Emma  ha  cogido  las  bebidas  y  ha  salido.  En  cuanto  ha  desparecido, mamá me ha mirado y me ha dicho en un susurro:

—¡Haz algo! —A mi lado, Shirley, que estaba sentada en el banco, no perdía de vista a mamá, embriagada por el olor que salía de la cacerola—. 

¡Esto es una emergencia, Fer! ¡Vamos a morir intoxicados! ¡Piensa! 

Entonces  a  mí  me  ha  pasado  lo  que  me  pasa  cuando  me  veo  en  una situación como esa: me ha entrado la risa. Ver a mamá con la cacerola en las  manos,  sudando  como  un  pollo  y  con  esa  mirada  de  vamos-amorir-seguro-pero-seguro me ha superado y no me he podido aguantar. Y cuando he empezado tampoco había forma de parar, porque hemos tenido la mala suerte de que fuera mamá la de la cacerola y de que al cabo de un instante también  a  ella  le  diera  la  risa  al  verme.  Y  no  ha  habido  ya  marcha  atrás, porque cuanto más la oía reírse más me reía yo y lo mismo le ha pasado a ella,  y  venga  a  reír  los  dos,  hasta  que  ella  se  ha  cruzado  de  piernas  y  ha dicho:

—Fer, no sigas, o me haré pis. 

Y vuelta a la risa. Y ella acunando peligrosamente los muslitos, con las piernas cruzadas y las lágrimas cayéndole desde el mentón al suelo mientras repetía  «es  que  me  lo  haré  encima,  para,  para...»,  hasta  que  de  pronto, cuando  creíamos  que  ya  todo  estaba  perdido,  Magalí  ha  gritado  desde  el comedor:

—Chicos, ¿estáis bien? ¿Necesitáis ayuda? 

Al  oírla,  Shirley  se  ha  puesto  a  gemir  como  una  adolescente enamorada  y  nosotros  nos  hemos  serenado  de  golpe  porque  hemos entendido que el plazo había terminado y que nuestra suerte estaba echada. 

En  el  silencio  que  nos  ha  envuelto,  mamá  se  ha  acercado  y  ha  dejado  la cacerola  encima  de  la  mesa  porque  ya  le  fallaban  las  fuerzas,  y  en  ese momento Shirley ha levantado la pata hacia ella pidiendo que la cogiera en brazos. 

—¡Mamá, voy a ayudarte! —ha llegado la voz de Emma. 

Mamá ha abierto los ojos, horrorizada, y ha dicho:

—Dios mío, Fer. Haz algo. 

Ni siquiera he podido reaccionar. Mamá ha mirado primero a la puerta y  después  a  mí,  ha  soltado  una  especie  de  bufido,  ha  cogido  a  Shirley  en brazos sin demasiados miramientos, le ha dado un beso en la cabeza y ha dicho, cerrando los ojos: «Que Dios me perdone, y tú también, cielito». Un segundo  después,  ha  metido  a  Shirley  en  la  cacerola,  cubriéndola  de chocolate hasta la tripa, y ha empezando a echarle chocolate por encima con la mano como si la tuviera en la bañera y la estuviera enjuagando con los trozos de carne que Shirley no ha visto el momento de empezar a engullir como la piraña que es. 

Todo  ha  ocurrido  tan  rápido  que  cuando  he  querido  entender  lo  que hacía, ya estaba todo hecho y mamá dejaba en ese momento la cacerola en el suelo con Shirley dentro antes de ponerse a gritar:

—¡Mala, pero que muy mala! ¡Eres una pequeña demonia y mamá está muy, pero que muy enfadada contigo! No, no, no me mires así. ¡Eso no se hace! ¡Mira cómo te has puesto, cochina! ¡Ay, Dios mío, ya verás cuando se entere tu tía! ¡Te va a arrancar las orejotas con las tenazas de la chimenea! 

Segundos  más  tarde,  tía  Inés,  flanqueada  por  las  caras  de  Magalí  y Emma,  contemplaba  en  silencio  la  escena  desde  la  puerta  mientras,  de espaldas  a  ella,  mamá  intentaba  sacar  de  su  baño  de  chocolate  a  Shirley, que, con un muslito en la boca, no paraba de gruñir, cabecear y de patalear, negándose  a  salir  de  la  cacerola.  Cuando  la  ha  agarrado  de  la  cola  y  ha intentado sacarla tirando de ella como una grúa, tía Inés se ha vuelto hacia mí  y,  negando  con  la  cabeza,  ha  dicho  con  una  voz  de  paciencia  y resignación infinitas:

—No tiene arreglo. 

Eso  ha  ocurrido  hace  un  rato.  Ahora,  después  de  llegar  a  lo  alto  del camino,  nos  acercamos  por  un  sendero  que  rodea  una  hilera  de  pinos centenarios  hasta  la  iglesia,  un  pequeño  edificio  románico  rodeado  de  un pequeño jardín cubierto de hierba perfectamente cortada. Hay también unos columpios  de  madera  y  una  gran  mesa  de  piedra  con  sus  dos  bancos, también de piedra, un almendro enorme y tres rosales que crecen pegados al muro. Es un rincón enclavado al abrigo del viento desde el que se domina el valle  y  retazos  de  río,  impregnado  de  un  silencio  que  con  el  tiempo  he hecho mío. Nunca, en el año que llevo viniendo al molino, he encontrado aquí  a  nadie.  Es  un  poco  como  el  conjunto  de  los   mis  de  mamá:   mi almendro,  mis  rosales,  mi  jardín.  Ni  siquiera  he  venido  con  Oksana.  Ella sabe que lo frecuento, pero en ningún momento ha sugerido acompañarme. 

Solo Rulfo, Silvia y mamá lo conocen. Y, de momento, me gustaría que las cosas siguieran así. 

—Cuántas rosas —dice mamá, entornando los ojos para protegerse de la  luz  violácea  del  atardecer  y  señalando  los  rosales  con  las  tijeras  de jardinero  que  hemos  cogido  del  trastero.  Los  rosales  están  rebosantes  de flores: rojas, blancas y rosas, hay decenas de ellas, y el aroma, distinto en cada  rosal,  se  mezcla  con  el  olor  a  hierba  y  a  romero,  envolviéndonos  a ráfagas. 

—Luego  cortamos  unas  cuantas  para  la  cena  —digo,  encantado  de verla así, tan contenta con sus tijeras y sus rosas a la vista. 

Nos  acercamos  a  la  mesa  de  piedra  y  nos  sentamos  en  uno  de  los bancos.  Rulfo  se  aleja  husmeando  entre  la  hierba,  siguiendo  el  rastro  de algún animal, y Shirley sube de un salto a la mesa y se tumba delante de

mamá.  El  silencio  es  tan  sólido  que  se  oyen  hasta  las  hojas  del  almendro rozándose  entre  sí.  Nos  quedamos  quietos  y  callados  unos  segundos, disfrutando del paisaje y del murmullo del río, que apenas se distingue de lo más  cercano,  y  de  los  tonos  de  violeta  que  el  sol  dibuja  contra  las  nubes enormes. 

—Es  casi  como  si  flotáramos  aquí  arriba,  ¿verdad?  —dice  mamá, cubriéndose los ojos con la mano a modo de visera. Para ella esta es la peor hora.  El  cambio  de  tarde  a  noche  la  ciega  más,  confundiéndole  las distancias y los contornos. Ella lo llama «la hora de los tropiezos». No le contesto porque no ha sido realmente una pregunta y porque la sensación es exactamente  esa:  como  si  flotáramos  sobre  los  campos  y  sobre  el  río,  o como si de repente todo el peso que cada uno de los dos carga consigo se hubiera desvanecido y lo que quedara fuese liviano, fácil. 

—¿Sabes una cosa? —vuelve a hablar, dejando las tijeras encima de la mesa—. Hoy hace ocho años que le dije a tu padre que quería separarme de él. 

Me  vuelvo  a  mirarla,  entre  sorprendido  y  avergonzado  por  haberlo olvidado, y cuando estoy a punto de decirle que hoy parece ser el gran día de las coincidencias, ella se me adelanta. 

—Qué curioso tantas coincidencias, ¿no? —dice—. La boda de Emma, tu padre, mi cumpleaños, el aniversario de mi separación... —Inspira hondo y sonríe—. Solo falta que Silvia se despierte de la siesta y nos diga que ha decidido dejar a John —dice. Luego tuerce un poco la boca—. Aunque me parece que no. Es demasiado cabezota. —Y bajando la voz, añade—: Como su padre. 

Nos  reímos.  Es  una  risa  tranquila  la  que  compartimos  mamá  y  yo, ahora  y  siempre.  Ha  sido  así  desde  que  tengo  memoria,  como  si  donde mejor nos encontráramos fuera precisamente ahí, en la risa. Pero la de ahora dura poco. 

—¿Y Esbién todavía no ha llamado? —pregunta, cambiando de tercio. 

Niego con la cabeza. 

—No. 

—Ah. 

Más  silencio.  Menos  luz  desde  arriba.  Flotamos  sobre  un  paisaje  de colores cambiantes mientras la brisa empieza a llegar más fresca. Pasan un par de minutos. Tanta paz... 

—A lo mejor llama más tarde —apunta. No lo dice como si buscara provocar una respuesta. Más bien parece que lo invocara, o que lo pensara en voz alta. 

No le contesto. Me siento tan bien aquí con ella, tan recogidos los dos, que  por  una  vez  no  me  defiendo.  Es  como  si  me  hubiera  quedado  sin fuerzas  para  inventar,  o  como  si  de  repente  no  hiciera  falta.  Me  gustaría decirle  que  Sven  sí  llamará,  que  no  se  preocupe,  y  repetir  alguna  de  los cientos  de  excusas  que  he  agotado  durante  todos  estos  meses  para  darme más  tiempo,  pero  siento  el  peso  del  día  flotar  también  con  nosotros  y necesito un rato libre de responsabilidad. A mi lado, mamá alarga la mano y la pone sobre mi pierna. Es una mano pequeña y blanca que apenas pesa. 

—O  también  puede  ser  que  donde  está  no  tenga  cobertura  y  llame cuando llegue a un sitio donde la tenga —insiste—. Eso pasa, ¿verdad? 

Cierro los ojos y, aunque noto que mi cuerpo reacciona con tensión a su insistencia, me sorprendo de pronto sonriendo por dentro al tiempo que, como  una  música  muy  lejana,  oigo  decir  a  Oksana:  «A  veces  reconocer mentira pequeña es descubrir gran verdad. Eso es no muy fácil. Tú piensa». 

Cuando estoy a punto de contestar, veo los ojos de la abuela mirándome en el hospital, murmurándome de nuevo: «Con flotar basta», y no puedo decir nada porque no se me ocurre nada que decir que no sea mentira. 

—Fer... —dice mamá. Sigue mirando al frente, con la mano izquierda sobre mi pierna y la derecha protegiéndole los ojos de la luz cambiante. Su

«Fer...» queda suspendido durante unos instantes en el aire como una lona hasta que una pequeña ráfaga de viento se lo lleva cielo arriba y mamá se encoge un poco en el banco, como si también ella lo hubiera oído aletear y alejarse. 

—Tengo que contarte algo, mamá —me oigo decir por fin. De pronto hay  una  pequeña  presión  de  sus  dedos  sobre  mi  pierna,  pero  es  casi imperceptible—. Tendría que haberlo hecho hace mucho, pero no he sabido. 

O no he podido. 

No se mueve. Espera muy quieta mientras el último sol va retirándose entre los pinos a nuestra izquierda y el día se funde con el paisaje. 

—Sven no vendrá —digo. Y en cuanto lo suelto es como si una mano inmensa se despegara de mis hombros y pudiera respirar mejor. «Ya está —

pienso  aliviado—.  Ya  está.»  Y  el  amarillo  del  trigal  que  se  extiende  a nuestros pies parece más intenso de repente, y los sonidos se magnifican a nuestro  alrededor  al  tiempo  que  mi  cuerpo  se  despereza  y  se  activa  y,  sin mirarla, sigo hablando para no ceder a la tentación de callar y para que ella no  pueda  decir  nada  que  pare  esto.  Sigo  para  contarle  todo  lo  que  sé  y recuerdo: la primera mentira, el miedo a romperle la ilusión, una segunda mentira sobre la primera como las piedras de una pirámide que no tiene fin, Oksana,  los  paseos  con  ella  por  la  montaña,  los  domingos  inventando itinerarios juntos con el iPad, mi primer intento de contarle la verdad el día que a ella le saltaron las alarmas con Silvia... y a medida que lo cuento el aire  llega  mejor  y  mi  voz  es  otra,  suena  distinta,  más  entera,  casi  más amplia. Le hablo del Sven inventado, de mis conversaciones en el porche con Oksana y también de la abuela, de que con Oksana parece a veces que vuelva  a  estar,  y  de  que  si  al  principio  la  historia  de  Sven  justificaba  mis fines de semana en el molino, algunas veces, sobre todo al final, he sentido que ahora las cosas son al revés: que necesito a Sven para seguir subiendo aquí  y  tener  esta  vida  aparte,  mía.  Hablo  mientras  la  oscuridad  es  ya  casi total y a mi lado mamá parece escucharme en silencio, paciente y atenta. 

Cuando  termino  de  contar,  nos  quedamos  callados  un  rato  en  la semioscuridad.  Un  coro  de  ranas  salpica  la  quietud  desde  algún  punto situado detrás de la iglesia y en la lejanía un ladrido despierta a Rulfo y a Shirley, que responden con los suyos, aunque perezosamente. 

—Estoy  tan  cansado,  mamá...  —es  lo  único  que  puedo  decir  cuando vuelvo  a  hablar.  Ella  se  acerca  más  a  mí  y  entrelaza  su  brazo  al  mío, atrayéndome hacia su cuerpo. 

—Es  que  mentir  cansa,  hijo.  Cansa  mucho.  —Y  al  ver  que  sigo  sin decir  nada,  añade  con  una  sonrisa  que  está  y  que  yo  solo  adivino—:  Yo estuve mintiéndome más de cuarenta años y mírame. 

—No digas eso. 

—Es la verdad. Mentir es lo que más cansa del mundo, Fer. 

Ahora empieza a llegar el frío, un frío húmedo y sordo al que mamá responde apretándose más contra mí, buscando un poco de calor. 

—Es culpa mía —dice con suavidad, apoyando la cabeza en mi brazo

—. Es todo culpa mía. 

—No es verdad. 

—Siempre tan pesada con lo de buscarte novio —murmura—. No me extraña que te hayas inventado uno, aunque solo sea para no oírme más. Lo raro es que no lo hayas hecho antes, hijo —dice. Y al cabo de nada añade, como si hablara con alguien que no está aquí—: Siempre tan pesada y tan equivocada... 

No  digo  nada.  No  me  gusta  oírla  hablar  así,  pero  la  intimidad  nos protege  bien  y  sé  que  habla  porque  está  cómoda  y  porque  no  hay  daño. 

«Mejor que hable», pienso, sintiendo su cuerpo contra el mío. 

—Es que... —empieza, pero se interrumpe antes de volver a arrancar cuando Shirley se levanta sobre la mesa y se despereza, tendiéndole la pata para que la coja en brazos—. Hace tanto tiempo que te veo así, tan solo con tus cosas, que me da miedo que se te haga tarde. 

—Ya lo sé, mamá. 

—No, no lo sabes, Fer —dice, despegando la cabeza de mi brazo para mirarme—. Lo que pasa es que me da miedo irme y dejarte así, a medias. 

Yo no quiero que estés solo, cielo. Me da miedo morirme sin que al menos tengas a alguien que te cuide, que te acompañe... y que te pase como a mí. 

—Mamá... 

—Esta  mañana  —me  interrumpe—,  cuando  iba  en  el  taxi  a  ver  a  tu padre, estaba muerta de miedo. Pensaba: «Se van a reír de mí. Se van a reír cuando me vean así, vestida así, con Shirley, que es tan feíta, y dirán: “No me  extraña  que  la  haya  dejado.  Menudas  pintas.  Demasiado  aguantó  el hombre. Teníamos razón”». Y me ha dado tanta vergüenza entrar y que no me saludaran... Pero luego, cuando iba en la furgoneta del pobre chico que me  ha  llevado  al  registro,  me  he  dado  cuenta  de  que  no  tenía  pena. 

Intentaba  sentirla,  pero  no  la  encontraba.  Y  el  pobre  me  ha  preguntado  si me encontraba bien, y yo le he dicho la verdad. Le he dicho: «Es que se ha muerto mi exmarido, pero no me da pena, y me da tanta pena que no me la dé...». Y el chico me ha mirado como si estuviera loca, pero ha dicho: «No

se  angustie,  señora.  Si  no  hay,  no  hay.  Será  que  hay  otras  cosas».  Y

entonces me he dado cuenta de que en vez de pena lo que había era... alivio. 

No  sé,  como  si  por  fin  sí,  pero  sí  del  todo.  Como  si  ya  no  hubiera  más mentiras y no tuviera que perdonarme más. «Ya está. Se acabó, Amalia», he pensado. Y entonces me he acordado de ti, de tus hermanas y de la boda y he  sentido  una  cosa  aquí  —dice,  señalándose  el  pecho—,  como  una felicidad  enorme,  porque  iba  a  veros,  porque  me  estabais  esperando  y porque cuando tu padre y yo nos separamos me elegisteis a mí y quisisteis quedaros. 

No hablo. De repente tengo un nudo en la garganta que me corta la voz y prefiero tragar y respirar hondo porque esta versión de mamá la conozco y la temo más que a nada en el mundo. 

—Es que a mí no me ha elegido nunca nadie, Fer —dice con una voz tan  pequeña  que  el  nudo  se  cierra  un  poco  más  y  ahora  es  casi  sólido—. 

Nadie  ha  dicho  nunca  «me  quedo  con  Amalia».  Aunque,  quién  me  iba  a elegir a mí. —Se calla para volver a tomar aire y yo siento un pinchazo en el pecho que enseguida reconozco y del que me defiendo encogiéndome un poco hacia delante, pero mamá no ha terminado—. Y cuando he bajado de la  furgoneta  y  os  he  visto  en  la  escalera,  me  han  entrado  tantas  ganas  de llorar que no podía respirar. 

Silencio. 

—Después  de  todos  estos  años  he  entendido  que  vuestro  padre  salió perdiendo cuando se quedó sin vosotros porque eligió mal. 

Silencio. 

—Que él restó y yo sumé. Y me ha dado pena. Me ha dado pena que se haya perdido tanto. 

Silencio. 

—Él se quedó con un amor. Yo con el amor. 

Hay  un  silencio  nuevo,  más  reposado.  El  nudo  que  me  cierra  la garganta se destensa un poco y el aire entra mejor. 

—Y  en  el  registro  —vuelve  mamá—,  mientras  Emma  y  Mariví  se casaban, no dejaba de pensar en tu padre y en ti y me he dado cuenta de que lo que tú necesitas no es un amor, Fer. Lo que necesitas es una vida que te aparte un poco de esta panda de chifladas que somos y te deje respirar, y si

tiene que ser aquí, bendito sea el molino y bendita sea Oksana. Una vida, Fer, eso es lo que me gustaría para ti, no un amor que te dé la vida. Aunque suene igual, no es lo mismo. Primero la vida, después un amor. No al revés. 

 Primero la vida. Después un amor.  Dicho así, desde mamá, envueltos en esta oscuridad y en este silencio, el mensaje es tan claro, suena tan claro, que  parece  una  respuesta  a  una  pregunta  que  yo  siento  que  debería  saber formular. Es una verdad, como lo es Oksana, como lo era la abuela y como lo  es  también  mamá.  Es  lo  que  llega  para  quedarse  porque  sé  que  ya  no podré silenciarlo nunca, como el desamor de Silvia, la fobia de tía Inés o la muerte de papá. Primero la vida. Un amor quizá después. 

—Quiero que me prometas dos cosas, Fer —dice mamá, arrebujándose contra mí. 

—Dime. 

—La  primera  es  que,  a  poder  ser,  la  próxima  vez  que  te  inventes  un novio, no sea un acomodador despeluchado que no para de viajar y que tú dices que es sueco pero yo creo que es más bien mezcla —dice—. No es lo que más me gustaría para ti, la verdad. 

La  abrazo  por  los  hombros  y  me  río.  Ella  también.  Sé  que  quiere quitarle  hierro  al  momento  y  se  lo  agradezco.  Una  ráfaga  de  aire  frío  nos barre  desde  el  pinar  y  Shirley  suelta  un  gemido  que  hace  que  Rulfo  se levante a mis pies. Me levanto y mamá se levanta conmigo. 

—Mejor  volvemos,  ¿no?  —le  digo.  Ella  echa  a  andar  a  mi  lado mientras los perros salen corriendo en dirección al camino que baja hacia la casa y se los traga la noche. Caminamos a oscuras hasta el principio de la cuesta y, cuando empezamos el descenso, mamá se agarra a mi brazo con fuerza. El cielo está tan estrellado que el negro es casi irreal. 

—La segunda es que no me eches demasiado de menos cuando yo no esté —dice. 

No me paro. El nudo vuelve de golpe, pero no para quedarse. Mamá ha tocado hueso y yo tengo que cerrar con fuerza los ojos para no llorar, pero no  sirve  de  mucho,  porque  aunque  contengo  un  sollozo,  no  disimulo  el espasmo.  Enseguida  cojo  aire  e  intento  respirar  con  normalidad  para  que

ella  no  note  nada,  pero  las  lágrimas  empiezan  a  caer  despacio  mientras seguimos caminando. Cuando pasados unos metros, recupero algo la voz, le digo:

—Te prometo que lo intentaré. Más no puedo. 

Ella  me  aprieta  el  brazo  con  los  dedos  y  seguimos  bajando  tras  los perros  hacia  el  molino  iluminado.  Cuando  cruzamos  la  verja  y  nos acercamos a la puerta, ella se para, me mira y dice:

—Oye, ¿tú sabes si hay tarta sorpresa? 

Yo tengo la cara empapada, entre mocos y agua, pero mamá parece no darse cuenta. Sonrío, no puedo evitarlo. 

—Mama, si hay, será sorpresa. 

Ella  entorna  los  ojos  contra  la  luz  y  se  acerca  para  verme  mejor. 

Entonces me pasa las palmas de las manos por las mejillas y la manga por la boca, antes de preguntar:

—¿Es de chocolate? 

Me  río.  Ella  no.  Para  ella  lo  del  chocolate  es  serio  y  verla  así,  tan preocupada por lo que es suyo, me parece tan cómico que me cuesta parar, aunque la risa viene acompañada de algunas lágrimas más que ella vuelve a limpiarme con las manos. 

—¿Es una Sacher? 

La miro durante unos segundos y por fin le digo que sí con la cabeza. 

Ella sonríe, encantada como una niña, y echa a andar a toda prisa hacia la puerta,  olvidándose  de  mí.  Y  al  verla  así,  así  de  feliz,  entiendo  que  solo podré cumplir una de las dos promesas que acabo de hacerle. 

Y  en  la  oscuridad,  mientras  caigo  en  cuenta  de  que,  una  vez  más, mamá  ha  vuelto  a  olvidarse  de  las  flores,  cruzo  los  dedos  para  que  pase mucho, mucho tiempo, antes de que tenga que empezar a echarla de menos. 

Porque todavía me falta aprender a reírme como ella. 

Para que el tiempo siga siendo contagioso. 

Y para que la vida, la mía, siga estando siempre antes. 
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