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6  de  abril  de  1652.  Un  puñado  de  jardineros  holandeses  desembarca  en  la punta  sur  del  continente  africano.  Su  misión:  hacer  crecer  lechugas  para  la tripulación de la poderosa Compañía de las Indias Orientales de Amsterdam, diezmada  por  el  escorbuto.  En  esta  aventura  agrícola  no  existe  ambición alguna de conquista colonial. Pero estos hombres, y los inmigrantes que se unen a ellos, pronto desafían las junglas infestadas de bestias salvajes y de moscas tse-tse para adentrarse en el corazón del continente. Van a escribir el primer capítulo de la historia de un país que todavía no existe: Sudáfrica.

Convencidos  por  su  fe  calvinista  de  que  Dios  los  ha  elegido  para  reinar  el mundo,  estos  primeros  colonos  van  a  enfrentarse  a  las  tribus  negras,  a  los buscadores  de  oro  y  diamantes,  y  a  los  casacas  rojas  de  la  reina  Victoria. Una saga feroz, tumultuosa, heroica, que desembocará tres siglos más tarde en una de las mayores tragedias de la historia: la instauración, por parte de un pequeño grupo de cuatro millones de blancos, de un régimen racista que provocará  cientos  de  miles  de  víctimas  negras.  Será  el  apartheid,  una dictadura  repugnante  a  la  que  pondrá  fin,  tras  veintisiete  años  de encarcelamiento, un gigante de nuestro tiempo: Nelson Mandela.

Con la pasión, la minuciosidad y el talento que han marcado el éxito de sus grandes  frescos  históricos,  Dominique  Lapierre  ha  llevado  a  cabo  una investigación de tres años para reconstruir la epopeya de estas mujeres y de estos  hombres,  anónimos  o  célebres,  blancos  o  negros,  europeos  o africanos,  que  con  sangre  y  con  lágrimas  han  dado  luz  a  Sudáfrica,  hoy convertida en la «nación arco iris».
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a Helen Lieberman y a todos aquellos

—blancos, negros, mestizos…—

que han roto la opresión del apartheid

y hecho triunfar la libertad

la fraternidad, la verdad y la reconciliación




Cada uno de nosotros está tam-

bién profundamente unido a la tie-

rra de nuestro hermoso país como

lo están los famosos jacarandás de

Pretoria y las mimosas del Veld…

una nación arco iris en paz consi-

go misma y con el mundo

 

NELSON MANDELA
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Primera parte

Los carros

de la libertad




Pillajes,  violaciones,  asesinatos…  Una  cruzada  contra  la  herejía  de  una  violencia única en la historia. En este final del siglo XVI, todas las provincias septentrionales de Holanda  son  asoladas.  Los  soldados  de  la  católica  España,  que  ocupan  ciudades  y pueblos,  dan  pruebas  de  una  barbarie  extrema.  Sus  hogueras  arden  día  y  noche. Exterminan por millares a los adeptos a una nueva religión predicada por un monje mendicante  llamado  Martín  Lutero,  que  acaba  de  rebelarse  contra  Roma  y  su  papa, corrompido  por  el  dinero.  Una  revolución  que  se  opone  al  mundo  católico  de  la época, pronto seguida de otra, extendida por un austero Picard, de nariz larga y perilla triangular, con el cuello ceñido por un estrecho collarín de piel. En un manifiesto de cientos  de  miles  de  ejemplares  publicado  desde  su  refugio  de  Ginebra,  el  teólogo Juan Calvino quiere imponer a todos los habitantes de Europa el reconocimiento de la Biblia  como  fuente  única  de  la  fe.  Les  revela  que  Dios  ha  elegido  expresamente  a determinados pueblos para reinar sobre el conjunto de su creación.

¡La Biblia! Ya es el libro guía de los hombres y mujeres que intentan conseguir su liberación  de  las  legiones  de  papistas  en  el  llano  país  holandés.  Y  resulta  que emisarios venidos de Ginebra les anuncian que son, en realidad, los nuevos hijos de Israel elegidos por Dios para liberar sus pólderes, como en otros tiempos los hebreos reconquistaron  la  Tierra  Prometida  de  Canaán.  Ya  nada  puede  exaltar  más  su voluntad  de  supervivencia  que  esta  afirmación  de  pertenecer  a  un  pueblo  elegido. «Sois para mí una nación santa, ¡un reino de sacerdotes! No temáis nada, Jehová está con  vosotros,  ¡su  Ángel  combate  a  vuestro  lado!»,  repiten  hasta  la  saciedad  en  las iglesias, convertidas en templos protestantes, los emisarios del iconoclasta de perilla triangular.  Tomando  como  testigos  los  libros  sagrados,  explican  a  los  protestantes que, después de haber estado sometidos a la Corona de España y a la tiara papal, hoy están dispuestos, como los padres de las doce tribus de Israel, a reconquistar su Tierra Prometida.  «Si  Jehová  os  ha  elegido  —proclaman—,  no  es  porque  seáis  el  pueblo más numeroso de la Tierra, sino por todo lo contrario, porque sois el más pequeño». Basándose en el Deuteronomio, les aseguran: «Será para vosotros cualquier territorio que holléis con vuestros pasos, allí estará vuestra frontera».

Al igual que veinte siglos antes había confiado al emperador Ciro el auxilio de los judíos cautivos en Babilonia, Dios envía a otro libertador de su pueblo encadenado en las provincias holandesas. Se llama Guillermo de Orange. En menos de la mitad del tiempo  que  necesitó  Josué  para  adueñarse  de  la  Tierra  Prometida,  el  calvinista Guillermo consigue liberar a su nueva patria de los tiranos españoles. Esta liberación permitirá  a  siete  modestas  provincias  formar  una  república  y  convertirse  en  uno  de los  estados  más  modernos  y  poderosos  del  planeta.  El  profeta  Calvino  no  se equivocaba.  Dios  había  elegido  a  la  pequeña  Holanda  para  conducirla  hacia  un destino privilegiado. El pueblo de Batavia recordaría esta gracia por los siglos de los siglos  hasta  el  día  en  que,  condenado  a  sobrevivir  entre  otros  pueblos,  sus descendientes  cometieran  uno  de  los  mayores  crímenes  de  la  historia  de  la humanidad.  Pero  en  los  albores  del  siglo XVII  esta  fecha  fatal  todavía  está  lejos. «Felices los hombres cuyos pecados les serán perdonados», repiten en los templos de la nueva Iglesia holandesa reformada. A lo largo de las costas del mar del Norte, en las tierras bajas y en los pueblos de Zelanda y Frisia está a punto de nacer una edad de  oro.  Amsterdam  será  la  nueva  Jerusalén.  En  menos  de  veinte  años,  la  capital  de Holanda  se  convierte  en  el  centro  cultural,  artístico,  comercial  y  financiero  de Europa.  Estimulada  por  la  energía  espiritual  e  intelectual,  empujada  por  la  lectura febril de los versículos de la Biblia y de los escritos de Calvino, se abre a todas las culturas, a todos los comercios, a todas las religiones. Obras de arte —¡y qué obras de arte!—  evocan  pronto  esta  época  trémula  de  esperanza  ilustrada  por  los  poderosos lienzos de Rembrandt, de Franz Hals, de Vermeer, de Bruegel. Bien es cierto que el modo  de  vida  de  la  sociedad  holandesa  permanece  impregnado  del  puritanismo calvinista. Pero tras las austeras fachadas de las nuevas moradas patricias se oculta un lujo inigualable. En cuanto a los coló-res oscuros de la ropa que parecen excluir toda coquetería, éstos disimulan el brillo de suntuosas telas de seda y raso que visten a los notables de la capital.

El  símbolo  y  el  empuje  de  la  prosperidad  económica  de  la  pequeña  república residen  en  la  creación  de  grandes  sociedades  por  acciones,  cuyo  prototipo  es  la legendaria  Compañía  Holandesa  de  las  Indias  Orientales,  fundada  en  1602.  Ésta  se atribuirá  el  monopolio  del  comercio  en  toda  Asia,  en  particular  el  de  las  especias: clavo,  canela  y  pimienta,  principalmente.  Recibe  el  derecho  de  abrir  sucursales  por todas partes, de tratar con los príncipes locales, de establecer fuerzas armadas en los territorios  donde  desee  instalarse.  Pronto  propietaria  de  ciento  cincuenta  edificios comerciales  y  de  unos  cuarenta  navios  de  guerra,  la  Compañía  se  convierte  en  un Estado dentro del Estado que dirige, administra y controla sin participación de nadie la empresa mercantil más importante de la época. Su dirección está asegurada por un consejo  de  diecisiete  gobernadores  con  jubones  de  seda  negra  y  cuellos  de  seda blanca:  los  diecisiete  Heren.  Su  cuartel  general  es  un  imponente  edificio  de  estilo patricio asentado al borde del canal Kloveniers Burgwal. Sólo durante el año 1653 el valor  de  los  cargamentos  que  pasan  por  sus  manos  supera  el  presupuesto  de  la Francia de Luis XIV.

Además de esta supremacía comercial, Holanda podría enriquecer su patrimonio con  cualquier  conquista  colonial.  Como  muestran  los  mapas  geográficos  de  las paredes de la sala del Consejo de los Diecisiete Heren, en esta mitad del siglo XVII el planeta  no  anda  escaso  de  territorios  susceptibles  de  ser  colonizados,  ya  sea  en África,  América  e,  incluso,  Asia.  Para  un  pueblo  al  que  legiones  de  predicadores repiten  todos  los  domingos  que  está  abocado  por  la  gracia  de  Dios  a  un  destino excepcional, partir a ocupar otra región del globo no es una aventura irracional. Es, por cierto, lo que hace al apropiarse de la isla de Manhattan, en la orilla del Hudson, para fundar allí la ciudad de Nueva Amsterdam. ¿Hacia qué nuevo destino y para qué misión podrían enviar los Heren sus carabelas en este fin de 1651?

Eso es lo que va a descubrir un mocetón de más de un metro noventa, vestido con un  jubón  de  paño  negro  con  el  cuello  blanco  bordado.  Con  su  abundante  cabellera, cuyos bucles morenos caen sobre sus hombros, su aire decidido bajo una ancha frente y  unas  cejas  enmarañadas,  Jan  Van  Riebeeck,  de  treinta  y  cuatro  años,  encarna  a  la perfección ese modelo de aventurero que le encanta pintar a Franz Hals. Hijo de un cirujano famoso de Amsterdam, él mismo cirujano diplomado, ha abandonado pinzas y escalpelos para partir con su mujer, Maria, y sus seis hijos a recorrer el mundo al servicio  de  la  Compañía.  Ésta  acaba  de  relevarle  de  su  último  puesto  como administrador en jefe de la ciudad indonesia de Batavia, de la que ha sido uno de los fundadores.  Porque  los  Diecisiete  tienen  nuevos  planes  para  su  protegido.  Grandes expectativas,  sin  duda.  Jan  Van  Riebeeck  está  exultante  con  la  idea  de  marchar  a  la aventura.  La  lectura  ferviente  de  los  textos  bíblicos  y  la  atención  apasionada  a  las profecías de Calvino le han preparado perfectamente para servir a su país hasta en la más extrema de sus intenciones. «Pídeme y yo te daré en herencia las naciones», dice el  Creador  en  el  Apocalipsis  de  san  Juan.  El  joven  holandés  no  lo  duda.  Es  una misión  de  conquista,  la  que  el  Consejo  de  Gobernadores  le  va  a  confiar  esta  fría mañana de diciembre de 1651.

 

¡Infortunado  Van  Riebeeck!  ¡Lechugas!  ¡Cultivar  verduras  de  ensalada  en  el extremo  sur  del  continente  africano!  Ésa  es  la  apasionante  misión  que  la todopoderosa compañía comercial confía a su audaz representante. Ellos le explican detalladamente los motivos de su decisión. La Compañía está en peligro de muerte. Las  tripulaciones  de  los  barcos  que  aseguran  su  monopolio  en  el  comercio  de  las especias  están  siendo  diezmadas  por  el  escorbuto,  una  epidemia  aún  más  mortífera que  el  ataque  de  los  piratas,  de  los  corsarios  y  de  todos  los  barcos  de  los  países competidores.  Si  no  se  puede  atajar  este  morbo,  la  flota  de  la  primera  marina  del mundo  quedará  paralizada,  y  Holanda  arruinada.  Van  Riebeeck  ha  navegado  lo suficiente  para  no  ignorar  el  pánico  que  provoca  en  los  puentes  y  en  los  camarotes comunes  la  aparición  de  la  gravísima  enfermedad  del  escorbuto,  debida  a  una carencia  masiva  de  vitaminas.  Nunca  ha  dejado  de  sentirse  acosado  por  la  horrible visión de esos desgraciados sangrando abundantemente, atenazados por la fiebre, con las  encías  hinchadas  como  esponjas,  los  miembros  rígidos  como  barras  de  hierro. Sabe  que  sólo  una  alimentación  rica  en  hortalizas,  frutas  y  carne  fresca  puede prevenir esta enfermedad mortal.

El  joven  holandés  no  puede  por  menos  que  mostrar  una  gran  decepción. Alimentado  con  las  enseñanzas  de  Calvino,  es  consciente  de  que  su  tierra  natal  ha sido  elegida  por  Dios  para  llevar  a  cabo  grandes  obras.  Pero,  mira  por  dónde,  se entera de que él no será un instrumento de ese destino. En las cinco carabelas cuyo mando  va  a  tomar,  no  llevará  cañones,  ni  barriles  de  pólvora,  ni  soldados;  apenas unos cuantos mosquetes para defenderse. Embarcará jardineros, palas, picos, semillas de  verduras  de  ensalada,  de  arroz  y  de  trigo,  así  como  machetes  de  carnicero  para trocear los corderos y las cabras criados allí. Porque no hay ni rastro de un sueño de conquista colonial en las intenciones de los hombres de jubón negro y cuello blanco de  Amsterdam.  Para  intentar  atenuar  la  frustración  de  su  protegido,  le  cuentan  la estancia forzada que acaban de hacer en los parajes de su destino africano los sesenta náufragos del Nieuw Haarlem, un tres palos de la Compañía. El testimonio es de lo más  estimulante.  Allí  abajo  todo  existe  en  abundancia:  agua  dulce,  peces,  antílopes salvajes,  ganado  doméstico  e,  incluso,  en  determinadas  épocas,  manadas  de  focas  y ballenas.  En  resumen,  una  especie  de  El  Dorado.  Por  idílica  que  parezca,  la descripción no satisface en absoluto a Van Riebeeck. Le preocupa saber qué actitud deberán adoptar él y sus compañeros frente a las poblaciones locales con las que se encuentren.  La  respuesta  es  firme:  deberá  evitar  todo  contacto  con  los  indígenas, conformarse  con  intercambiar  con  ellos  los  regalos  y  las  chucherías  que  lleven consigo  para  eventuales  trueques  por  carne  fresca.  Ninguna  otra  relación.  Ningún intento  de  educación,  de  conversión,  de  sumisión.  Sobre  todo,  nada  de confraternización.  Los  indígenas  son extranjeros  y  deben  seguir  siéndolo.  El  único objetivo  de  Holanda  es  posarse  de  puntillas  sobre  un  pequeño  extremo  del  África austral,  supuestamente  deshabitado,  y  crear  allí  una  estación  de  abastecimiento  de productos frescos para sus barcos que navegan por la ruta de las Indias. Una misión que  le  encomiendan  realizar  «con  la  espalda  vuelta  al  resto  del  continente».  Nada apasionante,  piensa  dolorosamente  Van  Riebeeck.  ¿Cómo,  en  este  abismo  de decepción,  podría  imaginar  el  joven  holandés  que  marchando  a  plantar  lechugas escribiría el primer capítulo de la historia de un país que aún no existía: Sudáfrica?

 

«¡La  montaña  de  la  Mesa,  una  milla  a  babor!»  El  grito  del  vigía  en  lo  alto  del mástil provoca un zafarrancho en el puente del Drommedaris, la carabela de Jan Van Riebeeck, que ha partido hace ciento cinco días de Amsterdam en compañía de otros cuatro veleros de cuatrocientas toneladas. La mañana del 6 de abril de 1652 reina una calma  milagrosa  en  torno  a  esta  península  africana  que  intrépidos  navegantes portugueses,  tras  haber  perdido  a  muchos  de  los  suyos  en  los  acantilados,  han bautizado  con  el  nombre  de  cabo  de  las  Tormentas  y,  luego,  cabo  de  Buena Esperanza. Incluso el southeastern, ese viento salvaje que de ordinario oscurece el sol con  sus  nubes  negras  y  empuja  en  gigantescas  montañas  de  espuma  las  mareas  del océano  índico  contra  las  del  Atlántico,  muestra  una  calma  sorprendente.  Los  recién llegados pueden echar el ancla al abrigo de la majestuosa montaña en forma de mesa que hunde sus flancos en las aguas turquesas y transparentes de la bahía del Cabo. De pronto,  se  sienten  impresionados  por  la  hermosura  de  la  naturaleza  que  los  recibe. Entre  las  costas  este  y  oeste  de  la  estrecha  península,  sólo  hay  un  reino  floral  y forestal  de  eucaliptos,  Jacarandas,  buganvillas,  heléchos.  Matas  de  aloe,  alcatraces, pachulis  y  espicanardos  embalsaman  este  paraíso  tropical  poblado  de  miríadas  de aves de todos los colores. Pero la fauna salvaje hallada en las primeras exploraciones sorprende  aún  más  a  los  expatriados  de  Amsterdam.  «Hemos  avistado  esta  mañana una familia de leones devorando a un antílope», contará ingenuamente Van Riebeeck en una de sus primeras cartas.

Los  únicos  encuentros  que  escapan  al  holandés,  al  menos  en  las  primeras semanas,  son  los  de  los  pastores  khoikhois,  divisados  con  sus  rebaños  al  pie  de  los floridos riscos de la montaña de la Mesa. A Van Riebeeck le encantaría intercambiar la bisutería y los adornos traídos de Europa por algunas cabezas de su ganado. Pero los autóctonos se escabullen. Habrá que ofrecerles más que un aderezo de plumas y metal  para  vencer  aquella  suspicacia.  De  pronto,  los  recién  llegados  desconfían. Desde Amsterdam, los Diecisiete ordenan a Van Riebeeck que construya un fuerte y una empalizada para asegurar la protección del campamento. Incluso le envían a un ingeniero  de  alto  nivel,  llamado  Rykloff  Van  Goens,  con  la  extravagante  misión  de estudiar  la  posibilidad  de  separar  la  península  del  Cabo  del  resto  del  continente mediante un canal excavado de costa a costa. La península se convertiría entonces en un  pedazo  de  Holanda,  independiente  geográficamente  de  África.  El  proyecto entusiasma  a  los  expatriados,  aunque  pronto  caen  en  la  cuenta  de  su  ingenuidad. ¿Cómo un centenar de infelices armados con picos y palas van a partir África en dos? ¡Menuda  locura!  A  menos  que  los  khoikhois  acudan  a  millares  a  prestarles  ayuda. Van Riebeeck no ve otra solución que infringir la prohibición de los superiores. Envía nuevos  emisarios  a  los  pastores  negros  que  se  ven  alrededor  de  la  montaña  de  la Mesa. Las joyas, los espejos, los refinados aderezos que les llevan deberían conseguir vencer por fin su desconfianza, pero ninguno de los indígenas contactados consiente en ponerse al servicio de esos blancos que han entrado como ladrones en su territorio. Decididamente,  la  tímida  incursión  de  los  hijos  de  Calvino  en  la  tierra  de  África  se presenta bajo auspicios poco favorables.

Inasequible  al  desaliento,  Van  Riebeeck  consulta  un  pequeño  ejemplar  de  las Escrituras  que  jamás  abandona  su  bolsillo,  y  se  inspira  en  un  versículo  del Deuteronomio  para  tranquilizar  a  sus  compañeros:  «El  pueblo  elegido  recibirá  su tierra  después  de  haber  aplastado  a  los  reyes  que  le  cierran  el  paso»,  les  dice  con fervor  antes  de  leer  un  salmo:  «Yo  soy  el  Dios  de  Israel.  Romperé  los  cerrojos  de hierro  y  haré  pedazos  las  puertas  de  bronce  que  se  opongan  a  que  seáis  el  pueblo elegido por mí». Luego se le ocurre una idea para separar a sus compañeros de esos negros hostiles que él sabe de todas maneras destinados, según ha prometido Dios, a la condenación. Ante la imposibilidad de cavar un canal, hace plantar de un borde a otro de la estrecha península una doble hilera de almendros silvestres. Cuatro siglos más  tarde,  el  olor  a  miel  y  alcanfor  proveniente  de  los  retoños  de  estos  árboles  de largas  flores  azuladas  embalsama  constantemente  la  campiña  al  sur  de  Ciudad  del Cabo,  eco  lejano  del  primer  acto  de  segregación  racial  perpetrado  por  los  blancos contra los negros de Sudáfrica.

 

Con su pequeño fuerte y algunas construcciones de piedras plantadas en el centro de un amplio huerto de zanahorias, coles y verduras de ensalada, Van Riebeeck y sus expatriados  consiguen,  en  unos  meses,  obtener  una  modesta  estación  de abastecimiento. Es un minúsculo enclave europeo desprovisto de cualquier identidad africana,  al  margen  de  las  poblaciones  y  del  ambiente  que  lo  rodean,  dedicado únicamente a engordar cabras y pollos y a proveer de verduras y hortalizas los barcos de  paso.  En  Amsterdam,  los  notarios  de  la  Compañía  se  apresuran  a  ratificar, mediante  un  acto  oficial,  la  propiedad  de  este  enclave  africano  sin  que  nadie  emita objeción  alguna  contra  la  legitimidad  de  esta  apropiación.  ¿Cómo  podrían  ser considerados como una conquista territorial unos cuantos cercados de arena plantados con  verduras  de  ensalada?  En  el  Consejo  de  los  Diecisiete  reina  la  euforia.  Esta tímida aventura en el extremo sur de África promete alcanzar su objetivo. Los navios que participan en la carrera de las especias se apresuran, frente a la pequeña base, a embarcar los productos frescos que protegerán a sus marineros del escorbuto.

El  emprendedor  Van  Riebeeck  también  desea  convencer  a  sus  comanditarios  de que  acepten  ampliar  la  pequeña  explotación,  de  que  le  den  autorización  para  traer algunos esclavos del África occidental, de la India o de Indonesia, y alardea de que multiplicará por diez sus actividades. La respuesta llega como un jarro de agua fría: no. Los Diecisiete Heren están en total desacuerdo con los sueños de expansión de su audaz  representante.  No  quieren,  bajo  ningún  pretexto,  desarrollar  su  pequeña  base africana.  Ésta  debe  permanecer  modesta,  bastarse  a  sí  misma  y,  sobre  todo,  no costarle  nada  a  la  Compañía.  Pero  Van  Riebeeck  obtendrá  el  apoyo  de  un  aliado inesperado:  el southeastern  es  un  viento  africano  totalmente  desconocido  en  las orillas de los canales de Amsterdam. Uno de sus caprichos imprevisibles proporciona de pronto al joven holandés los refuerzos de mano de obra que solicitaba al precipitar un  tres  palos  portugués  contra  los  arrecifes  del  extremo  sur  de  la  península.  El Amersfoort transporta doscientos cincuenta esclavos angoleños. Algunos perecen en el naufragio, pero más de ciento cincuenta consiguen alcanzar la orilla. Van Riebeeck los  comprará  a  su  propietario  que,  por  suerte,  se  halla  entre  los  supervivientes.  De súbito, duplicará los efectivos de su pequeña base para poder aumentar la superficie de  sus  cultivos  y  la  cría  de  pollos  y  de  corderos.  ¡Adiós  al  escorbuto!  Lechugas, zanahorias y carne fresca estarán siempre disponibles en la punta del Cabo.

Pero  entre  los  esclavos  rescatados  del  infortunado  navio  se  encuentran  cierto número de mujeres jóvenes que de inmediato despiertan la apetencia de los solteros de la colonia. Por mucho que Van Riebeeck prohíba a sus compañeros toda relación sexual con las náufragas, no tarda en oírse por toda la pequeña base un murmullo de amores vedados. Nombradas según sus lugares de origen, María de Bengala, Catalina de  Batavia  o  Susana  de  Mozambique,  a  menos  que  sean  agraciadas  con  un  nombre bíblico tal como Raquel, Ruth o Eva, muchas son las rescatadas del Amersfoort  que comparten pronto la estera de los jóvenes expatriados holandeses. Cuando se enteran, la  indignación  se  apodera  de  los  Diecisiete  Heren.  Pero  en  vez  de  sancionar  a  los culpables  haciéndolos  llamar  de  inmediato,  deciden  castigarlos  con  una  iniciativa comercial. Holanda acaba de crear una segunda compañía mercantil según el modelo de la primera. Bautizada como Compañía de las Indias Occidentales, ha heredado el monopolio  del  comercio  con  América  y  la  exclusiva  mundial  de  la  trata  de  negros. Por  esta  razón,  ordena  que  le  sean  enviadas  las  mujeres  del Amersfoort.  Un  duro golpe para quienes comparten la vida con alguna de ellas. No obstante, en el seno del grupo  se  preparan  para  celebrar  un  acontecimiento  notable:  la  boda  oficial  de  un ciudadano holandés de treinta y cinco años llamado Jan Wouterz con una esclava de veinticuatro  años  originaria  de  Guinea  Ecuatorial.  Catharina  Antonis  habla  algunas palabras  de  holandés  y  posee  unas  nociones  rudimentarias  de  la  fe  cristiana.  Este proyecto de unión escandaliza en Amsterdam, donde obligan a los administradores de la Compañía a realizar un acto contrario a su ética comercial. Por el matrimonio con uno de sus empleados, la joven africana conquista el derecho a su libertad. Para los ávidos  Heren,  tan  atentos  a  sus  beneficios,  perder  doscientos  florines  a  causa  de  la liberación de una esclava representa un sacrificio insoportable. Felizmente para ellos, esta  unión  sentimental  será  un  caso  prácticamente  único.  La  mayoría  de  los compañeros  de  Van  Riebeeck  mantendrán  con  sus  esclavos,  sea  cual  sea  el  sexo, implacables  relaciones  de  amo  y  criado.  Los  apodan  con  el  nombre  de kaffirs  — negros—  y  los  destinan  a  los  trabajos  agrícolas  y  domésticos  más  duros  e  ingratos. Van Riebeeck los somete a unas normas de disciplina draconianas. Todo esclavo que se  desplace  después  de  las  diez  de  la  noche  debe  hacerlo  llevando  una  linterna,  a menos que vaya acompañado por su amo y presente un pase especial si el trabajo le obliga a ir más allá de cierta distancia. A fin de prevenir los planes de fuga, ningún negro  puede  entrar  en  contacto  con  otro  negro  que  pertenezca  a  otro  propietario. Simples delitos como el robo, la rebelión o la fuga se castigan con el látigo, el hierro candente e, incluso, la horca. Para un esclavo, el simple hecho de levantar una mano, armada  o  no,  en  dirección  a  un  superior  puede  costarle  el  suplicio  de  la  rueda,  un aparato  de  tortura  que  rompe  los  huesos  y  desarticula  los  miembros  sin  llevar necesariamente  a  la  muerte  inmediata  del  condenado.  Una  mujer  que  prenda  fuego accidentalmente  a  la  casa  de  su  amo  será  empalada  en  las  cenizas  del  edificio quemado. Los cuerpos de los esclavos ejecutados son expuestos en el mismo lugar de su muerte a fin de ser devorados por los carroñeros a la vista de todos. Una sirvienta culpable de haber dejado morir a su bebé será condenada a que le arranquen ambos senos  con  unas  tenacillas  al  rojo  vivo.  En  un  arranque  de  caridad  cristiana,  Van Riebeeck  pide  suspender  la  ejecución  del  castigo  en  el  último  momento.  La desgraciada es encerrada en un saco y arrojada al mar frente a la montaña de la Mesa.

 

En  el  mes  de  mayo  de  1657,  el  barbudo  inventor  de  la  doctrina  de  la predestinación de algunos pueblos a la redención debe de revolverse de alegría en su tumba  ginebrina.  Su  querida  Holanda  acaba  de  conseguir  una  nueva  victoria confirmando  su  superioridad  entre  los  hombres.  «Alabado  sea  Dios  —escribía  Jan Van Riebeeck a sus jefes de Amsterdam—. El vino ha sido prensado por primera vez con  las  uvas  que  hemos  plantado  en  tierra  africana».  Después  de  las  lechugas,  las gallinas  y  las  cabras,  la  aventura  imperial  de  Holanda  alcanza  desde  entonces  un desarrollo  inesperado.  «Enviadme  aldeanos  que  conozcan  el  cultivo  de  la  vid  — implora en sus cartas—. El país se presta admirablemente a esta actividad. Podremos vender nuestro vino a los barcos de paso y ganar así mucho dinero». A pesar de esta llamada  a  sus  ambiciones  comerciales,  los  Diecisiete  Heren  permanecen  fieles  a  su política de una implantación limitada y rehusan enviar nuevos efectivos a su pequeña base africana.

Pero, de repente, el rey de Francia fuerza la mano. Con su brutal revocación del edicto firmado en Nantes por su abuelo Enrique IV, en el que autoriza la libre práctica de  su  culto  a  los  partidarios  de  la  Reforma,  Luis  XIV  envía  camino  del  exilio  a doscientos  o  trescientos  mil  protestantes  franceses.  Estos  hombres  y  mujeres, llamados hugonotes, se refugiarán en Holanda, Alemania y Suiza. Es el milagro que no podía esperar Van Riebeeck. La Compañía accede a ofrecer el viaje al Cabo a unas cincuenta  familias,  concede  a  cada  una  de  ellas  algunas  hectáreas  de  tierra  y  las provee  de  las  herramientas  necesarias  para  asentarse  allí.  En  contrapartida,  los emigrados  deben  jurar  fidelidad  a  la  Compañía  y  a  los  príncipes  de  Holanda  y comprometerse  a  permanecer  en  el  lugar  al  menos  cinco  años  para  hacer  fructificar sus tierras.

Ciento  setenta  y  cinco  hugonotes  desembarcan  en  la  punta  del  Cabo  en  abril  de 1688. Veinte de ellos han perecido durante la travesía. Son originarios de Provenza, Aquitania,  Borgoña  y  el  Delfinado.  Se  llaman  Villiers,  Duplessis,  Labuscaigne  y Dubuisson. Son en su mayoría agricultores y viticultores, pero también hay algunos artesanos, tres médicos e, incluso, un reverendo, el pastor Pierre Simon. Agentes de la  Compañía  velan  para  que,  desde  su  desembarco,  estén  integrados  con  los expatriados  de  origen  holandés,  a  los  que  llaman  localmente  bóers,  es  decir, «campesinos».  De  pronto,  la  lengua  y  la  cultura  francesas  sólo  fueron  una  efímera aparición en el extremo sur de África.

Por modesta que sea, la llegada de esta oleada de europeos modifica radicalmente la  fisonomía  de  la  pequeña  colonia  agrícola  que  habían  imaginado  los  Diecisiete Heren en sus brumas bátavas. De una simple estación de abastecimiento de verduras, productos  lácteos  y  carne  fresca  destinada  a  prevenir  el  escorbuto  en  los  barcos lanzados  a  la  carrera  de  las  especias,  la  punta  del  Cabo  se  convierte  en  un asentamiento  comercial  al  completo.  Pero  otro  acontecimiento,  éste  estrictamente local, terminará de hacer caer a Holanda en la trampa de una aventura de conquista a la que siempre se había negado. Después de haber cultivado dócilmente sus lechugas durante varias temporadas, nueve compañeros de Van Riebeeck experimentan un día el  deseo  de  romper  los  lazos  oficiales  con  la  Compañía  para  explotar  por  su  cuenta una  parcela  de  tierra  y  criar  allí  animales.  Al  contrario  de  lo  que  teme  el  holandés, Amsterdam acoge favorablemente la solicitud. Los salarios y el mantenimiento de un centenar de expatriados al otro extremo del mundo cuestan muy caros, por lo que la Compañía  no  está  en  absoluto  descontenta  de  reducir  sus  gastos  y  aumentar  así  sus beneficios. Acepta, pues, que estas nueve familias de bóers consigan su libertad, con la condición de que se comprometan a venderle la totalidad de su producción agrícola a  un  precio  fijado  por  ella  misma.  Van  Riebeeck  delimita  inmediatamente  nueve parcelas de seis hectáreas en la periferia de su colonia y las distribuye entre los que ya llaman freeboers,  los  «campesinos  libres».  Les  presta  también  algunos  animales, herramientas, semillas y los materiales necesarios para que cada uno pueda organizar una pequeña granja. No hay por qué echar las campanas al vuelo ni tener sueños de conquista.  Y,  sin  embargo,  sin  darse  cuenta,  la  lejana  Holanda  acaba  de  abrir  a  un puñado de sus hijos las puertas de un continente sobre cuyo suelo pronto escribirán, a fuerza  de  sacrificios  y  de  voluntad,  la  más  grandiosa  y  feroz  de  las  epopeyas coloniales.

 

Esta epopeya nacerá de un ataque de ira. Los pocos utensilios que han recibido no son de suficiente calidad para permitir a los bóers libres vivir decentemente con sus familias.  Además,  los  precios  de  sus  productos,  impuestos  por  la  Compañía,  son demasiado  bajos  para  que  tenga  interés  continuar  con  esta  experiencia  como cultivadores independientes. Algunos prefieren hacer las maletas y embarcarse en el primer  velero  de  paso  en  ruta  hacia  Amsterdam.  Otros  deciden  buscar  en  los versículos  de  la  Biblia  razones  para  quedarse.  En  el  libro  de  Josué,  el  sucesor  de Moisés los interpela. «¿Seréis lo bastante cobardes para no tomar la tierra que vuestro Dios Jehová os destina?», se indigna el profeta. Perplejos, se interrogan: ¿la tierra de Jehová?  ¿Es  esa  estepa  amarilleada  por  el  invierno  austral  que  perciben  en  el horizonte?  ¿Esa  naturaleza  austera,  vacía,  seca,  que  se  adentra  hacia  el  norte?  ¿Los pastos para sus rebaños están ahí abajo, en esa inmensidad tórrida?

Firmemente convencidos de su pertenencia al pueblo de la Nueva Alianza elegido por  Dios,  los  granjeros  holandeses  escuchan  su  ingenua  fe  y  prueban  suerte. Embarcan  mujeres,  niños,  esclavos  y  sus  magras  posesiones  en  estrechos  carros  de altas  ruedas  uncidos  a  bueyes  y  toman  el  camino  del  norte.  A  pesar  del  calor  y  del polvo,  las  mujeres  han  conservado  sus  cofias  bordadas  y  sus  amplias  faldas  de algodón  que  las  envuelven  hasta  los  tobillos.  Protegidos  del  mortífero  sol  bajo  los sombreros  redondos  de  ala  levantada,  los  hombres  caminan  junto  con  sus  aperos cantando tonadas guerreras de su Holanda natal. En todo momento, están listos para coger  un  mosquete  y  su  cuerno  lleno  de  pólvora  que  se  encuentra  en  el  baúl  de  la parte  delantera  de  cada  carro.  Estos  territorios  hostiles  están  llenos  de  peligros. Cuando la noche austral cae sobre las inmensas llanuras que los bóers llaman Veld, en la  hora  en  que  cielo  y  tierra  se  funden  en  una  masa  negra  listada  de  relámpagos  y engullen la sabana, las caravanas hacen un alto. Se forman inmediatamente laagers, disponiendo los carros en círculos cerrados con el fin de proteger a hombres y bestias de  los  ataques  de  tribus  hostiles  o  de  incursiones  de  la  fauna  salvaje.  Entonces comienza,  bajo  la  bóveda  celeste  más  brillante  aquí  que  en  ninguna  otra  parte  del mundo,  la  única  comida  diaria,  generalmente,  cuartos  de  antílope  o  jabalí  asados  y rociados con vasos de mampoer, un licor hecho con bayas fermentadas, un matarratas tan  áspero  como  los  gaznates  de  estos  aventureros  de  la  primera  tribu  blanca  de África. El cabeza de familia más anciano, al que llaman patriarca por su larga barba cuadrada,  pronuncia  luego  un  comentario  bíblico  que  los  asistentes  escuchan  en  un silencio que sólo turban el barrito de los elefantes y el rugido de las fieras que vagan por los alrededores. Para estos holandeses, en su mayor parte analfabetos, la Biblia es la única fuente de cultura, el único libro que sus dedos han tocado jamás. Los niños de los carros aprenden a leer descifrando sus páginas bajo la dirección del patriarca de su convoy. Es, en todo caso, escuchando constantemente la Biblia cómo los que ya se  llaman trekboers  —los  «campesinos  nómadas»—  fortalecen,  día  a  día,  sus cualidades innatas de valor y resistencia y su sed de libertad. «Avanzad con confianza por este país de Canaán que Dios os da —manda el libro sagrado—, porque pronto se derrumbarán ante vuestros ojos las murallas de Jericó y se abrirán a vuestro paso las aguas del Jordán».

Al  llegar  a  la  orilla  del  río  Gourits,  las  caravanas  se  detienen  al  fin.  Los holandeses  comprenden  que  han  llegado  a  la  Tierra  Prometida.  Aquí  es  donde  se instalarán  para  criar  sus  animales  y  cultivar  la  tierra.  Porque,  están  seguros,  es  aquí donde  comienza  la  nueva  patria  que  les  han  prometido  las  Escrituras.  Deciden ratificar  esta  alianza  con  una  declaración  solemne  que  será  a  la  vez  un  adiós definitivo a su Holanda natal y un homenaje a esta África que les abre los brazos. Al enviado de la Compañía que ha venido a reclamarles el pago de sus impuestos, uno de  los  suyos,  un  joven  bóer  llamado  Hendrik  Bidault,  le  responde  con  violencia: «¡Marchaos!  ¡Ya  no  somos  holandeses,  sino  afrikáners!»  Ese  día,  la  tribu  blanca rompe  sus  amarras  con  la  madre  patria.  Como  se  rompe  un  billete  de  vuelta,  se  ha regalado una conciencia africana.

La palabra afrikáner estalla como una bomba desde las soleadas orillas de Ciudad del  Cabo  hasta  los  oscuros  muelles  de  Amsterdam.  ¿Cómo  imaginar  que  aquellos centenares  de  emigrantes  llegados  de  Europa  hayan  decidido  adoptar,  en  el  otro extremo del mundo, un país que ni siquiera existe? Convencidos de que ya no deben nada a nadie excepto a Dios, los primeros afrikáners no tendrán ningún problema en responder a esa pregunta. Incluso si la elección africana empieza con una embarazosa sorpresa.  En  efecto,  desde  lo  alto  de  sus  carros,  los  recién  llegados  no  tardan  en descubrir  que  no  son  los  únicos  en  pisar  la  tierra  que  acaban  de  adoptar.  Tribus indígenas  ocupan  ya  la  región  con  sus  rebaños,  que  llevan  de  pastizal  en  pastizal. Pertenecen a la misma etnia de los khoikhois que Van Riebeeck vio en la montaña de la  Mesa  al  desembarcar  provenientes  de  Holanda.  En  la  lengua  de  este  pueblo,  la palabra khoikhoi  —literalmente,  «hombres  entre  los  hombres»—  es  una  afirmación de  su  superioridad.  Rechazados  a  lo  largo  de  los  siglos  por  los  pueblos  bantúes  del norte,  son  los  primeros  africanos  llegados  al  sur  del  continente.  Algunos  clanes echaron  raíces  en  torno  a  la  bahía  del  Cabo,  donde  instalaron  sus  cabanas  redondas recubiertas  de  ramaje  y  boñigas.  Tras  unas  negociaciones  difíciles,  Van  Riebeeck había terminado por crear provechosas relaciones comerciales con algunos habitantes de  esos  pueblos,  cambiando  con  ellos  aderezos,  adornos  y  tabaco  por  carne  fresca destinada a las tripulaciones de la Compañía. El holandés incluso había acogido en su hogar  a  una  joven  huérfana  khoi,  que  había  bautizado  con  el  nombre  de  Eva  y  que había  educado  como  a  su  propia  hija;  es  decir,  en  los  estrictos  preceptos  de  su venerado  maestro  Calvino.  Tales  actos  de  confraternización  estaban,  por  supuesto, formalmente  proscritos  por  los  Heren  de  Amsterdam.  De  todas  formas,  eran  casos muy  raros  que  sólo  podían  producirse  con  una  pequeñísima  minoría  de  khois, aquellos  que  poblaban  desde  hacía  mucho  tiempo  las  orillas  de  la  península  y  que, por ello, estaban acostumbrados a las incursiones de extranjeros. Muy diferente era la situación en los grandes espacios del norte, hasta entonces vírgenes de toda presencia blanca,  allí  precisamente  donde  empezaron  a  llegar  los  primeros  carros  de  los afrikáners.

Para  los  khois,  vestidos  con  pieles  de  animales  y  plumas  de  aves,  que  vivían nómadas  por  esas  tierras,  la  repentina  intrusión  de  esos  blancos  con  cofias  y sombreros  redondos  es  inmediatamente  percibida  como  una  amenaza.  La  delgadez del  ganado  que  acompaña  a  esos  extranjeros  traiciona  de  entrada  la  realidad  de  sus intenciones.  Han  venido  a  apropiarse  de  los  pastizales  de  la  región.  La  historia  de Sudáfrica no recoge la fecha exacta del primer enfrentamiento que siguió a esta toma de conciencia. ¿Junio, julio, agosto de 1658? No obstante, esta fecha marca el inicio de un conflicto de tres siglos que sólo se resolverá el día en que afrikáners blancos y africanos negros, obligados a reconciliarse, pongan al frente de su país a un profeta llamado Nelson Mandela.

Como  ocurre  frecuentemente  en  la  historia,  el  inexplicable  enfrentamiento empieza  con  un  incidente  insignificante.  Algunas  vacas  capturadas  accidentalmente en  unos  pastos  e,  inmediatamente,  un  diluvio  de  flechas  impregnadas  de  veneno  de cobra  cae  sobre  los  recién  llegados.  Acaba  de  estallar  la  primera  rebelión  de  los negros de Sudáfrica contra la opresión blanca. Tan violenta es esta reacción que los holandeses se baten en retirada. Algunos incluso se repliegan hasta un pequeño fuerte que la Compañía les obligó a construir al día siguiente de su llegada a suelo africano. Evidentemente, se trata de una retirada temporal. Fortalecidos perpetuamente por la lectura  de  los  salmos,  los  fugitivos  vuelven  a  partir  hacia  el  norte.  «Muéstranos  tu fuerza, Señor, y danos valor en el sufrimiento», repiten en sus oraciones. Esta vez, el Señor hace algo aún mejor, y envía a sus hijos amenazados algunos especímenes de uno  de  los  animales  más  nobles  de  la  creación.  Un  barco  proveniente  de  Batavia acaba de descargar cincuenta caballos en la punta del Cabo. El inesperado refuerzo de caballería permite a los afrikáners recuperar la ventaja. De pronto se impondrá a los negros  de  África  el  ejercicio  de  un  nuevo  derecho:  el  derecho  de  los  blancos  a apropiarse de sus tierras. Es el acto inaugural de un largo proceso de expoliación que, con la práctica de la esclavitud y la condena de los indígenas a trabajar a cambio de salarios míseros, contribuirá un día a dar forma a las instituciones de la sociedad del apartheid.

Desposeídos  de  sus  pastos,  de  sus  rebaños,  de  sus  pueblos,  los  orgullosos  khois del  norte  acaban  por  capitular.  Pero  ¿no  son  ellos,  como  indica  su  nombre,  «los hombres  entre  los  hombres»?  Actuando  en  el  mayor  secreto,  uno  de  ellos  decide organizar  una  revuelta.  Se  llama  Doman.  Es  un  atleta  de  treinta  y  cinco  años,  de silueta  longilínea  y  músculos  ahusados.  En  la  sociedad  khoi,  ya  es  tenido  por  una leyenda  porque  ha  trabajado  en  Indonesia  para  la  Administración  holandesa. Acompañando  a  las  fuerzas  de  ocupación,  ha  hecho  un  descubrimiento  crucial  que, según  cree,  debería  permitir  a  sus  hermanos  vengar  su  honor  y  borrar  su  derrota. Como la humedad vuelve inservible la pólvora, indispensable para los mosquetes de los blancos, hay que actuar en tiempo de lluvia. El día D elegido por Dormán es una jornada  glacial  y  húmeda.  Ha  conseguido  enrolar  a  Eva,  la  joven  khoi  de  largas trenzas  que  vive  en  el  hogar  de  Van  Riebeeck.  Convencida  de  que  el  verdadero pueblo  elegido  por  Dios  no  es  el  de  sus  benefactores  blancos,  sino  el  de  sus antepasados negros, la joven incendia la casa de sus padres adoptivos mientras ellos duermen.  Pero  consiguen  escapar  de  las  llamas.  ¡Qué  importa!  Otras  decenas  de fuegos incendian al mismo tiempo los campamentos y las cosechas de los blancos.

El levantamiento fracasa y será duramente reprimido. A partir de ahora, los khois ya no podrán liberarse de la férula de los blancos. Cuando vuelve a Holanda, dejando tras de sí, a guisa de reliquia, la imponente estatua de su persona sobre una peana de granito, frente a la montaña de la Mesa, Jan Van Riebeeck puede mostrarse satisfecho de los resultados de su audaz misión africana. Sus toneladas de lechugas, hortalizas y carne fresca han hecho desaparecer el escorbuto en los barcos de la Compañía. Pero, sobre  todo,  favoreciendo  a  su  pueblo,  ha  hecho  de  su  simple  estación  de abastecimiento  una  auténtica  pequeña  colonia.  La  llegada  de  nuevas  oleadas  de inmigrantes, alemanes y hugonotes franceses en su mayoría, así como la importación regular  de  esclavos,  han  aumentado  masivamente  su  población.  En  cincuenta  años, ésta ha pasado de un centenar de expatriados a más de veinticinco mil colonos y otros tantos esclavos. El Consejo de los Diecisiete de Amsterdam no debe preocuparse: la conquista blanca de Sudáfrica está definitivamente en marcha.

 

Pero se inquietan, por supuesto. En Amsterdam cunde el pánico en estos últimos años  del  siglo.  Las  noticias  que  llegan  del  Cabo  hacen  correr  sudores  fríos  por  los cuellos  de  los  Heren.  Todos  los  colonos  se  han  puesto  en  camino  hacia  tierras  más fértiles.  Los  carros  de  los  afrikáners  están  a  más  de  ciento  cincuenta  kilómetros  al norte de Ciudad del Cabo. No hay obstáculo que parezca impedirles ocupar su nueva Tierra Prometida: ni las emboscadas de algunos khois supervivientes que deambulan por los bosques, ni las extensiones desoladas de la provincia de Karoo que tienen que cruzar.  La  Compañía,  sin  embargo,  hace  esfuerzos  desesperados  por  conseguir  que estos  cabezas  locas  regresen  al  seno  de  sus  fronteras.  Pero  todos  parecen inexorablemente atraídos por la llamada de los grandes espacios.

1700.  Se  anuncia  un  siglo  de  peligros  extremos  para  los  comerciantes  de Amsterdam  que  deseaban,  al  principio,  limitar  el  compromiso  africano  de  su  país  a una  pequeñísima  aventura  agrícola.  Sin  embargo,  van  a  volver  a  tomar  el  mando, esforzándose  por  hacer  de  su  base  una  especie  de  paraíso  colonial.  Distribución  de tierras  fértiles  a  nuevos  inmigrantes,  elevación  de  los  precios  de  los  productos agrícolas que se pagan a los granjeros, reducción de impuestos y tasas e importación de  esclavos;  ponen  todo  esto  en  marcha  para  atraer  de  nuevo  a  los  bóers  a  las fronteras de la colonia. Pronto se levanta, entre el fuerte de piedra construido por Van Riebeeck tiempo atrás y las pendientes de la majestuosa bahía de la Mesa, una capital en miniatura: Ciudad del Cabo, con su templo protestante igual que los de la lejana Zelanda,  con  la  residencia  oficial  de  su  gobernador  y  sus  edificios  administrativos alineados con tiralíneas a cada lado de la calle central, con sus barrios de viviendas de bonitas  fachadas  color  ocre.  Desde  su  nacimiento,  Ciudad  del  Cabo  promete convertirse  en  una  auténtica  joya  de  la  urbanización  tropical.  También  surgen  otras pequeñas  ciudades  en  el  exuberante  verdor  de  los  alrededores.  Como  Stellenbosch, donde los infatigables hugonotes de origen francés fabrican vino en tal cantidad que un día colonizará las mesas de todos los gourmets del mundo.

 

La historia nunca debería haber recordado el nombre del oscuro gobernador que desembarca en Ciudad del Cabo esa tarde del martes 13 de febrero de 1713. Johannes Van  Steeland,  de  cuarenta  y  siete  años,  cabellos  rizados  y  bigote  corto.  Va acompañado por algunos marineros y pasajeros que descienden como él del Amstel, una  carabela  procedente  de  Amsterdam.  ¿Cómo  imaginar  que  el  lejano  sucesor  de Van Riebeeck trae en su equipaje una condena de muerte para la pequeña colonia? Su esposa  y  sus  cuatro  hijos,  así  como  numerosos  miembros  de  la  tripulación  y  varios pasajeros  del  velero,  han  perecido  en  la  mar  abatidos  por  una  fulminante  epidemia infecciosa  caracterizada  por  la  aparición  en  todo  el  cuerpo  de  una  erupción  de tumores purulentos. El hecho de que el nuevo gobernador haya escapado a esta plaga amenaza  ahora  con  un  peligro  fatal  a  la  primera  colonia  europea  en  continente africano. ¿Cómo iba a suponer este pobre hombre que la ropa sucia que envía a las lavanderas de su residencia oficial lleva el virus mortal de la viruela?

Al  cabo  de  tres  días,  la  mitad  de  los  esclavos  encargados  de  la  lavandería  han muerto.  Menos  de  una  semana  después,  les  toca  el  turno  de  sufrir  el  contagio  a  los primeros blancos. A falta de suficientes ataúdes, se envuelven los cuerpos en sábanas antes de incinerarlos en fosas comunes. Pronto las víctimas se cuentan por centenares sólo en la región del Cabo. La epidemia se extiende a una velocidad vertiginosa. Se organizan  vigilias  de  oración  a  prisa  y  corriendo  en  lugares  de  culto  improvisados. Sólo  los  granjeros  trashumantes  con  sus  rebaños,  a  más  de  ciento  cincuenta kilómetros  al  norte,  escapan  a  la  tragedia.  En  Ciudad  del  Cabo,  en  Stellenbosch,  en Paarl,  gentes  aterrorizadas  afirman  que  Dios  quiere  infligir  un  castigo  bíblico  a  su pueblo.  Pero  ¿por  cuál  de  sus  pecados?  ¿Su  moral  disoluta?  La  colonia,  en  efecto, cuenta con varios centenares de uniones libres entre blancos y esclavas. Cuando el 9 de  mayo  dos  pichones  caen  sin  motivo  aparente  del  tejado  de  la  residencia  del gobernador, los testigos predicen una catástrofe aún peor. Y esta catástrofe llega. Esta vez,  afecta  a  las  familias  khois  que  aún  habitan  la  península.  Menos  resistentes  que los blancos, estos desgraciados mueren como moscas. Sus cadáveres se encuentran a lo  largo  de  los  caminos.  Los  supervivientes,  convencidos  de  ser  objeto  de  una maldición celestial, huyen hacia el interior de la península con sus magras posesiones y su ganado para salvarse de la hecatombe. Pero comandos blancos los detienen y los masacran  con  la  esperanza  de  evitar  la  propagación  de  la  epidemia.  Sin  embargo, algunas  familias  consiguen  alcanzar  las  orillas  del  río  Fish,  a  ciento  cincuenta kilómetros  al  este  de  Ciudad  del  Cabo.  ¡Pobres  khois!  Los  ganaderos  africanos  los esperan  allí,  subidos  en  sus  veloces  caballos,  listos  para  apropiarse  de  su  ganado. Estallan enfrentamientos salvajes. Los khois se sacrifican por defender su ganado. En vano.  Mejor  armados  y  con  más  movilidad,  los  afrikáners  aplastan  a  los  últimos supervivientes de la heroica pequeña etnia. Una victoria que tendrá en los vencedores una repercusión inmediata.

Por  primera  vez,  unidos  de  forma  solemne,  los  miembros  de  un  pueblo  que  se sabe predestinado a una redención sobrenatural declaran formalmente la superioridad de  su  raza.  Esta  toma  de  conciencia  desempeñará  un  papel  fundamental  en  la construcción  del  país  que  un  día  se  llamará  Sudáfrica.  En  sus  carros,  que  ocupan metódicamente  las  llanuras  del  norte,  los  afrikáners  han  tomado  una  decisión unánime:  no  cohabitarán  nunca  con  los  otros  pueblos  que  encuentren  en  su peregrinación. Esta voluntad de separación adquirirá un día el valor de dogma, antes de concretarse en un sistema político que el mundo descubrirá con horror.

Pero la hora de esta escalada fatal aún está lejos.

 

Se  llaman  Gerrit  Cloete,  Pieter  Willem,  Jan  Volck…  Sus  nombres  pronto  serán olvidados. Sin embargo, en este principio del siglo XVIII, estos pocos pioneros de la tribu  blanca  acaban  de  descubrir  el  paraíso  de  Dios  en  el  calor  abrasador  del  Veld sudafricano. La región es de una increíble riqueza. Los afrikáners acometen el cultivo del  trigo  y  del  maíz  y  multiplican  el  número  de  sus  animales.  Su  alejamiento geográfico  del  Cabo  no  les  impide  ir  a  vender  sus  productos  a  los  agentes  de  la Compañía.  Pero  pronto,  entre  los  ríos  Kei  y  Fish,  estos  campesinos  felices  chocan con  los  pastores  de  otro  pueblo  indígena.  Como  los  khois,  los  xhosas  han  sido empujados  hacia  el  sur  por  las  tribus  bantúes  del  norte.  Dos  mundos  que  se encuentran  sin  esperanza  de  entenderse.  Los  granjeros  blancos  están  ligados  a  los valores del trabajo, de la familia y de la Biblia. Sus vacas están marcadas con hierro candente y la tierra que cultivan es sinónimo de propiedad privada. Los xhosas, por el contrario, practican una especie de democracia radical donde todo pertenece a todos. De estas diferencias resultará una sucesión de guerras fronterizas que se extenderán a lo largo de varias generaciones, con frecuencia, a causa de objetivos bien irrisorios, como  una razzia  sobre  una  manada  de  vacas  o  la  captura  de  algunos  aperos  de labranza o de pastos. Las mayores conquistas cuentan, a veces, con tristes orígenes. Pero para los granjeros holandeses, este siglo estará marcado por acontecimientos tan espectaculares  como  sus  enfrentamientos  con  los  hijos  de  Cham  por  el  rapto  de algunos animales con cuernos. En primer lugar, al cabo de ciento noventa y dos años de fructífera existencia, la quiebra y la muerte de la orgullosa vieja dama que ha sido la  inspiradora  y  más  tarde  la  patrona  intratable  de  la  aventura  africana  de  Holanda. Privados  de  sus  mercados  europeos  por  los  ingleses  y  los  franceses,  la  Compañía Holandesa de las Indias Orientales se extingue el 15 de abril de 1794, llevándose a la tumba  a  sus  últimos  Heren  de  cuellos  blancos  cuyos  sueños  hortenses  habían exorcizado, ciento cuarenta años antes, el escorbuto de los barcos de la primera flota comercial del mundo.

La repentina aparición, el 9 de julio de 1795, de una escuadra de galeones con las velas  al  viento  frente  a  la  montaña  de  la  Mesa  anuncia  a  los  huérfanos  de  la Compañía que su vieja dama ha encontrado compradores. Los navios son ingleses y transportan varios miles de soldados. La reciente conquista de Holanda por el ejército francés revolucionario tiene a Londres en ascuas. En ningún caso, la base estratégica de Ciudad del Cabo, en la ruta de las Indias, debe correr el riesgo de caer en manos enemigas. El desembarco de los regimientos de casacas rojas de su majestad no tarda en  conjurar  esta  preocupación.  Pero  esta  brutal  irrupción  de  otra  tribu  blanca  en  el territorio despierta de inmediato un temor entre los afrikáners, instalados frente a los xhosas  en  la  frontera  norte.  No  sin  razón.  En  la  voluntad  de  acompañar  el renacimiento  económico  de  la  colonia  con  la  transformación  de  su  estatuto,  los ingleses  atizarán  la  cólera  de  los  granjeros  holandeses.  Ello  comienza  con  la promulgación  de  un  decreto  aboliendo  la  práctica  de  la  esclavitud.  Esta  generosa idea,  esgrimida  por  los  activistas  de  la  London  Missionary  Society,  condena  de inmediato  a  toda  una  generación  de  bóers  a  agotarse  trabajando,  a  falta  de  personal agrícola. Luego viene una ordenanza que concede a los esclavos liberados el derecho de elegir a sus jefes e, incluso, de convertirse en propietarios de la tierra que trabajan. El nuevo poder reconoce por fin a los negros la facultad de llevar a sus empleadores ante el tribunal, en caso de malos tratos. Este último tiene sedes itinerantes a través del  territorio,  y  es  conocido  como  «Black  Circuit  Court».  Uno  de  los  juicios  que pronuncia es el desencadenante de una guerra civil entre bóers y británicos.

El  asunto  estalla,  sin  embargo,  como  un  hecho  menor.  Sospechoso  de  haber maltratado a unos de sus sirvientes khois, un granjero bóer se resiste al arresto por los policías negros a sueldo de las autoridades británicas. Es abatido. Inmediatamente, su hermano y sesenta colonos se lanzan en persecución de los asesinos. Matan también al  hermano  y  seis  de  sus  compañeros  son  detenidos.  Serán  juzgados,  condenados  a muerte y ahorcados. El drama conmociona a la colonia. Los granjeros holandeses ya tienen sus mártires.

Los  roces  entre  bóers  y  británicos  no  tardan  en  multiplicarse.  Tanto  más  cuanto estos  últimos  quieren  manifestar  su  poder  en  todos  los  ámbitos,  incluida  la anglicanización  forzosa  de  todas  las  capas  de  la  población  blanca,  bóers  inclusive. Escuelas,  administraciones,  intercambios  comerciales,  tribunales…,  el  inglés  se convierte  en  la  lengua  impuesta.  Incluso  en  los  lugares  de  culto,  donde  los  pastores venidos  de  Escocia  ordenan  a  sus  hermanos  de  la  Iglesia  holandesa  reformada  a pronunciar sus oraciones en la lengua de Jorge III. Los granjeros holandeses que se han  integrado  en  África  hasta  el  punto  de  llamarse  a  sí  mismos  afrikáners responderán  al  terrorismo  lingüístico  de  los  británicos  con  un  sorprendente  desafío. Apelan al primer versículo del capítulo 21 del Apocalipsis, donde san Juan exalta al pueblo hebreo convertido en «un pueblo nuevo que marcha hacia una Tierra Nueva». Un pueblo libre de las lenguas de los ídolos. Un pueblo que ha recuperado la lengua de sus padres.

Pues  bien,  como  sus  modelos  hebreos,  los  afrikáners,  en  su  reencarnación africana,  hablarán  una  lengua  africana.  Maldito  sea  para  siempre  el  inglés  de  los gobernantes del Cabo, maldito sea el holandés de sus orígenes, el francés y el alemán de  los  inmigrantes.  Desde  ahora  y  para  siempre,  los  afrikáners  hablarán  su  propia lengua.  Se  llamará  afrikaans.  Esta  sorprendente  mezcla  de  holandés,  criollo portugués, francés e incluso khoi y malayo se convierte muy pronto en el cemento de su  identidad  africana  y  en  el  símbolo  de  su  independencia  cultural.  Dos  siglos  más tarde, los representantes de una Sudáfrica soberana utilizarán esta lengua para arengar al  mundo  entero  desde  la  tribuna  de  Naciones  Unidas.  Pero,  de  momento,  sus inventores tienen preocupaciones más graves que resistirse al dictado lingüístico del que  son  víctimas.  Los  colonos  que  Londres  ha  enviado  a  su  nueva  posesión representan una seria amenaza.

Pronto  son  cuatro  mil.  Hay  que  encontrarles  tierras  y  pastos.  Algunos  se  han puesto  en  marcha  hacia  el  norte  y  dirigen  ya  la  nariz  hacia  las  explotaciones afrikáners establecidas a lo largo del río Fish. Entre el peligro de esta invasión blanca y la promesa de una enésima guerra fronteriza con sus imprevisibles vecinos xhosas, los  granjeros  holandeses  se  preocupan.  Todas  las  noches,  después  de  recitar  los salmos,  se  reúnen  en  el  centro  de  sus laagers.  ¿Deben  aferrarse  a  toda  costa  a  los ardientes espacios que han labrado y que otros más numerosos y más fuertes quieren hoy  ocupar,  o  deben  volver  a  subirse  a  sus  carros  y  partir  hacia  lo  desconocido  en busca  de  otra  Tierra  Prometida?  La  respuesta  será  una  epopeya  de  sangre  y sufrimiento  como  pocos  pueblos  conocerán,  y  llevará  por  nombre  «Great  Trek»,  el «Gran Viaje».

 

Exploradores  venidos  del  norte  y  del  este  afirman  que  el  interior  del  continente está  escasamente  habitado.  Es,  pues,  en  esta  doble  dirección  en  la  que  van  los aventureros del Gran Viaje a principios de marzo de 1835, en busca de tierras libres en  las  que,  como  hombres  libres,  podrán  educar  a  sus  hijos  según  los  principios heredados  de  sus  ancestros.  Antes  de  partir,  uno  de  sus  jefes,  un  descendiente  de hugonotes franceses llamado Piet Retief, envía a un periódico de Ciudad del Cabo un mensaje  dirigido  a  la  Corona  británica:  «Abandonamos  la  colonia  con  la  plena seguridad  de  que  el  gobierno  inglés  no  espera  nada  de  nosotros,  y  que  en  el  futuro permitirá, sin intervenir, que nos gobernemos a nosotros mismos». Es un último adiós al  faraón  de  Inglaterra  y  a  su  reino  del  Cabo.  El  adiós  de  un  pueblo  que  arde  en deseos de encontrar una tierra de Canaán propia, donde proclamar la república con la que sueñan, la que será capaz de aportar a África la luz de la revelación cristiana.

Con el fin de aligerar el trabajo del tiro y facilitar el paso de los obstáculos, los carros de los treks de antaño han sido aligerados y perfeccionados. Están equipados con doble techo contra el calor y la intemperie, baúles más grandes para guardar los vestidos,  la  ropa  de  cama,  los  enseres,  los  víveres  y  las  armas  de  las  familias  más numerosas.  Son  máquinas  notablemente  adaptadas  a  la  terrible  aventura  que  los espera.  Fácilmente  desmontables,  pueden  franquear  a  espaldas  de  los  hombres  los ríos  más  profundos,  las  colinas  más  escarpadas.  Ramajes  sustituyen  sus  ruedas traseras  y  hacen  las  veces  de  freno  en  los  descensos  más  empinados.  Bautizados como  «carros  de  la  libertad»  por  los  aventureros  del  Gran  Viaje,  serán  durante semanas,  meses  y  años  los  auxiliares  irreemplazables  de  su  marcha  hacia  la  Tierra Prometida.

Esta  marcha  comienza  por  la  salida  al  alba  del  15  de  marzo  de  1835  en  dos columnas de un centenar de carros cada una. Una información proporcionada por un traficante de marfil confirma que la región estará casi vacía de poblaciones indígenas. Lo  que  ignoran  los  viajeros  es  la  razón  exacta  de  este  vacío  aparente.  Ninguno  ha oído  hablar  del  genocidio  que  cierto  rey  zulú  llamado  Shaka  infligió,  algunos  años antes,  a  las  tribus  que  vivían  en  la  parte  oriental  del  país.  El  sanguinario  monarca hacía aventar los cuerpos de sus víctimas para liberar su alma, que él creía prisionera en sus visceras. Por dondequiera que pasaba, exterminaba a sus adversarios mediante el  empalamiento,  la  lapidación,  el  ahogamiento,  la  estrangulación  o,  sencillamente, por la inmersión en una corriente de agua infestada de cocodrilos.

Después de cada una de las incursiones, se retiraba con el botín a su feudo de la provincia  de  Natal,  al  borde  del  océano  índico.  Aterrorizados  con  la  idea  de  que Shaka volviera a liquidarlos, los supervivientes de las tribus diezmadas huyeron a las cuatro  esquinas  del  país,  lo  que  explica  por  qué  ciertas  regiones  podrían  parecer despobladas. Pero sólo es una ilusión. De hecho, un bonito comité de bienvenida se prepara para recibir a los bóers en marcha con sus carros. En el norte, entre los ríos Vaal y Orange, son los griquas, mestizos de origen khoi, los que están armados con fusiles.  Aún  más  al  norte,  sobre  las  altas  planicies  del  Transvaal,  un  disidente  del pueblo  zulú  llamado  Mzilikazi  controla  varios  miles  de  kilómetros  cuadrados  con veinte mil guerreros. En el sur, tras las escarpaduras rocosas de Maluti, es la tribu de los  basutos  y  su  rey  quienes  ocupan  el  terreno.  Por  último,  aún  más  al  este,  está  el territorio  de  Dingane,  el  sucesor  del  feroz  rey  zulú  Shaka,  asesinado  algunos  años antes, y de su tribu, más poderosa y más conquistadora que nunca.

Además de las fieras, los cocodrilos y las serpientes, la naturaleza africana ofrece otros peligros a quienes osan desafiarla. Enjambres de moscas tse-tse y de mosquitos portadores de paludismo se abaten sobre los viajeros en el momento en que penetran en el horno que es Niaqualand. Sus picaduras causan las primeras víctimas del Gran Viaje.  Para  librarse  de  ellos,  los  supervivientes  se  dirigen  hacia  la  cordillera  de Drakensberg,  la  gran  barrera  montañosa  donde  esperan  alcanzar  las  ricas  planicies que  bordea  el  océano  índico.  La  ascensión  de  las  escarpaduras  rocosas  es  una pesadilla.  A  veces  se  oyen  aullidos  en  una  pendiente  especialmente  abrupta.  Es  la señal de que un carro acaba de volcar hacia el fondo de un precipicio con su carga y sus  ocupantes.  Es  preciso  desmontar  y  montar  constantemente  los  vehículos  para salvar los obstáculos y transportar a pie sus cargamentos.

Varios  convoyes  que  han  partido  de  lugares  distintos  se  reúnen.  Sus  jefes  no tardarán en convertirse  en personajes de  la leyenda afrikáner.  Además del hugonote Piet  Retief,  autor  del  mensaje  de  despedida  a  Inglaterra,  se  encuentran  simples granjeros. Se llaman Andries Pretorius, Gert Maritz y Andries Potgieter. El ataque a un  convoy  mandado  por  este  último  es  el  que  da  la  señal  de  la  revolución  de  los negros  contra  la  invasión  afrikáner.  El  15  de  octubre  de  1836,  diez  mil  guerreros ndebeles atacan la columna de Potgieter. Éste se repliega inmediatamente hacia una colina  y  forma  un laager  muy  cerrado  con  los  carros.  Cada  adulto  dispone  de  tres fusiles  que  son  cargados  con  cartuchos  por  las  mujeres  y  los  niños.  La  fusilería  se cobra cuatrocientas víctimas entre los asaltantes, mientras que los bóers sólo sufren la pérdida de dos de los suyos.

La  tarde  de  esta  victoria,  el  hugonote  Piet  Retief  será  elegido  presidente  de  la futura  república  afrikáner  y  los  jefes  de  siete  columnas  serán  nombrados  miembros del  Volksraat,  el  primer  consejo  de  esta  misma  república  que  todos  juran  proclamar en  la  primera  ocasión.  Los  carros  vuelven  a  ponerse  en  marcha.  Los  primeros alcanzan,  en  octubre  de  1837,  una  base  de  comerciantes  y  aventureros  ingleses establecida  a  orillas  del  océano  índico  que  lleva  el  nombre  de  Durban.  El  lugar  es magnífico,  pero  no  es  cuestión  de  instalarse  en  esos  parajes  sin  negociar  primero  la adquisición  de  tierras  con  el  rey  zulú  llamado  Dingane,  cuya  tribu  ocupa  la  región. Éste exige una importante cantidad de ganado a cambio de las tierras codiciadas. El 6 de febrero de 1838, Piet Retief, acompañado de sesenta hombres y de una manada de doscientos  cincuenta  animales  con  cuernos,  se  presenta  frente  al kraal  real.  Como exige la costumbre, la pequeña tropa mostrará su confianza dejándose desarmar. Mal les  va.  A  los  gritos  de  «Dingaan  Bulalani  Abatageti!»  («¡Matad  a  los  brujos blancos!»), la delegación es masacrada, empalada y aventada a los buitres.

La  brutalidad  del  crimen  quebranta  gravemente  la  fe  de  los  afrikáners  en  la posibilidad  de  vivir  en  paz  con  aquellos  que  Dios  ha  puesto  en  su  camino  hacia  la Tierra  Prometida.  Tienen  que  vengar  a  Piet  Retief.  Pero  antes,  su  nuevo  jefe,  el granjero  Andries  Pretorius,  quiere  arengar  a  sus  fuerzas.  Levanta  su  sombrero  de copa  beige  y  salta  sobre  el  baúl  de  un  carro.  «¡Si  Dios  nos  permite  castigar  a  los zulúes,  haremos  de  la  fecha  de  esta  victoria  un  día  que  las  generaciones  futuras celebrarán  eternamente  a  la  mayor  gloria  de  Dios!»,  grita  entre  una  salva  de ovaciones.  Esta  fecha  del  9  de  diciembre  se  convertirá  en  la  fiesta  nacional  de Sudáfrica. Pero, de momento, es la hora de aplastar al rey zulú.

Ojeadores  a  caballo  señalan  la  presencia  de  varios  miles  de  guerreros  zulúes  en las  proximidades  del  convoy  detenido  al  borde  de  un  afluente  del  río  Buffalo. Pretorius  ordena  inmediatamente  la  colocación  en laager  de  sus  sesenta  y  cuatro carros.  Por  precaución,  hace  atar  los  vehículos  entre  sí.  Luego,  embosca  a  varias decenas de jinetes en cada orilla del río. Señalados por la voz del capellán recitando los versículos de la Biblia, los cantos se elevan en la noche. «Los zulúes vendrán a masacrarnos  —cantan  los  defensores—,  pero  la  palabra  de  Dios  los  detendrá».  Al alba,  mientras  se  levanta  la  niebla  sobre  el  río,  los  bóers  siguen  cantando.  Para  el feroz  rey  Dingane  y  sus  hordas  impacientes  es  el  momento  de  pasar  al  ataque.  Una primera  oleada,  seguida  de  una  segunda  y  una  tercera  se  lanzan  contra  el  convoy. Durante cuatro horas, los cadáveres zulúes se amontonan unos sobre otros frente a las ruedas  de  los  carros.  «Las  mujeres  apenas  tenían  tiempo  de  cargar  nuestros  fusiles con un poco de pólvora y una bala cuando ya estábamos listos para matar a un nuevo asaltante»,  contará  un  combatiente.  Pretorius  ordena  la  carga  a  caballo  y  aplasta definitivamente  a  las  fuerzas  zulúes,  que  dejan  más  de  tres  mil  muertos.  Unos supervivientes intentan escapar a nado, tiñendo de rojo con su sangre el agua del río. La  historia  de  la  nación  afrikáner  ya  tiene  su  leyenda.  Al  adquirir  el  color  de  la sangre, el río Buffalo se convierte en el río Blood, el río de sangre de la venganza.

Apoyados por seis mil bóers llegados del centro del país, los vencedores del río Blood  anuncian  también  la  anexión  de  la  región  y  proclaman  el  nacimiento  de  un Estado libre  e independiente:  la  República  de  Natalia.  En  el  corazón  de  una  vasta llanura, se funda la capital que bautizan con el nombre de los dos héroes de su corta historia: Piet Retief y Gert Maritz. Con su república y su capital con casas de techos de  paja,  Pietermaritzburg,  esta  vez  los  afrikáners  están  seguros  de  haber  alcanzado definitivamente  su  Tierra  Prometida  y  conquistado  su  lugar  al  sol.  Pero  la  ilusión durará poco, porque la autonomía de la tribu blanca de los carros no es del agrado de los  rígidos  burócratas  británicos  que  gobiernan  en  el  Cabo.  Los  bóers,  que  habían confiado en que la Corona no se mezclara más en sus asuntos tras su partida hacia el norte,  descubren  que  se  han  equivocado  por  completo.  Los  ingleses  no  dudan  en enviar una fuerza militar y anexionarse la provincia vecina de Natal para impedir que los  afrikáners  disfruten  de  las  ventajas  del  puerto  de  Durban.  Sus  soldados  están  al mando  de  uno  de  los  oficiales  más  famosos  de  su  ejército:  el  capitán  Thomas Charlton Smith. Sólo tiene un brazo; ha perdido el otro en la batalla de Waterloo.

En  esta  ocasión,  los  principales  enemigos  de  los  afrikáners  ya  no  son  las  tribus negras, sino los ingleses. Éstos multiplican las provocaciones a Andries Pretorius, el presidente de la República de Natalia, y sus partidarios, que han comprado tierras en la región para establecerse allí. Atacan los pueblos, se apoderan del ganado, prenden fuego  a  los  carros.  Se  producen  escaramuzas  serias  que  son  el  prólogo  de  la  gran guerra anglo-bóer que estallará a finales de siglo. Los ingleses pretenden, sobre todo, imponer  su  filosofía  humanista  absolutamente  contraria  a  los  conceptos  del  pueblo afrikáner. Ya se trate de la esclavitud o de la discriminación racial, las mentalidades inglesa y afrikáner están en las antípodas la una de la otra. En vez de responder con las armas al hostigamiento de los británicos, Andries Pretorius y sus amigos prefieren finalmente  hacer  las  maletas.  La  primera  república  libre  del  pueblo  bóer  sólo  ha durado una floración de rosas. Los carros de la libertad vuelven a ponerse en camino, esta vez en sentido contrario, volviendo a pasar la terrible cordillera de Drakensberg en dirección a dos grandes ríos que dividen el centro del África austral: el Orange y el Vaal.  Comunidades  bóers  instaladas  en  su  ruta,  en  el  centro  de  poblaciones  negras pacíficas,  acogen  calurosamente  a  los  viajeros.  Pronto  nace  la  idea  de  borrar  el fracaso de la desgraciada República de Natalia con la fundación de un nuevo Estado. Cuando  franquean  las  orillas  de  un  impetuoso  río  que  un  misionero  ya  había bautizado  con  el  nombre  de  los  príncipes  de  Holanda,  Andries  Pretorius  no  tiene ninguna duda: el nuevo Estado soberano de los bóers se llamará República Libre de Orange.

Pero las ambiciones del infatigable granjero no se detienen ahí. Nada más nacer la República de Orange, con su Consejo Ejecutivo de veinticuatro miembros, lanza los carros por la sabana en dirección al norte, junto a las orillas de otro río: el Vaal. Ve en este  poderoso  curso  de  agua  una  frontera  natural  para  delimitar  el  segundo  Estado bóer  independiente.  Pretorius  ya  tiene  en  mente  el  nombre  de  este  nuevo  territorio: será la República Sudafricana del Transvaal. En un gesto de acción de gracias, unos ciudadanos  entusiastas  construyen  una  iglesia  que  dedican  a  su  jefe.  Pronto  nacerá una capital en torno a este santuario. Se llamará Pretoria.

Estado  Libre  de  Orange,  República  Sudafricana  del  Transvaal,  los  héroes  de  la epopeya  del  Gran  Viaje  han  ganado  la  increíble  apuesta  de  su  independencia  y  su libertad. Las tribus negras de la región nunca se atreverán a cuestionar la propiedad de estos espacios que ellos han abandonado en su huida ante las masacres del ejército zulú del rey Shaka. Nunca más los gobernantes británicos se atreverán a decir que los boérs, porque en otro tiempo fueron ciudadanos de la colonia del Cabo, siguen siendo ciudadanos británicos. La nación afrikáner es hoy libre y soberana. Una victoria que marcará  su  memoria  colectiva,  sus  comportamientos,  sus  estructuras  económicas  y mentales  y,  por  encima  de  todo,  su  política  de  supervivencia  frente  a  todas  las amenazas que los acechen en el futuro.

 

En  el  año  de  1852,  a  esta  victoria  le  falta  el  reconocimiento  oficial  de  Londres, que no deja de repetir que los peligros de África son tan grandes que más vale tener a esos malditos boérs a favor que en contra. El 18 de enero de 1852, en el salón de una posada a orillas del río Strand, decorado con cabezas de leones disecadas, el gobierno de su majestad lleva por fin a cabo el gesto histórico que reclamaban Pretorius y la nación  bóer:  reconoce  la  independencia  de  los  territorios  situados  al  norte  del  río Vaal,  reunidos  en  el  seno  de  la  República  Sudafricana  del  Transvaal.  Dos  años  más tarde, otra convención anglo-bóer consagra, en esta ocasión, la existencia del Estado Libre  de  Orange.  Para  los  afrikáners,  es  la  consecución,  la  ratificación  final  de  su Gran  Viaje.  En  esta  mitad  del  siglo XIX,  exactamente  doscientos  años  después  del desembarco  en  la  punta  del  Cabo  de  Jan  Van  Riebeeck  y  de  su  pequeño  grupo  de jardineros  venidos  de  Holanda  para  cultivar  lechugas,  el  sur  del  continente  africano cuenta  ya  con  dos  repúblicas  bóers  soberanas.  Se  trata  de  un  bloque  tan  vasto  y poblado como la colonia británica del Cabo y el Estado británico de Natal.

De  inmediato,  salen  a  la  luz  diferencias  entre  los  dos  estados.  En  la  parte británica, un viento de libertad política sopla ya sobre el cabo de las Tormentas. Gran Bretaña  dota  a  su  provincia  del  Cabo  de  un  gobierno  representativo,  de  un Parlamento y de una Constitución. Ésta proclama que todos los habitantes mayores de veintiún años disfruten automáticamente de derecho al voto, sea cual sea su raza, el color de su piel o su religión, siempre que ganen, al menos, cincuenta libras al año. Los negros pueden, pues, presentarse como candidatos a las elecciones oficiales. Por parte  de  los  bóers  se  encara  la  situación  de  un  modo  muy  diferente.  La  nación afrikáner  no  puede  olvidar  sus  dolorosas  experiencias  con  los  zulúes,  los  khois,  los xhosas,  y  el  precio  que  debió  pagar  por  adquirir  el  derecho  a  vivir  en  su  Tierra Prometida de África. Ahora que está en una posición de fuerza y que sus vecinos de color  observan  una  actitud  pacífica,  debe  definir  la  naturaleza  de  las  relaciones  que quiere  mantener  con  ellos.  A  lo  largo  de  su  Gran  Viaje,  los  patriarcas  bóers  no dejaron  de  interrogarse  sobre  las  condiciones  de  su  convivencia  futura  con  los pueblos  vecinos.  Movidos  a  la  vez  por  el  deseo  de  preservar  su  identidad  y  por  la convicción  calvinista  de  que  Dios  asigna  a  todos  los  pueblos  un  lugar  especial favorable  para  su  desarrollo,  habían  elegido  finalmente.  La  nación  afrikáner  viviría junto  a  otras  razas,  colores  y  culturas  del  continente.  Los  patriarcas  encontraron  en los versículos de la Biblia la justificación teológica de esta separación. En su capítulo dedicado  a  la  Torre  de  Babel,  el  libro  del  Génesis  ¿no  afirmaba  que  Dios  había «dispersado  a  sus  pueblos  por  toda  la  faz  de  la  Tierra  para  que  cada  uno  pudiese edificar su ciudad»? No obstante, eso no significa que los afrikáners negasen a otras razas,  colores  y  culturas  el  derecho  a  desarrollarse.  Pero  este  derecho  no  podría ejercerse salvo en el lugar que Dios hubiera elegido para unos y otros. Un lugar que sería necesariamente diferente del reservado a los hijos del pueblo elegido. El artículo primero del texto fundador del nuevo Estado Libre de Orange estipula que «sólo los blancos  son  ciudadanos  de  la  república».  En  cuanto  a  la  nueva  Constitución  de  la República del Transvaal, se muestra aún más inflexible al declarar que «la nación no reconoce  ninguna  igualdad  entre  los  blancos  y  los  indígenas».  Desde  los  pastos  del río Orange hasta las ricas llanuras del norte se perfilan las líneas del sistema racista que un siglo más tarde los afrikáners impondrán por la fuerza a toda el África austral.

 

Los  dos  niños  que  juegan  en  esta  tarde  del  28  de  mayo  de  1867  cerca  de  la modesta explotación agrícola de sus padres no conocen el mensaje del profeta Josué. «Buscad y seguid buscando, y Dios acabará por colmar vuestra obstinación», afirma sin  embargo  el  enviado  de  Dios  en  el  libro  culto  del  pueblo  afrikáner.  El  pequeño guijarro que distinguen entre el polvo Erasmus, de once años, y su hermana Luisa, de nueve,  no  es  más  que  un  fragmento  de  piedra  como  los  millones  que  arrastra  esta tierra  árida  en  los  confines  del  país  griqua,  bajo  el  control  británico,  y  del  valle  de Orange  perteneciente  a  los  bóers.  Con  una  hábil  patada,  el  joven  Erasmus  envía  el fragmento  de  mineral  a  una  casilla  de  su  rayuela.  Luego  entra  en  casa  con  su hermana.  Al  día  siguiente  por  la  mañana,  cuando  vuelven  los  dos  niños,  la  piedra sigue allí. En esta ocasión, el sol ilumina el suelo con una luz rasante. De pronto, la piedrecita lanza destellos que intrigan al niño, que la coge y se la echa al bolsillo. Por la noche se la enseña a un vendedor ambulante de paso. El hombre parece incrédulo, pero sin embargo insiste en llevar la piedrecita a fin de que la vean unos comerciantes de su pueblo. La reacción de éstos es unánime: sólo se trata de un vulgar guijarro. El vendedor se empecina y quiere otra opinión. En la vecina aldea de Colesberg conoce a un médico que tiene un amigo joyero. Tras un minucioso examen, emite su opinión profesional:  es  un  diamante,  un  suntuoso  diamante  de  veintiún  quilates  y  medio. Cuando tiene la oportunidad de tener la joya entre sus dedos, el gobernador británico de  la  colonia  está  tan  emocionado  que  no  duda  en  afirmar  que  «este  diamante representa la roca sobre la que se construirá el porvenir triunfante de Sudáfrica». El pronóstico es atrevido, pero premonitorio. Un pastor de la tribu griqua que pastorea sus cabras por la misma región no tarda en descubrir otra piedra que pesa la bagatela de ochenta y tres quilates y medio. Una maravilla que pronto será conocida como la «Estrella de Sudáfrica». Le vale al joven negro quinientos corderos, once becerros, un caballo y un fusil; en resumen, una fortuna, aunque el diamante valga en realidad mil o diez mil veces más. Este doble descubrimiento conmocionará la imagen rural y sin brillo que da al mundo Sudáfrica. De repente, este territorio vagamente olvidado del patrimonio imperial británico se convierte en El Dorado capaz de afectar a millones de vidas.

Los buscadores acuden a toda prisa. Pronto son cientos, miles, a los que no echan atrás  ni  el  clima  asfixiante,  ni  la  dureza  del  suelo  o  los  ataques  de  los  mosquitos portadores  del  paludismo.  Algunos  han  venido  de  California  e  incluso  de  Australia. Es  entonces  cuando  se  produce  un  milagro:  el  descubrimiento  de  un  enorme  filón oculto  en  una  chimenea  de  lava  próxima  a  una  granja  perteneciente  a  dos  pobres campesinos.  Se  llaman  Johannes  y  Dietrick  de  Beer,  un  nombre  que  pronto  brillará como un cometa en el firmamento del mercado mundial del diamante. Pero las hordas de buscadores han comenzado a picotear como hormigas las entrañas de la granja de los  De  Beer.  Pronto  cavan  el  agujero  más  profundo  hecho  jamás  por  el  hombre.  El inmenso  cráter  oculta  tantos  tesoros  que  los  buscadores  le  dan  el  nombre  de Kimberley,  en  honor  del  conde  de  Kimberley,  el  ministro  británico  de  las  colonias, que no ha dudado en anexionar este El Dorado en beneficio de Gran Bretaña. Luego, los  buscadores  se  sindican  para  fundar  la  Diggers’  Republic,  la  república  de  los buscadores  de  Kimberley.  Los  bóers  del  vecino  Estado  de  Orange  se  rebelan enérgicamente.  Según  los  mapas  geográficos  anexados  al  tratado  de  paz  que  han firmado  con  Londres,  la  parcela  del  territorio  donde  se  encuentra  la  granja  de  los hermanos  De  Beer  está  realmente  situada  en  el  interior  de  las  fronteras  de  su república.  Los  jefes  de  la  tribu  griqua,  que  viven  nómadas  por  esos  parajes  desde hace  setenta  años,  también  reivindican  la  propiedad  del  lugar.  En  cuanto  a  los británicos,  afirman  que  la  región  ha  formado  parte  desde  siempre  de  su  ámbito  de influencia en África central.

Empiezan a soplar vientos de guerra. ¿El descubrimiento hecho por un niño de un diamante en el polvo del Veld desencadenará acaso una guerra entre los bóers y los ingleses?  Será  mucho  peor.  Introducirá  en  la  escena  política  y  económica  de Sudáfrica a un actor que decuplicará las pretensiones imperiales de Gran Bretaña.

Este fenómeno de constitución frágil se llama Cecil John Rhodes. Es el hijo de un pastor  anglicano  del  condado  de  Hertfordshire.  Sólo  tiene  diecisiete  años  cuando desembarca  en  el  puerto  de  Durban  para  cuidar  de  un  hermano,  propietario  de  una plantación  de  algodón,  aquejado  de  tuberculosis.  La  suavidad  del  clima  de  Natal  le sienta tan bien que, al cabo de pocos meses, puede lanzarse a la aventura que motiva en  realidad  su  viaje:  hacer  fortuna.  Se  dirige  hacia  Kimberley  para  vender  a  los buscadores  de  diamantes  material  de  perforación  y  productos  alimenticios.  Gana tanto dinero que compra varias concesiones mineras. Su influencia se extiende pronto hasta Ciudad del Cabo, donde consigue hacer que el Parlamento vote créditos para la construcción de una vía férrea que vaya desde Ciudad del Cabo hasta Kimberley. En 1880, la capital de los diamantes queda así unida a la capital política y administrativa de  la  colonia  británica.  Al  cabo  de  seis  años,  con  los  bolsillos  llenos,  vuelve  a Inglaterra  para  terminar  sus  estudios  universitarios  en  Oxford.  Es  allí,  durante  sus meditaciones sobre los bancos del Trinity College, donde Cecil John Rhodes perfila las líneas maestras de un vasto sueño imperial basado en su íntima convicción de que los  británicos  deben  conquistar  el  mundo  por  el  bien  de  la  humanidad.  Como  los bóers, pero sin rozar nunca la ideología de Calvino, Rhodes cree en la predestinación de los pueblos, en primer lugar, en la del Homo britannicus, cuya misión no es otra que,  según  él,  el  dominio  del  universo.  Cuando  regresa  a  África,  a  los  veintisiete años, en posesión de su título universitario, Rhodes se propone también conseguir los medios para llevar a cabo la ambición que lo devora. Consigue ser elegido diputado del  Cabo,  luego,  en  unión  con  los  hermanos  De  Beer,  compra  una  a  una  todas  las minas  de  diamantes  sudafricanas.  Pronto  controlará  el  noventa  por  ciento  de  la producción  del  país,  una  posición  que  le  permite  llegar  a  ser  uno  de  los  principales artífices de la política británica en Sudáfrica. Para servir mejor a sus proyectos, crea una sociedad privada, la British South Africa Company, de la que hace una especie de Estado  dentro  del  Estado,  obteniendo  para  ella  los  derechos  de  policía,  comercio, explotación minera y creación de vías férreas en un inmenso territorio situado entre Angola  y  Mozambique.  Un  día,  este  territorio  llevará  el  nombre  del  joven  enfermo del pecho que, según la leyenda, había llegado a África con una pala y un diccionario de  griego  por  todo  equipaje.  El  territorio  se  llamará  Rodhesia.  La  construcción  de varias líneas de ferrocarril uniendo las diferentes regiones bajo influencia británica; el inicio del grandioso proyecto de una vía férrea que, desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo,  sellaría  la  unificación  de  toda  África  bajo  los  pliegues  de  la  Union  Jack;  el aplastamiento sistemático de las tribus que se opongan a los designios hegemónicos de  los  dirigentes  del  Cabo…  Cecil  John  Rhodes  encarna,  él  solo,  el  sueño  de  un dominio absoluto de Sudáfrica.

Las circunstancias lo ayudan milagrosamente. Tras la epopeya de los diamantes, las entrañas del África austral ocultan un nuevo tesoro: el oro. El oro que un mísero campesino  llamado  George  Harrison  descubre  una  mañana  de  marzo  de  1881  al remover la tierra de la pequeña granja que explota al este del Transvaal. El lugar se llama Witwatersrand, la «cresta de aguas blancas». Al contrario que los diamantes de Kimberley,  el  precioso  metal  se  presenta  en  forma  de  pequeños  cristales  de  poca consistencia,  diseminados  en  capas  de  cuarzo.  Ello  basta  para  atraer  una  riada  de buscadores  armados  con  picos  y  palas.  Pero  muy  pronto  se  comprueba  que  estas herramientas  son  incapaces  de  separar  las  pepitas  hundidas  profundamente  en  el suelo. La extracción del oro necesita el empleo de una tecnología avanzada, apoyada por grandes capitales e inmensas reservas de mano de obra. El insaciable titulado por Oxford  no  dejará  que  la  aventura  se  desarrolle  sin  él  y  sin  la  intervención  de  sus numerosas  sociedades.  Pero  los  grandes  beneficiarios  de  la  saga  aurífera  son,  en primer lugar, los bóers del Transvaal.

Al cabo de quince años, los pésimos ingresos de su república se multiplicarán por veinte.  Junto  a  su  capital,  Pretoria,  brota  de  la  tierra  una  ciudad  nueva: Johannesburgo.  Diez  años  después  de  la  construcción  de  las  primeras  chozas destinadas  a  los  buscadores  de  oro,  la  ciudad  cuenta  ya  con  más  de  ochenta  mil habitantes.  Esta  población  cosmopolita  llega  en  su  mayoría  de  Europa.  Los afrikáners,  que  desconfían  de  estos  inmigrantes,  los  premian  con  el  despectivo nombre de uitlanders, «extranjeros». A esta oleada blanca viene a añadirse una marea de negros que afluyen hacia los yacimientos para emplearse como mineros o mano de obra. Los bóers temen ser desbordados. Por vez primera, su civilización tradicional, rural, patriarcal, arcaica, organizada en torno a los valores familiares y al estudio de la Biblia, dentro de un sistema de autoproducción y autosuficiencia, se encuentra en contacto  con  un  mundo  urbano  e  industrializado  que  amenaza,  a  la  larga,  con engullirlos.

Pero  los  discípulos  de  Calvino  saben  que  Dios  velará,  pase  lo  que  pase,  por  la supervivencia de su pueblo. Frente a las insaciables ambiciones del inglés millonario convertido  en  primer  ministro  de  la  colonia  del  Cabo,  Dios  contrapone  la  silueta maciza  de  un  hombre  que  ha  vivido  toda  su  infancia  en  los  carros  del  Gran  Viaje. Será un duelo de titanes, en el extremo meridional del continente africano, entre dos personajes  que  encarnan  en  grado  máximo  las  virtudes  del  valor  y  el  patriotismo. Pequeño,  fornido,  con  la  barbilla  y  las  mejillas  bordeadas  con  una  barba cuidadosamente  recortada,  los  ojos  saltones  de  un  batracio,  una  espesa  cabellera negra untada con aceite de coco y cubierta constantemente con un sombrero de copa, Paul  Kruger,  de  sesenta  y  dos  años,  llamado  Tío  Paul,  es  un  icono  de  la  nación afrikáner. A los once años, recibe su bautismo de fuego con ocasión de un ataque de los guerreros nbedele contra el convoy del Gran Viaje a bordo del cual se encuentra su familia. Tres años más tarde, mata su primer león de una lanzada y, el mismo año, pierde  el  pulgar  izquierdo  al  matar  un  rinoceronte  con  la  carabina.  A  los  dieciséis años, armado en esta ocasión con un antiguo mosquete, pone en fuga a un grupo de zulúes  que  se  habían  infiltrado  en  el laager  familiar.  Casado  a  los  diecisiete  años, Paul  Kruger  se  instala  como  campesino  cazador  de  fieras  en  las  inmensidades vírgenes del pequeño Karoo. Viudo a los veintiuno, vuelve a casarse con la prima de su primera mujer, que le da dieciséis hijos. Partidario fanático de la causa afrikáner, a los  treinta  y  nueve  años  es  elegido  comandante  en  jefe  de  los  «Comandos  del Transvaal»,  escuadrones  a  caballo  de  una  movilidad  fulminante  que  constituyen  la punta  de  lanza  del  pequeño  ejército  de  la  república  bóer.  Kruger,  un  hombre profundamente  religioso,  milita  con  ardor  en  el  seno  de  una  de  las  ramas  más integristas de la Iglesia holandesa reformada, la de los «Doppers», que nunca entonan cánticos porque sus palabras no figuran en los textos de las Escrituras. Como honrado bóer,  respetuoso  del  mensaje  de  Calvino,  está  seguro  de  que  Dios  ha  enviado  a  los trekkers  del  Gran  Viaje  al  Transvaal  para  que  se  desarrollen  en  la  tierra  que  les  ha prometido. Convencido de la supremacía de la raza blanca, tiene a los negros en poca estima.  Una  de  sus  primeras  intervenciones  políticas  será  la  prohibición  de  circular libremente por el territorio de la república a los emigrantes venidos a trabajar en las minas.  Los  obligará  a  llevar  encima  un  pasaporte  interior  y  los  aparcará  en  guetos cercanos a sus lugares de trabajo, antecedentes de los townships de concentración que verán la luz un siglo más tarde. Pero, sobre todo, el austero hombrecillo desplegará su implacable  energía  contra  la  Inglaterra  de  piel  blanca;  contra  esa  Inglaterra  que  ha arruinado las humildes granjas de sus padres al dar la libertad a los tres esclavos que empleaban para cultivar su parcela; esa Inglaterra que no deja de tramar la toma del control  de  las  repúblicas  bóers  para  formar  con  sus  colonias  del  Cabo  y  Natal  una poderosa  confederación  británica  que  domine  el  corazón  del  África  austral;  esa Inglaterra exasperada por ver caer tanto oro en las arcas del Transvaal y del Estado de Orange.

El  12  de  abril  de  1877,  esta  exasperación  se  concreta  en  un  golpe  de  fuerza.  A mediodía, un enviado del gobierno del Cabo proclama ante diez mil ciudadanos del Transvaal,  reunidos  en  la  plaza  de  la  catedral  de  Pretoria,  que  Gran  Bretaña  ha tomado  la  decisión  de  anexionarse  su  república.  La  noticia  provoca  un  seísmo  de estupor  en  todo  el  país.  Inmediatamente  surgen  llamadas  a  la  resistencia.  Por iniciativa  de  Kruger,  la  población  se  moviliza  en  un  impulso  de  patriotismo  y  de unidad  nacional.  En  los  lugares  de  culto,  en  las  escuelas,  en  el  teatro  de  las manifestaciones,  los  oradores  recuerdan  que  el  pueblo  bóer  es  propietario  de  un patrimonio que nadie puede arrebatarle. Dios le ha dado un idioma, Dios le ha dado una  tierra,  Dios  lo  ha  designado  para  aportar  la  civilización  a  Sudáfrica. ¡Bienaventurada  nación  afrikáner!  Cuarenta  años  después  de  que  un  heroico  Gran Viaje  haya  sellado  su  unidad,  un  acto  de  fuerza  extranjero  cimenta  de  nuevo,  y  sin duda  para  siempre,  su  existencia  y  su  identidad.  Paul  Kruger  lanza  sus  comandos  a caballo  contra  las  granjas  británicas.  Desde  los  primeros  enfrentamientos,  los periódicos  de  lengua  afrikaans  de  todo  el  continente,  incluidos  los  de  la  colonia británica del Cabo, exaltan con vibrantes reportajes el heroísmo de los defensores del Transvaal. En un artículo que ocupa toda la primera página, el influyente De Patriot declara en abril de 1878: «Los corazones de todos los verdaderos afrikáners laten con vosotros». La otra nación bóer, el Estado Libre de Orange, proclama su apoyo total a su república hermana. Los ingleses empiezan a temer un levantamiento general de los afrikáners. En efecto, nunca la unidad de los descendientes de los primeros colonos del África austral se han manifestado con tal ardor. El impulso unánime no deja lugar a  los  tibios.  Pronto  se  encuentran  cuerpos  flotando  sobre  las  aguas  del  Vaal.  Por primera vez lucharán blancos contra blancos. Mandados por un granjero autodidacta llamado  Piet  Joubert,  descendiente  de  un  hugonote  francés  llegado  de  Vaucluse  en 1688,  las  fuerzas  afrikáners  consiguen  una  primera  victoria  frente  a  unidades británicas en una colina cerca de Pretoria. Los jinetes de Kruger hacen maravillas en todas  partes.  Una  tras  otra,  las  guarniciones  inglesas  que  ocupan  el  Transvaal  son rodeadas y reducidas al silencio. Ni Cecil Rhodes, principal instigador de la anexión del  territorio,  ni  ningún  dirigente  de  la  Colonial  Office  de  Londres  esperaban  una reacción  semejante.  En  la  embriaguez  de  sus  éxitos  militares,  los  bóers  elevan  a Kruger a la presidencia del país. Frente a cinco mil patriotas entusiastas, el viejo jefe hace izar los colores del Transvaal en la cima del ayuntamiento de la pequeña ciudad de  Paardekraal,  donde  ha  instalado  su  cuartel  general.  Luego,  acepta  recibir  en Pretoria a los enviados del poder británico. En dos días de encarnizadas discusiones, el  pequeño  bóer  de  cabellos  engominados  consigue  que  se  anule  la  anexión  de  su país.  Los  afrikáners  recuperan  la  propiedad  del  Transvaal.  Inmediatamente,  Cecil Rhodes hace pagar a los bóers su victoria. Les prohibe construir la vía férrea entre el Transvaal  y  el  océano  índico,  la  única  que  podría  romper  el  aislamiento  de  su república.  Luego  les  exige  que  permitan  transitar  libremente  por  su  territorio  a  los miles de trabajadores negros que los plantadores ingleses de caña de azúcar de Natal han ido a contratar a Mozambique.

Por  último,  les  impone  dejar  paso  libre  a  los  trabajadores  reclutados  en  África central  por  los  propietarios  británicos  de  las  minas  de  diamantes  de  Kimberley.  Y otros  tantos  dictados  que  despiertan  la  cólera  de  Kruger  y  de  su  gobierno,  tan cuidadoso  en  limitar  cualquier  desplazamiento  de  negros  por  el  territorio  nacional. Pero, sobre todo, es la cuestión del estatuto de los uitlanders, esos extranjeros de raza blanca  que  trabajan  en  las  minas  de  oro  próximas  a  Johannesburgo,  lo  que envenenará  dramáticamente  las  relaciones  entre  los  bóers  del  Transvaal  e  Inglaterra antes  de  darles  un  golpe  fatal.  Estos  extranjeros  han  acudido  en  masa  de  Europa  y Estados  Unidos  tras  los  grandes  descubrimientos  auríferos  de  1881.  Exigen  ser tratados como inmigrantes, lo que rechazan los bóers, que no quieren a ningún precio concederles  la  nacionalidad  sudafricana  ni  ninguno  de  los  derechos  civiles  que  van unidos  a  ella.  Kruger  ha  anunciado  oficialmente  que  «estos  visitantes,  si  no  están satisfechos con sus condiciones de vida, sólo tienen que irse». A los británicos, con Cecil  Rhodes  a  la  cabeza,  no  les  ha  gustado  este  discurso.  Decididamente,  «a  este pueblecillo  arrogante  —como  Rhodes  califica  a  los  bóers—  hay  que  meterlo envereda».

Entonces se planifica en secreto un golpe de Estado para acabar con el poder de los  bóers  en  el  Transvaal,  basado  en  la  idea  de  un  levantamiento  interno  de  los uitlanders que vendrá a respaldar una expedición del ejército británico procedente del exterior.  El  asunto  está  cuidadosamente  organizado.  Se  introducen  armas  en Johannesburgo  y  son  puestas  a  disposición  de  los  conjurados.  Tras  el  éxito  de  la operación,  el  alto  comisario  británico  viajará  desde  Ciudad  del  Cabo  hasta  Pretoria para proponer a los beligerantes la constitución inmediata de una asamblea encargada de  decidir  la  suerte  del  territorio.  Los uitlanders,  mayoritarios,  podrán  desde  ese momento imponer su voluntad de hacer del Transvaal un Estado autonómico bajo el protectorado  británico.  Proclamarán  inmediatamente  la  adhesión  de  este  Estado  a  la ambiciosa Federación de Países de África del Sur, soñada por Cecil Rodhes. Pero el sueño  de  Rodhes  no  se  realizará.  La  columna  británica  no  llegará  nunca  a Johannesburgo  porque  es  interceptada  y  anulada  por  los  comandos  a  caballo  de Kruger antes de unirse a los uitlanders insurgentes. Éstos son capturados y apresados. Vencido,  Cecil  Rhodes  tira  la  toalla.  Dimite  de  su  cargo  de  primer  ministro  de  la colonia del Cabo y regresa a su brumosa Inglaterra.

 

Por brillante que sea, este éxito no tranquiliza completamente a los bóers. Kruger y los suyos presienten que Inglaterra va a querer lavar su humillación y redoblar sus esfuerzos  para  alcanzar  el  objetivo  final  de  su  política  colonial:  apoderarse  de  los yacimientos de oro del Transvaal, incluso aunque tenga que comenzar una guerra en toda  regla  con  el  «pueblecillo  arrogante».  Perfectamente  informado  sobre  sus intenciones  bélicas,  Kruger  decide  tomar  precauciones.  Avalado  por  el  apoyo  de Guillermo  II  de  Alemania,  con  el  que  mantiene  relaciones  privilegiadas,  decide comprar veinte mil fusiles máuser de repetición para sustituir las obsoletas escopetas Martini de un disparo que equipan a sus soldados. Hace traer de Francia una pequeña artillería  compuesta  especialmente  por  cuatro  viejos  cañones  Schneider  de  155 milímetros, rescatados de la guerra de Crimea, capaces de enviar obuses de cuarenta y  tres  kilos  a  más  de  diez  kilómetros.  Los  ingleses,  por  su  parte,  trasladan  hasta  la frontera del Transvaal varias baterías desmontadas de los barcos de guerra anclados en los puertos de Ciudad del Cabo y Durban.

Pero ambos países aún no están listos para cruzar sus armas. Joseph Chamberlain, el prudente ministro británico de las colonias, querría ganar tiempo. La hora de izar la bandera de la Union Jack sobre las minas de Witwatersrand puede esperar. Sabe que el ejército británico no está listo. En efecto, sus refuerzos están en camino desde las diferentes  guarniciones  del  imperio,  pero  aún  no  han  llegado.  Chamberlain  toma  la iniciativa  de  invitar  al  presidente  del  Transvaal  a  Londres  para  explorar  con  él  las posibilidades  de  arreglar  pacíficamente  las  diferencias  entre  ambos  países.  El afrikáner, con aspecto de profeta y su barba acollarada, se muestra también deseoso de  granjearse  la  simpatía  de  su  anfitrión.  De  entrada,  le  propone  reducir  de  modo sustancial  las  tasas  que  su  país  deduce  de  los  beneficios  de  la  industria  del  oro. Luego,  propone  reducir  de  quince  a  cinco  el  número  de  años  de  residencia  en  el Transvaal  que  los uitlanders  deberán  justificar  para  obtener  la  nacionalidad  de  la república  bóer.  A  sus  ojos,  estas  dos  concesiones  deberían  satisfacer  las  principales exigencias británicas. ¡Pobre Kruger! Sus propuestas obtienen tan poco interés que se refugia en una violenta cólera. Sus prominentes ojos lanzan chispas. Da vueltas a su bastón. ¿Lo abandonará su sangre fría y saldrá dando un portazo? Eso es, sin duda, lo que  desean  sus  interlocutores.  Porque,  si  estalla  la  guerra,  los  ingleses  quieren  que sean  los  bóers  quienes  tengan  la  responsabilidad  de  declararla  ante  la  historia.  El pequeño e intratable afrikáner, perpetuamente tocado con su chistera gris, no tarda en colmar las esperanzas británicas. Dos días después de su regreso a Pretoria el lunes 8 de  octubre  de  1889,  a  las  diecisiete  horas  dirige  un  ultimátum  al  gobierno  de  su majestad. Éste debe retirar sus fuerzas de las fronteras del Transvaal en un plazo de cuarenta y ocho horas e interrumpir el desembarco de nuevas tropas. La exigencia no merece siquiera una respuesta. El reloj de la historia ya está en marcha. Dentro de dos días, ante las perplejas miradas de unos miles de negros que viven con ellos en este pedazo  de  paraíso  africano,  dos  grandes  naciones  blancas  que  adoran  a  un  mismo Dios,  creen  en  los  mismos  valores,  aunque  sus  conceptos  del  mundo  son  opuestos, lucharán  a  muerte  por  la  posesión  y  el  control  de  algunos  kilómetros  de  galerías subterráneas repletas de metal amarillo.

 

En  estos  últimos  años  del  siglo,  ¿cuántos  son  los  hijos  y  los  nietos  de  los granjeros  holandeses  del  Gran  Viaje  que  han  tenido  descendencia  en  la  Tierra Prometida de las inmensidades del Transvaal y de Orange?

¿Trescientos  mil?  ¿Cuatrocientos  mil,  contando  mujeres  y  niños?  Todos  son campesinos  que,  por  su  valor,  su  resistencia  y  su  fidelidad  a  su  modo  de  vida ancestral han conseguido transformar los vastos espacios de la sabana africana en un auténtico jardín del Edén. De colina en colina, hasta donde alcanza la vista, todo el Veld  está  sembrado  de  granjas  de  ganado,  de  explotaciones  agrícolas,  de  coquetas aldeas comerciales que agotan las mercancías locales a través de toda la zona austral del continente. Curiosamente, los espectaculares descubrimientos de diamantes y oro en  las  entrañas  de  sus  dos  repúblicas  han  afectado  poco  las  costumbres  de  estas gentes  más  unidas  por  el  respeto  a  los  valores  predicados  en  la  Biblia  que  por  los mercados  financieros  internacionales.  Una  imagen  que  refleja  perfectamente  el ejército que han creado para asegurar su defensa. Un ejército de campesinos, vestidos de civiles, de edades comprendidas entre los dieciséis y los setenta años, montados en caballos  pequeños  y  rápidos  como  un  relámpago,  divididos  en  unidades  de  cien  a doscientos  jinetes  que  llaman  «comandos».  Con  sus  sombreros  de  fieltro  con  el  ala derecha levantada, la canana llena de balas cruzándoles el pecho y botas de cuero con cordones, son los dignos herederos de los trekkers del Gran Viaje. Como armamento, llevan  una  de  las  carabinas  máuser  compradas  en  Alemania  por  su  presidente,  una arma  de  ocho  disparos  de  la  que  los  ingleses  conocerán  pronto  su  alcance  y  su diabólica precisión. Pero, sobre todo, la fuerza de este ejército popular es la calidad de sus jefes, todos muy jóvenes, todos elegidos por los ciudadanos de sus pueblos por su perfecto conocimiento de la región que van a tener que defender. El más famoso es un  atleta  de  gafas  y  perilla  llamado  Jan  Smuts.  Con  Louis  Botha,  Barry  Hertzog  y otros  jefes  afrikáners,  se  convertirá  en  un  héroe  legendario  que  los  propios  ingleses elegirán como interlocutor cuando llegue la hora de firmar la paz.

Este ejército a caballo puede también contar con algunos elementos de infantería y de artillería y, sobre todo, con varias brigadas de extranjeros llegados para ponerse al  servicio  de  la  causa  bóer.  Son  en  su  mayoría  holandeses,  alemanes,  irlandeses  e, incluso, doscientos cincuenta rusos de los cuales uno llegará a ser general. Entre estos voluntarios  se  encuentra  un  francés,  un  antiguo  coronel  de  la  legión  extranjera,  el conde de Villebois-Mareuil, que ve en esta guerra la ocasión de vengar la humillación que  los  ingleses  hicieron  sufrir  a  Francia,  dos  años  antes,  en  la  ciudad  sudanesa  de Fachoda.  Pronto  ha  sido  bautizado  por  los  bóers  como  el  «Lafayette  de  Sudáfrica»; caerá el 5 de abril de 1900 a la cabeza de su comando, alcanzado en el pecho por tres balas. Impresionados por su bravura, los ingleses lo envolverán bajo los pliegues de una bandera francesa y le rendirán honores militares.

Frente a estos sesenta mil campesinos guerreros que compensan sus ocasionales faltas  de  disciplina  con  un  heroísmo  fuera  de  lo  común,  frente  a  sus  camaradas extranjeros  animados  con  el  mismo  valor,  se  despliega  el  mítico  ejército  de  casacas rojas  de  la  emperatriz  Victoria.  Un  ejército  pintoresco,  disciplinado,  compuesto  de profesionales  y  mandado  por  prestigiosos  jefes,  que  no  tiene  ninguna  intención  de dejarse  humillar  por  unas  cuantas  milicias  pueblerinas.  Un  ejército  que  invertirá  en esta  guerra  fuerzas  colosales:  más  de  cuatrocientos  cincuenta  mil  hombres procedentes  de  todo  el  imperio,  incluidos  dominios  tan  lejanos  como  Canadá  y Australia. Pero, con diez o quince combatientes a uno, este ejército de élite precisará casi tres años para derrotar y finalmente aplastar a los comandos de campesinos del «pueblo elegido».

Para este pueblo tan religioso, la guerra empieza con una ferviente movilización espiritual. No hay granja, capilla o lugar público donde no se lean, varias veces al día, pasajes de los libros de Samuel y de Daniel o las profecías de Joel, asegurando a los hijos  de  los  aventureros  del  Gran  Viaje  que  «Dios  no  los  abandonará  nunca  en  esta hora  crucial  de  su  destino».  Por  su  parte,  los  pastores  de  la  Iglesia  holandesa reformada  no  dejan  de  recorrer  ciudades  y  pueblos  para  extender  las  palabras  del famoso  discurso  en  el  que  Isaías  renueva  la  promesa  del  Señor  de  crear  para  su pueblo  «cielos  nuevos»  para  que  viva  una  «exaltación  perpetua».  Pero,  de  todas  las invocaciones,  es  la  profecía  de  Joel  formulada  cuando  una  plaga  de  langostas devastaba la tierra de Canaán la que consigue inflamar más la determinación de los afrikáners  durante  estos  primeros  días  de  guerra.  Joel,  que  promete  que  «el  Señor tendrá piedad de su pueblo y dispersará a los ejércitos que lo amenacen».

 

Ninguno de ambos bandos parece alimentar la menor ilusión: la guerra no será ni limpia ni feliz. Y tampoco será una guerra relámpago. Aunque se enfrenten a fuerzas superiores  en  número  y  armamento,  los  comandos  a  caballo  y  la  pequeña  artillería bóer  inflige,  de  entrada,  una  serie  de  amargas  derrotas  a  sus  adversarios,  a  pesar  de estar curtidos en sus campañas de Afganistán y Sudán contra guerreros tan correosos como los pathanes del paso del Kyber y los madhistas del Alto Nilo. A la espera de sus  refuerzos,  los  ingleses  se  encierran  en  una  estrategia  defensiva  que,  por  el momento,  hace  el  juego  a  la  movilidad  de  los  afrikáners.  En  Natal,  al  este,  en  las regiones  de  Kimberley  y  de  Colesberg,  al  oeste  y  al  sur,  los  jinetes  campesinos  del presidente  Kruger  triunfan  en  los  tres  primeros  frentes  de  este  conflicto,  cuya paternidad  el  viejo  jefe  de  ojos  de  batracio  está  orgulloso  de  reivindicar.  Sitios  y ataques  frontales  se  producen  por  doquier  con  ventaja  para  sus  fuerzas,  aunque  el coste  de  cada  victoria  se  eleve  a  menudo  a  centenares  de  muertos,  heridos  y prisioneros.

En  todo  caso,  la  guerra  ofrece  al  presidente  del  Transvaal  la  satisfacción  de  ver marchar  a  los uitlanders.  Convencidos  de  que  los  bóers  los  van  a  masacrar,  estos buscadores  de  oro  huyen  en  masa  de  Johannesburgo.  Los  periódicos  muestran  sus fotos  amontonándose,  con  aire  vencido,  en  los  vagones  de  ganado  y,  por  todo equipaje, una pipa en una esquina de la boca, un bombín o una gorra sobre la cabeza y  la  cadena  del  reloj  de  oro  sujeta  a  la  botonadura  de  su  chaleco.  Al  menos,  se congratula  el  inflexible  Kruger,  el  Transvaal  se  verá  libre  de  estos  explotadores  de piel blanca, llegados para robar sus riquezas por cuenta de especuladores británicos y americanos.

 

En esta zona de África donde sólo representan la quinta parte de la población, los blancos de ambos bandos temen la reacción de los negros. Estos últimos, ¿van a ser espectadores pasivos de un conflicto que saben bien que puede afectar gravemente a su futuro? Bóers y británicos han llegado a un acuerdo tácito para dejar a los negros al  margen  de  su  confrontación.  No  enrolarán  a  ningún  individuo  de  color  en  sus ejércitos. Este acuerdo será violado sin vergüenza. En lo más álgido del conflicto, el ejército británico contará con unos cien mil combatientes de color con el uniforme de los soldados de Victoria. Muchos pechos lucen medallas como recompensa a actos de valor. Los bóers, por su parte, crean milicias indígenas que patrullarán a lo largo de las fronteras del Transvaal y de Orange. Pero se muestran extremadamente reacios a implicar  más  a  los kaffirs  en  este  conflicto  entre  blancos.  Divididos  entre  su puntilloso  nacionalismo  y  su  intransigente  política  de  segregación,  los  afrikáners quieren  preparar  el  porvenir.  Terminada  la  guerra,  vencedores  y  vencidos  deberán ponerse  de  acuerdo  sobre  el  terreno  en  que  habrá  que  atribuir,  en  la  nueva configuración del subcontinente, un lugar a los pueblos de color que lo habitan. Para los  cuatrocientos  mil  ingleses  que  están  entonces  a  punto  de  volver  a  su  casa,  la cuestión no tiene la menor importancia. Pero para los trescientos o cuatrocientos mil bóers, persuadidos de que la tierra que defienden les pertenece por derecho divino y que  allí  los  negros  son  sólo  extranjeros  de  paso  dedicados  únicamente  a  las  tareas domésticas, será una cuestión de vida o muerte.

 

La  enorme  máquina  de  guerra  británica  se  pone  en  marcha.  Mandados  por  lord Roberts, un veterano del ejército de la India con largos bigotes blancos, los ingleses lanzan una ofensiva general en dirección al Transvaal y a Orange. El 15 de febrero de 1900  consiguen  desbloquear  Kimberley.  Transmitida  por  el  nuevo  invento  del telégrafo,  una  noticia  pone  inmediatamente  en  ebullición  a  todas  las  Bolsas  del universo:  se  reanuda  la  extracción  de  diamantes  en  la  excavación  más  profunda  del mundo. Los bóers resisten con furia. Las pérdidas de uno y otro bando son terribles. Pronto los caballos de los comandos son montados por niños de diez años y ancianos de  barba  blanca  que  caen  como  langostas  sobre  las  líneas  inglesas.  Los  jóvenes generales  bóers  con  aspecto  de  mariscales  napoleónicos  consiguen,  en  siete  días  de feroces  combates  cuerpo  a  cuerpo,  frenar  el  avance  británico  hacia  el  norte.  La audacia  de  los  jinetes  que  surgen  de  la  sabana  para  volver  a  internarse  allí inmediatamente  no  conoce  límites.  Hacen  descarrilar  trenes,  vuelan  puentes  y exterminan  las  unidades  aisladas.  Escapando  a  miles  de  perseguidores,  hacen incursiones  hasta  en  los  costas  del  Atlántico  y  del  océano  índico.  Pero  todo  este heroísmo es incapaz de detener definitivamente a los casacas rojas. El 13 de marzo de 1900,  éstos  penetran  en  Bloemfontein,  la  capital  del  Estado  Libre  de  Orange.  Ocho días después, Inglaterra proclama la anexión a la Corona del territorio que rebautiza como «Colonia del río Orange». El acontecimiento se celebra con gran pompa porque coincide  con  el  cumpleaños  de  la  reina  Victoria.  Cuatro  semanas  después,  lord Roberts  hace  su  entrada  en  Pretoria,  la  capital  del  Transvaal.  Los uitlanders, deshonrados por Kruger, están dispuestos a volver para arrancar nuevas pepitas a las minas de Witwatersrand. El imperialismo británico ha alcanzado su último objetivo.

Pero  la  guerra  no  ha  terminado.  Los  presidentes  de  las  dos  repúblicas  bóers  se esfuerzan  por  mantener  a  toda  costa  un  simulacro  de  independencia  nacional. Desplazan sus gobiernos de ciudad en ciudad según el avance británico. Indomable, Kruger  cree  que  puede  jugar  una  última  carta.  Tocado  con  su  legendaria  chistera, embarca para Europa, donde espera encontrar apoyos en favor de la causa del pueblo afrikáner.  En  Marsella,  donde  comienza  su  recorrido,  recibe  una  acogida  popular triunfal. Los bóers recuperan la esperanza: el prestigio internacional del que disfruta el  Tío  Paul  es  tal  que  conseguirá  la  victoria  diplomática  que  vendrá  a  reequilibrar felizmente una situación militar cada vez más desesperada. Se verán decepcionados. La acogida reservada al viejo dirigente por los responsables políticos europeos no es tan calurosa como la de la población.

Ningún  gobierno  quiere  correr  el  riesgo  de  enemistarse  con  Gran  Bretaña apoyando abiertamente la causa del político afrikáner. Incluso su amigo Guillermo II le cierra la puerta. Kruger, herido, se refugia en Suiza, donde morirá sin volver a ver las  verdes  colinas  de  su  querido  Transvaal.  Pero  sus  compatriotas  inscribirán  su nombre para siempre en su Tierra Prometida. Delimitarán, en el nordeste del país, un territorio casi tan grande como Bélgica, donde reunirán todos los especímenes de la flora  y  la  fauna  africana.  A  esta  república  de  la  naturaleza,  única  en  el  mundo,  le darán el nombre de quien mató su primer león a los catorce años. Se llamará Parque Nacional Kruger.

 

Es  la  guerra.  Para  terminar  con  el  fanático  encarnizamiento  de  los  bóers, Inglaterra decide emplear medidas drásticas. Sustituye a su comandante en jefe por el general  más  famoso  de  su  ejército,  un  gigante  de  cabeza  cuadrada  provisto  de  un bigote canoso que acaba de cubrirse de gloria plantando la Union Jack sobre la gran mezquita de Jartum, la capital de Sudán. Horatio Kitchener, de cincuenta y un años, aplastará  sin  piedad  a  estos  furiosos  afrikáners,  como  exterminó  a  las  legiones  del Profeta  en  las  arenas  del  Alto  Nilo.  Para  neutralizar  a  sus  comandos,  que  todavía siembran  el  terror  en  las  filas  de  sus  casacas  rojas,  decide  cambiar  de  estrategia modificando  su  dispositivo.  Apresará  al  enemigo  en  una  tela  de  araña  de  ocho  mil fortines  circulares  dispersos  a  través  del  Transvaal  y  de  Orange.  Ocupados  por  una guarnición  de  una  quincena  de  hombres,  cada  una  de  estas  fortalezas  en  miniatura está  rodeada  de  un  foso  y  protegida  por  una  arma  nueva  que  acaba  de  salir  de  las trefilerías de la ciudad británica de Sheffield: ruedas de alambre de espino. Cincuenta mil kilómetros de este alambre erizado de púas serán desenrollados antes de que otros miles de kilómetros aprisionen a decenas de miles de civiles en los primeros campos de  concentración  de  los  tiempos  modernos.  Porque  la  guerra  total,  tal  como  la practica el nuevo general en jefe, no se limita a operaciones militares. Para impedir que  los  últimos  comandos  bóers  a  caballo  encuentren  refugio  entre  la  población, Kitchener  practica  una  política  de  tierra  quemada.  Una  a  una,  las  granjas  del Transvaal  y  de  Orange  son  sistemáticamente  incendiadas,  el  ganado  muerto,  las cosechas  destruidas,  los  cultivos  devastados,  las  familias  detenidas,  separadas, deportadas  a  unos  campos  cuyo  número,  a  finales  de  1901,  se  aproxima  a  la cuarentena.  En  esa  fecha,  más  de  ciento  dieciocho  mil  mujeres  y  niños,  de  una población  total  de  entre  trescientos  y  cuatrocientos  mil  bóers,  están  internados,  así como  cuarenta  y  tres  mil  negros  que  han  permanecido  fieles  a  sus  amos.  La malnutrición, la ausencia de cuidados y de higiene, las epidemias de tifus, las fiebres tifoideas  y  la  disentería,  que  hacen  estragos  en  estos  morideros  superpoblados, provocan trágicas hecatombes. Sólo en el campo de Kroonstad, la tasa de mortalidad entre los adultos alcanza el treinta y cinco por ciento, y el ochenta y ocho por ciento entre los niños. «Señor, ¿qué hemos hecho para merecer semejante castigo?», pronto llora  todo  el  pueblo  con  el  profeta  Jeremías.  Sólo  durante  1901  mueren  veintiocho mil civiles bóers, entre ellos, veintidós mil niños, lo que supone el diez por ciento de la  población  del  Transvaal  y  Orange.  En  total,  una  generación  entera  de  afrikáners habrá desaparecido de su Tierra Prometida.

La guerra, sin embargo, continúa. Los supervivientes de los últimos comandos a caballo se niegan a deponer las armas para escribir una de las páginas más gloriosas de  la  historia  afrikáner.  Al  no  tener  ya  munición  para  sus  máuser,  luchan  con  los Enfield  recogidos  a  los  muertos  británicos.  Sus  ropas  de  jinetes  campesinos  están hechas trizas y deben resignarse a vestir las casacas rojas de sus adversarios caídos en combate. A veces sólo encuentran para vestirse un saco de trigo al que hacen agujeros para pasar por ellos la cabeza y los brazos. Muchos ya no tienen caballo, y con la silla a la espalda, continúan el combate hasta que tienen la oportunidad de encontrar una montura.  No  son  más  que  un  puñado,  menos  de  dieciséis  mil  a  principios  de  1902, frente a los cuatrocientos mil soldados de Kitchener. En Europa y América, la opinión pública  empieza  a  indignarse.  En  Gran  Bretaña,  la  oposición  liberal  del  Parlamento no encuentra palabras lo bastante duras para denunciar la intransigencia de la política británica.  Contactos  secretos  establecidos  el  año  anterior  entre  Kitchener  y  Louis Botha, el joven general en jefe de los bóers, han permitido pensar en un cese de los combates.  Vano  encuentro,  porque  las  posturas  marcadas  por  los  dos  bandos  siguen siendo  irreconciliables.  Los  británicos  exigen  a  los  bóers  el  abandono  de  cualquier idea  de  independencia,  mientras  que  estos  últimos  hacen  de  ello  una  condición irrenunciable.

Un  año  después,  la  situación  ha  evolucionado.  Los  jinetes  de  los  últimos comandos  bóers  están  al  límite  de  municiones,  mientras  que  en  varios  puntos  del territorio  las  tribus  empiezan  a  sublevarse.  En  cuanto  a  los  bóers  que  viven  en  la provincia  del  Cabo,  hacen  saber  que  no  se  levantarán  en  armas  contra  los  ingleses. Por fin, aparecen algunas divergencias incluso en el frente de la resistencia afrikáner. El  11  de  abril  de  1902,  el  vicepresidente  que  ha  sucedido  a  Kruger  al  frente  de  la difunta República del Transvaal y su homólogo del Estado Libre de Orange deciden aprobar  la  apertura  de  negociaciones  oficiales  con  el  adversario.  Ambos  son perfectamente conscientes de que un acuerdo deberá pasar fatalmente por la renuncia de los afrikáners a su independencia.

El 31 de mayo de 1902, una tienda instalada en la pequeña ciudad de Vereeniging, cercana a Pretoria, acoge hacia la medianoche a los signatarios del tratado que pone término  al  atroz  encarnizamiento  que  ensangrienta  desde  hace  tres  años  el  África austral  y  que  los  historiadores  y  los  productores  de  Hollywood  llamarán  «guerra  de los  bóers».  Una  guerra  de  un  coste  exorbitante.  Se  cuentan  siete  mil  muertos  y cincuenta  y  cinco  mil  heridos  por  parte  británica,  y  treinta  y  tres  mil  víctimas  del bando afrikáner. La derrota obliga a los ciudadanos del «pueblo elegido» a hacer una cruz sobre su identidad política. Sesenta años después de la espectacular evasión de sus  padres  a  bordo  de  los  carros  del  Gran  Viaje,  se  ven  obligados  a  fundirse  en  el regazo  del  enemigo.  Bajo  la  tienda  de  Vereeniging,  el  Dios  de  las  Escrituras  los  ha condenado  al  más  terrible  de  los  castigos:  convertirse  en  subditos  de  su  graciosa majestad británica.

La desolación. Millares de pueblos, aldeas y granjas borrados de la faz de África. Una  agricultura  hecha  añicos.  Un  siglo  de  trabajo,  de  ingenio,  de  amor  y  de  valor reducido a polvo. Cuatro mil hombres exiliados en las lejanas brumas de Santa Elena. Miles de mujeres y de niños muñéndose de hambre tras cincuenta mil kilómetros de alambre de espino.

Los británicos pueden saborear su victoria. Han reducido a la nada a dos estados y dos  ejércitos  a  unos  nueve  mil  kilómetros  de  sus  costas.  Como  ayer  en  la  India,  en Afganistán y en Egipto, podrán imponer una vez más la Pax Britannica a un pueblo conquistado.  Y,  sin  embargo,  esta  guerra  contra  los  bóers  no  la  han  ganado.  No realmente.  Porque  el  conflicto  ha  reforzado,  como  ningún  otro  acontecimiento,  la convicción mística de los bóers de pertenecer a un pueblo elegido. De su implacable confrontación contra los regimientos de la mayor fuerza militar del mundo, salen más seguros  de  sí  mismos  que  nunca.  Esta  guerra  les  ha  proporcionado  toda  una  nueva generación  de  héroes  a  los  que  admirar,  otros  mártires  a  los  que  honrar  y  nuevos objetivos que realizar. Una epopeya de sufrimiento y de muerte ha venido a unirse a la del Gran Viaje en la historia sagrada del Volk afrikáner. Sin duda, los ingleses aún no  se  han  dado  cuenta,  pero  esta  guerra  ha  despertado  espectacularmente  la conciencia  nacional  y  ha  forjado  la  unidad  de  esta  nación  de  campesinos  a  la  que acaban de poner de rodillas.

Si  las  repúblicas  que  los  bóers  aclamaban  antaño  parecían  a  veces  entidades nebulosas,  hoy  no  es  el  caso.  Hombres,  mujeres  y  niños  han  peleado,  han  sufrido  y han  muerto  para  preservar  la  independencia  de  tales  estados,  y  todo  el  pueblo considera,  a  partir  de  ahora,  que  ésta  forma  parte  de  su  patrimonio  histórico,  cuya supervivencia  depende,  en  primer  lugar,  del  restablecimiento  de  esa  independencia. La  independencia  de  esta  tierra  que  han  hecho  suya,  esta  tierra  sin  la  que  el  pueblo afrikáner no puede, a sus ojos, desarrollar su cultura, su lengua y su identidad. Poco importa si ha muerto gente por el Transvaal o por el Estado Libre de Orange. Gracias a  esta  guerra,  todos  los  bóers  han  tomado  conciencia  de  pertenecer  a  una  misma  y única nación. Ons vir jou Suid-Afrika.

Llevados  por  la  embriaguez  de  su  victoria  militar,  los  británicos  no  prestan atención alguna al impulso nacionalista que ha surgido entre sus adversarios. Tienen un  plan  maduro  desde  hace  tiempo  para  asentar  su  dominio  sobre  las  antiguas repúblicas  bóers.  Este  plan  consiste  en  animar  urgentemente  la  inmigración  masiva de  ciudadanos  británicos  a  ambos  territorios  con  el  fin  de  instalar  allí  una  mayoría capaz  de  imponer  la  voluntad  de  Londres  a  una  población  bóer  desde  entonces minoritaria. Paralelamente se desarrollará una política de anglicanización sistemática de  todas  las  actividades  de  los  afrikáners,  empezando  por  las  estructuras  de  su sistema educativo. Primer objetivo de esta vasta operación: prohibir la enseñanza del afrikaans  como  lengua  nacional  e  imponer  el  uso  exclusivo  del  inglés.  Jóvenes profesores  recién  titulados  por  Oxford  ya  están  in  situ,  dispuestos  a  presentarse  en todas las escuelas para hacer que el afrikaans caiga en el olvido de la historia. Pero la empresa  encuentra  una  resistencia  imprevista.  Por  todas  partes,  los  bóers  se  niegan fanáticamente  a  dejarse  robar  la  lengua  sagrada  que  han  inventado  durante  su  Gran Viaje  con  el  fin  de  cimentar  para  siempre  su  identidad.  Estallan  los  incidentes.  Se queman los libros en inglés. Los profesores son perseguidos, a veces maltratados con gritos de: «¡Marchaos! ¡Nuestros hijos nunca serán ingleses!». En cuanto al proyecto de  hacer  acudir  en  masa  a  ciudadanos  del  otro  lado  del  canal  de  la  Mancha,  los resultados  no  son  menos  descorazonadores.  Las  promesas  de  altos  salarios  en  las minas de oro o las nuevas industrias no consiguen convencer a los ciudadanos de su graciosa majestad de abandonar en gran número su brumosa isla para expatriarse bajo el ardiente sol de África y hacer inclinarse el equilibrio de la población blanca a favor de  los  británicos.  Londres  deberá  buscar  otras  estratagemas  para  construir  el  futuro del África austral. ¿Tal vez buscar un entendimiento con los bóers, crear con ellos ese gran  conjunto  territorial  unificado  de  raza  blanca  con  el  que  tan  apasionadamente soñaba Cecil Rhodes?

De  momento,  los  vencidos  del  Transvaal  y  de  Orange  vuelven  a  sus  casas  para curar  sus  heridas.  Dura  prueba,  pues  por  una  vez  las  promesas  de  su  bien  amada Biblia no se corresponden con la realidad. No hay ni «cielos nuevos» ni «exaltación perpetua»  en  el  paisaje  apocalíptico  que  descubren.  Además  de  granjas  destruidas, cultivos devastados y animales desaparecidos, muchos sacan de las ruinas los cuerpos de esposas, hijos y padres que habían dejado para unirse a los comandos. Hostigados por  la  locura  asesina  de  los  jinetes  campesinos  de  Kruger,  los  soldados  de  casacas rojas los han masacrado a todos. A veces, los que retornan se encuentran enfrentados a bandas de ocupantes negros instalados en lo que queda de sus granjas. La expulsión de  estos  intrusos  da  lugar  a  vivos  enfrentamientos.  Resisten,  se  agarran,  imploran. Pronto  el  Veld  está  surcado  de  miserables  columnas  que  caminan  hacia  el  norte  sin separarse  de  los  caminos  excepto  para  hacer  un  alto  y  cavar  un  agujero  donde sepultar un cuerpo muerto de hambre o de disentería.

¡Tristes trópicos, en definitiva! Para colmo de la desgracia, el fin de los combates coincide con una sequía que anula la esperanza de hacer revivir las explotaciones que habían sido el orgullo de los bóers. Vastas zonas del país adquieren la tonalidad de las arenas  del  desierto  de  Kalahari.  Para  escapar  a  esta  nueva  maldición,  los damnificados del Veld no tienen más que un recurso: buscar refugio en una ciudad. En  Johannesburgo,  por  ejemplo,  donde  incluso  en  el  momento  más  álgido  de  la guerra el mito del metal amarillo no ha dejado nunca de exaltar las imaginaciones. En pocos  años  se  ha  levantado  una  ciudad  de  cien  mil  habitantes.  Además  de  los uitlanders  que  han  regresado  en  masa  desde  el  final  de  las  hostilidades,  decenas  de miles  de  negros  han  inundado  la  ciudad,  atraídos  por  el  espejismo  del  trabajo  en  el fondo  de  las  minas  y  en  las  nuevas  fábricas  que  surgen  a  un  ritmo  desenfrenado alrededor  del  filón  de  oro  más  grande  del  mundo.  Un  El  Dorado  que  reclama  tanta mano de obra que los promotores hacen venir de China y de la India barcos enteros de coolies. Crepitante, cosmopolita, desbordante de vitalidad, Johannesburgo es ya la ciudad  más  grande  del  continente  y  el  epicentro  de  una  revolución  industrial  que excita  el  apetito  de  los  capitalistas  de  Londres  y  de  toda  Europa.  A  causa  de  los numerosos judíos europeos, que, huyendo de los pogromos, han acudido a instalarse allí, algunos la apodan la Nueva Jerusalén, un apelativo que agrada inevitablemente a los  traumatizados  campesinos  del  Transvaal  y  de  Orange,  que  en  este  principio  del siglo XX  se  ponen  en  marcha  hacia  sus  luces.  Para  ellos,  este  nuevo  éxodo  es  otro Gran Viaje que comienza, como el siglo pasado, pero esta vez sin carros ni laagers. Una migración a pie, una especie de recorrido interior hacia un destino conocido con anterioridad,  una  marcha  en  familia  a  través  de  llanuras  y  colinas  pobladas  de animales  salvajes,  serpientes  y  nubes  de  mosquitos.  Animados  por  su  fe inquebrantable  en  las  promesas  de  la  Biblia,  los  caminantes  están  seguros  de  que Isaías va, por fin, a conducirlos hacia esos «cielos encantados» que Dios reserva a los hijos que ha elegido entre todos los demás. «No temáis nada, Jehová nos lleva hacia sus sagrados dominios», repiten los patriarcas a sus familias con el tono de Moisés al avistar la Tierra Prometida desde la cima del monte Nebo.

¡Desgraciado  pueblo  de  Jehová!  No  hay  nada  de  «sagrado»  en  la  «Tierra Prometida»  a  la  que  llegan.  Como  todas  las  aglomeraciones  surgidas  del  boom industrial,  Johannesburgo  es  una  ciudad,  ante  todo,  inhumana.  Aquí,  los  capitalistas británicos  no  hacen  diferencia  alguna  en  el  reclutamiento  de  forzados  para  sus fábricas.  Blancos,  negros,  chinos  e  indios  están  bajo  el  mismo  estandarte  en  este hormiguero en el que la pobreza traspasa todos sus niveles. Amargo descubrimiento para  los  orgullosos  campesinos  del  Veld,  habituados  a  horizontes  sin  límites  y  de pronto obligados a encerrarse en un mundo de concentración. Ellos, que siempre han creído en la vocación del derecho divino del hombre blanco a construir su universo para reinar allí como amo y señor, en el que sentirse igual, cuando no superior, que los  demás,  resulta  que  tienen  que  apurar  hasta  las  heces  el  amargo  cáliz  de  la humillación.  Así  pues,  tienen  que  suplicar  para  obtener  un  empleo,  aceptar  la vergüenza  de  ser  vigilados  durante  la  realización  de  la  menor  tarea,  soportar novatadas y golpes como vulgares kaffirs. El recuerdo idealizado de sus mujeres, sus campos y sus animales apoya su valor. Harán frente, incluso si el sueño de dar media vuelta y volver a casa acosa su mente, porque es allí, en los campos desbrozados con sus manos, donde reposan para siempre, están seguros de ello, los valores heredados de sus mayores. Para glorificar este compromiso, muchas familias desafían la falta de humanidad de su nuevo modo de vida criando simbólicamente un cordero o una cabra en el patio trasero de su exilio urbano.

Dos siglos antes, sus antepasados esgrimieron el color de su piel para proclamar la superioridad racial. Hicieron un juramento solemne de defender ese color viviendo en todas partes y siempre separados de las poblaciones negras que los rodeaban. Y, de pronto,  sus  descendientes  se  ven  obligados  a  renunciar  a  ese  dogma.  En Johannesburgo y en todas las ciudades industriales de la nueva Sudáfrica, los bóers se han convertido, en efecto, en pobres blancos que los capataces británicos tratan igual que a los negros. Unos y otros forman dos proletariados paralelos, empeñados en la misma  carrera  por  la  supervivencia.  En  esta  competición  implacable,  la  única  baza que poseen los afrikáners es la blancura de su piel, prueba eterna de un estatus racial superior.  Pues,  incluso  en  estos  hormigueros  tan  inhumanos  para  todos,  el  hecho  de ser  blanco  sigue  siendo,  a  pesar  de  todo,  el  símbolo  privilegiado  de  una  condición dirigida  al  dominio  de  los  demás.  Todo  afrikáner,  incluso  vestido  de  andrajos,  sabe que  su  color  de  piel  le  promete  un  porvenir  mejor  que  el  de  los  negros.  Cree firmemente  que  es  al  pueblo  blanco  al  que  pertenecerá  la  Sudáfrica  del  mañana. Quizá dentro de treinta, cuarenta o cincuenta años, pero es algo de lo que los bóers están seguros: sea cual sea el tiempo que tengan que esperar, deben prepararse desde hoy mismo. Así, las concentraciones urbanas donde se amontonan los emigrados del Veld  se  convierten  en  otros  tantos  laboratorios  donde  se  ponen  a  inventar  las condiciones del futuro. La tarea es difícil, porque una cosa es aceptar participar en la contratación con trabajadores negros, y otra muy distinta consentir en vivir con ellos. Ahora bien, los suburbios obreros imponen a sus habitantes una promiscuidad total. Para  los  afrikáners  no  existe  peor  amenaza  contra  la  integridad  del  Volk,  ni  mayor peligro  para  la  salvaguarda  de  la  identidad  de  los  blancos.  Esta  intimidad  forzada corre el peligro de hacer perder al «pueblo elegido» la conciencia de su superioridad racial,  y  a  los  negros,  su  respeto  ancestral  por  los  blancos.  A  menos  que  favorezca sencillamente el mestizaje culpable entre las razas. Terribles perspectivas en todos los casos que sólo puede impedir la aplicación de una segregación total e inmediata.

La  puesta  en  marcha  de  esta  segregación  es  la  prioridad  que  ocupa  a  los afrikáners  de  los  barrios  más  amenazados.  «Kaffirs  out!»,  es  su  eslogan.  Las relaciones se tensan. Estallan incidentes entre comunidades que conllevan violencia. Los negros acaban por resignarse. Dejan en masa los barrios donde los amos de ayer se empeñan en imponer el concepto de segregación total inventada en otro tiempo por sus mayores en las rutas de su conquista africana. Ese concepto que un día se llamará apartheid.

 

Han  perdido  la  más  cruel  de  las  guerras.  Han  visto  a  otros  blancos  matar  a  sus mujeres  y  a  sus  hijos  e  incendiar  sus  granjas.  Han  soportado  las  humillaciones  del trabajo forzado en la fábrica. Peor aún, han tenido que cohabitar con los kaffirs. Pero, hay  que  reconocerlo,  los  descendientes  de  los  héroes  del  Gran  Viaje  no  han abandonado nunca la virtud de la esperanza predicada en las Sagradas Escrituras. Y se ven recompensados. Cuatro años después de la dolorosa firma del alto el fuego en la  tienda  de  Vereeniging,  el  África  austral  conoce  una  revolución  política.  El  12  de enero  de  1906,  los  conservadores,  en  el  poder  en  Gran  Bretaña  desde  hace  veintiún años, son derrotados por el partido liberal, que no ha dejado de denunciar vivamente la política británica en África. Los bóers tienen razones para cantar victoria: el nuevo primer ministro, lord Campbell-Bannerman, siempre ha mostrado buena disposición respecto a ellos, y tiene en particular estima a uno de los héroes de sus comandos, el fogoso general de chistera Jan Smuts.

El resultado de esa buena disposición es una oferta mágica. Olvidando el pasado, Londres  propone  a  sus  adversarios  de  ayer  resucitar  la  independencia  de  sus repúblicas del Transvaal y de Orange. Cada Estado dispondrá de un gobierno y de un parlamento  autónomos.  Una  vez  constituidos,  los  dos  países  se  unirán  a  las  dos colonias británicas de Ciudad del Cabo y de Natal para formar una Unión Sudafricana sobre el conjunto del territorio del África austral. Así, el viejo sueño de Cecil Rhodes vería por fin la luz. El sueño de una Sudáfrica en la que los antagonismos religiosos, culturales  o  históricos  entre  blancos  ya  no  serían  irreconciliables,  en  fin,  una Sudáfrica  que  palpitaría  con  un  mismo  corazón,  el  de  los  bóers  y  los  ingleses reconciliados alrededor de una misma visión nacional. Es evidente que el asunto no va bien. Las negociaciones tropiezan con duros regateos. Primero por la elección de una  capital.  Los  ingleses  de  Ciudad  del  Cabo  afirman  que  sólo  su  ciudad  puede encarnar este honor, mientras que los afrikáners del Transvaal, apoyados además por los británicos de la vecina Natal, arguyen que Pretoria ofrece un lugar idóneo debido a  su  situación  central  y  a  su  proximidad  a  las  minas  de  oro.  En  cuanto  a  los representantes de Orange, proponen la «ciudad de las rosas» de Bloemfontein, en lo alto  de  la  meseta  del  Veld,  como  un  compromiso  ideal.  En  definitiva,  se  mantienen todas  las  posiciones.  Pretoria  se  convierte  en  la  capital  administrativa;  Ciudad  del Cabo, en la capital parlamentaria, y Blomfontein, en la capital judicial. En resumen, un  Estado  con  tres  cabezas.  En  cuanto  al  futuro  del  pueblo  negro,  los  cuatro  países fundadores de la Unión no llegan a ningún acuerdo. Tras la derrota de los bóers, los negros habían esperado que la política liberal de los ingleses en la colonia del Cabo, donde  disfrutaban  desde  1854  de  un  derecho  limitado  al  voto,  se  extendería  al conjunto  de  Sudáfrica.  Pero  la  esperanza  fue  pronto  barrida.  Traumatizados  por  la pesadilla  de  su  cohabitación  forzada  con  los  trabajadores  de  los  suburbios industriales, los bóers rehusan conceder a los kaffirs el menor derecho al voto en la nueva Unión Sudafricana. Así, el fugitivo sueño de un futuro integrado, que algunos jefes  de  tribus  y  ciertas  élites  formadas  por  las  iglesias  protestantes  habían  podido alimentar,  se  desvanecería  para  siempre.  Peor  aún,  los  afrikáners,  que  desde  las elecciones están al mando del país, en 1912 alumbran de inmediato una disposición que proclama la exclusión pura y dura de los negros de la comunidad nacional. Esta ley lleva el nombre de Native Land Act,  la  ley  indígena  en  la  tierra,  y  conduce  a  la mayor  expoliación  territorial  de  la  historia  porque  pretende  dividir  el  suelo  de  la Unión en zonas reservadas a los blancos y zonas concedidas a los negros. Equipos de agrimensores dividen el mapa de la Unión en un mosaico de parcelas distintas. Cada una  es  delimitada,  medida,  catastrada  y  registrada.  Aunque  son  doce  veces  más numerosos que los blancos, los negros heredan sólo el 7,3 por ciento de la superficie total del territorio sudafricano. La división les priva de las mejores tierras, así como de  todos  los  recursos  mineros  e  industriales.  La  ley  les  prohibe,  además,  adquirir tierras  fuera  de  las  parcelas  que  les  han  sido  concedidas  y  residir  en  las  zonas reservadas  a  los  blancos.  Cientos  de  miles  de  pobres  gentes  se  ven  obligadas,  de  la noche a la mañana, a abandonar sus pueblos, granjas, escuelas, iglesias y cementerios para trasladarse a las reservas que les han sido asignadas. Siete años más tarde, una nueva  ley,  la Urban  Areas  Act,  crea  guetos  llamados townships  donde  deben reagruparse obligatoriamente los negros que trabajan en las industrias y en las minas. El tono general de la política de los nuevos dirigentes afrikáners hacia los negros está claro:  a  causa  de  su  color,  pertenecen  a  una  raza  inferior  que  debe  ser geográficamente  separada  de  las  comunidades  blancas.  Serán,  pues,  considerados como  extranjeros  en  su  propio  país,  porque  este  país  pertenece  ya  a  los  únicos miembros  del  pueblo  elegido  por  Dios  para  imponer  la  revelación  cristiana  en  la tierra  de  África.  En  su  lejana  tumba  del  plano  país  de  Zelanda,  Jan  Van  Riebeeck debe  de  revolverse  de  satisfacción.  Este  reparto  es  el  último  avatar  de  su  valla  de almendros amargos, esos árboles que plantó un siglo y medio antes para levantar una frontera entre el territorio de los primeros colonos y el resto del continente.

 

En  efecto,  los  afrikáners  han  conquistado  el  derecho  a  gobernar  la  nueva  Unión Sudafricana. Un éxito que deben al hecho de que han ganado las elecciones porque son mayoritarios en el seno de la población blanca. Pero los verdaderos dirigentes del país  son,  de  hecho,  los  capitalistas  que  reinan  como  amos  y  señores  en  toda  la actividad  económica  nacional.  Controlan  la  producción  de  oro,  de  diamantes,  de carbón,  y  dirigen  las  principales  empresas.  Este  dominio  les  permite  tener  un  peso aplastante  en  las  directrices  de  la  política  interior  y  exterior.  Los  afrikáners  se resignan. Aceptan que el país que gobiernan se convierta en un dominio del Imperio británico  y  entre  en  la  Commonwealth.  En  la  sede  del  gobierno,  como  en  todos  los edificios  oficiales,  es  la  Union  Jack  la  que  ondea  en  el  cielo  africano.  Una humillación que los descendientes del Gran Viaje atenúan, sin embargo, integrando a los colores de la bandera los de las del Transvaal y Orange y, sobre todo, obteniendo que  el  afrikaans  sea  proclamado  lengua  nacional  de  la  nueva  Unión,  con  la  misma categoría que el inglés.

Estas  discusiones  políticas  son  poca  cosa  a  la  vista  de  la  situación  de  extrema pobreza  en  la  que  se  encuentran  sumidos  un  gran  número  de  blancos  refugiados después de la guerra en las English cities. No sólo deben sufrir allí la competencia de una  mano  de  obra  de  color  más  barata,  sino  también  la  promiscuidad  racial  que  se ven  obligados  a  soportar  aun  a  riesgo  de  poner  en  peligro  su  identidad  de  blancos. Pronto  se  contabiliza  la  existencia  de  un  millón  de  mestizos  que  llevan  casi  todos nombres afrikáners y que sólo se expresan en afrikaans. Aterrorizados por la amplitud de  este  mestizaje,  millares  de  familias  vuelven  hacia  sus  campos  de  origen,  donde pronto  constituirán  un  miserable  proletariado  agrícola.  Un  día,  estos  pobres  blancos entregarán  sus  votos  a  los  campeones  del  nacionalismo  extremista,  que  prometerá garantizar para siempre la supremacía de los blancos sobre el conjunto del país. Para los  refugiados  de  las English  cities,  como  para  todos  los  descendientes  del  Gran Viaje, la victoria política de estos extremistas será el regalo final de Dios a quienes luchan  y  sufren  desde  hace  tres  siglos  para  ganarse  un  lugar  propio  bajo  el  sol  del África austral.

 

Pero  en  este  principio  del  siglo XX,  el  pequeño  pueblo  afrikáner  está  aún  muy lejos  de  entrever  la  realización  de  su  sueño.  Muchas  amenazas  se  perfilan  en  el horizonte, empezando por las de las élites negras que intentan organizarse contra los opresores  blancos.  Recién  salido  de  las  universidades  de  Columbia  y  Oxford,  un joven abogado de treinta y cuatro años con aspecto de dandy londinense ha decidido impulsar un movimiento de oposición y colocarse al frente. Se llama Pixley Seme, y ha reunido a su alrededor a los responsables de las principales etnias, tribus y reinos del  país.  Su  inspirador  es  un  colega,  el  indio  Mohandas  Gandhi,  que  con  la  única arma de una resistencia pasiva ha conseguido liberar de las cadenas de la segregación al millón de indios instalados en Sudáfrica. El 8 de enero de 1912, Pixley Seme reúne a  los  principales  componentes  de  la  comunidad  negra  en  el  gran  teatro  de Bloemfontein,  la  pequeña  ciudad  del  Estado  de  Orange  donde  se  encuentra  la  sede del poder judicial del país. Están presentes varios cientos de militantes, observadores y  periodistas.  Haciendo  callar  sus  ancestrales  rivalidades,  los  jefes  xhosas,  finjos, zulúes,  tongas,  basutos  y  griquas  inician  la  reunión  entonando  con  una  sola  voz  el viejo himno africano: «Liza-Use dinga Dwgalako tixo we Nyasino!» («¡Todos somos un mismo pueblo! ¡Que Dios proteja África!»).

Embriagado por este entusiasmo, Pixley Seme propone la creación inmediata de una organización militante destinada a luchar por la promoción de la unidad de todos los  africanos  y  la  defensa  de  sus  derechos  y  privilegios.  Así  nace,  la  tarde  de  una calurosa  jornada  del  verano  austral  africano,  el  African  National  Congress,  la máquina emblemática que encarnará la cruzada no racial y no violenta de los negros sudafricanos para la conquista de sus derechos de igualdad y de libertad. Sus iniciales ANC  representarán  durante  tres  generaciones  la  esperanza  del  pueblo  negro  en  una África de justicia y reconciliación. Hasta el bendito día en que uno de sus ídolos se convierta,  después  de  veintiocho  años  pasados  en  las  cárceles  blancas,  en  el  primer presidente de una Sudáfrica multirracial y democrática.

 

La  respuesta  de  los  afrikáners  al  gran  mitin  de  Bloemfontein  la  darán  seis  años más tarde, en el salón trasero repleto de humo de una cervecería de Johannesburgo. Los tres blancos, bien acomodados delante de sus jarras de cerveza este 5 de junio de 1918, cuentan apenas una treintena de años. El primero es empleado del ferrocarril, el segundo ejerce el ministerio de pastor en una barriada popular, y el tercero es albañil en  la  obra  de  una  hilatura  en  construcción.  Este  último  se  llama  Henning  Klopper. Tiene  el  rostro  cuadrado  de  los  campesinos  de  las  altas  planicies  del  Veld.  Con  una Biblia regalo de su madre por todo equipaje, ha dejado la pequeña granja familiar a los dieciséis años para buscar trabajo en la gran ciudad, entonces en plena expansión gracias a la riada del oro. Como sus dos cómplices, Henning Klopper ha compartido, día  tras  día,  la  existencia  precaria  de  un  proletariado  blanco  sometido  a  las  leyes implacables de un capitalismo siempre en busca de mano de obra más barata. Puesto que  ninguna  huelga  ni  reivindicación  popular  alguna  parecen  poder  obligar  a  los gobernantes de Pretoria a considerar la suerte de las masas explotadas, la esperanza deberá venir de la base. Convencidos de que los afrikáners son injustamente tratados por  el  país  que  los  vio  nacer,  Klopper  y  sus  compañeros  han  decidido  crear  una organización capaz de tomar las riendas de su destino. Así nace en esta cervecería la Broederbond,  la  «liga  de  los  hermanos»,  una  hermandad  secreta  que  tendrá  como primera  misión  asistir  a  los  pobres  en  las  ciudades,  ayudar  a  los  campesinos desfavorecidos  y  crear  empresas  exclusivamente  afrikáners,  incluidos  bancos  y organizaciones  de  crédito.  Pero  la  hermandad  no  será  sólo  una  sociedad  de  ayuda. Tendrá  la  responsabilidad  de  encarnar  la  mística  del  destino  afrikáner.  ¿No  es  el propio  Dios  quien  ha  querido  que  el  pueblo  afrikáner  imponga  su  presencia  en  esta parcela de África? Es, pues, de Dios de quien este pueblo ha recibido la vocación de dominar a las demás razas, y también de Dios le viene el derecho de sustituir la actual coalición  gubernamental,  formada  por  afrikáners  moderados  y  liberales,  por  un ejecutivo  ultranacionalista  capaz  de  ser  un  verdadero  campeón  de  la  raza  blanca. Difundido clandestinamente, el mensaje se extiende dentro de la sociedad afrikáner. Profesores,  juristas,  médicos  y  banqueros  se  inscriben  por  decenas  en  esta francmasonería militante que, en razón del secreto, no posee ni dirección ni número de  teléfono.  Los  candidatos  se  admiten  sólo  tras  una  minuciosa  investigación.  ¿Son fieles  asiduos  a  la  Iglesia  reformada?  ¿Han  inscrito  a  sus  hijos  en  una  escuela afrikáner?  ¿Es  el  afrikaans  su  lengua  habitual?  ¿Hay  casos  de  divorcio  en  sus familias?  Además  de  una  ceremonia  de  iniciación  de  marcado  carácter  religioso, todos  deben  jurar  que  no  traicionarán  nunca  a  la  organización  o  a  uno  de  sus miembros y que no discutirán jamás sus actividades, ni siquiera con las esposas. La Broederbond  se  convierte  así  en  la  médula  espinal  de  un  nacionalismo  afrikáner intransigente.  Será  a  la  vez  el  inspirador,  el  laboratorio  y  el  armazón  que  guíe  su destino en la sombra, al abrigo de las miradas. Verdadero núcleo duro al servicio de la supremacía  blanca,  la  hermandad  llevará  un  día  al  poder  a  los  profetas  de  una ideología racista que conducirá a Sudáfrica al desastre.

 

Uno de los principales artífices de esta carrera fatal ha nacido en un suburbio de Ciudad del Cabo y lleva el mítico nombre de Van Riebeeck, el primer holandés que puso el pie en tierra africana casi tres siglos antes. Es un gigante de un metro noventa, con doble mentón y rostro muy alargado. Unas pequeñas gafas de montura metálica y una  eterna  pajarita  de  un  blanco  inmaculado  le  dan  un  aspecto  particularmente severo. Daniel François Malan, de cincuenta y cuatro años, es un antiguo clérigo de la Iglesia  holandesa  reformada,  convertido  en  periodista  después  de  haber  fundado  el primer diario sudafricano en lengua afrikaans. Pero es, sobre todo, su activismo en las filas  del  Partido  Nacional,  el  movimiento  político  en  el  poder,  lo  que  hace  de  él  la figura  emblemática  de  la  movilización  blanca  contra  el  peligro  negro.  Critica  con violencia  las  leyes  de  segregación  racial  instauradas  por  los  primeros  gobernantes afrikáners. En efecto, estas disposiciones expulsan a los negros a una ínfima parte del país o los encierran en guetos junto a sus lugares de trabajo, pero se trata, afirma, de una  legislación  engañosa,  más  teórica  que  efectiva.  Pues,  para  su  gran  indignación, ninguno de estos textos ha recibido la sanción oficial de un voto del Parlamento. Lo que exige es un dispositivo de separación racial entre negros y blancos inscrito como un  dogma  en  la  propia  constitución.  Nacionalista  fanático,  el  hombre  de  las  gafitas metálicas  no  es  un  tribuno,  pero  su  voz  ronca  atrae  siempre  a  la  muchedumbre cuando  afirma  que  «los  afrikáners  han  recibido  la  sagrada  misión  de  edificar  una fortaleza  calvinista  en  el  extremo  sur  del  continente».  «Nuestro  renacimiento  y nuestra  supervivencia  dependen  de  la  convicción  de  pertenecer  a  un  pueblo  elegido por  Dios  para  esta  misión»,  repite  en  toda  ocasión.  Sus  tomas  de  posición, naturalmente,  molestan  e  inquietan  a  los  afrikáners  más  moderados  y,  sobre  todo,  a los liberales ingleses que comparten con ellos el ejercicio del poder. Pero el discurso entusiasma a aquellos en los que Malan quiere alimentar el mito de una superioridad divina. Empujado por sus amigos de la Broederbond, un día decide pasar a la acción, y  rompe  con  el  Partido  Nacional  y  los  círculos  en  el  poder  para  crear  su  propia formación.  Como  desafío,  la  bautiza  como  «Partido  Nacional  Purificado».  En  las elecciones  legislativas  de  1934,  sólo  consigue  diecinueve  diputados  de  los  ciento cincuenta  con  que  cuenta  el  Parlamento  de  la  Sudáfrica  blanca.  Pero  con  esos diecinueve  electos,  fanáticamente  convencidos  de  ser  los  guardianes  del  Grial,  la copa celestial que encarna la larga marcha de los hombres en busca de su redención, Daniel François Malan está seguro de poseer la herramienta ideal para imponer un día al  país  su  visión  diabólica  de  una  Sudáfrica  definitivamente  libre  de  la  amenaza  de los kaffirs.

 

El  misterioso  aristócrata  alemán  que  desembarca  una  mañana  de  1934  en  la oficina  del  director  de  la  Universidad  de  Stellenbosch  va  a  servir  de  un  modo inesperado  a  las  ambiciones  extremistas  del  presidente  del  Partido  Nacional Purificado.  Es  el  conde  Gustav  von  Durcheim.  Al  presentarse  bajo  la  cobertura  del servicio cultural de la embajada del tercer Reich en Pretoria, declara que el Ministerio de  Cultura  de  su  país  le  ha  encargado  invitar  a  una  treintena  de  estudiantes sudafricanos  a  perfeccionar  sus  estudios  superiores  en  universidades  alemanas.  La proposición es tan tentadora que los dirigentes universitarios de Ciudad del Cabo y de Pretoria no tienen ninguna dificultad en reclutar candidatos.

Uno  de  ellos  es  el  brillante  doctor  en  Psicología  de  veintisiete  años  llamado Hendrik  Verwoerd.  Hijo  de  un  pastor  holandés  emigrado  a  Sudáfrica,  Verwoerd  ha descubierto el país de los bóers a los dos años. Toda su infancia y adolescencia están empapadas  en  la  mística  de  la  causa  afrikáner.  La  casa  de  los  Verwoerd,  en  los suburbios  del  Cabo,  es  un  acogedor  remanso  para  los  excluidos  de  la  competición entre bóers y británicos. Recién salido del instituto, Hendrik se ha unido a las filas de la  Broederbond,  donde  se  convierte  en  uno  de  los  animadores  para  la  región  del Cabo.  Es  allí,  durante  una  sesión  parlamentaria,  donde  conoce  al  hombre  que  se encarnará  en  su  mesías.  Entre  el  fundador  del  Partido  Nacional  Purificado  y  el estudiante de Psicología se produce un flechazo. Ambos comparten la misma certeza de que el pueblo afrikáner no es obra de los hombres, sino la creación de Dios, y que el deber de las élites es promover por todos los medios su movilización étnica contra los peligros que lo amenazan.

Malan ve marchar a su joven discípulo con desesperación. No sabe que ese viaje a Alemania  forjará  al  hombre  que  se  transformará  en  el  brazo  armado  de  su  política racista antes de convertirse en jefe todopoderoso.

 

Como  el  conde  Von  Durcheim  ha  dejado  ver  a  sus  interlocutores,  una  alfombra roja recibe en Berlín a los jóvenes sudafricanos que llegan de los austeros campus de sus  provincias  polvorientas.  Inmediatamente  son  repartidos  por  las  facultades  de Historia de las mejores universidades y aprovechan la enseñanza prodigada a la élite de la juventud del tercer Reich. Su iniciación empieza por un viaje en el tiempo con el descubrimiento de autores románticos alemanes que, dos siglos antes de Hitler, han encendido la llama del nacionalismo germánico. Éstos llevan los nombres de Fichte, Herder  y  Von  Schlegel.  Por  encima  de  todo,  preconizan  la  rehabilitación  de  la Muttersprache,  la  lengua  materna,  que  encarna  a  sus  ojos  la  quintaesencia  del  alma alemana.  Es  un  mensaje  que  se  graba  en  los  jóvenes  visitantes  con  una  intensidad especial, ellos, cuyos padres han debido forjar su propia lengua —el afrikaans— con el fin de afirmar su identidad y resistir al mundo anglófono que intentaba dominarlos. Aseguran, después, que la única característica común de ser alemán puede asegurar la redención de la nación. Y, por último, todos juntos exaltan la primacía de los valores de la sangre, del individuo, de la tierra y de la raza.

Hendrik  Verwoerd  y  sus  camaradas  están  subyugados  por  el  mensaje.  La ideología  predicada  por  Adolf  Hitler  no  es,  pues,  un  producto  de  su  imaginación. Proviene  de  lo  más  hondo  de  la  historia  germana.  ¿Cómo  no  sentirse  impresionado con  este  descubrimiento?  Llamando  a  las  masas  a  comulgar  con  el  ideal Blut  und Boden,  «de  la  sangre  y  de  la  tierra»,  mientras  exalta  la  noción  de  «pueblo»  y  de «raza», el dirigente del tercer Reich habla de renovación histórica, desarrolla la visión de una revolución a la vez nacionalista y anticapitalista, condena al mismo tiempo el comunismo y el liberalismo. Temas de una realidad crucial para los representantes de un  pueblo  minoritario  estrangulado  a  la  vez  por  el  imperialismo  industrial  y comercial  de  los  británicos  y  la  presión  de  millones  de  negros  hambrientos  de justicia.

Los  visitantes  pronto  se  dan  cuenta  de  que  las  palabras  sagradas  «sangre», «tierra» y «raza», que tanto cuentan para ellos, tienen en boca de sus anfitriones un significado  preciso.  La  lectura  de  un  suelto  banal  en  las  páginas  de  información general de un diario de Berlín enseña un día a Verwoerd que el Congreso del partido nazi  acaba  de  promulgar  una  ley  sobre  la  ciudadanía  alemana  que  retira  a  todos  los ciudadanos de raza judía el disfrute de sus derechos cívicos. Algunos días más tarde, otro suelto anuncia la votación de otra disposición llamada «ley de la protección de la sangre y el honor germánicos», que prohibe los matrimonios entre judíos y alemanes. Las uniones ya realizadas serán disueltas automáticamente, y las relaciones sexuales entre ambas razas, a partir de ahora, desterradas. La nueva ley prohibe también a los judíos emplear en su servicio doméstico alemanas de menos de cuarenta y cinco años.

 

De  todas  las  experiencias  germánicas  que  tienen  la  suerte  de  vivir,  ninguna impresionará tanto a los jóvenes sudafricanos como los mítines del régimen a los que son  regularmente  invitados.  «Son  siempre  manifestaciones  espectaculares  que  se desarrollan en medio de un mar de banderas y estandartes rojos y blancos adornados con la negra cruz gamada —contará Verwoerd en una carta a Malan—. A lo largo de todo el recorrido, la muchedumbre enfebrecida aclama a las tropas y a los dignatarios instalados  en  enormes  limusinas  descubiertas,  protegidas  por  guardaespaldas.  A veces, de pie en uno de los coches está Hitler, que saluda interminablemente con el brazo levantado. La visión del amado líder provoca un aumento de las ovaciones, que rayan la histeria. Los camaradas alemanes que nos sirven de guía participan en este delirio colectivo como  los insectos en  medio de un  hormiguero enloquecido. Luego llega el momento de los discursos, que la multitud escucha en un silencio religioso. Cuando la voz de su Führer empieza a golpear el espacio, se diría que Dios habla a Alemania. Nuestros camaradas adquieren un aspecto casi místico para traducirnos sus palabras. En este discurso siempre se habla de un pueblo superior, de raza elegida, de orgullo  reconquistado,  de  nación  purificada  y,  por  supuesto,  de  la  lie-gada  de  un Reich  llamado  a  reinar  durante  mil  años  sobre  Alemania  y  el  mundo».  Un  día,  en Nuremberg,  la  estudiante  que  ha  adquirido  la  costumbre  de  acompañar  a  los sudafricanos en estos grandes mítines le coge la mano. Se llama Helga. La mantiene cogida durante todo el discurso de Hitler. En algunos momentos, las uñas se hunden en su palma hasta casi hacerle daño, como si quisiera hacer penetrar en su carne las palabras  desatadas  del  ídolo  transmitidas  por  la  batería  de  altavoces  dispuestos  a través de la inmensa plaza cubierta de oriflamas. Helga es rubia. A Hendrik le gusta su  rostro  voluntarioso  y  sus  ojos  azules  algo  tristes.  Encarna  a  la  joven  alemana  tal como él la había imaginado en sus lecturas. Un día, al final de un stryddag, uno de esos  desfiles  de  antorchas  a  las  que  Nuremberg  es  tan  aficionada,  Helga  toma  de nuevo la mano de su compañero y le declara con un fervor aún más intenso que de costumbre: «Hendrik, ten por segura una cosa, el Führer no se dirige sólo al pueblo alemán.  Su  visión  es  universal.  Su  concepto  de  raza  superior  se  aplica  a  todas  las naciones  que  luchan  por  imponer  a  sus  enemigos  la  pureza  de  los  valores  de  su herencia. Los blancos de Sudáfrica forman parte de estas naciones privilegiadas. Un día elegirán a un líder que sabrá hacer triunfar los valores de su lengua, de su raza, del color de su piel».

Antes  de  que  regrese  al  lejano  país,  la  joven  alemana  quiere  completar  la iniciación de su amigo llevándolo a uno de esos espectáculos cuya clave es el secreto de  los  coreógrafos  del  régimen  nazi.  Decide  llevarlo  a  Berlín  para  asistir  a  la ceremonia  de  inauguración  de  los  Juegos  Olímpicos,  que  deben  celebrarse  en presencia  de  Adolf  Hitler.  La  pareja  tiene  la  suerte  de  ser  colocada  en  una  tribuna cercana a la que ocupa el Führer. Al final de la prueba de los cien metros que abre el ciclo  de  competiciones,  Hendrik  Verwoerd  ve  palidecer  de  pronto  el  rostro  del dictador.  Sus  labios  finos  bajo  su  corto  bigote  se  han  crispado  en  una  mueca  de cólera. Como impulsado por un resorte, Hitler se levanta bruscamente. En menos de un  segundo,  ha  desaparecido,  llevando  tras  de  sí  el  areópago  de  dignatarios  que  lo acompañan.  Abajo,  en  la  pista,  una  triple  hilera  de  atletas  rodean  al  vencedor, mientras  que  en  las  graderías  del  inmenso  estadio,  lleno  hasta  los  topes,  se desencadena  una  avalancha  de  hurras  y  aplausos.  Jamás  corredor  alguno  ha  ganado esta  prueba  reina  de  cien  metros  en  un  tiempo  tan  corto.  El  autor  de  la  hazaña  ha corrido  en  diez  segundos  y  dos  centésimas.  Es  un  americano  de  veintidós  años llamado Jesse Owens. Burlándose de todas las leyes de la hospitalidad y de todas las tradiciones olímpicas, el profeta de la raza aria no ha querido estrechar la mano de un atleta  que  acababa  de  entrar  en  el  panteón  del  deporte  moderno  venciendo  a  los mejores  atletas  alemanes.  Su  victoria  ha  humillado  a  Alemania.  Para  el  dictador  es una  ofensa  tanto  más  insoportable  porque  el  americano  pertenece  a  una  subraza  de hombres. Jesse Owens es negro.

 

Como era de esperar, el retorno al redil de los jóvenes visitantes de la Alemania hitleriana suscita una gran curiosidad. Todos se apresuran a escuchar sus relatos y a recoger y discutir el fruto de sus experiencias. Los métodos empleados por el dictador nazi  para  imponer  su  concepto  de  raza  superior,  ¿pueden  aplicarse  en  Sudáfrica? ¿Qué  lección  sacar  del  grito  de  un  mesías  que  proclama  a  uno  de  los  pueblos  más evolucionados  del  planeta  que  «por  fin  ha  llegado  el  combate  decisivo  de  la  raza contra  la  masa»?  ¿Deben  permanecer  insensibles  a  estos  mitos  de  «Volk»,  de «sangre», de «tierra» que el dictador alemán blande en todo momento para movilizar a su pueblo?

Como  Daniel  François  Malan  y  todos  sus  amigos  de  la  Broederbond  van  a descubrir,  Hendrik  Verwoerd  vuelve  de  Alemania  con  respuestas  a  todas  estas preguntas.  Uno  de  sus  camaradas,  un  joven  diplomado  en  Historia  Política  llamado Nico  Diederich,  da  cuenta  de  ello  tras  su  descubrimiento  del  tercer  Reich  en  un panfleto  que  titula  «El  nacionalismo  como  filosofía  de  vida».  Verdaderamente virulento  e  inspirado  en  los  temas  más  extremistas  de  la  ideología  nazi,  este  texto exhorta  abiertamente  a  los  afrikáners  a  barrer  el  orden  existente  en  beneficio  de  un sistema  basado  en  la  supremacía  racial  que  los  distingue  de  otros  pueblos.  Malan  y los  nacionalistas  afrikáners,  desde  luego,  aún  no  están  listos  para  lanzarse  a  esa aventura  tan  radical,  pero  la  semilla  de  la  tempestad  está  sembrada.  Pasarán  pocos años  antes  de  que  la  vida  de  millones  de  seres  sea  devastada,  antes  de  que comunidades  enteras  sean  destruidas  y  todo  un  país  se  convierta  en  un  repugnante patchwork de colores, razas y tribus con el único pretexto de que se imponga lo que al  volver  de  Alemania  un  estudiante  convertido  a  la  ideología  nazi  llamará  la  «ley natural de Dios».

De momento, actuando bajo la cobertura de un secreto fanático, la hermandad de la Broederbond se pone en marcha para ayudar a los afrikáners a tomar las riendas de su  destino.  Haciéndose  el  campeón  absoluto  de  la  supremacía  racial  del  hombre blanco, se entrega a la conquista última del poder mediante la eliminación metódica de  todos  los  afrikáners  moderados  y  de  los  anglófonos  liberales  de  los  diferentes estamentos del Estado.

 

Ningún periódico revelará la reunión que tiene lugar el 15 de mayo de 1938 tras las cortinas corridas de una elegante casa del centro de Ciudad del Cabo. Esta fecha permanecerá oculta en los secretos de la historia. Ni siquiera los especialistas hallarán ni rastro. Sin embargo, es en esa fecha cuando el destino de Sudáfrica se inclina hacia la fatalidad de una tragedia. Los cuatro hombres sentados en torno a la mesa del salón están reunidos para poner a punto la campaña electoral que llevará al poder, siempre que sea posible, al Partido Nacional Purificado de Daniel François Malan, y decidirán la estrategia de actuación que esta formación política deberá llevar a cabo una vez al frente del Estado. La casa donde se celebra la reunión pertenece a un miembro de la hermandad  de  la  Broederbond.  Nada  más  entrar  en  el  salón,  los  visitantes comprenden,  con  una  ojeada,  la  importancia  de  su  reunión.  En  efecto,  descubren colgados de las paredes una colección de cuadros que muestran los rostros familiares de  los  principales  héroes  de  la  historia  afrikáner.  En  un  marco  dorado  se  encuentra, por  supuesto,  el  retrato  de  Jan  Van  Riebeeck  con  su  cuello  blanco,  el  hombre  que condujo a Holanda a la aventura africana; el indomable presidente Paul Kruger, con sus ojos de batracio y su legendaria chistera; Andries Pretorius, el heroico líder de la guerra  que  aplastó  al  ejército  zulú  antes  de  dar  nombre  a  la  capital  de  su  país;  el general  Jan  Smuts,  el  espadachín  de  bigotes  que  puso  en  fuga  a  los  escuadrones  de casacas  rojas  antes  de  reconciliarse  con  los  ingleses  para  gobernar  el  primer  Estado sudafricano.  Todos  los  héroes  de  una  corta  pero  gloriosa  historia  cuelgan  en  las paredes de esa habitación, donde hoy están reunidos aquellos que encarnarán, tal vez, la nueva generación de líderes que esperan los blancos de Sudáfrica. Apoyado en una consola iluminada por un proyector se encuentra un último retrato enmarcado con un sobrio  ribete  verde  y  rojo,  los  colores  del  Transvaal  y  de  Orange.  Los  visitantes reconocen  sin  dificultad  el  severo  rostro  de  larga  barba  triangular,  cubierto  con  una gorra  de  terciopelo  negro,  de  Juan  Calvino.  Es  con  toda  seguridad,  en  él  y  en  los demás  rostros  que  decoran  las  paredes  de  ese  salón,  donde  los  cuatro  visitantes buscarán inspiración para sus próximas citas con la historia.

En  torno  a  Daniel  François  Malan  están  sentados  sus  tres  colaboradores  más cercanos. En primer lugar, Hendrik Verwoerd, quien, tras su regreso de Alemania, se ha  unido  a  tiempo  completo  al  líder  del  Partido  Nacional  Purificado.  Su  principal misión  es  establecer  un  contacto  permanente  con  la  base  del  voto  afrikáner,  evaluar en todo momento la fuerza y la capacidad de los blancos para movilizarse al servicio de un objetivo nacional. Frente a Verwoerd está sentado un muchachote con aspecto de profesor, con el rostro cruzado por un bigote de brocha y gafas sin montura. Piet Meyer es el hijo de un antiguo camarada de seminario de Malan. Con apenas treinta años,  es  uno  de  los  principales  dirigentes  de  la  Iglesia  holandesa  reformada  local. Después  de  haber  completado  sus  estudios  de  teología  en  Amsterdam,  también  ha viajado a Berlín para estudiar Historia en varias universidades nazis, una experiencia que ha hecho de él un admirador incondicional de los métodos de purificación étnica hitleriana. A su regreso a Ciudad del Cabo se ha casado. Al primer hijo le ha puesto por  nombre  Izan.  Almas  malpensadas  han  hecho  correr  la  voz  de  que  Izan  es  el anagrama  de  la  palabra  «nazi»,  de  lo  que  Piet  Meyer  siempre  se  ha  defendido ardientemente. Pero no es tanto por sus simpatías germánicas como por su lugar en el seno de la Iglesia holandesa reformada por lo que Malan cuenta con el concurso del joven  eclesiástico.  Porque  sabe  la  baza  esencial  que  supondrá  el  apoyo  de  la Nederdinste Gereformeerde Kerk en la lucha que habrá que sostener para hacerse con los  resortes  del  poder.  Malan  no  duda  del  respeto  de  que  él  mismo  goza  en  los ambientes  clericales.  Después  de  todo,  ¿acaso  no  ha  prometido  muchas  veces  que daría siempre su bendición a aquellos cuyo objetivo es aportar la «brillante y pura luz del cristianismo sobre el continente negro»?

La reunión cuenta con un cuarto participante. Nadie conoce la mentalidad de las masas  capaces  de  llevar  a  Malan  al  poder  mejor  que  Henning  Klopper,  el  antiguo campesino  que  fundó  en  otro  tiempo  —después  de  haber  compartido  la  miserable vida  de  los  obreros  en  los  suburbios  de  Johannesburgo—  la  hermandad  de  la Broederbond.  La  sociedad  secreta  cuenta  hoy  con  varios  miles  de  miembros  y  sus redes  se  infiltran  en  todos  los  estratos  de  la  economía  y  de  la  política.  Es  un instrumento  de  conquista  formidable.  Todos  saben  que  Klopper  es  el  líder  en  la sombra.

Tras  unas  breves  palabras  de  bienvenida,  Malan  abre  el  debate  con  su  voz ligeramente ronca:

—Ha  llegado  el  momento  de  proponer  urgentemente  a  nuestro  pueblo  una  idea capaz de reagrupar sus fuerzas para que nos permitan partir a la conquista del poder —declara—. Pero ¿qué idea? Estamos aquí reunidos para debatirla. Porque no quiero ocultarlo:  el  apocalipsis  está  en  nuestra  puerta.  La  marea  negra  está  dispuesta  a tragarnos. Las medidas de segregación tomadas por el actual gobierno no han surtido prácticamente ningún efecto. Los negros nunca han respetado las disposiciones de la ley sobre la tierra que los excluye del noventa y dos por ciento del territorio nacional. Desde hace treinta años, me desgañito reclamando un sistema político donde un kaffir esté  condenado  a  seguir  siendo kaffir.  ¿Con  qué  éxito?  ¡Mirad  esos  barrios  del Distrito Seis o de Sophiatown donde blancos y negros fornican e incluso se casan a montones!

Malan esboza un gesto de disgusto. Luego continúa machacando su discurso:

—En  tanto  que  las  leyes  obligadas  a  reglamentar  la  coexistencia  de  blancos  y negros de este país no formen parte de un arsenal legislativo formalmente inscrito en la  Constitución  de  un  Estado  sudafricano,  el  espectro  de  la  contaminación  racial  no hará más que agravarse. Con las consecuencias que dejo a vuestra imaginación…

Malan da entonces un profundo suspiro. De repente, parece desengañado. Pero de inmediato, se recupera:

—Hendrik, ¿qué propones?

Las  aletas  de  la  nariz  del  antiguo  estudiante  de  las  universidades  de  Berlín  y Munich palpitan. Hace dos años que ha vuelto de Alemania y Hendrik Verwoerd no ha  dejado  de  sentirse  atormentado  por  el  fantasma  de  un  maremoto  negro absorbiendo a toda la pequeña minoría blanca de su país. Cuatro millones de blancos frente  a  veinticuatro  millones  de  negros,  el  combate  es  demasiado  desigual.  El dictador nazi puede permitirse expulsar a los judíos fuera de las fronteras alemanas o encerrarlos en campos, ya que éstos no representan más que una ínfima fracción de la población  del  Reich.  Por  la  enormidad  de  su  número,  los  negros  de  Sudáfrica  no pueden  ser  los  judíos  de  los  afrikáners.  Hendrik  está  convencido  de  que  existe  una sola manera de resolver el problema.

Golpea la mesa con la punta de su lápiz.

—Tenemos que inventar un sistema que nos permita coexistir con los no blancos de este país —declara—. No tenemos otra elección. Coexistencia para mí no quiere decir «mezcolanza». Coexistencia para mí significa «vivir al lado». Al lado pero se-pa-ra-dos. Es esta idea tan antigua que ya adelantaron nuestros antepasados, según la cual  debemos  vivir  al  lado,  pero  separados  de  los  negros,  la  que  debemos  proponer hoy formalmente al pueblo sudafricano. Esta coexistencia debemos fundamentarla en un principio, una doctrina, una ideología que pueda, a largo plazo, preservar nuestra supervivencia como pueblo: dicho de otro modo, un apartheid; una separación total, absoluta, inflexible entre nosotros y las demás razas y culturas sudafricanas.

La palabra que pondrá pronto a Sudáfrica en el bando de las naciones civilizadas es una expresión holandesa que significa exactamente «separación». Ha caído como una bomba en el tranquilo salón adornado de ilustres retratos.

Malan asiente varias veces con la cabeza. Parece estar más calmado.

—Erigir  un  muro  entre  los  negros  y  los  blancos  es,  en  efecto,  nuestra  única esperanza  de  escapar  a  los  peligros  debidos  a  nuestra  inferioridad  numérica  — aprueba—. Tal vez es también nuestra única esperanza de evitar una guerra civil entre las comunidades de este país.

Consciente del temor del pueblo afrikáner frente al porvenir, añade:

—Sin duda la promesa de una separación física, política y administrativa entre los colores, las razas, las culturas y las lenguas de este país animará a nuestro pueblo a querer  asumir  la  responsabilidad  de  gobernar  Sudáfrica  —explica—.  Pero  para  que tenga  esa  voluntad  es  preciso  que  antes  esté  convencido  en  su  alma  y  en  su conciencia de que ése es el deseo de Dios.

Se  vuelve  entonces  hacia  Piet  Meyer,  el  joven  dirigente  de  la  Iglesia  holandesa reformada:

—Piet, ninguna voz puede animar esta convicción mejor que la de nuestra Iglesia —declara—. Este apartheid que invocamos ahora será hoy, necesariamente, fuente de injusticias,  discriminaciones  y,  tal  vez,  de  barbaridades.  Pero  nuestro  pueblo  es profundamente religioso. Existe el riesgo de dar marcha atrás ante la perspectiva de hacer sufrir a otros hijos de Dios. Para tranquilizarlos, es preciso que nuestra Iglesia les  proporcione,  a  través  de  sus  diez  mil  representantes,  una  especie  de  «teología» capaz de exonerarlos de cualquier sentimiento de culpa.

Meyer reflexiona un instante.

—Proporcionar esta justificación teológica no debería ser un problema —admite —. En su mayoría, los miembros de nuestro clero se han adherido desde hace mucho tiempo a este concepto de separación física entre las diferentes razas de nuestro país. Porque, de hecho, este concepto se apoya incluso en las enseñanzas del Antiguo y del Nuevo  Testamento.  Recordad  el  capítulo  once  del  Génesis,  cuyos  versículos  seis  a nueve sobre la Torre de Babel muestran que Dios ha querido separar expresamente a los pueblos de la Tierra que hablan lenguas diferentes.

Verwoerd indica que desea intervenir.

—Estoy  de  acuerdo,  Piet,  con  la  importancia  de  estas  referencias  bíblicas,  pero, por juiciosas que sean, en mi opinión, no sabrían absolver los temores que generará la imposición de un sistema tan radical como el apartheid.

Mira uno a uno a sus interlocutores.

—Perdonadme  por  volver  siempre  a  Hitler.  Pero  tal  vez  lo  que  más  me  ha impactado  de  su  empresa  es  que  haya  conseguido  hacer  creer  a  todo  el  pueblo  de valientes  aldeanos,  de  valientes  comerciantes,  de  valientes  obreros,  de  valientes funcionarios y de valientes intelectuales que pertenecen todos a una raza «superior». Y  que,  en  virtud  de  esta  superioridad,  el  pueblo  alemán  puede  exigir  la  eliminación física  de  todos  aquellos  que  su  líder  ha  decidido  calificar  de  «subhombres»,  tales como  los  judíos,  los  zíngaros,  los  homosexuales,  los  enfermos  mentales  y  no  sé cuántos más aún… En la patria de Goethe, de Kant, de Nietzsche, de Rilke, en el país de  Wagner  y  de  Beethoven,  un  solo  hombre  ha  conseguido  convencer  a  setenta millones  de  «hombres  cualquiera»  de  que  constituyen  ¡una  raza  de  señores!  Es extraordinario, ¿verdad?

La admiración del antiguo estudiante resuena a través del salón.

—Debemos  copiar  a  Hitler  —concluye—.  Para  barrer  los  temores,  debemos convencer a los afrikáners de que pertenecen a una raza superior.

—¡Estoy completamente de acuerdo con Hendrik! —exclama inmediatamente el representante  de  la  Iglesia  holandesa  reformada—.  ¿Acaso  no  fue  el  propio  Dios quien proclamó la superioridad racial de los afrikáners cuando les concedió como una Tierra  Prometida  este  pedazo  de  África,  lo  mismo  que  antaño  dio  a  los  hebreos  la tierra de Israel? Debido a este regalo, los afrikáners se han encontrado investidos de una misión divina: separar las diferentes razas y culturas de este país para que cada una pueda florecer y desarrollarse en un lugar especialmente escogido por Dios. Los bantúes en el Transkei, los zulúes en Natal, los xhosas en el Transvaal, los mestizos y los  indios  en  otro  lugar…  Amigos  míos,  estoy  seguro  de  ser  el  intérprete  de  los teólogos de nuestra Iglesia cuando os aseguro que instaurar un apartheid en este país no será un pecado ni un crimen. Al contrario, será una manera de servir a la voluntad divina,  que  quiere  que  estén  separados  los  distintos  pueblos  que  viven  sobre  esta tierra. Los afrikáners hallarán, además, en el apartheid una muralla ideal que proteja su raza elegida por Dios para dominar el resto de su creación.

—Piet,  ¿has  reflexionado  sobre  la  forma  en  que  debemos  convencer  a  los afrikáners de su pertenencia a una raza superior? —se preocupa entonces Marlan.

—¡Por  supuesto!  Primero  con  un  minucioso  trabajo  sobre  el  terreno.  Hay  que movilizar a todos nuestros pastores, nuestros dominees, para que organicen en todas las  parroquias  del  país  seminarios,  coloquios,  sesiones  de  reflexión  y  debates.  Ello llevará meses, tal vez años. Pero, a fin de cuentas, habremos formado un ejército de cruzados listos para partir a la conquista del Grial.

La  alusión  a  la  copa  que  simboliza  la  marcha  mítica  del  hombre  hacia  su redención hace aflorar una sonrisa en todos los labios. Es entonces cuando se hace oír una  voz  que  ha  permanecido  en  silencio  hasta  ahora.  La  naturaleza  más  bien reservada del viejo albañil de Johannesburgo Henning Klopper era bien conocida por sus compañeros, lo que hacía sus intervenciones especialmente esperadas. Aunque no había  sido  un  testigo  ocular  de  los  grandes  mítines  hitlerianos,  Klopper  era probablemente uno de los sudafricanos que mejor conocían las técnicas utilizadas por el Führer para arrojar a Alemania entre los tentáculos de la hidra nazi.

—El modo en que Hitler consiguió hechizar al pueblo alemán fue tanto mediante una amplia puesta en escena de símbolos como con la predicación de una ideología —declara  pausadamente—.  El  estilo  empleado  por  el  jefe  del  tercer  Reich  es  un modelo  que  debería  inspirar  a  nuestros  responsables  políticos.  Además,  como  bien sabe nuestro querido Daniel François Malan, aquí presente, en nuestros días el pueblo blanco  parece  estar  paralizado  por  cierta  apatía.  Para  sacudirlos  sin  duda  haría  falta resucitar  algunos  grandes  mitos  de  su  historia,  organizar  fiestas,  invitarlo  a  desfilar como una banda tras las banderas y los estandartes heredados de su glorioso pasado. En fin, amigos míos, ¡habría que crear un Nuremberg!

La advertencia provoca una viva sorpresa. «Crear un Nuremberg» en Ciudad del Cabo, en Durban, en Pretoria, en Johannesburgo, ¡qué idea más extravagante! Malan se ha quitado las gafas y comienza a limpiar febrilmente sus cristales con el pañuelo. Verwoerd y Piet Meyer tamborilean nerviosamente el borde de la mesa con la punta de su lápiz. Klopper se apresura a tranquilizar a sus compañeros.

—Tengo  una  idea  que  proponeros  —anuncia—.  Nuestra  historia  nacional  está repleta  de  símbolos,  de  epopeyas  magníficas,  todas  ellas  capaces  de  inflamar  la imaginación de nuestros compatriotas, de galvanizar sus voluntades. La más hermosa, en  mí  opinión,  es  nuestra  gran  migración  de  hace  un  siglo,  cuando  nuestros antepasados  huyeron  del  Cabo  con  sus  mujeres,  sus  hijos  y  su  biblia  montados  en carros  tirados  por  bueyes  para  ir  a  conquistar  nuevos  territorios.  Esta  época  que nuestros  mayores  llamaron  el  Gran  Viaje  es  el  acontecimiento  más  emblemático  de nuestra  historia,  el  que  veneran  todos  los  afrikáners  con  el  mayor  fervor.  Yo  os propongo reunir algunos carros y enviarlos por todos los caminos que van de Ciudad del Cabo hasta Pretoria, como una reconstrucción espectacular de esta aventura. Mil doscientos  kilómetros  de  una  nueva  marcha  heroica  que  recordará  los  derechos imprescriptibles  en  el  país  que  han  heredado  de  Dios.  Su  epopeya  duró  cinco  años. Ella selló definitivamente la unión de nuestros padres con la tierra de África.

Las  palabras  de  Klopper  causan  sensación.  Permiten  cerrar  la  reunión  con  un verdadero proyecto de esperanza. He aquí una reconstrucción del pasado que ningún coreógrafo del tercer Reich habría desaconsejado. A partir del día siguiente, Klopper pasa  a  la  acción.  Despliega  una  imaginación  desbordante.  Hace  construir  nueve carros rigurosamente idénticos a los del Gran Viaje que bautiza con el nombre de un héroe,  de  un  lugar  o  de  un  hecho  grabado  en  los  recuerdos.  El  carro  que  lleva  el nombre de Piet Retief evoca la alta figura del líder afrikáner que intentó negociar con los zulúes pero que fue lapidado hasta la muerte por su rey. El de Andries Pretorius recuerda al heroico oficial cuyo retrato adorna el salón donde se reunieron Malan y sus  discípulos.  A  la  cabeza  de  cuatrocientos  sesenta  y  ocho trekkers,  Petrorius exterminó a tres mil zulúes a orillas del río Buffalo, rebautizado como río Blood, el «río  de  sangre».  Otro  carro  lleva  el  nombre  de  Weenen,  el  valle  de  lágrimas  donde fueron  masacrados  mientras  dormían  doscientos  ochenta  y  un  hombres,  mujeres  y niños  y  sus  doscientos  sirvientes.  El  que  se  llama  Sarel  Cilliers  honra  a  un  anciano pastor  del  Cabo  que,  en  plena  batalla,  arengó  a  sus  compañeros  desde  lo  alto  de  la cureña  de  un  cañón  para  pedirles  que  se  reunieran  todos  los  años  en  el  mismo  día, ellos  y  sus  descendientes,  para  celebrar  una  acción  de  gracias  en  memoria  de  su sacrificio.  Desde  ese  día  de  1838,  el  16  de  diciembre  es  una  fecha  sagrada  en  el calendario afrikáner. Los nombres de otros carros rinden homenaje a niños, como el joven Dirkie Lys, que se negó a huir para morir junto al cuerpo lacerado de su padre. O  la  pequeña  Johanna,  a  la  que  su  madre,  herida  de  muerte,  ocultó  en  el  fondo  del carro familiar antes de expirar.

 

Nunca antes Adderley Street, la famosa avenida de Ciudad del Cabo, ha conocido semejante  afluencia.  Desde  toda  la  ciudad,  de  los  suburbios,  desde  las  ciudades vecinas,  más  de  cien  mil  afrikáners  acuden  el  8  de  agosto  de  1938  para  asistir  a  la partida del gran peregrinaje imaginado por Henning Klopper. Antes de alzarse sobre el timón del Piet Retief, el antiguo albañil señala con su chistera la imponente estatua de  Jan  Van  Riebeeck,  el  primer  holandés  llegado  a  tierra  africana.  «Roguemos, amigos  míos,  para  que  nuestro  viaje  una  a  todos  los  afrikáners  de  este  país»,  grita. Tirados cada uno por ocho pares de bueyes, los nueve carros parten entonces bajo las ovaciones  de  la  multitud.  Alcanzarán  la  capital,  Pretoria,  situada  a  mil  doscientos kilómetros,  por  itinerarios  diferentes.  En  todas  las  localidades  por  las  que  pasan  los espera  un  comité  de  recepción  presidido  por  el dominee  de  la  parroquia  y  el representante local de la hermandad de la Broederbond. En cada etapa, los granjeros sustituyen  los  tiros  agotados  por  animales  frescos.  El  paso  de  los  peregrinos desencadena  por  todas  partes  tal  fervor  que  se  cambian  de  nombre  las  calles  para darles  el  de  grandes  figuras  de  la  migración  del  siglo  pasado.  En  Boksburg,  la Seventh Street se convierte así en la calle de Sarel Cilliers, en recuerdo del anciano reverendo de Ciudad del Cabo. Para rendir un homenaje aún más emocionante a sus antepasados, miles de hombres se dejan crecer la barba, visten pantalones y chalecos de cuero, se cubren con el sombrero de ala levantada de los trekkers de antaño. Las mujeres  vuelven  a  llevar  los  largos  vestidos  de  flores  de  sus  esposas  y  corren  hasta los carros para hacer bendecir a sus bebés por los ocupantes.

Fanfarrias  y  banderas  ondeando  al  viento  acogen  a  los  peregrinos  en  todos  los campos de batalla del siglo pasado, desgarradoras pruebas de la fidelidad del pueblo afrikáner a los mitos del pasado. En Fordsburg, los obreros de una fábrica se visten con trajes tradicionales para saludar con un diluvio de flores el paso de un enganche. Cerca de Johannesburgo son las caras negras de una mina de carbón las que salen de los  pozos  para  ovacionar  a  los  viajeros  y  sus  animales.  A  la  entrada  de  la  capital, miles de teas portadas por exploradores envuelven a los recién llegados en un océano de  fuego.  Dos  inmensas  antorchas  que  simbolizan  la  llama  de  la  libertad  y  la  de  la raza blanca preceden a la procesión de las teas. Han salido de Ciudad del Cabo hace catorce días, llevadas de relevo en relevo por jóvenes corredores. Un río iluminado a lo largo de más de un kilómetro escolta la hilera de carros que suben hacia la colina donde se levanta el monumento erigido a la gloria de los viajeros del siglo pasado. A medida  que  llegan,  los  portadores  arrojan  las  antorchas  en  una  gigantesca  fogata. Unas mujeres se precipitan sobre las brasas para prender una esquina de un pañuelo o el  pliegue  de  su  vestido  para  guardar  un  recuerdo  de  la  grandiosa  kermes.  Se encienden otras hogueras alrededor de Pretoria. Pronto toda la capital está rodeada de un anillo incandescente que simboliza la libertad y la gloria del hombre blanco. «La colina  es  una  hoguera.  ¡Una  hoguera  afrikáner!  El  fuego  entusiasma  a  la  joven Sudáfrica», exclama un portador de una tea, de dieciséis años.

Una  marea  humana  de  al  menos  doscientas  mil  personas  invade  la  colina.  Es  la mayor  reunión  en  toda  la  historia  del  pueblo  afrikáner.  Conmovido  por  la grandiosidad del espectáculo y por la magia de la iluminación, Daniel François Malan sube  entonces  a  la  tribuna  levantada  en  su  honor.  Al  principio,  quebrada  por  la emoción,  su  voz  encuentra  muy  pronto  los  acentos  que  merece  este  grandioso encuentro.  Malan  sabe  hacer  hablar  a  su  corazón.  «Como  los  héroes  del  río  Blood salvaron con su sacrificio a la raza blanca —grita intentando hacerse oír por encima de  los  atronadores  aplausos—,  es  hoy  el  deber  de  los  afrikáners  ¡luchar  porque Sudáfrica sea para siempre la tierra del hombre blanco!».

 

«Eie Volk, eie taal, eie land!» («¡Nuestro pueblo, nuestra lengua, nuestra tierra!»). Éste podría ser un eslogan dirigido por Hitler a las multitudes alemanas. Éste será el de  Daniel  François  Malan  al  día  siguiente  del  gran  mitin  de  los  carros  sobre  las colinas de Pretoria. Electrizado por los relatos que le han traído de su viaje al tercer Reich los jóvenes partidarios, confortado por el apoyo unánime de los miembros de la hermandad  de  la  Broederbond,  el  líder  del  Partido  Nacional  Purificado  no  duda  en comparar  su  lucha  por  el  poder  con  la  del  dictador  nazi.  Cierto,  la  doctrina  del apartheid  que  explicará  progresivamente  a  sus  electores  y  el  nacionalsocialismo  no son  de  la  misma  naturaleza.  Pero  uno  y  otro  surgen  de  la  misma  olla  de insatisfacciones  nacionales  y  de  penurias  económicas.  Las  llamas  de  la  renovación encendidas  por  Hitler,  la  visión  de  una  revolución  nacionalista  anticapitalista rechazando  a  la  vez  el  comunismo  y  el  liberalismo  y  ensalzando  las  nociones  de «pueblo»,  «sangre»  y  «raza»  han  seducido  por  completo  a  Malan  y  sus  ideólogos afrikáners. La batalla por estos conceptos de «sangre» y «tierra», ¿no es, después de todo, la que ha llevado a los israelitas de la Biblia a alcanzar la Tierra Prometida? Al conquistar  el  poder,  los  afrikáners,  ¿no  van  a  demostrar  que  Dios  quiere  que Sudáfrica sea siempre propiedad de los blancos?

«Die kaffer op syplek» («El negro en su lugar»). En la cosmología perversa que inspirará  el  programa  electoral  del  Partido  Nacional  Purificado,  el  lema  se  impone pronto  como  un  artículo  de  fe.  El  asunto  puede  parecer  sorprendente,  pues  una auténtica  segregación  racial  impregna  ya  la  mayor  parte  de  las  esferas  de  la  vida sudafricana.  En  efecto,  cada  ciudad  posee  su  barrio  negro  separado,  hecho  de barracas de madera, que llaman the location, como para subrayar la no identidad de los  negros  que  lo  habitan.  Por  la  noche,  casi  por  todas  partes,  la  campana  de incendios vacía súbitamente las residencias y los comercios blancos de sus sirvientes y empleados de color. La segregación está también presente en los autobuses y en los trenes. Hay ventanillas para negros en las oficinas de correos y en los bancos. En los hospitales,  incluso  en  las  salas  de  operaciones,  negros  y  blancos  se  tratan  por separado. Los negros no frecuentan las escuelas de los blancos ni son enterrados en los  mismos  cementerios.  Pero,  excepto  en  el  trabajo,  estas  manifestaciones  de separación  no  son  formalmente  obligatorias  mediante  una  ley  o  un  reglamento. Ocurre así, más o menos por costumbre. Los negros y los blancos viven en mundos distintos.  No  se  encuentran  nunca,  excepto  en  las  relaciones  de  amos  y  sirvientes. Aunque  ninguna  disposición  legal  prohibe  los  matrimonios  mixtos,  éstos  son extremadamente  raros.  En  la  provincia  del  Cabo,  los  mestizos  de  sexo  masculino disfrutan del derecho de voto en el Parlamento. Los blancos, sin embargo, consideran a estos privilegiados como sujetos de una raza inferior que nunca podrán pertenecer a la civilización blanca. Pero no se trata tanto de un sistema como de un modo de vida. Su  naturaleza  pragmática,  más  que  ideológica,  hace  posibles  algunas  excepciones, como los barrios del Distrito Seis o de Sophiatown, donde negros, mestizos y blancos practican  la  coexistencia  racial  que  permite  creer  que  no  está  prohibido  todo progreso.  Malan  denuncia  con  violencia  tales  derivas  que  amenazan  a  sus  ojos  la pureza de la raza. Pronto, se tranquiliza: la aplicación del apartheid le dará los medios para ponerle fin. Una política que llevará a cabo sin problemas de conciencia, puesto que  los  objetivos  de  ese  dogma  son  conforme  a  la  ley  de  Dios  y  bendecidos  por  la Iglesia. ¡Cuidado con los afrikáners que se atrevan a oponerse! Serán inmediatamente castigados como «traidores a la raza». Los descendientes de un pueblo individualista pasarán a convertirse en una nación de conformistas. Porque ha llegado la hora para todos los afrikáners de fundirse en el mismo molde de una ideología implacable.

 

El hombre al que Malan ha encargado la misión capital de preparar la aplicación práctica  de  esta  ideología  es  ese  amigo  suyo  que  primero  pronunció  la  palabra apartheid. El antiguo estudiante que había visto a Hitler abandonar el estadio de los Juegos Olímpicos de Berlín para no tener que estrechar la mano de un atleta negro se había convertido en el sumo sacerdote de la campaña del Partido Nacional Purificado para  las  cruciales  elecciones  de  mayo  de  1948.  Mezclando  una  imaginación  sin límites  con  una  competencia  sin  par,  Hendrik  Verwoerd  se  apresura  a  preparar  la estrategia  que  el  partido  debería  aplicar  en  caso  de  victoria.  Es,  naturalmente,  la puesta en marcha de ese apartheid del que es instigador y al que consagra sus fuerzas por  encima  de  todo.  Separar  las  comunidades  de  un  país  entero  en  todas  las expresiones de su existencia es una empresa colosal, sin precedentes en la historia de la  humanidad.  Será  preciso  reclutar  y  formar  legiones  de  agrimensores,  etnógrafos, especialistas del catastro, urbanistas, inspectores de impuestos, policías, conductores de  bulldozers,  mozos  de  mudanzas,  agentes  de  todas  las  competencias  urbanas  y rurales. Habrá que recoger e imprimir decenas de miles de cartas, de planos, de títulos de  propiedad.  Será  preciso  incluir  en  fichas  a  varios  millones  de  individuos.  Habrá que redactar cientos de leyes que el Parlamento será llamado a votar. Habrá que poder requisar  los  edificios  y  las  oficinas  necesarios  para  la  instalación  de  un  gigantesco cuartel general, destinado únicamente a llevar a cabo las operaciones decididas.

¿Quién sabe en este final de los años cuarenta que Hendrik Verwoerd y su equipo de hormigas están ya dispuestos a promulgar no menos de mil setecientas cincuenta medidas  de  segregación  diferentes  para  que  los  blancos  puedan  reinar  solos  como nunca sobre Sudáfrica?




Segunda parte

Los bulldozers

del primer ministro




El Gran Viaje del pueblo de los carros alcanza por fin su destino. El 28 de mayo de 1948,  doscientos  noventa  y  seis  años  y  veintiún  días  después  de  que  el  primer holandés puso el pie sobre tierra africana; diez años más tarde de la llamada solemne de  Daniel  François  Malan  desde  lo  alto  de  las  colinas  de  Pretoria  ha  llegado  la  tan esperada hora de la redención. Dios va a dar a su pueblo el lugar que ha elegido para él  en  tierra  africana.  Con  seiscientos  veinticuatro  mil  quinientos  votos  y  ochenta  y nueve  escaños  de  ciento  cincuenta  y  cuatro,  el  Partido  Nacional  Purificado  y  sus aliados han ganado las elecciones generales de la Unión Sudafricana.

Suenan las 12 del mediodía en el reloj del Parlamento de Ciudad del Cabo cuando aparece en la tribuna de la asamblea el artífice de este resultado. Para señalar aún más que esta victoria significa el advenimiento de una nueva era, no es en el inglés oficial utilizado por los anteriores dirigentes del país la lengua en que se dirige a sus iguales, sino  en  afrikaans,  la  lengua  gutural  que  se  inventó  el  pueblo  afrikáner  durante  su largo peregrinaje a través del continente. Levantando los brazos hacia los diputados, Daniel François Malan grita: «La historia de los afrikáners revela una voluntad y una determinación que permiten pensar que el destino de nuestro pueblo no es obra de los hombres,  sino  creación  de  Dios.  Sudáfrica  nos  pertenece  por  fin.  Roguemos  a  Dios que sea siempre así». El sobrio discurso causa un seísmo en el recinto hasta entonces silencioso.  ¡Gente  de  todas  partes  se  levanta,  golpean  el  suelo  con  el  pie,  aplauden, lanzan aclamaciones! No pueden creer lo que acaban de oír. De repente, se desborda el  orgullo,  hay  una  visión  de  revancha.  Nunca  la  madera  de  teca  que  tapiza  las paredes de la noble institución ha resonado con semejante jaleo. Lloran, se abrazan, se congratulan. La oleada de hurras se extiende por todos los bancos, incluidos los de la oposición. De repente se eleva un canto desde todas las filas. Poderoso, generoso, marcial, es el himno nacional de los blancos que glorifica su epopeya en la tierra de África  del  Sur.  Extraña  victoria,  obtenida  por  algo  más  de  la  mitad  de  la  minoría blanca, minoría que sólo representa una quinta parte de la población total. Habitado por  cinco  millones  de  blancos  y  veinticinco  millones  de  negros  en  un  territorio  tan grande como dos veces y media Francia, el país que hereda el antiguo clérigo es un sorprendente mosaico donde lo sublime y lo peor se codean con mayor intensidad y brutalidad  que  en  ninguna  parte  del  mundo.  Es  un  país  que  recoge  a  sus  animales salvajes en suntuosas reservas, pero que amontona en un rosario de innobles guetos a millones  de  ciudadanos.  Un  país  donde  el  subsuelo  repleto  de  oro  y  diamantes  ha proporcionado  al  rey  de  Inglaterra,  Eduardo  VII,  una  piedra  de  quinientos  noventa quilates,  pero  que  condena  a  dos  niños  negros  o  mestizos  de  cada  tres  a  caminar descalzos  hasta  la  escuela,  siempre  y  cuando  exista  una  escuela.  Un  país  que compensa la extrema pobreza de la mayoría de la población con una riqueza cultural y  un  fervor  religioso  sin  igual  en  el  resto  del  continente.  Un  país  de  una  intensa espiritualidad donde el noventa por ciento de los negros y los mestizos adoran al Dios de  justicia  y  amor  de  sus  opresores  blancos,  donde  seiscientos  mil  hindúes  veneran tanto  a  tantas  divinidades  como  habitantes  hay  en  toda  África;  un  país  que  posee algunos de los hospitales más modernos del mundo, pero donde cientos de miles de familias  sólo  tienen  curanderos  para  tratarlos;  un  país  donde  las  mujeres  del  campo conjuran su esterilidad colocándose collares que no podrán quitarse hasta el día de su muerte; donde los jóvenes varones de las tribus zulúes tienen que matar a un león de un golpe de azagaya para ser aceptados en su clan. Un país que produce más acero, carbón,  cobre,  uranio  y  maderas  preciosas  que  los  que  consumen  en  la  India  y  en Brasil, pero que no alcanza a ofrecer un plato diario de mijo o de batatas a millones de  sus  niños.  Un  país  dotado  de  infraestructuras  viadas,  ferroviarias  y  aéreas  que muchas  naciones  europeas  podrían  envidiarles,  pero  que  deja  pudrirse  a  un  número incalculable  de  sus  obreros  en  sórdidas  ciudades  dormitorio  comparables  a  los barracones de los campos nazis o de los gulags soviéticos. Un país al que una miríada de  partidos  y  asociaciones  políticos  empuja  a  una  revolución  permanente.  Un  país donde  entre  trescientos  y  cuatrocientos  mil  blancos  que  trabajan  en  la  agricultura  y las minas viven por debajo del umbral de pobreza a causa de la competencia de una mano  de  obra  negra  pagada  a  un  precio  vil.  En  resumen,  un  país  de  todos  los extremos,  rebosante  de  medios  y  riquezas  pero  gangrenado  por  brutalidades  e injusticias  que  sólo  una  mano  de  hierro  al  servicio  de  un  proyecto  político  puede esperar dominar.

 

Una  maliciosa  coincidencia  quiere  que  Sudáfrica  tenga  otra  cita  con  la  historia esta mañana del 28 de mayo de 1948. Apenas el carillón del monumental edificio de espléndidas  fachadas  victorianas  del  Parlamento  de  Ciudad  del  Cabo  hace  sonar  la hora  de  la  victoria  electoral  de  los  afrikáners,  da  comienzo  una  ceremonia  en  un suburbio situado a pocos kilómetros de la opulenta ciudad blanca. «¡Aquí entráis en el  país  de  las  maravillas!»,  proclama  un grafitto  sobre  la  pared  de  una  casita victoriana con balcones de hierro forjado, situada a la entrada del Distrito Seis. Es así como  este  barrio  se  encuentra  señalado  en  los  mapas  de  la  ciudad.  Aquí,  en  un laberinto  de  callejuelas,  de  plazas  y  de  viejos  edificios  que  albergan  un  revoltijo  de tenderetes,  figones,  tabernas,  cafés,  vendedores  de  especias,  garitos,  talleres  de artistas  y alojamientos,  cohabitan  sesenta  mil  negros,  mestizos,  indios,  malayos  y blancos.  Muchos  blancos  acuden  todas  las  tardes  de  los  barrios  burgueses  para degustar  los  estofados  picantes  de  la  taberna  de  Alex  o  para  emborracharse  con  el vino barato de la región de Paarl. Antes de ir a liarse un porro de cannabis o una pipa de opio junto al salón de peluquería del Grand Canyon. En cuanto a las inquilinas de los  innumerables  burdeles,  todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  reconocer  que  hacen más  por  la  paz  racial  de  Sudáfrica  que  los  sermones  de  todos  los  pastores  de  las iglesias juntos. El Distrito Seis es un verdadero islote de tolerancia y de fraternidad donde  la  pobreza  ha  conseguido  borrar  la  mayor  parte  de  las  diferencias.  El  lugar insufla,  incluso  al  resto  de  la  gran  metrópoli,  una  especie  de  dinamismo  y  de optimismo que suscita el orgullo y la admiración de todos, ya sean blancos o de color. ¿Acaso no es en sus tabernas y en las plazuelas donde ha nacido, entre otros, el jazz africano, una música de la que los conocedores juran que vale tanto como la de los cabarets de Nueva Orleans, un jazz que tiene su ídolo en Dollar Brand, un trompetista tan adulado como el mítico Satchmo?

Lo que constituye la principal originalidad del barrio es, no obstante, su gusto por la  fiesta.  Casi  a  diario,  las  callejas  y  plazas  se  llenan  de  charangas,  de  alguna procesión  en  honor  de  un  acontecimiento  o  una  celebración  de  ese  microcosmos  de religiones,  culturas  y  tradiciones.  Los  pobres  del  Distrito  Seis  no  son,  en  modo alguno, gentes desarraigadas ni los vencidos por un karma pútrido; al contrario, son pruebas vivas del poder eterno del hombre para hacer frente a todos los golpes de la adversidad.

La  fiesta  de  hoy  es  una  réplica  del  famoso Coon  Carnival,  la  kermes  que,  cada primero  de  año,  inflama  el  barrio  con  sus  danzas,  con  sus  cantos,  con  sus  trajes brillantes.  A  la  cabeza,  balanceándose  con  un  placer  evidente,  avanza  una  de  las figuras  locales  más  famosas,  un  negro  alto  como  un  castillo,  de  al  menos  un  metro noventa y el torso surcado de cortes. Los habitantes le deben una buena parte de las iniciativas  que  hacen  de  este  Distrito  Seis  un  lugar  tan  exultante  de  vida  y  de imaginación.  Barnabas  Zanzibari,  de  treinta  y  siete  años,  es  el  propietario  de  un cafetín  en  Eaton  Square,  una  placita  rodeada  de  casas  victorianas  deterioradas  que revelan que el barrio ha conocido tiempos mejores. Zanzibari va seguido por sus dos acólitos  habituales,  Apollon  Davidson,  un  mestizo  embutido  en  sus  vaqueros  que ejerce la profesión de tatuador en Upper Ashley Street, y otro africano vestido con un blusón árabe ribeteado con una cinta cubierta de lentejuelas. Todo el mundo conoce a Salomón  Tutu.  Es  el  peluquero  «jet»  del  barrio,  un  auténtico  escultor  de  cabelleras afro  cuya  reputación  se  extiende  más  allá  de  las  paredes  del  Distrito  Seis.  Los  tres personajes  van  seguidos  de  una  charanga  de  acólitos,  de  trompetas  y  tambores  que conducen bajo su estela una muchedumbre de hombres, mujeres y niños con trajes y vestidos multicolores.

Esta mañana de mayo, el Distrito Seis está en ebullición. Un acontecimiento casi insignificante sacude el barrio, un acontecimiento, sin embargo, altamente simbólico de la voluntad de los hombres y mujeres de color de este país de oponerse a la tiranía racista  que  se  preparan  a  asumir  sus  conciudadanos  blancos.  El  tabernero  Barnabas Zanzibari,  el  tatuador  Apollon  Davidson  y  el  peluquero  Salomón  Tutu  van  a inaugurar en nombre de toda la población del Distrito Seis el primer urinario público instalado en el «país de las maravillas».

La pequeña construcción se levanta debajo de Upper Darling Street, en el corazón de una pequeña plaza en la que hay plantados algunos matojos canijos de acacia. Es más bien coqueto, con su tejado en forma de terraza y sus dos entradas decoradas con azulejos  pintados.  El  interior  es  de  una  limpieza  inmaculada  con  rutilantes  pilas  de porcelana blanca sujetas a las paredes y grifos y tubos de viejo cobre brillante. Una pancarta advierte sobre los peligros de las enfermedades venéreas, otra recomienda a los usuarios «acercarse todo lo posible a las pilas para no correr el riesgo de salpicar el suelo con la menor gota de orina». También está anunciado que escupir es un delito punible con una multa de cinco rands.

Cuando todo el mundo está reunido en torno a la pequeña construcción, Zanzibari salta  sobre  una  piedra  y  se  dirige  a  los  ciudadanos.  «Lo  que  hoy  inauguramos  es mucho más que un urinario público —declara—. Es un lugar donde los hombres de todas las razas y colores podrán satisfacer juntos sus necesidades naturales». Luego, doblando el torso, añade: «Bajo este techo, no habrá ni negros ni mestizos, ni indios, ni  blancos,  sino  criaturas  de  Dios  que  viven  unos  junto  a  otros  un  momento  de  paz racial y armonía». Alguno de los asistentes levanta la mano para interpelar al orador. «Hermano  —le  espeta—,  ¿y  el  gobierno  no  se  apresurará  a  cerrar  nuestro  urinario porque  viola  las  prohibiciones  de  la  segregación  racial?».  Zanzibari  esboza  una sonrisa  tranquilizadora.  «De  momento,  las  leyes  raciales  de  este  país  no  se  aplican más  que  a  los  lugares  públicos  —replica  con  viveza—.  Un  urinario  no  es exactamente  un  lugar  público,  puesto  que  la  actividad  que  persigue  su  uso  es  de naturaleza privada. Para prohibirlo sería necesaria la votación de una ley especial que pusiera fuera de la ley el ejercicio interracial de un acto de la naturaleza querido por Dios». La explicación es un poco complicada pero le encanta a la concurrencia, que comienza a aplaudir frenéticamente. Zanzibari levanta los brazos para pedir silencio. Una expresión de felicidad ilumina de pronto su rostro. Ha llegado el instante crucial. Grita: «Os invito, señores, a tomar posesión de vuestro urinario».

Una  docena  de  hombres  salen  de  sus  filas.  Zanzibari  alcanza  su  objetivo.  Entre ellos hay negros, mestizos, indios, malayos y, también, dos miembros de la minoría blanca  del  barrio.  Cada  uno  se  inclina  respetuosamente  al  entrar.  Se  oyen  ruidos  de gorgoteos continuados de una cisterna, pronto ahogados por el ruido de las charangas. Los residentes del Distrito Seis han conseguido desafiar el canto de victoria que hace temblar las paredes del Parlamento. Un día, es seguro que toda Sudáfrica podrá orinar de común acuerdo en una misma fraternidad racial.

 

Los  veinticinco  millones  de  sudafricanos  de  color  que  no  han  tenido  derecho  a introducir su papeleta de voto en las urnas de las elecciones de este 28 de mayo de 1948  sienten  consternación.  Mientras  que  un  nuevo  concepto  de  fraternidad  y  de igualdad ha empezado a extenderse a través del mundo colonizado, mientras que las grandes naciones imperialistas de Occidente están renunciando a su hegemonía sobre los pueblos que dominaban desde hacía generaciones, mientras que la Organización de  las  Naciones  Unidas  acaba  de  acoger  a  un  centenar  de  nuevos  países independientes,  he  aquí  que  la  Sudáfrica  blanca  se  empeña  en  seguir  el  camino contrario.

Por todas partes del inmenso país, las gentes se reúnen para comentar esta terrible realidad  e  imaginar  las  consecuencias  que  tendrá  sobre  su  destino.  En  ningún  lugar alcanzan tanta gravedad y significado estos encuentros como el que reúne este 28 de mayo  por  la  mañana  a  tres  hombres  en  el  número  8.115  de  Orlando  West,  un township negro en  los suburbios de  Johannesburgo. La dirección  corresponde a  una de las dos mil casuchas de techo de uralita que se alinean hasta perderse de vista en la polvorienta inmensidad de una meseta árida que un día llevará el nombre de Soweto. Sólo las familias que justifiquen una ocupación en la zona blanca tienen el derecho de alojarse  en  una  de  estas  casuchas  desprovistas  de  agua  corriente,  electricidad  y sanitarios.

El alojamiento se compone de un rincón que sirve de cocina y de dos habitaciones minúsculas utilizadas a la vez como dormitorio, comedor y lugar de reunión. Allí es donde reside con su esposa Evelyne, de veintisiete años, y sus dos hijos de dos y un año  un  joven  abogado  en  prácticas,  de  veintinueve  años,  originario  de  una  familia principesca del país xhosa. Alto, atlético, con el rostro cubierto por una pelusilla de barba,  sus  cabellos  crespos  cuidadosamente  divididos  en  dos  por  una  raya,  siempre elegante con el único traje que posee, al hombre no le falta estilo. La suavidad de su voz,  que  parece  provenir  de  las  profundidades  de  su  pecho,  y  la  sonrisa  que  flota como  una  aureola  en  torno  a  su  rostro  le  dan  una  distinción  natural  que  impone respeto. Su nombre le ha sido dado por el reverendo británico de la pequeña escuela del  Transkei,  donde  aprendió  a  leer  y  escribir.  Un  día,  millones  de  africanos aclamarán  con  delirio  ese  nombre  como  el  de  un  mesías.  El  hombre  que  vive  en  el número 8.115 de Orlando West se llama Nelson Mandela.

Mandela levanta los ojos hacia los compañeros que se le han unido para hacer un primer diagnóstico de la situación.

—Debemos esperar lo peor —dice, en resumen—. Han basado toda su campaña en el Swart Gevaar («el peligro negro»), y no han dejado de apoyarse en su eslogan de «el negro en su sitio». No soñemos, amigos. Su Apartheid es tal vez un concepto nuevo pero es una vieja idea. No es otra cosa que un sistema opresivo gracias al cual podrán codificar de una vez por todas las leyes y las costumbres que desde hace tres siglos mantienen a los negros de este país en una posición inferior. Hay que preparar de inmediato nuestra defensa.

—¡De inmediato! —confirma febrilmente Olivier Tambo, de veintiséis años, uno de los visitantes venido especialmente de Johannesburgo, donde enseña matemáticas en una escuela cristiana. Como Mandela, Tambo es un militante comprometido con la resistencia negra a la opresión blanca.

—Esta  victoria  electoral  de  los  afrikáners  no  debe  darnos  miedo  —interviene entonces  con  su  voz  plácida  Walter  Sisulu,  el  tercer  contertulio—,  porque  ahora sabemos quiénes son nuestros enemigos.

No  se  puede  imaginar  un  hombre  más  diferente  de  Mandela  que  ese  pequeño individuo achaparrado de treinta y dos años que trabaja como pasante en un gabinete inmobiliario  de  Johannesburgo.  Vestido  con  una  cazadora  de  cuero  y  calzado  con botas  de  trabajo,  es  un  hombre  tranquilo  que  siempre  busca  analizar  cualquier situación desde un ángulo positivo.

—Sean cuales sean los enemigos —se apresura a observar Tambo—, es la guerra lo que quieren imponernos con el apartheid.

Mandela se levanta y comienza a caminar de un lado a otro del salón.

—Guerra o no guerra, el ANC debe reaccionar con extrema firmeza —declara—. Malan  y  los  afrikáners  deben  saber  que  estamos  listos  para  pelear  por  nuestras reivindicaciones esenciales. Por ejemplo, el abandono inmediato de la redistribución de  las  tierras  y  el  fin  de  la  prohibición  a  los  africanos  de  desempeñar  algunos empleos…  —Se  aclara  la  garganta—.  Por  la  libertad  de  residencia,  la  educación obligatoria, los matrimonios entre blancos y negros, ya lo veremos después…

—Tienes  razón,  Nelson  —admite  Sisulu—,  pero  sabes  bien  que  no  hay  que esperar gran cosa de los actuales responsables del ANC. El ANC es hoy un conjunto de  viejos  carcamales  cansados  más  preocupados  por  conservar  los  derechos adquiridos  en  el  pasado  que  por  promover  los  derechos  de  nuestro  pueblo  en  el futuro.

La mítica organización de defensa de la causa negra nacida una tarde de 1912 en un teatro de Bloemfontein no había cesado de llevar una actividad no violenta contra las discriminaciones, de denunciar el racismo, de militar para hacer de los africanos ciudadanos  con  todos  los  derechos.  Aprovechando  el  viento  de  libertad  que  la segunda  guerra  mundial  había  hecho  soplar  en  el  mundo  colonial,  la  organización había redactado una carta de reivindicaciones africanas, entre las que se encontraban, en  primer  lugar,  el  derecho  de  los  negros  a  convertirse  en  ciudadanos  sudafricanos. Como escribiría más tarde Nelson Mandela, «Esperamos que el gobierno y todos los sudafricanos  corrientes  comprendan  que  los  principios  por  los  que  luchaban  en

Europa eran los mismos por los que nosotros luchamos en nuestro país»[1].

Persuadidos  de  que  el  ANC  necesitará  sangre  nueva  para  afrontar  la  prueba  de fuerza,  en  su  opinión  inevitable,  si  los  extremistas  blancos  llegaban  al  poder, Mandela,  Sisulu,  Tambo  y  un  puñado  de  jóvenes  militantes  habían  creado  en  1943 una Youth  League,  una  Joven  Guardia,  en  el  seno  de  la  vieja  organización. Proclamando un nacionalismo africano puro y duro y la reunión de todas las tribus en una sola nación, esta Joven Guardia predicaba abiertamente, desde hacía cinco años, el derrocamiento de la supremacía blanca y la instauración inmediata de una forma de gobierno democrático. En su manifiesto, los tres militantes reunidos esa mañana en la miserable casucha de Orlando West habían reafirmado solemnemente su certidumbre de  que  «la  liberación  nacional  de  los  africanos  será  llevada  a  cabo  por  los  propios africanos», y que su joven organización debe ser «el laboratorio de ideas y una fuente de fuerza para el espíritu del nacionalismo africano». A pesar de su firmeza, su credo perpetuaba,  no  obstante,  el  ideal  de  no  violencia  que  el  ANC  había  recibido  en herencia del mahatma Gandhi. Pero ¿por cuánto tiempo aún?

En la hora de su triunfo, los campeones del apartheid sólo podrían burlarse de esta revolución  desesperada  que  brotaba  del  fondo  de  un township  por  boca  de  tres jóvenes  negros.  En  los  edificios  de  su  nuevo  poder,  asentados  sobre  las  floridas colinas de Pretoria, su cruzada racial hacia el horror ya ha empezado.

 

El amor carnal. El mayor peligro para la integridad de la raza. Ayer era el odio de Adolf Hitler y sus purificadores étnicos, hoy es el de Malan y sus cómplices lanzados a  la  vía  del  apartheid.  Apenas  instalado  en  su  cargo  de  general  en  jefe  del Movimiento, situado en el primer piso de la Union Buildings, la sede administrativa del  gobierno  oculto  en  los  arbustos  de  Jacarandas,  Hendrik  Verwoerd  se  enfrenta  al problema.  En  unas  horas,  da  a  luz  dos  leyes.  Bautizadas  como Immorality  Act  y Prohibition  of  Mixed  Marriage,  ponen  fuera  de  la  ley  las  relaciones  sexuales  entre parejas  de  distinta  raza.  Toda  infracción  será  castigada  con  una  pena  firme  de  siete años  de  reclusión.  Votadas  con  urgencia,  estas  disposiciones  son  pronto  puestas  en conocimiento  del  país.  Es  cierto  que  sólo  atañen  a  una  pequeña  minoría  de  la población,  pero  el  derecho  a  amarse  libremente  era  hasta  este  momento  uno  de  los pocos privilegios compartidos por todos los sudafricanos, fuera cual fuese el color de su piel.

En  los  escasos  lugares  donde  subsisten  algunos  ejemplos  de  mezcla  racial,  se quedan estupefactos. La irrupción del peluquero «jet» del barrio del Distrito Seis en el  taller  de  su  vecino,  el  tatuador  Apollon,  provoca  incluso  el  pánico.  El  peluquero agita en su mano la primera página del Cape Times del día, cruzado con un enorme titular: «New power to impose apartheid» («El nuevo poder impone el apartheid»), y de  un  subtítulo  que  anuncia  la  prohibición,  bajo  pena  de  cárcel,  de  toda  relación sexual entre negros y blancos.

—¿Apartheid? —se inquieta el tatuador—. ¿Qué significa exactamente?

Alguien  sugiere  ir  a  buscar  al  cafetero  Zanzibari,  el  responsable  del  urinario multirracial recientemente inaugurado. Llega corriendo. Otros habitantes acuden tam-bien.  El  taller  del  tatuador  está  pronto  hasta  los  topes.  Es  normal,  porque  el  lugar siempre  ha  sido  el  principal  centro  de  reunión  política  del  barrio.  En  su  calidad  de tatuador oficial, Apollon disfruta de un respeto muy especial. Por su trabajo, es una especie de confesor junto al que los habitantes van a aplacar sus temores y exorcizar secretamente  sus  fantasmas.  Sus  largos  dedos  afeminados,  armados  de  agujas,  de tijeras, de frascos de tinta, trazan regularmente en la piel de sus clientes llamadas a la felicidad,  la  suerte  y  la  fortuna.  Todo  un  catálogo  de  deseos  y,  a  veces,  también  de delirios. Mujeres blancas acuden de los barrios ricos para hacerse tatuar en el vientre un  sexo  negro  en  erección.  Otras  piden  serpientes,  dragones,  símbolos  fálicos.  Los hombres  prefieren  los  gallos,  las  águilas,  los  leones  y  los  sables.  Los  mendigos  se hacen  tatuar  «Please!»  en  la  palma  de  una  mano  y  «Thank  you!»  en  la  otra.  Los truhanes  piden  un  cuadrado  de  cuatro  puntos  negros  en  el  brazo  que  simboliza  los cuatro  muros  de  la  prisión,  con  un  quinto  punto  en  el  centro  que  representa  al detenido  a  punto  de  evadirse.  Vendedores  de  hierba,  drogadictos,  homosexuales, lesbianas y prostitutas llenan también el salón para hacerse grabar en su carne algún símbolo fetiche. Un excéntrico se hace dibujar una cremallera a la altura del apéndice con la mención «abierto por error». Apollon también se ha tatuado en la garganta un cuello  de  camisa  y  una  pajarita.  En  cuanto  a  la pin-up  desnuda  que  un  carnicero musulmán de la calle de enfrente lleva tatuada en el pecho, Apollon necesitó de toda su destreza para cubrirla con un velo el día en que el comerciante encontró una mujer para casarse.

Los asistentes esperan impacientes la reacción del cafetero ante el titular del Cape Times.

—Es  una  mala  noticia  —declara—.  Los  blancos  van  a  construir  un  muro  entre ellos y nosotros.

—¿Quiere eso decir que cogerán la mejor parte del país y nos dejarán lo que no quieren? —se preocupa el peluquero.

—Tú  lo  has  dicho,  amigo  —confirma  con  brusquedad  el  cafetero—.  Apartheid significa «separación» en afrikaans. Los blancos en un lado y todos los demás en el otro.

Zanzibari levanta la mano para acompañar sus palabras con una línea imaginaria.

—Y nosotros, los blancos del Distrito Seis, ¿de qué lado nos vamos a poner? —se pregunta  de  repente  un  hombrecillo  con  bigote  que  tiene  una  droguería  en  Windsor Street.

Julius Samuel es judío. Está casado con una mestiza. Sus abuelos inmigraron allí procedentes  de  Lituania  después  de  los  pogromos  de  finales  del  siglo  anterior.  Su familia se cuenta entre las más antiguas del barrio. Junto con algunas otras familias mixtas, es un ejemplo de la armonía racial que reina en el Distrito Seis.

El cafetero busca una respuesta.

—Puede que los blancos te obliguen a separarte de tu mujer y a irte con ellos — termina por decir, levantando tristemente los brazos.

La hipótesis hace nacer un gesto de indignación en los rostros. El Distrito Seis es una sola y misma comunidad. Nadie debe sentirse nunca amenazado de ser arrancado del grupo.

—¡Tengo  una  idea!  —anuncia  entonces  bruscamente  el  peluquero  «jet»—. Pediremos a Apollon que nos tatúe en el pecho con letras grandes: «Todos contra el Apartheid», iremos a desfilar con el pecho desnudo delante del Parlamento de Ciudad del Cabo.

Cada  uno  baja  la  cabeza,  como  para  saborear  religiosamente  la  extraordinaria proposición  del  peluquero.  Luego,  de  repente,  alguien  grita:  «Sí,  ¡todos  contra  el apartheid!». Malan y Verwoerd no lo entenderán, pero el grito que repiten todos hace temblar las paredes del taller del tatuador.

 

¡Conjurar  la  mezcla  de  sangres!  El  nuevo  poder  está  decidido  a  mostrarse inflexible.  Irá,  si  es  preciso,  a  espiar  a  los  ciudadanos  en  la  cama  para  descubrir cualquier relación capaz de atentar contra la pureza de la raza. Una primera página en la historia de los acosos policiales. En Johannesburgo, la ciudad más grande del país, un suburbio mixto a seis kilómetros del centro representa, junto con el Distrito Seis, uno  de  los  principales  blancos  de  la  obsesión  gubernamental.  Con  el  campanario barroco de su iglesia y los tejados de tejas rojas cubiertos por un eucalipto, de lejos parece  una  villa  de  la  Toscana.  De  cerca,  sólo  es  una  maraña  de  barracas  que  se amontonan  a  lo  largo  de  estrechas  callejas  de  tierra  batida.  El  barrio  se  llama Sophiatown,  por  el  nombre  de  la  hija  del  promotor  judío  que,  a  principios  de  siglo, soñó con construir allí un barrio residencial para los directivos blancos de la industria minera. Pero apenas el padre de Sophia había vendido sus primeros lotes cuando el ayuntamiento  de  Johannesburgo  tuvo  la  desafortunada  idea  de  cavar  una  enorme cloaca  a  cielo  abierto  en  un  lindero  del  barrio.  Contrariada  por  esta  repentina profanación  de  su  entorno,  la  clientela  blanca  se  retiró  para  ser  pronto  reemplazada por compradores negros, demasiado contentos al poder obtener a bajo precio un título de  propiedad  que  les  permitía  instalarse  en  las  proximidades  de  una  ciudad  blanca. Este  documento  daría  a  los  africanos  que  habitaban  Sophiatown  un  sentimiento  de seguridad  e  independencia  que  se  manifestaba  en  un  estilo  de  vida  de  una  notable despreocupación.  Caso  casi  único  en  Sudáfrica,  los  negros  podían  llevar  allí  una existencia  libre  de  humillantes  imposiciones,  de  prohibiciones  municipales  y  de barreras  raciales.  En  el  momento  en  que  el  apartheid  empezaba  a  causar  estragos, sudafricanos  de  todas  las  razas  y  de  todos  los  colores  aún  podían  instalarse  allí libremente.  Atraídos  por  este  ambiente,  incluso  numerosos  blancos  acudieron  al barrio  para  construir  sus  propias  casas.  De  esta  fusión  había  nacido  una  sociedad multirracial  compuesta  por  periodistas,  escritores,  músicos  e  incluso  políticos.  Por supuesto,  según  los  estándares  oficiales,  Sophiatown  seguía  siendo  un  barrio  de chabolas  donde  la  densidad  de  población  y  la  naturaleza  de  sus  habitantes contradecían todas las normas de la urbanización moderna. Pero era una comunidad humana, vibrante; un lugar con alma, donde las risas, la música y el baile conseguían hacer olvidar la precariedad de numerosas existencias.

Una de las figuras más populares de este lugar insólito es otro gigante blanco de casi  dos  metros,  que  lleva  el  alzacuello  de  los  sacerdotes  de  la  Iglesia  anglicana. Trevor  Huddleston,  de  cuarenta  y  ocho  años,  es  pastor  de  la  iglesia  local  de  Cristo Rey. El eco de sus ardientes sermones predicando la integración de los negros en una sociedad  sudafricana  reconciliada  no  deja  de  agredir,  desde  hace  veinte  años,  los oídos  racistas  de  los  nacionalistas  de  Pretoria.  El  reverendo  no  es  la  única personalidad  blanca  que  reside  en  Sophiatown.  Hay  también  un  autor  teatral,  Athol Fugard,  y  el  novelista  Peter  Simpson,  así  como  varios  periodistas  de  renombre.  A todos estos blancos les agrada vivir en el centro de una sociedad negra destribalizada, moderna,  compuesta  también  de  intelectuales,  artistas  y  músicos.  Sophiatown  es asimismo  famosa  por  la  belleza  de  las  encargadas  de  sus shebeens,  los  puestos  de venta de bebidas semiclandestinos que forman una parte tan íntimamente unida a la cultura de todo el barrio africano; por los proxenetas, sus chicas de vida alegre y por sus tsotsis, esos truhanes pertenecientes a dos bandas rivales, la de los americanos, así llamados  porque  sus  miembros  se  llaman  Gary  Cooper,  Humphrey  Bogart  o  Clark Gable, y la de los berlineses, reconocibles por la pequeña cruz gamada pintada en sus frentes.  Pero  sobre  todo  es  a  su  pasión  por  el  jazz  a  lo  que  el  barrio  debe  su notoriedad excepcional. Como en los cafés de las calles del Distrito Seis, el jazz de Sophiatown  es  una  cultura  en  sí  mismo,  la  ocasión  permanente  de  ahogar  el  menor conflicto en una cacofonía de trompetas y saxofones.

El cine Odin, una amplia sala situada a la entrada del barrio, se convierte todas las noches en el cascarón de esa toxicomanía musical. Con músicos tan famosos como el tránsfuga del Distrito Seis Dollar Brand, cuya trompeta con sordina ha extendido su leyenda hasta Nueva Orleans. Con el mítico rey del saxofón de gafas negras Kippie Moeketsie y su compañera Miriam Makeba, cuya voz envolvente atrae a fans desde Johannesburgo e incluso Pretoria. Cada sábado hasta el alba, el Odin proyecta frente a un público en éxtasis los últimos éxitos cinematográficos de Hollywood, donde se puede ver a Lena Horne cantando en Stormy Weather o Black Velvet. Al amanecer, los músicos recorren las calles para repetir, con gran estruendo de trompetas y címbalos, el mensaje musical de sus hermanos del otro lado del Atlántico. Las más aduladas de estas pequeñas formaciones se llaman Manhattan Brothers y Jazz Maniacs. Sus orgías sonoras  se  prolongan  entre  el  humo  y  el  alcohol  de  los shebeens,  para  acabar  la mañana  al  frente  de  algún  cortejo  de  boda  o  de  entierro.  Como  el  Distrito  Seis  en Ciudad  del  Cabo,  Sophiatown  ofrece,  en  las  afueras  de  Johannesburgo,  una  imagen simbólica de lo que podría acontecer en una Sudáfrica libre de miedos y odios. Para los  opresores  de  hoy,  esta  imagen  es  una  visión  horrorosa,  una  mancha  negra  que contamina  la  pureza  blanca  del  entorno  de  la  ciudad  más  grande  de  Sudáfrica,  la encarnación  misma  de  la  tragedia  que  hace  planear  sobre  su  país  el  espectro  de  la mezcla de sangre.

 

Son sólo unos centenares de los treinta millones de sudafricanos, estos hombres y mujeres que se atreven a desafiar la Immorality Act amándose abiertamente a pesar de  su  diferencia  de  color.  Monika  de  Villiers,  de  veintiséis  años,  es  una  muchacha rubia  con  un  bonito  rostro  pecoso.  Ha  nacido  cerca  de  Ciudad  del  Cabo,  donde  sus padres, descendientes de hugonotes, poseen un próspero viñedo. Tras la diplomatura en  sociología  en  la  universidad  afrikáner  de  Stellenbosch,  su  padre  la  ha  inscrito durante  un  año  sabático  en  la  Universidad  de  Birmingham,  en  Inglaterra,  con  la secreta esperanza de que encuentre allí al hombre de su vida. Preocupado por sustraer a sus hijos a las incertidumbres del porvenir en el país del apartheid, muchos padres afrikáners tratan en estos años cincuenta de enviarlos al extranjero. Pero Monika no desea en modo alguno abandonar su tierra natal. Empieza a buscar trabajo. Un día lee un anuncio en un periódico: una ONG de Johannesburgo busca voluntarios para ir a los townships  a  enseñar  a  las  mujeres  africanas  cuáles  son  sus  derechos.  Monika queda seducida por esta proposición a la vez interesante y audaz. Hace sus maletas, toma el tren y se presenta en la dirección indicada. La ONG ocupa un pequeño local en  un  inmueble  de  Johannesburgo.  La  recibe  un  negro  de  unos  treinta  de  años.  Se llama Willi.

«Inmediatamente, me sentí impresionada por la dulzura de la mirada y de la voz de ese hombre —contará la joven—. Me dijo que vivía en Sophiatown con sus padres y que buscaba especialistas en derechos civiles para enseñar en ese barrio. Yo era el tipo de persona que necesitaba. En la universidad, había estudiado la historia de las relaciones  humanas.  Conocía  de  memoria  la  mayoría  de  los  textos  que  dirigían  la conexión  de  los  ciudadanos  con  las  diferentes  administraciones  del  país.  Al  día siguiente, Willi me propuso acompañarlo a Sophiatown. Me presentó a su familia y a sus  amigos.  Yo  estaba  encantada.  Nunca  había  conocido  negros.  En  su  casa  había algo muy tranquilizador. Empecé a trabajar inmediatamente.

»Volvía todas las tardes en coche a Johannesburgo, donde un amigo de mis padres me había prestado una casita que se llamaba “Casa Blanca”. Pero una tarde me quedé en Sophiatown. Esa noche, Willi y yo hicimos el amor sobre la alfombra del salón de su  casa,  como  dos  niños  que  sienten  curiosidad  el  uno  por  el  otro.  Oíamos  a  sus padres roncar en el cuarto de al lado y las camas de hierro crujían en la habitación de sus  hermanos  y  sus  hermanas.  Los  números  fluorescentes  del  despertador  bañaban nuestros cuerpos con una luz verde que parecía cubrirnos con un velo lunar. A veces, los faros de un coche atravesaban las cortinas de la ventana y nos rociaban con una ráfaga  de  luz.  La  Immorality  Act  acababa  de  ser  promulgado.  Yo  estaba  paralizada por  el  miedo.  Imaginaba  mirones  delante  de  la  puerta.  ¡Los  violadores!  ¡Los moralistas de la brigada de buenas costumbres! Sí, los imaginaba echando la puerta abajo y dirigiendo sus potentes linternas sobre nosotros, vomitando imprecaciones y risas. ¡Ah! ¡Flagrante delito de fornicación entre una blanca y un negro! Willi parecía menos  preocupado  que  yo,  aunque  corría  un  riesgo  mayor:  hasta  siete  años  de prisión… Pues no. Los faros se alejaron y nuestro amor volvió a ser lunar.

»Durante  días  y  noches,  paseamos  nuestro  idilio  por  Sophiatown despreocupadamente,  sin  encontrar  nunca  hostilidad.  Los  padres  de  Willi  me adoptaron como a una hija. Su hermana me trenzó los cabellos al modo africano. Yo acompañaba  a  Willi  a  los shebeens,  donde  bebíamos  brandy  con  cola  mientras escuchábamos la música funk americana. Había acabado por olvidar que era blanca. Ya  no  tenía  color.  Era  transparente,  una  especie  de  mutante  aceptada  con  total sencillez por todos los habitantes de ese sorprendente barrio.

»Nuestra  despreocupada  luna  de  miel  duró  hasta  esa  famosa  noche  en  que  creí que la casa de Willi iba a volar hecha añicos. Unos policías golpeaban la puerta y las paredes como locos, a culatazos de fusil y patadas. Gritaban: “Policía. Abran”. Eran más  de  las  cuatro.  Querían  poder  escribir  en  su  informe  que  habían  pillado  a  una blanca  y  a  un  negro  en  flagrante  delito  de  violación  de  la  Immorality  Act.  Nos vestimos a toda prisa y Willi me indicó por señas que saliera por la parte trasera de la casa. Los niños de su hermano gritaban. Su padre y su madre se habían levantado. Un vecino me paró fuera y me echó una manta sobre la cabeza y los hombros. Luego me empujó dentro de la pequeña cabana de los lavabos al fondo del jardín y me encerró dentro. Yo oía a los policías gritar: “¿Dónde está ella? ¿Dónde está tu puta?” Al cabo de  un  momento,  uno  de  los  dos  insultó  a  Willi:  “¡Eres  un  mentiroso!  Mete  tu  sucia nariz  de kaffir  en  esta  tela.  ¡Apesta  a  mierda!”  Volvieron  a  gritar:  “¿Dónde  está  tu puta?” Me di cuenta de que remataban cada pregunta con un puñetazo en la cara de Willi. Era atroz. Me debatía por ir en su ayuda y presentarme ante esos cabrones, pero el  amigo  de  Willi  que  me  había  echado  una  manta  por  encima  me  detuvo.  Al  no encontrarme, renunciaron a llevárselo. Cuando pude volver a la casa, le propuse ir a refugiarnos  a  mi  villa  de  Johannesburgo.  En  el  coche,  Willi  se  volvió  bruscamente menos hablador, casi tímido. Hoy sé que no era el cansancio el que le hacía bajar los hombros  y  apagaba  sus  ojos  de  su  brillo  habitual.  No.  Eran  los  síntomas  de  los agudos dolores inscritos en la noche de su cerebro arcaico, que subían a la superficie a  medida  que  nos  acercábamos  a  mi  “Casa  Blanca”.  No  se  borran  varios  siglos  de humillación y esclavitud en unas cuantas noches de amor.

»Llegamos a la casa con las luces apagadas. Willi entró como un ladrón. Cuando,

en la cama, quiso tomarme entre sus brazos, ya no conseguía tener una erección»[2].

En estos primeros años de la década de los cincuenta, los gritos aterrorizados de una  chiquilla  blanca  del  Transvaal  oriental  simbolizan  mejor  que  ningún  delito  de sangre  la  locura  de  la  aventura  que  han  emprendido  Daniel  François  Malan  y  sus cómplices encargados de poner en marcha el régimen del apartheid. Se llama Sandra Laing  y  tiene  ocho  años.  Vive  en  Piet  Retief,  una  pequeña  localidad  que  lleva  el nombre del jefe afrikáner que, en el siglo anterior, fue lapidado hasta la muerte por los  zulúes.  Sus  padres  son  honrados  comerciantes  respetados  por  toda  la  sociedad blanca local. Sandra es una alumna apreciada en la escuela municipal. Con sus largas trenzas  y  su  piel  ligeramente  morena,  se  parece  a  las  demás  niñas  de  esta  escuela únicamente frecuentada por escolares de raza blanca. Pero, un día, los padres de una de  sus  compañeras  acuden  a  quejarse  a  la  directora.  Dicen  que  Sandra  no  es  una blanca auténtica, sino una mestiza. Incluso aunque la acusación parece infundada, la directora debe tenerla en cuenta, y avisa a la Oficina Sudafricana de Asuntos Raciales de  Pretoria.  Este  organismo,  creado  recientemente,  es  la  autoridad  suprema  en materia  de  clasificación  racial.  Dispone  de  agencias  repartidas  por  todo  el  país. Dirigidas  cada  una  de  ellas  por  un  magistrado,  estas  agencias  tienen  a  su  cargo decidir  soberanamente  sobre  el  color  y  la  raza  de  cualquier  ciudadano  sudafricano. Uno de estos magistrados se presenta en la escuela de Piet Retief, escoltado por dos adjuntos, para examinar a la pequeña Sandra. ¿Blanca o mestiza? Están perplejos. En este país donde por efecto del sol ardiente la piel de los blancos muestra tantos tonos diferentes es muy difícil decretar de inmediato quién pertenece a una raza en vez de a otra. Únicamente se  considera fiable una  sola prueba. Inventado  por Verwoerd, este procedimiento  simbolizará  pronto  una  de  las  tachas  más  rocambolescas  del  nuevo régimen.

El representante de la comisión de clasificación deshace con cuidado las trenzas de  la  niña.  Luego,  coloca  un  lápiz  en  el  surco  de  la  raya  que  divide  el  cabello.  Si Sandra es de raza blanca, el lápiz se deslizará automáticamente entre los mechones y caerá al suelo. En este caso, la fina vara de madera tropieza con un rizo. Es la prueba de  que  Sandra  es  mestiza.  Ha  sido  traicionada  por  la  raíz  ligeramente  crespa  de  su cabellera.  El  mismo  día,  a  pesar  de  sus  gritos  de  angustia,  es  arrojada  como  una apestada a la puerta de la escuela.

Otros  millares  de  lápices  causarán  traumatismos  semejantes  a  medida  que  el poder imponga al país las disposiciones de una nueva ley aún más viciada que la que pretendía  prohibir  a  los  negros  y  a  los  blancos  mantener  relaciones  sexuales.  Como Hitler  había  dividido  a  los  alemanes  en  diferentes  clases  de  superhombres  y subhombres, según perteneciesen a la raza aria o a la raza judía, a la raza gitana o a otras,  Verwoerd  decide  subdividir  a  la  población  sudafricana  en  cuatro  categorías distintas:  blancos,  negros,  mestizos  y  asiáticos.  La  ley  que  consagra  al  fin  el  viejo sueño  de  los  blancos  de  vivir  en  un  país  donde  todas  las  razas  estén  claramente identificadas  lleva  el  banal  nombre  administrativo  de Population  Registration  Act, tres  palabras  que  encarnarán  la  pesadilla  nacional.  Primero  para  las  tropas  de Verwoerd,  que  se  encuentran  súbitamente  enfrentadas  a  la  tarea  sobrehumana  de recensar  y  «situar  en  el  mapa»  a  veinticinco  millones  de  africanos.  Luego,  para  los negros, los mestizos y los asiáticos, que descubren que un solo criterio define a partir de  ahora  su  existencia.  Un  criterio  que  no  tiene  en  cuenta  ni  sus  cualidades,  ni  sus méritos, sino sólo el color de su piel.

 

Una  colmena  en  plena  actividad.  El  soberbio  edificio  de  columnas  de  Pretoria, donde  tiene  su  sede  desde  1913  el  poder  sudafricano,  no  se  vacía  ni  de  día  ni  de noche. Hendrik Verwoerd y sus equipos de agrimensores, etnógrafos y urbanistas de corbata  ocupan  todo  un  piso  del  enorme  edificio  que  tomó  como  modelo  el  palacio del virrey de la India en Nueva Delhi. Despachos, salones y pasillos están cubiertos de mapas a gran escala, planos de ciudades, cuadros sinópticos y gráficos que revelan la  implantación  de  las  diferentes  poblaciones,  etnias  y  tribus.  Las  paredes  de  varias estancias están incluso cubiertas de fotografías aéreas. Cierto, la detección por satélite aún no existe, pero los inquisidores de Pretoria han imaginado lo imposible para que ningún pueblo, ninguna granja, ni siquiera una choza en este país, tan grande como dos veces y media la superficie de Francia, escape al campo de sus investigaciones. Inspirándose  en  los  métodos  utilizados  por  los  nazis  para  censar  a  los  judíos  de Alemania  y  de  los  países  ocupados  por  el  Reich,  la  Population  Registration  Act obliga a cada ciudadano a declarar su grupo racial en el municipio de su domicilio. Para  ser  reconocido  como  blanco,  un  individuo  tiene  que  dar  prueba  de  que  sus progenitores son blancos y que es aceptado como tal en el ambiente en el que vive. A la menor duda, por ejemplo, en el caso de que un mestizo quisiera hacerse pasar por blanco,  intervienen  los  especialistas.  Interrogan  a  parientes  y  conocidos,  proceden  a realizar la prueba del lápiz, buscan descubrir trazas de pigmentación alrededor de las uñas y de los globos oculares. En un país con una población tan diversa, determinar con seguridad la raza de un individuo es un propósito totalmente quimérico. Cuántos blancos  tienen  de  pronto  la  desgracia  de  verse  calificados  como  mestizos,  cuántos mestizos del Cabo retroceden al rango de mestizos de Malasia —se cuentan al menos siete categorías de mestizos según el color más o menos oscuro de su piel—, ¡cuántos indios originarios del sur de la India se ven de pronto relegados a la condición poco envidiable de kaffir a causa de su oscuro color! Durante el primer año del apartheid, el  balance  de  las  comisiones  de  clasificación  racial  revela  que  ochocientos sudafricanos  se  han  visto  obligados  a  cambiar  de  raza.  Catorce  blancos  y  cincuenta indios se convirtieron en mestizos; diecisiete indios, en malayos; cuatro mestizos y un malayo,  en  chinos;  ochenta  y  nueve  negros  tuvieron  la  fortuna  de  ser  recalificados como  mestizos,  y  cinco  mestizos  la  mala  suerte  de  convertirse  en  negros.  Pero quinientos dieciocho mestizos ganaron el premio gordo haciendo una entrada triunfal en la raza blanca de los afrikáners.

¡Cuántos  dramas  provocan  estas  brutales  mutaciones  raciales!  La  obligación repentina de mudarse, de buscar una nueva escuela para los niños, de salir en busca de otro empleo, por no hablar de matrimonios o de uniones que se han quedado fuera de  la  ley  de  la  noche  a  la  ma-ñaña.  ¡O  de  gentes  que,  en  el  seno  de  una  misma familia, se encuentran de pronto en razas diferentes! Cierto, la tarea de las comisiones de clasificación no siempre es fácil. Los periódicos cuentan el caso de tres chiquillos abandonados  que  las  autoridades  encerraron  durante  seis  meses  en  un  lugar  secreto antes  de  reconocerlos  como  blancos.  O  el  de  ese  famoso  presentador  de  televisión gravemente  herido  en  un  accidente  de  carretera  que  murió  por  falta  de  atención,  ya que los encargados del centro de socorro no sabían en qué sector —blanco o mestizo — tenían que ingresarlo.

La  obligación  impuesta  a  cada  ciudadano  sudafricano  de  hacerse  reconocer  la categoría racial a la que pertenece no es más que el preludio de un amplio plan que preparan  Verwoerd  y  sus  equipos  de  Pretoria.  Con  la  promulgación  de  otra  ley,  la Group Areas Act, se produce la división del mapa de Sudáfrica que el admirador de Hitler  quiere  realizar  para  separar  geográficamente  a  todas  las  comunidades. Verdadera  piedra  angular  del  apartheid,  esta  ley  define  los  lugares  donde  deberán agruparse  los  no  blancos;  una  hábil  división  que  permitirá  confinar  a  los  negros  en algunas zonas urbanas ya designadas con el nombre de townships y, sobre todo, en las lejanas homelands  o  reservas,  y  también  en  bantustanes  destinados  a  convertirse  un día en estados autónomos. Esta nueva ley debe también provocar la desaparición de aquello  que  sus  inventores  consideran  «anomalías»,  es  decir,  los  escasos  barrios habitados  por  gentes  de  color  en  el  centro  mismo  o  en  el  extrarradio  próximo  a ciudades  blancas  como  el  Distrito  Seis  y  Sophiatown.  La  ley  pretende,  por  último, sistematizar las separaciones étnicas en el corazón de los townships: a cada grupo, su parte de barrio, según se trate de una comunidad de zulúes, de khosas, de sothos, de tswanas  u  otros.  Al  final,  esta  ley  y  todos  sus  aditivos,  que  ampliarán  su  campo  de aplicación a lo largo de los años, conducirán a la expulsión forzada de varios millones de negros de las zonas ya clasificadas como «zonas blancas» hacia zonas periféricas generalmente  famosas  por  su  pobreza.  Al  organismo  encargado  de  proceder  a  la deportación  de  las  poblaciones,  el  imaginativo  Verwoerd  le  da  un  nombre  que enmascara  astutamente  su  finalidad.  Lo  llama  Departamento  de  Cooperación  y Desarrollo. Es una forma de tranquilizar a los reverendos de la Iglesia presbiteriana, que  se  preocupan  por  los  anuncios  de  traslados  masivos  de  población.  Verwoerd  no duda en disipar él mismo los temores declarando que «los desplazamientos de negros tienen  por  objeto  favorecer  la  unidad  nacional,  proteger  sus  intereses  étnicos  y políticos  y  mejorar  sus  condiciones  de  vida».  No  olvida  nunca  añadir  que  las precauciones  se  toman  siempre  para  que  «las  comunidades  desplazadas  encuentren oportunidades  de  empleo  comparables  a  aquellas  de  las  que  se  beneficiaban  en  su región de origen». En un derroche de humanidad, incluso declarará que «todo se lleva a  cabo  para  hacer  estos  trasplantes  tan  atractivos  como  sea  posible  con  el  fin  de obtener  la  cooperación  de  los  implicados».  En  el  caso  de  que  individuos  o  grupos estuviesen tentados de resistir por la fuerza las expulsiones, o de discutir su legalidad interponiendo  una  denuncia  ante  los  tribunales,  ha  inventado  una  disposición  legal hecha a medida. Llamada Black Prohibition of Interdicts Act, esta ley impide que la justicia  se  oponga  a  la  acción  gubernamental  y  autoriza  a  las  fuerzas  del  orden  a intervenir contra cualquier rebelión. En caso en que esta intervención fuese confiada al  ejército,  éste  podrá  beneficiarse  del  secreto,  puesto  que  otra  ley  sudafricana prohibe la divulgación de cualquier acción militar.

El celo de Verwoerd y de sus cómplices se manifiesta al fin en una avalancha de textos legales que instituyen los límites específicos de los contactos raciales en casi todos los ámbitos de la existencia: los alojamientos, la educación, el empleo, el ocio, el  deporte,  los  transportes  y  las  relaciones  personales.  Ellos  dan  fuerza  legal  al ejercicio  del  apartheid  tanto  en  los  bancos  de  los  parques  públicos  como  en  los autobuses  y  los  trenes,  los  urinarios  y  los  ascensores,  las  salas  de  espera  de  las estaciones, los teatros, los auditorios de música e incluso las playas. Excluyen a los negros de las universidades gubernamentales y pretenden prohibirles participar en las ceremonias  de  culto  de  las  iglesias  blancas.  En  la  catedral  católica  de  Ciudad  del Cabo, los fieles de color no pueden recibir la eucaristía hasta que los blancos hayan dejado el comulgatorio. Nada dará a conocer al mundo la tragedia del apartheid mejor que estos acosos que muchos sudafricanos calificarán de petty apartheid,  «apartheid de pacotilla».

Pacotilla  o  no,  expresan  con  tanta  fuerza  como  las  grandes  leyes  de  separación racial la voluntad fanática de los nacionalistas afrikáners de imponer, por todas partes y siempre, una distancia física entre los blancos y los demás. Por otro lado, la política de  trasplante  de  las  diferentes  comunidades  negras  en  una  multiplicidad  de  guetos quiere demostrar que Sudáfrica no es un solo y único país, sino un mosaico de países diferentes. No es cuestión de favorecer en ninguna parte la eclosión de un crisol de culturas.  Cierto  que  los  blancos  pueden  necesitar  a  los  negros  como  mano  de  obra, pero esa necesidad debe ser puntual y excluir cualquier cohabitación. Nunca falto de imaginación,  Verwoerd  inventa  incluso  una  ley  que  impone  una  zona  libre  de  un mínimo de quinientos metros entre un township negro y la ciudad blanca que utiliza el  sudor  de  sus  habitantes.  Quinientos  metros  de  un  terreno  impreciso,  abierto  a  los cuatro vientos, quinientos metros de terreno neutral destinado a señalar la separación entre  pueblos,  entre  la  civilización  cristiana  y  la  barbarie  africana,  entre  los descendientes  blancos  de  Jan  Van  Riebeeck  y  los  bosquimanos  de  las  junglas  de África.

 

Los nazis obligaron a los judíos a revelar su condición de parias bajo la forma de una  estrella  de  David  de  seis  puntas,  amarilla,  cosida  a  su  ropa.  Los  que  aplican  el sistema  del  apartheid  inventan  otro  símbolo  para  forzar  a  los  negros  a  reconocer  su estado de subhombres. Se trata de un pequeño carnet de cartulina con unas noventa y dos páginas en rojo o verde que cada ciudadano de color, hombre y mujer, debe estar en condiciones de presentar a cualquier miembro de la autoridad bajo pena inmediata de cárcel. Llamado reference book o simplemente pass, este documento de identidad es  una  especie  de  pasaporte  interno  sin  el  cual  ningún  ciudadano  de  color  puede desplazarse  ni  trabajar  en  cualquier  zona  del  país.  Contiene  todos  los  elementos  de información  relativos  a  su  propietario:  fotografía,  huellas  dactilares,  grupo  étnico, situación  fiscal,  lugar  de  domicilio  y  trabajo,  lista  de  empleos  ocupados  con anterioridad con direcciones y duración, etc. El pass contiene también un certificado que  indica  el  lugar  donde  su  titular  podrá  ser  enterrado.  En  resumen,  se  trata  de  un documento en el que todos los negros de Sudáfrica, ya sean profesores universitarios, trabajadores agrícolas o coolies,  vean  su  vida  implacable  y  minuciosamente  fichada por los esbirros del poder. Al fijar de modo sumario y arbitrario el proceso que dirige la vida de cada uno, el pass terminará por despersonalizar a todo un pueblo, pero para el poder blanco será un instrumento vital que le permita controlar las idas y venidas de  veinticinco  millones  de  sudafricanos  de  color  y  asegurarse  del  cumplimiento correcto  de  las  reglas  que  atribuyen  a  los  miembros  de  las  diferentes  tribus  sus nuevos lugares de vida.

 

El  mandamás  de  Pretoria  ha  retenido  las  lecciones  de  su  estancia  juvenil  en  la Alemania nazi. «Hay que obligar, si es preciso por la fuerza, a los africanos que no estén de acuerdo con nuestra política», amenaza, parafraseando el discurso de Hitler a propósito de los judíos. La suerte lo acompaña. Una crisis cardíaca aleja de repente del  poder  a  Daniel  François  Malan,  su  mentor,  que  ha  conseguido  colocar  a  la pequeña  minoría  blanca  a  la  cabeza  de  la  inmensa  Sudáfrica.  Verwoerd,  su  sucesor natural,  es  elegido  en  su  lugar.  Acaba  de  cumplir  cincuenta  y  siete  años.  Los afrikáners  están  exultantes:  su  porvenir  está  en  buenas  manos.  Los  negros  pueden seguir  maldiciendo  el  color  de  su  piel.  El  nuevo  jefe  de  gobierno  inaugura  sus funciones  instaurando  lo  que  parece  ser,  ni  más  ni  menos,  una  política  de  terror. Disuelve  el  partido  comunista  sudafricano  y  hace  detener  a  sus  principales  líderes. Era uno de los últimos bastiones de la libertad de opinión donde todavía colaboraban negros y blancos. Luego convierte en ilegales todas las protestas contra las leyes del apartheid. Por último, amenaza con la cárcel a los que intenten oponerse a la libertad de trabajo en caso de huelga.

A  pesar  de  sus  tendencias  autoritarias,  Verwoerd,  sin  embargo,  siempre  ha rechazado  la  forma  en  que  Hitler  había  impuesto  su  imagen  a  las  gentes  del  tercer Reich. No tiene el atractivo carismático del que generalmente depende el éxito de los dictadores. Bajo una innegable prestancia, oculta más bien los aires paternales de un profesor.  No  es  un  orador  y  mucho  menos  un  tribuno.  Ningún  rastro  de  humor, ningún  impulso  apasionado  aparecen  en  sus  largas  disertaciones  monocordes pronunciadas  en  la  tribuna  del  Parlamento  del  Cabo.  Pero  ello  no  impide  que  su auditorio  lo  escuche  con  una  atención  casi  religiosa,  porque  Verwoerd  tranquiliza  a los afrikáners proporcionándoles el sentimiento de que se ocupa de su destino. Sobre todo, sabe tranquilizar su conciencia en un mundo en el que las críticas interiores y exteriores  empiezan  a  surgir  por  todas  partes.  Su  visión  del  porvenir  no  se fundamenta sólo en el advenimiento de la wit baasskap,  la  dominación  del  país  por los  blancos;  se  basa  también  en  una  voluntad  de  dar  a  los  negros  su  justa  parte,  es decir,  territorios  donde  puedan  desarrollar  sus  propias  naciones,  exactamente  como hacen los blancos en las zonas que se han asignado. Así pues, los negros ya no serán considerados  «inferiores»,  sino  «diferentes».  «Por  otra  parte  —afirma—,  no  es porque  sean  inferiores  por  lo  que  los  africanos  deben  verse  excluidos  del  sistema político sudafricano, sino porque no son realmente sudafricanos». En el desarrollo de su visión, Verwoerd deja incluso de utilizar la expresión «apartheid» para sustituirla por la de «desarrollo separado» y, a veces, incluso por «libertad separada».

Poco importa si los territorios hacia los que el régimen expulsa a la población de color son miserables enclaves que totalizan a día de hoy sólo el trece por ciento del espacio sudafricano, mientras que las masas que deben acoger representan más de las tres  cuartas  partes  de  la  población  total  del  país.  Es  el  mito  lo  que  cuenta,  no  la realidad.  Para  sustanciar  este  mito,  Verwoerd  construye  capitales  en  las  diferentes reservas,  funda  asambleas,  hace  diseñar  banderas,  compone  himnos  nacionales, nombra jefes de Estado. Para controlar el curso de la más monumental operación de deportación de poblaciones jamás realizada en la historia, se presenta él mismo sobre el  terreno,  porque  su  prioridad  es  purificar  el  África  austral,  por  fin  propiedad soberana de los blancos. Los negros deben abandonar todas las zonas que los blancos se  han  apropiado  para  ir  a  tomar  posesión  de  sus homelands  rurales,  donde  podrán ejercer  sus  derechos  de  ciudadanos  y  desarrollar  su  independencia  nacional. Verwoerd  está  convencido  de  que  los  encantos  de  una  «independencia  separada» incluso  resolverán  a  favor  de  estos  estados-nación  las  enormes  concentraciones humanas que se hacinan en townships  como  Soweto.  Así,  sólo  permanecerían  en  la Sudáfrica blanca unos cuantos millares de emigrantes trabajando con contrato y sólo por  pequeños  períodos  de  tiempo  en  las  ciudades  blancas.  Estos  trabajadores ocasionales  no  serán  tratados  como  sudafricanos,  sino  como  extranjeros pertenecientes a países exteriores.

Los  «ingenieros  sociales»  de  Pretoria  se  ponen  en  marcha  con  fanatismo  para asegurar el buen funcionamiento del sistema. Velan para que la mano de obra de color autorizada  a  vivir  en  zona  blanca  no  pueda  echar  la  menor  raíz  en  sus  lugares  de trabajo. Una implacable Land Act les prohibe la compra de su alojamiento temporal. Excepto  los  comerciantes  de  madera,  carbón,  leche  y  verduras,  los  emigrantes  no pueden  ejercer  ninguna  actividad  comercial.  Por  su  parte,  los townships  no  pueden poseer ni servicio público, ni bancos, ni tiendas de ropa, ni supermercados, ni ningún comercio  capaz  de  dar  una  apariencia  de  continuidad  a  su  existencia.  Toda  licencia comercial  debe  ser  renovada  al  principio  de  cada  año.  Los  administradores  blancos encargados  de  esta  formalidad  tienen  orden  de  asegurarse  de  que  ningún  comercio negro  se  enriquezca  de  forma  exagerada  durante  el  período  pasado.  Cuando  un pequeño  comerciante  de  un township  consigue  obtener  algunos  beneficios, automáticamente debe volver con su capital a su homeland de origen.

Verwoerd  se  mueve  en  todos  los  frentes.  Promete  a  los  negros  el  retorno  a  su pasado, a sus tradiciones, hacia su vida ancestral, hacia un modo de vida libre al fin de los sufrimientos infligidos por las ciudades y las vejaciones de los blancos. A los descendientes  del  pueblo  de  los  carros  se  esfuerza  por  ofrecerles  la  imagen  de  un hombre  elegido  por  Dios  para  darles  el  África  con  la  que  sueñan  desde  hace generaciones, una África donde blancos y negros vivan en paz, pero separados. Las caricaturas  de  los  periódicos  lo  representan  regularmente  sentado  en  una  nube, hablando  por  teléfono  con  el  Creador.  Para  los  afrikáners,  la  sátira  toma  de  pronto significado  un  día  de  1960  en  que  su  mesías  escapa  milagrosamente  a  dos  balas disparadas en plena cabeza por un granjero blanco desequilibrado.

 

Los tres jóvenes negros que contemplan en silencio el descenso del ataúd al fondo de un agujero cavado en la tierra roja del High Veld están consumidos por una misma rebeldía contra la política racial del tirano de Pretoria. Nelson Mandela, Walter Sisulu y Olivier Tambo han venido este día glacial de invierno a decir adiós a Pixley Seme, el  abogado  del  sombrero  de  fieltro  gris  que  en  1912  había  fundado  el  Congreso Nacional Africano para expresar la resolución de los negros a oponerse a la opresión de  los  blancos.  Pero  en  cuarenta  años,  a  causa  de  su  timidez  y  de  su  compromiso visceral  con  los  principios  de  la  no  violencia,  los  sucesivos  dirigentes  del  ANC  no habían  obtenido  ninguna  victoria  significativa.  De  esta  amarga  constatación  había nacido esta Youth League, esta Joven Guardia militante que deseaba actuar, de la que Mandela  y  sus  compañeros  son  hoy  los  principales  líderes.  Mientras  el  ataúd desaparece bajo las últimas paletadas de tierra africana, los tres hombres toman una decisión: vengarán a su jefe desaparecido iniciando una espectacular operación capaz de  recuperar  el  antiguo  prestigio  de  la  organización  que  él  fundó.  La  operación llevará el nombre de Defiance Campaign, «campaña de resistencia», y tendrá un solo objetivo: la abolición de las perversas leyes recientemente promulgadas por el Estado del apartheid.

El día D del gran arranque se fija para el 26 de junio de 1952. Ese día, a través de Natal,  Transkei,  Orange  y  la  provincia  oriental  del  Cabo,  bajo  las  ovaciones  de multitudes delirantes de esperanza y de orgullo, grupos contestatarios no violentos se proponen  romper  las  cadenas  de  la  tiranía  blanca.  Queman  públicamente  sus pasaportes  interiores,  irrumpen  en  los  barrios  blancos  haciendo  caso  omiso  de  los carteles  «Sólo  europeos»,  violan  el  toque  de  queda,  penetran  en  los  hoteles prohibidos  a  la  gente  de  color,  van  a  bañarse  a  las  playas  de  uso  exclusivo  de  los blancos,  ocupan  salas  de  cine  y  los  vagones  de  tren  estrictamente  reservados  a  los europeos. Una ola de fervor casi místico acompaña por doquier el desarrollo de estos desafíos. Las iglesias no dudan en proclamar días de ayuno y oración para apoyar a los  militantes.  Malan,  Verwoerd  y  todo  el  aparato  del  apartheid  contraatacan violentamente.  Millares  de  manifestantes  son  inmediatamente  detenidos  y encarcelados.  «¡Qué  importa!  —dirá  Mandela—,  al  menos  los  “soberanos  de Pretoria” tomarán conciencia al fin de nuestra existencia». Éstos responden aún con mayor  dureza.  Hacen  votar  por  el  procedimiento  de  urgencia  un  torrente  de disposiciones  que  castigan  con  una  severidad  inusitada  a  los  que  participan  en  la Defiance  Campaign.  La  policía  registra  centenares  de  oficinas  y  domicilios.  Veinte mil  personas  están  pronto  entre  rejas.  Pero  cada  arresto  enriquece  al  ANC  con  diez nuevos  reclutamientos.  Mandela  y  sus  compañeros  de  la  Joven  Guardia  se emocionan:  en  unas  cuantas  semanas,  doscientos  mil  nuevos  militantes  se  han afiliado a las filas de su organización, un resultado espectacular que ha sido obtenido casi  sin  derramamiento  de  sangre.  Sin  embargo,  a  medida  que  se  multiplican  las acciones  ilegales  y  aumenta  el  número  de  arrestos,  la  situación  se  agrava.  Estallan motines  en  Puerto  Elizabeth,  Johannesburgo,  Kimberley,  East  London.  Esta  vez, corre  la  sangre  tanto  entre  los  negros  como  entre  los  blancos.  Mandela  y  sus compañeros  son  detenidos  e  inmediatamente  condenados  a  suspender  toda  su actividad  política  durante  un  período  de  dos  años.  La  campaña  de  resistencia  no  se detiene,  lo  que  empuja  al  gobierno  a  promulgar  un  nuevo  dispositivo  de  leyes punitivas.  Toda  acción  de  protesta  está  ya  fuera  de  la  ley.  A  cada  instante  se  puede declarar el estado de emergencia.

Esta  vez,  nadie  lo  duda.  Ha  comenzado  el  mayor  enfrentamiento  entre  negros  y blancos  desde  el  desembarco  en  1652  del  holandés  Jan  Van  Riebeeck  en  el  Cabo. Será  terrible.  Durante  cuarenta  años,  causará  centenares  de  miles  de  víctimas  y condenará a Sudáfrica a la venganza del mundo.

En  el  despacho  perfumado  por  los  Jacarandas  en  la  zona  alta  de  Pretoria,  el principal  responsable  de  este  anatema  no  deja  de  propagar  el  cáncer  del  apartheid. Después  de  haber  fichado  y  deportado  a  varios  millones  de  africanos  en  guetos  y reservas,  Hendrik  Verwoerd  decide  encargarse  de  lo  que  constituye  la  riqueza  más sagrada de un pueblo y su capacidad de forjar un futuro mejor: la educación de sus hijos. El 15 de septiembre de 1953, Verwoerd anuncia que «el niño africano no debe tener ya el derecho de ver los verdes pastos de la sociedad europea porque nunca le será  permitido  andar  por  la  hierba».  La Bantu  Education  Act,  la  ley  que  hace  votar con  este  motivo,  instaura  la  segregación  total  del  sistema  educativo  sudafricano. Ninguna escuela privada negra tiene el derecho de abrir sus puertas y funcionar sin el permiso de las autoridades. Los que transgreden esta prohibición son condenados por «propagación ilícita de conocimientos». Allí donde el Estado concede 1.385 rands al año  para  la  educación  de  un  alumno  blanco,  sólo  invertirá  593  en  un  estudiante mestizo  y  192  en  un  escolar  negro.  Materias  como  las  matemáticas,  la  física  o  la biología  se  ven  pura  y  simplemente  tachadas  de  los  cursos  de  las  escuelas  negras. Frente al clamor que desencadenan estas medidas entre los militantes del ANC, en la opinión  pública  negra  e,  incluso,  en  los  niveles  blancos  moderados,  Verwoerd  no duda  en  blandir  el  estandarte  de  la  buena  conciencia.  «¿De  qué  serviría  enseñar matemáticas a un niño negro si no está llamado a utilizarlas en la práctica?», pregunta antes de repetir que «no hay ningún lugar para los indígenas en una sociedad europea por encima del nivel de algunos trabajos manuales básicos». Una profesión de fe que concluye con una fórmula lapidaria: «Hay que meter en la cabeza de los negros que no serán nunca iguales que los blancos».

 

La  resistencia  al  terror  instaurado  por  el  poder  de  Pretoria  no  cesa.  Uno  de  los actos más simbólicos tiene lugar un día de 1955: la blanca Monika de Villiers anuncia que  espera  un  bebé  de  Willi,  el  trabajador  negro  con  el  que  comparte  su  vida  en  el barrio mixto de Sophiatown, cerca de Johannesburgo.

«Esta  infracción  de  la  Immorality  Act  nos  exponía  a  terribles  problemas  — contará—. Por miedo a perder a mi bebé en el caos circulatorio, me había instalado definitivamente en casa de Willi. Su padre nos había preparado un rincón íntimo en la habitación  del  centro  de  la  casa  donde  habíamos  hecho  el  amor  justo  después  de conocernos.  Los  policías  que  una  noche  habían  amenazado  con  romperlo  todo  para sorprendernos  en  flagrante  delito  de  transgresión  de  la  Immorality  Act  no  habían vuelto.  No  nos  ocultábamos.  Sophiatown  seguía  siendo  un  maravilloso  islote  de libertad en el corazón de los tumultos del apartheid.

»Pero  sabíamos  que  teníamos  motivos  para  desconfiar  del  primer  ministro  que dirigía Sudáfrica. Había cursado estudios en Alemania, donde se había empapado de los métodos racistas nazis para eliminar a los judíos. Sí, sabíamos que era un hombre muy  peligroso.  Podíamos  estar  seguros  de  que  no  toleraría  por  mucho  tiempo  la existencia  de  un  barrio  multirracial  como  el  nuestro  a  las  puertas  de  la  gran  ciudad blanca  de  Johannesburgo.  Ello  representaba  un  desafío  a  toda  la  política  del apartheid,  que  pretendía  alejar  a  los  negros  de  las  zonas  habitadas  por  los  blancos. Según  el  reverendo  Trevor  Huddleston,  que  estaba  siempre  muy  bien  informado,  el gobierno había requisado un amplio terreno baldío a treinta o cuarenta kilómetros de Johannesburgo  para  realojar  allí  a  la  población  que  un  día  u  otro  expulsaría  de Sophiatown.  Pero  eso  era  olvidar  la  formidable  voluntad  de  resistencia  de  los habitantes de nuestro barrio. El alma de Sophiatown corría por sus venas como, estoy segura, la de Jerusalén debía de correr por las venas de los fundadores de Israel. Esta primavera  de  1955,  acababan  de  aparecer grafitti  en  las  paredes:  “We  won’t  move!” (“¡No nos marcharemos!”), amenazaban. Otros eslóganes advertían a las autoridades de  que,  para  echarnos,  deberían  pasar  “over  our  dead  bodies”  (“sobre  nuestros cadáveres”).  Pero  la  muralla  más  eficaz  de  los  habitantes  contra  los  tiranos  de Pretoria era el propio reverendo Huddleston, quien, desde la altura de sus dos metros de estructura blanca, no dejaba de apostrofar a los policías armados que empezaban a peinar  el  barrio  en  previsión  de  un  barrido  final.  Organizaba  mítines  en  el  mismo interior de la iglesia para animar a sus parroquianos a no ceder a las intimidaciones. Dos  o  tres  veces  por  semana,  reunía  a  los  habitantes  en  el  cine  Odin  o  en  Freedom Square,  el  espacio  vacío  en  el  corazón  del  barrio  que  alguien  había  bautizado pomposamente como plaza de la Libertad.

»Allí  fue  donde,  una  tarde,  Willi  y  yo  trabamos  conocimiento  con  un  pequeño grupo  de  activistas  que  pertenecían  al  ANC,  la  gran  organización  que  defendía  la causa de los negros contra la opresión blanca. Se les había prohibido toda actividad política  durante  dos  años,  pero  la  condena  acababa  de  expirar.  Estaban extremadamente  soliviantados  contra  los  proyectos  de  expulsión  del  gobierno.  Uno de ellos era un muchacho alto, con una voz un poco sorda. No era buen orador, pero tenía  tal  pasión  que  todos  los  asistentes  no  tardaron  en  sentirse  atraídos  por  sus palabras.  Se  llamaba  Nelson  Mandela.  Empezó  su  intervención  con  el  grito  de “Asihambi!”  (“¡No  nos  iremos!”),  que  todo  el  mundo  repitió  varias  veces  a  coro. Luego  blandió  el  puño  para  lanzar  otro  grito:“Sophiatozon  likhaya  lam  asihambi!” (“¡Sophiatown  es  nuestra  morada,  no  la  dejaremos  nunca!”).  Mientras  que  la concurrencia  se  adueñaba  del  eslogan  para  repetirlo,  unos  policías  armados  se abalanzaron sobre el  reverendo Huddleston y  lo expulsaron del  lugar. “¡Ocúpese de los asuntos de la Iglesia, no de la política!”, le gritaba el jefe. La gente abucheó a los policías, que tuvieron que pedir refuerzos. Mandela había empezado a arengar a los manifestantes.  Había  muchos  jóvenes  entre  ellos.  Se  percibía  una  gran  excitación. Los policías anotaban nerviosamente en sus cuadernos las imprecaciones del orador contra  las  actuaciones  gubernamentales.  Mandela  hilvanó  una  denuncia  implacable. Cada frase calentaba un poco más el ambiente. Luego, de pronto, se dejó llevar por unas  palabras  que  le  traerían  duras  consecuencias.  Yo  nunca  había  oído  a  un  líder negro hablar así. Había tomado el brazo de Willi y lo apretaba con todas mis fuerzas.

»“El tiempo de la resistencia pasiva ha terminado —declaraba Mandela—. La no violencia  es  una  estrategia  vana  y  no  será  capaz  de  derribar  a  una  minoría  blanca decidida a conservar el poder a toda costa. La violencia es la única arma que destruirá el apartheid. Amigos, debemos estar listos en un futuro próximo para emplearla”.

»Yo  pellizcaba  el  brazo  de  Willi.  En  los  rostros  cercanos  se  reflejaba  de  pronto una  expresión  de  pavor.  Era  la  primera  vez  que  el  líder  negro  hablaba  de desencadenar  una  guerra  contra  el  poder  blanco.  En  un  momento  determinado,  una voz gritó “Asihambi” (“¡No nos iremos!”). Todo el mundo repitió el eslogan a coro. Otro líder del ANC que se encontraba al lado de Mandela entonó entonces el himno nacional  africano.  Pronto  se  habría  dicho  que  Sophiatown  cantaba  “Nkosi  Sikelel Afrika”  (“¡Dios  proteja  África!”).  Luego,  Mandela  comenzó  a  cantar  otro  himno africano.  Willi  me  iba  traduciendo  las  palabras  porque  cantaba  en  xhosa.  “Nuestros enemigos  están  aquí,  tomemos  las  armas,  ¡ataquémoslos!”,  decía  el  estribillo.  La gente repetía a coro esta llamada. Cuando Mandela dejó de cantar, levantó el brazo en dirección a los policías que rodeaban la plaza y se dirigió a los asistentes: “Miradlos, nuestros  enemigos  están  aquí”.  Hubo  una  formidable  algarabía  de  aprobación.  Los policías  pasaron  entre  la  gente  y  se  precipitaron  hacia  el  orador  para  ponerle  las esposas.  Lo  hicieron  tan  de  prisa  que  la  gente  no  tuvo  tiempo  de  reaccionar.  Las fuerzas del orden ya habían introducido a Mandela y a cuatro de sus compañeros en uno de sus furgones. Sophiatown no volvería a ver nunca a Mandela.

»Lo que tenía que llegar llegó. Eran las cinco de la mañana del 10 de febrero de 1955 cuando el sol empezaba a iluminar los tejados rojos del barrio y el campanario ocre  de  la  iglesia  de  Cristo  Rey.  Más  de  dos  mil  policías  en  uniforme  de  combate saltaban  de  camiones  aparcados  en  semicírculo  alrededor  de  las  casas.  Cada  jefe  de grupo tenía en una mano una metralleta y en la otra un documento de expulsión con el  nombre  y  la  dirección  de  la  familia  afectada.  Gritaban  en  afrikaans:  “Maak  julle oop! Maak julle oop!” (“¡Abrid, abrid!”). Por la ventana vimos que dos camiones se detenían delante de nuestra casa. Antes de que tuviésemos tiempo de abrir la puerta, un  policía  golpeó  con  un  pico  uno  de  los  pilares  del  porche,  lo  que  sacudió  la  casa hasta el punto de que creí que se derrumbaría sobre nuestras cabezas. El hombre que llevaba la nota de expulsión en la mano nos ordenó sacar nuestros muebles y enseres fuera. Imaginaos veros obligados a sacar a la calle en unos minutos las posesiones de toda  una  vida.  Yo  miraba  angustiada  al  padre  y  a  la  madre  de  Willi.  Habían construido  esa  casa  con  sus  propias  manos.  Ella  era  su  pequeño  reino.  Allí  habían conocido la felicidad y la libertad de Sophiatown, ese rincón de paraíso en el corazón de una África que sólo conocía el odio. Cuando Willi y su padre hubieron cargado en los camiones el contenido de la casa, el jefe de los policías nos ordenó subir a uno de los vehículos.

»Fue entonces cuando asistía un espectáculo que ni mis ojos ni mis oídos podrán olvidar  nunca.  Desembocando  en  la  calleja,  Dollar  Brand  llegaba  a  la  cabeza  de  su pequeña  formación  de  los  Jazz  Maniacs  para  animar  con  los  sonidos  de  su  famosa trompeta nuestra penosa marcha. “Sólo es un hasta la vista, hermanos”, interpretaban los  músicos  a  modo  de  despedida.  Incluso  los  rostros  de  los  policías  estaban petrificados por la emoción. Yo lloraba a moco tendido mientras que Dollar Brand y sus compañeros daban media vuelta para ir a tocar el mismo estribillo de adiós frente a  otra  casa.  Mientras  que  nuestros  dos  camiones  arrancaban  hacia  un  destino desconocido,  otro  ruido  inundaba  el  frescor  del  alba.  Era  el  ruido  de  las  orugas rascando  el  suelo.  Entonces  comprendí  que,  dentro  de  unas  horas,  Sophiatown  no sería más que un recuerdo. Los bulldozers del primer ministro habían llegado».

 

Las autoridades necesitaron tres días para desalojar a los sesenta mil habitantes de Sophiatown.  A  unos  cincuenta  kilómetros  de  los  suburbios  de  Johannesburgo,  los camiones  y  los  autobuses  depositaron  a  los  deportados  y  sus  escasas  posesiones.  El lugar,  un  inmenso  terreno  baldío  en  medio  de  ninguna  parte,  llevaba  por  nombre Meadowlands. Un día formaría parte del township de Soweto, la mayor ciudad negra de  Sudáfrica.  El  lugar  estaba  compuesto  por  un  conjunto  de  casitas  de  ladrillo encajadas unas en otras en medio de hierbajos. A cada familia se le designó uno de estos  precarios  alojamientos,  desprovistos  de  aseos,  de  agua  y  de  electricidad. Después  de  haber  sido  completamente  arrasada  y  desinfectada,  Sophiatown  sería reconstruida  con  coquetas  casas  que,  como  setenta  años  antes  había  planificado  su fundador,  serían  vendidas  o  alquiladas  a  directivos  blancos  que  trabajaban  en Johannesburgo. Como para desafiar por última vez a sus antiguos habitantes, el barrio se rebautizaría con el nombre de Triomf, «triunfo».

 

Unos cuatro millones de negros y mestizos sufren la suerte de los expulsados de Sophiatown. La mayor parte son deportados a bantustanes, las reservas destinadas a acoger  a  cada  uno  según  su  presunto  origen  étnico.  El  gobierno  ha  tenido  a  bien prometer la implantación de industrias en las proximidades de estos guetos; decenas, centenares  de  miles  de  negros  se  ven  bruscamente  condenados  a  cultivar  un  suelo miserable para no morir de hambre. Algunos consiguen escapar a este exilio forzado refugiándose  en  los  sórdidos  dormitorios  comunes  construidos  en  las  proximidades de  minas  o  de  industrias  que  reclaman  mano  de  obra  barata.  Estos  trasplantes  de población golpean a sus víctimas sin reglas definidas. En general, el proceso empieza por un rumor, luego por la visita de un emisario del gobierno al jefe de la comunidad seleccionada,  después  por  un  anuncio  de  expulsión  en  la Government  Gazette,  el periódico  oficial  de  la  Administración.  Un  equipo  de  «ingenieros  sociales»  llega entonces  de  Pretoria  para  preparar  la  operación.  Con  el  fin  de  prevenir  cualquier atisbo de resistencia, estos funcionarios proceden al cierre de la escuela y de todos los comercios  locales,  desvían  los  itinerarios  de  los  autobuses,  prohíben  los  trabajos  de mantenimiento  y  reparación  de  los  edificios  comunes  y  particulares,  e  impiden continuar con las tareas agrícolas.

Pero, a menudo, en particular en las antiguas zonas rurales negras recientemente declaradas  zonas  blancas,  sólo  el  zumbido  de  los  bulldozers  y  los  ladridos  de  los perros policía a las primeras luces del alba advierten a las familias que ha llegado la hora  de  su  deportación.  Decretada  «zona  blanca»  por  una  orden  gubernamental,  el barrio  del  Distrito  Seis,  tan  famoso  en  toda  la  región  del  Cabo,  conoce  el refinamiento  de  una  eliminación  progresiva.  En  vez  de  trasplantar  de  una  vez  a  los sesenta mil habitantes y de arrasar a su paso las construcciones, como en Sophiatown, las  autoridades  deciden  proceder  a  una  expulsión  por  etapas,  lo  que  hará  aún  más dolorosa  la  desaparición  de  este  símbolo  casi  único  de  la  Sudáfrica  multirracial  y fraterna.

El  miércoles  17  de  febrero  de  1957  es  día  de  mercado  en  el  Distrito  Seis. Hannover  Street,  la  arteria  principal,  es  un  río  compacto  de  gente,  de  coches,  de carros,  de  autobuses,  de  yuntas;  un  río  rugiente  de  voces,  de  gritos,  de  risas,  de llamadas, de cláxones; un río de generosas matronas con sus bolsas de provisiones en equilibrio  sobre  la  cabeza,  de  mulás  con  turbantes,  de  bellas  mestizas  de  largas trenzas relucientes, de pequeños colegiales negros de pantalón corto, de comerciantes barrigudos  con  aires  de  potentados,  con  sus  gafas  de  cristales  ahumados  y  sus pañuelos  torcidos  sobre  la  cabeza;  un  río  de  adolescentes  con  cinturones  de  clavos; jóvenes elegantes cubiertas con tul malva sembrado de lentejuelas y oropel; mozos de cuerda aplastados bajo la carga de barras de hielo, de sacos de batatas, de damajuanas de vino blanco; de vendedores ambulantes, buhoneros, mendigos e, incluso, leprosos agitando su carraca. Hannover Street es un río de gentes de caras orientales, semitas, africanas,  europeas,  rostros  de  Malasia,  de  la  India,  de  Mozambique,  del  este  de Europa, del oeste. Hannover Street es un trepidante mosaico de rasgos y colores.

En medio de todo este barullo multirracial de este día de mercado, llega el primer furgón de policía. Seis hombres armados con metralletas bajan y comienzan a golpear a culatazos la puerta del taller del tatuador Apollon Davidson. Los acompaña un civil de gafas, con camisa blanca y corbata negra. En la mano lleva un documento oficial cubierto  con  varios  sellos  y  firmas.  Es  el  representante  del  gobierno.  Ha  venido  a notificar  la  expulsión  del  tatuador  de  Hannover  Street.  Dentro  de  ocho  días  se presentará un camión que lo llevará con su familia y sus bienes al township de Cape Fíats, a ochenta kilómetros al sureste de Ciudad del Cabo. El tatuador Davidson es la primera  víctima  de  la  decisión  de  transformar  el  Distrito  Seis  en  una  zona exclusivamente reservada a los blancos.

El  pintoresco  barrio  no  puede  dejar  partir  a  su  tatuador  sin  ofrecerle  una desgarradora despedida. El día de su deportación, cientos de habitantes reunidos por Zanzibari,  el  cafetero  que  ha  construido  el  urinario  multirracial,  y  por  el  peluquero especialista en mechas afro Salomón Tutu, invaden Hannover Street. Los hombres se han quitado las camisas para exhibir sus pechos, en los que Davidson ha tatuado con tinta  azul  el  grito  simbólico  de  su  revolución.  «¡Todos  contra  el  apartheid!  ¡Todos contra el apartheid!», emprende a coro la muchedumbre mientras llegan el camión de expulsión  y  los  policías.  Todos  —negros,  mestizos,  blancos  e  indios—  insultan  y amenazan.  Los  policías  deben  deshacerse  de  ellos  a  porrazos.  La  situación  toma  un giro inquietante.

Es entonces cuando aparece, encaramado en una caja, la silueta de Davidson, con los  brazos  tendidos  hacia  la  muchedumbre  sobreexcitada  que  ocupa  la  calle.  Por señas les indica que quiere hablar. El tumulto se calma. «Amigos —grita—, durante veintisiete años hemos vivido juntos en la paz y la fraternidad de este barrio. Mañana, todas estas calles y estas casas ya no existirán por culpa de la locura de quienes nos gobiernan.  Querría  llevar  conmigo  una  última  imagen  de  paz  y  de  amor.  Calmad vuestra  rebeldía.  Escuchad  a  vuestro  corazón.  Nadie  podrá  separarnos  nunca.  Nos encontraremos  pronto  en  alguna  parte  de  este  país  para  hacer  vivir  de  nuevo  los valores de nuestro querido barrio… —se interrumpe, se le quiebra la voz. Ya no tiene fuerzas—. ¡Adiós, amigos!», concluye imperceptiblemente.

La  emoción  es  tan  intensa  que  los  policías  bajan  la  cabeza.  La  llegada  de  un bulldozer  obliga  a  la  muchedumbre  a  recular.  Empieza  la  agonía  del  Distrito  Seis. Durará seis años.

 

¿Cómo podría haber imaginado el alcalde de una pequeña ciudad del Transvaal a la  que  había  dado  su  nombre  que  representaría  un  día,  para  el  mundo  entero,  el símbolo de mártir del apartheid? Esto es lo que el 21 de marzo de 1960 John Sharpe, de  cuarenta  y  cuatro  años,  se  ve  obligado  a  reconocer.  Comparado  con  otros townships de Sudáfrica, Sharpeville es un ejemplo de éxito. Los alojamientos de sus veintiún  mil  habitantes  están  todos  equipados  con  electricidad,  agua  corriente  y alcantarillado.  Algunas  viviendas  cuentan  incluso  con  cuarto  de  baño.  Pero  el desempleo que existe en Sharpeville y en toda la región a principios de los sesenta ha degradado bruscamente una situación hasta entonces idílica. Impedidos de ir a buscar trabajo  fuera  por  culpa  del  carnet  rojo  que  a  partir  de  ahora  controla  sus desplazamientos,  los  habitantes  están  furiosos.  Este  maldito  pasaporte  de  cartulina proporciona efectivamente a la resistencia negra el pretexto de una nueva rebelión no violenta  contra  las  fechorías  del  apartheid.  En  Sharpeville  y  en  otros  tres townships del Transvaal, así como en Langa y Nyanga, en la provincia del Cabo, y por último en Soweto, empieza una gigantesca operación coordinada de «arrestos voluntarios» la mañana fatídica del 21 de marzo.

Decenas  de  miles  de  hombres  y  mujeres  se  reúnen  formando  un  cortejo  para marchar en contra de las comisarías de policía de las diferentes localidades con el fin de reclamar el derecho de ser arrestados, porque han recibido de los responsables del ANC la orden de violar la ley dejando en casa sus carnets rojos o verdes. En Orlando, el  barrio  que  forma  parte  del  inmenso township  de  Soweto,  los  manifestantes  se ponen  en  marcha  tras  una  gran  pancarta  que  proclama:  «Hoy,  trescientos  ocho  años después de la agresión de los blancos contra los hijos e hijas de África para robarles su  tierra,  los  ciudadanos  de  este  país  parten  a  la  conquista  de  su  patria».  No  hay agresividad  alguna  en  esta  muchedumbre  en  marcha.  Según  la  tradición,  hombres  y mujeres  cantan  y  corean  eslóganes  saltando  en  el  sitio  con  un  pie  y  con  otro  hasta tocar la barbilla con las rodillas. Es el famoso toi-toi, la danza ritual de la revolución negra.  Un  día,  toda  Sudáfrica  negra  conquistará  su  libertad  saltando  así.  Los organizadores  de  las  manifestaciones  de  hoy  no  dudan  de  que  llenarán  en  una  sola jornada  todas  las  cárceles  del  país.  Entonces,  para  restablecer  el  orden,  el  poder  no tendrá  más  remedio  que  proclamar  la  abolición  de  los  malditos  carnets.  Pero Verwoerd no teme las intimidaciones. En vez de cargar contra los manifestantes con ametralladoras,  envía  dos  Mirage  F-1  de  sus  fuerzas  aéreas  para  sobrevolarlos  en vuelo rasante. Está convencido de que esta terrorífica demostración ejecutada con un estrépito  atronador  disolverá  los  cortejos  rápidamente.  Se  equivoca.  Creyéndolo  un testimonio de simpatía hacia su causa, los manifestantes saludan alegres a los pilotos quitándose  el  sombrero.  Una  segunda  pasada  de  los  aviones  aún  más  a  ras  de  las cabezas  tampoco  provoca  la  desbandada  esperada.  Imperturbable,  el  cortejo  de Sharpeville  sigue  su  marcha  hacia  la  comisaría  de  la  policía  local.  Es  entonces cuando  estalla  la  tragedia.  Sin  que  hayan  sufrido  la  menor  amenaza,  los  policías subidos a las torretas de las ametralladoras que custodian el edificio abren fuego sin avisar.  Algunas  mujeres  lanzan  gritos  inmediatamente,  pero  otras  se  echan  a  reír, creyendo sin duda que los policías tiran al blanco. Algunas personas gritan «¡Alto el fuego!»,  pero  los  policías  continúan  lanzando  ráfagas.  Son  hombres  muy  jóvenes, visiblemente presas del pánico a la vista de esta marea humana que sigue avanzando a pesar de las balas. Otros policías llegan de refuerzo y descargan sus armas al azar. Los cuerpos caen por decenas. Humphrey Tyler, reportero del Drum Magazine, ve a un  muchacho  envolverse  la  cabeza  con  una  manta  para  protegerse  de  las  balas. Zapatos,  sombreros,  bolsos  y  algunas  bicicletas  cubren  el  inmenso  terraplén  pronto sembrado de cadáveres y heridos. Es una carnicería: hay sesenta y nueve muertos y más de doscientos heridos, suficiente para situar Sharpeville en los mapas del mundo y causar el horror internacional.

Aterrorizados por el miedo a un levantamiento general de la población negra, los blancos  del  Transvaal  y  de  Ciudad  del  Cabo  vacían  las  armerías  de  sus  stocks  de fusiles,  revólveres  y  municiones.  En  Johannesburgo,  la  cotización  de  la  Bolsa  cae ante el pánico de los inversores, mientras que en Pretoria los consulados extranjeros ven afluir una multitud de candidatos a la emigración, porque a nadie se le oculta la realidad: la masacre de Sharpeville es el primer acto de un genocidio que ya está en marcha.

 

La  instauración  del  estado  de  excepción,  endureciendo  las  leyes  represivas, declara fuera de la ley al ANC. Encarcelaciones masivas, llamada a todas las fuerzas de  seguridad  de  permiso…,  los  soberanos  de  Pretoria  no  piensan  dejarse  avasallar. Por  otra  parte,  en  Langa,  cerca  de  Ciudad  del  Cabo,  algunos  extremistas  han incendiado  la  oficina  de  pasaportes  y  los  alojamientos  de  los  policías  negros,  y  en cuanto  a  la  propia  Ciudad  del  Cabo,  frente  a  la  comisaría  de  Caledon  Square,  ha faltado el grosor de un cabello para que se produjera otra tragedia. Pero al gritar por un  altavoz  que  «Nadie  será  obligado  a  mostrar  su  carnet  rojo  o  verde  durante  un mes», un jefe de la policía local ha conseguido un milagro. Treinta mil manifestantes se han retirado in extremis de los accesos al edificio.

Para Mandela, Sisulu, Tambo y todos los líderes de la resistencia negra, la lección de esta jornada es una cruel desilusión: frente a los tiranos de Pretoria, la acción no violenta  ha  fallado  una  vez  más.  Los  carnets  rojos  y  verdes  no  serán  suprimidos. Como  había  dicho  el  propio  Mandela  a  los  futuros  expulsados  de  Sophiatown:  «La violencia es la única arma capaz de destruir el Apartheid».

¡La  violencia!  Una  conversión  desgarradora  y  terrible  para  los  hombres razonables  formados  en  una  herencia  tan  larga  de  acción  pacífica.  Militantes  tan profundamente marcados por el ideal del profeta indio semidesnudo que, trece años antes, conducía a la libertad a una quinta parte de la humanidad sin disparar un solo tiro  ni  hacer  explotar  una  sola  bomba  terrorista.  Pero  en  1960,  en  el  duodécimo aniversario del apartheid, no hay otra solución más que pasar a la clandestinidad para preparar  allí  el  «Umkhonto  we  Sizzve»,  la  «Lanza  de  la  Nación».  La  expresión, inventada  por  el  propio  Mandela,  se  convierte  espontáneamente  en  el  nombre  en clave del nuevo brazo armado del ANC, encargado de concebir y ejecutar las futuras operaciones violentas de la resistencia negra. La primera decisión de la Umkhonto es enviar clandestinamente a Olivier Tambo al otro lado de la frontera sudafricana para crear allí bases de apoyo en varios países vecinos. La segunda es enviar a Mandela a Argelia  para  hacerle  seguir  un  entrenamiento  de  comando  terrorista.  La  tercera  es encontrar  un  refugio  en  el  interior  del  país  con  el  fin  de  instalar  un  cuartel  general clandestino.  El  lugar  finalmente  elegido  es  una  granja  abandonada  en  medio  de  las ciénagas de la región de Rivonia, a treinta kilómetros al norte de Johannesburgo; un lugar  que  ni  los  mejores  sabuesos  del  poder  podrán  encontrar  nunca.  Ése  es,  al menos, el convencimiento de Mandela y de sus compañeros. Mandela se ve obligado a  dejar,  durante  el  tiempo  de  su  misión  en  Argelia,  a  la  bella  asistente  social  de veintiocho  años  con  la  que  acaba  de  casarse  en  segundas  nupcias.  Pero  Winnie Madikizela  está  resignada.  En  el  emotivo  discurso  que  ha  pronunciado  en  la ceremonia de su boda con Nelson, su padre ha hecho alusión al compromiso militante del hombre que ha elegido por marido. «Winnie, hija mía —le ha aconsejado—, no deberás olvidar nunca que aquel a quien hoy unes tu destino para lo mejor y lo peor está ya casado. ¡Está casado con Sudáfrica!».

A  pesar  de  su  impaciencia,  los  jefes  de  Umkhonto,  la  Lanza  de  la  Nación, necesitan varios meses para organizar la campaña de sabotajes, poner en marcha sus redes  y  dividir  el  país  en  células  operativas  capaces  de  pasar  inmediatamente  a  la acción. Con el fin de evitar sacrificar inútilmente vidas humanas, en principio sólo se atentará  contra  objetivos  económicos  y  políticos.  Cada  uno  de  ellos  se  pregunta: ¿bastará  esta  primera  serie  de  acciones  para  calmar  a  los  fanáticos  de  Pretoria  y hacerlos  cambiar  de  política?  ¿O  será  necesario  ir  más  lejos  y  llevar  al  país  a  una auténtica guerra civil?

Las  primeras  explosiones  se  producen  entre  el  15  y  el  16  de  diciembre  de  1963 contra oficinas de correos, edificios de la Administración e instalaciones ferroviarias y  eléctricas  de  Durban,  Johannesburgo  y  Puerto  Elizabeth.  Durante  los  dieciocho meses  siguientes,  más  de  doscientos  atentados  similares  estremecerán  al  país causando  cuantiosas  víctimas.  Los  militantes  de  Umkhonto  se  encuentran  con frecuencia desbordados por los extremistas incontrolables, dispuestos a todo tipo de violencia.  Sudáfrica  se  convierte  entonces  en  el  escenario  de  numerosos  actos salvajes,  entre  los  que  se  cuentan  los  incendios  de  oficinas  de  correos,  asaltos  a cárceles,  pillajes  en  las  tiendas  y  ataques  de  casas  pertenecientes  a  blancos.  El  5  de febrero  de  1963,  cinco  blancos,  entre  ellos,  una  mujer  y  dos  niñas,  aparecen apuñalados en un río del Transkei, un crimen que deja horrorizada a toda la población afrikáner.

Incluso aunque el ANC no es culpable de todos estos excesos, las iras del líder de Pretoria  se  dirigen  a  los  militantes  de  la  legendaria  organización,  ahora,  fuera  de  la ley. Verwoerd ha reorganizado de cabo a rabo sus tropas de seguridad, y puesto a su mando  al  propio  ministro  de  Justicia,  un  portento  de  la  naturaleza  de  un  metro noventa y terrorífica mirada de acero. Antiguo militante de la sociedad secreta que se había opuesto en 1939 a la participación de Sudáfrica en la guerra contra Alemania, John Vorster, de cincuenta y dos años, había intervenido en sabotajes haciendo saltar barcos destinados a transportar voluntarios hacia Europa. Para aplastar cuanto antes a los clandestinos de Umkhonto, ha llamado a su lado a un camarada de los años de la guerra, un especialista en información, experto en acciones secretas, llamado Hendrik Van  den  Bergh.  Ambos,  Vorster  y  Van  den  Bergh,  están  seguros  de  terminar  con  la amenaza  revolucionaria  que  supone  el  ANC  y  los  diferentes  movimientos  de resistencia que actúan a su rebufo.

Para conseguir la victoria, Pretoria se ha armado con una nueva ley de excepción denominada Sabotage  Act,  que  autoriza  a  sus  fuerzas  de  seguridad  a  detener,  sin orden  de  arresto  ni  asistencia  legal,  a  cualquier  sospechoso  durante  un  período  de noventa  días.  Pero,  sobre  todo,  la  Sabotage  Act  permite  condenar  a  muerte  a cualquier  persona  detenida  en  posesión  de  una  arma  de  fuego  o  explosivos.  De  la sentencia  a  la  ejecución  a  veces  sólo  pasan  unas  horas.  El  24  de  julio  de  1964,  un antiguo maestro llamado Frederick John Harris, que ha hecho estallar un artefacto en la estación de Johannesburgo, como consecuencia del cual ha muerto una mujer y han resultado  heridos  veintitrés  viajeros,  camina  desde  su  condena  hacia  la  horca cantando We shall overeóme, el famoso himno americano de los derechos civiles.

 

Arrestos  arbitrarios,  interrogatorios,  torturas,  desapariciones,  juicios  sumarios, ejecuciones, los verdugos del apartheid se las arreglan para librar una guerra de terror contra los clandestinos de Umkhonto, cuyo escondite de Rivonia permanece oculto. ¡Qué  importa!  Preparan  con  gran  secreto  una  operación  que  promete  ser,  esta  vez, fatal  para  la  resistencia  negra.  Una  operación  digna  de  los  peores  monstruos  de  la Alemania nazi, con el siniestro doctor Mengele a la cabeza. El cuartel general de esta empresa no se encuentra en un ministerio ni en ningún edificio oficial. El alto portón metálico y la doble verja electrificada que protege sus accesos están disimulados en un bosque de eucaliptos a quince kilómetros al norte de Pretoria. Un simple cartel en inglés informa sobre la naturaleza del lugar: «Roodeplaat Research Laboratory». Un puesto de guardia y luego un camino de ronda patrullado por perros policías protegen un  recinto  que  alberga  varias  construcciones  de  ladrillos  oscuros.  Cada  una  de  ellas comprende varios laboratorios biológicos de alta seguridad, cerrados por puertas con mando  a  distancia.  En  el  sótano,  compartimentos  estancos  dan  acceso  a  cámaras  de descontaminación equipadas con duchas, así como a varios locales con jaulas donde están encerrados centenares de perros, gatos y babuinos jóvenes. Al fondo de un largo pasillo se encuentra una monumental incineradora destinada a quemar los cadáveres de  los  animales  sacrificados  en  los  experimentos  llevados  a  cabo  en  los  distintos laboratorios.  Un  insoportable  olor  a  coles  podridas  y  a  orina  flota  por  todo  este misterioso  espacio.  Siluetas  ocultas  dentro  de  trajes  blancos  de  seguridad  se  afanan junto  a  una  sucesión  de  aparatos  e  instrumentos  de  medición.  Algunas  salas  de seguridad reforzada están reservadas a la manipulación de bacterias y de virus de una peligrosidad  tan  alta  que  sólo  entran  allí  los  especialistas  encapuchados  con escafandras  protectoras.  Porque  el  Roodeplaat  Research  Laboratory  no  es  un laboratorio de investigación como los demás: es una fábrica de muerte destinada a la producción  de  sustancias  letales  capaces  de  exterminar  a  millones  a  los  enemigos interiores y exteriores del país.

El  deus  ex  máchina  de  esta  demencial  empresa  es  un  cardiólogo  militar  de cuarenta  y  un  años  llamado  Wouter  Basson.  No  es  casualidad  que  el  poder  lo  haya escogido para poner en marcha y dirigir el «Project Coast», un programa oficialmente destinado  a  dotar  a  Sudáfrica  de  un  armamento  químico  y  biológico  que  permita rechazar una agresión externa. El joven capitán médico es un especialista en armas no convencionales,  en  particular,  aquellas  capaces  de  aniquilar  al  enemigo  actuando sobre  sus  facultades  mentales.  Habrá  que  esperar  cuarenta  años  para  que  un clamoroso proceso permita a la horrorizada opinión internacional descubrir en detalle el alcance de esta empresa: acusado de sesenta y siete cargos, mil quinientas páginas de  sumario,  dos  años  y  medio  de  sesiones  frente  al  tribunal  especial  con  sede  en Pretoria…, un récord sólo superado por el proceso de Nuremberg. El doctor Basson será  acusado  principalmente  de  haber  propuesto  a  sus  jefes  fabricar  productos químicos  capaces  de  reducir  la  tasa  de  fertilidad  de  la  población  de  color.  La aplicación de ese programa debería permitir a los dirigentes del apartheid disminuir el número de negros que viven en el país. En Pretoria, estas propuestas han recibido una acogida entusiasta. Se conceden créditos ilimitados a quien pronto será conocido en

secreto como el doctor Folamour sudafricano.[3]

Wouter Basson empieza por recorrer los diferentes países de Occidente con el fin de  reunir  las  mejores  fuentes  de  información  sobre  la  guerra  biológica.  Sin  sentir vergüenza alguna, fuerza la puerta de los servicios secretos americanos, británicos y franceses. ¿Cómo no iba a ser recibido con los brazos abiertos cuando se presenta en nombre  del  país  que,  según  explica,  quiere  por  todos  los  medios  contener  la  marea comunista  que  invade  África?  Es  cierto  que  aprovecha  los  viajes  para  comprar  un lujoso  apartamento  en  Nueva  York,  otro  en  Bruselas,  una  casa  solariega  en Inglaterra…,  pero  la  inestimable  cosecha  de  informaciones  ultrasecretas  que  aporta incita  al  poder  a  mirar  hacia  otro  lado.  Sólo  le  queda  equipar  sus  laboratorios  y reclutar  un  equipo  de  químicos,  científicos,  toxicólogos  y  veterinarios  de  alto  nivel dispuestos a servir al monstruoso proyecto.

Inventar  una  bacteria  mortífera  capaz  de  exterminar  a  los  negros  con  apariencia de muerte natural, tal es el desafío del que se acusa al médico de haber querido llevar a cabo. Antes de reunir su propio vivero de animales de experimentación, disparará flechas envenenadas a los monos del parque Kruger para estudiar las circunstancias y el tiempo de su agonía. Pero ante las violentas protestas de los turistas, se ve obligado a capturar animales con el fin de someterlos a la muerte lenta de sus venenos, a puerta cerrada  en  su  laboratorio.  Luego  experimenta  toda  clase  de  vehículos  capaces  de inocular  a  los  negros  sus  sustancias  mortales.  Sabiéndolos  muy  aficionados  a  la cerveza,  añade  talio,  un  veneno  a  base  de  mercurio  imposible  de  detectar,  a  los barriles destinados a los shebeens de los townships. Luego inocula bacilos de ántrax en  los  paquetes  de  cigarrillos;  cianuro  en  las  tabletas  de  chocolate;  botulina  en botellas de leche, e incluso semillas de ricino, uno de los tóxicos más violentos que existen, en botellas de whisky. Por último, sazona con mandrax, un polvo de efectos paralizantes, paquetes de lejía casera generalmente vendidos en las droguerías de los barrios  negros.  Basson  y  sus  pervertidos  alquimistas  ponen  la  mano  en  el  fuego:  el día  en  que  estos  productos  mortales  empiecen  a  circular  masivamente  en  los comercios  africanos,  los  blancos  habrán  dado  un  paso  decisivo  en  sus  proyectos  de reducir  por  todos  los  medios  la  población  negra  de  Sudáfrica.  Pero  el  delirante programa del director de Roodeplaat Research Laboratory está sólo en sus primeros balbuceos.  Para  acelerar  la  disminución  de  la  población  de  color,  el  laboratorio concibe  también  todo  un  abanico  de  instrumentos,  como  esos  ingeniosos  paraguas capaces de proyectar pequeños balines, menos dolorosos que una picadura de avispa, pero cuyo contacto con un brazo o una pierna permite inocular de modo infalible la variante pulmonar fatal del carbunco. O esos bastoncillos con forma de destornillador que, a la menor presión, desprenden una nube de gas paralizante. O esas pistolas de aire comprimido que, durante las manifestaciones, pueden disparar proyectiles llenos de  ántrax,  éxtasis,  cocaína  y  alucinógenos  a  base  de  marihuana  capaces  de  calmar casi instantáneamente los excesos de una multitud colérica.

Al  trabajar  con  los  perros  y  los  monos  de  sus  laboratorios,  Basson  se  interesa pronto  por  la  existencia  en  los  animales  de  una  señal  química  que  transmiten  a  sus congéneres  para  darles  información  sobre  su  sexo,  su  estatus  social,  su  posición  de reproductor.  Constata  que  esta  señal,  llamada  «feromona»,  actúa  en  pequeñas concentraciones y a distancias a veces considerables para inducir a sus destinatarios a comportamientos sexuales y sociales estereotipados. Basson está convencido de que puede funcionar incluso con los hombres. Para devolver a la muchedumbre a la calma y  a  la  docilidad  bastaría  —piensa—  con  enviar  señales  químicas  que  tengan  la propiedad  de  influir  y  modificar  el  comportamiento  en  un  sentido  pacífico.  Al cardiólogo de barba negra se le acusará también de elaborar un plan para envenenar a Nelson  Mandela  mediante  la  introducción  de  talio  en  los  medicamentos  del  líder negro.

Siempre  imaginando  otros  medios  de  actuación,  un  día  consigue  introducir partículas de veneno en la goma que hay que mojar para pegar los sobres. Otro, es un veneno de cobra el que consigue mezclar en frascos de desodorante. Inventa incluso un  gel  relajante  que  inhibe  al  instante  toda  voluntad  de  resistencia.  Unos  años  más tarde, en lo más álgido de la tragedia del apartheid, la aviación sudafricana se servirá de  este  gel  para  paralizar  a  doscientos  cincuenta  prisioneros  de  guerra  de  Namibia, con el fin de arrojarlos sin esfuerzo desde lo alto del cielo al mar. Pero el infatigable Basson  pide  sin  desmayo  a  sus  meninges  de  científico  pervertido  el  descubrimiento de  una  sustancia  aún  más  sutil.  Va  en  busca  de  una  bacteria  selectiva  que  sólo contamine a los negros y de un contraceptivo administrable a espaldas de las mujeres de color. Luego experimenta con cobayas humanas proporcionadas por la policía una vacuna que volverá estériles, sin que ellos lo sepan, a los habitantes de los townships. En caso de éxito, el pueblo de los carros habrá ganado la mayor de todas las batallas que enfrenta a las tribus de África desde que se lanzó a la conquista del continente, ¡la batalla del número!

 

Por el momento, es la información providencial de un espía negro infiltrado por la policía sudafricana en las redes del ANC la que ofrece a Pretoria su mejor victoria. Varias decenas de policías investigan al alba del 11 de julio de 1963 la Lillie’s Farm, la guarida de Umkhonto oculta en los pantanos de Rivonia, al norte de Pretoria. Todo el  estado  mayor  del  movimiento  cae  en  la  trampa  mientras  que  documentos  y  un mapa de Sudáfrica extendidos sobre una mesa revelan a los hombres de Vorster y de Van  den  Bergh  los  objetivos  de  la  insurrección  general  que  se  preparan  a desencadenar los militantes del ANC. El Umkhonto es descabezado. Al menos, casi totalmente,  porque  Nelson  Mandela  no  está  en  Lillie’s  Farm  esa  mañana  fatal.  Una milagrosa  prórroga  que  desgraciadamente  sólo  será  muy  provisional.  Tras  su entrenamiento de comando en Argelia, el principal líder del brazo armado del ANC ha  vuelto  a  Sudáfrica  por  una  de  las  numerosas  carreteras  que  unen  la  provincia  de Bechuanaland  con  el  Transvaal.  Luego,  a  bordo  de  un  Austin  Princess  negro conducido  por  un  miembro  de  la  organización,  ha  ganado,  bajo  un  nombre  falso,  el puerto de Durban para dar cuenta al presidente del ANC de su misión fuera del país. Al  día  siguiente,  siempre  a  bordo  del  mismo  coche,  emprende  un  largo  viaje  hacia Johannesburgo, anotando a lo largo del camino en su inseparable libreta la situación de posibles objetivos para futuros sabotajes. Tras sus duras semanas en la aridez de Argelia, se maravilla ante los verdes paisajes de Natal. ¡Qué bonita es Sudáfrica! La víspera, al cruzar la frontera, quedó maravillado por la claridad de la noche y el brillo de las estrellas. Acababa de dejar un mundo donde, por primera vez, había conocido la  libertad,  y  volvía  allí  donde  vivía  como  un  fugitivo,  pero  estaba  feliz  de encontrarse en el país de su nacimiento. Y luego, al final de la carretera, justo antes de los primeros suburbios de Johannesburgo, sabe que su mujer Winnie lo espera con las  niñas  en  un  escondite  que  les  ha  proporcionado  un  amigo.  Mandela  está  feliz  e impaciente  al  mismo  tiempo.  Es  entonces  cuando  un  Ford  V8  ocupado  por  cuatro blancos  vestidos  de  civiles  adelanta  al  Austin.  Mandela  se  vuelve  y  advierte  por  el cristal  trasero  otros  dos  coches  llenos  de  blancos  también  de  civil.  El  Ford  se  ha detenido  un  poco  más  adelante  y  dos  hombres  han  salido  para  hacer  una  señal  al chófer del Austin de que aparque en el arcén. En ese mismo instante, comprende que se ha acabado su libertad. Porque es evidente: imposible resistirse o intentar huir. La relación de fuerzas es demasiado desigual.

Efectivamente,  se  acabó.  Uno  de  los  blancos  se  dirige  inmediatamente  hacia  la ventanilla  del  Austin,  en  el  lado  del  pasajero.  Tiene  los  rasgos  tensos  y  las  mejillas mal  afeitadas  de  quien  ha  pasado  la  noche  en  una  batida  policial.  Mandela  declina tranquilamente  identificarse  y  enseña  su  carnet.  Dice  llamarse  David  Motsamai  y ejercer  la  profesión  de  mayorista  de  ultramarinos.  El  policía  sonríe.  No  muestra sorpresa ni tampoco agresividad. «Se llama Nelson Mandela y está usted arrestado», dice  simplemente.  Lo  invita  a  bajar  del  coche  educadamente  y  a  acompañarlo  hasta su vehículo. Al dejar su asiento, Mandela consigue deslizar debajo de éste su revólver cargado y su libreta. Curiosamente, la policía no encontraría ni uno ni otra.

Pretoria echa las campanas al vuelo. La noticia del arresto del principal líder del brazo armado del ANC es inmediatamente comunicada en la televisión y en todas las radios del país. Se extiende un rumor de que es un agente de la CIA quien ha revelado a las autoridades sudafricanas la presencia de Mandela en Durban y luego su marcha hacia Johannesburgo a bordo de un Austin Princess negro.

 

«Esa noche, en mi celda, tuve tiempo de reflexionar sobre mi situación —contará Mandela en su autobiografía—. Siempre había sabido que podían detenerme, pero los combatientes por la libertad se niegan a enfrentarse a ese tipo de posibilidad. Aquella noche  me  di  cuenta  de  que  no  estaba  preparado  para  la  realidad  de  mi  arresto  y  mi encarcelamiento. Estaba trastornado e inquieto».

Algunos  días  más  tarde,  Winnie  recibe  permiso  para  visitarlo.  Mandela  observa que  ella  se  esfuerza  por  parecer  relajada.  Le  lleva  un  caro  par  de  pijamas  de  seda. ¿Cómo  va  a  decirle  él  que  no  puede  ponerse  esa  ropa  en  la  cárcel?  Pero  sabe  que, para ella, es una forma de decirle que lo ama. Tienen el tiempo contado, así que se apresuran  a  discutir  los  asuntos  que  les  preocupan,  en  particular,  cómo  va  a  poder cubrir  ella  sus  necesidades  y  las  de  las  niñas.  Mandela  le  indica  los  nombres  de algunos  amigos  que  podrían  ayudarla,  así  como  los  de  clientes  que  aún  le  deben dinero.  Le  pide  que  diga  a  las  niñas  la  verdad  referente  a  su  arresto,  y  que  no  les oculte que estará ausente durante mucho tiempo. Trata de reconfortarla. «Le dije que nosotros no éramos la única familia en esa situación, y que quienes vivían semejante prueba salían de ella fortalecidos», escribirá. Le habría gustado hablarle de su causa y de tantas otras cosas… «El guardia desvió la vista y nos echamos uno en brazos del otro  con  la  fuerza  y  la  emoción  que  llevábamos  dentro,  como  en  un  último  adiós», recordará él.

En  cierta  forma  es,  en  efecto,  un  último  adiós.  Pasarán  veintisiete  años  antes  de que Nelson y Winnie Mandela puedan abrazarse de nuevo.

 

La muerte. Mandela y sus nueve camaradas arrestados en la granja de Rivonia no alimentan  la  más  ínfima  ilusión.  Es  a  la  muerte  colgando  de  una  cuerda  a  lo  que  la justicia  de  los  blancos  les  va  a  condenar  tras  un  espectacular  proceso.  ¿Cómo  iba  a ser  de  otro  modo?  La  piedra  angular  de  la  acusación  que  los  aplasta  responde  al descubrimiento  de  un  plan  de  acción  de  seis  páginas  encontrado  en  la  granja  de Rivonia, llamado operación «Mayibuye  Africa»  («Vuelvo  a  África)»,  un  documento que traza a grandes rasgos una insurrección para dar un golpe de Estado. Nada más y nada menos. Según  el plan, varias  unidades de guerrilleros  entrenados en diferentes países  del  continente  desembarcarían  en  una  media  docena  de  puntos  de  la  costa africana, mientras que se proclamaría un gobierno provisional en la capital de un país vecino.  Los  inculpados  son,  por  otra  parte,  acusados  de  complicidad  en  más  de doscientos actos de sabotaje destinados a provocar una revolución violenta. Durante casi dos años, bajo la dirección de un procurador implacable, la justicia ha acumulado pruebas,  ha  añadido  millares  de  fotografías  y  documentos  al  dossier,  ha  reunido ciento setenta y tres testigos de cargo.

Mandela está resignado. Está dispuesto a morir. «Para estar realmente dispuesto a algo —dirá—, hay que esperarlo realmente. Todos estábamos dispuestos a morir, no porque fuésemos valientes, sino porque éramos realistas». En el instante de subir al furgón blindado que va a conducirlos frente a la justicia del apartheid, piensa en estos versos  de  Shakespeare:  «Sé  resuelto  frente  a  la  muerte,  y  la  muerte  y  la  vida  serán más dulces». Pero antes de ser empujado a la horca, el líder negro quiere transformar su última confrontación con la justicia de los blancos en una feroz tribuna al servicio de su pueblo. «Este proceso era para nosotros una oportunidad de continuar la lucha por otros medios», dirá. Porque, paradójicamente, a pesar de su racismo, el régimen del apartheid ofrece a sus acusados negros una calidad de justicia como no existe en ningún otro país de África, ni en ningún país totalitario del mundo.

El  proceso  del  Estado  sudafricano  contra  los  diez  conspiradores  de  Rivonia  se abre  el  9  de  octubre  de  1963,  cuatro  días  antes  de  que  la  Asamblea  General  de  las Naciones  Unidas  vote  en  Manhattan  las  primeras  sanciones  contra  Sudáfrica.  El edificio de la Corte Suprema de Pretoria, donde van a desarrollarse las audiencias, es una  fortaleza  en  estado  de  sitio.  Centenares  de  policías  antidisturbios  mantienen  a distancia a la muchedumbre de simpatizantes que intentan acercarse al tribunal. Por la ventana enrejada del furgón blindado que se abre paso entre dos hileras de guardias, Nelson Mandela advierte pronto la estatua de Paul Kruger, el antiguo presidente de la República del Transvaal que, en el siglo pasado, había combatido con tanto ardor el imperialismo  británico.  En  una  placa  al  pie  de  la  estatua,  el  acusado  descifra  con emoción el mensaje del héroe afrikáner: «Presentamos con confianza nuestra causa al mundo entero. Ya seamos victoriosos o nos veamos obligados a morir, la libertad se alzará sobre Sudáfrica como el sol se levanta surgiendo de las brumas de la mañana».

Es  por  un  reto  altamente  simbólico  por  lo  que  Mandela  se  presenta  por  primera vez ante sus jueces. Va vestido con un kaross, la vestimenta de piel de leopardo de los dignatarios de su tribu. «Elegí vestir este traje tradicional para subrayar la identidad particular del africano negro en un tribunal de hombres blancos —revelará—. Quería llevar a mi espalda la historia, la cultura y la herencia de mi pueblo. Ese día me sentí como  la  encarnación  del  nacionalismo  africano,  como  el  heredero  del  difícil  pero noble pasado de África, como el heraldo de su incierto futuro. Llevar un kaross  era también mostrar un signo de menosprecio hacia las brutalidades de la justicia de los blancos. Sabía perfectamente que mis jueces se sentían amenazados por la presencia de  un kaross,  tanto  como  los  blancos  en  su  conjunto  se  sienten  amenazados  por  la auténtica cultura de África».

Los asistentes se levantan como un solo hombre a la entrada de los acusados. Las filas  están  llenas  de  periodistas  sudafricanos  e  internacionales,  así  como  de representantes  de  numerosos  gobiernos  extranjeros.  Para  la  prensa  africana  tanto como para la opinión mundial, el que está a punto de comenzar es el proceso político más importante de la historia de Sudáfrica. Entre el público, Mandela advierte a una mujer  que  lleva  el  peinado  de  perlas  y  la  larga  falda  tradicional  de  los  xhosas.  Es Winnie.  Ha  venido  desde  el  lejano  Transkei  con  una  vieja  dama  muy  arrugada,  la madre del líder negro. Sus miradas se cruzan. Los acusados levantan el puño y gritan a coro «Amandia!»  («¡El  poder!»).  Con  el  puño  también  levantado,  Winnie  y  todos los asistentes responden «Ngawethu!» («¡Está con nosotros!»).

Es entonces cuando Mandela se enfrenta al hombre que, está seguro, pondrá fin a su  existencia.  Bajo  su  baldaquino  de  madera  dorada,  vestido  de  terciopelo  rojo,  el juez  afrikáner  Quartus  de  Wet,  de  cincuenta  y  dos  años,  parece  tan  impasible  como una  estatua  de  la  catedral.  Aunque  no  esté  considerado  como  un  fanático  del Apartheid,  la  legendaria  severidad  de  sus  juicios  despierta  el  temor  de  todos  los acusados negros. A su lado se mueve un personajillo calvo y siempre bien vestido: el procurador  Percy  Yutar,  de  cincuenta  años,  responsable  de  la  acusación.  Su  voz sibilante y su lenguaje teatral han enviado a más de un negro a la muerte. Dedicará semanas,  meses  de  audiencias,  hasta  agotar  los  testimonios  abrumadores  de  todos aquellos que ha podido encontrar para demostrar la culpabilidad de Mandela y de sus compañeros. Su encarnizamiento resultará tan eficaz que la prensa se preguntará día tras día cómo podrían escapar los acusados a la pena máxima.

Nelson  Mandela  se  ha  tomado  la  responsabilidad  de  defenderse  a  sí  mismo. Durante noches enteras, en su celda, ha preparado el largo testimonio del testamento que quiere ofrecer en nombre de su pueblo al marmóreo personaje que representa la justicia de los blancos. Ni una pestaña, ni un labio, ni una aleta de la nariz del juez Quartus  de  Wet  se  estremecerá  durante  las  cuatro  largas  horas  que  durará  la  lectura del alegato de aquel que la corte ha designado como el «acusado número 1». Aunque sea,  como  siempre,  un  poco  sorda  y  desprovista  de  elocuencia,  la  voz  de  Mandela consigue  inmediatamente  una  atención  casi  religiosa,  toda  una  sala  dispuesta  a manifestar  su  apoyo  al  orador.  Sin  sentirse  desanimado  por  los  ojos  cerrados  de  su interlocutor vestido de rojo, el acusado empieza por afirmar que el credo ideológico de  su  pueblo  no  consiste  en  gritar  «¡Los  blancos  a  la  mar!»,  sino  en  reclamar  una parte justa de Sudáfrica. «Señoría —declara—, si los hijos de este país vagan por los townships  es  porque  no  tienen  una  escuela  adonde  ir,  ni  dinero  para  frecuentarla,  o padres en su casa para vigilar que vayan a la escuela, o porque los padres no tienen trabajo  para  mantener  a  su  familia.  Tales  situaciones  conducen  fatalmente  al hundimiento de todos los valores morales de una sociedad, a un aumento inquietante de  la  delincuencia,  al  recrudecimiento  de  la  violencia…».  Además,  se  rebela  contra las  condiciones  de  vida  impuestas  a  la  mayoría  del  país  mediante  una  ley  que considera  a  la  vez  «inmoral,  injusta  e  intolerante.  Nuestra  conciencia  nos  dicta  que debemos protestar contra esta ley y oponernos a ella y tratar de cambiarla».

Mandela hace una breve pausa, y luego, tomando aliento, prosigue: «Creo que los hombres  de  este  país  no  pueden  permanecer  sin  reaccionar  frente  a  la  injusticia,  no pueden  permanecer  sin  protestar  contra  la  opresión,  sin  tratar  de  establecer  una sociedad capaz de vivir según sus aspiraciones». El líder negro enumera entonces las terribles quejas de los africanos contra un sistema opresivo instaurado por los tiranos de  Pretoria.  Luego,  con  una  frase,  resume  la  principal  reivindicación  de  su  pueblo: «Ante  todo,  queremos  derechos  políticos  iguales  que  los  de  los  blancos  porque,  sin ellos, nuestra impotencia será permanente. Sé que esta reivindicación puede parecer revolucionaria  para  los  blancos  de  este  país,  porque  los  africanos  representarán  la mayoría de los electores». Mandela precisa que repetirá hasta su último aliento que, para los negros de su país, se trata de una «lucha por el derecho a vivir. Señoría, es la tiranía que reina en este país la que ha hecho de mí un criminal. No mis actos. Soy declarado criminal por el solo hecho del ideal que defiendo».

El discurso no provoca reacción alguna en el juez, que no ha tomado ninguna nota y  que  parece,  más  que  nunca,  sumido  en  sus  pensamientos.  Evidentemente,  su decisión  ya  está  tomada;  espera  sólo  el  momento  de  anunciarla.  El  líder  negro deposita  sobre  la  mesa  las  hojas  que  acaba  de  leer.  Quiere  concluir  con  algunas palabras  pronunciadas  según  la  inspiración  de  su  corazón:  «He  consagrado  mi  vida entera  a  la  lucha  del  pueblo  africano  por  la  conquista  de  sus  derechos  —grita, forzando apenas la voz—. He luchado contra el dominio blanco y he luchado contra el  dominio  negro.  He  perseguido  el  ideal  de  una  sociedad  libre  y  democrática  en  la que todos los hombres vivan en armonía con las mismas oportunidades. Espero vivir lo  suficiente  para  alcanzarlo.  Pero,  si  es  necesario,  es  un  ideal  por  el  que  estoy dispuesto  a  morir».  Una  visión  extraordinaria  sorprende  en  este  instante  al  acusado por primera vez: los ojos del juez se han abierto, pero están vacíos de toda expresión. Mandela no puede leer en ellos ni compasión ni odio. Son los ojos de un hombre sin emociones. Turbado, Mandela vuelve a sentarse. Aunque nota las miradas de toda la sala  fijas  en  él,  no  se  vuelve.  Al  cabo  de  un  largo  silencio  que  parece  durar  una eternidad, oye los sollozos de una mujer. No tarda en reconocer los llantos. Provienen de  la  mujer  que  le  ha  dado  la  vida,  mientras  que  él  ahora  se  encuentra  frente  al hombre que, probablemente, va a arrebatársela.

 

El  viernes  21  de  junio  de  1964,  los  acusados  de  la  granja  de  Rivonia  y  su  jefe entran por última vez en la sala del tribunal. Las medidas de seguridad son extremas. Todas las calles que llevan al palacio de justicia están cerradas al tráfico. El convoy que conduce a los prisioneros desde su lugar de detención ha recorrido las calles con sirenas  ululantes  entre  la  doble  fila  de  motoristas  de  la  policía.  Unos  inspectores comprueban la identidad de todos aquellos que intentan acercarse al tribunal. Se han instalado puntos de control en las paradas de autobús y en las estaciones. A pesar de estas medidas, millares de simpatizantes, algunos blandiendo estandartes y pancartas en  los  que  exigen  clemencia  para  los  presos,  consiguen  abrirse  camino  hacia  el palacio de justicia. El mundo entero se ha movilizado también respecto al veredicto. Cincuenta  miembros  del  Parlamento  británico  han  organizado  una  marcha  en  las calles  de  Londres,  mientras  que  una  vigilia  de  oración  ha  reunido  a  centenares  de fieles en la catedral de Saint Paul. El jefe del ejecutivo soviético, Leónidas Breznev, y la  representante  de  Estados  Unidos  en  Naciones  Unidas,  Adlai  Stevenson,  han enviado  al  primer  ministro  Verwoerd  telegramas  solicitando  la  liberación  de  los prisioneros.  Los  sindicatos  de  estibadores  de  varios  países  de  Europa  y  de  Asia amenazan  con  no  cargar  más  mercancías  con  destino  a  Sudáfrica.  La  prensa internacional  publica  millares  de  cartas  abiertas  pidiendo  la  clemencia  de  la  justicia blanca de Pretoria. Frente a esta avalancha, Verwoerd se sube al fin a la tribuna del Parlamento  de  Ciudad  del  Cabo  para  declarar  que  «las  protestas  y  los  telegramas recibidos del mundo entero no tendrán ninguna influencia en el desarrollo normal de la justicia en un país soberano». Luego se jacta de «haber tirado a la papelera todas las llamadas provenientes de países socialistas».

Los  acusados  entran  en  una  sala  abarrotada,  que  hierve  de  emoción.  Mandela divisa a Winnie y a su madre ocultas entre la multitud. Les hace una seña. «Fue tan reconfortante verlas», dirá. Imagina la extraña sensación que deben de experimentar en esa sala, donde sin duda van a conocer la condena a muerte de la persona que más quieren.  «Suponía  que  mi  madre  no  entendía  todo  lo  que  pasaba,  sin  embargo, siempre  me  apoyaba  —añadirá—.  Winnie  también  estaba  decidida  y  su  fuerza  me hacía seguir adelante».

Un  secretario  del  tribunal  llama:  «Proceso  de  Mandela  y  otros».  Ante  estas palabras, el juez vestido de rojo hace un gesto con la cabeza a los acusados para que se  levanten.  Mandela  intenta  cruzar  la  mirada  con  la  suya,  pero  el  magistrado  no dirige los ojos hacia aquellos a los que va a condenar. Parece fijarlos en un punto a media  distancia  entre  ellos  y  él.  Tiene  el  rostro  muy  pálido  y  respira  muy  de  prisa. Mandela  y  sus  compañeros  bajan  la  cabeza.  Lo  han  comprendido:  les  espera  la muerte.  ¿Por  qué  ese  hombre,  habitualmente  tranquilo,  está  hoy  tan  nervioso? Empieza  a  hablar;  su  voz  suena  apagada,  apenas  audible.  «La  función  de  este tribunal,  como  el  de  cualquier  tribunal  en  cualquier  país,  es  aplicar  las  leyes  del Estado en el que ejerce —declara—. En el caso que vamos a juzgar, la pena adaptada al crimen imputado es la pena capital». La voz del juez se ha vuelto tan imperceptible que los interesados adivinan sus palabras más que las oyen. El magistrado se detiene para tomar aire, y al fin declara: «Consciente de mi deber, he decidido no condenar a la pena capital. Para todos los acusados, la sentencia será cadena perpetua».

Mandela y sus compañeros acogen la increíble noticia agachando simplemente la cabeza.  Pero  los  asistentes  que  no  han  podido  oír  el  veredicto  comienzan  a  gritar. «¿Qué  condena?»,  quieren  saber  sus  familiares,  sus  amigos,  sus  simpatizantes. Mandela se vuelve. En su rostro se dibuja una amplia sonrisa. Busca a Winnie y a su madre entre el tumulto que inunda la sala. Alguien grita: «¡Es la vida, la vida, la vida, LA VIDA!»

 

Esa  noche,  justo  antes  de  apagar  las  luces  en  la  inmensa  prisión  de  Pretoria,  el lugar  donde  los  condenados  han  sido  encerrados  a  la  espera  de  su  traslado  a  la penitenciaría de la isla de Robben, cientos de detenidos entonan una acción de gracias cantando  a  voz  en  grito  «Nkosi  Sikelel  Africa»,  el  desgarrador  himno  del  pueblo negro implorando a Dios que proteja África. Luego, de todas las celdas brota el grito de «Amandla!», al que cientos de voces responden «Ngawethu!». Las voces de esos prisioneros anónimos golpean de un lado a otro la cárcel con una fuerza tremenda. Se diría que quieren armar de valor a los condenados para lo que les espera.

 

¡La  isla  de  Robben!  Un  gulag  permanentemente  sobrevolado  por  bandadas  de cormoranes y aves migratorias, batido por aguas infestadas de tiburones, situado en el extremo sur de Sudáfrica, frente a las majestuosas escarpaduras de la montaña de la Mesa  y  la  magnífica  bahía  de  Ciudad  del  Cabo.  Es  ahí  donde  los  opresores  del apartheid  han  preparado  la  penitenciaría  de  la  que  sus  opositores  no  se  evadirán jamás.  La  isla  mide  entre  cuatro  y  seis  kilómetros  de  lado.  Es  tórrida  en  verano  y glacial  en  invierno.  Durante  mucho  tiempo  fue  moridero  de  los  leprosos  y  de  los locos del país. Hoy es el de un millar de presos comunes condenados a duras penas, y el de los presos políticos juzgados por los tribunales del apartheid. Cierto, la isla de Robben no tiene cámaras de gas ni hornos crematorios, pero sus doscientos cincuenta guardias, todos ellos blancos, han sido elegidos por su inhumana severidad. Muchos políticos  sufren  penas  de  cadena  perpetua.  Es,  por  supuesto,  el  caso  de  Nelson Mandela  y  de  sus  coacusados  en  el  proceso  de  Rivonia  que,  esa  mañana  del  13  de agosto  de  1964,  desembarcan  de  un  DC3  militar  sobre  la  corta  pista  al  final  del acantilado.  Su  primera  visión  es  un  faro  con  una  luz  roja;  luego  algunas  casas apretadas  en  torno  a  una  pequeña  iglesia  de  campanario  gótico;  después,  el cementerio de los leprosos con sus lápidas de nombres borrados por el tiempo y, por último, un conjunto de edificios rodeados de altos muros grisáceos. En la entrada de Auschwitz,  la  perla  de  los  campos  de  concentración,  los  nazis  de  Adolf  Hitler,  tan admirados  por  el  primer  ministro  Verwoerd,  escribieron:  «Arbeit  macht  frei»  («El trabajo hace libre»). Por encima de la entrada de su penitenciaría, los arquitectos del apartheid han colocado un cartel que proclama más sobriamente: «Robben eiland, ons niet met trop» («Estamos orgullosos de servir en la isla de Robben»).

Los recién llegados no tardan en descubrir qué realidad se oculta tras ese orgullo. Unos guardias los arrojan brutalmente en las celdas de la sección B del pabellón de alta seguridad. Se trata de jaulas de un metro ochenta de largo por un metro veinte de ancho sin más muebles que una estera de sisal desenrollada sobre el propio suelo para servir de cama, un cubo y, en el techo, una bombilla encendida de día y de noche. Un tragaluz  protegido  por  unos  gruesos  barrotes  deja  pasar  la  luz  del  día.  Sobre  cada puerta, una placa indica el nombre del ocupante del lugar y su número de matrícula. A Mandela se le ha asignado el número 466/64, lo que significa que ese 13 de agosto de 1964 es el preso cuatrocientos sesenta y seis del año en hacer su entrada en la isla maldita.

El  verano  austral  es  glacial.  Los  prisioneros  tiritan.  Para  recordarles  que pertenecen a la subespecie de los kaffirs destinados a la única vocación de «criados», los  guardias  los  obligan  a  quitarse  los  pantalones.  A  cambio  reciben  unos  rústicos shorts de algodón. Mandela se niega a pasar por esa humillación. Ésa será la primera batalla del condenado a cadena perpetua. Cuando entra ese primer día en su celda, es presa  de  un  ataque  de  desesperación.  «Acababa  de  cumplir  cuarenta  y  seis  años  — dirá—, y estaba condenado a permanecer en prisión hasta el fin de mi vida, y no sabía cuánto tiempo iba a tener que pasar en esa tumba».

 

De pronto, la voz de un locutor de radio resuena a través del inmenso país: «¡No abandonen  la  escucha!  —ordena—.  Vamos  a  hacer  un  anuncio  importante».  Desde los  cafés  de  Ciudad  del  Cabo  hasta  los shebeens  de  los townships  de  Natal  y  del Transkei,  desde  las  oficinas  de  Johannesburgo  hasta  las  lejanas  ciudades  del  High Veld, por todas partes donde hombres y mujeres de todas las razas y colores escuchan la radio ese martes 6 de septiembre de 1966, hay sorpresa y luego angustia. Sudáfrica contiene  la  respiración.  Debe  esperar  unos  diez  minutos  antes  de  conocer  la espectacular noticia. El primer ministro Hendrik Verwoerd acaba de ser asesinado de tres puñaladas en plena sesión parlamentaria en Ciudad del Cabo. El autor del crimen ha  sido  detenido  allí  mismo.  Es  un  mestizo  de  unos  cuarenta  años,  hijo  de  un inmigrante de origen griego y de madre nacida en Mozambique. Todo el mundo en el recinto  de  la  venerable  asamblea  conoce,  al  menos  de  vista,  a  ese  muchachote simpático  de  nariz  prominente  y  doble  mentón  que  ejerce  la  profesión  de  recadero entre  los  diferentes  servicios  del  Parlamento.  Nadie  habría  soñado  jamás  prohibir  a Demitrios  Tsafendas  que  se  acercase  al  banco  del  primer  ministro,  al  que  llevaba regularmente  papeles  y  documentos.  Tsafendas  forma  parte  de  la  decoración.  En cualquier caso, nadie lo ha visto ese día sacar de su cazadora un cuchillo de carnicero. Verwoerd  no  ha  tenido  tiempo  de  esbozar  un  gesto  de  defensa.  Su  asesino  le  ha clavado tres veces seguidas la hoja del cuchillo en el pecho.

«¡El padre de la nación ha muerto!», proclaman instantes después la televisión y todas  las  cadenas  de  radio.  «El  Moisés  de  la  tribu  afrikáner  desaparece  en  plena gloria»,  comentan  por  su  parte  los  periodistas  más  famosos  del  país.  «El  arquitecto del apartheid deja huérfana Sudáfrica», titulan también las ediciones especiales de la prensa escrita. Pero ¿por qué ese crimen? «No hay indicios de complot, el crimen es obra  de  un  asesino  en  solitario»,  afirma  John  Vorster,  el  ministro  de  Justicia,  en  un enorme titular que encabeza la primera página del Star de Johannesburgo. El sucesor natural de Verwoerd teme, por encima de todo, una explosión racista por parte de los blancos  contra  las  comunidades  mestiza  y  negra.  Hay  que  hacer  correr  la  voz inmediatamente  de  que  el  asesino  es,  de  hecho,  «un  infeliz  cuyo  gesto  no  tiene  el menor significado político». Para convencer a la opinión pública, lo que Vorster hace pura  y  simplemente  es  encerrar  al  autor  de  las  tres  puñaladas  en  un  manicomio. Tsafendas permanecerá allí hasta su muerte, veintidós años después, sin revelar nunca los  motivos  del  mayor  crimen  político  cometido  jamás  en  Sudáfrica.  Como  Lee Harvey Oswald en «Dallas», se llevará el secreto a la tumba.

Por  el  momento,  negros  y  mestizos  se  guardan  de  celebrar  la  desaparición violenta de quien tantas veces había declarado que «los africanos son inferiores a los animales». Saben que su sucesor será un verdugo aún más intratable y que Sudáfrica conocerá  sin  duda  una  multiplicación  de  las  leyes  del  apartheid.  Las  primeras víctimas  de  este  endurecimiento  son  los  presos  que  cumplen  cadena  perpetua  en  la isla  de  Robben,  un  lugar  apartado  del  mundo.  Mandela  contará:  «Acabábamos  de dejar  los  picos  y  las  palas  para  comer  cuando  el  detenido  que  nos  traía  la  comida murmuró:  “Verwoerd  ha  muerto”.  La  noticia  llegó  inmediatamente  a  todos  los miembros  de  nuestro  grupo.  Nos  miramos,  incrédulos,  y  observamos  a  nuestros guardianes,  que  no  parecían  estar  al  corriente  de  que  acababa  de  producirse  un acontecimiento tan importante… El hecho de que nosotros nos enterásemos antes que ellos  de  una  noticia  política  tan  importante  los  puso  furiosos.  Inmediatamente, tomaron  contra  nosotros  medidas  de  una  severidad  extrema,  como  si  nosotros hubiésemos sostenido el cuchillo que había matado a Verwoerd».

Esa misma noche, las autoridades deciden castigar a los prisioneros de la isla de Robben con el envío, en avión especial, del más feroz guardia de presos de su sistema penitenciario. Con sus  dos esvásticas tatuadas  en los antebrazos,  Piet Van Rensburg es  el  legendario  terror  de  las  prisiones  sudafricanas.  Su  injerencia  en  los  trabajos forzados es el primer signo de endurecimiento inminente de la política del apartheid. Vorster será peor que Verwoerd. Mandela y sus compañeros no se hacen ilusiones: el calvario del pueblo africano no ha hecho más que empezar.




Tercera parte

Helen y Chris, dos luces

en las tinieblas




No hay relojes de pared ni de pulsera en la isla de Robben. A semejanza de un pueblo privado de sus referencias por una segregación diabólica, los prisioneros de la colonia penitenciaria pierden la noción del tiempo. Esta tortura forma parte del programa de desintegración científicamente imaginado por los opresores de Pretoria. Para hacerse una idea de la hora que es dependen de las campanas, de los silbatos, de los gritos de los guardias. Cada semana es una copia exacta de la anterior, y los prisioneros deben poner constantemente en marcha su memoria para acordarse del día y del mes. «Una de  las  primeras  cosas  que  hice  fue  trazar  un  calendario  en  la  pared  de  mi  celda  — contará el líder negro—, porque perder el sentido del tiempo es la forma más fácil de perder todo sentido de la realidad, e incluso de perder la cabeza».

De todos los suplicios inventados por el sistema para acabar con la resistencia de sus prisioneros políticos, el peor no es la obligación de romper bloques de cal durante diez horas seguidas bajo la cegadora luz austral. Tampoco es verse obligado a tragar una comida infame, regularmente contaminada por la orina de los sádicos guardianes. Ni  siquiera  es  estar  encerrado  desnudo  en  un  calabozo  por  haber  roto  la  regla  de silencio  con  algunos  suspiros  demasiado  sonoros.  Lo  peor  es  estar  condenado  a  no recibir más que una sola carta cada seis meses y tener que esperar también seis meses para recibir una visita. Una tortura que las autoridades se las ingenian para empeorar de  mil  maneras.  Cualquier  correspondencia,  al  igual  que  cualquier  visita,  está expresamente  limitada  a  los  parientes  en  primer  grado,  una  restricción  que  el  líder negro  califica  de  ataque  racista  contra  el  sentido  africano  de  la  familia,  porque,  en África, se considera que cualquier pariente lejano de un individuo forma parte de la misma familia. De hecho, Mandela tiene que esperar durante nueve meses a que un guardia  le  dé  la  primera  carta  de  Winnie.  Pero  la  mano  de  los  censores  ha  sido  tan brutal  que  el  desgraciado  no  encuentra  más  que  la  despedida  final.  El  resto  ha  sido tachado  por  la  censura.  Para  un  hombre  preocupado  día  y  noche  por  la  suerte  de  la mujer que ama, por la salud de su anciana madre, a la que teme no volver a ver jamás, y por el futuro de sus hijos, condenados a crecer sin él, la prueba es inhumana. Eso por no hablar de la angustia respecto a sus camaradas de lucha, a los que su captura y luego su aislamiento han dejado desamparados de repente. Pero si el sistema hace de la  «abrumadora  espera  del  correo»,  según  expresión  de  Mandela,  uno  de  los  signos más  visibles  de  su  voluntad  de  destruir  la  resistencia  de  sus  adversarios,  la organización  de  las  rarísimas  visitas  es  la  que  muestra,  con  la  mayor  barbarie,  la política  de  anulación  del  pueblo  negro  perseguida  por  el  apartheid.  Esta  barbarie comienza  con  una  sutil  tortura  infligida  a  los  familiares  de  los  prisioneros. Constantemente acosada, amenazada y humillada desde la condena a cadena perpetua de su marido, Winnie Mandela vive bajo residencia vigilada en la lejana provincia del Transkei, de donde es originaria. Ningún miembro de su familia, ni siquiera sus dos hijos pequeños, tiene derecho a compartir su soledad. Su existencia es una pesadilla permanente. Las autoridades quieren romper uno a uno sus lazos con Nelson, con el fin de culminar el estado de aislamiento y abandono del prisionero.

Sin embargo, un día, este encarnizamiento conoce una sorprendente tregua. Dos inspectores  de  la  policía  secreta,  vestidos  con  traje  y  corbata,  se  presentan  en  el domicilio de la joven para anunciarle que está autorizada a reunirse con su marido al día siguiente por la tarde. La visita requiere un costoso viaje en avión hasta Ciudad del Cabo. No está permitido ningún equipaje. Winnie deberá presentarse en la cárcel con  lo  puesto.  Inmediatamente,  desentierra  de  una  maleta  el  vestido  de  seda  y  raso que llevaba el día de su boda. Tras una espera tan larga, esa visita ¿no es como una renovación de su matrimonio? Luego, temblando de emoción, se rocía de la cabeza a los pies con el perfume de pachuli que tanto le gusta a Nelson.

¡Pobre  Winnie!  Le  aguarda  un  verdadero  calvario  hasta  ver  el  rostro  amado. Antes  de  embarcar  en  la  lancha  de  la  isla  de  Robben,  debe  someterse  a  agotadores interrogatorios  policiales,  a  un  intenso  cacheo,  a  humillaciones  intolerables  como oírse llamar «apestosa kaffir». En la isla, la acoge un lúgubre locutorio desprovisto de ventanas.  La  habitación  está  dividida  en  dos  por  cinco  cabinas  equipadas  con  una ventanilla de cristal deformante, un intercomunicador, dos altavoces a cada lado y un tercero  conectado  a  los  auriculares  del  guardia  encargado  de  espiar  la  conversación entre  el  prisionero  y  su  visitante.  La  siniestra  frialdad  de  la  decoración  es  algo buscado: los kaffirs son subhombres. No merecen nada más.

Una  limosna.  Una  miserable  limosna  de  treinta  miserables  minutos,  con  la obligación de no hablar más que en inglés o en afrikaans y no abordar más que temas familiares. Una sola palabra en xhosa, la lengua tribal de Mandela, o en otra lengua africana,  una  sola  palabra  al  respecto  de  un  tema  político  y  la  cuchilla  caerá inexorablemente sobre el encuentro. Los cónyuges han sido debidamente advertidos. Escoltados por un escuadrón de guardias, se dirigen hacia la ventana deformante. Se ven como en la pantalla de mala calidad de un televisor en blanco y negro. Mandela se  esfuerza  por  ocultar  su  desconcierto.  Ver  a  Winnie  sin  poder  tocarla  es  aún  peor que  no  verla,  un  suplicio  que  padecerá  durante  veintisiete  años.  Los  primeros segundos son desconcertantes. Tras una separación tan larga, no consiguen hablarse. Winnie rompe finalmente el silencio. Encuentra a Nelson más delgado y se preocupa por  su  salud.  Le  han  contado  que  los  presos  de  la  isla  de  Robben  son  maltratados físicamente.  Él  la  tranquiliza  sacando  pecho  para  que  vea  que  está  en  forma.  Al mismo tiempo se preocupa por ella: ¿sigue con su dieta? Le ruega que gane algo de peso.  En  ese  momento,  Nelson  reconoce  el  vestido  de  raso  que  lleva  su  mujer. Aprieta los labios. Siente que las lágrimas afloran a sus ojos, pero se recupera pronto. Los vigilantes perciben entonces un intercambio de preguntas y respuestas sin orden ni  concierto:  «Los  niños,  mi  madre  y  mis  hermanas.  Tu  padre  y  tu  madre…».  Pero pronto  surge  un  nombre  africano  que  no  forma  parte  de  los  parientes  cercanos  de Nelson y Winnie. El jefe de los guardias interrumpe inmediatamente la conversación. Se  pierden  unos  minutos  preciosos  en  explicar  que  se  trata  de  un  miembro  de  otra rama de la familia. De hecho, es el nombre en clave de un jefe del ANC con el que Winnie sigue en contacto. Su conversación puede continuar. Las noticias que Winnie consigue transmitirle sobre ese pseudopariente tranquilizan a Nelson. Los camaradas, en  todas  partes,  han  recuperado  la  confianza  y  están  más  motivados  que  nunca. Incluso  si  la  lucha  promete  ser  larga  y  dura,  nadie  duda  de  la  victoria  final  de  la resistencia negra contra la opresión blanca.

Es entonces cuando una voz pronuncia las palabras fatídicas: «Time is up!» («¡Es la  hora!»).  Mandela  mira  al  guardia  con  cara  de  sorpresa.  ¿Es  posible  que  hayan pasado  ya  treinta  minutos?  Un  día  escribirá:  «Durante  todos  mis  años  de  trabajos forzados, siempre me sorprendía cuando el guardia gritaba: “¡Es la hora!” ¡Las visitas desfilaban en un abrir y cerrar de ojos!» Experimenta una brutal necesidad de besar el cristal  para  decir  adiós  a  su  mujer,  pero  se  contiene.  Se  hacen  un  ligero  gesto  de despedida  con  la  mano.  Los  guardias  se  los  llevan.  Además  del  rostro  de  Winnie, Mandela querría también conservar un rastro del perfume que tanto le gusta. Pero el olor del pachuli no ha podido traspasar la mampara hermética que divide el locutorio.

Al volver a su celda, el líder negro trata de evocar cada instante de esa media hora mágica.  Hace  revivir  en  su  mente  cada  palabra  intercambiada,  hasta  el  más  ínfimo gesto  compartido.  Sabe  que,  durante  días,  semanas  o  meses,  continuará  recordando cada segundo. Sabe que no volverá a ver a Winnie hasta dentro de seis meses, por lo menos. En realidad, deberá esperar durante dos interminables años antes de percibir de nuevo al ser amado tras el cristal deformante del locutorio de la prisión.

Los verdugos del apartheid lo han entendido en seguida. Tendrán una oportunidad de  quebrar  a  su  principal  adversario  empeorando  la  suerte  de  su  mujer.  Pero  ni  la noticia  de  la  muerte  de  su  madre,  ni  la  horrible  revelación  de  que  su  hijo  mayor, Thembi, ha muerto en un accidente automovilístico en el Transkei, ni la negativa de las autoridades a permitirle asistir al entierro de sus dos seres queridos hacen caer a Mandela  en  el  tormento  de  la  desesperación.  Durante  las  interminables  noches  en blanco que pasa sobre el helado suelo de su celda con los ojos clavados en el techo, únicamente piensa en una sola persona. Siempre y constantemente. Winnie.

La  joven  ha  dejado  el  Transkei  con  sus  dos  hijas  para  refugiarse  en  su  pequeña casa de Orlando, donde Nelson recibió a sus compañeros el día de las elecciones. Es allí donde dos inspectores de la policía de seguridad van a detenerla la mañana del 12 de  mayo  de  1969  para  encarcelarla  sin  cargos,  como  permite  la  ley  sobre  el terrorismo  votada  dos  años  antes.  El  arresto  se  inscribe  en  el  marco  de  una  redada nacional. Centenares de personas, entre ellas, la hermana de Winnie, son detenidas en todo el país sin ninguna orden judicial.

Nada amenaza tanto el equilibrio del preso como esta época en la que Winnie está también privada de libertad. Trata de poner buena cara, pero interiormente está roto. Permanece  despierto  noches  enteras.  ¿Qué  le  hace  la  policía  a  su  mujer?  ¿Cómo soporta  su  encarcelamiento?  ¿Quién  se  ocupa  de  sus  hijas?  ¿Quién  atenderá  sus necesidades?  Hacerse  constantemente  este  tipo  de  preguntas  sin  poder  responderlas es la peor de las torturas. Y eso lo saben muy bien los verdugos de camisa y corbata de las oficinas gubernamentales de la Union Building de Pretoria.

Nada  más  tomar  el  mando,  el  nuevo  primer  ministro  da  un  brutal  acelerón  a  la aplicación de las leyes del apartheid. La política de tortura moral y física infligida a los hombres y mujeres que caen en manos de la policía conoce excesos feroces. Para quebrantar  más  de  prisa  y  por  completo  a  su  principal  adversario,  los  verdugos  de Pretoria  no  dudan  en  recurrir  a  una  odiosa  estratagema:  extender  chismes  sobre  las infidelidades de su mujer con diversos miembros del ANC. Calumnias que Mandela se niega a creer pero que recibe en su aislamiento como puñaladas en pleno corazón. Para  superar  la  prueba,  decide  llevar  su  lucha  política  a  un  terreno  que  el  poder blanco  no  había  imaginado.  Puesto  que  la  administración  penitenciaria  del  régimen ha cometido el monumental error de reagrupar en el mismo edificio de alta seguridad a todos los presos políticos, transformará el lugar en un templo del saber y la cultura. Muchos detenidos apenas saben leer y escribir. Muchos no tienen ninguna educación política  o  histórica.  Si  los trekkers  blancos  del  Gran  Viaje  han  podido  nutrir  su voluntad de supervivencia y de conquista inspirándose en los versículos de la Biblia, los  prisioneros  negros  de  la  isla  de  Robben  adquirirán  en  los  bancos  de  la «Universidad  de  Mandela»  los  conocimientos  y  la  formación  que  les  faltan  para convertirse  un  día  en  dirigentes  de  Sudáfrica.  «Los  bancos  de  la  Universidad  de Mandela».  Naturalmente,  la  expresión  no  corresponde  a  ninguna  realidad.  No  hay bancos ni aulas en el siniestro bloque 3 de la penitenciaría afrikáner. Sólo una balda fijada a la altura del pecho en una pared de cada celda. Tras un día de romper bloques de cal a la carrera, verse obligado a tenerse en pie para hojear un libro o redactar un texto  representa  más  un  sufrimiento  que  una  invitación  a  instruirse.  Mandela  y  sus compañeros  protestan,  se  rebelan,  vociferan.  Pero  en  ese  universo  sin  referencias, donde la noción del tiempo ya no existe, necesitan todo un año para conseguir que la tabla  que  sirve  de  estante  se  baje  unos  cuantos  centímetros  y  que  aparezca  en  cada celda  un  mueble  que  empujará  a  un  puñado  de  condenados  hacia  los  caminos  de  la educación: un taburete.

 

1976.  Duodécimo  año  del  calvario  de  los  reclusos  del  bloque  3  de  la  isla  de Robben.  Si  conservan  la  razón  es  gracias  al  estudio  y  a  la  espera  de  las  escasas noticias  procedentes  de  sus  familias,  de  sus  camaradas,  de  su  lucha,  de  su  país. Desgraciadamente,  cuando  una  información  cualquiera  llega  a  sus  mazmorras, generalmente es tan antigua y caduca que no proporciona ningún apoyo. Pero, un día de  primavera,  dentro  de  los  muros  de  la  penitenciaría  de  Robben  se  produce  algo parecido a un ciclón. El edificio de alta seguridad se llena de varias decenas de presos muy  jóvenes  que  acaban  de  ser  condenados  a  penas  muy  largas  por  acciones terroristas perpetradas en diversos puntos del país.

Mandela  comprende  al  instante  que  estos  jóvenes  son  diferentes  de  todos  los camaradas que ha visto llegar desde el principio de su encarcelación. Son agresivos, se  niegan  a  obedecer  las  órdenes,  vociferan  eslóganes  revolucionarios,  se  niegan  a adaptarse  a  las  reglas  más  elementales  de  la  cárcel.  De  pronto,  las  autoridades  se sienten  desconcertadas.  ¿Cómo  obligar  a  esos  revoltosos  a  adoptar  un comportamiento  racional?  Es  el  colmo,  pero  el  comandante  de  la  prisión  no  ve  otra solución más que solicitar la ayuda de Mandela y sus compañeros. El viejo dirigente observa la situación pero se guarda de intervenir personalmente porque está del lado de los jóvenes. Con motivo de una visita, unos meses antes, Winnie había conseguido informarle  en  su  lenguaje  codificado  de  la  eclosión  de  una  nueva  generación  de negros furiosos dispuestos a pasar a la acción. «Es preciso —recomendaba— tomar conciencia urgentemente de su existencia».

Estos  nuevos  presos  que  desembarcan  en  la  isla  de  Robben  en  este  vigésimo octavo año del apartheid pertenecen a un movimiento que ha retomado la bandera del ANC y del Partido Comunista. Quieren seguir defendiendo abiertamente los derechos del  pueblo  negro  contra  la  opresión  del  régimen  de  Pretoria.  Sus  fundadores  le  han dado el nombre de Black Consciousness,  la  «Conciencia  Negra».  De  hecho,  se  trata menos de un movimiento que de una filosofía que predica la idea de que los negros deben,  prioritariamente,  liberarse  del  sentimiento  de  inferioridad  psicológica engendrada durante tres siglos de dominio blanco. «¡Arriba los negros! —declaran—. ¡Estemos orgullosos de nuestro color! ¡Defendamos el principio de una sociedad no racial, pero prohibamos a los blancos moderados que nos apoyan que tengan el menor papel activo en nuestra lucha!».

El  motor  de  esta  nueva  ideología  es  un  estudiante  de  medicina,  de  veintinueve años, de la universidad indígena de Natal. La mirada ardiente y la sonrisa atractiva de Steve Biko hacen soplar de pronto un viento renovador en la lucha del pueblo negro por  su  libertad.  Centenares  de  miles  de  jóvenes  africanos  se  le  unen.  B  y  C,  las iniciales  de  Black  Consciousness,  decoran  pronto  las  paredes,  los  autobuses  y  las estaciones  del  inmenso  país,  anunciando  una  cruzada  renovada  contra  la  opresión blanca.

VIENEN DE HOLANDA PARA PLANTAR LECHUGAS EN EL EXTREMO SUR DE ÁFRICA
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El 6 de abril de 1652, tres carabelas en las que ondea el pabellón holandés echan el ancla en la montaña de la
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Mesa [fot. 1], en el extremo sur de África, en un lugar que posteriormente llamarán Ciudad del Cabo. A bordo

del Drommedaris viaja un cirujano de treinta y cuatro años llamado Jan Van Riebeeck [fot. 2], su mujer Maria,

su hijo de cuatro meses y noventa expatriados a su mando. Los recién llegados traen consigo sacos llenos de

semillas de lechugas y otras simientes. La todopoderosa Compañía Holandesa de las Indias Orientales que los

emplea quiere que Van Riebeeck y sus compañeros hagan brotar verduras en este estratégico punto de paso de

sus barcos lanzados a la carrera de las especias con el fin de aprovisionar a sus tripulaciones diezmadas por el

escorbuto. Una misión que el joven holandés deberá ejecutar «de espaldas al resto del continente», evitando

cualquier  contacto  con  los  indígenas.  No  se  trata  de  una  colonización  y  aún  menos  de  una  conquista.  Van

Riebeeck no sospecha que, al ir a plantar lechugas, en realidad escribirá el primer capítulo de la historia de un

país que aún no existe. Sudáfrica.

LA EPOPEYA COMIENZA CON UN PUÑADO DE BLANCOS EN UN TERRITORIO TAN GRANDE

COMO DOS VECES Y MEDIA FRANCIA
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Los cultivadores de lechugas dejan pronto sus huertos para construir una bonita ciudad que llaman Ciudad del

Cabo [ fot. 3].  Luego,  los  más  aventureros  deciden  partir  hacia  el  norte  en  busca  de  pastos  para  sus  rebaños.

Fieles lectores de la Biblia, están convencidos de ir hacia una nueva Tierra Prometida.
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Al  querer  romper  sus  amarras  con  la  madre  patria,  estos  campesinos  —a  los  que  llaman  boérs—  deciden

cambiar de identidad. A partir de ahora serán «afrikáners». Su migración a bordo de carros tirados por bueyes

será una epopeya religiosa entre animales salvajes, enjambres de moscas tse-tse y las tribus negras, decididas a

defender sus territorios [fot. 4]. Cuando los hombres son heridos, las mujeres de los carros toman sus fusiles

para repeler los ataques [fot. 5].
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Protegidos  del  implacable  sol  por  sus  amplios  sombreros  y  el  dosel  de  una  tienda [fot.  6],  los  afrikáners

cambian  frecuentemente  los  campamentos  en  la  inmensidad  del  Veld,  la  sabana  africana  donde  pastan  sus

rebaños.


LAS TRIBUS NEGRAS SE MOVILIZAN CONTRA EL IMPERIALISMO DE LOS BLANCOS
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Los bóers y pronto los colonos ingleses, que se adentran con sus rebaños en el interior del África austral, no

tardan  en  encontrar  poblaciones  negras  que  ocupan  los  territorios  codiciados  por  los  blancos.  Más  de

quinientos  xhosas  son  masacrados  en  1846  por  un  regimiento  de  caballería  británico [fot.  7],  pero  muchos

encuentros entre blancos y negros tienen, felizmente, consecuencias menos trágicas.
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Numerosos negros dejan sus tribus para ir a trabajar a las granjas de la colonia del Cabo. No reciben dinero,

pero son remunerados con mercancías que llevan a sus casas [fot. 8]. La posesión más apreciada es un fusil.
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Entre todos los negros encontrados por el «pueblo de los carros», los más belicosos son los zulúes (fot. 9, fot.

10 y fot. 11). Su organización militar está muy perfeccionada. Armados con lanzas y porras, matan a un gran

número  de  boérs  y  también  de  soldados  británicos.  Uno  de  sus  reyes  más  feroces  se  llama  Dingane  (foto

derecha).  Mandó  masacrar  una  columna  entera  de  boérs  que  habían  acudido  a  negociar  pacíficamente  la

compra de pastos.


JEFES HEROICOS PARA CONDUCIR AL PUEBLO DE LA NUEVA ALIANZA HACIA SU TIERRA

PROMETIDA
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La marcha hacia el norte de las diferentes columnas de trekkers blancos del Gran Viaje es una aventura heroica

que se prolonga durante unos años [fot. 12].
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Los jefes de los convoyes no tardan en convertirse en personajes de la leyenda afrikáner, tales como Andries
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Pretorius (foto superior, fot. 13),  que  dará  su  nombre  a  la  capital  de  Sudáfrica,  Pretoria,  y  el  hugonote  Piet

Retief (foto inferior, fot. 14), que será asesinado el 6 de febrero de 1838, junto con sesenta de sus hombres, por

el rey zulú Dingane.
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Pretorius vengará esta masacre disponiendo sus carros en un círculo defensivo llamado laager [fot. 15]  para

aplastar  a  un  ejército  de  quince  mil  zulúes  a  la  orilla  de  un  afluente  del  río  Blood.  Con  el  fin  de  atenuar  el

trabajo  de  los  animales  y  hacerles  más  fácil  franquear  obstáculos,  los  carros  han  sido  perfeccionados.

Equipados con un doble techo contra el calor y la intemperie, baúles más grandes para guardar vestidos, ropa

de cama, utensilios, víveres y las armas de las familias más numerosas, son vehículos notablemente adaptados

a la terrible aventura que deben soportar.
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Fácilmente desmontables [fot. 16] estos «carros de la libertad» de los aventureros del Gran Viaje se convierten

en auxiliares irremplazables en su marcha hacia la Tierra Prometida.
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[fot. 17]

UNA GUERRA SALVAJE ENTRE LAS DOS GRANDES TRIBUS BLANCAS DE ÁFRICA: BOÉRS E

INGLESES
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Dirigidos por jefes legendarios que tienen por nombre Paul Kruger (izquierda, fot. 18), Frans Joubert (centro,

fot. 19) y M. W. Pretorius (derecha, fot. 20), estos boérs pronto tienen que defender sus repúblicas contra un

enemigo más poderoso que los zulúes y otras tribus negras: los ingleses de la reina Victoria.
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La  guerra  anglo-bóer  será  un  conflicto  terrible.  Por  primera  vez  en  Sudáfrica,  interviene  la  artillería.  Los

ingleses han desmontado los cañones para instarlos sobre cureñas con ruedas [fot. 21].
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Los boérs, por su parte, han hecho traer de Francia cuatro cañones de asedio Schneider [fot. 22]  que  pueden

lanzar obuses de cuarenta y tres kilos hasta diez kilómetros de distancia.
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Los ingleses movilizan contra los bóers a los mejores generales de su ejército, el mariscal Roberts (izquierda,

fot.  23)  y  Herbert  Kitchener  (centro, fot.  24),  mientras  que  una  gran  figura  del  imperialismo  de  Sudáfrica,

Cecil  Rhodes  (derecha, fot. 25),  concibió  y  supervisó  la  estrategia  de  las  fuerzas  inglesas  en  su  guerra  total

contra las fotos del ejército bóer (imágenes inferiores).
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fot. 26 y fot. 27
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Uno  de  los  principales  desafíos  de  esta  lucha  fraticida  entre  las  dos  grandes  comunidades  blancas  es  la

posesión de las minas de oro y de diamantes. Un año después del descubrimiento del primer filón diamantífero

en 1867, el yacimiento Kimberley [fot. 28] se convirtió en el «mayor del mundo».

LOS NACIONALISTAS BLANCOS TOMAN EL PODER. FUNDAN EL RÉGIMEN DEL

APARTHEID
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El 28 de mayo de 1948, doscientos noventa y seis años y veinte días después de que el primer holandés puso

un pie en tierra africana, los tres millones de nacionalistas blancos ganaron las elecciones y llegaron al poder.

Su jefe, el antiguo pastor de la Iglesia reformada de Holanda, Daniel François Malan [fot. 29], declara en la

tribuna del Parlamento: «Sudáfrica nos pertenece por fin. Roguemos a Dios que siempre sea así». Alrededor

del Parlamento, la gente muestra ruidosamente su alegría y su orgullo.
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Diez años antes, Malan y sus partidarios movilizaron la conciencia nacional de los afrikáners conmemorando

con una decena de carros la aventura histórica de sus antepasados trekkers del Gran Viaje [fot. 30].
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Para  defender  mejor  su  causa,  los  afrikáners  crean  una  sociedad  secreta,  la  Broederbond,  la  Liga  de  los

Hermanos [fot. 31] que propaga el ideal nacionalista de los blancos en todas las capas de la sociedad y será el

pilar del apartheid.


LOS NEGROS SE MOVILIZAN PARA DEFENDER SUS DERECHOS PERO SUCUMBEN FRENTE

A LA IMPLACABLE DICTADURA BLANCA

[image: ]

 

Desde principios del siglo XX, las élites negras intentan alzarse contra los opresores blancos. El 8 de enero de

1912,  el  joven  abogado  Pixley  Seme  (izquierda, fot. 32)  reúne  a  los  responsables  de  las  principales  etnias  y

tribus y funda, con el apoyo de Gandhi (derecha, sentado en el centro, fot. 33) el Congreso Nacional Africano

(ANC).
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Uno de sus jefes más ilustres será el joven abogado Nelson Mandela (izquierda, fot. 34). Monseñor Desmond

Tutu,  obispo  de  Johannesburgo  y  luego  arzobispo  de  Ciudad  del  Cabo,  será  uno  de  los  militantes  más

comprometidos en la lucha de los negros por sus derechos civiles (derecha, fot. 35).
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Sin  embargo,  el  ANC  no  conseguirá  impedir  al  poder  blanco  del  apartheid  llevar  a  cabo  su  programa  de

deportaciones de las poblaciones negras hacia reservas situadas en la periferia del país. Estas deportaciones se

realizaron  con  una  brutalidad  extrema,  como  aquí,  en  el  Transvaal,  en  1983 [fot.  36].  Las  familias  son

expulsadas de sus viviendas con sus magras posesiones y transportadas en camión hacia una reserva.
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Los  obreros  negros  que  reciben  autorización  para  trabajar  en  la  zona  blanca  deben  vivir  en  sórdidos

dormitorios próximos a sus lugares de trabajo [fot. 37].

LOS TIRANOS DEL APARTHEID ORGANIZAN LA MAYOR DEPORTACIÓN DE POBLACIONES

DE LA HISTORIA
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El  sistema  racista  del  apartheid  encuentra  gobernantes  implacables  para  imponer  a  la  mayoría  negra  la

dictadura de la minoría blanca. Hendrik Verwoerd (izquierda, fot. 38) y John Vorster (derecha, fot. 39) fueron

los más famosos de ellos.
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Apoyados por un ejército de agrimensores y urbanistas [fot. 40], el régimen divide Sudáfrica en zonas blancas

y zonas negras.
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Más  de  tres  millones  de  negros  son  expulsados  de  sus  lugares  de  residencia  y  embarcados  a  la  fuerza  en

camiones (izquierda, fot. 41; derecha, fot. 42); sus posesiones acompañan a los deportados hacia las reservas

que  les  están  destinadas.  Para  disipar  los  temores  que  provocan  estas  deportaciones,  el  primer  ministro

Verwoerd  declara  públicamente  que  «los  desplazamientos  negros  tienen  por  objeto  favorecer  su  unidad

nacional, proteger sus intereses étnicos y políticos y mejorar sus condiciones de vida».

LOS NEGROS SE REBELAN: HAY CENTENARES DE MUERTOS Y HERIDOS
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Los  negros  queman  las  efigies  de  sus  verdugos [fot.  43]  y  organizan  marchas  no  violentas  contra  el  poder

blanco para reclamar, entre otras cosas, la supresión de los passes, esos pasaportes interiores que limitan sus

desplazamientos. Estos passes permiten a las autoridades controlar las idas y venidas de veinticinco millones

de sudafricanos de color y asegurarse de la correcta ejecución de las reglas que atribuyen sus lugares de vida a

los miembros de las distintas tribus.
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En Shaperville, el 21 de marzo de 1960, la represión blanca contra una marcha no violenta por la abolición de

los passes causa sesenta y nueve muertos (izquierda, fot. 44; derecha, fot. 45) y centenares de heridos.
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En Moddendam [fot. 46],  como  en  tantos townships,  los  bulldozers  del  gobierno  destruyen  implacablemente

los alojamientos de los expulsados. Una vez limpios y desinfectados, estos barrios de casuchas se convertirán

en zonas residenciales para blancos.

ELLOS ERAN LA PRUEBA DE QUE PODÍA COEXISTIR UNA SUDÁFRICA MULTIRRACIAL EN

PAZ Y ARMONÍA
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Ante  la  instauración  del  apartheid,  algunos  barrios  habían  dado  prueba  de  que  era  posible  una  cohabitación

entre blancos y negros, como en el célebre barrio del Distrito Seis, cerca de Ciudad del Cabo (superior, fot. 47;

inferior, fot. 48), donde los habitantes de todas las razas se mezclaban en la celebración de sus fiestas.
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En  Sophiatown,  otro  barrio  próximo  a  Johannesburgo,  donde  la  integración  racial  era  notable,  son  el  mítico

músico de jazz Dollar Brand (izquierda, fot. 49) y el reverendo anglicano Trevor Huddleston (derecha, fot. 50)

quienes construyen las murallas más eficaces contra la intolerancias entre razas. El Distrito Seis y Sophiatown

serán arrasados, uno tras uno, por los bulldozers del apartheid.
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UN JEFE MÍTICO PARA ENCARNAR LA REVOLUCIÓN DE LOS NEGROS CONTRA LA

OPRESIÓN BLANCA
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El  jefe  de  la  resistencia  negra,  Nelson  Mandela,  aquí  con  su  esposa  Winnie  tras  su  boda [fot.  51],  es
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condenado, a pesar de las manifestaciones de sus partidarios [fot. 52], a trabajos forzados en el penal de la isla

de Robben, una isla penitenciaria en el extremo sur de África.
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Con sus compañeros de prisión (izquierda, fot. 53; derecha, fot. 54), Mandela ocupará sus años de detención

en romper piedras en el patio del bloque 3 de la zona de alta seguridad. Tendrá derecho a recibir y enviar una

carta sólo cada seis meses. A veces, su mujer tendrá que esperar dos años antes de poder visitarlo. Su encierro

durará veintisiete años. Pero, en prisión, Mandela creará una «universidad» que enseñará historia a los otros

presos  y  les  dará  una  educación  política.  Él  mismo  aprendera  afrikáans  para  dirigirse  a  sus  opresores  en  su

propia  lengua.  El  penal  de  la  isla  de  Robben  es  hoy  un  museo  que  acuden  a  visitar  decenas  de  miles  de

sudafricanos y de extranjeros deseosos de conocer la prisión más famosa del apartheid.

EN PLENO APARTHEID, HELEN Y CHRIS HAN SUPERADO UN POCO DEL HONOR PERDIDO

DE SUDÁFRICA
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Situada  en  el  bando  de  la  infamia  por  las  naciones  del  mundo  debido  a  su  política  de  segregación  racial,

Sudáfrica  recupera  de  pronto  la  simpatía  del  universo  gracias  a  las  hazañas  de  dos  de  sus  ciudadanos.  En

Ciudad del Cabo, es una ortofonista blanca de treinta y cinco años, Helen Lieberman [fot. 55], quien, con su

valor y su entrega, transforma la miserable vida de un township.  Desafiando  las  prohibiciones  del  apartheid,

funda con sus habitantes un grupo de ayuda que hoy se ha convertido en la mayor organización humanitaria de

toda Sudáfrica.
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El 3 de diciembre de 1967, el cirujano Christiaan Barnard, de cuarenta y cinco años [fot. 56], realiza el primer

trasplante de corazón mundial, colocando el corazón de Denise Darvall, una joven de veinticuatro años víctima

de un accidente de tráfico, en el pecho de Louis Washkansky, un mayorista de ultramarinos de cincuenta y dos

años que sufría una enfermedad cardíaca en fase terminal.
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Celebrado  por  todos  los  medios  mundiales [fot.  57]  como  un  gran  avance  en  la  historia  médica  de  la

humanidad, el acontecimiento reúne a un país desgarrado por los demonios del odio racial.

LA IMAGEN-SÍMBOLO DE UNA TRAGEDIA DE MEDIO SIGLO
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El  16  de  junio  de  1976,  los  escolares  de  Soweto,  la  mayor  ciudad  negra  de  Sudáfrica,  se  rebelan  contra  las

autoridades  del  apartheid  que  quieren  imponer  el  uso  del  afrikáans,  la  lengua  de  los  blancos,  en  todas  las

escuelas  frecuentadas  por  los  negros.  Se  reúnen  en  inmensas  comitivas  que  se  dirigen  hacia  el  estadio  de

Soweto. Centenares de policías antidisturbios se sitúan en distintas encrucijadas para cortarles el camino. Se

producen violentos enfrentamientos. De pronto estallan disparos y del caos emerge un adolescente que lleva en

los brazos al primer muerto de la confrontación racial. Se llama Hector Petersen. Tiene trece años. Desde su

refugio  tras  el  hombro  de  un  policía,  el  fotógrafo  Sam  Nzima  toma  esta  foto  que  dará  la  vuelta  al  mundo

porque  no  hay  imagen  que  simbolice  mejor  la  tragedia  sudafricana  que  esta  pietà  de  tres  escolares  en  una

avenida  de  la  ciudad  negra.  Soweto  ya  tiene  su  mártir.  Un  día,  la  Sudáfrica  libre  dará  el  nombre  de  Hector

Petersen a la encrucijada donde ha muerto [fot. 58].

LA PESADILLA SE ACABA. NELSON MANDELA Y FREDERIK DE KLERK HAN LLEVADO A

SUDÁFRICA A LA LIBERTAD
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El domingo 11 de febrero de 1990, tras haber pasado veintisiete años en prisión, Nelson Mandela saborea su

primer día de libertad [fot. 59]. Son las cuatro y dieciséis minutos de la tarde. Cogidos de la mano, Nelson y

Winnie Mandela hacen el saludo del ANC, con el brazo en alto y el puño cerrado, en señal de victoria. En unos

instantes se dirijirá a la multitud apretujada en la explanada del ayuntamiento de Ciudad del Cabo. A su pueblo

recuperado, gritará: «Pongo los años que me restan de vida en vuestras manos».
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Cuatro  años  más  tarde,  el  10  de  mayo  de  1994,  tras  unas  difíciles  negociaciones  que  han  conducido  a  las

elecciones generales sobre la base de «un ciudadano, un voto», Nelson Mandela y Frederik de Klerk, el último

primer  ministro  del  régimen  del  apartheid  sellan  la  reconciliación  entre  blancos  y  negros [fot.  60].  Nelson

Mandela se convierte en el primer presidente democráticamente elegido de Sudáfrica. Frederik de Klerk (a la

derecha) y Thablo Mbeki (a la izquierda) serán los dos vicepresidentes de su gobierno. Se acaba medio siglo

de pesadilla, pero queda mucho por hacer para que Sudáfrica encuentre la paz y la prosperidad.




A veces bastan algunas fechas para marcar la historia de una nación. Este 16 de junio  de  1976,  Sue  Krige,  una  profesora  en  prácticas  blanca  de  veintiséis  años, explica la historia de la Revolución francesa a un grupo de alumnos de una escuela secundaria  privada  en  un  barrio  de  Johannesburgo.  ¿Cómo  iba  a  imaginar  que  en unos  minutos  la  historia  de  su  país  daría  un  vuelco,  que  ese  16  de  junio  iba  a convertirse para Sudáfrica en una fecha tan decisiva como el 14 de julio lo fue para la Francia de 1789?

Son  las  diez  de  la  mañana  cuando  un  zumbido  de  helicópteros  volando  a  baja altitud  ensordece  a  Sue  Krige  y  a  sus  alumnos.  Todos  salen  al  porche  de  la  escuela con el fin de observar la gran jauría de aparatos que se dirigen hacia el township  de Soweto, la mayor ciudad negra de Sudáfrica, situada a unos diez kilómetros al oeste. Ni  Sue  ni  ninguno  de  sus  alumnos  consiguen  adivinar  el  motivo  de  la  aparición  de esos aparatos. Y, sin embargo, su presencia significa que el dominio de Sudáfrica por los herederos de los trekkers del Gran Viaje se encuentra seriamente amenazado. Los helicópteros  depositarán  decenas  de  policías  fuertemente  armados  en  el  campo  de batalla de la revolución más importante que haya iniciado nunca la población negra de  un  país.  Un  hecho  extraordinario:  los  protagonistas  son  niños.  La  mayoría  no llegan  a  los  quince  años.  Viven  en  ese township  de  Soweto  al  que  se  dirigen  los helicópteros. Soweto, un mosaico de unos cuarenta barrios de pobreza desigual a las puertas de Johannesburgo; una ciudad fantasma, sin límites ni farolas, sin electricidad ni agua corriente en las tres cuartas partes de sus casas; una ciudad llena de viviendas zulúes superpobladas, donde se practican muertes rituales con radios de bicicleta de punta afilada; una ciudad sin coherencia arquitectónica donde se cruzan, se enredan y chocan tribus, iglesias y shebeens  clandestinos;  un  mundo,  a  veces  aterrador,  donde los  blancos  sólo  pueden  entrar  con  un  permiso  policial  y  únicamente  de  día;  donde los policías disparan sus metralletas para echar abajo las puertas de las casas con el fin  de  arramblar  alcohol  y  estupefacientes  al  grito  de  «¡Muerte  a  los kaffirs!». Soweto,  una  ciudad  de  un  millón  doscientos  mil  habitantes,  sin  contar  los clandestinos y los fuera de la ley, donde a menudo la esperanza de vida no pasa de los cuarenta  años  y  en  la  que  el  paro  alcanza  en  ciertos  barrios  hasta  la  mitad  de  sus habitantes; en resumen, un lugar con todo tipo de miserias que, sin embargo, realiza la  hazaña  de  acoger  a  más  de  doscientos  mil  de  sus  niños  bajo  el  techo  de  las trescientas  cincuenta  escuelas  repartidas  por  toda  la  ciudad.  Escuelas  dirigidas, administradas y vigiladas por funcionarios del Ministerio de Educación Indígena de Pretoria, según las restrictivas reglas dictadas en otro tiempo por Hendrik Verwoerd, el padre del apartheid. La educación excluye, pues, aquellas materias que los blancos consideran que los kaffirs no van a necesitar para cumplir su karma de subhombres. Son  escuelas  que  casi  siempre  tienen  mal  aspecto,  pocos  maestros  y  todavía  menos libros.  Pero  son  escuelas  abarrotadas,  llenas  de  vida,  atentas  a  los  mensajes  de esperanza del estudiante de medicina Steve Biko y de su Conciencia Negra. En este explosivo caldo de cultivo, el gobierno asume el riesgo, en esa primavera de 1976, de promulgar  un  dictado  que  provocará  una  revolución.  Inconsciente,  o  simplemente arrogante,  la  brutal  decisión  de  imponer  el  afrikaans  como  lengua  suplementaria  de estudio  y  de  trabajo  en  todas  las  escuelas  negras  desencadena  una  conmoción unánime  entre  los  educadores  y  sus  alumnos.  ¿Cómo  una  generación  de  jóvenes negros que domina ya con tanta dificultad el inglés podría, de la noche a la mañana, estudiar biología o geografía en una lengua arcaica y sin gramática, inventada en otro tiempo  por  los trekkers  del  Gran  Viaje  para  remarcar  su  identidad  africana?  Sobre todo  cuando  no  existen,  en  la  inmensidad  polvorienta  de  Soweto  o  de  otros townships, ni maestros ni libros suficientes para asegurar esa enseñanza. La agitación se  extiende  de  escuela  en  escuela.  Los  emisarios  encargados  de  transmitir  las instrucciones  gubernamentales  son  recibidos  a  pedradas,  expulsados,  secuestrados. Por  todas  partes,  los  contestatarios  se  reúnen  en  mítines.  «Si  los  blancos  quieren obligarnos de repente a hablar y escribir su afrikaans es para cortar nuestras raíces», declara el joven Solly Mpshe, alumno de la Morris Isaacson High School. «Es, sobre todo, para desestabilizarnos, para impedir que nos convirtamos en mejores escolares negros», le responde como un eco Steve Lebelo, de quince años, de la Madison High School. Puede que Martha Matthews, de trece años, de la Kelikitso Junior Secondary School de Orlando, haya encontrado una buena explicación cuando sugiere que «los tiranos  de  Pretoria  quieren  obligarnos  a  dejar  nuestras  escuelas  para  echarnos  de Sudáfrica». En muchos centros, los alumnos han reaccionado rápidamente: boicotean las  clases  que  se  dan  en  afrikaans,  prenden  fuego  a  los  libros  y  a  las  copias  de  los exámenes redactados en la lengua maldita. Pronto se consigue un consenso con vistas a  una  respuesta  solemne.  Maestros  y  estudiantes  han  dicho  «NO»  a  hablar  el afrikaans  de  los  blancos.  Lo  dirán  pacíficamente  a  lo  largo  de  una  grandiosa manifestación  de  protesta  que  los  llevará,  el  miércoles  16  de  junio  de  1976,  desde cada una de sus escuelas hasta el gran estadio de Orlando East. Será un día de fiesta, un día para celebrar la lucha del pueblo negro por tomar el destino en sus manos.

Desgraciadamente,  ese  miércoles  16  de  junio  de  1976  será,  en  primer  lugar,  un día de horror.

Son  las  seis  de  la  mañana  cuando  se  reúnen  los  primeros  grupos  frente  a  una docena  de  centros.  El  ambiente  es  sereno,  incluso  alegre.  Militantes  de  Black Consciousness distribuyen pancartas de cartón sobre las que puede leerse «ABAJO EL AFRIKAANS», «AL DIABLO LA EDUCACIÓN BANTÚ DE LOS BLANCOS». A las siete, el primer grupo arranca cantando y saltando de un pie a otro, según la curiosa tradición africana del toi-toi. En ese momento, se ponen en marcha otros grupos, y pronto una miríada de  comitivas  erizadas  de  eslóganes  se  dirigen  hacia  el  punto  de  encuentro.  Policías armados con metralletas y carabinas se han apostado en las principales encrucijadas. Entre ellos se cuentan numerosos agentes de color. Todos llevan morrales llenos con granadas  de  gases  lacrimógenos.  El  primer  incidente  ocurre  casi  de  inmediato después de cruzar White City. Suenan disparos. Dos colegiales que corrían a unirse al grupo  de  cabeza  son  alcanzados.  Pero  la  manifestación  pasa.  En  la  siguiente encrucijada, los policías se ven obligados a recular ante la presión de la multitud. ¿La manifestación  llegará  al  enfrentamiento?  Un  adolescente  salta  sobre  el  capó  de  un coche  para  intentar  impedir  lo  peor.  «¡Hermanos  y  hermanas!  —grita  con  todas  sus fuerzas—. Os suplico que conservéis la calma. Acaban de informarnos de que están a punto de llegar enormes refuerzos de policía. ¡No los provoquéis! ¡No los ataquéis! ¡No estamos aquí para luchar, sino para demostrar nuestra determinación pacífica!».

Nada más saltar el orador del estrado, hacen irrupción una columna de camiones abarrotados  de  policías  equipados  con  escudos.  Son  las  fuerzas  antidisturbios.  Los hombres se despliegan en una media docena de filas con el fin de formar una barrera que  corte  la  avenida.  Durante  varios  minutos,  policías  y  manifestantes  permanecen cara  a  cara.  Luego,  de  repente,  se  oye  brotar  de  mil  gargantas  un  canto  triunfal,  el himno  del  pueblo  negro.«Morena  Boloka  sechaba  sa  heso!»  («¡Oh,  Dios,  salva nuestra  nación!»),  gritan  todos  los  escolares  con  una  sola  voz,  pataleando  de impaciencia.  Un  sargento  replica  lanzando  una  granada  de  gases  lacrimógenos  por encima  de  las  primeras  cabezas.  Otro  descarga  su  metralleta  al  azar.  Esta  doble agresión  provoca  un  movimiento  de  pánico  en  las  filas  de  los  manifestantes.  Luego surge la rabia. Un diluvio de piedras se abate sobre los policías, que replican con sus armas. Numerosos jóvenes caen. Es entonces cuando surge del caos una visión digna de la desgarradora Pietá de Miguel Ángel. Una pietá en la que el Cristo descendido de la cruz es un niño negro cubierto de sangre; en la que la Virgen que lo lleva en sus brazos es un adolescente vestido con un peto y el rostro descompuesto por el terror; donde María Magdalena, a su lado, es una jovencita que llora e implora piedad con las manos. Tres personajes infantiles que reúnen en su dolor de crucificados el súbito horror  que  acaba  de  estallar.  Desde  su  protección  detrás  del  hombro  de  un  policía, Sam  Nzima,  un  fotógrafo  del Star  de  Johannesburgo,  plasma  esta  escena  para  la posteridad. Al cabo de unas horas, su foto dará la vuelta al mundo. Porque ninguna imagen simboliza mejor la tragedia sudafricana que esta pietá en movimiento en una avenida negra de Soweto. Esta pietá, con su Cristo de trece años agonizando en los brazos  de  un  hermano  mayor.  Este  Cristo  se  llama  Héctor  Petersen.  Asiste  a  la escuela de Orlando West. Ha sido herido en pleno pecho por una bala. Morirá dentro de  unos  minutos.  Soweto  ya  tiene  su  mártir.  Un  día,  Sudáfrica  dará  su  nombre  a  la encrucijada en la que ha muerto.

 

El motín se extiende rápidamente. Una gran parte del township es pasada a sangre y  fuego.  Surgen  barricadas  que  atraviesan  las  calles  polvorientas.  Dos  empleados blancos  del  Ministerio  de  Educación  bantú  son  arrancados  de  su  oficina  para  ser llevados a la calle y linchados.

Las tiendas de licor son arrasadas y sus botellas estrelladas contra los adoquines al grito de «¡Menos alcohol y más escuelas!». El gobierno ordena el cierre de todos los  establecimientos  y  hace  acordonar  la  ciudad  por  miles  de  policías.  En  el Parlamento,  el  primer  ministro,  John  Vorster,  declara  que  «el  gobierno  no  se  dejará intimidar».  El  afrikaans  se  seguirá  impartiendo  en  las  escuelas.  Para  impedir  las manifestaciones, prohibe las reuniones de más de tres personas en la vía pública.

A pesar de la firmeza del tono, el discurso no tranquiliza más que a la mitad de los partidarios del primer ministro. Los extremistas de la supremacía blanca no dudan en  expresar  sus  temores.  ¿La  gran  unidad  de  los  héroes  del  Gran  Viaje  estará,  de pronto, resquebrajándose? Porque el balance de la revuelta es trágico: centenares de muertos  y  heridos,  docenas  de  edificios  de  la  Administración  incendiados.  Pero, sobre  todo,  la  violencia  de  este  fatal  miércoles  16  de  junio  de  1976  y  la  de  días posteriores se extenderá por todo el país a otros townships. Soweto se ha convertido en el epicentro de un movimiento de revolución racial que no se detendrá.

Como siempre en caso de disturbios, donde se manifiesta el pánico de modo más tangible es en los recintos de las plazas bursátiles internacionales. A medida que las pantallas de televisión y las primeras páginas de los periódicos transmiten imágenes de  la  escalada  de  muertes,  el  mercado  de  materias  primas  se  hunde.  En  una  sola sesión, el oro y los diamantes pierden el quince por ciento de su valor en la Bolsa de Londres.  En  cuanto  a  las  inversiones  extranjeras  consideradas  tan  vitales  para  el mantenimiento  de  una  economía  sudafricana  saludable,  disminuyen  a  la  mitad  en unas horas.

 

La represión será salvaje. Pero ninguna amenaza parece adecuada para domeñar la voluntad de resistencia de los jóvenes del inmenso township. En la fachada de sus escuelas colocan su nuevo eslogan: «Entráis aquí para aprender, salís para servir». En el punto más álgido de los enfrentamientos, mientras que sus hijos arriesgan la vida en las calles del township, los padres reciben octavillas que dicen: «Alegraos de tener un hijo de semejante temple… Un niño que prefiere la muerte antes que aceptar una educación  envenenada  que  lo  condene,  a  él  y  a  sus  padres,  a  un  estado  de  perpetua subordinación».

Es cierto que las pedradas y las barricadas no pueden, a la larga, resistir frente a los Kaláshnikov y los arrestos masivos. Pero tras el progresivo retorno a la calma en Soweto, ya se perfila una nueva realidad. Los sangrientos enfrentamientos de junio de 1976 han hecho emerger bruscamente una nueva generación de africanos orgullosos de haber mostrado su valor en defensa de su causa y de la conquista de sus derechos. Exaltados  por  este  repentino  descubrimiento  de  la  acción,  varios  centenares  de jóvenes deciden entonces cruzar la frontera para unirse a los comandos del ANC con base  en  los  países  vecinos.  Tras  ser  formados  en  las  técnicas  de  la  guerrilla  y  de acciones  terroristas,  vuelven  a  cruzar  la  frontera.  Durante  varias  semanas  de  la primavera de 1980, un espeso humo negro oscurece el cielo de Johannesburgo debido a  la  explosión  de  seis  tanques  de  una  refinería,  a  pesar  de  estar  situada  a  más  de ochenta kilómetros de distancia. Pero el golpe más duro de los antiguos alumnos de las  escuelas  de  Soweto,  convertidos  en  guerrilleros  del  ANC,  a  la  moral  de  los dirigentes de Pretoria es el sabotaje de la central nuclear de Koeberg. Persuadido de que en ello va la supervivencia de su pueblo, Vorster decide organizar la captura de los terroristas. Proteger las instalaciones nucleares del país es de una prioridad vital. Son el gran orgullo del régimen. ¿Acaso no corren rumores de que Sudáfrica posee la bomba  atómica?  Vorster  moviliza  a  todas  las  fuerzas  de  la  mejor  policía  del continente. Con éxito.

La  tarde  del  18  de  agosto  de  1977,  un  control  policial  en  la  carretera  de Grahamstown, cerca de Ciudad del Cabo, intercepta al enemigo público número uno, el estudiante de medicina Steve Biko, carismático fundador de Black Consciousness, el  movimiento  de  resistencia  negra  que  ha  desempeñado  un  papel  decisivo  en  el alzamiento  de  los  escolares  de  Soweto.  Maniatado  y  encadenado  por  los  tobillos, Biko  es  conducido  con  escolta  reforzada  al  cuartel  general  de  la  policía  secreta  de Puerto Elizabeth. Empieza entonces un aterrador suplicio de veintiséis días a manos de  una  policía  acostumbrada  a  los  métodos  del  régimen  nazi,  tan  admirado  por  los fundadores  del  apartheid.  Biko  es  golpeado,  torturado,  martirizado  y  abandonado desnudo e inconsciente sobre el cemento de su celda. Sus torturadores quieren saber a toda  costa  qué  nuevas  acciones  preparan  los  militantes  de  Black  Consciousness.  El prisionero  no  puede  darles  otra  respuesta  que  sus  estertores.  Las  cejas  partidas,  la nariz  rota  y  el  cráneo  tumefacto…  no  es  más  que  un  despojo  ensangrentado.  Su mirada, generalmente viva, se ha apagado en una trágica expresión de sufrimiento. Su respiración se interrumpe durante largos segundos. Está agotado, al borde del coma. Sus  carceleros  le  han  pegado  demasiado  fuerte.  Se  asustan  y  lo  arrojan  desnudo, atado de pies y manos, sin cuidados, sin agua y sin comida en la parte trasera de un Land  Rover  que  lo  lleva  de  urgencia  al  dispensario  de  la  cárcel  de  Pretoria,  a  mil ciento  veinte  kilómetros  de  distancia.  El  líder  negro  no  sobrevivirá  a  este  último calvario. Muere al llegar.

El  fiscal  general  del  Tribunal  de  Pretoria,  un  tal  Marthinus  Prins,  pide  que  se redacte el acta de defunción. Su atestado acaba con un último insulto al líder negro: «La  muerte  del  señor  Steve  Biko  es  el  resultado  de  las  heridas  en  la  cabeza producidas  en  el  transcurso  de  una  pelea  con  las  fuerzas  de  seguridad  —afirma—. Los resultados de la investigación no han constatado ningún acto hostil que pudiera ser la causa del deceso».

El asesinato del mesías de la Conciencia Negra llena de estupor, de desesperación y, pronto, de rabia a millones de africanos, especialmente en los townships. Por todas partes  se  organizan  manifestaciones  en  su  memoria.  La  Sudáfrica  de  los kaffirs  lo llora sin vergüenza: se ha quedado huérfana.

 

Huérfana.  La  Sudáfrica  negra  de  Steve  Biko  se  ha  quedado  en  verdad  huérfana. Mandela  y  todos  los  dirigentes  históricos  del  ANC  que  podrían  llevarlos  hacia  la libertad  empiezan  su  decimotercero  año  de  cadena  perpetua  entre  los  muros  del bloque  3  de  la  isla  de  Robben.  Sólo  los  guerrilleros  refugiados  más  allá  de  las fronteras  pueden  amenazar  el  dominio  sin  piedad  del  régimen  del  apartheid.  Pero aparte  de  algunos  sabotajes  y  algunos  atentados,  su  influencia  sigue  siendo  todavía marginal. Y, sin embargo, la posición del hombre del doble mentón que reina en su florido despacho de Pretoria no es tan envidiable como podría creerse. John Vorster tiene  problemas  con  el  resto  del  mundo.  Son  cada  vez  más  numerosas  las  naciones que reclaman en la tribuna de la ONU un embargo de envíos de armas con destino a su  país.  Los  círculos  financieros  americanos  recomiendan  abiertamente  la congelación de las inversiones en la economía de un país que les parece intratable. Y los  sindicatos  occidentales  se  unen  a  ellos  boicoteando  los  contactos  marítimos, aéreos  y  postales  con  Sudáfrica.  Como  si  la  trascendencia  de  tal  situación  no  fuese suficiente para hacerle tomar conciencia de la desastrosa imagen que su país ofrece al mundo,  Vorster  se  apresura  a  echar  leña  al  fuego  de  la  reprobación  universal.  La causa de este nuevo desliz es la condición racial de una estrella del equipo británico de criquet. Basil d’Oliveira es un jugador que ha hecho ganar a Inglaterra en muchas de  sus  competiciones  internacionales.  Pronto  se  medirá  con  su  equipo  contra  los campeones  de  Sudáfrica.  El  problema  es  que  los  sumos  sacerdotes  de  las clasificaciones  raciales  que  ofician  en  Pretoria  han  descubierto  que  Basil  d’Oliveira no es de raza blanca. Es mestizo. ¿Cómo podría Sudáfrica consentir en mezclar a su formación, ciento por ciento blanca, con una selección extranjera que cuenta con un jugador de color entre sus filas? ¡Es imposible! John Vorster juzga el asunto tan grave que decide intervenir personalmente. Durante una alocución pública pronunciada en Bloemfontein,  declara  solemnemente  que  «Sudáfrica  no  podría  recibir  un  equipo compuesto  no  por  deportistas,  sino  por  adversarios  políticos».  Las  declaraciones levantan un clamor de protestas universal. De un día para otro, el país del apartheid se ve  expulsado  de  todas  las  competiciones  mundiales,  sus  atletas  excluidos  de  los Juegos Olímpicos y de la Commonwealth, sus estadios abandonados por los equipos extranjeros.  El  boicot  durará  diez  largos  años.  Una  indecible  prueba  para  el  pueblo que  tan  generosamente  había  dado  al  rugby  uno  de  sus  equipos  míticos,  los Springbok.

Sean  cuales  sean,  políticas,  económicas  o  deportivas,  estas  tribulaciones internacionales  no  afectan  en  nada  la  indomable  voluntad  del  primer  ministro  de continuar  la  política  de  segregación  impulsada  por  su  predecesor.  Puesto  que «apartheid»  significa  «desarrollo  separado»,  las  operaciones  de  exclusión  de  los negros  de  todas  las  regiones  decretadas  «zonas  blancas»  continúan  con  un  rigor creciente.

Cualquier resistencia es aplastada por la fuerza. Las expulsiones y destrucciones de  Sophiatown  y  el  Distrito  Seis  han  trazado  el  camino.  Comunidades  enteras  son deportadas.  Una  mujer  del  Ciskei  cuenta:  «Han  llegado  con  perros  y  fusiles,  han echado  nuestras  cosas  en  un  camión  y  se  nos  han  llevado».  Un  periodista  del Rand Daily  Mail  informa  de  que  ha  visto  policías  lanzarse  contra  los  habitantes  de  un campo  de  ocupantes  cercano  a  Ciudad  del  Cabo  para  arrancarles  la  ropa,  hacer  que los  perros  los  mordieran,  confiscar  sus  carnets  de  identidad  y  dejar  inconscientes  a culatazos a los recalcitrantes. En Modderdam, cerca de Belleville, y en Crossroads, al oeste  de  Ciudad  del  Cabo,  altavoces  montados  en  coches  de  la  policía  anuncian  a varios  miles  de  personas:  «¡La  destrucción  de  vuestro  barrio  comenzará  dentro  de quince  minutos!».  Enloquecidos,  los  habitantes  recogen  sus  escasas  pertenencias, algo  de  ropa,  una  cama,  una  mesa,  alguna  vajilla  y  se  van.  Como  prometieron,  el barrio es inmediatamente arrasado por los bulldozers. Algunos lugares de expulsión son escenario de incidentes violentos. Negros armados con botellas y cuchillos atacan a  quienes  los  quieren  echar.  En  Werkgenot,  la  aparición  de  una  mujer  blanca  que enarbola  un  crucifijo  frente  a  los  policías  impide  la  masacre.  En  Kwaggafontein,  al norte  de  Pretoria,  es  un  sacerdote  anglicano,  el  reverendo  David  Purcell,  quien  se lanza delante de las orugas de un bulldozer para salvar a una familia que está a punto de ser aplastada dentro del cuchitril que no ha tenido tiempo de abandonar.

Una  foto  en  el Star  de  Johannesburgo  resume  el  aterrador  desamparo  de  las víctimas. Muestra a un hombre, una mujer, una niñita y una cabra acurrucados unos junto a otros frente a una chabola de uralita vacía. Esperan con sus parcas posesiones el  camión  del  gobierno  que  los  llevará  al  norte  del  Transvaal.  La  resignación  y  la dignidad de esta familia destrozada le valen al periódico miles de cartas indignadas. Una marejada que demuestra que todos los blancos de Sudáfrica no son fanáticos del apartheid.  La  noche  del  16  de  mayo  de  1977,  tres  coches  de  la  policía  secreta  y  un camión se detienen frente al número 8.115 del barrio de Orlando West, en el township de Soweto. Es la dirección de la casucha de techo de uralita perteneciente a Nelson Mandela. Los policías del primer ministro acuden a buscar a Winnie y a sus hijas para deportarlas,  con  todos  sus  bienes,  a  Brandfort,  un township  del  Estado  Libre  de Orange  situado  a  más  de  cuatrocientos  kilómetros.  Un  lugar  siniestro  y  desolado donde los habitantes hablan una lengua que ninguna de ellas entiende. Un exilio peor que  la  cárcel.  Cuando  al  cabo  de  varias  semanas  la  noticia  llega  a  Mandela,  éste  se hunde.  En  quince  años  no  ha  visto  a  su  mujer  más  que  cuatro  veces,  y  siempre  a través del cristal deformante del locutorio. Pero, al menos, cuando estaba en Soweto, podía imaginarla haciendo gestos familiares, gestos cotidianos. La veía preparando la comida en la cocina, o leyendo en la sala, o despertándose en esa casa que él conocía tan  bien.  Eso  lo  reconfortaba.  En  Soweto,  incluso  cuando  estaba  bajo  arresto domiciliario,  tenía  amigos  y  familiares  cerca.  Mientras  que,  en  ese  lejano township, ella y sus hijas están solas. No sabe aún hasta qué punto su nueva dirección —casa número  802,  Brandfort—  le  resultará  familiar.  De  pronto,  tiene  la  impresión  de  que está preso con ella.

John Vorster y sus ministros no tienen ni el gusto ni la costumbre de preocuparse por  la  suerte  de  sus  víctimas,  aunque  sean  de  alto  rango  como  Winnie  Mandela,  la esposa del más implacable de sus adversarios. En ese final de los años setenta, están todos  en  la  celebración  de  su  monstruoso  balance.  Más  del  veinte  por  ciento  de  los kaffirs de Sudáfrica, es decir, seis millones de seres humanos, han sido trasplantados a  guetos  habilitados  según  el  programa  de  redistribución  étnica.  Los  descendientes del pacífico pueblo elegido por Calvino para extender la religión cristiana en tierras africanas han conseguido la deportación de población más colosal de la historia de la humanidad.

 

Ciudad  del  Cabo,  ese  pequeño  punto  del  globo  donde  un  día  de  abril  de  1652 comenzó  la  más  grandiosa  y  feroz  de  las  epopeyas  coloniales.  Ciudad  del  Cabo,  el lugar que vio partir al pueblo de una nueva alianza hacia una Tierra Prometida en el corazón  de  África.  ¿Qué  sabe  esta  deslumbrante  ciudad  jardín  flotante,  como  una utopía entre el aroma de los pinos, de la tragedia que se desarrolla en el país en el que sigue  siendo  el  símbolo  de  todos  los  encantos?  ¿Qué  sabe  de  todas  los  torturas infligidas por Vorster y sus verdugos del apartheid al pueblo de los kaffirs?  Aunque su  Parlamento  haya  instaurado  el  más  terrorífico  arsenal  de  leyes  jamás  votadas contra  la  libertad,  en  realidad,  sabe  pocas  cosas.  Aparte  de  las  expulsiones  de  los habitantes del Distrito Seis y sus deportaciones repetidas en algunos campamentos de ocupantes  de  los  alrededores,  la  ciudad  no  conoce  siquiera  la  sombra  de  una confrontación racial. Allí se observan pacíficamente las disposiciones que separan a las  comunidades,  incluso  aunque  algunos  hombres  de  negocios  blancos  se  quejen  a veces  del  apartheid  a  causa  de  la  ausencia  de  restaurantes  donde  agasajar, compartiendo  mesa,  a  sus  clientes  de  color.  Sin  embargo,  es  en  este  contexto tranquilo donde va a celebrarse pronto una estremecedora confrontación racial.

Helen  Lieberman,  de  treinta  y  dos  años,  es  una  alegre  pelirroja  de  ojos  verdes, casada con uno de los abogados más famosos de la ciudad. La pareja vive con sus dos hijos en una de las villas señoriales del barrio de Clifton, a unos cuantos kilómetros del centro de la ciudad. Frente a su terraza se extiende la admirable bahía del Cabo, con el lejano y a veces brumoso peñasco de la isla de Robben. Helen sabe que este peñasco  alberga  a  los  presos  de  una  colonia  penitenciaria.  Pero  no  sabe  en  realidad quiénes  son  esos  presos  y  por  qué  están  encerrados  en  ese  lugar  paradisíaco.  Si  el nombre  de  Mandela  le  dice  algo,  como  la  mayoría  de  los  afrikáners,  no  sabría  en realidad decir por qué. Sobre todo, no sabría reconocerlo en una foto. Las autoridades prohíben a los periódicos y revistas nacionales publicar la fotografía del líder negro y de  todos  sus  compañeros.  Al  igual  que  los  franceses  desconocían  los  rasgos  del general De Gaulle durante la segunda guerra mundial, la mayoría de los afrikáners no conocen el rostro de aquel que un día se pondrá al frente de su país.

De  sus  padres  judíos,  que  huyeron  de  la  Lituania  martirizada  por  los  pogromos, Helen guardaba el recuerdo de personas que hablaban tan poco y con un acento tan fuerte  que  le  costaba  entender  lo  que  decían.  Pero  al  día  siguiente  de  terminar  el bachillerato, la lectura de un libro sobre los sordomudos decide la orientación de su vida.  Obtiene  una  beca  universitaria  que  le  permite  cursar  estudios  de  ortofonía,  la ciencia de la elocución. Durante una sesión de prácticas de trabajo sobre el arte de la oratoria, en la sala de audiencias de un tribunal, tiene la suerte de conocer a Michael, un  joven  abogado  superdotado  que  se  convierte  en  el  hombre  de  su  vida.  Con  su título  en  el  bolsillo,  Helen  abre  un  gabinete  de  ortofonía  médica.  Toda  la  buena sociedad de Ciudad del Cabo le envía a sus hijos con problemas de elocución. Y una carta  consagra  pronto  esta  fama.  El  jefe  del  servicio  de  cirugía  maxilofacial  del hospital Groote Schuur le ofrece crear un servicio de reeducación funcional para los niños  aquejados  de  malformaciones  congénitas  de  la  boca  y  los  labios.  Las especialidades  de  la  joven  sudafricana  son  los  labios  leporinos  que  dividen  el  labio superior hasta la base de la nariz y las cavidades en el cielo del paladar que impiden a los  niños  hablar  y  alimentarse.  El  hecho  de  que  la  proposición  venga  del  Groote Schuur  la  llena  de  orgullo.  Groo-te  Schuur,  el  hospital  construido  en  un  terreno regalado hace años por Cecil Rhodes en el emplazamiento de un «viejo granero», es el  establecimiento  hospitalario  más  famoso  del  hemisferio  sur,  un  centro  médico-universitario  al  que  acuden  enfermos  de  toda  África,  Australia,  Singapur  y  Malasia para beneficiarse de los tratamientos médicos y quirúrgicos situados a la vanguardia del  progreso  mundial.  El  Groote  Schuur  y  sus  mil  camas,  sus  dos  mil  pacientes diarios,  con  veinticinco  quirófanos,  aulas  de  enseñanza  y  laboratorios  de investigación. Todo el mundo en Ciudad del Cabo conoce el enorme edificio de siete plantas que, rodeado de vegetación sobre las laderas de la montaña del Diablo, parece un  palacio  de  los  años  treinta.  Se  ve  desde  toda  la  ciudad.  Apenas  unos  minutos  le bastan  a  la  joven  ortofonista  de  ojos  verdes  para  llegar  hasta  allí  al  volante  de  su pequeño  Anglia  azul.  Pero,  desde  que  cruza  la  entrada,  cuando  aparece  en  su parabrisas  la  monumental  estatua  de  piedra  de  Higea,  la  diosa  de  la  salud,  se  ve obligada a hacer una elección; una elección simbólica de la tragedia que, sin que ella sea consciente, abruma al país donde sus padres vinieron a buscar el derecho a vivir libremente. ¿Tiene que tomar la rampa que se dirige hacia la derecha del edificio o la que  sube  hacia  la  izquierda?  A  la  derecha  está  el  hospital  de  los  blancos;  a  la izquierda, el de los negros y los mestizos. La joven no tarda en decidirse. Los kaffirs la esperan.

Impresión,  horror,  rechazo.  Esta  joven  sudafricana,  que  nunca  había  tenido  la menor  duda  en  lavar  los  oídos,  los  ojos,  la  boca,  todas  las  partes  del  cuerpo  de  un bebé  blanco,  se  encuentra  bruscamente  asaltada  por  el  particular  olor  de  la  sala  de cuidados en la que entra. «Un olor fétido, repugnante, que se me agarra a la garganta hace  que  me  tambalee  y  me  obliga  a  correr  hacia  el  aseo  para  vomitar  —dirá—. Sentía  vergüenza.  Lo  sabía:  necesitaría  días  para  habituarme  al  contacto  con  estos pequeños enfermos negros, para aceptar su suciedad, para no oler la pestilencia que salía de sus oídos, de todos los poros de su piel. Sí, habrían de pasar días antes de que los  cogiese  en  brazos.  Días  para  que  pudiera  enfrentarme  a  la  mirada  suplicante  de sus  madres.  Pero  también  sabía  que  llegaría  un  día  en  que  podría  hacer  todo  eso,  y ése sería el día de mi renacimiento».

La joven sudafricana jamás podría haber imaginado semejantes carencias. La sala de  consulta  de  los  niños  que  padecen  malformaciones  es  una  auténtica  corte  de  los milagros. Un espectáculo horrible, el de esas madres negras que intentan dar el pecho a  su  bebé,  pero  que  ven  cómo  su  leche  vuelve  a  salir  por  la  nariz  en  cada  succión debido a la cavidad que divide el paladar de su hijo. Un espectáculo horrendo, el de esos  pequeños  seres  que  se  atragantan  con  la  ingestión  del  mínimo  alimento.  Un espectáculo  conmovedor,  el  de  esas  madres  que  luchan  con  desesperación  por mantener  una  llama  de  vida  en  esos  cuerpecitos  condenados.  Pero  lo  peor  para  la joven ortofonista blanca no es descubrir de pronto tantas desgracias en ese hospital, sino  constatar  el  desprecio  de  médicos  y  enfermeras  por  los  sufrimientos  de  esos seres, como si el dolor y la desgracia de un kaffir no mereciesen ser consolados como los  de  un  blanco.  Una  rápida  visita  al  servicio  ORL,  en  la  otra  ala  del  hospital reservada a los blancos, confirma sus temores. Aquí, la recepción, la limpieza de las salas,  los  cuidados  del  personal  médico  están  de  acuerdo  con  la  reputación  de excelencia  del  Groote  Schuur.  Cuando  les  hace  patente  su  indignación,  Helen  se  ve agriamente desairada por la enfermera jefe del servicio reservado a los negros, donde trabaja. «¿Por qué se preocupa, querida? —le replica—. Todos esos bebés negros que chillan van a  morir. ¿Qué importa?  Son veinticinco millones,  mientras que  nosotros sólo somos cuatro millones. Y, de todas formas, las madres tendrán otros. Los kaffirs son como conejos».

«En ese momento, una joven madre vino hacia mí con un bebé en los brazos — contará  Helen  Lieberman—.  Sin  duda  me  tomaba  por  un  médico  debido  a  mi  bata blanca.  Me  sentí  atraída  por  la  belleza  del  bebé  y  por  la  mirada  suplicante  de  su madre. Me enseñó la boca del niño y comprendí que acababan de operarle. Nadie del servicio parecía capaz de informarme de la naturaleza concreta de la intervención que había  sufrido.  Tras  un  examen,  llegué  a  la  conclusión  de  que  se  trataba  de  una obturación  del  cielo  del  paladar.  Sabía  que,  en  ese  caso,  lo  más  urgente  era  que  el paciente  pudiese  hidratarse.  Tragar  unas  gotas  de  líquido  era  cuestión  de  vida  o muerte.  No  me  atreví  a  tomar  en  brazos  al  niño  porque  su  olor  me  revolvía  el estómago. Hice un gesto a su madre para que lo acostara en una cuna. Me enteré de que se llamaba Jeremy. Preparé un biberón con leche en polvo y luego seleccioné una tetina. El tamaño del agujero de la tetina era primordial. Si era demasiado grande, el niño  podría  ahogarse;  si  era  demasiado  pequeño,  no  se  hidrataría  lo  suficiente.  En ambos  casos,  el  pronóstico  era  gravísimo.  La  pobre  madre  seguía  cada  uno  de  mis gestos  con  aire  trágico.  Yo  advertía  en  torno  a  mí  una  curiosidad  hostil.  Las enfermeras blancas y las limpiadoras negras seguramente debían de preguntarse por qué una mujer blanca prestaba tanta atención a un pequeño kaffir. Era un sentimiento totalmente  nuevo  para  mí,  que  nunca  había  hecho  distinciones,  desde  un  punto  de vista médico, entre un niño negro y uno blanco, incluso aunque casi nunca recibiera pequeños  pacientes  negros  en  mi  consulta.  Este  comportamiento  era  una consecuencia directa del  apartheid, pero me  costaba admitir que  un sistema político que proclamaba un desarrollo igual para todas las comunidades, aunque un desarrollo separado, hubiese podido derivar hasta ese punto en sentimientos tan inhumanos. Era horrible. Era preciso que hablase urgentemente de ello con Michael».

Helen echa entonces una mirada al reloj. Son las cuatro de la tarde. El sol ya se ha ocultado tras la montaña del Diablo a la que está adosado el hospital. Es la hora del sabbat.  La  joven  es  practicante.  Recoge  de  prisa  y  corriendo  sus  cosas  y  da  las últimas  instrucciones  a  las  enfermeras  y  a  la  madre  del  pequeño  Jeremy.  Volverá mañana cuando acabe el sabbat.

 

Helen Lieberman no puede reprimir un grito de estupor cuando, al día siguiente, entra en la sala que había dejado la víspera. La cuna del pequeño Jeremy está vacía. Está  convencida  de  que  ha  muerto.  Investiga  por  el  servicio  en  busca  de  una confirmación.  Pero,  el  sábado,  el  personal  sanitario  del  Groote  Schuur  está  en  la playa.  Helen  acaba  por  encontrar  a  una  limpiadora.  «¿Ha  muerto  Jeremy?»,  le pregunta.  La  empleada  negra  adopta  un  gesto  hostil  y  aprieta  los  dientes.  Helen  la agarra por el brazo y le repite la pregunta. La joven africana se desprende de un tirón. «¡Yo  sólo  soy  una  empleada  de  la  limpieza!  —grita  al  fin—.  ¡Una  limpiadora  de color! ¡Yo no sé nada!» Helen trata de tranquilizarse. Siente que la separa un muro de esa pobre chica. Un muro de incomprensión, de rencor, de miedo. Un muro entre dos colores de piel, un muro entre dos razas. Son todo un descubrimiento para esa joven blanca, que no teme interrogar de nuevo a esa negra hostil. «Si no ha muerto, ¿tal vez lo han enviado a casa?», aventura, implorante. La joven negra desvía la mirada. Sigue totalmente  atrincherada  en  su  silencio.  Luego,  de  repente,  se  endereza  y  dice  con rabia:  «Aquí, sister,  una  negra  no  le  habla  a  una  blanca.  Deje  de  atormentarme.  — Mientras  habla,  levanta  la  mano  hacia  el  techo—.  Hay  aparatos  ahí  arriba  que escuchan lo que se dicen los blancos y los negros en esta sala —continúa—. Por el amor de Dios, ¡no me haga más preguntas, sister!».

Ese  apelativo  de sister  vuelve  a  dar  esperanzas  a  Helen.  ¡Esa  joven  negra seguramente acabará por decirle si el pequeño Jeremy ha muerto o si lo han mandado a su casa! Pero el muro sigue ahí. ¿Cómo dos pueblos nacidos en el mismo país, dos pueblos  herederos  de  un  mismo  pasado,  han  dejado  que  se  levante  entre  ellos semejante barrera? Helen Lieberman es consciente de la ingenuidad de sus preguntas. «Sin duda, Michael me dará respuestas», imagina. Pero, de momento, tiene que saber sin  falta  lo  que  le  ha  ocurrido  al  bebé  negro.  El  índice  de  supervivencia  en operaciones del velo del paladar en niños de salud forzosamente débil es muy bajo. Pero  tal  vez  los  biberones  con  la  tetina  adecuada  han  permitido  a  Jeremy  pasar  el período  crítico  de  las  primeras  veinticuatro  horas.  En  los  servicios  de  color  del Groote Schuur, no dejan ingresados a los operados mucho tiempo. Jeremy y su madre puede  que  hayan  sido  enviados  a  casa.  Si  el  bebé  se  ha  ido,  está  más  que  nunca  en peligro  de  muerte.  Tiene  que  recibir  urgentemente  toda  una  serie  de  cuidados.  La operación que ha sufrido es muy grave. Requiere un seguimiento médico adecuado.

—Sister,  te  ruego  que  me  digas  qué  le  ha  pasado  a  Jeremy  —suplica  de  nuevo Helen.

Esta vez, es ella la que ha utilizado la palabra sister con la esperanza de vencer la hostilidad  de  la  joven  negra.  Espera  impaciente  su  reacción,  con  el  corazón palpitante. Pasan unos largos segundos y, de pronto, llega la respuesta:

—El doctor ha enviado a Jeremy y a su madre a su casa.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿Sabes dónde viven?

La joven negra le indica con un gesto que no dirá nada más. Pero Helen insiste. En  esa  África  martirizada,  esa  tarde  hay  una  mujer  blanca  que  quiere  hacer  un milagro: salvar la vida de un niño kaffir.

Dos  horas  más  tarde,  mientras  una  noche  negra  envuelve  la  bahía  del  Cabo,  un pequeño Anglia azul sale discretamente del aparcamiento del hospital Groote Schuur para  tomar  la  autovía  del  litoral.  Acurrucada  en  el  asiento  trasero,  con  la  cabeza envuelta  en  un  chai,  se  encuentra  la  limpiadora  de  la  sala  donde  han  tratado  al pequeño Jeremy. Aunque está paralizada por el miedo de ser vista en el coche de una blanca, ha aceptado guiar a Helen hasta el township de Langa. Langa es una inmensa y miserable ciudad negra situada a unos diez kilómetros de Ciudad del Cabo, un lugar tan  brutal  e  inhumano  como  Soweto,  donde  se  amontonan  doscientos  mil  negros  y mestizos  a  la  espera  de  una  probable  deportación  el  día  en  que  los  agrimensores  de las oficinas de Ciudad del Cabo cataloguen el sector como zona blanca. Langa es otro trocito de infierno en la tierra supuestamente «entregada» por Dios al pueblo de los salmos.  Pero,  esa  noche,  es  también  una  cita  con  la  esperanza  gracias  a  esa  joven blanca que conduce con las luces apagadas hacia la primera incursión en el universo de  los  cuchitriles.  Como  la  Madre  Teresa  pudo  saciar  su  necesidad  de  amor  y  de justicia devolviendo su dignidad a los leprosos de los barrios de chabolas de Calcuta, Helen  Lieberman,  al  salvar  a  un  niño  negro,  tal  vez  resucite  un  poco  del  honor perdido del pueblo afrikáner al que pertenece.

 

No  es  el  honor  del  pueblo  africano  lo  que  inquieta  a  John  Vorster.  La  gran preocupación del primer ministro es más bien el desamor del resto del universo por su  país.  ¿Cómo  invertir  ese  sentimiento  sin  modificar  la  estricta  aplicación  del apartheid?  Un  hombre  elegante,  de  treinta  y  ocho  años,  llamado  Eschel  Rhoodie  es precisamente quien viene a proponerle una solución para resolver ese dilema, en esa mañana  de  octubre  de  1973.  Antes  de  ocupar  el  cargo  de  secretario  de  Información del  gobierno,  este  apasionado  de  la  comunicación  ha  sido  agregado  de  prensa  en varias  embajadas  sudafricanas  en  países  tan  diferentes  como  Australia,  Estados Unidos  u  Holanda.  Rhoodie  se  ha  sorprendido  en  todas  partes  por  la  desastrosa imagen  que  reportaba  a  su  país  su  política  de  segregación  racial.  Para  tratar  de enderezar la situación, ha ideado una audaz campaña de propaganda que subrayaría a los  ojos  del  mundo  occidental  la  importancia  estratégica  de  Sudáfrica,  el  bastión anticomunista que constituye, el remanso de próspero capitalismo que representa en un continente que se ha inclinado por la economía socialcomunista. Sin duda, costará unos  cuantos  millones  de  dólares,  pero  el  joven  Rhoodie  está  convencido  de  que Occidente cerrará los ojos al Apartheid si ve la ventaja que supone una cooperación libre de cambios de humor con su país.

El  imaginativo  experto  recibe  inmediatamente  carta  blanca  del  primer  ministro, así  como  la  seguridad  de  disponer  de  fondos  reservados  ilimitados.  Empieza  su campaña  con  una  ofensiva  sobre  el  frente  interior.  En  primer  lugar,  hay  que neutralizar  la  influencia  de  los  periódicos  sudafricanos  antigubernamentales,  de donde los corresponsales extranjeros sacan muchas de sus informaciones contrarias a Sudáfrica.  Rhoodie  crea,  pues,  un  diario  de  gran  tirada, The  Citizen,  que  gasta  una fortuna para dar al país del apartheid la imagen paradisíaca con la que soñaban en sus carros los trekkers  del  Gran  Viaje.  La  campaña  tiene  éxito  a  medias.  ¡Qué  importa! Rhoodie tiene otros proyectos, esta vez en el extranjero, como la operación «Bozuler Hat» («Sombrero hongo»), que le permite comprar la colaboración de parlamentarios británicos  conservadores  y  laboristas  con  vistas  a  la  adquisición  de  varias publicaciones, entre ellas, el influyente Investor’s Chronicle. Viaja luego a París para negociar  el  apoyo  activo  de  dos  de  las  principales  revistas  francesas, L’Express  y Paris  Match.  Este  intento  falla.  Pero  al  recorrer  otros  países  extranjeros  consigue fundar  una  serie  de  asociaciones  que,  bajo  apelativos  tan  provocadores  como «Fundación Sudafricana para la Libertad», invitan a cientos de vips de toda Europa a ir  a  descubrir  el  paraíso  sudafricano.  Sin  embargo,  es  en  la  conquista  de  Estados Unidos donde el infatigable publicista despliega su mayor energía. Después de fallar por  un  pelo  la  compra  del Washington  Star,  se  adueña  del Sacramento  Union  de California,  antes  de  adquirir  el  cincuenta  por  ciento  del  capital  de  UPITN-TV,  una agencia de noticias televisadas que transforma en el rapsoda de la causa sudafricana.

Su don de gentes, su dinamismo y, sobre todo, su maletín lleno de billetes verdes le  granjean  la  simpatía  de  numerosos  políticos,  que  convierte  en  partidarios incondicionales  de  su  país.  El  agente  de  Pretoria  no  deja  de  recompensar  a  los conversos  con  una  generosa  aportación  a  sus  campañas  electorales.  Se  dice  que  el propio Jimmy Cárter se habría beneficiado de su largueza.

Pero  los  extravagantes  gastos  del  joven  rey  sudafricano  de  la  comunicación empiezan  a  despertar  cierta  inquietud  en  Pretoria.  Adversarios  políticos  de  Vorster reclaman la creación de una comisión de investigación.

Un  informe  destinado  al  primer  ministro  sobre  la  utilización  detallada  de  los fondos  reservados  confiados  a  su  protegido  aterriza  por  error  en  el  despacho  del director  del  semanal  de  la  oposición Sunday  Express.  El  asunto  sale  a  la  luz.  Se produce un escándalo de enormes proporciones que engullirá a aquel que creía poder vender  el  apartheid  a  Occidente  como  quien  vende  una  crema  de  afeitar.  El  5  de septiembre  de  1978,  John  Vorster  se  presenta  ante  los  diputados  reunidos  en  el Parlamento de Ciudad del Cabo. Aduciendo recientes problemas de salud, anuncia de buenas a primeras su dimisión.

Es una de las páginas más oscuras de la historia del apartheid, que se cierra con la retirada  de  escena  de  este  gigante  de  doble  mentón  que  aplastó  la  revuelta  de  los escolares  de  Soweto,  deportó  a  los  habitantes  de  Sophiatown  y  de  tantas  otras ciudades  negras  e  hizo  asesinar  a  Steve  Biko,  el  opositor  de  la  Conciencia  Negra. Cuando  se  entera  de  la  noticia  en  el  fondo  de  su  celda,  Mandela  no  oculta  su satisfacción. Siempre había considerado que Vorster había elevado la represión a un nivel nunca visto.

Le sucede a la cabeza del país un ardiente nacionalista afrikáner de sesenta y dos años  llamado  Pieter  Willem  Botha,  alias  P.  W.  (pronunciado piwi)  debido  a  las iniciales  de  su  doble  nombre.  Su  madre,  heroína  de  la  guerra  anglo-bóer,  ha  visto morir a dos de sus hijos en el campo de concentración donde los habían encerrado los británicos.  En  cuanto  a  su  padre,  rompió  en  dos  su  fusil  el  día  en  que  los  bóers firmaron la paz con los casacas rojas de la emperatriz Victoria. A los veinte años, P. W.  Botha  abandona  sus  estudios  universitarios  para  unirse  al  Partido  Nacional Purificado,  que  contribuye  a  llevar  a  la  histórica  victoria  de  1948  junto  a  Hendrik Verwoerd, el admirador de Hitler, y de Daniel François Malan, el sumo sacerdote de la raza blanca «purificada». Elegido diputado de una aldea de la provincia del Cabo, a los  treinta  y  seis  años  se  convierte  en  ministro  de  Desarrollo  Comunitario  en  el gobierno  de  Malan,  un  puesto  que  le  permite  firmar  la  sentencia  de  muerte  del Distrito  Seis,  donde  sesenta  mil  blancos,  negros  y  mestizos  viven  en  una  armonía racial que se considera un milagro. Convertido en ministro de Defensa en 1966, P. W. Botha dota a Sudáfrica de una industria armamentista y del ejército más poderoso del continente, que convierte en una muralla contra las aventuras comunistas que asolan los países vecinos. Sus corbatas abigarradas, su aspecto paternal y los claveles blanco y rojo que adornan su ojal tranquilizan. ¡Qué gran equivocación! P. W. Botha es un extremista  más  implacable  aún  que  sus  predecesores.  Pero  es  más  hábil  y  más inteligente  que  ellos.  Su  filosofía  de  «Total  Onslaught»  («Aplastamiento  total») sustituye la más sutil de «Total Strategy» («Estrategia global»), un matiz que indica que  no  comparte  el  sueño  loco  de  Hendrik  Verwoerd  de  una  Sudáfrica  totalmente libre  de  negros.  P.  W.  Botha  desea,  por  el  contrario,  favorecer  el  desarrollo  de  una clase  media  de  color  capaz  de  ofrecer  un  contrapeso  a  la  desesperación  de  los habitantes de los townships. Se muestra partidario de suavizar algunas imposiciones de  la  segregación  racial.  Así,  anuncia  la  desaparición  progresiva  de  las  pancartas discriminatorias en las estaciones, en los transportes públicos y en las playas, dejando en  espera  otras  concesiones  más  espectaculares  como  la  abolición  de  las  leyes  que prohíben  los  matrimonios  mixtos  y  las  relaciones  sexuales  entre  blancos  y  negros  o llevar obligatoriamente pasaportes internos.

¿Esta  tímida  liberalización  conseguirá  modificar  una  situación  consolidada  por cincuenta  años  de  exclusión  racial?  P.  W.  Botha  lo  afirma  a  voz  en  grito,  mientras aguarda para jugar sus nuevas bazas.

 

En cualquier caso, Helen Lieberman no encuentra ningún signo de liberalización en el enorme township situado a diez kilómetros al oeste de Ciudad del Cabo, donde en  esta  noche  de  invierno  se  arriesga  a  entregarse  a  la  esperanza  de  encontrar  al pequeño  Jeremy  y  a  su  madre.  La  limpiadora  del  hospital  Groote  Schuur,  que  ha aceptado  guiarla,  sabe  que  está  prohibido  entrar  en  el  gueto  a  cualquier  persona  de raza blanca. La prohibición proviene al mismo tiempo de la policía blanca que vigila los  accesos  y  de  los  responsables  negros  del township,  que  verían  como  una provocación  la  repentina  intrusión  de  una  banca.  La  joven  ortofonista  es completamente ajena al riesgo que corre al entrar al volante de su pequeño Anglia en ese peligroso lugar del Apartheid. Arriesga simplemente su vida.

Al  no  haber  puesto  nunca  los  pies  en  un township, Helen Lieberman no sabe lo que va a encontrar. En primer lugar, la agresión de un olor; un olor acre de madera quemada  que  flota  por  todas  partes  donde  las  mujeres  cuecen  sobre  braseros  la comida de la noche. Luego, descubre el ruidoso ajetreo de las gentes que invaden las calles, las aceras, los patios. Aprenderá que los africanos tienen la costumbre de vivir en el exterior más que en el interior de sus viviendas. Se siente el blanco de todas las miradas. ¿Miradas de hostilidad? ¿Miradas de asombro? Todavía no lo sabe. Entre el jaleo de voces, gritos y llantos, distingue un ruido que destaca entre todos los demás, el ruido de los ataques de tos que sacuden muchos pechos bajo el manto de azufre y humo  que  cubre  el  barrio.  Aprieta  el  brazo  a  la  joven  negra  del  Groote  Schuur. «¿Dónde está Jeremy?» Las dos mujeres franquean a unas madres que desvisten a sus hijos  en  la  puerta  de  las  casas  y  a  otras  que  enjabonan  sus  cuerpecitos  a  pesar  del penetrante frío. ¡Cuánta pobreza! ¡Cuántos niños vestidos con harapos y descalzos! Y, no obstante, ¡qué sublime dignidad en la mayoría de los rostros! La joven acaba por entrar en un cuarto sin ventanas, con el suelo de tierra batida y el techo que deja ver el  cielo  a  través  de  los  agujeros  en  los  que  falta  la  uralita.  Ni  un  mueble,  ni  una bombilla. Sólo está iluminado por la débil luz de una lámpara de petróleo. Junto a la puerta pasa una alcantarilla a cielo abierto plagada de ratas. Helen distingue la silueta de una mujer acuclillada en el fondo de la habitación. Ha reconocido a la madre de Jeremy,  que  se  levanta  inmediatamente  para  saludarla.  «Jeremy,  ¿dónde  está Jeremy?»,  pregunta  con  preocupación,  convencida  de  que  si  el  bebé  no  está  en  sus brazos es que está muerto. La joven negra le indica por señas que la siga. Entran en una habitación, donde se encuentran varias mujeres mayores con los cabellos ceñidos por un pañuelo y los hombros cubiertos con una vieja manta o un chai de tela. Son las abuelas  del  barrio.  Todas  llevan  en  brazos  un  bebé  o  un  niño  que  calientan  bajo  un pliegue  de  su  manta  o  su  chai.  Helen  aprenderá  que  en  la  sociedad  africana  son  las abuelas las que tienen a su cargo a los más pequeños. Esta llegada inopinada provoca el  estupor  general.  Nunca  ha  entrado  allí  una  mujer  blanca.  Los  niños  comienzan  a llorar tan fuerte que Helen, asustada, se echa hacia atrás. Pero la madre de Jeremy la detiene. Su bebé está allí, en los brazos de una vieja ciega. De inmediato, a la vista de su lividez y de su piel arrugada, Helen comprueba que Jeremy está en un estado de deshidratación severa. Hay que llevarlo con urgencia al hospital para ponerle suero. Pero ¿cómo arrancar a ese pequeño ser de los brazos de esas abuelas hostiles? Intenta explicarles que Jeremy está en peligro, pero nadie parece entenderla. Hace sin éxito los  gestos  de  la  muerte.  Una  de  las  viejas  se  levanta  para  echar  a  la  intrusa  de  la estancia.  Los  inventores  del  desarrollo  separado  de  las  razas  seguramente  no  han imaginado  que  una  abuela  negra  podría  impedir  un  día  que  una  ortofonista  blanca salvara  la  vida  de  su  nieto.  Pero  en  Sudáfrica  el  apartheid  ha  suprimido  todas  las referencias.

«Ése es uno de los descubrimientos más dolorosos de mi existencia —confesará más tarde Helen Lieberman—. El sistema del apartheid que nunca me había afectado personalmente,  no  sólo  había  dividido  físicamente  a  los  habitantes  de  mi  país,  sino que había impreso el odio en los corazones».

Por  suerte,  la  limpiadora  del  hospital  consigue  que  se  recupere  la  calma.  La abuela de Jeremy acaba por aceptar que su nietecito se marche en brazos de su madre. Menos  de  una  hora  después,  recupera  su  cuna  en  el  servicio  del  Groote  Schuur. Durante toda la noche, Helen hará pasar por sus venas el gota a gota que lo salvará. Cuando  vuelve  a  casa  son  las  seis  de  la  madrugada.  Muy  angustiado,  Michael  la estrecha  entre  sus  brazos  y  se  sorprende  del  olor  a  leña  quemada  que  impregna  su ropa y sus cabellos. «Estuve en Langa —le explica—. Allí, la gente cocina con leña». Luego estalla en sollozos.

Las luces de la bahía del Cabo iluminan el salón de los Lieberman con su mágico fulgor,  pero  Helen  sigue  sollozando.  Cuando  al  fin  consigue  recuperarse,  se  levanta para contemplar la belleza de la noche. Luego, con voz fuerte, declara:

—Michael,  quiero  dejar  este  país.  Después  de  lo  que  he  vivido  hoy,  no  podría amar  nunca  Sudáfrica…  Siento  vergüenza,  Michael,  vergüenza  de  ser  blanca; vergüenza  de  formar  parte  de  un  sistema  que  deja  que  se  cometan  verdaderos crímenes  contra  la  humanidad;  vergüenza  de  trabajar  en  un  hospital  que  devuelve  a un bebé a su barrio de chabolas sólo porque es negro…

«Michael secó tiernamente las lágrimas de mis mejillas —contará la joven—. Me besaba  y  me  estrechaba  contra  sí.  Yo  sentía  que  él  quería  llevarme  a  nuestro dormitorio para tranquilizarme mejor, pero yo me resistía. Aún tenía la visión de los rostros asustados de esas abuelas y de todos esos niños. No podría haber respondido a sus abrazos».

Michael intenta tranquilizar a su mujer: —Cariño, sabes que la pobreza existe en todas  partes  —le  dice—.  Langa  no  es  un  lugar  único.  Recuerda  los  gigantescos barrios de chabolas de Bombay, en la India, entre el aeropuerto y el centro. Recuerda las  favelas  de  Río,  en  Brasil.  Desgraciadamente,  siempre  habrá  gente  condenada  a vivir en esos infiernos.

—Michael, tú no lo entiendes —replica ella—. No son POBRES lo que he conocido esta  noche.  ¡Son  gente  que  tiene MIEDO!  No  es HAMBRE  lo  que  he  visto;  es MIEDO. Miedo al encontrarse de pronto frente a una mujer blanca, miedo de tener que alzar los ojos hacia ella, miedo de dejarla ver a sus hijos; miedo… ¡MIEDO! Michael, tú, yo, todos los afrikáners, somos culpables del crimen de haber obligado a todo un pueblo a  vivir  con  el  miedo  en  el  cuerpo.  Por  eso  no  quiero  permanecer  en  este  país, Michael. ¿Lo comprendes, amor mío?

Helen  Lieberman  no  se  irá.  Su  encuentro  con  el  pequeño  Jeremy  y  su  corta incursión en el entorno hostil de un township cambiarán completamente el curso de su  vida.  Su  trabajo  como  ortofonista  en  el  servicio  ORL  del  Groote  Schuur  pronto ocupa la mayor parte de su tiempo, lo que la obliga a cerrar su consulta privada. La ortofonía  es  una  disciplina  exigente  que  engloba  multitud  de  patologías.  Hacer  que los pequeños operados de la boca aprendan a tragar otra vez, enseñar a un enfermo de cáncer  a  hablar  de  nuevo  después  de  la  ablación  de  la  laringe,  formar  a  su  entorno para  que  lo  apoye  en  esa  prueba,  devolver  el  uso  de  la  palabra  a  la  víctima  de  un derrame cerebral… Las tareas son innumerables.

Siete  días  después  de  haber  salvado  al  pequeño  Jeremy,  Helen  consigue  una segunda victoria. Esta vez, su paciente es una niña. Se llama Mina. Ha sido operada de  labio  leporino  y  no  puede  chupar  la  tetina  de  un  biberón.  Para  alimentarla  con cuchara, Helen debe cogerla en brazos, un gesto que su olor le hace difícil, aunque ha avanzado  mucho  en  una  semana.  Coge  al  bebé  sin  la  menor  duda,  se  sienta  en  un taburete y empieza a darle de comer. Está radiante. Ése es el día de su renacimiento.

Decide celebrar el acontecimiento llevando a Jeremy y a su madre a su township. Sorpresa: la acogida es calurosa, incluso por parte de las abuelas. Una mujer se atreve incluso  a  dirigirle  la  palabra.  «Doctora  Helen,  querríamos  estudiar  contigo  la posibilidad de hacer juntas algo útil para la gente de nuestro barrio», le dice. ¡Hacer algo  útil!  En  ese  gueto  donde  doscientas  mil  víctimas  del  odio  racial  luchan  por sobrevivir a diario, en ese lugar donde la gente aprende a medir su vida no en años, sino  en  meses  o  semanas,  en  ese  lugar  vibrante  de  valor  y  de  capacidad  de  ayuda mutua,  pero  carcomido  por  la  tuberculosis,  la  disentería,  el  alcoholismo  y  todas  las enfermedades  de  carencia,  en  ese  entorno  tan  contaminado  donde  millares  de desgraciados  no  alcanzan  nunca  los  cuarenta  años…  todo  parece  por  hacer.  Lo primero, habría que hacer guarderías para los más pequeños y un dispensario; habría que poder distribuir leche entre los niños que sufren desnutrición, crear un comedor de  beneficencia  para  las  personas  mayores;  instalar  fuentes  de  agua  potable  y multiplicar  las  letrinas.  Helen  ya  lo  sabe:  las  urgencias  se  cuentan  por  decenas. «Sugiero que se organice un sondeo —responde— para determinar lo que la gente de aquí  quiere  en  primer  lugar».  Los  resultados  llegan  tres  días  después.  Son concordantes y unánimes. Las necesidades más apremiantes de los habitantes de ese township no son las que imaginaba la joven blanca. No son las condiciones materiales las que quieren cambiar en primer lugar. El alimento que esperan con avidez no está destinado  a  los  cuerpos  raquíticos  de  sus  hijos,  sino  a  su  espíritu.  Helen  está estupefacta. Los seis sondeos indican que la primera reivindicación de los recluidos en Langa es la creación de una escuela para que sus hijos puedan aprender a leer y a escribir.

El  proyecto  actúa  como  un  electrochoque  en  esa  población  aplastada  durante generaciones  por  la  fatalidad  de  su  condición.  La  gente  se  moviliza,  proponen  sus servicios. Incluso el consejo del township, de ordinario tan desconfiado, se involucra en  la  aventura  ofreciendo  algunos  metros  cuadrados  de  tierra  polvorienta  entre  dos callejas para instalar allí la escuela. La amabilidad de Helen con cada uno de ellos, su cercanía a los niños y su disponibilidad no tardan en desarmar las últimas reticencias. El rumor se extiende. Hay una blanca en Langa que quiere y respeta a los kaffirs. En ese  lugar  desprovisto  de  cualquier  recurso,  la  simple  ambición  de  construir  cuatro paredes y un techo para albergar unos cuantos escolares representa, sin embargo, una empresa  temeraria.  Helen  no  ve  otro  medio  de  llevarlo  a  cabo:  transformar  su pequeño Anglia en una camioneta y llevar ella misma los materiales necesarios desde Ciudad  del  Cabo.  Allí  mismo  encuentra  sin  problemas  al  jefe  de  obra  que  necesita. Sam tiene veinte años, músculos de boxeador y una mirada luminosa. Originario del Transkei,  ha  cruzado  todo  el  país  caminando  de  noche  y  escondiéndose  de  día  para intentar  que  lo  contratasen  en  una  fábrica  de  la  zona  de  Ciudad  del  Cabo.  Al  no conseguirlo se refugió en Langa, donde hurga en la basura que llevan tres veces a la semana los camiones del ayuntamiento. Gracias a sus hallazgos, consigue alimentar a un grupo de adolescentes que lo siguen a muerte. Todos se ofrecen voluntarios para ayudar a construir la escuela.

Una  joven  blanca  que  llega  al  volante  de  un  coche  lleno  de  palas,  picos  y ladrillos,  con  el  techo  cubierto  de  tablones  y  sacos  de  cemento;  el  espectáculo  es verdaderamente  insólito.  Le  vale  a  su  heroína  un  concierto  de  aplausos,  de  vivas,  e incluso una demostración de toi-toi bailado sobre uno y otro pie alrededor del coche. El  trabajo  se  lleva  a  cabo  con  rapidez  y  eficacia.  En  menos  de  una  semana,  el pequeño  edificio  está  en  pie,  listo  para  impartir  algunos  rudimentos  del  saber  a  una treintena de niños víctimas del apartheid. Es un gran día para la mujer que quería huir de Sudáfrica.

Decide  celebrar  el  acontecimiento  con  una  fiesta  que  los  habitantes  del  barrio recordarán como un cuento de hadas. Invita a Sam y a su equipo a montar una mesa que  cubre  con  una  cortina  de  un  famoso  fabricante  de  textiles  de  la  carretera  de Ciudad del Cabo, recuperada de la basura. Luego, saca de su coche todas las vituallas que  ha  preparado  en  su  casa:  pollos  asados,  fuentes  de  jamón,  ensaladas,  pasteles variados.  En  fin,  un  auténtico  «banquete  de  zulúes»,  según  expresión  local.  Sam  se cuela  en  el shebeen  más  cercano  y  trae  cuatro  docenas  de  latas  de  cerveza,  que caldean el ambiente del ágape. Es un espectáculo fabuloso, mágico; el espectáculo de una  blanca  en  medio  de  una  muchedumbre  negra  sobriamente  vestida,  pero exorcizada  de  cualquier  temor,  comiendo  y  bebiendo  con  grandes  carcajadas.  Sam, auténtico maestro de ceremonias, oficia como un rey en medio de su tribu.

Cuando vuelve a casa, bien avanzada la noche, ebria de felicidad, con la cabeza llena  de  escenas  de  alegría  y  fraternidad,  Helen  experimenta  un  violento  deseo  de abandonarse  en  brazos  de  su  marido.  Pero  el  timbre  del  teléfono  interrumpe  su abrazo. Al otro extremo del hilo, una voz grita:

—¡Doctora Helen, unas personas han venido y han comenzado a golpear con sus porras a Sam! Luego, lo han atado a una columna de la escuela y lo han rociado con gasolina. «¡Cabrón, esto te enseñará a no construir una escuela con una puta blanca!», le gritaron, y encendieron una cerilla. De repente, el desgraciado se vio envuelto en llamas. Gritaba. Era horrible.

—¿Eran blancos los que hicieron eso? —pregunta Helen, aterrada.

—No, negros. Sin duda, negros pagados por la policía blanca.

La joven vuelve a vestirse a toda prisa y le pide a Michael que la acompañe. Se apresuran  en  ir  a  Langa.  La  gente  del  barrio  forma  un  círculo  alrededor  del  cuerpo calcinado. Alguien reza oraciones que todos repiten a coro. No hay ni un policía a la vista.  En  cuanto  apunta  el  día,  Helen  se  presenta  con  su  marido  en  el  puesto  de policía  que  guarda  la  entrada  principal  del township.  Interpela  con  brusquedad  al oficial de servicio.

—Un joven ha sido quemado vivo esta noche en Langa y ¡ni uno de sus hombres ha ido aún a constatar los hechos y a arrestar a los culpables! —dice, indignada.

El oficial coge un grueso expediente de un estante.

—Lady,  todos  estos  papeles  son  informes  de  sus  actividades  ilegales  entre  los kaffirs  de  este  barrio  —refunfuña—.  Si  no  pone  fin  a  esto  de  inmediato,  usted también corre el riesgo de arder como una antorcha.

Luego, se arrellana en su silla, la mira fijamente, enciende el mechero y prende un cigarrillo.

Helen lo ha comprendido. Los policías blancos extenderán el rumor de que ella es una  confidente  a  su  servicio.  Les  bastará  entonces  con  pagar  a  dos  negros  para liquidarla. Nadie protestará. Ésa es la implacable regla en el país del apartheid.

Algunos  días  después,  una  joven  del  barrio  llamada  Tutu  intercepta  a  la  joven ortofonista cuando baja de su coche.

—Doctora  Helen  —le  ruega—,  no  vuelvas  más  por  aquí.  La  gente  está convencida de que trabajas para la policía. Van a matarte.

 

Ningún periódico mencionará el asesinato del joven negro de Langa. Ciudad del Cabo  tiene  otras  preocupaciones  en  este  final  de  1967.  Dentro  de  unos  días,  será Navidad  y  la  ciudad  entera  se  apresura  para  adornar  sus  avenidas  y  sus  calles comerciales con guirnaldas, abetos de Navidad y muñecos de nieve. Los escaparates de  las  tiendas  de  Adderley  Street  y  otras  calles  comerciales  se  desbordan  ya  con montañas  de  regalos  ricamente  envueltos  en  papeles  y  lazos  multicolores.  Este sábado  es  de  una  tibieza  excepcional,  a  pesar  de  la  brisa  perfumada  con  aromas  de pino  que  sopla  desde  la  montaña  de  la  Mesa.  En  Ciudad  del  Cabo,  llaman  a  este viento  ligero  «Kaap  se  Dokter»  («el  doctor  del  Cabo»),  porque  sus  habitantes  le atribuyen el poder de curar las enfermedades y acabar con sus preocupaciones. Para una  graciosa  joven  morena  de  veinticuatro  años,  empleada  en  la  recepción  del Standard Bank de George Street, esta tarde de sábado es doblemente festiva. Denise Darvall está invitada junto con sus padres a tomar el té en Milnerton, en casa de su novio, y es ella la que los llevará en su pequeño Ford nuevo, verde brillante, en esa feliz  escapada.  Una  familia  simpática,  los  Darvall.  Descendiente  de  un  hugonote originario de Estrasburgo, George, el padre, es vendedor en Markham, una tienda de confección masculina. Es un apasionado de la escalada en las laderas de la montaña del  Diablo  y  la  montaña  de  la  Mesa,  de  la  pesca  con  caña  y  de  las  carreras  de caballos. En su vida, la decisión más importante que ha debido tomar es si apostar por el  favorito  del  derbi  o  por  un  caballo  desconocido.  Su  mujer,  Myrtle,  una  inglesa regordeta  originaria  de  Coventry,  llegó  a  Ciudad  del  Cabo  con  dos  años.  Eran  los tiempos de la Gran Depresión en Europa. Muchas personas sin trabajo se dirigían a Sudáfrica  y  a  Australia  con  la  esperanza  de  encontrar  allí  una  vida  mejor.  Myrtle guarda en un marquito, colgado en una pared del salón familiar, el billete de tercera clase a bordo del paquebote Balmoral Castle. Costó cuarenta y cuatro libras. George y Myrtle son los felices padres de tres hijos, dos chicos de dieciocho y trece años y de su hija Denise, cuya próxima boda alegra el corazón de todos. Fervientes anglicanos, los Darvall participan activamente en los preparativos de la celebración de la Navidad en su parroquia de San Bernabé. Mañana domingo, Denise irá a ensayar el papel que interpretará la noche del 24 de diciembre cuando, junto a su hermano Keith, vestido de pastor, encarne a la Virgen María en el belén viviente durante la misa del Gallo.

Orgullosamente  conducido  por  su  joven  propietaria,  que  se  ha  puesto  para  la ocasión  un  bonito  vestido  de  tafetán  de  flores,  el  pequeño  Ford  verde  se  dirige  por Main Road hacia la encrucijada de Salt River, situada al pie de los eucaliptos y de la alta  fachada  con  pináculos  del  hospital  Groote  Schuur.  No  es  el  camino  más  corto para  llegar  a  Milnerton,  donde  los  esperan  su  novio  y  sus  futuros  suegros,  pero  en Ciudad  del  Cabo,  nadie  se  atrevería  a  ir  a  tomar  el  té  a  casa  de  alguien  sin  llevar algunas golosinas de la famosa Wrensch Town Bakery. Desde luego, acuden de toda la  ciudad,  e  incluso  desde  más  lejos,  para  comprar  los  donuts  de  crema,  la  tarta  de cuajada,  los  relámpagos  de  vainilla  o  de  fresa  y  los koeksisters  de  caramelo  en  ese refinado  templo  de  la  confitería  sudafricana.  Ese  sábado  anterior  a  la  Navidad,  la Bakery  ofrece,  como  todos  los  años,  una  gama  especial  de  pasteles  de  chocolate coronados de pequeños abetos de azúcar glas.

Denise  aparca  su  pequeño  Ford  a  la  altura  de  la  pastelería,  al  otro  lado  de  la estrecha  mediana  que  separa  la  calzada.  «Papá  y  Keith,  vosotros  quedaos tranquilamente  cerca  del  coche,  ¡nosotras  volvemos  en  seguida!»,  les  dice alegremente.  Luego  coge  del  brazo  a  su  madre  y  la  lleva  hacia  la  tienda.  Ya  hay varias  dientas  haciendo  cola.  Tendrán  que  esperar  un  buen  rato,  mientras  Gert,  el pintoresco  dueño  del  establecimiento,  con  delantal  de  cuero,  le  da  conversación  a cada una. Precisamente está hablando con una señora de unos cincuenta años con el pelo  negro  y  corto.  Es  una  habitual  de  su  pastelería.  Su  marido  está  hospitalizado desde  hace  varias  semanas  justo  enfrente,  en  el  servicio  de  cardiología  del  hospital Groote  Schuur.  Todos  los  días,  antes  de  ir  a  visitarlo,  su  esposa  compra  dos relámpagos  de  vainilla  y  una  tarta  de  cuajada,  sus  especialidades  preferidas. Desgraciadamente, Ann Washkansky no está segura de que pueda disfrutar ese día de estos dulces. Una llamada telefónica acaba de advertirle que su estado se ha agravado bruscamente. Es una funesta noticia para esa mujer que, desde hace dos años, ayuda con  tanto  valor  y  amor  a  su  marido  a  combatir  la  implacable  enfermedad  que  está acabando con él.

La  tragedia  empezó  un  domingo  por  la  mañana  cuando  el  mayorista  de ultramarinos Louis Washkansky sintió de pronto, al despertar, un intenso dolor en el pecho. Para ese robusto trabajador, que nunca había visitado a un médico en su vida, es  una  sorpresa  terrible.  Louis  es  un  héroe  de  la  segunda  guerra  mundial,  como  lo demuestran  las  condecoraciones  militares  colgadas  en  la  pared  del  salón,  que  se  ha librado  varias  veces  de  la  muerte.  Gran  fumador,  bebedor  impenitente  y  bailarín incansable,  ese  próspero  negociante  judío  de  cincuenta  y  dos  años  es  un  conocido personaje  de  la  noche  entre  la  pequeña  burguesía  de  comerciantes  de  Ciudad  del Cabo.  Ni  su  esposa,  ni  sus  amigos,  ni  ninguno  se  sus  clientes  se  habría  atrevido  a imaginar la prueba que le espera. El diagnóstico del médico de urgencias llamado ese domingo  a  su  cabecera  es  categórico.  Se  trata  de  un  infarto  de  miocardio.  Sin embargo, Louis se niega a ser llevado al hospital. Tras dos meses de reposo en casa, reemprende sus actividades. Es una decisión prematura: mientras se dirige a casa de un  cliente  al  volante  de  su  coche,  sufre  una  nueva  crisis,  más  violenta  aún  que  la primera.  Consigue  detenerse  frente  a  un  restaurante  y  pide  ayuda.  Una  ambulancia del  Groote  Schuur  llega  justo  a  tiempo  de  salvarle  la  vida.  Lo  llevan  a  cuidados intensivos  del  servicio  de  cardiología.  El  diagnóstico  es  pesimista.  Un  tercio  del corazón  de  Louis  no  funciona.  La  aparición  de  un  edema  fulminante  confirma  el diagnóstico. Las piernas del enfermo adquieren el tamaño de las patas de un elefante, prueba de una severa lesión del ventrículo derecho. Día y noche, el personal sanitario intenta  drenar  los  litros  de  líquido  procedente  del  edema.  Son  intervenciones dolorosas que el antiguo ranger de la guerra de Italia soporta con un estoicismo que causa la admiración de todos. «No te preocupes, querida», repite en los momentos de lucidez  a  su  mujer,  que  no  se  aparta  de  la  cabecera  de  su  cama.  Pero  su  estado  se agrava. Se suceden crisis de ahogo y de tos, esputos de sangre, dolores insoportables en  el  pecho  y  desvanecimientos.  Apenas  escapa  de  un  coma  diabético  cuando  un ataque cerebral le paraliza el lado derecho. Los exámenes radiológicos muestran una hipertrofia  y  un  cambio  de  forma  del  corazón.  En  vez  de  parecerse  a  un  pequeño balón de rugby, el órgano vital se ha redondeado hasta adquirir la forma de un balón de fútbol. Es una señal de la disminución de la capacidad de contracción del músculo cardíaco. El rostro de Washkansky adquiere, poco a poco, un tono cerúleo. Cada vez que deja a su marido, Ann teme no volver a verlo. En los escasos momentos en que puede  reunir  fuerzas  suficientes  para  articular  algunas  palabras,  él  insiste  en  querer tranquilizarla:  «No  te  preocupes,  amor,  me  siento  como  un  chaval  de  veinte  años», repite con una respiración cada vez más débil.

Una  mañana,  Ann  comprueba  con  pavor  que  la  cama  de  su  marido  está  vacía. Aterrorizada, busca a una enfermera. Louis ha sido trasladado a la habitación 374 en el cuarto piso. Es el piso de los quirófanos de cirugía cardíaca y vascular. Encuentra a Louis en un sorprendente estado de excitación.

—Querida, adivina quién ha venido a verme… El propio cirujano jefe del servicio de cardiología —le anuncia orgullosamente—. Vino con un montón de médicos y me han  examinado  por  todas  partes.  Después  de  haberme  auscultado  el  pecho  durante mucho  rato,  el  jefe  me  ha  dicho:  «Señor  Washkansky,  intentaremos  sustituir  su corazón enfermo por otro en buen estado».

Ann está convencida de que su marido ha perdido la razón. Sale de la habitación para ocultar su desconcierto. «¿Sustituir un corazón por otro?» Cierto, es un delirio. Es  entonces  cuando  un  hombre  de  bata  blanca  se  detiene  frente  a  ella.  Tiene  un aspecto tan joven que cree que se trata de un interno.

—Soy el profesor Barnard —declara el desconocido con una cálida sonrisa—, el jefe de cardiología del Groote Schuur.

 

¡Chris Barnard! Un nombre por entonces casi desconocido del gran público, pero muy respetado en los ambientes médicos. Un cirujano de cuarenta y cuatro años, con el aspecto encantador de un galán de cine que tiene el valor de no ocultar nunca su rechazo  a  la  segregación  racista  practicada  por  sus  compatriotas  de  Pretoria.  Sólo durante 1967, más de la mitad de los enfermos operados en su unidad de cardiología del hospital Groote Schuur han sido negros. Incluso si luego los operados han tenido que  ser  visitados  en  las  salas  reservadas  a  los  pacientes  de  color,  como  Helen Lieberman  pudo  constatar  en  el  departamento  ORL  del  mismo  hospital.  ¡Chris Barnard!  Un  producto  puro  de  esa  élite  blanca  que,  a  lo  largo  de  los  siglos,  había traído de Europa una cultura diferente de todas aquellas que existían en el continente. Esa élite que había sabido concederse todos los atributos de una nación. A Barnard le gustaba  recordar  que,  en  los  tiempos  en  que  Van  Riebeeck  puso  el  pie  en  suelo africano  para  cultivar  sus  famosas  lechugas,  los  asentamientos  negros  más  cercanos estaban a ochocientos kilómetros al norte y a mil seiscientos kilómetros al este, lo que suponía la distancia de Londres a Hamburgo en el primer caso y de Londres a Roma en el segundo. No perdía nunca la ocasión de decir a los detractores de su país que, en la época en la que Nueva York no era más que un pueblo, Ciudad del Cabo era una capital próspera, y que había más blancos en el cabo de Buena Esperanza que en todo Canadá.

Este  orgullo  de  pertenecer  a  un  pueblo  que  había  adquirido  el  derecho  a  vivir  y extenderse  por  el  continente  africano  lo  sentía  también  con  respecto  a  su  origen humilde.  Había  nacido  en  Beaufort  West,  una  localidad  de  la  árida  provincia  de Karoo.  Su  padre  ejercía  la  profesión  de  viajante  de  lencería  y  otra,  voluntaria,  de capitán  del  Ejército  de  Salvación.  Los  Barnard  eran  personas  de  ingresos  tan modestos  que,  hasta  los  ocho  años,  Chris  se  había  visto  obligado  a  ir  a  la  escuela descalzo. Un calvario que calmaba por la noche al meter sus pies ensangrentados en un  barreño  de  agua  mezclada  con  parafina  y  cera  fundida.  Personas  heroicas,  los Barnard, tan parecidos a sus antepasados del Gran Viaje, con esa madre de larga falda negra  que  no  dudaba  en  amenazar  con  unos  azotes  a  sus  hijos  para  que  fueran  los primeros de su clase. Fue ahí, en su pueblo, donde Chris descubrió por primera vez el odioso espectáculo de la segregación racial. En el centro de Beaufort West había dos iglesias,  una  para  los  blancos,  la  otra  para  los  negros  y  los  mestizos.  Creyentes  que rezaban  al  mismo  Dios  y  cantaban  los  mismos  cánticos,  con  frecuencia  al  mismo tiempo, pero bajo techos separados apenas cincuenta metros el uno del otro. ¡A causa del color de la piel!

Este  descubrimiento  traumatizó  de  por  vida  al  joven  Chris.  Aun  sin  dejar  nunca de  afirmar  su  derecho  a  hundir  sus  propias  raíces  en  la  tierra  de  África  tan profundamente  como  los  jóvenes  negros  con  los  que  había  crecido  en  su  pueblo, había  condenado  sin  paliativos  el  sistema  inventado  por  los  ideólogos  de  Pretoria. Convertido  en  un  famoso  especialista  de  la  cirugía  cardíaca,  podía  sin  demasiado riesgo criticar la abominación de su política racial, sin imaginar que un día, con una espectacular hazaña, devolvería su respetabilidad a los ojos del mundo, haciendo de Sudáfrica el país estrella del planeta.

 

A cuarenta kilómetros de la confitería donde Denise Darvall y Ann Washkansky elegían sus pasteles ese sábado por la tarde, un hombre cambia su traje oscuro y su camisa  blanca  por  un  viejo short  caqui  que  deja  al  descubierto  el  bronceado  de  su pecho y sus musculosas piernas. Es el ritual inmutable de todas las tardes del sábado. Chris  Barnard  va  a  trabajar  en  el  sueño  de  su  vida:  hacer  de  su  hija  Deirdre,  una bonita rubia de diecisiete años, una campeona mundial júnior de esquí acuático. ¡Así, el nombre de los Barnard se asegurará un reconocimiento universal! Amarrada al pie de  su  casa  que  domina  las  transparentes  aguas  del  lago  Zeekoevlei,  el  «lago  de  los Hipopótamos»,  así  llamado  porque  en  otro  tiempo  acogía  a  muchos  de  estos mamíferos,  se  encuentra  una  novísima  lancha  de  cien  caballos,  oportunamente bautizada  con  el  nombre  del  aparato  de  cardiología  cuyos  impulsos  vitales  pueden sustituir a los del corazón humano que falle. A los mandos del Pacemaker,  Barnard entrenará a Deirdre para dibujar en su estela nuevos arabescos cada vez más audaces. Entonces,  podrá  olvidarlo  todo:  sus  pequeñas  molestias,  sus  preocupaciones  y  sus ambiciones en la vida, para no ser más que un padre feliz.

—¿Preparada?

La  joven  le  indica  que  se  ha  calzado  su  monoesquí  y  que  sujeta  con  firmeza  el puño de la cuerda.

—¡Vamos allá!

Los  cien  caballos  hacen  que  lancha  y  esquiadora  salgan  disparados  como  una flecha. Deirdre hace piruetas sobre la estela plateada de la hélice. El rugido del motor, la velocidad, la belleza de esta grácil acróbata danzando de izquierda a derecha en un vertiginoso  ballet,  todo  contribuye  a  la  magia  del  momento.  Chris  es  realmente  un padre  feliz.  Pero,  de  pronto,  la  joven  esquiadora  ve  destensarse  la  cuerda  que  la arrastra. La lancha da un bandazo brusco. Deirdre se da cuenta de que su padre hace gestos  de  dolor.  Parece  sufrir.  Comprende  que  un  nuevo  ataque  de  artrosis  afecta  a sus  manos.  Es  una  enfermedad  de  crisis  repentinas,  de  evolución  imprevisible.  Una espada de Damocles sobre la carrera de un hombre cuya fuerza principal reside en la agilidad de sus dedos.

Chris consigue recuperar el control de la lancha. Sobreponiéndose al dolor, grita alegremente:

—Cariño, ¡volvemos!

Aliviado  por  un  potente  antiinflamatorio,  el  cirujano  se  sienta  en  un  sillón  para contemplar los centenares de aves que vuelan sobre el lago en todas direcciones.

Grandes  pelícanos  se  sumergen  para  atrapar  los  peces  destinados  a  su  progenie. Este  encantador  paisaje  es  una  vez  más  una  invitación  a  rememorar  los  recuerdos felices  de  su  existencia.  Ha  recorrido  un  largo  camino  desde  su  infancia  de  escolar descalzo  en  Beaufort  West.  Desde  su  adolescencia  de  estudiante  sin  recursos conquistando con sufrimiento sus títulos de médico; desde sus primeros pasos como cardiólogo en un hospital para mestizos de Ciudad del Cabo. Luego, ¡esa proposición mágica de su viejo profesor de la Universidad del Cabo para ir a estudiar a América!

¡América! Cuando recibió la invitación su rostro se iluminó, pero antes de aceptar tuvo que consultarlo con su esposa, una guapa enfermera que le había dado un niño y una  niña.  La  joven  se  sintió  entusiasmada.  Su  marido  tenía  que  aprovechar  la oportunidad. Ella iría más tarde con los pequeños para reunirse con él.

¡América!  El  joven  sudafricano  que  iba  a  la  escuela  descalzo  tiene  la  suerte  de aterrizar  en  la  Universidad  de  Minnesota  en  Minneapolis,  en  el  laboratorio  de  una eminencia  mundial  de  la  cardiología:  el  profesor  Walton  Lillehei.  Éste  lo  toma inmediatamente bajo sus alas y lo inicia en los trabajos de investigación, que están a punto  de  revolucionar  las  perspectivas  de  la  cirugía  cardiovascular,  como  la sustitución de válvulas enfermas del corazón por prótesis aórticas y mitrales nuevas. Sobre todo, va a descubrir la máquina milagrosa del corazón-pulmón artificiales que permite  desviar  la  circulación  sanguínea  para  realizar  en  los  corazones  enfermos todas la reparaciones que demande su estado. Chris se familiariza con las operaciones a  corazón  abierto  y  vacía  las  perreras  de  la  universidad  para  perfeccionar constantemente su técnica. Un día, sacrifica cuarenta y nueve perros seguidos con el único fin de mejorar un solo gesto operatorio. Para mantener a su familia, que se ha reunido con él en ese majestuoso campus, no duda en realizar todo tipo de trabajos. Va  a  cortar  el  césped  de  las  lujosas  villas  de  los  alrededores,  reparte  en  bicicleta  el periódico  a  los  suscriptores.  Encadena  las  guardias  nocturnas.  Su  capacidad  de trabajo  y  su  dedicación  causan  la  admiración  de  todos.  Cuando  vuelve  a  Sudáfrica, sus colegas americanos le hacen el mejor regalo de despedida que podría soñar: una bomba  corazón-pulmón  que  le  permitirá  realizar  en  el  hospital  Groote  Schuur  las proezas quirúrgicas aprendidas con tanto entusiasmo en el campus de Minnesota.

Nada más llegar, llama a su lado a su hermano Marius y forma un equipo al que él entrena en la técnica altamente especializada de las operaciones a corazón abierto.

La primera intervención dura once horas. Se le realiza a una pequeña mestiza de doce  años  que  sufre  una  perforación  cardíaca  congénita.  Un  diagnóstico  mortal  a corto plazo. Chris, que durante dos noches no pega ojo repitiendo en su cabeza todos los pasos de la operación, está exultante de felicidad. La niña sale del Groote Schuur entre una doble fila de fotógrafos.

Los  enfermos  a  los  que  sólo  este  tipo  de  cirugía  puede  salvar  afluyen inmediatamente  de  todo  el  país  y,  pronto,  de  toda  Asia.  Vienen  de  la  India,  de Singapur  y  de  Australia.  En  tres  años,  Chris  y  su  equipo  realizan  un  millar  de intervenciones  a  corazón  abierto.  Más  de  dos  mil  pacientes  esperan  la  operación salvadora. Son blancos, pero también los hay negros, mestizos y asiáticos. En el rudo país  del  apartheid,  los  quirófanos  del  inmenso  hospital  son  sorprendentes  islotes  de tolerancia.  Son  también  increíbles  laboratorios  que  se  preparan  para  acoger  la aventura  quirúrgica  más  fantástica  de  todos  los  tiempos.  Desde  su  regreso  de América,  Barnard  no  deja  de  prepararse  para  la  operación  que  pondrá  con  todo merecimiento  a  Sudáfrica  en  primera  plana  de  la  actualidad  internacional:  el trasplante de corazón. Pero aunque la técnica del trasplante de un órgano hace tiempo que  no  supone  ningún  misterio  para  este  acróbata  del  bisturí,  tiene  que  conseguir vencer una dificultad mayor que preocupa a todos los especialistas de esta disciplina: el rechazo del órgano trasplantado por el organismo receptor.

Las  investigaciones  de  un  patólogo  sudafricano  derribarán,  sin  embargo,  el obstáculo. Para Martinius Botha, de cuarenta y cuatro años, con un mechón rebelde sobre  la  frente  y  unas  gruesas  gafas  sin  montura  sobre  la  nariz,  la  incompatibilidad celular entre dos individuos no es irreversible. Especialista en inmunología, Botha ha hecho investigaciones en los laboratorios más importantes de América y de Europa. Junto al holandés Jan Van Rod y el francés Jean Dausset, ha penetrado en los secretos de  los  complicados  mecanismos  que  permiten  inhibir  las  reacciones  del  cuerpo humano  contra  las  intrusiones  extrañas.  Está  convencido  de  que,  entre  todos  los enfermos  del  Groote  Schuur  que  esperan  un  trasplante  de  riñón,  de  hígado  o  de corazón,  algunos  tolerarían  mejor  que  otros  un  trasplante  de  órgano.  ¿Quiénes? Deberá jugar a ser Sherlock Holmes para descubrirlos.

La suerte se le presenta un buen día en la persona de una paciente de raza blanca, de  cuarenta  y  seis  años,  que  se  muere  de  una  insuficiencia  renal.  Lleva  el  nombre providencial  de  Mrs.  Black,  porque  es  el  riñón  de  un  joven  mestizo,  muerto  en  un accidente  de  carretera,  el  que  Barnard  y  su  equipo  deciden  trasplantar  a  esa  «Sra. Negra».  Su  apellido  permite  a  la  prensa  internacional  titular:  «Mrs.  Black  has received a black kidney» («La Sra. Negra ha recibido un riñón negro»), y al mismo tiempo dar la bienvenida a «ese primer gesto médico de integración racial». La nota humorística no hace reír en absoluto a los austeros guardianes de la ortodoxia racista. Desde Pretoria, recuerdan a las eminencias cardiológicas del Groote Schuur que no se oponen a que los enfermos de color sean operados de las lesiones cardíacas habituales en  su  hospital,  pero  prohíben  formalmente  que  el  corazón,  los  ríñones  o  cualquier otro  órgano  perteneciente  a  un  negro  sea  trasplantado  a  un  blanco  y  viceversa.  El motivo:  Sudáfrica  no  puede  correr  el  riesgo  de  que  se  la  acuse  en  el  extranjero  de realizar experimentos quirúrgicos interraciales.

 

De pronto, a finales de noviembre, hay zafarrancho de combate en el cuarto piso de la unidad de cirugía cardíaca. El corazón de un accidentado de circulación parece compatible con el del paciente en fase terminal de la habitación 374. Barnard y todo su equipo son inmediatamente alertados. Las enfermeras se apresuran a dar la noticia al  comerciante  Louis  Washkansky  y  rasurarle  inmediatamente  el  tórax  antes  de untarle una solución antiséptica. Luego llevan su cama al quirófano, donde lo espera el  equipo  al  completo,  con  las  manos  enguantadas,  mascarillas  sobre  el  rostro  y gorros  esterilizados  recogiendo  el  cabello.  La  excitación  es  máxima.  Se  ha confirmado la muerte clínica del accidentado y su familia ha dado autorización para retirar  su  corazón.  La  operación  puede  empezar.  Suenan  las  primeras  órdenes  de Barnard. Pero, de pronto, aparece la baja silueta de un hombre que agita los brazos. Barnard reconoce a Martinius Botha, el hematólogo hechicero de su equipo. Hay que pararlo todo. Un último análisis acaba de revelar una incompatibilidad inesperada del donante  con  el  corazón  del  comerciante.  Cuando  se  encuentra  en  su  habitación, Washkansky,  a  pesar  de  su  extrema  debilidad,  deja  estallar  su  cólera.  Su  violencia deja  estupefacto  al  personal  sanitario.  «Ese  hombre  quiere  vivir  a  toda  costa», comenta admirada una enfermera. Barnard le asegura que habrá otra oportunidad. Y, para calmarlo, pide que le lleven su plato preferido, un bistec al punto con un huevo encima.

 

¿Otra oportunidad? ¿Louis Washkansky tiene tiempo de esperar? Por primera vez, ese sábado 2 de diciembre su moral está por los suelos. Sabe que, en los hospitales, los fines de semana son períodos de vacío angustioso. ¿Estará todavía allí el lunes?

Ese  sábado  por  la  tarde,  alguien  sube  la  cuesta  del  hospital  para  verlo,  muy animada. Ann, su mujer, le lleva, como todos los días, los dos relámpagos de vainilla y la tarta de cuajada que ha comprado en la Wrensch Town Bakery, al otro lado de la avenida que bordea el hospital.

Cuando  llega  al  final  de  la  rampa,  la  señora  Washkansky  se  sobresalta  con  el ruido de un violento choque que viene de la parte baja de la avenida, justo a la altura del paso de peatones que ella misma ha cruzado a la salida de la confitería. Se vuelve rápidamente y advierte que la gente corre hacia una camioneta parada en medio de la calzada.  «Un  accidente  de  circulación»,  piensa  mientras  se  dirige  al  interior  del establecimiento  en  el  que  está  internado  su  marido.  Instantes  después,  suena  una llamada de teléfono en el servicio de urgencias situado en el sótano del hospital. Una ambulancia con todas las sirenas ululando sale inmediatamente. Cuatro minutos más tarde  llega  al  lugar  del  accidente  que  ha  oído  Ann  Washkansky.  Denise  Darvall  no llevará nunca los pasteles de la Wrensch Town Bakery a su novio y a sus suegros. Su madre,  Myrtle,  muerta  instantáneamente,  yace  en  el  centro  de  la  calzada,  mientras que ella, con las piernas, la pelvis y el cráneo destrozados, gime en un mar de sangre frente  al  pequeño  Ford  verde  aparcado  al  borde  de  la  encrucijada.  Las  dos  mujeres han sido golpeadas de lleno por una camioneta aparcada un poco más lejos. La crema de los pasteles de la confitería salpica la calzada a su alrededor.

Los  enfermeros  colocan  a  las  dos  víctimas  en  las  camillas  que  llevan  en  la ambulancia.  George  Darvall  deja  a  su  hijo  Keith  custodiando  el  pequeño  Ford  y  se une  corriendo  a  la  ambulancia.  El  chófer  pone  la  sirena  y  arranca  a  toda  velocidad. Tarda  apenas  tres  minutos  en  llegar  al  pabellón  de  urgencias  del  Groote  Schuur, donde  los  heridos  son  inmediatamente  llevados  a  la  sala  de  primeros  auxilios. Instantes  después,  un  médico  con  el  estetoscopio  alrededor  del  cuello  sale  de  la habitación. Al ver a George Darvall, le pregunta:

—¿Conoce usted a esas dos mujeres?

—Soy el marido de una y el padre de la otra.

El médico duda.

—Lo  lamento  profundamente,  pero  tengo  que  confirmarle  que  su  esposa  ha muerto —dice por fin—. En cuanto a su hija, tiene varias fracturas en el cráneo. Está en coma. Me temo que sus posibilidades de supervivencia son muy escasas.

Con este veredicto pronunciado en el pasillo de un servicio de urgencias del país del apartheid, comienza este sábado 2 de diciembre de 1967 la aventura médica más fantástica de todos los tiempos.

 

La  mayoría  de  las  eminencias  mundiales  de  la  cirugía  cardíaca  sueñan  con  ello desde que los primeros trasplantes de riñón demostraron que era posible dominar los riesgos del rechazo de órganos. Pero en América, en Europa, en la URSS y en Japón, ninguno de estos puntales se había atrevido aún a trasplantar el órgano mítico de un cuerpo humano, su corazón. Es un descendiente de los héroes del Gran Viaje quien, en el extremo sur de África, va a llevar a cabo esta formidable hazaña.

—¡Profesor! ¡Parece que tenemos un nuevo donante para el señor Washkansky!

El  destinatario  de  la  llamada  telefónica  se  viste  rápidamente,  toma  otro comprimido antiinflamatorio para aliviar sus manos doloridas y se pone al volante de su Triumph 2.000. Son las seis de la tarde cuando llega al pabellón de cardiología del Groote  Schuur.  No  vale  la  pena  esperar  el  ascensor.  Sube  de  cuatro  en  cuatro  los escalones que lo llevan a la habitación 283, en el tercer piso, donde se encuentra el paciente  registrado  con  el  número  226-070.  Es  una  bonita  chica  de  pelo  negro, comprueba Barnard, que la examina atentamente.

Con ayuda de un respirador artificial, sus pulmones funcionan casi normalmente. En cuanto a los latidos del corazón, el electrocardiógrafo de la pared revela un ritmo normal de ochenta pulsaciones por minuto. Pero, además, Barnard ha observado otros signos de preocupación: pupilas dilatadas y fijas, ausencia de reflejos y de reacción a los estímulos. Y, sobre todo, un derrame cerebral que se escurre por ambos oídos. No hay  duda:  el  cerebro  de  Denise  Darvall  está  en  estado  de  muerte  clínica.  Sólo  la asistencia  de  un  respirador  y  perfusiones  mantienen  el  corazón  de  la  joven  en funcionamiento.  ¿Podría  ser  el  donante  tan  esperado  por  el  comerciante  de  la habitación  374?  Los  primeros  exámenes  responden  afirmativamente:  grupo sanguíneo  0,  RH  negativo,  no  hay  señales  de  infecciones,  corazón  en  buen  estado, compatibilidad celular correcta.

—¡Podemos hacerlo! —exclama el cirujano.

—¡Desde  luego!  —le  responde  el  neurólogo  que  ha  descubierto  daños irreversibles en el cerebro.

—Entonces, ¡vamos allá! ¡Llamad urgentemente al equipo!

Localizar  a  treinta  personas  —cirujanos,  médicos,  anestesistas,  reanimadores, enfermeras  y  técnicos—  un  sábado  por  la  noche  en  pleno  fin  de  semana  del  verano austral no es tarea fácil. Algunos descansan al borde del mar o visitan a los amigos, otros cenan en un restaurante o están en el cine. Barnard hace alertar a las comisarías de policía para que envíen radiopatrullas a las diferentes direcciones. Los primeros en ser localizados llegan hacia las diez de la noche.

Al salir de la habitación donde descansa Denise Darvall, el cirujano advierte que hay  un  ramito  de  violetas  a  los  pies  de  la  cama.  Se  sorprende.  ¿Quién  ha  podido llevarle las flores? La tarea profesional que está a punto de realizar el niño de Karoo que  iba  descalzo  a  la  escuela  adquiere  de  pronto  una  dimensión  terriblemente humana.  «Esta  joven  sin  duda  estaba  enamorada  —se  dice—.  Va  a  dejar  el  mundo con  un  ramillete  de  violetas  y  hay  alguien  que  la  llorará  de  otro  modo  cuando  sepa

que su muerte no ha sido inútil porque ha servido para dar la vida»[4]. Chris arranca con cuidado una flor del ramillete y se la guarda en el bolsillo. «En este instante, esta violeta no es sólo una flor —imagina—, sino que representa el corazón que me ofrece esta joven para salvar una vida».

Antes de entrar en el quirófano donde va a intentar salvar esa vida, Chris Barnard debe  obtener  una  autorización  indispensable.  George  Darvall,  el  padre  de  Denise, espera en la habitación vecina. Puede aceptar o rechazar que el corazón de su hija sea retirado de su cuerpo para implantarlo en otro. Es difícil dirigirse a un padre en tales circunstancias. Barnard se concentra un instante.

—Hemos  hecho  todo  lo  que  estaba  en  nuestras  manos  para  salvar  la  vida  de  su hija  —explica  sobriamente—.  No  le  queda  ninguna  esperanza.  Pero  tenemos  un paciente al que puede salvar si usted nos autoriza a trasplantarle su corazón.

Diversas  imágenes  pasan  por  la  memoria  del  infortunado  padre.  La  de  una  tarta de  cumpleaños  que  su  hija  le  hizo  cuando  cumplió  cincuenta  años  y  sobre  la  que dibujó un corazón de azúcar glas con las palabras: «Daddy, we love you» («Papá, te queremos»).  La  imagen  del  batín  que  le  regaló  con  el  dinero  de  su  primer  sueldo. «Denise era así —piensa el pobre hombre—. Ella seguramente habría dicho que sí, si el profesor Barnard le hubiera pedido su corazón».

—Si  no  puede  salvar  a  mi  hija,  salve  al  menos  la  vida  de  su  enfermo  —dice sencillamente George Darvall.

 

Cuando  se  dirige  al  quirófano,  el  cirujano  se  detiene  en  la  habitación  de  Louis Washkansky.  El  indomable  comerciante  está  al  corriente  de  la  inminencia  de  una nueva tentativa. Está exultante.

—Entonces, ¿esta vez es la buena, profesor?

—Desde luego, Louis. Y ¡qué hermosa aventura ecuménica! ¡Una joven cristiana anglicana arranca de la muerte a un comerciante judío!

Chris no revela a su paciente que la operación también salvará la vida de un joven mestizo  de  diez  años,  llamado  Jonathan  Van  Wick,  que  está  a  punto  de  morir  de insuficiencia renal en un hospital de Ciudad del Cabo. El riñón derecho de Denise le será  trasplantado  esa  misma  noche  por  otro  equipo.  Las  autoridades  de  Pretoria  no han  prohibido  ese  gesto  compasivo,  contrario  sin  embargo  a  la  estricta  doctrina  de segregación racial en vigor. Es, tal vez, la señal de un cambio, al menos en el terrero de la salud. Un cambio muy tímido. Sudáfrica es el único país del mundo donde las bolsas  de  sangre  destinadas  a  las  transfusiones  llevan  una  etiqueta  en  la  que  se menciona  el  color  de  la  piel  del  donante.  Es  el  único  país  donde  el  paciente  puede elegir morir en vez de una transfusión si el donante no es de su misma raza.

Antes  de  entrar  en  la  sala  estéril  para  vestirse,  Chris  Barnard  decide  purificar cuerpo  y  mente  bajo  el  potente  chorro  de  una  ducha.  Es  la  ocasión  de  librarse  de todas  las  dudas  que  lo  asaltan,  de  barrer  las  críticas  oídas  esas  últimas  semanas. «¿Trasplantar  un  corazón  humano?  Pero,  querido,  un  ser  humano  no  es  un  perro. ¡Nadie  tiene  derecho  a  utilizarlo  para  hacer  experimentos!»  Y  este  comentario proveniente  de  un  colega  extranjero:  «Vamos  a  ver,  Barnard,  ¿es  que  piensa  usted transformar dos quirófanos en dos laboratorios y sustituir seres humanos por animales de  experimentación?»  «¡Sandeces!  —se  indigna  bajo  la  ducha  el  joven  sudafricano —.  El  enfermo  al  que  voy  a  operar  esta  noche  está  al  borde  de  la  muerte.  Puedo salvarle la vida. Tengo lo necesario para ello: un equipo y el corazón de un donante. En cuanto a los que dudan del interés de tal trasplante si éste no va a ofrecer más que unos días de supervivencia, ¡que se vayan al cuerno! Querrían que le dijese a Louis: “No, señor Washkansky, no voy a intentar la operación porque no sé cuántos días de vida podría darle. Aunque durante esos días de supervivencia pudiese volver a ver el sol, pasear entre las flores, recuperar la alegría de estar vivo…”».

El cirujano murmura entonces una oración: «Oh, Dios, libérame de la duda, haz que mis manos no cometan errores esta noche».

Medianoche.  El  fabuloso  ballet  comienza.  Un  ballet  para  la  historia  de  la humanidad que durará cinco horas y media.

—Ready? («¿Listos?») —pregunta Barnard.

—Ready! —responden a través de sus mascarillas los treinta actores reunidos en torno a los cuerpos de Louis Washkansky y Denise Darvall.

El  primer  momento  dramático  llega  al  cabo  de  dos  horas,  cuando  ambos  tórax están abiertos por fin para poder sacar sus corazones. El de Denise continúa latiendo gracias a la máquina corazón-pulmón que asegura artificialmente la circulación de la sangre. Barnard contempla con una emoción especial el corazón de Washkansky. Es un  corazón  destrozado  por  cincuenta  años  de  tempestades,  deformado,  enorme, agitándose  como  un  mar  tumultuoso,  atravesado  desde  sus  profundidades  por corrientes azuladas.

Una  vez  desconectado  del  torrente  sanguíneo,  este  corazón  no  tiene  ninguna utilidad.  Es  el  punto  de  no  retorno.  Sólo  hay  que  cortar  lo  que  lo  une  todavía  al cuerpo  de  su  propietario.  Bastan  unos  golpes  de  escalpelo.  Repentinamente  privado de sus soportes, el corazón de Washkansky cae con un último coletazo de vida en la cavidad pericárdica. Con una mano, Chris Barnard levanta con delicadeza la masa de carne  y  la  deposita  en  una  bandeja  que  le  tiende  una  enfermera.  «¿Le  he  quitado  el alma con este gesto?», se pregunta al contemplar el pecho abierto de su paciente. Su hermano Marius, que forma parte del equipo, le presenta ya el corazón que acaba de sacar  del  pecho  de  la  joven  muerta.  Sumergido  en  una  infusión  helada  de  ácido láctico, parece muy pequeño junto al del comerciante. No se advierte ningún signo de actividad,  pero  Chris  sabe  que  duerme  en  él  un  destello  de  vida  y  que  comenzará  a latir en cuanto las primeras gotas de sangre caliente oxigenada le lleguen a través de las arterias coronarias. El corazón volverá entonces a la vida para salvar a un hombre al que Denise Darvall no conocía.

La  operación  alcanza  su  fase  crucial.  Tras  los  últimos  preparativos,  Barnard deposita cuidadosamente el corazón de la joven en el pecho del comerciante. Aunque ha  estado  privado  de  oxígeno  durante  unos  doce  minutos,  debería  volver  a  latir.  El cirujano pide urgentemente una perfusión coronaria. Desde la llegada de las primeras gotas,  el  cayado  de  la  aorta  se  retensa,  el  músculo  cardíaco  se  recupera,  el  corazón adquiere  un  bonito  color  rosado.  La  puesta  de  sol  más  hermosa  del  mundo  no  le habría parecido más admirable.

Queda por realizar la anastomosis de los tejidos musculares, de las venas y de las arterias, un trabajo de costura lento y minucioso. Listos para intervenir en cualquier momento, técnicos y anestesistas vigilan la circulación y la composición de la sangre. Para  el  cirujano,  ha  llegado  el  momento  de  unir  los  dos  segmentos  de  la  aorta.  Es necesario interrumpir durante algunos instantes la perfusión coronaria. La rapidez de la  operación  es  esencial,  so  pena  de  dañar  el  cerebro.  ¡Horror!,  los  diámetros  de ambos extremos de la aorta no son idénticos. Por tanto, Barnard tiene que hacer una sutura  acrobática  con  unos  dedos  que  el  ataque  de  artrosis  de  la  víspera  han  dejado torpes.  Una  enfermera  seca  su  frente  cubierta  de  sudor.  Y,  de  pronto,  resuena  un clamor.  Se  ha  producido  el  milagro.  Tímidamente  primero  y  luego  cada  vez  más fuerte,  el  corazón  de  la  empleada  de  banca  empieza  a  latir  en  el  pecho  del comerciante. Una ojeada a los monitores permite constatar de inmediato que el ritmo es  sostenido  y  regular.  Se  acabó.  Barnard  sale  del  quirófano  y  se  deja  caer  en  un taburete. Sus ayudantes cerrarán la herida sin él.

Mientras  que  el  cuerpo  de  Denise  Darvall  parte  discretamente  hacia  su  solitaria sepultura,  Louis  Washkansky  empieza  su  nueva  vida  en  la  sala  de  cuidados intensivos.

 

—¿Está de acuerdo en que lo despertemos? —pregunta el anestesista al cabo de un rato.

El  cirujano  asiente  con  la  cabeza  al  tiempo  que  eleva  una  ferviente  plegaria interior: «Dios mío, haz que Louis se despierte».

El  personal  sanitario  procede  a  la  interrupción  del  sueño  artificial.  Pasan  unos largos instantes de insoportable espera, y el comerciante no muestra ningún signo de recuperar la conciencia. Barnard no puede más y se inclina hacia él.

—Louis, ¿me oye?

No hay respuesta. El cirujano siente que el corazón se le sale del pecho.

—¡Louis! Soy yo, el profesor Christiaan Barnard, ¿me oye?

«Mi  voz  debió  de  despertar  un  eco  en  lo  más  profundo  de  su  cerebro  —contará Chris—,  porque  el  comerciante  abrió  los  ojos.  Con  un  alivio  y  una  alegría

indescriptibles, lo vi esbozar una sonrisa… y guiñarme un ojo»[5].

 

Esa  mañana,  en  su  boletín  de  las  seis,  la  radio  de  Ciudad  del  Cabo  da  la espectacular noticia: «Esta noche se ha realizado el primer trasplante de un corazón humano  por  un  equipo  de  médicos  sudafricanos.  El  hospital  Groote  Schuur  no  ha divulgado la identidad del receptor ni del donante».

 

Este  primer  intento  de  trasplante  de  un  corazón  humano  conmociona  al  mundo con un huracán de admiración.

No hay un solo habitante del planeta que no esté inmediatamente convencido de que acaba de realizarse algo colosal por el bien de la humanidad en el maldito país del apartheid. Sin embargo, es en la misma Sudáfrica donde la repercusión de dicha proeza es más notable. Por primera vez, un país desgarrado por los demonios del odio racial  se  une  gracias  a  un  pequeño  grupo  de  afrikáners  que  acaba  de  enaltecer  el honor nacional a los ojos del mundo. En cuanto al beneficiario de esta aventura, sólo necesita ocho días para asegurar su regreso al mundo de los vivos.

—Sister —le dice una mañana a la enfermera que le lleva el desayuno—, si hoy no me dan un bistec con un huevo encima, ¡me marcho!

 

El valiente comerciante no saldrá nunca del hospital. El jueves 21 de diciembre, a las  6.50  horas  de  la  mañana,  dieciocho  días  después  de  que  le  fue  trasplantado  un corazón  nuevo,  exhala  el  último  suspiro  en  presencia  del  mismo  hombre  que  había intentado salvarlo. Hasta el último momento, el órgano trasplantado latía con fuerza. La muerte se debe a una doble neumonía que ha provocado una parada repentina de las funciones respiratorias. Un cruel desenlace. Cuando asiste a la autopsia, Barnard examina el corazón que ha tenido entre sus dedos, «ese corazón que se había puesto en  movimiento,  potente  y  con  un  bello  color  rojo,  latiendo  con  el  milagro  de  sus pulsaciones».

De todos a los que atañe esa muerte, ninguno se siente más cruelmente afectado que el padre de la joven que donó su corazón a Louis Washkansky. George Darvall está  hundido.  «Tras  la  operación,  tenía  la  sensación  de  que  Denise  seguía  viviendo. Hoy me siento vacío. Ya no me queda nada de mi hija».

Algunas horas después del fatal desenlace, la dirección del hospital organiza una rueda  de  prensa  para  el  millar  de  reporteros  llegados  de  todo  el  país  y  del  resto  del mundo.  Un  periodista  resume  la  preocupación  general  cuando  le  pregunta  a  Chris Barnard si ese fracaso marca el fin de los experimentos de trasplantes cardíacos. «No se trata de un “experimento” —se apresura a rectificar el cirujano—. Esa operación tenía por objeto salvar a un hombre que se encontraba in artículo mortis. Si se vuelve a presentar la necesidad de realizar una operación semejante, volveremos a empezar».

Louis  Washkansky  no  había  muerto  en  vano.  Sudáfrica  volvería  a  hacer  que hablaran  de  ella.  Los  descendientes  del  pueblo  del  Gran  Viaje  habían  escalado  el Everest. La próxima vez sabrían también cómo descender.




Cuarta parte

«¡Dios proteja África!»




Han  pasado  casi  veinte  años.  Nelson  Mandela  sigue  allí,  en  su  celda  466/64  del moridera de la isla de Robben, donde lo envió un juez blanco para el resto de su vida, sin mirarlo siquiera. Un día de 1976 de escribe a Winnie: «Tu magnífica foto está a unos  centímetros  de  mi  hombro  izquierdo.  La  limpio  todas  las  mañanas  y  tengo  la agradable sensación de acariciarte como antes. Incluso toco tu nariz para recuperar el estremecimiento que sentía cuando lo hacía».

El  implacable  arresto  se  ha  suavizado  con  un  pequeño  favor.  Los  presos  ya pueden recibir fotos de su familia. A principios de los años setenta, Winnie le envía un  álbum  en  el  que  pegará  cuidadosamente  cada  foto  recibida.  Esta  recopilación  de recuerdos se convierte en su posesión más valiosa. «Lo guardaba celosamente —diría —.  Gracias  a  él  podía  ver  a  mis  seres  queridos  cuando  quería».  Los  demás  presos saben pronto que aquel a quien llaman con respeto Madiba, en recuerdo del rey xhosa del  que  desciende,  posee  una  colección  de  retratos  de  familia.  Se  apresuran  a  pedir como  regalo  una  foto  del  preciado  álbum.  «Esos  hombres  experimentaban  una necesidad desesperada de tener algo personal en su celda», dirá el líder negro.

Entre  las  escasas  satisfacciones  que  salpican  su  condición  de  muerto  viviente, ninguna  alcanza  la  intensidad  de  una  visita.  Un  día  Zenani,  su  primogénita,  y  su marido, el príncipe Thumbumuzi, desembarcan en la isla de Robben para presentarle el regalo más hermoso: su hija recién nacida. Gracias a su estatus real, los visitantes reciben permiso para ver a su padre fuera del locutorio habitual de las visitas, con sus intercomunicadores  y  sus  cristales  deformantes.  Es  un  momento  mágico.  En  cuanto Zenani ve a su padre, le da el bebé a su marido y se echa en sus brazos. «No había abrazado  a  mi  hija  desde  que  tenía  la  edad  de  su  propia  hija  —dirá  Mandela—.  Es algo impresionante estrechar a un hijo convertido en adulto. ¡El tiempo había pasado como  en  una  novela  de  ciencia  ficción!  Cuando  me  volví  hacia  mi  yerno  para abrazarlo, me tendió a mi nieta». Nelson Mandela toma entonces a ese ser minúsculo, «tan vulnerable y tan tierno», en sus manos encallecidas por tantos años de manejar sólo picos y palas. «Nunca hombre alguno ha sido más feliz al tener un recién nacido en  los  brazos»,  escribirá.  La  extraordinaria  visita  tiene  también  un  objetivo  más oficial.  Según  la  costumbre,  Mandela  debe  elegir  el  nombre  de  la  niña.  No  tiene  la menor duda. Su nieta se llamará Zaziwe (Esperanza). «Para mí, ese nombre tenía un significado especial. Durante todos mis años de prisión, la esperanza nunca me había abandonado,  y  ahora  iba  a  encarnarse  en  mí.  Tenía  la  convicción  de  que  esa  niña pertenecería  a  una  nueva  generación  de  sudafricanos  para  los  que  el  apartheid  sería sólo una pesadilla lejana. En cualquier caso, ése era mi sueño».

 

Un sueño que se convertiría en realidad antes de lo previsto.

Los  efectos  del  embargo  decretado  por  la  ONU  sobre  la  compra  de  material militar indispensable para el ejército, las consecuencias desastrosas de las sanciones internacionales  y  del  boicot  a  los  productos  sudafricanos,  la  recesión  económica,  la sequía,  la  violencia  racial…  ¡cuántas  nubes  planean  sobre  el  futuro  de  la  Sudáfrica blanca en estos inicios de los años ochenta! Nadie es más consciente de ello que el primer ministro P. W. Botha, cuya ambición es hacer del país un gigante económico para tapar la boca a sus vecinos haciendo que dependan de él. Tras haber suprimido algunos de los aspectos más evidentes del apartheid, ahora lanza a sus compatriotas un mensaje casi revolucionario: «Adapt or die» («Adáptate o muere»). Él mismo da ejemplo  reformando  de  modo  espectacular  el  templo  que  ha  encarnado,  durante setenta y cuatro años, el dominio exclusivo de la raza blanca en su país. El edificio de columnas  corintias  del  Parlamento  de  Ciudad  del  Cabo  alberga  ya  dos  cámaras suplementarias  compuestas,  esta  vez,  por  representantes  mestizos  e  indios  que  se sientan  junto  a  los  blancos  en  proporción  a  su  número  en  el  país.  Una  iniciativa importante incluso si, debido a su color, los recién llegados no disfrutan de todas las prerrogativas reservadas a sus colegas blancos.

Esta  modificación  parlamentaria  es  la  pieza  maestra  de  una  nueva  constitución gracias  a  la  cual  el  hombre  de  la  americana  con  claveles  rojos  y  blancos  trata  de mostrar  al  mundo  que  algo  puede  cambiar  en  la  dictadura  racista  del  apartheid.  No duda  de  que  acaba  de  cebar  una  bomba.  Al  bando  de  los  negros,  a  los  que  esta reforma excluye totalmente, los subleva el furor. Botha no oculta las razones de esa exclusión.  Según  la  ideología  de  los  blancos,  los  negros  no  son  sudafricanos.  Su nacionalidad  es  la  de  las  diferentes homelands  o  reservas  a  las  que  los  destinan  sus orígenes  étnicos.  El  gobierno  invierte  grandes  sumas  en  estos  territorios  para promover el desarrollo de instituciones democráticas y preparar allí la independencia política. En cuanto a los negros que viven dentro de las fronteras de Sudáfrica, en los townships de Soweto o de Langa, por ejemplo, ya no son sudafricanos a los ojos de los  blancos.  Son  «extranjeros»,  como  lo  fueron  en  otro  tiempo  los uitlanders  de  la fiebre del oro expulsados por Paul Kruger. Un razonamiento que los negros rechazan en masa. En este principio de los años ochenta, se oye una nueva voz en los estrados, entre  las  muchedumbres  y  en  la  radio  para  expresar  su  rebelión.  Lo  hace  con  tanto vigor que ha terminado por oírse hasta en Oslo. El 18 de octubre de 1984, un obispo anglicano de raza negra, de cincuenta y tres años —nacido de un padre profesor de primaria  y  una  madre  analfabeta  en  un  pobre  pueblo  del  Transvaal—,  recibe  el Premio Nobel de la Paz por su compromiso con las víctimas de la dictadura racista de Pretoria. Su nombre es Desmond Tutu.

Con  este  endiablado  hombrecillo  de  cabello  gris  finamente  rizado,  el  mundo planta de pronto cara a la tragedia del apartheid. Retransmitido por todas la cadenas de radio y televisión de África y de Occidente, su discurso con motivo de la entrega del  prestigioso  premio  conmueve  a  la  opinión  internacional  tanto  como  a  la  de  las multitudes  africanas.  «Esta  distinción  va  dirigida  a  vosotras,  madres  de  Sudáfrica, que  habéis  sido  expulsadas  de  vuestros  campamentos  con  vuestros  hijos  en  brazos por  el  único  crimen  de  querer  vivir  con  vuestros  maridos  —declara  el  prelado  con acento  patético—.  Va  dirigido  a  vosotros,  padres  africanos,  condenados  a  trabajos forzados por haber reclamado el derecho a vivir como hombres libres; va dirigido a vosotros, tres millones y medio de deportados y dejados en vertederos como basura; va dirigido a vosotros, niños africanos alimentados con un caldo de maíz envenenado, destinado a haceros creer que erais seres inferiores cuando encarnáis la omnipotencia de Dios; va dirigido a vosotros, hermanos y hermanas míos de esta gloriosa tierra de África,  que  no  ha  cesado  de  intentar  cambiar  este  sistema  maldito  por  vías pacíficas… Estoy orgulloso  de recibir, en  vuestro nombre, esta  distinción porque es

una distinción para todos»[6].

El  indomable  prelado  no  duda  en  lanzarse  a  una  campaña  en  todas  direcciones. Presiona  a  los  blancos  para  que  «rechacen  esta  nueva  constitución  del  primer ministro,  concebida  sin  la  participación  de  los  verdaderos  líderes  de  Sudáfrica». Arrastra a su cruzada a las demás confesiones protestantes. Los metodistas rechazan la  nueva  carta  porque  es  «ajena  al  espíritu  de  reconciliación  predicado  por  el Evangelio de Jesucristo y sólo puede conducir a otros actos violentos». En una carta pastoral, su colega anglicano de Durban condena también una reforma que «no tiene en  cuenta  los  intereses  de  los  dos  tercios  de  la  población».  Incluso  la  Iglesia reformada  de  Holanda,  apoyo  histórico  de  la  política  extremista  afrikáner,  se insolidariza con el jefe del gobierno con el pretexto de que «compartir el poder con musulmanes e hindúes sólo puede minar los valores cristianos».

Sin  embargo,  la  campaña  del  premio  Nobel  de  la  Paz  fracasa.  Los  blancos adoptan  la  nueva  Constitución.  Los  mestizos  y  los  indios  tendrán  ya  derecho  a hacerse oír en la tribuna del Parlamento. Pero ¿se trata de un auténtico principio de integración o de un bluf destinado a engatusar a la opinión internacional? Los negros no pueden contener su cólera. En Sharpeville, lugar de triste recuerdo, donde sesenta y  nueve  de  los  suyos  fueron  masacrados  veinticuatro  años  antes,  los  amotinados degüellan  al  alcalde  adjunto,  sospechoso  de  complicidad  con  la  Administración blanca,  y  prenden  fuego  a  unos  coches,  cuyos  ocupantes  mueren  carbonizados.  En Durban, un comando del ANC ocupa el consulado británico y toma al personal como rehenes.  En  Uitenhage,  cerca  de  Puerto  Elizabeth,  la  policía  utiliza  metralletas  para cortar el paso a una manifestación de cuatro mil negros que amenazan con atacar los barrios  blancos.  Balance:  veinte  muertos  y  centenares  de  heridos.  A  pesar  de  las llamadas  desesperadas  del  arzobispo  Tutu,  pronto  la  histeria  antiblanca  no  conoce límites.  En  la  provincia  oriental  del  Cabo,  unos  funcionarios  y  sus  hijos  son golpeados  hasta  morir,  luego  rociados  con  gasolina  y  quemados.  En  Pretoria,  la explosión  de  una  bomba  oculta  en  un  coche  aparcado  frente  a  un  café  causa  una veintena de muertos y más de doscientos heridos. El atentado provoca tal estupor, que el  ministro  de  Defensa  lanza  una  operación  masiva  de  represalia  contra  los  campos del  ANC  instalados  en  Mozambique.  La  operación  deja  decenas  de  muertos  en  el lugar. Como en Soweto, durante la gran revuelta de 1976, los jóvenes escolares están listos  para  la  lucha.  En  el  Transvaal,  decenas  de  miles  boicotean  sus  escuelas  y  se unen a los grupos de obreros en huelga.

El gobierno, cogido por sorpresa por la enormidad del movimiento, decide llamar al ejército. Sólo en el township de Sebokeng, siete mil militares a bordo de vehículos blindados se presentan para registrar, una a una, las veinte mil casuchas. La violencia se  extiende  luego  a  Natal  y  a  varias  regiones  de  la  península  del  Cabo.  Algunas reservas, teóricamente independientes, participan también en la indignación general, pero no siempre por las mismas razones. En Kwazulu, unos negros se matan entre sí a causa de sus rivalidades étnicas. En el Ciskei, el ejército reprime un golpe de Estado fomentado por facciones independentistas. En esta África extremadamente compleja, los  motivos  de  los  enfrentamientos  son  tan  numerosos  que  sólo  recurrir  a  medidas extremas puede restablecer un simulacro de estabilidad. En la medianoche del 20 de julio  de  1985,  el  jefe  del  gobierno  decreta  el  estado  de  excepción  en  treinta  y  tres circunscripciones del país. La medida otorga a P. W. Botha poderes excepcionales. En unos días, la policía detiene a catorce mil simpatizantes o activistas de la causa negra. Se  prohíben  todas  las  reuniones,  excepto  los  cortejos  funerarios.  Este  régimen  de excepción  causará  cerca  de  un  millar  de  muertos  y  veinte  mil  heridos.  Pero  las protestas  indignadas  de  países  extranjeros  no  atraviesan  los  bosques  de  Jacarandas que protegen la oficina del jefe del apartheid. No más que las llamadas de atención del premio Nobel de la Paz de sotana malva.

El  poder  ya  ha  decidido  librarse  de  ese  pesado  suprimiéndolo  gracias  a  las técnicas  puestas  en  marcha  por  Wouter  Basson.  Una  mañana,  monseñor  Tutu descubre  un  feto  de  babuino  colgado  en  la  rama  de  una  palmera  frente  a  su residencia. Sospecha que se trata de un mal augurio. No se equivoca. En uno de los laboratorios del centro secreto de Roodeplaat, el doctor Basson —que es también el cardiólogo personal del jefe del Estado— ha imaginado un medio radical de liquidar a  un  adversario  a  distancia.  Basta  con  impregnar  su  ropa  interior  con  una  sustancia química  mortal  extremadamente  sofisticada,  la  paraoxona,  que  ofrece  la  ventaja  de ser  inodora  e  incolora.  En  el  caso  de  monseñor  Tutu,  la  ropa  interior  contaminada será introducida en su maleta la víspera de uno de sus viajes al extranjero. Con el fin de asegurarse de que no habrá fallos con el prelado rebelde convertido en arzobispo, la estratagema será probada en otro blanco. En su calidad de secretario general de las iglesias  sudafricanas,  el  reverendo  negro  Franck  Chikane,  de  cincuenta  años,  viaja con  frecuencia  fuera  del  país.  En  abril  de  1989,  debe  ir  a  Namibia.  Algunas  horas antes  de  la  marcha  del  pastor,  Chris,  Gert  y  Manie,  los  tres  hombres  de  rostros patibularios  que  llevan  a  cabo  los  trabajos  sucios  del  científico,  consiguen introducirse en su casa y meter en su maleta un par de calzoncillos y dos camisetas envenenadas con paraoxona. Nada más llegar a su destino, el infortunado viajero cae enfermo.  Náuseas,  problemas  respiratorios,  violentos  dolores  abdominales  y musculares,  temblores  y  vómitos.  Es  hospitalizado  in  artículo  mortis  sin  que  nadie pueda  identificar  el  origen  de  su  enfermedad,  y  repatriado  urgentemente  a Johannesburgo.  Diez  días  más  tarde,  cuando  los  síntomas  han  desaparecido,  el reverendo  decide  volver  a  viajar,  esta  vez  a  Estados  Unidos,  donde  vive  su  mujer. Nada  más  descender  del  avión,  pierde  el  conocimiento  y  se  sume  en  un  coma profundo. Los médicos del hospital de la Universidad de Wisconsin están desolados. Le  hacen  todas  las  pruebas  conocidas  sin  conseguir  diagnosticar  la  enfermedad  que aqueja a su paciente. Temiendo, tal vez, un intento de asesinato, llaman al FBI, que se entrega a minuciosas pesquisas. ¿Qué punto en común puede haber entre los ataques sufridos en Namibia y en Estados Unidos?, se preguntan los investigadores. Ninguno, salvo, en ese caso, la presencia en ambos lugares de una maleta que contiene algunos efectos  personales.  Equipaje,  calzoncillos  y  camisetas  son  inmediatamente examinados  con  lupa.  Es  entonces  cuando  descubren  una  sustancia  sospechosa  que resulta  ser  la  paraoxona  mortal  que  debería  matar  al  reverendo  Chikane  antes  de liquidar  al  arzobispo  Tutu.  Los  investigadores  norteamericanos  no  consiguen  llegar hasta el organizador de esta increíble muerte fallida, pero con el regreso sano y salvo del  padre  Chikane  a  Sudáfrica,  los  ejecutivos  del  poder  comprenden  que  deberán encontrar otra estratagema para hacer desaparecer al premio Nobel de la Paz africano.

 

El  período  es  cruel  y  Wouter  Basson  sólo  es  uno  más  entre  los  agentes  de  la opresión  blanca.  Antes  de  ser  ahorcado  por  la  muerte  de  un  granjero  blanco,  un antiguo  oficial  de  seguridad  llamado  Butana  Nofomela  revela  a  la  policía gubernamental  que  dispone  de  comandos  de  asesinos  que  jalonan  Sudáfrica  para suprimir  a  las  personas  consideradas  peligrosas  para  la  seguridad  del  Estado.  Dos años  más  tarde,  la  comisión  «Verdad  y  Reconciliación»,  iniciada  y  presidida  por  el arzobispo Tutu, describirá la atrocidad de estas ejecuciones frente a los horrorizados padres  de  las  víctimas  y  de  millones  de  incrédulos  sudafricanos.  Por  el  momento, estos asesinatos se encaminan a la eliminación total de los opositores al régimen, sean cuales sean su color o su filiación política. Con frecuencia, estas bandas actúan bajo la  cobertura  de  pequeños  partidos  ultranacionalistas  de  extrema  derecha  creados  a partir  del  modelo  nazi.  Uno  de  los  más  activos,  el  Movimiento  de  Resistencia Afrikáner, hace ondear como emblema una bandera blanca y roja con una araña en el centro, inspirada en la cruz gamada. Está dirigido por un orador fanático de treinta y ocho  años,  con  el  nombre  predestinado  de  Eugène  Terre’Blanche  (Eugenio  Tierra Blanca). Persuadidos de que cualquier concesión hecha a la mayoría negra sólo puede poner en peligro su tarea y sus privilegios, Terre’Blanche y sus partidarios exigen la deportación inmediata de todos los negros de sus reservas, la expulsión de los judíos sudafricanos y el regreso de los indios a la India. Se entrenan en los campos con las armas  que  piensan  utilizar  el  día  en  que  tomen  el  control  del  Volk  sagrado  de  sus ancestros.  Tras  un  mar  de  oriflamas  adornadas  con  su  sucedáneo  de  esvástica,  son más de cien mil dispuestos a invadir Pretoria a la cabeza de una columna de carros para conmemorar en Church Square el ciento cincuenta aniversario del Gran Viaje. El hecho  de  que  cuenten  con  numerosos  apoyos  en  las  fuerzas  de  seguridad  les proporciona  una  sorprendente  libertad  de  acción,  como  la  captura  del  World  Trade Centre  de  Johannesburgo  para  expulsar  a  sus  opositores  políticos,  o  la  campaña  de destrucción  con  bombas  de  edificios  públicos  sospechosos  de  albergar  reuniones favorables  a  la  reconciliación  de  las  diferentes  comunidades.  Como  el  odio  racial genera fatalmente excesos, otros grupos terroristas más o menos clandestinos se dejan llevar  por  semejantes  grupos  de  asesinos.  Los  cuerpos  de  cientos  de  víctimas desaparecerán  para  siempre  o  sólo  serán  encontrados  años  más  tarde,  horriblemente mutilados en atroces osarios.

A  pesar  de  esta  violencia,  las  presiones  extranjeras  acaban  por  forzar  a  P.  W. Botha a levantar el estado de excepción el 28 de marzo de 1986. Él se apresurará a restablecerlo  cuatro  meses  más  tarde,  tanto  se  va  hundiendo  en  el  caos  el  país  que trata  de  gobernar.  «Rompería  las  puertas  de  bronce  que  se  oponen  a  que  seáis  el pueblo  que  he  elegido»,  anuncia  Isaías  en  la  Biblia  que  Van  Riebeeck  leía  a  los colonos  que  marchaban  a  la  conquista  del  continente.  Cuatro  siglos  más  tarde,  esas puertas de bronce aún siguen ahí, aprisionando esta vez al «pueblo elegido» tras un muro de odio y de miedo. Felizmente, algunas luces de esperanza siguen brillando en el fondo de esa siniestra noche racial.

 

Haciendo  caso  omiso  del  peligro  y  de  las  advertencias,  Helen  Lieberman  ha vuelto a Langa al día siguiente de la muerte del joven Sam a manos de los asesinos a sueldo  de  la  policía  del  apartheid.  Poco  a  poco,  la  presencia  de  esa  mujer  blanca forma  parte  del  decorado  del township.  Lentamente,  prudentemente,  sin  imponerse nunca,  la  joven  afrikáner  se  ha  familiarizado  con  la  cultura  de  sus  habitantes,  en particular,  con  las  mujeres,  a  las  que  admira  cada  día  más.  «Las  mujeres  son  los pilares de la sociedad africana —afirmará—. Ellas son las que mantienen a pulso la supervivencia  del  pueblo  negro».  Helen  está  sorprendida  por  su  dinamismo,  por  su inteligencia,  por  su  capacidad  de  inventar.  Trata  de  dejarles  la  iniciativa  en  las reuniones.  «Doctora  Helen,  hagamos  esto,  hagamos  aquello…»  Se  siente  arrollada por mil sugerencias que traducen el deseo ardiente de una vida mejor. Es una ocasión constante para maravillarse. «Teniendo en cuenta la tiranía, la represión, el despreció, los peligros y los miedos, el hecho de que una mujer blanca sea aceptada tan pronto y de un modo tan completo es un auténtico milagro», comprueba la joven burguesa del barrio elegante de Clifton. Al principio, Helen busca sobre todo aportar el fruto de su experiencia médica. Todos los recién nacidos del barrio aterrizan pronto en sus brazos para ser lavados, liberados de sus parásitos, examinados y curados. Hace un recuento de los niños que ven mal o están ciegos y los lleva a un especialista blanco que paga de su bolsillo. Para ayudar a los sordos a oír y a los mudos a hablar, aprende a cantar en xhosa y abre un centro de reeducación ortofónica. La primera palabra que ayuda a hacer  salir  de  las  gargantas  hasta  ahora  silenciosas  es  la  más  bella  en  todos  los idiomas: mamá. «A medida que me familiarizaba con las tradiciones africanas, cada vez me sentía más orgullosa de tener parte en la vida de la comunidad negra —dirá Helen—. Aquí no se abandona nunca a nadie. Un plato no esta nunca vacío junto a uno lleno. La comida es aquí un objeto sagrado que compartir».

¡La comida! En este contexto de extrema precariedad, el pequeño coche de Helen pronto  es  considerado  como  el  trineo  de  Papá  Noel.  Antes  de  cada  una  de  sus expediciones  a  Langa,  la  joven  hace  un  recorrido  por  los  supermercados  de  Ciudad del  Cabo  para  llenar  su  Anglia  de  todas  las  vituallas  caducadas  y  destinadas  a  la basura. Ya se trate de carnes o pescados de frescura incierta, de productos lácteos, de frutas y verduras invendibles. Todo es bueno para nutrir los vientres hambrientos de los  parias  de  un  país  orgulloso  de  haber  producido  el  mayor  diamante  del  mundo  y más oro que todo el Oeste americano.

En  Woolworth,  en  Pick’n  Pay  y  entre  los  comerciantes  de  Goodwood,  de Maitland, de Sea Point, por todas partes donde los blancos acomodados acuden con sus  sirvientes  de  color  a  llenar  sus  cestas  de  provisiones,  la  silueta  de  la  joven afrikáner  de  cabellos  rojos  recuerda  que  el  odio  racial  no  es  una  fatalidad.  Helen también  recibe  críticas,  a  veces,  insultos.  Puede  encontrar  su  coche  manchado  con excrementos o con las ruedas pinchadas. Los sentimientos de solidaridad y la idea de compartir son raros en la sociedad del «pueblo elegido». «Hemos empezado a perder, uno  a  uno,  a  todos  nuestros  amigos  —confesará  Helen—.  Era  duro  para  Michael. Nadie entendía por qué yo iba a pasar los días en “esa espantosa barriada de kaffirs” ni  lo  que  hacía  allí.  Sentía  un  vivo  malestar  en  torno  a  mí.  No  me  atrevía  a  contar nada,  aunque  había  demasiadas  cosas  en  mi  corazón  que  hubiera  querido  explicar. Durante una cena, una amiga echaba pestes contra su cocinera porque había llegado tarde esa mañana y no había dejado de bostezar todo el tiempo. Sentí la necesidad de preguntarle si sabía a qué hora tenía que levantarse la desgraciada con el fin de poder subir en uno de esos escasos autobuses que los negros tenían derecho a coger y llegar puntualmente a su casa. Si sabía que esa pobre mujer no debía de dormir más que tres horas porque por la noche, al volver a su barrio de chabolas, tenía que hacer la cena para  sus  hijos,  ocuparse  de  sus  padres,  acudir  en  ayuda  de  alguna  vecina  que  la necesitase…

»Qué importaba la incomprensión que me rodease, mi campo de batalla no eran las  ricas  calles  de  Sea  Point,  sino  las  sórdidas  callejas  de  una  Sudáfrica  martirizada por los blancos. ¡Esa elección me proporcionaba tantas satisfacciones! Qué maravilla ver crecer al pequeño Jeremy y parlotear como todos los niños de su edad: ver a su madre  ocuparse  de  otros  niños  desamparados;  visitar  la  pequeña  escuela  que  ahora reunía  a  unos  sesenta  alumnos.  Como  homenaje  al  joven  que  la  había  construido antes  de  morir  quemado  vivo  la  tarde  de  su  inauguración,  los  habitantes  del  barrio habían escrito su nombre sobre la fachada. Era la SAM’S SCHOOL».

Con  el  paso  de  los  años,  las  estancias  de  Helen  en  el township  se  irán multiplicando  hasta  el  punto  de  merecer  frecuentes  reproches  de  su  marido  y  las protestas  de  los  médicos  y  de  los  enfermos  del  servicio  ORL  del  hospital  Groote Schuur,  que  prácticamente  ha  abandonado.  Pero  el  balance  de  su  trabajo  es  tan impresionante que borra todas las recriminaciones. Se ha creado una segunda escuela, se  han  abierto  guarderías  y  también  un  dispensario,  decenas  de  chabolas  han  sido rehabilitadas  con  la  colocación  de  ventanas,  puertas,  suelos  de  hormigón  y  tejados impermeables.  Especialmente  formados  por  Helen,  los  equipos  médicos  se  dividen por  el  barrio  para  detectar  enfermedades  o  a  inválidos  y  hacer  campañas  de vacunación. En cinco años, la tasa de mortalidad infantil ha caído de un nueve a un dos por mil; el número de tuberculosos, de varios millares a menos de un centenar; el de los leprosos, de unas decenas a unas unidades. Helen debe este éxito a las mujeres del township.  Son  siete  veces  más  numerosas  que  los  hombres  exiliados  en  su mayoría  once  de  cada  doce  meses  en  los  siniestros  hogares  para  solteros  de  las lejanas fábricas del Transvaal y de Natal.

Helen  Lieberman,  ¿es  una  Madre  Teresa  sudafricana?  Sin  duda.  Pero  con  una gran  diferencia.  Sudáfrica  no  es  la  India  respetuosa  con  la  llegada  a  los  barrios  de chabolas de una santa predicando amor y compasión. Los townships  son,  ante  todo, focos de violencia al borde de una explosión perpetua. Allí se apuñalan, se decapitan, se queman por mil rivalidades entre tribus, clanes y etnias. Ser blanca en un contexto semejante con la única voluntad de servir, de ayudar, de atacar la injusticia es todo un desafío. Helen está convencida de que un día pagará su audacia con la vida.

«De pronto, en la carretera de Langa —cuenta—, me encuentro detenida con mi coche por la llegada de miles de estudiantes vestidos de uniforme. Como en Soweto en  1976,  avanzan  saltando  de  un  pie  al  otro  coreando  eslóganes,  blandiendo pancartas,  abucheando  al  gobierno.  Otros  grupos  que  vienen  de  los  campos  de ocupantes instalados a ambos lados de la carretera principal se les unen un poco más arriba. Es un océano de rabia desatada, y corro el riesgo de que me engulla. No puedo avanzar  ni  retroceder,  ni  tampoco  escapar  por  ninguna  parte.  Por  las  pancartas,  me doy  cuenta  de  que  todos  estos  chicos  van  de  camino  hacia  Ciudad  del  Cabo  para protestar frente al Parlamento contra los derechos de inscripción a los exámenes que las  autoridades  acaban  de  subir  en  un  ciento  por  ciento.  Para  los  jóvenes,  que  se sienten  ya  tan  penalizados  por  el  desastre  del  sistema  educativo  negro,  es  una provocación  insoportable.  Nada  los  detendrá.  En  el  primer  cordón  policial  habrá cientos de muertos. Y yo, yo estoy ahí, la única blanca en esa carretera achicharrada por el sol. Decido encerrarme en el coche, así que subo las ventanillas. En seguida, me  asfixio.  Oigo  los  gritos  que  se  acercan.  Cuando  los  manifestantes  advierten  el vehículo y ven que hay una mujer blanca en su interior, se precipitan contra él. Les basta  un  minuto  para  arrojar  una  antorcha  en  el  motor.  Bloquearán  las  puertas  y bailarán un toi-toi victorioso mientras esperan que termine de asarme. Es raro, pero no tengo miedo. Me digo que, en cierto sentido, será un “goodbye!” glorioso a África. Un adiós a los niños mártires del atroz régimen al que pertenezco. Sí, en este instante, estoy convencida de que voy a morir. Entonces surge de ninguna parte un adolescente cubierto  con  una  gorra  con  la  visera  sobre  la  nuca.  Con  sus  flacas  mejillas  mal afeitadas,  su  aspecto  patibulario,  dos  aros  dorados  que  cuelgan  de  sus  orejas,  su camisa  de  cuadros  y  sus  vaqueros  rotos  en  las  rodillas,  tiene  el  aspecto  de  esos golfillos  que  pasan  droga  en  las  inmediaciones  de  los shebeens  de  Langa.  Me  digo que  prefiero  quemarme  en  mi  coche  a  encontrarme  cara  a  cara  con  ese  personaje. Golpea la ventanilla.

»—Doctora Helen, ¿qué haces aquí?

»Me sobresalto.

»—¿Cómo sabes mi nombre?

»—¡Tú eres mi madre, doctora Helen!

»—¿Tu madre?

»—Sí, tú me salvaste la vida cuando mis padres murieron en un accidente de taxi —explica—.  Yo  tenía  seis  años.  Fui  recogido  por  una  familia.  Tú  le  dijiste  a  esa familia que tenía que darme de comer todos los días. Durante años, tú les has llevado comida para que yo no me muriera de hambre.

»—¿Cómo te llamas?

»—Victor.

»El nombre no me dice nada. Los gritos de los estudiantes enfurecidos se acercan.

»—Victor,  ¿qué  debo  hacer?  —le  pregunto  de  pronto,  presa  del  pánico—.  ¿Qué me va a pasar?

»—No va a pasarte nada, doctora Helen —responde con firmeza el muchacho—. Éste es mi territorio y nadie va a tocarte. Controlo la zona y todos los manifestantes lo  saben.  —Se  sienta  sobre  el  capó  y  enciende  un  cigarrillo.  Luego  repite—:  Aquí, doctora Helen, ¡yo soy el boss!

»—¿Y si te matan a ti también?

»—Entonces, / would die for you (“Moriré por ti”).

»No puedo creer lo que oigo.

»De  pronto,  mi  coche  está  sumergido  bajo  los  manifestantes,  pero  Victor  ha abierto los brazos y todos se mantienen a distancia de ese chico que forma un muro con  su  cuerpo.  Es  absolutamente  increíble.  Uno  de  los  jóvenes  se  vuelve  hacia  sus camaradas  y  les  grita  una  orden.  De  todas  las  gargantas  sale  un  canto  vibrante  que reconozco. Es el himno africano, esa desgarradora llamada de los negros pidiéndole a Dios que proteja África. Cuando sus voces se callan, Victor salta sobre el capó y se dirige a la multitud. Habla en xhosa, pero adivino que les explica quién soy y lo que hago desde hace años para socorrer a los habitantes de Langa. Como es habitual en África, el enfrentamiento se transforma al instante en una alegre celebración. Algunos jóvenes se separan del grupo y vienen a estrechar mi mano inclinando la cabeza con respeto. Estoy tan conmovida que no puedo contener las lágrimas. Ese día comprendo que soy la madre de los niños de Langa».

 

La  estantería  de  la  comisaría  de  policía  de  la  entrada  del township  no  es suficiente.  Los  informes  sobre  los  hechos  y  los  gestos  de  Helen  Lieberman  se amontonan hasta el techo. Diariamente, los confidentes traen nuevas informaciones. La extensión regular de su acción humanitaria y la adhesión masiva de la población se  convierten  en  motivos  reales  de  preocupación  en  las  altas  instancias.  ¿Qué  hacer para poner fin a esa actuación absolutamente contraria a los principios de separación racial  impuestos  por  el  apartheid?  ¿Ordenar  el  asesinato  de  Helen  Lieberman? ¿Tomar como rehenes a su marido y a sus hijos para hacerla renunciar? Ninguna de estas  soluciones  resolvería  el  problema  porque  algunos  de  los  trabajadores  sociales formados por esta blanca continuarían su obra. Pero es la propia joven quien facilita sin  saberlo  los  proyectos  criminales  de  sus  adversarios.  El  24  de  junio  de  1989,  en una  tarde  glacial  del  invierno  austral,  Helen  decide  reunir  a  doscientas  cincuenta «mamas» que dirigen sus proyectos humanitarios en la vasta sala del cine Regal, que se yergue blanco sobre la grisura de los tejados de uralita ondulada del township.  El objeto  de  la  reunión  es  hacer  balance  de  las  acciones  en  curso  e  identificar  nuevas urgencias. Como siempre, Helen está maravillada por la disponibilidad de las mujeres africanas, por su voluntad de organizar el bienestar de todos, su capacidad de resistir a las intimidaciones y las amenazas. Tres horas de intercambio de ideas constructivas tejen  nuevos  lazos  entre  el  pueblo  de  la  ciudad  negra  y  su  benefactora.  Luego,  las mujeres vuelven a la pobreza de sus callejas, pero con el corazón lleno de esperanza. Entonces, una terrorífica deflagración se lleva la mitad del edificio. El cine Regal no es  más  que  un  amasijo  de  ruinas  humeantes,  sillas  carbonizadas,  con  el  tejado destrozado  y  el  estrado  donde  acababa  de  hablar  Helen  hecho  añicos.  Acaba  de explotar una bomba de gran potencia oculta en el edificio. Se trata, sin duda alguna, de un acto terrorista que debía matar a Helen y a todos los participantes en la reunión. Milagrosamente,  su  mecanismo  de  ignición  ha  funcionado  con  diez  minutos  de retraso. La explosión no ha causado ninguna víctima.

Una  vez  pasado  el  pánico,  Helen  y  su  equipo  sacan  una  lección  inmediata  del atentado.  Hay  que  dar  urgentemente  una  existencia  oficial  a  la  organización, estructurar  sus  acciones,  designar  por  su  nombre  a  los  responsables.  Sudáfrica  y  el mundo deben saber que existe en el último rincón de un township de la península del Cabo  una  asociación  de  ciudadanos  alzados  contra  la  opresión.  Mediante  un gigantesco boca-oreja, Helen convoca algunos días más tarde, en el campo de fútbol de Langa, la mayor reunión en la historia de la ciudad. Son más de tres mil los que llegan de todos los barrios, sobre todo «mamas». A pesar del terrible atentado del día anterior, el ambiente es entusiasta. Las mujeres se han tocado con grandes pañoletas blancas, el color africano de la esperanza. Han adornado a sus hijos con collares de pacotilla que reflejan el sol del invierno. Los pocos hombres presentes se han puesto camisetas  rojas  que  proclaman:  «Dr.  Helen,  we  love  you».  Helen  está  vestida  a  la africana, con un amplio chai de terciopelo tornasolado como el que las mujeres llevan el  día  de  su  boda.  Va  a  transmitirles  su  mensaje  con  ayuda  de  un  megáfono.  A  su lado, con la gorra como siempre al revés, se encuentra el que desde la manifestación de  los  estudiantes  se  ha  convertido  en  su  guardia  de  corps,  su  intérprete,  el coordinador  de  sus  distintos  proyectos.  Victor  ha  abandonado  definitivamente  el tráfico  de  drogas  para  trabajar  cerca  de  aquella  a  la  que  llama  su  madre.  Helen  y Victor se alzan juntos sobre el techo del pequeño Ford, que han conducido al centro del  campo.  Una  salva  de  aplausos  acoge  la  aparición  de  la  joven  blanca  y  de  su compañero  negro;  luego,  un toi-toi  general  saltando  al  cantar  agita  a  los  asistentes. Helen levanta los brazos para pedir silencio. Tarda varios minutos. Por fin, surge su voz:  «¡Hermanos  y  hermanas  de  Langa!  Os  agradezco  que  hayáis  venido  en  esta ocasión histórica —grita antes de pasar el megáfono a Victor, que traduce en xhosa —.  Os  he  llamado  porque  tengo  una  proposición  importante  que  haceros.  Debemos responder al atentado que, el otro día, quería anular el trabajo que llevamos a cabo en nuestro township  —explica—.  Este  acto  monstruoso  ha  hecho  que  me  dé  cuenta  de nuestra fragilidad. A falta de una legitimidad oficial, lo que hemos construido juntos podría desaparecer en un segundo». Helen se interrumpe para dejar traducir a Victor. Aprovecha para observar los rostros, rostros atentos, respetuosos, con aspecto serio, pero  también  de  curiosidad.  «Aquí,  todo  el  mundo  está  enfrentado  a  los  verdaderos desafíos de la existencia», piensa con admiración.

«Hermanos y hermanas, os propongo, pues, crear juntos una “fundación” que se convertirá  en  la  expresión  de  nuestro  compromiso  solidario,  que  será  de  alguna manera  el  paraguas  al  abrigo  del  cual  continuaremos  nuestras  actividades».  La palabra  «paraguas»  da  en  el  blanco.  Estallan  los  aplausos.  De  pronto,  una  voz pregunta:  «Doctora  Helen,  ¿cómo  vamos  a  llamar  a  nuestra  “fundación”?» Inmediatamente,  interviene  otra  mujer:  «Doctora  Helen,  todos  nosotros,  los  que estamos  aquí,  somos  el  futuro  de  Sudáfrica.  Hay  que  bautizar  a  nuestra  fundación como  “Ikamva  Labantu”,  “The  Future  of  Our  Nation”  (“El  Futuro  de  Nuestra Nación”).» Un clamor de aprobación saluda la proposición, que a Helen le encanta.

Al  día  siguiente,  la  joven  es  interceptada  a  su  llegada  a  Langa  por  un  grupo  de mujeres visiblemente eufóricas. La mayor le presenta un rollo de papel cartoné atado con una cinta.

—Permítenos  ofrecerte  este  regalo,  doctora  Helen.  Expresa  nuestro  deseo  más querido.

La joven afrikáner desata el lazo y desenrolla con precaución el pergamino de la suerte. Una gran hoja de papel blanco está pegada sobre el soporte de cartulina. Helen descubre algunas palabras caligrafiadas con cuidado. Las lágrimas inundan sus ojos cuando  lee  el  mensaje  de  sus  hermanas  de  color:  «Doctora  Helen,  nosotras,  las

mujeres de Langa, te nombramos presidenta de Ikamva Labantu»[7].

 

A  pesar  de  los  dolores  reumáticos  que  algunos  días  le  hacen  sufrir  un  martirio, Chris Barnard continúa también representando una parte de esperanza en las tinieblas del  apartheid.  Ha  buscado  y  probado  todos  los  tratamientos  imaginables  contra  su enfermedad  invalidante.  Creyendo  que  le  irían  bien  los  cambios  de  temperatura,  ha sumergido  sus  manos,  durante  horas,  en  cubetas  de  agua  caliente  y  luego  fría.  Ha llevado brazaletes de cobre, ha untado sus doloridos miembros con aceite de romero, cacahuete,  jugo  de  tomate  verde,  infusiones  de  frambuesa,  de  perejil  o  de  apio.  Ha practicado la meditación trascendental, probado la acupuntura, aplicado los preceptos de la cienciología. Ha tomado píldoras vitaminadas para perros, decocciones de hojas de guayaba o de algas de Malasia, ha bebido la sangre de los cordones umbilicales. Ha friccionado sus dedos con maceraciones de ortigas. Se ha llenado los bolsillos de patatas  y  de  castañas  de  Indias.  En  resumen,  lo  ha  intentado  todo,  incluidos  los remedios de charlatanes, y es sólo su valor lo que le permite dominar sus dolores para continuar la aventura médica iniciada cuando realizó el primer trasplante de corazón de  la  historia.  La  muerte  del  comerciante  Washkansky,  su  primer  operado,  no  ha desanimado al niño del Karoo que iba descalzo a la escuela. En esta Sudáfrica sumida en  el  caos  racial,  en  esta  ocasión,  Chris  Barnard  irá  aún  más  lejos  para  lanzar  un directo  a  la  ideología  racista  de  sus  compatriotas.  El  segundo  paciente  al  que trasplantará el corazón es un dentista calvo de fino bigote, originario de un suburbio de  Ciudad  del  Cabo.  Philip  Blaiberg,  de  cincuenta  y  ocho  años,  sufre  una degeneración  cardiovascular  que  no  le  permite  esperar  más  que  unas  semanas  de vida.  Como  en  todo  trasplante  de  un  órgano,  la  operación  depende  de  la disponibilidad  de  un  donante  compatible.  Pero  ¿cuánto  más  puede  esperar  el infortunado dentista?

Este domingo es un día de fiesta en la playa de False Bay. Los trece hijos de la familia Haupf y sus padres se han reunido en un divertido picnic. Después de comer, los  niños  se  unen  a  los  de  otra  familia  para  disputar  un  partido  del  balón  sobre  la arena.  Entre  los  hijos  de  los  Haupf  se  encuentra  un  joven  de  veinticuatro  años, musculoso como un jugador de rugby. Clive Haupf es obrero en una fábrica textil de Ciudad  del  Cabo.  En  el  fragor  del  partido,  nadie  se  da  cuenta  de  su  repentina desaparición. Sus hermanos van en su busca y lo encuentran al otro lado de la playa, tendido sobre la arena. Parece dormir. En realidad, Clive acaba de ser fulminado por un derrame cerebral. Ya está en estado de muerte clínica. Una ambulancia lo traslada al hospital Groote Schuur. La llegada de este hombre joven, robusto, aparentemente sano,  es  inmediatamente  anunciada  al  equipo  del  profesor  Barnard.  Los  primeros exámenes de sangre y tejidos demuestran una compatibilidad perfecta con el dentista Blaiberg.  ¡Es  el  donante  ideal!  No  obstante,  hay  un  «pero».  Un  problema  sin  duda eliminatorio,  a  no  ser  que  Barnard  decida  ir  más  allá.  Clive  Haupf  no  es  de  raza blanca. Es mestizo.

El  cirujano  se  dirige  a  toda  prisa  a  la  habitación  del  dentista  para  asegurarse  de que  no  tiene  objeción  a  que  le  trasplanten  el  corazón  de  un  hombre  de  color.  En cuanto al padre del donante, autoriza espontáneamente la donación del corazón de su hijo a favor de un enfermo de raza blanca. «Es lo que Clive hubiera querido», afirma. Faltan  las  prohibiciones  de  la  ideología  oficial.  Barnard  no  duda  en  desafiarlas.  El mismo día de la operación, ataca las leyes del apartheid en una audaz entrevista por radio. «Los Haupf, en tanto que “no blancos”, no tienen el derecho de sentarse en los bancos  de  los  jardines  públicos  “reservados  a  los  blancos”,  ni  tomar  los  mismos trenes  ni  los  mismos  autobuses  —declara—.  Han  sido  expulsados  de  la  casa  donde nacieron y donde su familia vivió durante años porque se encuentra hoy en una zona declarada  “blanca”.  Se  les  prohibe  entrar  en  la  mayoría  de  los  restaurantes,  de  los hoteles,  de  los  soberbios  lugares  de  vacaciones  del  país.  Si  Clive  Haupf  hubiese conocido a la hija del hombre que va a revivir gracias a él, no habría tenido derecho a enamorarse, y todavía menos a casarse con ella, ni a hacer el amor. Y, sin embargo, cuando le he pedido a su padre el corazón de su hijo para Philip Blaiberg, no me ha respondido:  “El  corazón  de  mi  hijo  está  reservado  a  los  ‘no  blancos’”.  Ha  aceptado sin dudar, sin odio ni rencor contra los blancos que lo humillan y lo privan desde hace tanto tiempo de sus derechos más elementales».

El  discurso  causa  sensación.  ¡Un  corazón  de  color  en  un  pecho  blanco!  Como para  desafiar  la  cólera  de  los  guardianes  de  la  ortodoxia  racista.  Pero  Barnard  se empeña, y no lo lamentará. «Hemos tomado el corazón de un hombre de color para introducirlo  en  el  pecho  de  un  judío  blanco  que  hemos  tratado  con  un  suero proveniente de Alemania», declara al día siguiente de la exitosa operación a la jauría de periodistas presentes frente al hospital Groote Schuur. ¡Un corazón de color en el pecho de un blanco! ¿Comenzarían a brillar las primeras luces del arco iris en el país del «pueblo elegido»?

 

Winnie,  Winnie,  Winnie…  Winnie  todavía  y  siempre.  Negándose  a  creer  los rumores  malintencionados  obstinadamente  propalados  por  sus  guardianes  dejando constancia de sus infidelidades conyugales, el prisionero de la celda 466/64 está cada vez  más  obsesionado  con  los  sufrimientos  que  puedan  hacerle  padecer  a  su  bien amada esposa. Está torturado por su impotencia para proteger a quien tiene que pagar por haber unido su destino al suyo. En algunos momentos, se siente invadido por tal sentimiento  de  culpabilidad  que  se  pregunta  si  existe  una  causa  que  justifique  el abandono  de  una  mujer  joven  sin  experiencia  en  el  infierno  de  un  desierto implacable.  Pero  sabe  lo  fuerte  que  es  Winnie.  Cada  vez  que  obtiene  permiso  para escribirle,  envía  conmovedores  mensajes  que  hace  que  se  empañen  los  ojos  de  los censores  más  endurecidos.  «Tu  amor  y  tu  apoyo,  el  calor  de  tu  cuerpo,  los maravillosos hijos que me has dado, los amigos que has conquistado, la esperanza de disfrutar  de  nuevo  de  este  amor  y  de  este  calor  es  lo  que  la  vida  y  la  felicidad

representan para mí»[8], le escribe un día de febrero de 1985. «El amor y el calor que brotan  de  ti  más  allá  de  estos  muros  de  hormigón  gris,  dolorosos  y  crueles,  me inundan  —le  responde  ella—.  Sobre  todo  cuando  pienso  en  aquellos  que  han  sido privados de este amor a causa de nuestra lucha».

Aunque está informado de los constantes hostigamientos que sufre, Nelson ignora que  el  poder  lleva  a  cabo  una  campaña  sistemática  de  terror  contra  su  esposa. Desestabilizando  a  Winnie,  los  verdugos  de  Pretoria  esperan  acabar  de  una  vez  por todas  con  la  capacidad  de  resistencia  del  líder  negro.  Multiplican  los  actos  de intimidación. Un día, asesinos vestidos de civiles hacen irrupción en la pequeña casa de Soweto y amenazan con estrangularla; otro, artefactos ardiendo hacen explotar las ventanas; otro día más, su perro muere envenenado. No sólo exilian a la desgraciada a  lo  más  profundo  del  país,  sino  que  invocan  en  su  contra  la  nueva  ley  sobre  el terrorismo que permite encarcelar a cualquier sospechoso sin juicio y por un período indefinido.  Así  es  cómo  en  mayo  de  1969  envían  a  Winnie  Mandela  a  la  siniestra cárcel  de  Pretoria,  donde  estará  cuatrocientos  noventa  y  un  días  incomunicada  en condiciones  espantosas.  Pesan  sobre  ella  no  menos  de  noventa  y  nueve  cargos inculpatorios, desde el simple delito de haber hecho el saludo del ANC levantando el puño,  hasta  el  crimen  de  mantener  contactos  con  responsables  clandestinos  de  la organización.  Se  le  reprocha  también  haber  pasado  libros  y  ropa  a  un  grupo  de mujeres en prisión incomunicada durante varios años. Policías de la Security Branch destrozan en plena noche la puerta de su casa. Durante horas, lo examinan todo, tanto cada libro como el menor trozo de papel; vacían armarios y vestidos, dan la vuelta a las alfombras, arrancan a los niños de sus camas para inspeccionar mantas, sábanas, colchones y somieres. Ni un bote de azúcar o de avena escapa a sus comprobaciones. Un registro alucinante que termina al amanecer con el arresto de Winnie, a la que se agarran  sus  hijos,  que  gritan  a  esos  brutos  de  piel  blanca:  «¡No  os  llevéis  a  nuestra mummy!» Winnie es encerrada en la celda de los condenados a muerte, una jaula de un metro cincuenta de lado donde no puede estar de pie ni tumbada. «Esos primeros días  de  encarcelación  fueron  los  peores  de  mi  vida  —contará—,  a  causa  de  la desesperación que me invadía de repente. Los policías del Apartheid parecían haberlo calculado todo para destruirte tanto física como moralmente. Nadie con quien hablar. El miedo de estar allí durante meses o años, condenada a vivir en una desnudez total porque,  nada  más  llegar,  me  quitaron  toda  mi  ropa».  Cuando  tiene  la  regla,  Winnie reclama  agua  y  una  toalla.  Una  celadora  blanca  le  ladra  a  la  cara  «que  utilice  sus grandes manos de kaffir» para secar la sangre que corre por sus muslos. Es un horror. Pero lo más insoportable es la soledad. Trata de distraerse raspando las paredes con las  uñas.  Un  día,  deja  caer  un  trozo  de  enlucido  en  el  que  lee  inscrito  en  grandes letras: «Señora Mandela, no eres más que una puta». Tras varias semanas, descubre seres vivos que la sacarán de su aislamiento: dos hormigas con las que juega con la punta  de  sus  dedos  durante  días  enteros.  Cuando  le  devuelven  la  ropa,  es  para infligirle,  mañana  y  noche,  un  registro  de  una  crueldad  inaudita.  Las  celadoras desgarran  las  costuras,  cortan  los  bolsillos  para  asegurarse  de  que  no  ha  ocultado nada.  Inspeccionan  luego  sus  cabellos,  mechón  a  mechón,  después  palpan  sin miramientos  su  cuerpo,  incluidas  sus  partes  íntimas,  para  una  suprema  humillación que les hace reír maliciosamente. «Si no hubiese tenido a mis hijos —dirá Winnie—, y  si  no  hubiese  tenido  el  convencimiento  de  que  mis  verdugos  se  habrían  alegrado demasiado, seguramente habría intentado suicidarme».

Todas  estas  sevicias  son,  en  realidad,  poca  cosa  al  lado  de  las  sesiones  de interrogatorio. Durante cinco días y cinco noches seguidas, la esposa de Mandela es encadenada al escritorio de un inspector del que todos los negros de África conocen su reputación de ferocidad. Se llama Ludwig Swanepoel. «Caer en las manos de este blanco  sádico  es  un  descenso  a  los  infiernos  —dirá  Winnie—.  Antes  incluso  de revelar  las  actividades  que  justifican  tu  encarcelamiento,  se  empeña  en  quebrarte moralmente.  Es  así  como  me  dice  de  inmediato:  “Señora  Mandela,  ¿qué  clase  de mujer es usted para recibir en la casa de su marido a varios hombres a la vez? Hemos interrogado a esos hombres. Han confirmado su presencia en su casa”». Durante otro interrogatorio,  el  policía  se  vuelve  de  miel:  «Señora  Mandela,  he  informado  a  mis jefes de que, en lugar de pelear, está usted dispuesta a trabajar para nosotros —le dice —. Si tal es el caso, estamos dispuestos a liberarla».

Para  ello  bastará,  explica  Swanepoel  a  su  prisionera,  que  dirija  una  llamada  por radio  a  las  fuerzas  del  ANC,  emboscadas  tras  la  frontera,  conminándolas  a  deponer las  armas  y  a  venir  a  discutir  con  el  gobierno.  Winnie  sería  entonces  llevada  en helicóptero  a  la  isla  de  Robben  en  compañía  de  altos  cargos  gubernamentales  para conversar con su marido. Éste sería inmediatamente enviado a una confortable villa en el continente. «La arrogancia de esos blancos me daba náuseas —dirá la joven—. ¿Cómo podían imaginar que después de haber entregado mi vida a una causa estaría dispuesta a traicionar sus principios?».

Una tarde, uno de los feroces oficiales de la policía de seguridad decide hacerle un regalo a la prisionera. «La gente de la Security Pólice pertenece a una raza muy especial —explicará Winnie—. Están entrenados para odiar a los negros. ¿Cómo, si no,  podrían  torturar  personas  hasta  la  muerte  a  causa  de  divergencias  ideológicas? ¿Cómo podrían dirigir sus armas a la cabeza de un niño de siete años y hacerle saltar los sesos?».

Esa noche, el oficial abre brutalmente la puerta de la celda y le arroja un libro a la cara  gritando:  «Toma,  sucia kaffir,  ahí  tienes  una  Biblia  para  que  puedas  pedir  a  tu buen  Dios  que  te  permita  salir  de  aquí».  El  regalo  parece  tanto  más  incongruente cuanto  que  la  joven  negra  conoce  el  respeto  que  los  blancos  tienen  al  Dios  de  la Biblia que ha hecho de ellos, como no dejan de proclamar, el «pueblo elegido» para reinar  en  su  nombre  sobre  los  destinos  de  África.  El  librito  se  convierte  en  un compañero tan preciado como ya lo había sido para los trekkers del Gran Viaje. Lo lee cuatro veces seguidas, aunque nunca había creído que se podía leer la Biblia de cabo a rabo.

Cuando  recupera  la  libertad,  tras  su  interminable  calvario  tras  los  barrotes  de  la prisión  de  Pretoria,  hace  un  balance  desgarrador  de  su  experiencia  carcelaria.  «Mi alma se purificó en la prisión más que en ninguna otra parte —confiesa—. Porque es más fácil identificarse con sus creencias en el interior de una celda que en el estrado de  un  mitin  político.  Hoy,  cuando  toda  Sudáfrica  es  una  cárcel  para  los  negros,  se puede cuestionar si es mejor estar en prisión, dentro o fuera. Cuando estás dentro, al menos sabes por qué, y los que te han metido allí también lo saben».

Hace  veintiún  años  que  no  ha  tocado  su  mano,  que  no  ha  rozado  su  rostro. Veintiún años en los que sólo ha podido ver sus grandes ojos negros y su boca sensual a  través  de  un  cristal  deformante;  que  no  ha  podido  aspirar  su  embriagador  olor  a pachuli; que no ha podido oír su voz si no es a través de un intercomunicador. Y, de pronto, se produce el milagro. El guardia James Gregory informa al prisionero de la celda  466/64  de  que  podrá  estrechar  a  Winnie  entre  sus  brazos.  Las  autoridades acaban  de  permitir  a  los  presos  políticos  recibir  lo  que  llaman  púdicamente  «visitas de contacto» de sus familias.

«Antes de que nos diéramos cuenta estábamos en la misma habitación y uno en brazos del otro —contará Mandela—. Yo besaba y estrechaba a mi mujer contra mí por  primera  vez  después  de  tantos  años.  Era  un  instante  con  el  que  había  soñado miles de veces. Aún tenía la impresión de soñar. La mantuve entre mis brazos durante lo que me pareció una eternidad. Estábamos inmóviles y silenciosos y sólo se oía el latir de nuestros corazones».

El  guardia  no  cree  lo  que  ven  sus  ojos.  El  prisionero  ha  levantado  a  Winnie  en volandas. Ésta llora, lo besa, rodea su cuello con las manos, se acurruca contra él con todas sus fuerzas entre risas y sollozos. «Nelson y Winnie olvidan el resto del mundo

en sus besos —dirá—. La habitación está inundada por una ola de emoción»[9].

Ochenta  minutos  de  pura  felicidad.  «Acariciarla,  olería,  poder  sujetarla  contra mí…», murmura el prisionero con lágrimas en los ojos, al regresar a su celda. A ese momento encantado le sigue una nueva orden de destierro para la infortunada esposa. El gobierno considera que Winnie siempre representa un peligro para la seguridad del Estado. Los verdugos de Pretoria insisten en querer llegar a Mandela a través de ella. La  joven  se  encuentra  de  nuevo  exiliada  en  Brandfort,  donde  ya  ha  pasado  largos meses. La primera carta que escribe desde ese rincón perdido del Estado de Orange está llena de rabia. La vivienda que le han asignado es una casucha con los cristales rotos,  aislada  al  final  del  pueblo,  sucia,  sin  comodidades,  perteneciente  a  un  blanco que  le  reclama  el  pago  de  un  alquiler,  del  agua  y  de  la  electricidad.  Ella  protesta: «¡Ese  cuchitril  es  una  prisión  del  Estado  y  es  el  Estado  quien  debe  pagarlo!» Aprovecha su exilio para socorrer a los más pobres del pueblo creando una guardería, un  centro  médico  y  un  comedor  de  beneficencia.  Recibe  ayuda  de  simpatizantes blancos subyugados por la energía, la tenacidad y la generosidad de esa mujer negra que el poder no consigue abatir.

Pero,  un  día,  Winnie  decide  que  su  exilio  ya  ha  durado  suficiente.  Vuelve  a Soweto.  La  situación  es  tensa.  El  primer  ministro  Botha  se  enreda  en  sus  reformas constitucionales, en las que la mayoría no cree. Gentes mueren a diario en los guetos. En  1986,  Winnie  es  proclamada  «Madre  de  la  nación».  Debe  este  honor  a  la virulencia  de  sus  declaraciones,  a  su  ardor  para  lanzar  a  los  jóvenes  militantes  del ANC a la lucha contra el Apartheid. En plena revuelta de los townships, anima a sus partidarios a asesinar a los negros que colaboren con el poder blanco. En Kagiso, se dirige  a  una  multitud  enorme.  «La  hora  de  los  discursos  y  de  las  discusiones  ha terminado —suelta—. Sudáfrica verá la liberación de sus masas oprimidas. Nuestros

garrotes, nuestras cerillas y nuestros collares liberarán al país»[10], promete, acogida por  un  huracán  de  aplausos.  La  palabra  «collar»  causa  sensación.  Se  trata  de  una forma de asesinato particularmente bárbara que consiste en pasar un neumático lleno de  gasolina  alrededor  de  los  hombros  de  la  víctima  antes  de  prenderle  fuego.  Este horrible suplicio causará centenares de víctimas en los townships. El poder se afana en  aprovechar  estos  excesos  para  desestabilizar  a  su  enemigo;  tarea  tanto  más  fácil cuanto  que  Winnie  multiplica  sus  imprudencias.  La  prensa  se  lo  pasa  en  grande publicando  la  lista  constantemente  renovada  de  sus  supuestos  amantes.  Individuos turbios se aprovechan de su generosidad, favorecen sus caprichos. Un día se rodea de una escuadra de guardias. Se trata de jóvenes huérfanos de Soweto reunidos en lo que ella llama Mandela United Football Club. Muy pronto, el grupo se transforma en una banda vengadora que hace reinar el terror en las calles del township y llega incluso a matar a quienes se oponen a su ley. El asesinato de un joven negro de catorce años, supuesto confidente de la policía blanca, será la gota que colmará el vaso.

 

¡La  isla  de  Robben!  La  roca  convertida  a  los  ojos  de  la  opinión  mundial  en  el símbolo  absoluto  de  la  crueldad  racial.  Todos  los  días  llegan  al  primer  ministro sudafricano  presiones  internacionales  para  la  abolición  de  los  trabajos  forzados. Desde  Tokio  hasta  Nueva  York,  la  prensa  dedica  desgarradores  reportajes  al interminable suplicio impuesto al prisionero de la celda 466/64 y a sus compañeros. P. W. Botha tiene que responder de un modo u otro a la inquieta espera del planeta. ¿De qué manera? ¿Concediendo gracia al inflexible líder negro, que, desde el fondo de su prisión perdida en la punta más extrema de África, nunca ha dejado de dirigir la rebelión  armada  del  ANC?  Es  imposible.  Los  cuatro  millones  de  blancos  que  viven con la obsesión del «szoart gevaar»  («el  peligro  negro»)  blandirían  inmediatamente el  estandarte  de  la  revolución.  Sacarían  sus  carabinas  y,  como  sus  antepasados  del Gran  Viaje  masacraron  a  los  zulúes  del  río  Blood,  irían  a  sembrar  la  muerte  en  los townships y en los homelands. Pero tal vez un simple cambio del lugar de detención de  Mandela  bastaría  para  desacerbar  la  indignación  del  mundo.  Es  la  solución  que elige P. W. Botha a principios de abril de 1982.

El prisionero recibe la visita sorpresa del general que dirige el penal de la isla de Robben.  Es  algo  completamente  inusual.  El  director  de  la  penitenciaría  nunca  va  a ver  a  un  detenido  a  su  celda.  «Le  ruego  que  recoja  sus  cosas  —anuncia—.  Lo transferiremos a otra prisión». Mandela está desconcertado e inquieto. ¿Qué significa eso? Ni sus camaradas ni él han sido advertidos de una posible marcha. Han pasado casi veinte años en la isla y ahora tienen que abandonarla bruscamente.

Minutos  más  tarde,  Nelson  Mandela,  Walter  Sisulu  y  sus  dos  compañeros  más cercanos  del  ANC  son  embarcados  con  sus  magras  posesiones  en  una  lancha  con destino a Ciudad del Cabo. Mandela contempla la isla que se aleja a la luz dorada del atardecer. ¿Volverá a verla alguna vez?, se pregunta. Un hombre puede acostumbrarse a todo. Se había habituado a la isla de Robben. Había vivido allí una parte muy larga de  su  vida.  Desde  luego,  nunca  se  había  sentido  allí  como  en  casa,  pero  había acabado  por  tener  sus  costumbres.  Por  el  momento,  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  lo esperaba.

El  penal  de  máxima  seguridad  de  Pollsmoor,  donde  son  conducidos  con  gran secreto los prisioneros, está situado a unos kilómetros al sureste de Ciudad del Cabo, sobre  una  de  las  carreteras  más  hermosas  del  mundo,  entre  el  océano  Atlántico  y centenares de hectáreas de viñedos. En el corazón de este encantador paisaje emerge de  la  vegetación  un  imponente  complejo  de  edificios  de  hormigón  rodeado  de  altos muros  protectores  y  de  un  collar  de  torres  de  vigilancia.  Allí  es  donde  Sudáfrica encierra  a  sus  presos  comunes  más  peligrosos.  Es  también  allí  donde  el  poder  del apartheid  ha  preparado  un  confortable  lugar  de  detención  para  sus  cuatro  presos políticos  más  famosos.  Camas  con  sábanas  y  mantas  nuevas,  armarios,  aseos separados,  dos  lavabos  y  dos  duchas;  gran  terraza  al  aire  libre  con  vistas  al  cielo  y montones de tierra de jardín; comidas tres veces al día con carne y verduras, un festín después  de  veinte  años  de  sémola  de  maíz;  distribución  de  periódicos  y  revistas, incluido  el Time  y The  Guardian,  prohibidos  en  la  isla  de  Robben.  De  pronto  se encuentran como en un hotel de cinco estrellas.

Pero  el  hecho  de  disponer  de  una  pequeña  radio  de  transistores  es  lo  que provocará el mayor shock en la vida de los cuatro presos. La tarde del 31 de enero de 1985, escuchan la voz imperiosa del primer ministro, que se dirige al Parlamento. «El gobierno de Sudáfrica está dispuesto a liberar al señor Mandela, con la condición de que rechace de modo incondicional la violencia como instrumento político», declara P.  W.  Botha.  Los  prisioneros  perciben  el  rumor  de  estupefacción  que  ante  este anuncio recorre inmediatamente la asamblea. Ellos mismos están atónitos. Luego, la voz del primer ministro vuelve a las ondas. Lanza un desafío público: «En verdad, no es el gobierno sudafricano quien impide la liberación del señor Mandela —afirma el primer ministro—. Es él mismo».

El guardia James Gregory, quien ha seguido a Mandela desde la isla de Robben hasta Pollsmoor, ve dar un respingo al viejo prisionero. Su voz apagada, siempre tan contenida, arroja un torrente de imprecaciones contra el líder blanco, al que acusa de embaucador. ¿No le había hecho saber discretamente, en varias ocasiones, que estaba dispuesto a liberarlo con la condición de que regresase a su casa del Transkei y no se volviese a hablar de él? Sintiéndose insultado, Mandela nunca le había respondido. Y, ahora,  el  jefe  del  apartheid  renueva  su  proposición  pero,  esta  vez,  tomando  a  la nación  como  testigo.  El  prisionero  no  consigue  ocultar  su  rabia.  ¿Cómo  puede imaginar el poder que va a cambiar su libertad por la oferta de ir a criar corderos en las praderas de su país natal? La maniobra es indigna, pero clara: Pretoria intenta por todos  los  medios  abrir  una  brecha  entre  el  mítico  jefe  del  ANC  y  las  fuerzas clandestinas  de  su  movimiento  que  luchan  sobre  el  terreno.  Mandela  responderá públicamente, pero con una voz que no es la suya.

Lo hará por boca de una joven que encarna la nueva generación de africanos que había prometido ver despuntar cuando estrechó en sus brazos a su nieta Esperanza en el locutorio de la isla de Robben. Su hija menor, Zindzi, de veinticinco años, leerá su respuesta a la injuriosa propuesta del portavoz del apartheid. El lugar será el Jabulani Stadium  de  Soweto,  que  está  lleno  hasta  la  bandera  ese  domingo  10  de  febrero  de 1985 para celebrar la concesión del premio Nobel de la Paz a otro icono de la cruzada del pueblo negro contra la opresión blanca: el obispo Desmond Tutu.

Es hermosa, vibrante, imperiosa. Tiene la frente majestuosa de su padre, la boca voluptuosa  y  la  mirada  magnética  de  su  madre,  el  largo  cuello  de  las  princesas thembu del país xhosa de sus mayores. Cuando aparece en la tribuna con su camiseta blanca que proclama en un escudo la cercana muerte del apartheid, el estadio entero se pone en pie. Responde a las ovaciones con el saludo del ANC, el brazo levantado con  el  puño  cerrado.  En  ese  momento,  el  invencible  destino  del  pueblo  negro  se encarna  en  esa  magnífica  y  orgullosa  joven  que  ha  venido  a  hablar  en  nombre  del líder mítico de quien es hija. Es consciente de la importancia de su misión. En efecto, es la primera vez que el jefe histórico del ANC puede dirigirse a los africanos desde que la justicia blanca lo apartó para siempre del mundo de los vivos. Muchos de los presentes en ese estadio no tienen, sin duda, una idea clara de la personalidad y de la importancia  de  Mandela  en  la  lucha  del  pueblo  negro  por  su  libertad.  Una  ausencia demasiado larga acaba necesariamente por aflojar los lazos, por erosionar el culto al héroe. ¿Cuántos hoy, incluso, no conocen los rasgos del ilustre prisionero? A falta de su propia presencia, la de su hija Zindzi es el regalo más hermoso que puede ofrecer a los  partidarios.  La  joven  se  aproxima  a  la  impresionante  batería  de  micros  que difundirán  sus  palabras  por  todo  el  estadio,  por  el  país  y  por  una  gran  parte  del mundo.  Despliega  lentamente  las  hojas  de  papel  que  contienen  la  respuesta  de  su padre al discurso de P. W. Botha.

«Mi padre desea, en primer lugar, dirigir su más fraternal felicitación a monseñor Tutu —lee con ardor—. Porque monseñor Tutu ha hecho saber al mundo con claridad que el premio Nobel de la Paz que ha recibido pertenece a todos vosotros, el pueblo de este país…».

Gritos,  silbidos  de  admiración,  aplausos,  las  palabras  de  Zindzi  son inmediatamente ahogadas por un torrente de entusiasmo. Cuando puede continuar su lectura,  es  para  permitir  a  su  padre  recordar  los  innumerables  intentos  que  sus compañeros  y  él  mismo  han  hecho,  a  lo  largo  de  los  últimos  treinta  años,  para proponer al poder blanco sentarse a una mesa con el fin de encontrar soluciones a los problemas  del  país.  Pero  todas  esas  ofertas  han  sido  ignoradas  y  «sólo  tras  largos años  de  paciencia,  cuando  se  agotaron  todas  las  formas  de  resistencia,  tuvimos  que decidirnos  a  tomar  las  armas»,  recuerda  Mandela.  Los  asistentes  beben  las  palabras de  la  mensajera  en  un  silencio  casi  religioso.  «Es  el  señor  Botha  quien  tiene  que renunciar  a  la  violencia,  os  dice  mi  padre.  Es  él  quien  tiene  que  anunciar  que desmantelará las vergonzosas leyes del apartheid. Es él quien tiene que restablecer los derechos  del  ANC,  que  encarna  la  lucha  del  pueblo  africano  por  su  libertad.  Es  él quien  tiene  que  liberar  a  todos  los  presos,  desterrados  y  exiliados.  Es  él  quien  tiene que asegurar a todo el pueblo las garantías de una actividad política libre, con el fin de que vosotros podáis designar a los dirigentes que deben conducir al país».

La  joven  se  ve  obligada  a  interrumpirse  por  las  nuevas  ovaciones  que  provocan estas palabras. Ella misma parece cada vez más emocionada. Levanta varias veces el brazo y el puño. Luego, su voz resuena de nuevo en los altavoces:

«Mi  padre  os  dice:  “Como  todos  vosotros,  yo  deseo  ser  libre.  Pero  vuestra libertad me es aún más querida que la mía. Porque yo no soy el único que ha sufrido durante  estos  interminables  años  perdidos.  Muchos  hombres  han  muerto  desde  que estoy  preso.  Y  yo  tengo  un  deber  con  sus  viudas,  sus  huérfanos,  sus  madres  y  sus padres,  heridos  y  de  luto  para  siempre  por  su  desaparición…”  —Tras  recorrer  a  los asistentes con una larga mirada para subrayar mejor lo que su padre va a decir ahora, Zindzi continúa—: “No amo menos la libertad que vosotros —lee—. Pero no voy a mercadear  el  precio  de  esa  libertad  ni  el  derecho  de  mi  pueblo  a  esa  libertad.  ¿Qué oferta de libertad me hace hoy el jefe del apartheid si el Congreso Nacional Africano, la voz de nuestro pueblo, no puede oírse? ¿A qué se parece esta libertad si hay que continuar  pidiendo  al  poder  blanco  permiso  para  vivir  en  una  ciudad?  ¿Dónde  está esa  libertad  cuando  hay  que  obtener  un  sello  en  un  pasaporte  para  buscar  trabajo? ¿De  qué  libertad  quieren  hablarme  cuando  no  se  respeta  ni  la  vida  ni  los  derechos elementales de mis hermanos de este país?”».

Se podría oír volar una mosca, como si la multitud contuviese de pronto el aliento para meditar sobre esas desgarradoras preguntas. Zindzi está ganando, pero sabe que lo más importante está todavía por decir. Retoma la lectura, desgranando las palabras escritas por su padre: «“Sólo un hombre libre puede negociar. Yo respondo al señor Botha que no puedo y no quiero comprometerme mientras vosotros, todo el pueblo, y yo no seamos libres. ¡Vuestra libertad y la mía son indisociables! Pero os hago una promesa: ¡estaré de vuelta entre vosotros porque pronto seremos libres!”».

La joven se interrumpe. Un manto de silencio cae sobre todos los presentes. «Sólo un hombre libre puede negociar». El mensaje debe tomarse su tiempo para penetrar en los corazones y en las almas. Y luego, de repente, sin un grito, la multitud se pone en  pie.  Como  un  solo  hombre,  con  un  estremecimiento  único,  comienza  a  cantar. «Nkosi  Sikelel  Africa!»  («¡Dios  proteja  África!»).  El  himno  de  los  negros  de Sudáfrica es inmediatamente seguido de una salva de clamores y aplausos.

En su prisión al otro extremo del país, donde seguía por radio la retransmisión de la manifestación en el estadio de Soweto, Nelson Mandela seca sus ojos cuajados de lágrimas de orgullo y alegría. ¡Qué feliz es! Gracias a Zindzi, la Sudáfrica del mañana ha  lanzado  su  llamada  para  la  liberación  de  todos  los  africanos.  ¡Que  Dios  quiera proteger África y que su pueblo haya entendido el mensaje!

 

El  primer  ministro  Botha  ha  escuchado  la  llamada  del  prisionero  de  Pollsmoor. Está fuera de sí. «Al rechazar entrar en el proceso de paz que nosotros le ofrecemos, Mandela da una vez más prueba de su rigidez guerrera», se enfurece inmediatamente en  la  televisión.  El  hombre  del  ojal  adornado  con  claveles  rojos  y  blancos,  ¿se imagina  que  Mandela  y  sus  compañeros,  después  de  tantos  años,  renunciarán  a  la lucha?  «¡Qué  ilusión!  —responde  en  su  periódico  un  observador  privilegiado,  el guardián  James  Gregory,  que  comparte  su  reclusión—.  Mientras  que  una  nueva generación  de  combatientes,  encarnada  por  Zindzi,  llegue  a  adulta,  me  doy  cuenta cada día de que su interminable detención no ha mermado un ápice la resistencia de los  presos  —señala—.  Al  contrario,  la  edad  los  ha  vuelto  más  pacientes,  más determinados,  más  endurecidos.  Tal  vez  porque  se  sienten  más  cerca  que  nunca  del final. No aceptarán del poder otra cosa que no sea la libertad sin condiciones».

En vez de darse cuenta de esta evidencia, el líder de Pretoria deja que Sudáfrica se hunda en una anarquía que poco a poco la invade por completo. A las llamadas de los  numerosos  países  que  lo  exhortan  a  abolir  el  Apartheid  y  negociar,  responde confiscando los pasaportes de estudiantes blancos que quieren ir a los países vecinos para  hablar  «de  jóvenes  a  jóvenes»  con  los  miembros  de  la  liga  de  la  juventud  del ANC. Aún peor, prohibe a dignatarios de la Iglesia reformada de Holanda, uno de los pilares  del  régimen,  salir  del  país  para  mantener  reuniones  con  hermanos  de  otras confesiones  contrarias  al  apartheid.  Como  si  sintiesen  próximo  el  fin  de  su dominación, los herederos más extremistas de los pioneros del Gran Viaje dan prueba de  una  obsesión  racista  que  a  veces  raya  la  locura.  Botha  los  anima  al  declarar  en televisión  que  Sudáfrica  debe  «movilizarse  contra  las  fuerzas  en  la  sombra  que amenazan con destruir la tierra de nuestros padres».

¡Las  fuerzas  en  la  sombra!  De  un  extremo  a  otro  del  planeta,  Nelson  Mandela encarna, por el contrario, la esperanza luminosa de una Sudáfrica reconciliada entre sus  razas.  En  muchas  ciudades  de  Inglaterra  hay  calles  que  llevan  su  nombre. Universidades  americanas,  escocesas  y  austríacas  le  conceden  las  más  altas distinciones.  El  papa  Juan  Pablo  II  le  expresa  públicamente  su  apoyo  y  su admiración.  En  Alemania,  en  Francia,  en  Escandinavia…  los  altos  responsables reclaman  su  liberación  incondicional  y  la  desaparición  de  «la  vergüenza  del Apartheid».  Para  ayudarlo  a  dejar  K.O.  a  sus  adversarios,  Mike  Tyson  le  envía  los guantes de boxeo con los que ha ganado su título de campeón del mundo. Un regalo que  va  directo  al  corazón  del  antiguo  pugilista  aficionado  que  pasaba  domingos enteros en los cuadriláteros de los suburbios de Johannesburgo.

¡Surrealista!  El  primer  ministro  osa  justificar  la  encarcelación  de  Mandela  y  de sus  compañeros  comparándola  con  la  de  Rudolf  Hess  y  los  criminales  de  guerra condenados en Nuremberg. Pero un viento de pánico estremece de pronto el núcleo de la tiranía blanca. Mandela se está muriendo. Parece que sufre un cáncer de próstata avanzado. La idea de que el prisionero político más antiguo del mundo pueda morir en  la  cárcel  del  apartheid  aterroriza  a  los  hombres  en  el  poder.  La  responsabilidad incumbiría  al  conjunto  de  la  comunidad  afrikáner.  Hay  que  impedir  esa  tragedia  a toda  costa.  Es  el  prestigioso  hospital  Volks  de  Ciudad  del  Cabo,  estrictamente reservado  a  los  enfermos  de  raza  blanca,  el  que  se  ocupará  del  caso.  El  3  de noviembre de 1985, a mediodía, dos tenores de la urología sudafricana, asistidos por dos  eminentes  catedráticos  especialmente  venidos  de  Edimburgo  y  de  Zurich, proceden  a  la  ablación  de  la  pequeña  glándula  de  la  que,  según  parece,  depende  el futuro  de  Sudáfrica.  La  operación  es  un  éxito.  Gracias  a  la  atención  vigilante  de  un personal  blanco  que  ha  conquistado  con  su  gran  sencillez,  Mandela  se  restablece como un muchacho. El poder ha rozado la catástrofe.

Pero, dos años más tarde, una nueva llamada de alerta. Víctima de una repentina insuficiencia  respiratoria,  Mandela  se  ha  desplomado  sin  conocimiento.  En  esta ocasión lo llevan a la clínica más famosa de Ciudad del Cabo, que sólo frecuentan los afrikáners  más  adinerados.  El  anuncio  de  este  nuevo  problema  de  salud  hace  que afloren de nuevo los temores. Los medios sitian el establecimiento, fieles, blancos y negros,  organizan  encuentros  de  oración  comunitarios  en  todas  las  iglesias.  En  los mercados  financieros,  las  curvas  de  temperatura  del  líder  negro  adelantan  a  la cotización  del  oro.  Los  dos  litros  y  medio  de  líquido  azulado  que  los  neumólogos extraen de sus pulmones revelan que Mandela sufre tuberculosis. Un diagnóstico que no sorprende en absoluto al interesado, que recuerda los veinticinco años de cárcel en la humedad a veces glacial de las celdas. La curación promete ser larga, pero hay ya tantos  visitantes  a  la  puerta  del  ilustre  paciente  que  éste  acabará  por  bendecir  su enfermedad.

Entre los privilegiados que acuden regularmente a ocupar su lugar en la cabecera se  encuentra  un  eminente  miembro  del  gobierno  de  P.  W.  Botha.  Kobie  Coetsee,  de treinta  y  ocho  años,  es  ministro  de  Justicia.  Pertenece  a  una  nueva  generación  de políticos  afrikáners  que  no  han  asistido  a  los  grandes  mítines  de  la  Alemania  nazi, una  generación  que  querría  dar  a  los  blancos  de  Sudáfrica  un  ideal  distinto  del apartheid.  Es  el  primer  representante  del  poder  blanco  que  conoce  el  líder  negro. «¡Señor Coetsee! ¡Estoy encantado de verlo al fin! —exclama alegremente Mandela. Luego, imaginando el despilfarro de todos estos años perdidos, añade tristemente—: ¡Lamento mucho que no hayamos podido conocernos antes!».

 

Cambiar el pijama del hospital por un traje a medida cortado en unas horas, poner una camisa, una corbata y zapatos es un desafío que no tiene nada de particular en sí mismo. Pero después de tantos años de reclusión, el jefe del ANC ya no sabe hacerse el nudo de la corbata ni atar los cordones de los zapatos. El encuentro más importante de la historia de Sudáfrica, desde el del bóer Paul Kruger con el primer ministro de la reina  Victoria  hace  un  siglo,  comienza  con  un  galimatías  de  vestimenta.  Pero  ¡qué importa eso cuando la historia está en marcha! Es, pues, un visitante con los zapatos desatados y la corbata retorcida al que recibe el jefe del gobierno sudafricano este 5 de febrero de 1989, en su elegante residencia de estilo holandés de Tuynhuys, en las afueras  de  Ciudad  del  Cabo.  Peter  W.  Botha  se  ha  dejado  convencer  por  los argumentos liberales de su joven ministro de Justicia. Ése, al que apodan «Die Groot Krokodil» («El Gran Cocodrilo») a causa de su ferocidad legendaria, va a tomar el té con su mayor enemigo.

Para  Mandela  es  un  encuentro  con  el  diablo.  «Cuando  se  abrió  la  puerta  de  su despacho, esperaba lo peor —contará—. El presidente Botha rodeó la mesa de trabajo y avanzó hacia mí. Había calculado la distancia, pues nos encontramos frente a frente en el centro de la habitación. Me tendió la mano con una amplia sonrisa. De pronto, me  sentí  desarmado  frente  a  ese  hombre  que  se  mostraba  tan  educado,  deferente  y amistoso». Un fotógrafo entra entonces en el despacho para tomar la foto que, dentro de unos instantes, dejará estupefacto al mundo: el histórico apretón de manos de los dos adversarios más implacables del campo de batalla sudafricano.

«En  ese  instante,  me  dije  que  la  guerra  fratricida  entre  blancos  y  negros  que desgarraba  nuestro  país,  desde  hacía  tantos  años,  había  acabado»,  confesará  Kobie Coetsee,  testigo  de  la  escena.  El  joven  ministro,  desgraciadamente,  se  equivoca. Cuando,  tras  una  media  hora  de  intercambiar  frases  educadas,  Mandela  reclama  la liberación incondicional e inmediata de todos los presos políticos, incluido él mismo, el Cocodrilo se levanta y abre su gran bocaza para soltar la respuesta rechinando los dientes:

—¡Nada  de  eso,  señor  Mandela!  Esos  hombres  siguen  siendo  enemigos  del pueblo que Dios ha elegido para reinar sobre África.

Afortunadamente  para  Sudáfrica,  un  accidente  vascular  en  el  cerebro  obligará  a dejar el poder al autor de esta hiriente respuesta siete meses después.

 

El hombre que sucede al viejo Cocodrilo tiene la cabeza tan calva como él, pero es veinte años más joven. Se llama Frederik Willem de Klerk. Tiene cincuenta y tres años, los hombros de jugador de rugby y un rostro franco de rasgos regulares, a pesar de  su  nariz  ligeramente  curvada  debido  a  una  lesión  de  hockey.  Aún  estaba  en  el vientre de su madre cuando Verwoerd y sus camaradas traían de un viaje por el tercer Reich el mito nazi de la supremacía de la raza blanca. Ese mito que desempeñaría un papel  tan  importante  en  la  elaboración  de  la  ideología  del  apartheid.  Por  su nacimiento en el stablishment afrikáner, De Kerk fue empapado, desde su más tierna infancia,  en  estos  valores  raciales.  Primero  por  su  abuelo,  eminente  pastor  de  una iglesia calvinista que, a imagen de la Iglesia reformada de Holanda, ofrecía un aval dogmático  y  religioso  a  los  principios  de  la  separación  racial.  Luego,  por  su  padre, que había sido durante quince años uno de los ministros más comprometidos de los gobiernos del apartheid. Pero, después de una infancia mimada y brillantes estudios de Derecho, Frederik de Klerk rechazó una carrera política que le abría los brazos por la  de  abogado.  Un  intermedio  que  había  durado  diez  años,  para  mayor  felicidad  de Marike,  la  bonita  morena,  hija  de  un  profesor,  con  la  que  se  había  casado  a  los veintitrés  años  y  con  la  que  había  adoptado  tres  hijos.  Apasionado  de  la  caza  de grandes  fieras  en  las  junglas  donde  los trekkers  del  Gran  Viaje,  en  otro  tiempo, buscaron  el  alimento  necesario  para  su  conquista  africana,  gran  amante  del  golf  y jurista  eminente,  De  Klerk  se  había  mantenido  obstinadamente  aparte  de  las agitaciones que enardecían a los dirigentes de Pretoria. Hasta el día en que lo atrapó el virus de la política.

Abandonando  su  despacho  de  un  día  para  otro,  se  presenta  a  una  elección parlamentaria parcial bajo  los colores del  Partido Nacional Purificado,  el partido de los militantes del apartheid. Es elegido. Seis años más tarde, el primer ministro John Vorster lo invita a tomar el té en su despacho. De hecho, es para proponerle entrar en su  gobierno.  Acaba  de  cumplir  cuarenta  y  dos  años.  Es  uno  de  los  ministros  más jóvenes de la historia de la República Sudafricana. Ocupará uno a uno los cargos de ministro  de  Telecomunicaciones,  de  Deportes,  de  la  Energía,  del  Interior  y  de Educación. Pero, debido a su ascenso fulgurante en la jerarquía del Partido Nacional, el antiguo jugador de hockey se labrará un puesto determinante en la dirección de los asuntos  de  su  país.  Favorecido  por  la  súbita  desaparición  del  viejo  Cocodrilo,  es promovido de pronto a la cabeza del partido y, acto seguido, a jefe de Estado.

Un doble ascenso también amenazado por la extrema urgencia de la situación: a principios del verano de 1989, Sudáfrica está al borde de la guerra civil. En un acto reflejo de supervivencia —tanto para él como para el país—, de Klerk inicia a toda prisa el proceso de una transformación capaz de impedir lo peor. Se ve animado a ello por  las  fuerzas  vivas  de  la  Broederbond  y  la  influencia  de  la  hermandad,  que, cincuenta  años  antes,  llevó  a  Sudáfrica  a  la  vía  del  apartheid.  También  se  ve empujado  por  los  medios  financieros  a  los  que  las  sanciones  económicas internacionales empiezan a afectar de modo insoportable. Por último, y sobre todo, se siente impulsado por los importantes cambios producidos en la situación mundial. La caída  del  muro  de  Berlín  y  el  desmantelamiento  del  imperio  soviético  han  hecho desvanecerse los temores enfermizos de los afrikáners hacia el comunismo del que se empeñaban en querer ser la última muralla en África. El ambiente es, pues, propicio para un verdadero cambio.

El 2 de febrero de 1990, cuando suenan las doce del mediodía en el Parlamento de  Ciudad  del  Cabo,  el  nuevo  presidente  de  Sudáfrica  se  dispone  a  pronunciar  el discurso que debe invertir el curso de la historia de su país. El inmenso recinto está abarrotado.  Varios  centenares  de  periodistas  sudafricanos  y  de  enviados  especiales llegados  de  todo  el  mundo  se  apretujan  en  las  tribunas,  mientras  que  un  bosque  de cámaras de televisión están dispuestas para retransmitir el evento. Desde los pueblos de pescadores más humildes del extremo sur del continente hasta los impresionantes rascacielos de Johannesburgo, desde los sórdidos hogares para solteros de Soweto a los bazares indios de Durban, desde los santuarios zulúes de Natal a las granjas del Veld,  por  todas  partes,  hombres  de  colores  y  condiciones  diferentes  se  han  reunido esta mañana frente a una pantalla de televisión, mientras una inquieta impaciencia se apodera  de  los  ánimos.  También  en  otros  lugares,  más  allá  de  las  fronteras,  en  los campos  del  ANC  de  Zambia,  de  Mozambique,  de  Zimbabwe  y  más  lejos  aún,  en muchos países de Europa, de América y de Asia, donde la tragedia de otros hombres espera frente a los televisores lo que el nuevo jefe de Estado va a decir para preservar el África austral de una guerra civil.

La  voz  es  tranquila,  segura,  convincente.  Persuadido  de  que  «sólo  un  acuerdo entre todos los representantes de la población puede conducir a una paz duradera».

De  Klerk  anuncia  valientemente  que  «ha  llegado  la  hora  de  la  negociación». Asegura  que  todos  los  habitantes  del  país  disfrutarán  próximamente  de  los  mismos derechos. Los veinticinco millones de sudafricanos de color todavía aplastados por la tiranía  del  apartheid  esperan  sobre  todo  una  ruptura  fundamental  con  la  política racista  del  pasado.  De  Klerk  no  tarda  en  responder  a  sus  esperanzas.  «Estoy  en condiciones  de  anunciar  decisiones  espectaculares  —declara.  Los  periodistas  se miran estupefactos, mientras que los millones de oyentes y telespectadores contienen la  respiración—.  Anuncio  el  levantamiento  de  todas  las  restricciones  sobre  las organizaciones hasta ahora prohibidas del Congreso Nacional Africano, del Congreso Panafricano  y  del  Partido  Comunista  Sudafricano»,  afirma  antes  de  puntualizar inmediatamente que «todas las personas actualmente presas por su pertenencia a estas organizaciones serán inmediatamente censadas y puestas en libertad». Para que nadie dude de su palabra, De Klerk recuerda que ya ha hecho liberar en el pasado mes de agosto a ocho de los principales condenados políticos del proceso de Rivonia.

Tras una pausa, el jefe de Estado se prepara para pronunciar al fin el nombre del personaje mítico que encarna desde siempre la lucha de los negros contra la opresión blanca. Que un antiguo campeón de esta opresión evoque ese nombre en un recinto donde fueron votados tantos textos bárbaros para restringir la libertad de los hombres no  es  la  menor  paradoja  de  esa  sorprendente  jornada.  Con  acento  solemne,  casi reverencial,  Frederik  de  Klerk  hace  saber  que  su  gobierno  «ha  tomado  la  decisión irrevocable de liberar (sin condiciones) al señor Nelson Mandela».

 

Son  las  cuatro  y  media  de  la  madrugada  del  domingo  11  de  febrero  de  1990. Amanece un día claro sobre las colinas de Ciudad del Cabo. Después de diez mil días y  diez  mil  noches  privado  de  libertad,  el  preso  político  más  antiguo  del  planeta romperá,  dentro  de  unas  horas,  las  ataduras  que  debían  encadenarlo  hasta  su  último aliento. Como todas las mañanas desde hace veintisiete años, comienza su último día de cadena perpetua con una sesión de gimnasia. Una jornada que promete ser agitada hasta la liberación oficial prevista exactamente para las quince horas. Sin embargo, el horario tiene pocas posibilidades de cumplirse. Primero, a causa de Winnie, que llega con retraso de Johannesburgo, a sabiendas de que su marido no dejará el lugar de su detención si no lo lleva de la mano. Luego, debido a la orden súbita dada por Pretoria de desarmar a todo el personal de la prisión. El servicio secreto británico M15 acaba de  advertir  a  su  gobierno  de  que  varios  guardias  han  sido  comprados  para  abatir  a Mandela  a  la  salida.  El  interesado  se  mofa  de  la  amenaza.  A  petición  de  algunos periodistas  acampados  en  el  exterior  desde  la  víspera,  cruzará  solo  el  umbral  de  la prisión de la mano de su mujer.

Al percibir de pronto la alta silueta ligeramente encorvada a la que sobrevuela un enjambre de helicópteros, un fotógrafo resume la emoción general: «¡Mirad, mirad! —grita—.  ¡Ahí  está  Mandela!  ¡Da  sus  primeros  pasos  como  hombre  libre!»  Las cámaras  transmiten  en  primer  plano  la  imagen  de  un  rostro  radiante  que  casi  nadie conoce,  puesto  que  hace  más  de  un  cuarto  de  siglo  que  está  prohibido  publicar cualquier fotografía del famoso preso. Aquí está pues, en carne y hueso, el hombre al que  tantos  años  de  prisión  han  transformado  en  un  muerto  viviente,  aquel  a  quien durante toda su vida dedicada a la lucha por los derechos de su pueblo coloca hoy en la  última  encrucijada,  en  este  instante  decisivo  tan  esperado  en  que  se  convierte  en historia.  Saluda  levantando  el  puño,  lo  que  desencadena  un  emocionado  clamor. Durante  veintisiete  años  no  ha  podido  hacer  este  gesto,  recuerda  al  tiempo  que experimenta una sensación de alegría y de fuerza. Son las 16.16 horas. A pesar de sus setenta y un años, siente de pronto que su vida acaba de empezar. Sus diez mil días de cárcel han acabado.

Debe pronunciar su discurso de reencuentro con Sudáfrica en el ayuntamiento de Ciudad  del  Cabo.  La  carretera  hacia  la  cuna  de  la  colonización  blanca  atraviesa opulentas  campiñas,  resplandecientes  viñedos,  cuidadas  granjas.  Muchas  familias blancas han acudido a ver pasar la comitiva. Mandela no puede creer lo que ven sus ojos:  muchos  afrikáners  saludan  con  el  puño  levantado.  Ese  gesto  que  expresa  la solidaridad con el ANC en una región tan conservadora hace que se le ponga la carne de gallina. Manda detener su coche y baja para darles las gracias. «La Sudáfrica a la que vuelvo es muy diferente de la que dejé», comprueba con emoción.

La gran plaza delante del ayuntamiento está negra de una multitud impaciente que espera  desde  hace  horas.  El  vehículo  que  lleva  al  viejo  líder  intenta  abrirse  paso  a través  de  la  marea  humana.  La  gente  golpea  las  ventanillas  y  el  techo,  otros  saltan sobre el capó, sacuden la carrocería. Mandela aprieta con ternura la mano de Winnie. «La multitud bien podría ahogarte de amor», se queja el chófer.

Cuando  por  fin  sale  al  balcón,  descubre  un  mar  infinito  de  hombres,  mujeres  y niños de todas las razas, colores y orígenes que gritan y agitan banderas y banderolas, aplauden y cantan saltando de un pie a otro. Levanta el puño y la multitud responde con un inmenso clamor. Mandela está conmovido. «Estas aclamaciones inflaman mi necesidad de luchar», dirá.

—Amandlla! —grita con su voz ronca.

—     [11] Ngazuethu ! —responde la multitud.

—Mayibuye!

—   [12] Afrika !

Cuando al fin se calma el fervor, saca de su bolsillo un papel y se acerca al micro.

—¡Amigos,  camaradas,  compañeros  sudafricanos!  ¡Os  saludo  en  nombre  de  la paz, de la democracia y de la libertad para todos! —declara—. Me presento delante de vosotros, no como un profeta, sino como un humilde servidor. Vuestros heroicos sacrificios  me  han  permitido  estar  hoy  aquí.  Y  pongo  los  años  que  me  quedan  por vivir  en  vuestras  manos.  Pero  —advierte—  la  perspectiva  de  libertad  que  se  dibuja sólo  es  una  etapa.  Habrá  que  redoblar  esfuerzos.  La  lucha  armada  para  poner  fin definitivamente al apartheid no se ha acabado.

Al  día  siguiente,  una  rueda  de  prensa  enfrenta  al  líder  negro  no  sólo  con  la opinión  africana,  sino  con  la  del  mundo.  Es  una  ocasión  magnífica  para  demostrar que se ha forjado una dimensión histórica.

—¿Y  los  blancos?  —le  pregunta  un  periodista—.  ¿Qué  papel  les  atribuye  en  su visión de la nueva Sudáfrica?

—La de actores esenciales —responde sin dudarlo.

Explica  que  en  modo  alguno  quiere  destruir  el  país  antes  de  haberlo  liberado. Perseguir  a  los  blancos  representa  la  ruina  de  la  nación.  Al  contrario,  los  blancos deben  sentirse  seguros.  «Apreciamos  en  su  justo  valor  su  contribución  al  desarrollo de  este  país  —afirma—.  Debemos  hacer  todo  lo  necesario  para  persuadirlos  de  que una nueva Sudáfrica no racial será el mejor lugar para todos».

Algunas horas más tarde, sobrevuela Soweto en helicóptero, la ciudad que él ha apodado «la Ciudad Madre de los Negros de Sudáfrica», el único lugar «donde yo me sentí un hombre antes de ir a prisión». Escruta los barrios marginales superpoblados, las casuchas con techo de uralita, las callejas fangosas llenas de gente. Se sorprende: Soweto  ha  crecido.  Con  sus  casitas  más  bien  coquetas,  algunos  barrios  parecen prósperos. Pero, en conjunto, la ciudad le parece más pobre aún que cuando vivía allí con  su  familia  en  su  casa  del  8.115  de  Orlando  West,  de  la  que  intenta  en  vano distinguir el tejado.

El  helicóptero  dibuja  ahora  círculos  sobre  el  océano  multicolor  que  cubre  las gradas del gran estadio de Soweto. ¿Cuántos son los que esperan la primera cita del pueblo  negro  con  su  icono?  ¿Ciento  cincuenta  mil?  ¿Doscientos  mil?  Mandela  se preocupa. Tantos son los racimos humanos colgados de los techos de las tribunas, de los reflectores, que desbordan los caminos de las escaleras y de las gradas. El aparato se  posa  junto  a  la  plataforma  cubierta  de  banderas  que  se  ha  levantado  en  el  centro del campo. Cuando aparece la alta silueta con traje y corbata azul marino, estalla un huracán de aplausos, de gritos, de ovaciones. Mandela saluda inmediatamente con el puño levantado. Luego empuña el micro para expresar inmediatamente su alegría de estar  de  vuelta  en  casa,  en  esa  comunidad  de  Soweto  a  la  que  está  orgulloso  de pertenecer. Pero, al mismo tiempo, no puede ocultar su tristeza al ver que su pueblo sigue  siendo  víctima  de  un  sistema  inhumano,  que  sufre  falta  de  viviendas,  crisis escolar,  paro,  una  alta  tasa  de  criminalidad…  Entonces  abre  los  brazos  cono  si quisiera  abarcar  el  estadio  entero.  Luego,  lentamente,  solemnemente,  afirma  que Sudáfrica  está  ahora  en  el  camino  irrevocable  de  una  democracia  no  racial  y  unida, fundada sobre el principio de «un ciudadano, un voto». «Es el sueño que acariciaba cuando entré en la cárcel a los cuarenta y tres años —proclama—, es el sueño que he llevado en mi corazón durante todos estos años de aislamiento tras los barrotes; es el sueño por el que trabajaré durante los años que me restan de vida, el sueño por el que aún estoy dispuesto a morir».

 

La  ocasión  de  realizar  otro  sueño  más  personal  espera  esa  tarde  a  Nelson Mandela.  Al  entrar  con  Winnie  en  su  casita  del  8.115  de  Orlando  West,  tiene realmente un profundo sentimiento de haber dejado la prisión. Durante todos sus años de cárcel, el 8.115 ha sido el centro de su imaginario, «el lugar marcado con una cruz en mi geografía mental». Evidentemente, es el lugar que ha asociado incansablemente con  los  encuentros  conyugales  con  su  esposa,  de  la  que  ha  estado  separado  durante veintisiete años. Pero, a la hora de su liberación, el destino va a negarle a la vez su querida casita y a su bien amada mujer. El 8.115 ya no es el refugio donde esperaba poder recuperar su pasado de hombre joven, volver a hacer los gestos de antaño con los  suyos,  conseguir  lo  que  más  había  echado  en  falta  en  prisión  y  que  se  había prometido saborear cuando estuviera libre. El 8.115 ya no puede interpretar el papel de  hogar  familiar  con  el  que  había  soñado.  Se  ha  convertido  en  un  lugar  de  culto anexionado por multitudes fervorosas que, día y noche, lo sumergen en un atronador jaleo de cantos, gritos de alegría, ruido de tambores, sonidos de trompetas. Porque el que vivía allí antes ya no es un hombre como los demás. Se ha convertido en un mito. Mandela se entera de que la mujer a la que tanto ha amado en esa modesta morada se ha hecho construir una lujosa residencia unas calles más allá, donde lleva un elevado tren de vida en medio de una banda de cortesanos. Este descubrimiento lo trastorna. Sus compañeros lo presionan para que se desmarque inmediatamente de aquella cuya reputación  es  cada  vez  peor  para  evitar  el  riesgo  de  que  alcance  su  imagen  y  su acción  política.  Incluso  pesa  una  acusación  de  asesinato  sobre  Winnie.  Sin  duda, habían aparecido tensiones entre ellos durante los meses previos a su liberación, pero había seguido creyendo a toda costa en la fuerza de su amor. Su conmovedora salida de la cárcel cogidos de la mano, sus saludos entusiastas uno junto a otro con el puño levantado, sus rostros radiantes de alegría que mostraron a las multitudes de Ciudad del Cabo y de Soweto querían expresar esta convicción. Sea cual sea el abismo que se ha abierto entre ellos, Mandela está convencido de que sabrán reanudar los lazos de su amor, erosionado por una separación tan larga. Se equivoca. Winnie no compartirá con  él  su  primera  noche  de  hombre  libre  en  su  querida  casa  recuperada.  Se  ha marchado para acudir a otra cita.

 

Nelson Mandela se enfrenta a esta adversidad con una generosidad que despierta la  admiración  de  su  entorno.  Se  atribuye  la  plena  responsabilidad  de  los  errores  de Winnie. Se reprocha haberla dejado sola en el infierno de un desierto sin piedad. Un remordimiento  que  está  seguro  que  tendrá  hasta  el  último  día  de  su  vida.  Un remordimiento  que  explica  su  determinación  a  estar  a  su  lado  en  las  pruebas  que  la amenazan.  Y,  justamente,  el  tribunal  de  lo  penal  de  Johannesburgo  decide  juzgarla por complicidad en la muerte de un joven negro asesinado por uno de sus guardias. Un asunto que se remonta a varios meses, pero que el poder saca ahora a la luz para desacreditar a quien le ha dado tanta guerra durante los años de prisión del jefe del ANC.  Mandela  no  faltará  a  ninguna  sesión  del  proceso.  Está  tan  convencido  de  la inocencia de su mujer que ya ha redactado la declaración que desea leer ante la corte cuando  anuncie  su  absolución.  Pero  el  14  de  mayo  de  1991,  el  tribunal  de  lo  penal declara  a  Winnie  culpable  y  la  condena  a  seis  años  de  prisión.  Cuando  dictan  la sentencia,  es  un  hombre  hundido  el  que  esconde  la  hoja  de  papel  en  su  bolsillo. Afortunadamente,  la  acusada  puede  presentar  de  inmediato  la  apelación.  Sale  libre del  juzgado  después  de  depositar  una  fianza  de  trescientos  rands,  unos  cincuenta euros aproximadamente.

La complicidad probada de Winnie en un caso de asesinato es la gota que colma el  vaso.  Unos  días  antes  de  la  Navidad  de  1991,  aquellos  a  quienes  los  negros  de Sudáfrica  han  dado  los  nombres  de  «Padre»  y  «Madre»  de  la  nación  se  encuentran una  mañana  frente  a  un  areópago  de  periodistas,  de  fotógrafos,  de  micrófonos  y cámaras de televisión. Van a confirmar los persistentes rumores que los medios han hecho  correr  desde  hace  algún  tiempo.  Nelson  y  Winnie  Mandela  anuncian  su separación. Es la ocasión del líder negro de rendir un homenaje a la mujer que tanto ha amado. «Durante los veintisiete años que he pasado en prisión, Winnie ha sido el pilar irreemplazable que me ha apoyado y confortado —declara con calor—. Ella ha soportado innumerables persecuciones del gobierno con un valor ejemplar y nunca ha dudado de su lucha por la libertad. Su tenacidad ha reforzado el respeto, el afecto y el amor que sentía por ella». Toma su mano. El gesto desencadena los fuegos artificiales de los flashes. Continúa: «Nunca lamentaré la vida que ambos tratamos de compartir. Circunstancias  ajenas  a  nosotros  han  decidido  lo  contrario.  La  abrazo  con  todo  el amor  que  siempre  he  experimentado  por  ella,  dentro  y  fuera  de  la  prisión,  desde  la primera vez que la vi. Señoras y señores, espero que comprendan mi dolor».

Todas  las  miradas  se  dirigen  entonces  hacia  Winnie.  ¿Va  a  responder?  En realidad,  no.  Se  lleva  la  mano  de  su  marido  a  los  labios  y  la  besa.  Luego,  en  un suspiro, murmura: «Goodbye and good luck, my love» («Adiós y buena suerte, amor mío»).

 

Durante dos siglos, la soberbia casa solariega oculta en la vegetación del parque de  Groote  Schuur  había  sido  la  residencia  de  los  gobernadores  británicos  de  la provincia  del  Cabo.  Hoy,  los  salones  forrados  de  maderas  preciosas  acogen  a  los personajes que van a decidir el futuro de Sudáfrica. En torno a Nelson Mandela y a su fiel compañero Walter  Sisulu se encuentran  los principales responsables  del ANC y de  los  movimientos  a  resistencia  al  apartheid.  Su  anfitrión,  el  primer  ministro Frederik  de  Klerk,  está  acompañado  de  numerosos  miembros  de  su  gobierno.  La reunión  es  histórica:  marca  el  fin  de  la  dependencia  amo  y  esclavo  que  había caracterizado,  durante  casi  cuatro  siglos,  las  relaciones  entre  negros  y  blancos  en Sudáfrica. «No venimos a esta reunión suplicando o pidiendo —dirá Mandela—, sino como compatriotas sudafricanos que tienen derecho a un lugar de iguales en la mesa de  negociaciones».  Contrariamente  a  los  pronósticos  pesimistas,  la  conferencia arranca  en  un  ambiente  de  cortesía  y  buen  humor.  «Ver  a  los  jefes  del  apartheid estrechar  la  mano  a  los  enemigos  que  demonizaron  durante  decenios  es  una revelación extraordinaria», se extasía Mandela. «De pronto, cada parte descubre que los  miembros  del  otro  campo  no  tienen  cuernos  para  embestirnos»,  añade  Thabo Mbeki, que será un día presidente de Sudáfrica. El objetivo de estas conversaciones preliminares  es  hacer  la  relación  de  los  diferentes  temas  que  enfrentan  a  blancos  y negros y que deberán ser objeto de negociaciones concretas. Dios sabe que los temas son  numerosos:  la  abolición  oficial  del  apartheid,  el  levantamiento  del  estado  de emergencia, el regreso de los exiliados, la suerte de los presos políticos, la retirada de los militares de los townships, el fin de la lucha armada emprendida por el ANC, la abrogación de las sanciones internacionales, los medios de poner fin a la violencia y, sobre todo, la elaboración de un nuevo sistema político que gobierne la Sudáfrica del mañana  son  sólo  una  muestra  de  este  vasto  contencioso.  En  tres  días  de conversaciones,  generosamente  regadas  por  el  suculento  vino  de  la  propiedad,  las partes  aprenden  a  conocerse  y  consiguen  llegar  a  un  acuerdo  en  la  agenda  de  una conferencia de paz.

Desgraciadamente, como en la vida de los hombres, en política no existe parto sin dolor. Nada más separarse los participantes en la casa colonial, una serie de masacres empiezan  a  ensangrentar  el  país.  Los  principales  responsables  de  esta  tragedia  son esta vez los negros pertenecientes a una tribu famosa por su belicismo. Los excesos de los zulúes rondan la memoria de los blancos desde el asesinato, en 1838, de una delegación de bóers venidos a negociar pacíficamente con su soberano la compra de tierras.  El  exterminio,  unos  días  más  tarde,  de  un  millar  de trekkers  del  Gran  Viaje por los propios zulúes, de los que quinientos eran mujeres y niños, lleva al límite esta fama de crueldad simbolizada por el lugar del martirio, llamado Weenen, el «valle de los  llantos».  Después,  cientos  de  soldados  británicos  perecieron  durante  una  salvaje guerra  con  los  feroces  guerreros.  Luego,  estos  últimos  sentaron  la  cabeza  y  dejaron sus lanzas para cultivar la tierra en el noroeste del país. Es allí donde, un siglo más tarde,  el  jefe  de  sangre  real  llamado  Mangosuthu  Buthelezi  acababa  de  reunirlos  en una  nación  poderosa  bajo  la  égida  de  Inkhata,  un  movimiento  popular  nacionalista que  lleva  el  nombre  del  anillo  sagrado,  emblema  de  la  unidad  del  pueblo  zulú. Buthelezi  tiene  fama  de  ser  un  hombre  hábil  y  pragmático.  Se  muestra  dócil  con  el poder  de  Pretoria,  al  tiempo  que  condena  el  apartheid  y  afirma  ser  un  amigo  de Mandela, aunque denuncia la lucha armada del ANC. Una posición ambigua que cree que le asegurará un papel de interlocutor imprescindible en la mesa de negociaciones. Porque  su  sueño  es  alcanzar  un  Estado  independiente  para  sus  cinco  millones  de zulúes.  Para  conseguirlo,  lo  mejor  es,  primero,  hacer  oír  su  voz.  A  la  manera  zulú, naturalmente.

La  campaña  de  violencia  que  Buthelezi  desencadena  a  principios  de  1990 sobrepasa pronto en horror a todo lo que Sudáfrica ha podido conocer por parte de los militantes  de  la  libertad.  Comandos  zulúes  invaden  las  aldeas  supuestamente favorables  al  ANC,  decapitan  a  sus  habitantes  por  decenas,  obligan  a  otros  miles  a huir, incendian granjas y casas. En los townships próximos a fábricas o a minas, los trabajadores zulúes sacan de sus miserables hogares dormitorio a los obreros de otras etnias  para  degollarlos  o  quemarlos  vivos  con  neumáticos  encendidos  colocados alrededor  del  cuello.  Los  asesinos  montan  en  los  trenes  para  sembrar  en  ellos  el terror.  Entre  Soweto  y  Johannesburgo,  entre  Jeppe  y  Benrose,  varias  decenas  de viajeros  son  degollados  y  otros  centenares  gravemente  heridos.  El  22  de  julio  de 1990,  bandas  de  zulúes  penetran  a  bordo  de  autocares  en  el township  de  Sebokeng. Sus  vehículos  van  escoltados  por  coches  de  la  policía  blanca  del  gobierno.  Ello confirma los temores de Mandela:

Buthelezi  y  De  Klerk  están  probablemente  en  connivencia.  Su  alianza proporcionaría al jefe de gobierno afrikáner el apoyo de cinco millones de zulúes para hacer  inclinar  la  suerte  de  las  negociaciones  a  su  favor.  En  cuanto  a  los  zulúes,  su sumisión  a  Pretoria  aumentaría  la  posibilidad  de  obtener  a  cambio  un  Estado independiente. Por el momento, es en las calles de Sebokeng donde llevan a cabo una carnicería  bajo  la  mirada  impasible  de  los  policías  blancos.  Decapitan  a  lanzadas  a varias decenas de habitantes y cortan los pechos de las mujeres. Mandela acude a la zona  antes  de  marchar  a  Durban  para,  con  peligro  de  su  vida,  dirigirse  a  cien  mil zulúes  reunidos  en  su  feudo  de  King’s  Park.  «¡Tirad  vuestras  azagayas  y  vuestras hachas  al  mar!  —les  suplica—.  ¡Bajad  vuestras  mazas!  Todos  somos  hermanos. ¡Démonos la mano y hagamos las paces!».

La  voz  del  «Padre  de  la  Nación»  no  encuentra  ningún  eco.  Las  masacres continúan.  Los  temores  de  Mandela  aumentan  cuando  se  entera  de  que  una  milicia blanca compuesta por renegados de la policía y de los jefes de distintos partidos de extrema  derecha  se  dedica  a  masacrar  con  total  impunidad  junto  con  los  asesinos zulúes.  Protesta  violentamente  contra  la  traición  de  las  fuerzas  del  orden.  Pero  de Pretoria sólo obtiene el anuncio de un sorprendente decreto que autoriza a los zulúes a llevar sus armas tradicionales en todas sus reuniones, ya se trate de sus lanzas o de sus  mazas.  Persuadido  de  que  esta  campaña  de  terror  corre  el  riesgo  de  asestar  un golpe  mortal  al  proceso  de  paz,  Mandela  se  presenta  ante  Frederik  de  Klerk.  El hombre que descubre frente a frente le parece muy diferente del que había participado en las primeras conversaciones organizadas en la casa colonial de Ciudad del Cabo. A pesar de sus protestas de buena voluntad, constata que De Klerk no es realmente el emancipador en el que pensaba apoyarse. Es un pragmático prudente que quiere hacer reformas con la condición, en cualquier caso, de conservar la dirección del proceso. El  jefe  del  ANC  renueva  su  alegato  por  un  sistema  parlamentario  mayoritario  a  la inglesa en el que el vencedor ejerza el poder. Pero se da cuenta de que De Klerk no está dispuesto a negociar el fin del dominio de la minoría blanca más que si consigue, por medio de ella, oponerse a las decisiones de la mayoría negra. «En resumen, ¡usted busca un nuevo apartheid, que esta vez se vestirá con otro disfraz! —le espeta, antes de añadir, contrariado—: De todas formas, ¡cómo se atreve a hablar de negociaciones cuando deja masacrar a nuestro pueblo!».

Esa misma tarde, en un breve comunicado en el que hace balance de su patética reunión con el jefe de gobierno, el líder negro anuncia que ha decidido suspender las conversaciones de paz con el señor Frederik de Klerk.

 

¡La  paz!  A  pesar  del  nuevo  viento  que  sopla  en  las  alturas  de  Pretoria  desde  la llegada al poder de Frederik de Klerk, el apartheid sigue su obra de opresión a través del  país.  En  la  península  del  Cabo,  por  ejemplo,  donde  se  continúa  la  política  de purificación étnica inaugurada catorce años antes con la destrucción del Distrito Seis. Los campamentos improvisados, donde se refugian millares de familias negras a las que han prohibido vivir en Ciudad del Cabo y en las poblaciones blancas de la región, se han convertido en el blanco más constante de los bulldozers gubernamentales. El más importante de estos campamentos está situado a unos kilómetros del township de Langa,  a  donde  va  diariamente  a  trabajar  Helen  Lieberman.  A  causa  de  su emplazamiento en un cruce de caminos, se llama Crossroads. Es un amontonamiento de  chabolas  de  uralita,  con  frecuencia  sin  puertas  ni  ventanas,  desprovistas  casi siempre  de  agua  corriente,  electricidad  y  sanitarios.  Allí  viven  en  condiciones miserables varios miles de pobres gentes obligadas a desafiar la Illegal Squatting Act, la  terrible  disposición  que  permite  a  las  autoridades  destruir  sin  advertencia  previa cualquier  construcción  a  menos  que  el  ocupante  pueda  presentar  un  título  de propiedad.  Exigencia  surrealista  en  un  país  donde  ningún  ciudadano  de  color  tiene derecho  a  poseer  un  solo  metro  cuadrado  de  terreno  fuera  de  los townships  y  los homelands autorizados.

Una  mañana,  al  amanecer,  cuando  toma  el  camino  de  Langa,  Helen  se  topa  con una operación de expulsión de gran amplitud dirigida justamente a Crossroads. Para acelerar  la  marcha  de  los  chabolistas,  las  fuerzas  de  policía  no  han  esperado  a  los bulldozers.  Han  prendido  fuego  al  campamento.  Sorprendidos  durante  el  sueño,  la mayoría  de  los  habitantes  huyen  gritando  sin  poder  llevarse  nada.  Otros  consiguen rescatar de las brasas alguna ropa y enseres. Niños aterrorizados corren en medio de las  llamas.  Helen  se  apresura  a  socorrer  a  los  heridos.  En  efecto,  debido  a  su brutalidad, el incendio ha producido víctimas. De pronto, reconoce entre la tormenta al  quincuagenario  con  la  cara  marcada  de  cicatrices  que  le  lleva  la  leche  todas  las mañanas a su barrio de Clifton. Se llama Samuel. Gracias a ella, ha obtenido un pass que  le  permite  ir  a  trabajar  seis  horas  diarias  a  la  zona  blanca.  El  pobre  está desamparado. Su chabola está ardiendo y su mujer y sus hijos han desaparecido.

Helen  parlamenta  con  los  policías  para  obtener  permiso  para  ir  a  buscar  a  la familia del lechero. Poco habituados a que una mujer blanca interceda en favor de los negros,  los  policías  dudan.  Es  entonces  cuando  aparece  con  algunos  hombres  el oficial de la vecina comisaría de Langa. Conoce a Helen desde hace años. Después de haberla amenazado multitud de veces con las iras de la policía, se ha convencido de los  méritos  de  su  acción  humanitaria.  Desde  entonces,  él  y  los  hombres  de  su comisaría la protegen.

—Déjenla pasar —ordena—. Es una mujer que hace el bien.

A fuerza de explorar las ruinas del campo, Helen acaba por descubrir a la familia de Samuel, que se ha refugiado en el cementerio. Le lleva mujer e hijos a su amigo negro. Ha decidido salvarlos a los cuatro. Esa tarde, en cuanto caiga la noche, volverá a  buscarlos  para  llevarlos  consigo  a  Clifton,  donde  los  albergará  secretamente  en  el garaje.  Así,  el  lechero  y  su  familia  ya  no  serán  deportados,  como  los  demás,  a  un campo del Transvaal.

A la hora acordada, Helen vuelve con unos amigos y varios vehículos. De hecho, serán  una  treintena  los  rescatados  del  incendio  los  que  podrán  subir  a  los  coches prudentemente  aparcados  en  el  exterior  de  las  ruinas  del  barrio  de  chabolas.  Este salvamento  es  una  operación  de  alto  riesgo.  Introducir  y  ocultar  a  una  treintena  de negros en pleno corazón de una ciudad blanca contradice los principios más sagrados de la segregación racial. Helen y su marido están a merced de una denuncia, del más ínfimo incidente. Se arriesgan a años de cárcel por «traición a la raza».

Helen  ha  sacado  del  garaje  los  dos  BMW  gris  y  blanco  de  Michael  para acondicionar el amplio espacio como centro de acogida equipado hasta los topes de colchones,  armarios  llenos  de  víveres,  vestidos,  utensilios  de  cocina  y  un  horno. Incluso ha pensado en instalar un televisor, a fin de que los huéspedes clandestinos, en particular, los más jóvenes, soporten mejor el enclaustramiento. «Cuando cada uno encontró un lugar para dormir, les deseé buenas noches y me marché —contará Helen —. Al cabo de un momento, fui a mirar por el ventanuco del garaje para asegurarme de que todo iba bien. No olvidaré nunca el espectáculo que me esperaba. Todos esos negros  estaban  aglutinados  delante  del  espejo  porque  acababan  de  descubrir  su imagen.  Los  niños  saltaban  de  un  pie  al  otro  haciendo  muecas  frente  al  espejo. Hipnotizados  por  los  retratos  que  les  devolvía  el  trozo  de  cristal  mágico,  mujeres jóvenes  se  pasaban  las  manos  por  el  rostro,  se  acariciaban  la  frente,  las  mejillas,  el cuello.  Otras  mostraron  de  pronto  un  patético  deseo  de  coquetería  arreglando  sus cabellos  y  ajustando  sus  pañuelos.  Otras  reían  simplemente  al  mirarse.  Yo  estaba conmovida.  Un  pueblo  oprimido,  un  pueblo  rebajado  durante  tanto  tiempo  a  un estado animal, un pueblo aplastado, un pueblo de subhombres descubría de pronto el rostro que tenía, el rostro de hombres, mujeres y niños creados por obra de Dios».

Helen  albergará  a  sus  protegidos  durante  cuatro  semanas,  el  tiempo  de  que  sus camaradas  de  Ikamva  Labantu,  la  organización  humanitaria  que  ha  fundado  en  el township de Langa, pueda ofrecerles un refugio seguro y definitivo. Este salvamento será uno de sus más bellos triunfos.

 

1990-1994.  Harán  falta  cuatro  largos  años  para  que  Sudáfrica  salga  del  infierno del apartheid y se labre un porvenir. Cuatro años de negociaciones, de transacciones, de regateos que empezaron con la liberación del actor principal de la escena política sudafricana,  pero  que  los  actores  de  la  escena  política  amenazarán  con  repetidos fracasos.  «Cuatro  años  de  montaña  rusa»,  como  dirá  con  humor  el  arzobispo

Desmond  Tutu[13].  Porque  si  los  principales  compañeros  de  reparto  —Nelson Mandela y Frederik de Klerk— finalmente han conseguido ponerse de acuerdo en un proyecto  de  elecciones  nacionales  no  raciales  sobre  la  base  de  «un  ciudadano,  un voto», así como sobre una visión del Estado democrático basado en una Constitución parlamentaria, no ocurre lo mismo con las numerosas facciones que desgarran el país. Atacado  por  un  lado  por  los  extremistas  blancos  que  lo  acusan  de  malvender Sudáfrica a las exigencias de los negros, y presionado por otro por sus interlocutores negros,  que  exigen  que  un  barrido  final  mande  el  apartheid  al  olvido  de  la  historia, Frederik  de  Klerk  decide,  en  marzo  de  1992,  dar  el  gran  golpe.  Si  pierde,  tirará  la toalla y se irá. Llama a todos los blancos a un referéndum para que digan si aceptan la supresión  del  apartheid  y  la  continuación  de  las  negociaciones.  El  17  de  marzo  de 1992, más del 88 por ciento de todos los electores blancos acuden a las urnas. El «Sí» gana con una aplastante mayoría del 68,73 por ciento de los votos. Las negociaciones están salvadas. Frederik de Klerk ha dado un golpe fatal a la extrema derecha blanca y  reforzado  su  posición  frente  a  los  interlocutores  negros.  «Es  el  momento  más crucial de nuestra historia», no duda en declarar.

Los  actos  violentos  seguirán  ensangrentando  el  país  aquí  y  allá.  En  la  última esperanza  de  poder  plantar  su  sucedáneo  de  esvástica  en  un  gran  Volksraat independiente y soberano, el extremista de la derecha Eugène Terre’Blanche intenta desencadenar una guerra civil haciendo asesinar a una de las figuras más populares de la resistencia al apartheid, el comunista Chris Hani, amigo y confidente de Mandela. En cuanto a los zulúes, igualmente deseosos de conquistar un Estado autónomo, no le van a la zaga, y masacran ciudades enteras. Sus comandos invadirán incluso el centro de  Johannesburgo,  dejando  en  las  calles  y  plazas  decenas  de  cuerpos  atrozmente mutilados. Pero ya nada puede detener la marcha de los acontecimientos.

El  3  de  junio  de  1993,  los  negociadores  de  ambos  bandos  toman  una  decisión histórica. Trescientos cuarenta y un años, un mes y diecinueve días después de que el holandés Jan Van Riebeeck desembarcó en la punta del Cabo para lanzar los carros de los trekkers blancos hacia el corazón del África austral, fijan la fecha de las primeras elecciones generales sudafricanas. Será el 27 de abril de 1994. Habrá veinte millones de votantes y diez mil colegios electorales. Para el pueblo de los kaffirs  será  un  día mágico, la primera vez en su historia que irá a las urnas para elegir a los gobernantes de su país.

 

El principal animador de la febril campaña electoral que entonces se desarrolla a través  de  Sudáfrica  es,  naturalmente,  el  antiguo  prisionero  de  la  isla  de  Robben. Durante años, en la soledad de su celda o en la cegadora luz de la cantera de piedra del penal, Mandela ha imaginado, preparado e idealizado el instante en que todos los sudafricanos fuesen libres de decidir su destino y el de sus hijos. En el momento en que llega esta libertad tan deseada, se preocupa de contener los desbordamientos que corre  el  riesgo  de  provocar.  Hay  que  redactar  un  documento  para  el  ANC  titulado «Una vida mejor para todos», donde cada elector pueda descubrir lo que le aportará la futura  democracia.  «¡Cuidado!  —advierte  el  Padre  de  la  Nación—.  Sed  pacientes. Vuestra  vida  no  va  a  cambiar  de  modo  espectacular.  Vuestro  amor  propio  debe sublimar vuestra espera porque seréis por fin ciudadanos de pleno derecho en vuestro país».

El que ha padecido la implacable venganza de los blancos durante veintisiete años quiere también dirigirse a sus verdugos. Muestra una magnanimidad, una grandeza de alma, una inteligencia que le reservan sin duda alguna un lugar aparte en el panteón de los políticos. Es cierto que, cuando se dirige a los blancos, no se muerde la lengua para  condenar  los  horrores  del  apartheid.  Sin  embargo,  lo  que  quiere  ofrecer  es  un mensaje  de  realismo  para  el  futuro.  «No  queremos  que  abandonéis  el  país  —insiste en sus numerosas llamadas—. Os necesitamos. Sois sudafricanos, exactamente igual que  nosotros,  y  este  país  es  también  el  vuestro».  Queriendo  ser  profeta  de  la reconciliación,  afirma:  «Debemos  olvidar  el  pasado  y  concentrarnos  en  la construcción de un porvenir mejor para todos». Con el fin de garantizar el futuro, se reúne secretamente con los principales líderes económicos blancos y les asegura que la nueva Sudáfrica mayoritariamente negra respetará el modelo liberal en vigor.

En  el  debate  televisado  que  lo  enfrenta  a  Frederik  de  Klerk  diez  días  antes  del escrutinio,  será  cuando  el  líder  negro  despliegue  mejor  toda  la  nobleza  de  su naturaleza. Sabe que es un buen orador. En la isla de Robben perfeccionaba a menudo el arte de la discusión con sus camaradas al tiempo que rompía los bloques de cal de la  cantera.  Pero  la  víspera  de  este  encuentro  capital  con  el  primer  representante  del pueblo  blanco  experimenta  de  pronto  inquietud.  Organiza,  pues,  un  ensayo  con  un periodista famoso que hace el papel de adversario. La experiencia es decepcionante. Sus  consejeros  de  campaña  lo  critican  severamente:  habla  demasiado  despacio,  le falta agresividad. Mandela lo admite: las secuelas de su interminable encarcelación lo atrapan  a  veces,  así  como  las  de  su  operación  de  cáncer  y,  sobre  todo,  las  de  su dolorosa  separación  de  Winnie.  Incluso  aunque  los  lleve  alegremente,  sus  setenta  y seis años han lentificado sus andares, curvado su figura y marcado surcos en su bello rostro. ¡Qué importa! El día D del debate con De Klerk se superará, sacará las uñas, se lanzará sobre su interlocutor como una fiera sobre su presa. De inmediato, lo acusa a él y a su partido de atizar el odio racial, de mentir sobre las intenciones del ANC, de sembrar  la  discordia.  De  Klerk  lo  encaja  imperturbable,  luego  se  defiende enérgicamente.  Cuando  el  debate  toca  a  su  fin,  tiene  de  súbito  el  sentimiento  de haberse  mostrado  demasiado  duro  con  aquel  que  al  día  siguiente  de  las  elecciones necesariamente compartirá con él la carga de dirigir un gobierno de unión nacional. Reconoce su error: «A pesar de las críticas que le he hecho, usted es, señor De Klerk, una de las personas con las que cuento —declara—. Usted y yo somos para todo el mundo el claro ejemplo de dos hombres de razas diferentes que experimentan por el país común la misma lealtad y el mismo amor. Vamos a afrontar los problemas de la nación  hombro  con  hombro».  Con  estas  palabras,  se  levanta  y  le  tiende  la  mano  al líder blanco, antes de terminar con fervor: «Señor De Klerk, me siento orgulloso de tenderle  la  mano  para  que  podamos  avanzar  juntos».  El  jefe  de  gobierno  no  puede ocultar su emoción. Como el año anterior en Oslo, cuando recibieron juntos el premio Nobel de la Paz, los dos hombres se dan un fuerte abrazo.

 

Nunca  las  voces  de  un  pueblo  han  tenido  que  franquear  tantos  obstáculos  para hacerse  oír.  ¿Cuántos  son  los  hambrientos  de  democracia  que  acudirán  a  las  urnas dispersas a lo largo de un país tan grande como dos veces y media Francia este 27 de abril  de  1994?  ¿Veinte  o  veintiún  millones?  ¿Más?  El  reparto  geográfico  exacto  de esta población que, en su inmensa mayoría, no ha puesto nunca los pies en un colegio electoral es desconocido. Aparte del infame carnet verde o rojo destinado a controlar sus  desplazamientos,  los  negros  sudafricanos  no  poseen  papeles  de  identidad. Muchos son analfabetos. ¡Cuántos prodigios será necesario hacer para llevarlos a la emblemática  urna!  Para  inscribir  su  identidad  en  su  palma  gracias  a  una  tinta indeleble para impedirles votar varias veces; para ir a buscar a aquellos que siglos de subdesarrollo  han  exiliado  a  zonas  lejanas  privadas  de  cualquier  medio  de comunicación.

Afortunadamente, la violencia casi ha cesado. El jefe zulú Buthelezi ha terminado por rendirse a las súplicas de Nelson Mandela y de Frederik de Klerk. Sus guerreros de  pieles  de  leopardo  han  depuesto  sus  lanzas  y  sus  porras,  y  han  aceptado  formar parte  del  escrutinio.  Para  organizar  las  operaciones  sobre  el  terreno,  Pretoria  ha reconvertido  a  sus  doscientos  mil  centinelas  del  apartheid  en  un  ejército  de  agentes electorales.  Repartir  unos  treinta  millones  de  papeletas  en  diez  mil  colegios electorales,  algunos  de  los  cuales  no  son  más  que  frágiles  barracas  al  borde  de  las polvorientas carreteras del Karoo o del Kalahari, ha sido una hazaña que sólo algunos fanáticos  del  régimen  blanco  residentes  en  Ciudad  del  Cabo  y  en  los  feudos tradicionales de la segregación del Transvaal han dejado de alabar, prefiriendo buscar consuelo en su Biblia preguntando a Isaías si Jehovah iba a conducirlos a los cielos encantados  que  destina  a  los  hijos  de  los  elegidos.  Otros  han  preguntado  al Apocalipsis  de  san  Juan,  como  en  otro  tiempo  sus  antepasados  de  los  carros,  para saber si todavía son «un pueblo nuevo que marcha hacia una tierra nueva». A falta de ser inmediatamente tranquilizados, todos los que temen que el próximo advenimiento de un gobierno negro sea un primer paso hacia el fin del mundo han decidido tomar precauciones. Se han precipitado hacia las tiendas de alimentación y velas para vaciar sus stocks.

 

Este  27  de  abril  de  1994  se  levanta  el  alba  de  una  primera  mañana  del  mundo sobre el África austral. El África de héroes blancos y héroes negros de cuatro siglos de  tumultuosa  historia.  El  África  de  Jan  Van  Riebeeck,  de  Paul  Kruger,  de  Cecil Rhodes,  de  Andries  Pretorius,  de  Olivier  Tambo,  de  Daniel  François  Malan,  de Hendrik Verwoerd, de Helen Lieberman, de Steve Biko, de Chris Barnard, de Nelson Mandela; el África de los cultivadores de verduras de ensalada de la Compañía de las Indias, de los trekkers del Gran Viaje, de los zulúes del rey Shaka, de los khoikhois traficantes  de  ganado,  de  los  xhosas  buscadores  de  diamantes,  de  los  valerosos combatientes del ANC, de los damnificados de las minas de oro, de los inventores del apartheid,  de  los  condenados  de  la  isla  de  Robben;  el  África  multirracial  y multirreligiosa que Dios y los hombres han hecho nacer sobre una de las tierras más hermosas  del  planeta,  para  permitir  a  sus  habitantes  realizar  el  gesto  más  sagrado: hacer oír su voz con la papeleta del voto.

Desde las primeras luces, llegan a millares para vivir el día más inolvidable de su existencia. Todo el país se cubre de interminables comitivas que serpentean hacia la entrada  de  los  colegios  electorales:  blancos,  negros  mestizos  y  asiáticos,  todos mezclados bajo el implacable sol del Transvaal, de Natal, de Orange o bajo la lluvia torrencial  de  la  península  del  Cabo.  Gentes  que  hacen  cola  juntos.  Médicos, abogados,  manufactureros,  trabajadores  agrícolas,  mujeres  de  la  limpieza  y  sus patronos,  todos  unidos  en  una  sola  fila  que  avanza  lentamente  hacia  una  cabina electoral. Es la primera vez que se codean. Se intercambian los periódicos, comparten los  sandwiches,  se  protegen  de  la  lluvia  bajo  el  mismo  paraguas.  En  la  multitud  de Sharpeville,  ese  pueblo  del  Transvaal  mártir  del  apartheid,  una  mujer  de  noventa  y tres  años  llamada  Miriam  Mqomboti  bendice  su  felicidad  en  voz  alta.  «Vine  del Transkei  cuando  tenía  dieciocho  años  —cuenta—.  Nunca  me  había  imaginado  ver este día».

En la cola que espera frente al colegio electoral de Gugulethu, un township de las afueras  de  Ciudad  del  Cabo,  se  encuentra  un  hombrecillo  de  sotana  malva.  El arzobispo  Desmond  Tutu  ha  querido  votar  entre  su  pueblo.  Cuando  introduce  su papeleta  en  la  urna,  todo  el  mundo  lanza  un  «viva»  triunfal.  «Me  sentía completamente aturdido —dirá—. Era como enamorarse. El cielo parecía más azul y más  hermoso.  Yo  veía  a  la  gente  con  un  nuevo  aspecto.  Estaban  guapos,

transfigurados».[14].  Pero,  de  pronto,  el  miedo  invade  al  premio  Nobel  de  la  Paz. Teme que alguien vaya a sacudirlo, a llevarlo a otra realidad, a esa pesadilla que ha sido el apartheid para él y para millones de sus compatriotas. A su lado, escucha a un hombre decir a su mujer: «Querida, no me despiertes, ¡me gusta mucho este sueño!».

Cuando sale del colegio electoral, monseñor Tutu ve gente que canta, que baila y da  gritos  de  alegría.  «Parecía  una  fiesta  —diría—.  Todos  aquellos  que  habían soportado  la  carga  y  la  violencia  de  la  represión,  todas  esas  gentes  humildes  que  el apartheid había transformado en seres anónimos, sin rostro, sin voz, que no contaban para  nada  en  su  propia  patria,  todas  esas  gentes  que,  diariamente,  habían  sido humilladas y despreciadas se sentían por fin existir».

 

Para cumplir con el gesto simbólico que su largo combate por la libertad ofrece hoy  a  su  pueblo,  Nelson  Mandela  elige  un  colegio  electoral  en  el  otro  extremo  del país.  El  colegio  de  Ohlange  en  Inanda,  una  pequeña  ciudad  al  norte  de  Durban,  en Natal, está construido junto a la tumba donde reposa el personaje que más que ningún otro ha inspirado su lucha contra la opresión blanca. El reverendo John Dube había sido  uno  de  los  fundadores  del  Congreso  Nacional  Africano  en  1912,  antes  de convertirse  en  su  primer  presidente.  Mandela  siempre  se  había  inspirado  en  el  ideal de  este  pionero  de  la  lucha  no  violenta  de  los  negros  para  la  conquista  de  sus derechos  civiles.  Al  ir  este  27  de  abril  de  1994  a  depositar  su  voto  en  una  urna próxima a su lugar de reposo eterno, tiene el sentimiento de cerrar un ciclo histórico iniciado ochenta y dos años antes por uno de los principales inspiradores de su vida.

Al  entrar  en  el  aula,  piensa  también  en  otros  héroes  que  se  han  sacrificado  para que  el  pueblo  tenga  derecho  a  hacer  oír  su  voz.  Recuerda  a  sus  compañeros desaparecidos:  Olivier  Tambo,  Chris  Hani,  Steve  Biko  y  muchos  otros.  «No  entro solo en este colegio electoral —dirá—. Todos están ahí y me rodean». Al llegar frente a  la  urna,  un  ser  querido  lo  sorprende  y  le  tiende  los  brazos.  Zaziwe,  la  nieta  que había  bautizado  con  el  nombre  de  Esperanza  dieciséis  años  antes  en  el  siniestro locutorio  del  penal  de  la  isla  de  Robben,  porque  encarnaba  para  él  el  sueño  de  una nueva  generación  de  africanos  para  los  que  el  apartheid  pronto  sólo  sería  una pesadilla  lejana.  Zaziwe-Esperanza  es  hoy  una  seductora  adolescente  con  la  mirada voluntariosa de su madre. Ha venido en esta ocasión solemne a traer a su abuelo el homenaje de la juventud africana por la que él tanto ha luchado. Conmovido hasta las lágrimas, el anciano la estrecha en sus brazos. Qué felicidad cumplir el último gesto de su lucha frente a un luminoso símbolo de esta nueva Sudáfrica. Con cuidado, traza una cruz delante de las tres letras ANC impresas en la papeleta. Luego deposita con respeto la hoja de papel en la sencilla caja que sirve de urna. Son las doce y media de este miércoles 27 de abril de 1994. Todos los que hacen cola le oyen entonces dejar brotar su felicidad:

—¡He  votado  por  primera  vez  en  mi  vida!  —anuncia  con  júbilo  el  Padre  de  la Nación.

De  los  diez  mil  colegios  desperdigados  a  través  del  inmenso  país,  sin  duda ninguno  simboliza  mejor  que  ése  los  valores  unidos  a  ese  día  glorioso.  La  Sam School, el barracón de techo de uralita del township de Langa que lleva el nombre del joven  negro  quemado  vivo  por  los  asesinos  del  apartheid,  ha  sido  repintado  y adornado  con  ramas  de  palmera  para  acoger  con  fasto  a  los  electores.  Victor,  el antiguo traficante de drogas convertido por Helen Lieberman en la ayuda asociativa, atrona  en  la  puerta  con  un  tambor  cuyos  ruidos  estremecen  al  barrio.  Un  fornido muchacho de unos veinte años con vaqueros y camisa rosa está detrás de la urna. Es él  quien  recibe  a  los  electores,  inscribe  sus  nombres  en  un  registro  y  distribuye  las papeletas. Todo el mundo en Langa lo conoce. Es uno de los principales animadores de  la  asociación  Ikamva  Labantu.  Se  llama  Jeremy.  Una  noche,  diecinueve  años antes, Helen Lieberman lo salvó tomándolo de los brazos de su abuela para llevarlo al hospital Groote Schuur y administrarle con urgencia la perfusión vital que necesitaba después  de  la  operación  en  la  boca  que  acababa  de  sufrir.  De  pronto,  Victor  toca  el tambor  con  un  loco  frenesí.  La  doctora  Helen  acaba  de  aparecer  en  compañía  del lechero Samuel. Inmediatamente, Jeremy y los habitantes del barrio salen para formar una  fila  de  honor  delante  de  la  escuela.  Es  aquí,  entre  ellos,  donde  la  fundadora  de Ikamva Labantu (El Futuro de Nuestra Nación) ha combatido las miserias con tanto empeño y ha querido dar su voto por la nueva Sudáfrica. Una blanca entre los negros. Un solo pueblo. Una nación arco iris.




Epílogo

 

Amandla Ngawethu! (¡El poder al pueblo!) La famosa fórmula ya no era una llamada a la esperanza; era una realidad. Con el 62,65 por ciento de los sufragios, el ANC, el partido  de  Nelson  Mandela,  obtuvo  doscientos  cincuenta  y  dos  de  los  cuatrocientos escaños de la primera asamblea democrática de la nación arco iris. Frederik de Klerk y  su  partido  de  la  dominación  blanca  sólo  se  adjudicaron  el  20,4  por  ciento  de  los votos  y  ochenta  y  dos  escaños  en  el  Parlamento.  En  cuanto  a  los  zulúes,  el  10  por ciento  de  los  sufragios  les  permitió  hacer,  con  cuarenta  y  tres  representantes,  una entrada notable en el soberbio Parlamento de columnas corintias de Ciudad del Cabo.

Cuatro días después de la proclamación de los resultados, el 2 de mayo de 1994, el  último  presidente  de  la  era  del  apartheid  se  presentó  ante  los  micrófonos  de  las radios y las cámaras de televisión para reconocer la derrota y felicitar al vencedor del escrutinio. Con una voz firme y vibrante, aunque no exenta de emoción, Frederik de Klerk aseguró su satisfacción de colaborar con Nelson Mandela en el primer gobierno de  unidad  nacional  de  la  nueva  Sudáfrica.  Pero  también  quería  poner  en  guardia  al líder negro. «Tras el largo camino que ha recorrido, se encuentra hoy en la cima de una  montaña  —declara—.  No  podrá  detenerse  a  contemplar  el  paisaje  porque  más allá de la montaña hay otra y, detrás, otra más. Su viaje no acabará nunca». Con esa mirada magnética que había seducido a Mandela desde su primer encuentro, el líder blanco se dirigió a las cámaras que lo enfocaban. Sospechaba que los cinco millones de  sus  compatriotas  blancos,  así  como  un  gran  número  de  negros,  deberían  seguir, con la respiración entrecortada y la garganta seca, esa prodigiosa cita con la historia. Tres siglos y medio después del desembarco del primer blanco en el extremo sur de África, un descendiente del pueblo de Calvino iba a ofrecer la adhesión de su raza al pueblo negro victorioso. Frederik de Klerk lo hizo de modo elegante y anunció que estrechaba fraternalmente la mano de Mandela con sincero espíritu de cooperación.

Las predicciones apocalípticas extendidas la víspera de las elecciones resultaron ser  erróneas.  Sudáfrica  afrontó  unida  políticamente  sus  primeros  pasos  de  nación libre.  Después  de  estar  sometida  durante  tantos  años  al  dogma  de  la  segregación, decidió  decir  «No»  a  la  división.  «Las  palabras  de  Frederik  de  Klerk  eran  tan hermosas que tuve que pellizcarme para creerlo», dirá el arzobispo Desmond Tutu.

Cinco días después, el 10 de mayo, Nelson Mande-la recibió la suprema unción. Delante  de  los  jefes  de  Estado  venidos  de  todo  el  mundo,  fue  investido  de  sus funciones de primer presidente democráticamente elegido de Sudáfrica. La ceremonia tuvo  lugar  en  el  magnífico  anfiteatro  de  gres  del  Union  Building  de  Pretoria  que, durante  cinco  decenios,  había  acogido  los  grandes  mítines  de  la  supremacía  blanca. Lo  acompañaba  Zenani,  su  hija  mayor.  Los  primeros  en  subir  al  podio  fueron Frederik  de  Klerk  y  Thabo  Mbeki,  que  prestaron  juramento  como  vicepresidentes. Mandela tomó entonces la palabra. Su discurso hizo llegar a los asistentes un soplo de emoción.  «Por  nuestra  presencia  aquí  hoy,  otorgamos  gloria  y  esperanza  a  esta libertad que acaba de nacer —declaró el antiguo preso de la isla de Robben—. De la experiencia de un terrible desastre humano que ha durado demasiado tiempo surgirá una  sociedad  de  la  que  toda  la  humanidad  se  sentirá  orgullosa…  A  nosotros,  que hasta  hace  poco  éramos  proscritos,  nos  han  concedido  el  privilegio  de  ser  los anfitriones del planeta en nuestro propio suelo. Agradecemos a nuestros invitados que hayan venido a tomar posesión, con el pueblo de nuestro país, de lo que es a fin de cuentas una victoria común por la justicia, la paz y la dignidad humana».

Después  de  haberse  comprometido  a  liberar  a  todos  los  sudafricanos  de  la servidumbre  de  la  pobreza,  de  las  privaciones,  del  sexismo  y  de  todas  las  demás discriminaciones, el Padre de la Nación tomó a su auditorio como testigo para pedir: «¡Que nunca, nunca, nunca más, este hermoso país conozca la opresión de un hombre sobre  otro!»  Tras  afirmar  que  era  la  primera  vez  que  el  sol  brillaba  sobre  una  obra humana  tan  grande,  concluyó  levantando  los  brazos  hacia  el  mar  de  rostros conmovidos: «¡Que reine la libertad! ¡Que Dios bendiga África!».

 

¡Que Dios bendiga África! Ninguna invocación podía resonar más oportunamente en ese luminoso otoño austral. Después de haber sido «invadido por el sentido de la historia»  con  motivo  de  su  inauguración,  el  primer  presidente  negro  fue  obligado  a poner  los  pies  en  el  suelo  para  descubrir  las  realidades  que  se  ocultaban  tras  esas «montañas»  que  había  evocado  Frederik  de  Klerk.  La  primera  y,  sin  duda,  la  más alarmante se refería a la criminalidad aterradora que amenazaba la seguridad de todos los  ciudadanos,  tanto  negros  como  blancos.  En  ese  primer  año  de  democracia,  los homicidios,  los  atracos  a  mano  armada,  las  violaciones  y  los  robos  casi  se  habían duplicado. Desde las fronteras de Zimbabwe hasta las orillas del Cabo, se cometía un asesinato  cada  media  hora,  una  violación  cada  tres  minutos  y  un  robo  cada  dos minutos. Este desastre era con creces el resultado de años de perversión de la acción policial.  Durante  todo  el  tiempo  del  apartheid,  las  fuerzas  del  orden  habían  dado prioridad a la lucha antiterrorista, más que a la persecución de los autores de crímenes de derecho común. Pasar la noche persiguiendo a las parejas sospechosas de romper la  prohibición  de  mantener  relaciones  sexuales  interraciales  había  sido  una  misión más importante que la de atrapar a los auténticos delincuentes.

Bajo  la  segunda  montaña  se  disimulaba  la  devastadora  tasa  de  paro,  que alcanzaba al 40 por ciento de la población activa negra. Mandela había tenido razón al  pedir  a  sus  electores  «sed  pacientes».  Hacían  falta  tres  millones  de  viviendas, veinte mil escuelas, tres mil hospitales, trescientos mil kilómetros de tendido eléctrico y casi tantos de acometidas de agua potable. Tantas prioridades que los miembros del primer gobierno negro sudafricano, que habían pasado la mayor parte de su vida en prisión o en el exilio, tendrían dificultades en abordar. La cultura de la desobediencia civil  en  la  que  estuvo  inmersa  la  población  negra  durante  el  apartheid  no  les facilitaría la tarea. Hacía tanto tiempo que nadie en Sudáfrica pagaba los impuestos, el alquiler, las facturas de la electricidad…

El desafío más importante no era tanto de orden económico como de orden moral. «Debemos  reunimos  para  la  reconciliación  nacional»,  había  afirmado  Mandela  la tarde del escrutinio. Él mismo daba ejemplo con una grandeza de alma que causaba la admiración  de  sus  conciudadanos  y  de  la  opinión  mundial.  Al  día  siguiente  de  su elección,  fue  a  Oriana  a  saludar  a  la  viuda  de  Hendrik  Verwoerd,  su  lejano predecesor,  que  concibió  la  segregación  racial  sudafricana  según  el  modelo  de  la ideología  nazi.  Luego  invitó  a  las  viudas  de  todos  los  demás  jefes  de  gobierno  del apartheid a ir a tomar el té de la reconciliación en el salón de honor de la presidencia con  las  esposas  de  los  presos  políticos  del  bloque  3  de  la  isla  de  Robben.  Mejor, invitó  a  la  ceremonia  de  su  investidura  a  dos  representantes  de  la  justicia  del apartheid que lo condenaron a prisión para el resto de sus días, el fiscal Percy Yutar, cuya voz silbante y lenguaje teatral habían enviado a tantos negros a la muerte, y al juez Quartus de Wet, que había pronunciado, con los ojos bajos, la terrible sentencia de  su  encarcelamiento  de  por  vida.  Pero  por  nobles  y  generosos  que  fueran,  estos gestos  no  podían  desviar  la  voluntad  de  venganza  que  manifestaban  tantas  víctimas de  la  opresión  racial.  El  presidente  debería  encontrar  con  urgencia  el  medio  de impedir  que  esta  voluntad  no  sumergiera  al  país  en  un  baño  de  sangre.  Se  dirigió  a uno de los rescatados más emblemáticos del terror blanco. En lugar de la instauración de una instancia judicial que juzgase a los culpables como el proceso de Nuremberg lo  había  hecho  con  los  criminales  nazis,  el  arzobispo  Desmond  Tutu  hizo  una proposición extraordinaria: la creación de una comisión que ofrecería el perdón de la nación  a  todos  aquellos  que  aceptasen  revelar  los  crímenes  que  habían  cometido  en nombre  del  apartheid.  Esta  apuesta  revolucionaria  se  llamaba  «Verdad  y Reconciliación». Nelson Mandela aceptó con entusiasmo.

Más  de  siete  mil  culpables  aceptaron  jugar  a  este  juego  y  presentaron  una demanda de amnistía. Entre ellos había dos antiguos ministros del gobierno de P. W. Botha y numerosos altos cargos de la policía. Las audiencias se prolongaron durante cuatro años. Dos mil cuatrocientas víctimas vieron testificar frente a sus verdugos el nombre  de  sus  familiares  desaparecidos.  Los  alucinantes  testimonios  permitieron descubrir cómo un pueblo que afirmaba haber sido escogido por Dios para extender los valores cristianos en África había podido caer en la más salvaje de las barbaries racistas.  Algunas  confesiones  eran  tan  insoportables  que  dejaron  anonadados  a quienes  las  recogían.  La  tarea  fue  especialmente  dura  para  los  intérpretes  porque debían  traducir  tanto  los  testimonios  de  las  víctimas  como  los  de  los  culpables expresándolos  en  primera  persona.  Gracias  a  este  proceso  implacable,  fueron elucidados  incontables  crímenes,  lo  que  permitió  a  un  gran  número  de  familias recuperar el rastro de sus desaparecidos y empezar un verdadero trabajo de memoria. Al término de esta experiencia única, retransmitida diariamente por televisión, ningún sudafricano,  ningún  blanco  en  particular  podía  pretender  ignorar  cómo  el  apartheid había  roto  y  destruido  millones  de  vidas.  Pero  como  quería  monseñor  Tutu,  el reconocimiento  público  de  los  crímenes  racistas  debía  aportar  el  germen  de  la reconciliación.  De  pronto  se  alejó  del  paisaje  sudafricano  el  espectro  de  una  nueva guerra racial.

Intercambiando  Verdad  por  Reconciliación,  Sudáfrica  conseguía  el  milagro  de salir  del  apartheid  sin  el  baño  de  sangre  anunciado  por  todos  los  profetas  de  la desgracia.  Una  transición  pacífica  ejemplar  condujo  al  país  de  la  represión  y  la injusticia a la democracia, a la libertad y a la igualdad. Fue un logro sin parangón en la  historia  de  los  conflictos  entre  los  hombres.  Y  una  excepcional  lección  de humanidad ofrecida a todo el planeta. Al país de Jan Van Riebeeck y Nelson Mandela ya no le quedaba más que hacer emerger un sistema de valores duradero que hiciese de él una nación fraternal y orgullosa de su diversidad. El ex prisionero de la celda 466/64 del penal de la isla de Robben estaba ya al timón para organizar un segundo milagro, con el fin de mantener su promesa de edificar una nación aro iris capaz de «alumbrar un mundo nuevo».




Anexos




¿Qué ha sido de ellos?

 

Nelson Mandela. Como había prometido, Nelson Mandela renunció a presentarse a las elecciones para un segundo mandato presidencial. En 1999, dejó la vida política. Al  querer  seguir  combatiendo  por  los  valores  que  llevaba  en  el  corazón,  creó  la Fundación  Nelson  Mandela,  que  hoy  se  dedica  a  luchar  contra  el  sida,  una enfermedad que causa estragos en Sudáfrica. Su hijo Makgatho murió a los cincuenta y cuatro años.

Nelson  Mandela  vive  hoy  en  Johannesburgo  en  compañía  de  su  tercera  esposa, Graga Machel, viuda del antiguo presidente de Mozambique.

A los noventa años (el 18 de julio de 2008), el viejo líder negro sigue siendo una de las personalidades más admiradas del mundo.

 

Winnie Mandela. A pesar de sus tribulaciones judiciales, la ex esposa de Nelson Mandela formó parte del primer gobierno postapartheid en calidad de viceministra de Arte,  Cultura,  Ciencia  y  Tecnologías.  Tuvo  que  dimitir  como  consecuencia  de diversas  acusaciones  de  corrupción.  Sigue  siendo  muy  popular  entre  las  bases radicales del ANC.

En  diciembre  de  1997  se  vio  obligada  a  renunciar  a  su  candidatura  a  la vicepresidencia del ANC tras nuevas revelaciones sobre su implicación en la muerte de un joven, sospechoso de ser informador de la policía, a manos de miembros de su Mandela United Football Team.

El 24 de abril de 2003, aquella a la que sus partidarios habían llamado la Madre de  la  Nación  fue  acusada  por  la  justicia  sudafricana  de  cuarenta  y  tres  cargos  de fraude en créditos bancarios y robos. Fue condenada a cinco años de prisión, de los que ocho meses fueron en sentencia firme. En julio de 2004, un juicio de apelación al Tribunal  Supremo  de  Pretoria  anuló  la  acusación  de  robo,  manteniendo  las relacionadas con los fraudes, que le costaron una pena de tres años y seis meses con suspensión de sentencia.

Winnie  Mandela  sigue  estando  muy  comprometida  en  la  vida  política  de Sudáfrica.

 

Frederik de Klerk. De Klerk dimitió de la vicepresidencia del primer gobierno postapartheid el 9 de septiembre de 1997 y se retiró de la vida política para instalarse en su granja cerca de Paarl con su nueva esposa Elita.

A principios de 2001, Marike, su primera esposa, fue asesinada en su domicilio de Ciudad  del  Cabo,  un  crimen  que  hizo  de  ella  uno  de  los  símbolos  de  la  galopante violencia que envenena el país.

En  2005,  Frederik  de  Klerk  salió  de  su  reserva  para  denunciar  públicamente  la traición del ANC respecto a sus promesas de respetar a las minorías del país. En junio de 2006, el premio Nobel de la Paz fue operado de cáncer.

 

Arzobispo  Desmond  Tutu .  Tras  tres  años  de  investigaciones  y  millares  de audiencias, la comisión Verdad y Reconciliación, presidida por el arzobispo Desmond Tutu, presentó sus conclusiones. Éstas provocaron un enorme interés en el mundo.

En  2000,  el  arzobispo  creó  la  Desmond  Tutu  Peace  Foundation,  que  pretende fomentar el mantenimiento de la paz con la promoción de un desarrollo humano ético basado en valores de reconciliación.

En 2007 se convirtió en uno de los miembros fundadores de The Elders, un grupo de  líderes  mundiales  que  ofrecen  sus  conocimientos,  su  liderazgo  imparcial  y  su integridad  para  combatir  algunos  de  los  problemas  más  graves  a  los  que  tiene  que enfrentarse la comunidad internacional.

El  arzobispo  Desmond  Tutu  milita  ardientemente  por  la  creación  de  un  Estado palestino junto a Israel.

 

Helen  Lieberman.  La  antigua  ortofonista  del  elegante  barrio  de  Clifton,  en Ciudad del Cabo, convertida en benefactora de los negros de Langa, sigue al servicio de  los  desheredados  del  inmenso township.  Es  constantemente  invitada  a  dar conferencias en numerosos países donde su trabajo encuentra apoyos entusiastas.

Helen  Lieberman  es  una  de  las  personas  por  las  que  el  autor  de  este  libro experimenta  una  intensa  admiración,  tanto  por  lo  que  realizó  bajo  el  régimen  del Apartheid  como  por  lo  que  sigue  haciendo  en  el  marco  de  la  organización  Ikamva Labantu  que  fundó  a  finales  de  los  años  sesenta.  (Cf. God’s  Troublemakers:  How Women  of  Faith  Are  Changing  the  World,  de  Katharine  Rodhes  Herserson,  The

Continuum International Publishing Group, Nueva York, 2006, y www.ikamva.com).

 

Christiaan Barnard. El hombre que recuperó un poco del honor perdido de los afrikáners del apartheid  al conseguir el  primer trasplante cardíaco  del mundo siguió con sus espectaculares operaciones hasta el día en que la artrosis le impidió empuñar un  bisturí.  Su  segundo  paciente  trasplantado,  el  dentista  Philip  Blaiberg,  sobrevivió diecinueve  meses.  Otros  dos  pacientes  de  Chris  Barnard  sobrevivieron  doce  y veintitrés años.

El famoso cirujano se casó tres veces y tuvo seis hijos. Hasta su muerte, a la edad de  setenta  y  cuatro  años,  alimentó  las  columnas  de  los  tabloides  con  sus  fracasos amorosos. Titular de un centenar de distinciones internacionales; amigo de la princesa Diana;  de  Grace  de  Monaco,  de  las  actrices  Sofía  Loren  y  Gina  Lollobrigida,  de Mohammed  Alí  y  del  papa  Pablo  VI,  Barnard  terminó  su  prodigiosa  carrera  como propietario de uno de los restaurantes más famosos de Ciudad del Cabo. Sus cenizas fueron  dispersadas  en  2001  en  la  rosaleda  del  pequeño  pueblo  de  Beaufort  West donde  había  crecido.  En  su  lápida  había  pedido  que  se  inscribiesen  en  inglés  y  en afrikaans estas sencillas palabras: «He vuelto a casa».

 

Wouter Basson . El cardiólogo acusado de haber sido el inventor de los paraguas envenenados,  de  los  barriles  de  cerveza  con  talio,  de  los  bombones  con  mercurio  y otros  productos  destinados  a  envenenar  a  los  negros  rehusó  presentarse  ante  las instancias  de  la  comisión  Verdad  y  Reconciliación  y  beneficiarse  de  la  medida  de amnistía.  Siguió  libre  hasta  el  final  del  apartheid  pero  finalmente  fue  arrestado  en 1997 a lo largo de una operación rutinaria de la lucha antidroga. Como acusado libre compareció  ante  el  tribunal  en  el  proceso  más  largo  y  más  caro  de  la  Sudáfrica postapartheid. Dos años y medio de instrucción, sesenta y siete cargos de inculpación, investigaciones  en  veintisiete  países,  ciento  cincuenta  y  tres  testigos  de  cargo  y  mil quinientas páginas de sumario. El tribunal, presidido por un juez blanco que ejercía ya en tiempos del apartheid, absolvió finalmente a Basson «por falta de pruebas». Un veredicto que despertó la indignación del país.

Wouter  Basson  vive  hoy  en  Pretoria,  donde  ha  vuelto  a  ejercer  su  antigua profesión de cardiólogo.




BREVE MUESTRA DE LAS 1.700 LEYES Y DISPOSICIONES

INSTAURADAS POR LOS LEGISLADORES DEL APARTHEID PARA

GARANTIZAR LA SEPARACIÓN RACIAL ENTRE LOS BLANCOS Y

LOS CIUDADANOS NEGROS Y MESTIZOS QUE VIVÍAN EN

SUDÁFRICA

 

I. Voluntad de establecer una separación racial total entre blancos y negros

1.  Es ilegal para una persona blanca y una persona no blanca sentarse juntos en un

salón de té, a me nos que hayan obtenido un permiso especial.

2.  Excepto  si  ha  obtenido  un  permiso  especial,  un  profesor  africano  comete  un

delito criminal si acude a dar una conferencia por invitación de un club blanco.

3.  Toda  persona  de  color  que  se  siente  en  un  parque  público  en  un  banco

exclusivamente  reservado  a  las  personas  de  raza  blanca  comete  una  infracción criminal punible con una pena de tres años de prisión y la administración de diez latigazos.

4.  Todo  africano  que  se  presente  en  el  mostrador  de  una  oficina  de  correos

exclusivamente reservado a los blancos comete una infracción criminal punible con una pena de cinco años de prisión y la administración de diez latigazos.

5.  Todo africano que quiera sentarse en la única sala de espera de una estación, que

estará  necesaria  mente  reservada  por  el  jefe  de  estación  para  los  viajeros

blancos, se expone a una multa de 150 rands [15] y a una pena de tres meses de prisión.

 

II. Voluntad de humillar de todas las maneras posibles a la población negra de

Sudáfrica

1.  Ningún africano tiene el derecho de adquirir una parcela de tierra en el conjunto

del territorio sudafricano.

2.  Está  prohibido  a  cualquier  africano  titular  de  un  permiso  legal  para  residir  en

una ciudad acoger en su domicilio a su mujer y a sus hijos.

3.  Un  africano  que  haya  nacido  en  una  ciudad  donde  ha  pasado  catorce  años

consecutivos de su vida y donde haya trabajado sin interrupción para el mismo empleador durante siete años no puede recibir en su domicilio a su mujer, a su

hija no casada y a su hijo mayor de dieciocho años más que durante un período no superior a setenta y dos horas.

4.  Un  africano  que  resida  sin  interrupción  en  la  ciudad  donde  ha  nacido  no  tiene

derecho a alojar en su domicilio a una hija casada, un hijo mayor de dieciocho años, una sobrina, un sobrino o un nieto.

5.  El derecho de hacer huelga está prohibido a los trabajadores africanos. Los que

incumplan  la  or  den  se  exponen  a  tres  años  de  prisión  y  a  una  multa  de  5.000 rands.

 

III. Voluntad de instituir un estado policial dotado de todos los poderes sobre la

comunidad negra

1.  Las  fuerzas  de  policía  tienen  derecho  a  entrar  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la

noche en cualquier vivienda para asegurarse de que no se encuentra allí ninguna persona de color.

2.  Las  autoridades  pueden  prohibir  la  presencia  de  cualquier  invitado  africano  a

una  fiesta  privada  celebrada  en  el  domicilio  de  un  particular  de  raza  blanca  si juzgan que su presencia es indeseable por razones que no tienen que justificar.

3.  Todo  oficial  de  policía  puede  interpelar  en  cualquier  momento  a  todo  africano

mayor de dieciséis años para exigir que muestre su pasaporte interno.

4.  Todo representante de la autoridad puede penetrar en la vivienda de un africano

para  hacer  un  registro  por  la  razón  que  sea  y  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la noche.

5.  Todo policía, provisto o no de orden de registro, puede penetrar en la vivienda

de un africano, a cualquier hora razonable del día o de la noche, si sospecha que alberga a un africano mayor de, al menos, dieciocho años culpable de residir con su padre sin haber obtenido la autorización.

6.  Si  constata  un  atentado  al  orden  público,  la  autoridad  local  puede  ordenar  a

cualquier oficial de policía proceder al arresto y a la encarcelación sin juicio de cualquier africano.

 

IV. Voluntad de extender las prohibiciones a todas las esferas de la vida, incluidas las

iglesias, las escuelas y los hospitales

1.  El  Ministerio  de  Asuntos  Indígenas  puede,  a  petición  de  la  autoridad  urbana

local,  limitar  el  número  de  fieles  africanos  autorizados  a  asistir  al  servicio religioso de cualquier iglesia.

2.  Todo  hospital  que  reciba  a  un  paciente  africano  sin  haber  obtenido  la

autorización  del  Ministerio  de  Asuntos  Indígenas  comete  una  infracción criminal.

3.  El  Ministerio  de  Asuntos  Indígenas  puede  decidir  cerrar  cualquier  escuela

dirigida  por  una  comunidad  o  una  tribu  africana  sin  tener  que  justificar  su decisión.

 

V. Voluntad de controlar la integridad racial de la población

1.  Veinticinco  años  después  de  que  el  Estado  la  haya  registrado  como  de  raza

blanca, cualquier persona puede ser cuestionada en su calificación de blanco por una tercera persona. Sólo la Comisión de Clasificación Racial puede, en caso de litigio, establecer en última instancia la raza de la persona objeto de la protesta.

 

VI. Voluntad de incluir a los blancos en las prohibiciones del apartheid

1.  Toda persona blanca residente en una ciudad que emplee un africano en calidad

de  albañil,  ebanista,  electricista  o  cualquier  otro  oficio  cualificado  sin  haber obtenido  una  autorización  del  Ministerio  de  Trabajo  comete  una  infracción criminal punible con una multa de 500 rands y pena de un año de prisión.

 

VII. Voluntad de impedir a toda costa la mezcla de sangre entre la raza blanca y la

raza negra

1.  Un hombre no casado que, por evidencia, por opinión general o por reputación,

es  una  persona  de  raza  blanca  y  que  trata  de  mantener  relaciones  carnales  con una  mujer  que  no  es,  por  evidencia,  por  opinión  general  o  por  reputación,  una persona  de  raza  blanca  es  culpable  de  una  infracción  punible  con  una  pena  de siete años de trabajos forzados. A menos que pueda demostrar, a satisfacción de la corte, que tenía una razón válida para creer cuando fue cometida la infracción en causa que su pareja era —por evidencia, por opinión general o por reputación — una persona blanca.

Extractos traducidos por el autor del panfleto This is Apartheid, de Leslie Rubin, Gollancz, Londres, 1959.




Cronología

 

El 6 de abril, el holandés Jan Van Riebeeck desembarca en Ciudad del Cabo

1652.

para plantar verduras de ensalada.

1658.   Compra de los primeros esclavos. 1688.   Llegada de los primeros hugonotes. 1770.   Primer encuentro entre blancos y negros. 1795.   Primera ocupación inglesa.

1820.   Llegada de cinco mil colonos ingleses. 1834.   Abolición de la esclavitud el 1 de diciembre. 1835.   Inicio del Gran Viaje.

El jefe bóer Piet Retief y sus compañeros son asesinados por los guerreros zulúes.

1838.

Andries  Pretorius,  otro  jefe  bóer,  aplasta  a  los  zulúes  en  la  batalla  del  río Blood.

1839.   Fundación de la república independiente bóer de Natalia.

Tras su anexión por los ingleses, los bóers abandonan Natal y reemprenden

1846.

su Gran Viaje.

1852-   Londres reconoce la independencia del Transvaal y del Estado Libre de 1854.   Orange.

1867.   Descubrimiento de diamantes en el Transvaal. 1899-

Guerra anglo-bóer.

1902.

1902. Se firma la paz entre los ingleses y los bóers el 31 de mayo en Vereeniging.

1904.   Muerte en el exilio del jefe bóer Paul Kruger.

Nacimiento de la Unión Sudafricana el 31 de mayo. 1912. Creación del

1910.

Congreso Nacional Africano (ANC).

En mayo, victoria electoral de los nacionalistas extremistas blancos. Malan

1948.

se convierte en primer ministro.

1949.   Puesta en marcha de la política del apartheid. 1960.   Masacre de Sharpeville el 21 de marzo.

Nelson Mandela decide la lucha armada.

1961.

En diciembre, campaña de atentados perpetrados por el ANC. Mandela es condenado a trabajos forzados a perpetuidad en el penal de la

1964.

isla de Robben.

El 6 de septiembre, el primer ministro Hendrik Verwoerd es asesinado. Le

1966.

sucede John Vorster.

El 16 de junio, la manifestación pacifista de escolares de Soweto es

1976.

reprimida violentamente.

1978.   P. W. Botha es nombrado primer ministro. 1985.   Sangrienta guerra por el control de los townships. 1989.   Frederik W. de Klerk es nombrado presidente de la República.

El 2 de febrero, De Klerk legaliza el ANC, el Partido Comunista y todas las

1990.   organizaciones de resistencia negra al apartheid.

Nelson Mandela es liberado el 11 de febrero.

Finales  de  abril,  primeras  elecciones  generales  multirraciales.  Victoria  del partido negro ANC. Abolición del apartheid.

1994.

El 9 de mayo, Nelson Mandela se convierte en el primer presidente negro de Sudáfrica.




Glosario

 

Afrikaans: lengua de origen holandés inventada por los primeros colonos. Afrikaners:  descendientes  de  los  primeros  colonos  holandeses  desembarcados  en  la

punta del cabo de Buena Esperanza el 6 de abril de 1652.

African National Congress (ANC): movimiento nacionalista para la promoción de los

derechos  civiles  de  los  negros.  Fundado  en  1912,  el  ANC  se  impondrá  como

primer partido de la lucha de los negros contra el apartheid.

Apartheid: palabra holandesa que significa «separación». Boederbond: sociedad secreta cuyo fin es la promoción de la nación blanca afrikáner. Bóer: campesino holandés.

Freeburgher:  funcionario  de  la  Compañía  Holandesa  de  la  Indias  Orientales

autorizado para trabajar la tierra por cuenta propia.

Inkatha: movimiento político cuyo objetivo es defender los valores de la etnia zulú. Kommando: unidad militar bóer, en general, a caballo. Laager:  recinto  defensivo  formado  por  la  unión  en  círculo  de  los  carros  que

transportaban a los trekkers del Gran Viaje.

Partido Nacional Purificado: partido blanco de extrema derecha fundado por Daniel

François Malan, el creador del apartheid.

Pass: pasaporte interno que permite a los negros y a los mestizos desplazarse por el

país.

Soweto: abreviatura de South Western Township, la mayor ciudad negra de Sudáfrica. Township: ciudad-gueto construida en las afueras de las ciudades blancas para alojar a

las poblaciones de color.

Trek: migración, desplazamiento.

Trekboer: ganadero nómada.

Uitlander: extranjero no africano que vive en las repúblicas bóers. Umkhonto  we  Sizwe:  Lanza  de  la  Nación,  brazo  armado  del  ANC  del  que  fue  jefe

Nelson Mandela.

Veld: sabana africana.

Voortrekker:  participante  en  el  Grand  Trek,  el  «Gran  Viaje»  que  se  internó  en  el

corazón del África austral entre 1834 y 1846.

Xhosa:  una  de  las  principales  etnias  de  Sudáfrica.  Nelson  Mandela  pertenece  a  una

familia real xhosa.

Zulú: otra importante etnia sudafricana.

Bibliografía seleccionada

 

Al escribir Un arco iris en la noche, no he tratado de hacer una obra exhaustiva de historiador.  He  querido  contar,  tan  exactamente  como  fuera  posible,  una  fabulosa epopeya  humana.  Numerosas  informaciones  contenidas  en  este  libro,  fruto  de  una larga investigación personal, son inéditas. No obstante, debo señalar que, para hacer el relato más vivo, he elegido escenificar algunos episodios y personajes y, en algunas escasas ocasiones, me he tomado una cierta libertad con la cronología de los hechos.

Todas las citas atribuidas a Nelson Mandela, así como los cortos extractos de sus cartas,  provienen  de  su  notable  autobiografía  escrita  en  inglés  y  publicada  en  su edición original con el título de Long Walk to Freedom (Little, Brown and Company, Londres, 1994, y en su edición de bolsillo de la división Abacus de 1995). Este texto ha  sido  excelentemente  traducido  al  francés  por  Jean  Guiloineau  y  publicado  por Fayard en 1995 con el título Un long chemin vers la liberté. Se trata de un documento esencial para la comprensión de la lucha de los negros sudafricanos por la conquista de sus derechos civiles y de su libertad.

Las citas atribuidas a los guardianes de Mandela proceden del libro Le regard de l’antilope.  Nelson  Mandela,  mon  prisonnier,  mon  ami,  de  James  Gregory,  con  la colaboración de Bob Graham, traducido del inglés por Jean-Daniel Baltassat (Robert Laffont, París, 1996).

Las citas de las páginas atribuidas a Winnie Mandela proceden de su conmovedor relato Part  of  My  Soul,  editado  por  Anne  Benjamin  y  adaptado  por  Mary  Benson (Penguin Books, 1985).

Las páginas atribuidas al arzobispo anglicano Desmond Tutu proceden de su libro No Future Without Forgiveness, traducido al francés por Josiane y Alain Deschamps con el título Il n´y a pas d’avenir sans pardon (Albin Michel, París, 2000), así como de Tutu. Archbishop Without Frontiers, de Shirley du Boulay (Hodder & Stoughton, Londres, 1996).

Como he indicado en el texto de este relato, el doctor Wouter Basson, responsable del programa de guerra química y biológica de Sudáfrica, ha sido absuelto «por falta de pruebas» por la corte de Johannesburgo (véase «¿Qué ha sido de ellos?»). Todos los crímenes imputados al doctor Basson relatados en este libro provienen del acta de acusación  presentada  contra  su  persona  en  su  proceso,  así  como  de  tres  obras  que cuentan con detalle las fechorías que le son atribuidas. Se trata, en primer lugar, del notable  estudio  de  Tristan  Mendès  France  titulado Dr.  la  Mort.  Enquête  sur  un bioterrorisme  d´État  en  Afrique  du  Sud  (Éditions  Favre,  Lausana,  2002).  Se  trata igualmente  de Secrets  and  Lies.  Wouter  Basson  and  South  Africa’s  Chemical  and Biological  Warfare  Programme,  de  Marlène  Burger  y  Chandré  Gould  (Zebra  Press, Ciudad del Cabo, 2002), y por último de Coming to terms. South Africa’s Search for Truth, de Martin Meredith (Public Affairs, Oxford, 1999).

Para  quienes  deseen  informarse  mejor  sobre  la  historia  de  Sudáfrica  y  en particular  sobre  Nelson  Mandela,  me  gustaría  recomendar  la  lectura  de  cinco  obras que son, en mi opinión, libros de referencia.

 

Nelson  Mandela,  de  Jean  Guiloineau,  prologado  por  Breyten  Breytenbach,  Petite

Bibliothèque Payot / Documents 190, Payot & Rivages, París, 1994. Histoire de l

´Afrique du Sud. De l’ Antiquité à nos jours, de Bernard Lugan, colección Verités et

Légendes, Librairie Académique Perrin, París, 1995.

Afrique  du  Sud.  Riche  Dure  Déchirée,  dirigida  por  Georges  Lory,  serie  Monde  HS,

núm. 15, Éditions Autrement, París, 1992.

Défi  sud-africain.  De  l’  apartheid  à  la  démocratie:  un  miracle  fragile,  de  Corinne

Moutout, serie Monde HS, núm. 99, Éditions Autrement, París, 1997.

Le  regard  de  l’antilope,  de  James  Gregory,  con  la  colaboración  de  Bob  Graham,

Robert Laffont, 1996.

 

En inglés, me gustaría señalar:

The  Mind  of  South  Africa.  The  Story  of  the  Rise  and  Fall  of  Apartheid,  de  Allister

Sparks, Mandarin, Londres, 1991, una obra esencial para comprender los orígenes

y la puesta en marcha del apartheid.

A  Concise  History  of  South  Africa,  de  Robert  Ross,  Cambridge  University  Press,

Cambridge, 2000.

Mandela.  An  Illustrated  Autobiography,  de  Nelson  Mandela,  Little,  Brown  and

Company, Londres, 1994.

Nelson Mandela. A Biography, de Martin Meredith, Penguin Books, Londres, 1997.

 

A  aquellos  que  quieran  ampliar  sus  conocimientos  sobre  los  personajes  que  han tenido un papel importante y que menciono en mi relato, me permito recomendarles:

 

Sobre Frederik de Klerk:

The Last Trek. A New Beginning. The Autobiography, de F. W. de Klerk, Macmillan,

Londres, 1998.

Sobre el profesor Christiaan Barnard:

Celebrity  Surgeon.  Christiaan  Barnard.  A  Life,  de  Chris  Logan,  Jonathan  Ball

Publishers, Jeppestown (Sudáfrica), 2003.

One  Life,  de  Christiaan  Barnard  y  Curtis  Bill  Pepper,  Bantam  Books,  Nueva  York,

1971.

Une  seconde  vie.  Autobiographie,  del  profesor  Christiaan  Barnard,  con  la

colaboración de Chris Brewer, traducido del inglés por Michel Ganstel, l´Archipel,

París, 1993.

 

Sobre los diferentes temas relativos a Sudáfrica, me gustaría señalar también: A Long Night’s Damage. Working for the Apartheid State, de Eugène de Kock as told

to Jeremy Gordin, Contra Press, Saxonwold (Sudáfrica), 1998.

A  Marriage  of  Inconvenience.  The  Persecution  of  Ruth  and  Secretse  Kharma,  por

Michael Dutfield, Unwin Paperback, Londres, 1990.

A  Mouthful  of  Glass.  The  Man  Who  Killed  the  Father  of  Apartheid,  de  Henk  Van

Woerden, traducido por Dan Jacobson, Granta Books, Londres, 2001.

Apartheid,  The  Lighter  Side,  de  Ben  Maclennan,  Camaleón  Press  /  Carrefour  Press,

Ciudad del Cabo, 1994.

Crossroads.  The  Politics  of  Reform  and  Repression  1976-1986,  de  Josette  Cole,

Ravan Press, Johannesburgo, 1987.

Kaffir Boy. An autobiography. The True Story of a Black Yough’s Corning of Age in

Apartheid South África, de Mark Mathabane, Touchstone, Nueva York, 1998.

Langa. A Study of Social Groups in an African Township, de Monica Wilson y Archie

Mafeje, Oxford University Press, Ciudad del Cabo, 1973.

Noor’s Story. My Life in District Six, de Noor Ebrahim, District Six Museum, 2001. Robben Island, de Charlene Smith, Struik Publishers, Ciudad del Cabo, 1997. Soweto.  16  June  1976.  It  all  Started  with  a  Dog…,  de  Elsabé  Brink,  Gandhi

Malungane,  Steve  Lebelo,  Dumisani  Ntshangase  y  Sue  Krige,  Kwela  Books,

Ciudad del Cabo, 2001.

Steve  Biko.  The  Essential,  de  Robin  Malan,  David  Philip  Publishers,  Cape  Town  /

Mayibuye Books, Bellville, 1997.

The Diary of Maria Tholo, de Carol Hermer, Ravan Press, Johannesburgo, 2001. Illustrated  History  of  South  Africa.  The  Real  Story,  Expanded  third  edition:

completely updated, The Reader’s Digest, Ciudad del Cabo, 1995.

The  Spirit  of  District  Six,  de  Cloete  Breytenbach,  Human  &  Rousseau,  Ciudad  del

Cabo, 1997.

Por  último,  a  todos  aquellos  a  los  que Un  arco  iris  en  la  noche  les  haya despertado el deseo de visitar Sudáfrica, me permito recomendarles llevar consigo la notable Le  Petit  Fute.  Country  Guide.  Afrique  du  Sud  (Nouvelles  Éditions  de l’Université, París, 1995).
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LOS DERECHOS DE AUTOR DE DOMINIQUE LAPIERRE

CONTRIBUYEN A APOYAR ACCIONES HUMANITARIAS EN LA

INDIA, EN ÁFRICA Y EN SUDAMÉRICA

 

Gracias a la asociación Action pour les enfants des lépreux de Calcutta, fundada en 1982  por  el  autor  y  su  esposa,  ha  sido  posible  iniciar  o  continuar  las  siguientes operaciones de ayuda:

1.  Tomar  a  su  cargo  de  forma  completa  y  continua  a  300  niños  (chicas  y  chicos)

que han sufrido lepra, acogidos en el hogar Udayan-Résurrection; construcción de un nuevo pabellón (enfermería, sala de estudios y oficina); adquisición de una nueva parcela de terreno agrícola destinada a hacer cada vez más autosuficiente el hogar en cuanto a la alimentación.

2.  Tomar  a  su  cargo  de  forma  completa  y  continua  a  125  jóvenes  discapacitados

físicos  y  mentales  acogidos  en  los  hogares  de  la  ONG  Howrah  South  Point  en Howrah y en Jalpaiguri.

3.  Construcción  e  instalación  del  hogar  Backwabari  para  niños  afectados  de

parálisis cerebral con limitaciones especialmente graves.

4.  Ampliación  y  acondicionamiento  del  hogar  Ekprantanagar,  en  un  extrarradio

muy  pobre  de  Calcuta,  para  acoger  a  140  hijos  de  obreros  temporeros  que trabajan en tejares. La acometida de agua corriente potable ha transformado las condiciones de vida de esta unidad.

5.  Acondicionamiento de una escuela en las proximidades de este hogar para poder

escolarizar, además de a los 140 niños internos, a 350 niños muy pobres de los barrios vecinos.

6.  Reconstrucción de 100  chabolas para familias  que lo perdieron  todo durante el

ciclón que asoló el delta del Ganges en noviembre de 1988.

7.  Tomar a su cargo completo el dispensario de la organización no gubernamental

SHIS  en  Bhangar  y  de  su  programa  de  erradicación  de  la  tuberculosis  con cobertura de una población de unos ocho millones de habitantes. Instalación de un  equipo  fijo  de  radiología  en  el  dispensario  principal  y  la  creación  de  varias unidades  móviles  de  diagnóstico  radiológico,  vacunas,  curas  y  ayuda alimenticia.

8.  Creación  de  numerosas  unidades  médicas  en  las  aldeas  alejadas  de  la  Bengala

rural  que  permiten  no  sólo  asistencia  médica  y  una  acción  de  lucha  contra  la tuberculosis, sino también programas de prevención y diagnóstico, de educación

y  vacunación,  campañas  de  planificación  familiar,  así  como eye  camps  para devolver la visión a los enfermos aquejados de cataratas.

9.  Excavación de pozos para proporcionar agua potable y construcción de letrinas

en numerosas aldeas del delta del Ganges.

10.  Botadura  y  financiación  de  cuatro  barcos-dispensarios  en  el  delta  del  Ganges

para aportar asistencia médica a la población de 54 islas aisladas de Sunderbans.

11.  Tomar a su cargo el centro rural de asistencia médica de Belari, que recibe al año

más de cien mil pacientes procedentes de aldeas desprovistas de cualquier ayuda sanitaria;  construcción  y  mantenimiento  del  centro  ABC  para  niños discapacitados  físicos  y  mentales;  construcción  de  una  aldea  para  cien  madres abandonadas con sus hijos.

12.  Creación y mantenimiento completo de varias es cuelas y centros de asistencia

médica (alopáticos y homeopáticos) en dos barrios especialmente desheredados del vasto extrarradio de Calcuta.

13.  Construcción  de  una  aldea  «Ciudad  de  la  Alegría»  para  rehabilitar  a  familias

aborígenes sin techo.

14.  Donación de diez bombas de agua que funcionan con energía solar a diez aldeas

muy pobres de los Estados de Bihar, Haryana, Rajasthan y Orissa, con el fin de permitir  a  los  habitantes  la  producción  de  sus  alimentos  incluso  en  plena estación seca.

15.  Tomar a su cargo un taller de rehabilitación de leprosos en Orissa. 16.  Envío  de  medicamentos  y  suministro  de  70.000  raciones  de  comida  proteica

para niños del hogar Udayan-Résurrection.

17.  Diversas acciones para ayudar a adultos deshe redados o enfermos de lepra en el

Estado  de  Mysore  y  a  los  niños  abandonados  de  Bombay  (India)  y  de  Río  de Janeiro (Brasil); así como a los habitantes de una aldea en Guinea (África) y a niños abandonados gravemente enfermos del hospital de Lublín (Polonia).

18.  Creación de una clínica ginecológica para tratar a mujeres sin recursos víctimas

de  la  catástrofe  química  de  Bophal.  Compra  de  un  colposcopio  para  el diagnóstico  precoz  del  cáncer  de  cuello  de  útero.  Puesta  en  marcha  y financiación de varias misiones de formación de equipos indios por ginecólogos voluntarios de Suiza y Francia.

19.  Envío  de  equipos  y  servicios  de  urgencia  para  ayudar  a  las  víctimas  de  las

terribles inundaciones del otoño de 2000 en Bengala; programa de rehabilitación para realojar a miles de familias que lo han perdido todo.

20.  Hacerse  cargo  de  modo  continuado  desde  1998  de  una  parte  de  los  programas

del padre Pierre Ceyrac para la educación de varios miles de ni ños en la región de Madras.

21.  Envío de ayuda desde el día siguiente del tsunami de diciembre de 2004, con el

fin de permitir a los equipos de los centros SHIS y ABC actuar sobre el terreno en Tamil Nadu y en las islas Andamans con urgencia y a largo plazo.

22.  Construcción  en  Kathila  del  nuevo  centro  de  ABC  para  acoger,  educar  y

rehabilitar a trescientos niños discapacitados físicos y mentales, con la creación de un taller de equipo ortopédico.

23.  Creación de un hogar para acoger y tratar a las niñas y las mujeres enfermas y

abandonadas, bajo la responsabilidad de la organización ABC.

24.  Hacerse  cargo  de  los  gastos  de  misiones  trimestrales  de  un  voluntario  para

gestionar  el  seguimiento  administrativo  y  contable  del  hogar  Espoir  Deux, creado  por  Loti  Latrous  en  Costa  de  Marfil  para  acoger  y  tratar  a  mujeres  y niños enfermos de sida.

25.  Hacerse  cargo  financiero  del  hogar  Ciudad  de  la  Alegría  en  la  ciudad  de

Guatemala, que acoge a jóvenes recuperados de la prostitución y la droga en las calles.

26.  Adquisición de un vehículo para facilitar el trabajo del padre Santiago en Guinea

Ecuatorial y compra de material para la construcción por los propios aldeanos de un  colegio  para  que  sus  hijos  puedan  beneficiarse  de  una  escuela  primaria  sin tener que recorrer a pie cinco kilómetros dos veces al día.




CÓMO PUEDEN AYUDAR LOS LECTORES A CONTINUAR ESTA

ACCIÓN SOLIDARIA EN BENEFICIO DE LOS HOMBRES,

MUJERES Y NIÑOS MÁS NECESITADOS DEL MUNDO

 

A falta de recursos suficientes, la asociación Action pour les enfants des lépreux de Calcutta,  fundada  en  1982,  no  consigue  hoy  satisfacer  todas  las  necesidades prioritarias  que  requieren  las  catorce  organizaciones  no  gubernamentales  y aconfesionales que el autor y su esposa sostienen desde hace más de veinticinco años.

Con  el  fin  de  poder  continuar  financiando  a  los  numerosos  hogares,  escuelas, dispensarios  y  proyectos  de  desarrollo  (educación  y  formación  de  adultos, microcréditos…)  animados  por  hombres  y  mujeres  admirables  que  consagran  sus vidas  al  servicio  de  sus  hermanos  y  hermanas  más  desfavorecidos,  son  necesarias nuevas aportaciones.

La  mejor  manera  de  poder  continuar  esta  acción  sería  reunir  un  capital  que permitiese  obtener  unos  intereses  de  unos  dos  millones  de  euros  que  se  necesitan todos los años para financiar diversos proyectos.

¿Cómo  reunir  este  capital  si  no  es  con  una  multiplicación  de  las  ayudas individuales?

Para algunos, hacer una donación de diez mil euros para una causa prioritaria es relativamente fácil. Otros incluso pueden dar más.

Pero  para  la  gran  mayoría  de  los  amigos  que  ya  han  hecho  su  contribución después  de  leer La  ciudad  de  la  alegría,  Más  grandes  que  el  amor,  Mil  soles,  Era medianoche  en  Bophal,  Érase  una  vez  la  URSS,  de  haber  visto  un  reportaje  o escuchado  una  conferencia  y  que,  a  menudo,  renuevan  fielmente  su  generosa aportación es una suma demasiado importante.

Sin  embargo,  diez  mil  euros  también  son  dos  veces  cinco  mil  euros,  o  cuatro veces dos mil quinientos euros, o cinco veces dos mil euros, o diez veces mil euros, o incluso cien veces cien euros…

Una  suma  semejante  puede  reunirse  a  iniciativa  de  uno,  pero  con  la  ayuda  de muchos. Fotocopiando este mensaje, hablando con la gente cercana, agrupándose con los miembros de su familia, parientes, amigos, colegas, estableciendo una cadena de solidaridad  y  de  participación,  cada  uno  puede  contribuir  a  mantener  viva  esta  obra que aporta justicia y amor a los más pobres entre los pobres.

Los donativos más modestos cuentan tanto como los más importantes. ¿Acaso no es una suma de gotas de agua la que forma los océanos?

P.  D.  La  asociación  Action  pour  les  enfants  des  lépreux  de  Calcutta  no  tiene gastos  de  funcionamiento,  el  autor  y  su  esposa  se  lo  aseguran  personalmente.  La totalidad de los donativos recibidos se transfiere a los centros beneficiarios.




Todo lo que no se da se pierde

(Proverbio indio)

 

Action pour les enfants des lépreux de Calcutta Loi 1901 - CCP 01590 65 C 020

Chez Dominique et Dominique Lapierre

Val de Rian, 83350 Ramatuelle, France

Fax: 04 94 97 38 05

Página web: www.citedelajoie.com

 

Al  salvar  a  un  niño  dándole  la  posibilidad  de  aprender  a  leer  y  a  escribir  y  de enseñarle un oficio, salvamos el mundo de mañana.

 

Según  su  estado  de  salud  y  sus  incapacidades,  curar,  alojar,  alimentar,  vestir  y escolarizar a un niño cuesta entre 35 y 40 € al mes; es decir, entre 420 y 480 € al año.

 

Excavar un pozo de agua potable en el delta del Ganges cuesta de 50 a 600 €.

 

El tratamiento de diez pacientes enfermos de tuberculosis cuesta 200 €.

 

Por cada donativo, en las fechas señaladas para presentar la declaración de la Renta de las Personas Físicas, se enviará un recibo certificado para que pueda beneficiarse de  la  reducción  del  impuesto  sobre  la  renta  previsto  por  la  legislación  vigente.  Es decir, que el 66 por ciento del total del donativo no supere el límite del 20 por ciento del líquido imponible.




[image: ]

DOMINIQUE LAPIERRE (La Rochelle, Francia, 30 de julio de 1931), periodista y escritor. Conoció en su infancia la ocupación nazi de Francia y al terminar la guerra su familia se instaló en los Estados Unidos. El periodismo le atrajo siendo muy joven, con sólo diecisiete  años  y  gracias  a  la  obtención  de  una  beca  de  la  «Asociación  Zellidja» (Organización  francesa  que  ofrece  becas  a  jóvenes  entre  16  y  20  para  proyectos  de estudios autónomos) recorrió más de 30.000 kilómetros por las carreteras de Estados Unidos.  Como  resultado  de  esa  experiencia  escribió  un  reportaje  para  Le  Monde  y también el que fue su primer libro: Un dólar cada mil kilómetros. Se  licenció  en  Economía  Política  en  1952  en  la  universidad  estadounidense  de Lafayette  gracias  a  otra  beca,  la  «Fullbright».  En  esa  universidad  será  nombrado «Doctor honoris causa» en 1982. Pero no en la disciplina de Economía, sino en la de Literatura.

El 5 de abril de 1980 se casa con Dominique Conchon, que llevaba muchos años de colaboración en la asociación literaria que su esposo mantenía con Larry Collins. Ella es parte activa de los proyectos humanitarios de su marido en su amada India.

Obras en solitario de Dominique Lapierre:

Un dólar cada mil kilómetros, 1949 Chessman me dijo, 1960

La ciudad de la Alegría, 1985

Los héroes de La ciudad de la Alegría, 1985 Más grandes que el amor, 1990

Mil soles, 1997

Luna de miel alrededor del mundo, 2003 Un arco iris en la noche, 2008

India mon amour, 2012

 

(En colaboración con Javier Moro —su sobrino—, Era medianoche en Bhopal, 2001. Y con Jean-Pierre Pedrazzini, Érase una vez la URSS, 2005)

Obras escritas conjuntamente entre Dominique Lapierre y Larry Collins:

¿Arde París?, 1965

O llevarás luto por mí, 1968

¡Oh, Jerusalén!, 1972

Esta noche, la libertad, 1975

El quinto jinete, 1980

¿Arde Nueva York?, 2004

http://epubgratis.me/node/32356




Notas




[1] Esta cita, como todas las posteriores atribuidas a Nelson Mandela, proviene de su notable autobiografía escrita en inglés y publicada en su edición original con el título de Long Walk to Freedom por Little, Brown and Company (Londres, 1994), y en su edición  de  bolsillo  por  su  división  Abacus  en  1995.  Este  texto  ha  sido  traducido  al francés por Jean Guiloineau y publicado por Fayard en 1995 con el título de Un long

chemin vers la liberté* (véase «Bibliografía seleccionada»). <<

*  Existe  una  versión  en  español  titulada Un  camino  nada  fácil  hacia  la  libertad, Ediciones Zanzíbar, S. L., 2005. (N. del e.)




[2]  Testimonio  inspirado  de  Elizabeth  D.  en Afrique  du  Sud.  Riche  Dure  Déchirée, dirigida  por  Georges  Lory,  serie  Monde  HS,  núm.  15,  Éditions  Autrement,  París,

1995. <<




[3] El doctor Wouter Basson, responsable del programa de guerra química y biológica de  Sudáfrica,  fue  absuelto  «por  falta  de  pruebas»  de  todos  los  cargos  que  pesaban sobre él. El veredicto fue un escándalo (véase en Anexos «¿Qué ha sido de ellos?» y «Bibliografía  seleccionada»).  Lo  que  sigue  relata,  no  obstante,  todo  lo  que  la

acusación y los debates han permitido revelar del proceso. <<




[4] Doctor Christiaan Barnard y Curtis Bill Pepper, One  Ufe,  Bantam  Books,  Nueva

York, 1971. <<




[5]  Profesor  Christiaan  Barnard, Une  seconde  vie.  Autobiographie,  con  la colaboración  de  Chris  Brewer,  traducido  del  inglés  por  Michel  Ganstel,  l´Archipel,

París, 1993. <<




[6]  Shirley  du  Boulay, Tutu.  Archbishop  Without  Frontiers,  Hodder  &  Stoughton,

Londres, 1996. <<




[7] Ikamva Labantu, The Future of our Nation (El Futuro de Nuestra Nación), es hoy la organización más importante de ayuda humanitaria privada de Sudáfrica. Entre sus innumerables  programas  de  acción  se  cuentan  más  de  mil  guarderías,  trescientas escuelas  primarias,  centros  artísticos  y  deportivos,  talleres  de  rehabilitación  para adultos  y  niños,  hogares  para  mayores,  centros  de  reeducación  para  invidentes, hogares de acogida para indigentes, programas de acción rural, centro de formación y artesanía, dispensarios para el tratamiento de víctimas del sida, etc. En total, más de un  millón  de  personas  desfavorecidas  reciben  anualmente  ayuda  de  la  organización fundada  por  Helen  Lieberman.  En  1998,  el  presidente  Mandela  acudió  en  persona para  rendirle  el  homenaje  de  la  nación.  (Para  participar  en  las  actividades  de  esta

notable ONG, consulta el sitio de Internet www.ikamva.com). <<




[8]  Winnie  Mandela, Part  of  My  Soul,  editado  por  Anne  Benjamin  y  adaptado  por

Mary Benson, Penguin Books, 1985. <<




[9] James Gregory, Le regard de l’antilope, Robert Laffont, París, 1996. <<




[10] Illustrated History of South Africa. The Real Story, The Reader’s Digest, Ciudad

del Cabo, 1995. <<




[11] Amandla Ngawethu!, «¡El poder al pueblo!». <<




[12] Mayibuye Afrika!, «¡Que África vuelva a levantarse!». <<




[13] Corinne Moutout, Défi sud-africain. De l´apartheid à la démocratie: un miracle

fragile, serie Monde HS, núm. 99, Éditions Autrement, París, 1997. <<




[14] Desmond Tutu, No Future Without Forgiveness, traducido al francés por Josiane y Alain Deschamps bajo el título Il n´y a pas d´avenir sans pardon Albin Michel, París,

2000. <<




[15] 100 rands: unos 7 euros. <<
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