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Fray Cadfael, que en su juventud fue a las Cruzadas y vivio multitud de
aventuras, vive ahora retirado en la abadia benedictina de Shrewsbury, cerca
de Gales. Gran conocedor de las plantas y sus propiedades, y experto en la
preparacion de remedios con las mismas, es el encargado del herbario y del
huerto. Hombre inteligente, observador y dotado de un gran sentido comun,
tendra que utilizar todas estas cualidades para resolver los casos que se le
presentan.<br/><br/>En 1138, en el transcurso de la guerra civil inglesa, el
rey Enrique toma la fortaleza de Shrewsbury. No habra clemencia con los
vencidos: el rey ordena ahorcar a todos los defensores. Entre tantas muertes
solo fray Cadfael es capaz de detectar un cadaver que no encaja con los
demas; se encuentra entre los ajusticiados, pero no ha muerto a
consecuencia del decreto real. Ha sido asesinado.
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Fray Cadfael estaba trabajando en el pequefio huerto de la cocina, junto
a los estanques de peces del abad, cuando le llevaron por primera vez al
muchacho. Era un caluroso mediodia de agosto y, de haber contado con los
ayudantes necesarios, a aquella hora todos hubieran estado roncando a la
sombra en lugar de sudar bajo el sol. Sin embargo, uno de sus auxiliares
habituales, aun sin terminar el noviciado, habia decidido abandonar su
vocacion monastica y reunirse con su hermano mayor, que combatia en el
bando del rey Esteban en la guerra civil por el trono de Inglaterra; el otro se
habia asustado ante la proximidad del ejército real, pues su familia
pertenecia a la faccién de la emperatriz Matilde, y su mansién del condado
de Chester le parecio un lugar mucho mas seguro que la abadia de
Shrewsbury bajo asedio. Por ello ahora Cadfael tenia que encargarse de
todo, aunque en sus tiempos habia trabajado bajo soles mucho mas
ardientes que aquél, y estaba firmemente dispuesto a que sus dominios no
se llenaran de maleza, tanto si el mundo exterior se sumia en el caos como
si no.

En aquellos primeros dias de verano del afio 1138, la lucha fratricida,
hasta entonces mas bien desigual, ya habia cumplido dos afios, pero nunca
se habia acercado tanto a Shrewsbury. Ahora su amenaza se cernia sobre el
castillo y la ciudad como la sombra de la muerte. Pese a ello, la mente de
fray Cadfael estaba enteramente entregada a la vida y el crecimiento, no a la
destruccion y la guerra. Jamas hubiera podido imaginar que otra forma de
muerte, furtiva o ilegal incluso en tiempos tan revueltos como aquellos,
romperia muy pronto la calma de la existencia que habia elegido.

En circunstancias normales, en el mes de agosto no solia haber mucho
trabajo en el huerto, aunque para un hombre solo era mas que suficiente. La
unica ayuda que le ofrecieron fue fray Atanasio, sordo y medio lelo, y de
quien no podia esperarse que supiera distinguir entre una hierba util y una
mala hierba, por lo que Cadfael rechazé el ofrecimiento enérgicamente.
Mejor arreglarselas solo. Tenia que preparar un lecho para trasplantar
repollos tardios y sembrar las semillas de la variedad que crece en invierno,
asi como recoger guisantes y eliminar los rastrojos de la primera cosecha
para dedicarlos a forraje y cama de los animales. Por si fuera poco, en un
cobertizo de madera del herbario, que era su mayor orgullo, tenia una
docena de preparaciones en vasijas de cristal y morteros colocados en



estantes, las cuales exigian atencion por lo menos una vez al dia, aparte los
vinos de hierbas que burbujeaban sin cesar en aquella fase del proceso. Era
el momento culminante de la cosecha de hierbas, y todas las medicinas para
el invierno exigian sus cuidados. No obstante, Cadfael no era un hombre
dispuesto a permitir que una parte de su reino se le escapara de las manos,
por muy encarnizadas que fueran las

luchas entre los regios primos Esteban y Matilde por el trono de
Inglaterra mas alla de los muros de la abadia. Cuando levantaba la cabeza e
interrumpia la tarea de abonar el lecho de los repollos, podia ver las
columnas de humo, cerniéndose sobre los tejados de la abadia, la ciudad y
el castillo situado a lo lejos, y aspirar el acre residuo de las hogueras de la
vispera. Aquella sombra y aquel olor cubrian Shrewsbury como un sudario
desde hacia casi un mes. El rey Esteban efectuaba violentas incursiones
desde su campamento mas alla de la barbacana del castillo, que era el tnico
camino a pie enjuto para entrar en la ciudad, a no ser que pudiera
apoderarse de los puentes. En el interior de la fortaleza, Guillermo FitzAlan
apenas podia resistir el asedio y contemplaba con inquietud la mengua de
sus provisiones, dejandole los truenos del reto a su incorregible tio Arnulfo
de Hesdin que nunca habia aprendido a templar el valor con la discrecion.
Los habitantes de la ciudad mantenian las cabezas gachas, atrancaban las
puertas, cerraban sus talleres y, si podian, se dirigian al oeste, hacia el Pais
de Gales, junto a sus antiguos y cordiales enemigos, menos temibles que
Esteban. Los galeses se alegraban de que los ingleses temieran a los
ingleses (si Matilde y Esteban podian considerarse ingleses) y dejaran al
Pais de Gales en paz, por lo que no se negaban a tender la mano a los
fugitivos con tal de que la guerra siguiera por sus fueros.

Cadfael enderez6 la espalda y se seco el sudor de la tonsura, bronceada
por el sol hasta adquirir el color de las avellanas maduras. Vio que el
limosnero fray Oswaldo se acercaba presuroso por el camino con los
faldones ondeando al viento. Empujaba por el hombro a un mozo de unos
dieciséis afios, vestido con una aspera tinica de estamefia y unos calzones
cortos de verano que dejaban al descubierto las piernas, pero decentemente
calzado con sandalias. El muchacho tenia todo el aspecto de haberse aseado
y arreglado para una ocasion especial, y caminaba mirando humildemente
al suelo. Otra familia que procura alejar a sus hijos para no tener que ceder
a las presiones de uno u otro bando, penso

Cadfael sin el menor sentimiento de reproche.



—Fray Cadfael, creo que necesitais ayuda y este joven dice que no le
asusta el trabajo duro. Una buena mujer de la ciudad lo trajo al portero, y
pidi6 que lo admitieran e instruyeran como siervo lego. Dice que es su
sobrino de Hencot y que sus padres han muerto. Tiene una dote de un afio.
El prior Roberto ha dado licencia para que se quede y hay sitio en el
dormitorio de los jovenes. Asistira a las clases con los novicios pero no hara
los votos a menos que lo desee. ;Qué os parece, queréis quedaros con €l?

Cadfael observo al muchacho con interés y lo acepto sin la menor
vacilacion, alegrandose de poder contar con alguien joven, sano y dispuesto
a trabajar. El mozo era delgado, pero vigoroso, tenia los pies firmes y
parecia muy agil. Cuando levanto los ojos bajo una marafia de bucles
castafios, el monje vio unos astutos e inteligentes ojos azul oscuro, orlados
de largas pestafias, su porte era humilde y decoroso, pero no parecia
intimidado.

—Gustosamente te aceptaré —dijo Cadfael—, siempre y cuando estés
dispuesto a trabajar al aire libre conmigo. ; Como te llamas, muchacho?

—Godric, sefior —contestd el mozo con la voz ronca, observando a
Cadfael con el mismo interés con que es te le observara a él.

—Muy bien, pues, Godric, ti y yo nos llevaremos muy bien. Primero, si
quieres, recorreras conmigo los huertos para que veas lo que tenemos entre
manos y le acostumbres a vivir entre estos muros. Me imagino que te
parecera

un poco extrafio, pero es mucho mas seguro que la ciudad; seguramente
por eso tu buena tia te trajo aqui.

Los brillantes ojos azules se iluminaron de repente, pero en seguida
volvieron a empafarse.

—Procura asistir al rezo de visperas con fray Cadfael —le dijo el
limosnero—. Fray Pablo, el maestro de novicios, te ensefiara tu cama y te
indicara las obligaciones que deberas cumplir después de la cena. Presta
atencion a lo que te diga fray Cadfael y obedécele como es debido.

—Si, sefior —le contesto, virtuosamente, el mozo.

Por debajo del acento humilde, una burbuja de risa parecia a punto de
estallar. Cuando fray Oswaldo se alejo a toda prisa, los ojos azules le
miraron hasta que se perdio6 de vista y después se fijaron en Cadfael. En
aquel modesto rostro ovalado, la boca ancha y bien dibujada parecia hecha
a proposito para la risa aunque en aquellos momentos mostraba una



expresion de sombria gravedad. Los tiempos eran dificiles incluso para las
personas de caracter jovial.

—Ven a ver la clase de tareas que tendras que cumplir —dijo
alegremente Cadfael, dejando la pala para acompaiiar a su nuevo pupilo en
un recorrido por el huerto.

Le mostro las hortalizas, las hierbas que llenaban el aire del mediodia
con su embriagadora fragancia, los estanques de los peces, y las
plantaciones de guisantes que llegaban casi hasta el arroyo. El primer
campo estaba seco y amarillo bajo el sol, con toda la cosecha ya
recolectada, y hasta los guisantes mas tardios parecian inclinarse a causa del
peso, con las vainas a punto de reventar.

—FEsos tenemos que recogerlos entre hoy y mafiana. Con este calor, se
estropean en un dia. Estos otros ya secos se tienen que desbrozar. Ya puedes
empezar. No los arranques, toma la hoz y cdrtalos a ras del suelo; las raices
son buenas para la tierra —Cadfael hablaba en tono despreocupado para
eliminar los residuos de afioranza y extrafieza que pudiera sentir el
muchacho ante aquel cambio tan brusco—. ;Cuantos afios tienes, Godric?

—Diecisiete —contesto la ronca voz a su lado. Era mas bien bajito para
tener diecisiete afios, pensé Cadfael. Mas tarde lo pondria a cavar; esa tierra
era

muy pesada de cultivar—. Puedo trabajar duro —afadi6 el mozo como
si hubiera adivinado el pensamiento y estuviera ofendido—. No sé mucho,
pero haré lo que me mandéis.

—Muy bien, pues, ya puedes empezar con los guisantes. Amontona lo
seco aqui, lo usaremos para las camas de las bestias en los establos. Y las
raices volveran a la tierra.

—Como la humanidad —dijo, rapido, Godric.

—Si, como la humanidad —demasiados volvian a la tierra
prematuramente en aquella guerra fratricida. Cadfael observé que el
muchacho volvia casi involuntariamente la cabeza y miraba mas alla del
recinto y los tejados de la abadia, hacia donde las torres almenadas del
castillo se elevaban al cielo, envueltas en un sudario de humo—. ; Tienes
algun pariente alli, hijo mio? —le pregunto con dulzura.

—iNo! —se apresur6 a contestar el joven—. Pero no puedo evitar
pensar en ellos. En la ciudad dicen que eso no puede durar mucho..., que
podria caer mafiana. jPero ellos simplemente han cumplido con su deber!
Antes de morir, el rey Enrique obligé a sus barones a reconocer a la



emperatriz Matilde como su heredera, y ellos juraron lealtad. Era su unica
hija viva y tenia que ser reina. Y, sin embargo, cuando su primo el conde
Esteban se apoder6 del trono y se hizo coronar rey, muchos lo aceptaron
décilmente y olvidaron su juramento. Eso no es justo. Y permanecer
fielmente al lado de la emperatriz no puede ser malo.

¢Como pueden justificar su cambio de bando? ¢ Como pueden justificar
la pretension del conde Esteban?

—Justificar no es la palabra mas idonea, pero algunos sefiores, muchos
mas de los que sostienen el punto de vista contrario, prefieren tener por amo
a un hombre antes que a una mujer. Puestos a elegir a un hombre, Esteban
era el mas cercano al trono. Es tan nieto del rey Guillermo como Matilde.

—Pero no es hijo del dltimo rey. Y, en cualquier caso, a través de su
madre, que era mujer como Matilde. ; Donde esta la diferencia? —la voz
juvenil habia olvidado su prudente tono moderado y ahora hablaba con
claridad y vehemencia—. La diferencia esta en que el conde vino a toda
prisa y se apodero

de lo que queria mientras Matilde se encontraba en Normandia sin
sospechar nada. Y, ahora que la mitad de los barones ha recordado su
juramento y se muestra favorable a ella, ya es tarde. ;Qué saldra de todo
ello sino derramamiento de sangre y muertes? Ha empezado aqui, en
Shrewsbury pero esto no es mas que el principio.

—Hijo mio —dijo Cadfael con gran delicadeza—, ;no exageras un
poco en la confianza que me manifiestas?

El mozo, que habia tomado la hoz y estaba blandiéndola en su mano a
modo de prueba, se volvid a mirarle con sus grandes ojos azules
subitamente

indefensos.

—Pues, si —contesto.

—Y bien puedes hacerlo. Pero procura mantener la boca cerrada con los
demas. Aqui estamos en el campo de batalla tanto como en la ciudad.
Nuestras puertas nunca se cierran a nadie. Aqui se mezclan toda clase de
hombres y, en tiempos dificiles, algunos pueden intentar comprar favores
contando historias. Otros pueden incluso ganarse la vida recogiendo tales
historias. Tus pensamientos estan a salvo en tu cabeza, mejor que te los
guardes ahi. El mozo retrocedio e inclind la cabeza, sintiéndose tal vez
reprendido. jPero tal vez no!



—Te devolveré confianza por confianza —dijo Cadfael—. A mi juicio,
hay poco que elegir entre ambos monarcas, pero mucho a favor del hombre
leal que cumple su palabra. Y ahora, déjame ver como trabajas. Cuando
termine de plantar los repollos, vendré a echarte una mano.

Cadfael observo que el muchacho ponia manos a la obra con gran
entusiasmo. La aspera tunica le venia excesivamente holgada,
probablemente porque la habia heredado de algun pariente fornido. Amigo
mio, penso

Cadfael, con el calor que hace no podras mantener ese ritmo mucho
tiempo,

jdespués, ya veremos!

Cuando se reunio6 de nuevo con su ayudante en el campo seco de
agostados tallos de guisantes, el mozo estaba acalorado y sudoroso y
jadeaba a cada golpe de hoz, pero no habia aminorado sus esfuerzos.
Cadfael tomé un montén de rastrojos y lo dejé en el borde del campo al
tiempo que le decia, con la cara muy seria:

—Esto no es un castigo, muchacho. Desnudate de cintura para arriba y
ponte comodo.

Después, él mismo se despojo de la parte superior de su habito, que ya
lo tenia subido hasta las rodillas, y dejo6 al descubierto sus poderosos
hombros morenos, con los faldones colgando del cinto.

El efecto fue complejo, pero no del todo concluyente. El joven
interrumpio

momentaneamente su tarea y dijo:

—iYa estoy bien como estoy!

Pronuncio las palabras con admirable compostura, pero varios tonos por
encima del aspero nivel adolescente y viril de sus anteriores frases. Al
mismo tiempo reanudo su tarea, mientras una clara oleada de intenso rubor
le subia desde la clavicula hasta el cuello delicado y la curva de sus
mejillas.

¢Significaba aquello necesariamente lo que parecia significar? Tal vez
habia mentido sobre su edad y la voz acababa de cambiarle. Quiza no
llevaba camisa bajo la tunica corta y temia revelar sus carencias ante un
desconocido. En fin,

quedaban todavia otras pruebas. Mejor cerciorarse cuanto antes. En caso
de que fuera cierto lo que Cadfael sospechaba, la cuestién exigiria una
cuidadosa reflexion.



—iOtra vez la garza que nos roba los peces! —grit6 subitamente
Cadfael, sefialando hacia el arroyo Meole donde la confiada ave vadeaba la
corriente tras haber cerrado sus inmensas alas—. jArrojale una piedra para
asustarla, muchacho, ti que estas mas cerca que yo!

La garza era una inocente desconocida, pero, si Cadfael no estaba en un
error, era improbable que el mozo le causara el menor dafio. Godric mir6
hacia el riachuelo, tom6 una piedra de gran tamafio y la levanto; echo el
brazo hacia atras y hacia adelante, impulsandolo por abajo con el cuerpo, y
arrojo la piedra hacia los bajios del otro lado del arroyo. Las salpicaduras
indujeron a la garza a levantar el vuelo, aunque a bastante distancia de
donde €l se encontraba.

—iBien, bien! —dijo Cadfael en voz baja, y se dispuso a reflexionar
sobre el asunto.

En su campamento de asedio, instalado sobre la explanada que se
extendia frente a la barbacana del castillo, entre unos amplios recodos del
rio Severn, el rey Esteban, nervioso y enfurecido, celebraba la presencia de
los pocos salopianos leales (jleales a él, naturalmente!) que habian acudido
a ponerse a sus ordenes, y rumiaba su venganza contra los muchos desleales
que no se habian presentado.

Era un hombre alto y ruidoso, de apariencia agradable y cabello muy
rubio, totalmente desconcertado por la colision entre su bondad natural y el
intenso dolor de su orgullo herido. Decian que no era muy listo, pero,
cuando murio su tio Enrique sin mas heredera que una hija que estaba en
Francia, casada con un hombre de la casa de Anjou, y a pesar de que los
vasallos de su tio se habian inclinado servilmente aceptando a su prima
como reina, Esteban, por una vez en su vida, actu6 con admirable rapidez y
precision. Sorprendio a sus subditos potenciales, convenciéndoles de que lo
aceptaran antes de que tuvieran tiempo de considerar sus propios intereses y
tanto menos de recordar sus renuentes juramentos de lealtad. ; Por qué aquel
golpe tan afortunado se habia trocado de pronto en amargura? Jamas
llegaria a comprenderlo. ¢Por qué la mitad de sus mas influyentes subditos,
aparentemente tranquilos durante algun tiempo, se habian rebelado ahora
contra él? ;Escripulos de conciencia? ¢ Antipatia hacia el rey que les habia
sido impuesto? ;Supersticioso temor a la influencia del rey Enrique cerca
de Dios?

Obligado a tomar posiciones en serio y a recurrir a las armas, Esteban
abrid



el camino que le parecio mas lo6gico, golpeando con fuerza donde debia
y manteniendo gozosamente la puerta abierta para que los arrepentidos
regresaran. ;Y cual fue el resultado? Tuvo compasion y los demas se
aprovecharon y le despreciaron por ello. Les invitd a someterse sin castigo
mientras avanzaba hacia el norte contra las plazas rebeldes, y los barones
locales se apartaron de él con desprecio. Bien, pues, el ataque del proximo
amanecer decidiria el destino de la guarnicion de Shrewsbury y serviria de
ejemplo de una vez por todas. Si aquellas gentes de las regiones centrales
del pais no respondian pacifica y lealmente a su invitacion, tendrian que
huir como ratas para salvar el pellejo. En cuanto a Arnulfo de Hesdin... Le
obligaria a lamentar amarga, aunque brevemente, los insultos y desafios que
le habia lanzado desde las torres de Shrewsbury.

El rey estaba despachando a ultima hora de la tarde, en su tienda
plantada en mitad de un prado, con su principal ayudante y primer alguacil
de Salop, Gilberto Prestcote, y con el capitan de sus mercenarios flamencos,
Guillermo Ten Heyt. Era aproximadamente la hora en que fray Cadfael y el
mozo Godric estaban lavandose las manos y aseando la ropa para acudir al
rezo de visperas. El hecho de que los nobles locales no hubieran puesto a su
disposicion sus ejércitos en apoyo de su causa habia obligado a Esteban a
confiar en los flamencos, los cuales eran intensamente odiados tanto por su
calidad de forasteros como por su caracter despiadado, capaces no sélo de
embriagarse sino también de incendiar una aldea, o de ambas cosas a la vez
llegado el caso. Ten Heyt era alto y bien proporcionado, tenia el cabello
pelirrojo y unos poblados mostachos, y, aunque contaba apenas treinta afos,
ya podia considerarse un soldado veterano. Prestcote era un reposado y
laconico caballero de cincuenta y tantos afios, experto y formidable en la
batalla, prudente en los consejos y poco inclinado a las soluciones extremas,
si bien, en aquel caso, hasta €l exigia severidad.

—Vuestra Alteza ya ha probado con la generosidad, y ésta ha sido
aprovechada vilmente en contra de vuestros intereses. Ha llegado el
momento de sembrar el terror.

—Primero —dijo Esteban—, hay que tomar el castillo y la ciudad.

—FEso Vuestra Alteza ya puede darlo por hecho. Mafana Shrewsbury
estara

en vuestras manos. Después, si sobreviven al ataque, Vuestra Alteza
podra



hacer lo que desee con FitzAlan, Adeney y Hesdin; los plebeyos de la
guarnicion no valen gran cosa, pero también convendria sentar precedente
con ellos.

El rey se hubiera conformado con vengarse de los tres cabecillas de la
rebelion. Guillermo FitzAlan le debia a Esteban su puesto de alguacil de
Salop y, sin embargo, defendia el castillo en nombre de su rival. Fulke
Adeney, el mas destacado vasallo de FitzAlan, habia participado en la
traicion y apoyaba con

todas sus fuerzas a su sefior. Y Hesdin se habia condenado
repetidamente a través de los insultos surgidos de su arrogante boca. Los
demas eran simples peones, ttiles, pero sin la menor importancia.

—Se dice en la ciudad, y yo mismo lo he oido —afadi6 Prestcote—,
que FitzAlan ha mandado salir a su mujer y a sus hijos antes de que
cerremos el camino del norte. Pero Adeney también tiene una hija y dicen
que aun se encuentra dentro de los muros del castillo. Han sacado muy
pronto a las mujeres del castillo —Prestcote era también un hombre del
condado y conocia, por lo menos de nombre y de fama, a los barones de la
comarca—. La hija de Adeney esta prometida en matrimonio desde nifa al
hijo de Roberto Berengario de Maesbury en Oswestry Tenian tierras
colindantes en aquella region. Os lo digo porque ése es el hombre que os
pide audiencia ahora, Hugo Berengario de Maesbury. Utilizadle como
gustéis, Alteza, pero, hasta hoy, yo diria que ha sido el hombre de confianza
de FitzAlan, vuestro enemigo. Recibidle y juzgadle vos mismo. Si ha
cambiado de parecer, santo y bueno, porque tiene muchos hombres bajo su
mando, pero yo que vos no le aceptaria demasiado facilmente. El oficial de
la guardia acababa de entrar en el pabellon y aguardaba a que le invitaran a
hablar; Adam Courcelle era uno de los principales lugartenientes de
Prestcote, su mano derecha y un valeroso soldado a pesar de sus treinta
afios de edad.

—Vuestra Alteza tiene otra visita —anuncio cuando el rey se volvid
hacia él—. Una dama. ;Queréis recibirla primero? Aun no tiene
alojamiento aqui, y dada la hora... Afirma llamarse Aline Siward y dice que
su padre, al que acaba de dar sepultura, fue siempre uno de vuestros
hombres mas leales.

—Fl tiempo apremia —dijo el rey—. Que pasen los dos, pero primero
atenderemos a la dama.



Courcelle la condujo, tomada de la mano, ante la presencia del rey,
haciéndola objeto de toda clase de deferencias y atenciones, cosas de las
que la muchacha era justamente acreedora. Se trataba de una timida y
esbelta joven, cuya edad no debia superar los dieciocho afios; la austeridad
de su duelo, la toca blanca y el velo de los que se escapaban unos mechones
de cabello dorado que enmarcaban sus mejillas, contribuian a conferirle una
apariencia todavia mas tierna y conmovedora. L.a muchacha poseia una
timida y orgullosa dignidad infantil. Sus ojos, del color de los lirios, se
abrieron asombrados al ver la impresionante figura del rey, ante quien se
inclin6 en profunda reverencia.

—Sefiora —dijo Esteban, extendiendo la mano—, lamento vuestra
pérdida, de la cual acabo de enterarme en este momento. Si mi proteccion
os puede servir de algo, mandadme lo que querais.

—Vuestra Alteza es muy amable —contesto la joven con voz asustada
—. Ahora soy huérfana y la tinica persona de mi familia que os puede
ofrecer la debida lealtad. Hago lo que mi padre hubiera deseado hacer. De
no haber sido

por su enfermedad y su muerte, él mismo hubiera venido, o yo hubiera
venido mas temprano. Hasta que Vuestra Alteza llegd a Shrewsbury no
tuvimos la oportunidad de entregaros las llaves de los dos castillos que se
encuentran en nuestro poder. jAhora os las entrego!

Su doncella, una discreta joven que debia llevarle por lo menos diez
afos, la habia seguido al interior de la tienda y aguardaba a cierta distancia.
Desde alli

se adelant6 para entregarle las llaves a Aline y ésta las depositd

ceremoniosamente en la mano del rey.

—Podemos reunir para Vuestra Alteza a cinco caballeros y a mas de
cuarenta soldados, que, en este momento, estan destinados a las
guarniciones de mi casa. Podran ser muy ttiles a Vuestra Alteza —Aline
cito por su nombre a sus castellanos y sus propiedades. Fue como oir a un
nifio, recitando una leccion aprendida de memoria, pero su dignidad y
seriedad eran semejantes a las de un capitan en el campo de batalla—. Hay
algo que debo deciros con toda claridad, para mi inmenso dolor. Tengo un
hermano que hubiera tenido que cumplir este deber y este servicio —la voz
de la joven se quebré levemente, pero en seguida se recuper6—. Cuando
Vuestra Alteza asumio la corona, mi hermano Gil se pasé al bando de la



emperatriz Matilde y, tras una amarga disputa con nuestro padre, se fue de
casa para unirse a sus huestes. No sé

dénde esta ahora, aunque hemos oido rumores de que se encuentra en
Francia. No podia dejar a Vuestra Alteza en la ignorancia de esta disension
que me aflige tanto como os debe de afligir a vos. Espero que no rechacéis
mi ofrecimiento y que lo uséis libremente, tal como hubiera deseado mi
padre y yo misma deseo.

La muchacha suspir6 profundamente, como si se hubiera quitado un
gran peso de encima.

El rey parecia encantado con ella hasta el punto que, en determinado
momento, la tomo de la mano y la beso en la mejilla. A juzgar por la
expresion de su rostro, Courcelle le envidio aquella oportunidad.

—No permita Dios, hija mia —agreg6 el rey—, que yo afiada ni un
apice a vuestros dolores o que me abstenga de aliviarlos en lo que pueda.
Acepto de todo corazén vuestra lealtad, tan querida para mi como la de un
conde o un baron, y os agradezco las molestias que os habéis tomado para
ayudarme. Y

ahora, decidme en qué puedo serviros porque en este campamento
militar no hay alojamiento apropiado para vos y tengo entendido que aun no
habéis resuelto esta cuestion. Pronto caera la noche.

—Yo habia pensado —dijo timidamente la joven—, que podria
alojarme en la hospederia de la abadia, si pudiéramos encontrar una
embarcacion que nos llevara a la otra orilla del rio.

—Os ofreceremos una escolta que os acompafie en la travesia del rio,
con nuestra peticion al abad de que ponga a vuestra disposicion una de las
casas

pertenecientes a la abadia, donde podais gozar de intimidad y proteccion
hasta que otra escolta pueda conduciros a vuestra mansion —el rey miré a
su alrededor, buscando a un mensajero adecuado, y no le paso por alto el
vehemente interés de Courcelle. El joven que tenia un lustroso cabello
castafio y unos ojos del mismo color ardiente, contaba con el fervor de su
rey—. Adam,

;queréis acompafar a la sefiora de Siward y cuidar de que sea
comodamente alojada?

—De mil amores, Alteza —contestd Courcelle con entusiasmo,
ofreciéndole una mano ardiente a la dama.



Hugo Berengario vio pasar a la joven, guiada por una fuerte mano
morena, sus ojos mirando al suelo, su rostro dulce y la noble frente cansada
y triste, tras haber cumplido fielmente su mision. Desde fuera de la tienda
real, lo habia oido todo. Ahora la muchacha parecia a punto de echarse a
llorar, como una chiquilla desvalida tras superar una dura prueba, o como
una nifia novia, vestida para exhibir sus riquezas y su linaje y enviada
después a su cuarto, una vez asegurada la transaccion. El oficial del rey
caminaba a su lado como un conquistador conquistado, y asi era.

—Ven, el rey te espera —dijo la gutural voz de Guillermo Ten Heyt. El
se volvio a mirarle y agacho la cabeza para atravesar el dosel de entrada de
la tienda. La relativa oscuridad ocultaba en parte la presencia imponente y
rubia del rey.

—Aqui estoy, mi sefior —dijo, inclinandose profundamente ante él—.
Hugo Berengario de Maesbury al servicio de Vuestra Alteza con todo
cuanto me pertenece. Mis posesiones no son muchas, seis caballeros y unos
cincuenta soldados, la mitad de ellos arqueros muy habiles. Todos son
vuestros.

—Vuestro nombre, Berengario, nos es conocido —contesto el rey
secamente—. Vuestra situacion, también. Que fuerais partidario de nuestra
causa, no tanto. Me han dicho que, hasta hace poco, habiais estado asociado
con FitzAlan y Adeney nuestros traidores. Llevo unas cuatro semanas en
esta comarca sin haber tenido noticias vuestras.

—Alteza —dijo Berengario sin parecer molesto ante aquella fria
acogida—, creci de nifio considerando a quienes vos tenéis
comprensiblemente por traidores como compafieros y amigos mios, y debo
decir que su amistad nunca me fall6. Vuestra Alteza es lo bastante ecuanime
Ccomo para reconocer que, para alguien como yo, que hasta ahora no ha
jurado lealtad a nadie, la eleccién de un camino en este momento puede
exigir una considerable reflexion, tratandose de algo definitivo.

»Que las pretensiones de la hija del rey Enrique son razonables, esta
fuera de toda duda y yo no puedo llamar traidor a un hombre por haber
elegido esa causa, aunque si puedo reprocharle el haber roto el juramento
que os hiciera. En cuanto a mi, vine a mis tierras hace apenas unos meses y,
hasta ahora, a nadie le he jurado lealtad. He preferido decidir con calma a
quién quiero servir. Aqui

estoy. Los que acuden a vos sin pensarlo puede que mas tarde se alejen
con la misma ligereza.



—¢Y vos no lo haréis? —pregunto el rey con escepticismo, analizando
con critico interés a aquel joven tan locuaz y atrevido. Era delgado, no
superaba la estatura media y no parecia muy fuerte, aunque sus
movimientos eran seguros y equilibrados. Tal vez compensaba con su
rapidez y agilidad lo que le faltaba de peso y vigor. Debia de tener unos
veintidos o veintitrés afios, era moreno y poseia facciones delicadas y
pobladas cejas oscuras. Por su rostro no cabia adivinar lo que habia detras
de aquellos ojos profundamente hundidos en las orbitas. Sus palabras
podian ser sinceras o calculadas. Parecia lo suficientemente astuto como
para haber sopesado el caracter de su soberano y haber llegado a la
conclusién de que la audacia no seria mal recibida.

—No lo haré —contest6 el muchacho con firmeza—. Pero no tenéis por
qué

fiaros de mi palabra. Podéis ponerme a prueba. Estoy a la disposicién de
Vuestra Alteza.

—¢No habéis traido vuestras fuerzas?

—He venido solo con tres hombres. Hubiera sido una locura dejar
desguarnecido o poco guarnecido un buen castillo, y un flaco servicio a
Vuestra Alteza pediros que alimentarais otros cincuenta hombres sin que
antes se hubiera autorizado este incremento. Basta con que Vuestra Alteza
me diga donde quiere que le sirva, y asi se hara.

—No tan rapido —dijo Esteban—. Otros también pueden necesitar
tiempo y reflexion antes de unirse a vos, joven. Hace algtn tiempo fuisteis
muy amigo y gozasteis de la confianza de FitzAlan.

—Lo fui. Y sigo sin tener nada contra él, aparte el hecho de que él haya
elegido un camino y yo el otro.

—Tengo entendido que estais comprometido en matrimonio con la hija
de Fulke Adeney.

—No sé qué responder a eso. jLo estoy! o jlo estaba! Los tiempos han
alterado muchos planes previamente acordados, tanto en mi caso como en
el de otros muchos. En estos momentos, ignoro donde esta la joven y si el
pacto sigue en pie.

—Dicen que ya no hay mujeres en el castillo —senalo el rey,
observandole detenidamente—. Es muy posible que a esta hora, la familia
de FitzAlan ya esté

muy lejos, tal vez incluso fuera del pais. En cambio, dicen que la hija de
Adeney



permanece oculta en la ciudad. No me disgustaria —afiadio, subrayando
suavemente sus palabras— tener en salvaguardia a una dama tan valiosa en
caso de que mis planes también sufrieran alguna alteracion. Vos que
perteneciais al bando de su padre conoceréis sin duda los lugares donde
posiblemente se aloja. Cuando el camino esté expedito, vos, mejor que
nadie, podréis encontrarla.

El muchacho le mir6 con rostro inescrutable. Sus astutos ojos oscuros
dieron a entender que lo habia comprendido todo, pero nada mas, ni
anuencia ni resistencia, como tampoco el menor reconocimiento de que le
encomendaban una tarea de la que podia depender la aceptacion y el favor.
Con semblante inexpresivo y tono inocente, el joven contesto:

—FEse es mi propésito, Alteza. Vine de Maesbury pensando también en
ello.

—Bien —dijo Esteban, cautamente satisfecho—, podéis aguardar hasta
la caida de la ciudad. No tenemos ninguna tarea inmediata que
encomendaros aqui. Si tuviera ocasion de llamaros, ;donde os podria
encontrar?

—Si hay sitio, en la hospederia de la abadia.

El muchacho Godric asistio al rezo de visperas entre los pupilos y los
novicios, en la parte de atras de la iglesia, donde estaban los moradores
menos importantes de la abadia y cerca de los lugarefios que vivian fuera de
los muros monasticos, pero en esta orilla del rio, por lo que todavia tenian
acceso a aquel refugio sagrado. Cuando volvié la cabeza para mirarle, fray
Cadfael pens6 que parecia muy pequefio y desvalido, y que su rostro, audaz
y descarado en el herbario, habia asumido una expresion extremadamente
solemne en la iglesia. Ya estaba a punto de caer la noche, la primera que él
pasaria en el monasterio. En fin, sus asuntos se resolverian mucho mejor de
lo que esperaba v, si las cosas iban bien, no tendria que inquietarse por las
pruebas que le esperaban, tanto menos aquella noche. Fray Pablo, el
maestro de novicios, tenia otros jévenes a su cuidado y se alegraba de que
uno de ellos hubiera sido encomendado a otra persona.

Cadfael llamo a su protegido después de la cena, en cuyo transcurso
observo complacido que Godric comi6 con buen apetito. El mozo tenia sin
lugar a dudas temple suficiente para luchar contra los temores y escripulos
que lo dominaban, y un sentido comtin que le impulsaba a fortalecer la
carne para poder enfrentarse mejor con las luchas del espiritu. Lo mas



tranquilizador fue verle mirar con alivio y gratitud a Cadfael cuando éste
apoy6 la mano sobre su hombro en el momento de abandonar el refectorio.

—Ven conmigo, estamos libres hasta completas y en el huerto se esta
fresco. No hace falta permanecer aqui dentro, a menos que lo desees.

El mozo Godric no lo deseaba y se alegré de poder salir a la noche
estival. Bajaron despacio hasta los estanques de los peces y el herbario. El
muchacho se puso a brincar y silbar de contento hasta que, de pronto, se
detuvo bruscamente.

—Dijo el limosnero que el maestro de novicios hablaria conmigo
después de la cena. ;Es correcto que me haya ido con vos de esta manera?

—Todo esta aprobado y permitido, hijo mio, no tengas miedo. He
hablado con fray Pablo, tenemos su palabra. Estas a mi cargo y soy
responsable de ti. Ambos entraron en el huerto cerrado e inmediatamente se
vieron envueltos por las fragancias del romero, el tomillo, el hinojo, el
eneldo, la salvia, la lavanda y todo un mundo de secretas dulzuras. El calor
del sol perduraba todavia en el fresco anochecer, mezclado con los
embriagadores perfumes. Sobre sus cabezas, los vencejos evolucionaban en
el aire, llendndolo con sus extasiados chillidos.

Habian llegado al cobertizo de madera, cuyas tablas untadas con aceite
aun irradiaban calor. Cadfael abri6 la puerta.

—Este es tu cuarto de dormir, Godric.

En un extremo de la estancia habia un lecho bajo, esmeradamente
arreglado. El mozo lo mir6 y su mano se estremecio en la de Cadfael.

—Estoy elaborando todas estas medicinas y hay varias que necesitan
atencion constante, algunas de ellas desde muy temprano ya que, de lo
contrario, se estropearian. Te ensefiaré todo lo que tienes que hacer, no es
una tarea muy dificil. Aqui tienes tu cama y una reja que puedes abrir para
que entre el aire —el mozo habia dejado de temblar, y sus grandes ojos azul
oscuro miraban implacablemente a Cadfael. Parecia estar a punto de
sonreir, pero en su semblante se advertia una leve sombra de orgullo herido.
Cadfael se volvié

hacia la puerta y sefial6 la gruesa tranca que la cerraba por dentro e
impedia que pudiera abrirse desde fuera—. Puedes excluirnos al mundo y a
mi hasta que estés preparado para reunirte con nosotros.

El mozo Godric, que tenia muy poco de nifio, miraba ahora con
expresion acusadora, medio ofendido, medio radiante y totalmente aliviado.



—¢Como lo adivinasteis? —pregunto, adelantando una beligerante
barbilla.

—¢Como te las hubieras arreglado en el dormitorio? —replico
suavemente Cadfael.

—Me las hubiera arreglado. Los mozos no son muy listos, hubiera
podido enganiarles. Bajo estos muros —dijo, tomando unos pliegues de su
amplia tinica— todos los cuerpos parecen iguales, y los hombres son
ciegos y estupidos —de pronto, el joven se echo a reir ante la sagacidad de
Cadfael, y se convirtié en una mujer sorprendentemente hermosa—. j Vos,
no! ;Como lo

adivinasteis? Me disfracé con tanto esmero que crei poder superar todas
las pruebas. ¢ En qué me equivoqué?

—Lo hiciste muy bien —contesté Cadfael en tono tranquilizador—.
Pero, hija mia, pasé cuarenta afios recorriendo el mundo de uno a otro
extremo antes de tomar la cogulla y venir a este dulce y verde final. ;En
qué te equivocaste?

No te lo tomes a mal sino como un sabio consejo de un aliado, si yo te
respondo. Cuando discutiste y te acaloraste sin darte cuenta, levantaste la
voz sin quebrarla ni un solo momento para disimular el cambio. Eso se
puede aprender, ya te lo ensefiaré cuando tengamos tiempo. Después,
cuando te animé a que te pusieras comoda y te desnudaras de cintura para
arriba... Ah, nunca te ruborices, hija mia, jentonces ya no me cupo ninguna
duda!... Por supuesto que me desconcertaste. Y, finalmente, cuando te pedi
que arrojaras una piedra al arroyo, lo hiciste como las nifias, balanceando el
brazo, no por arriba sino por abajo. ;Cuando viste a un mozo haciendo un
lanzamiento semejante? No permitas que nadie te tienda esta trampa, hasta
que domines el arte. Es algo que te delataria en seguida.

Cadfael guardo paciente silencio al ver que la joven se habia sentado en
la cama, cubriéndose el rostro con las manos, primero para llorar, después
para reir y, al final, para hacer ambas cosas a la vez. No quiso decirle nada
porque la vio tan perpleja como un hombre que se debatiera entre ventajas e
inconvenientes, sin saber qué determinacion adoptar. Ahora ya le parecia
mas probable que tuviera diecisiete afios. Era una mujer en ciernes, y por
cierto muy hermosa.

Una vez tranquila, la joven se seco los ojos con el dorso de la mano y
esbozo

una sonrisa tan radiante como la luz del sol a través de un arco iris.



—Lo dijisteis de veras? —pregunto—. ; Eso de que sois el responsable
de mi persona? jOs dije que confiaba en vos hasta el extremo!

—Hija querida —replic6 Cadfael en tono paternal—, ;qué otra cosa
podria hacer ahora sino servirte lo mejor que pueda y ayudarte a salir de
aqui para que consigas regresar a donde desees?

—Ni siquiera sabéis quién soy —dijo la moza, asombrada—. ;Quién es
el que confia demasiado ahora?

—¢A mi qué mas me da, hija mia, conocer tu nombre? Una moza
abandonada aqui para que capee el temporal y pueda reunirse de nuevo con
los suyos..., ¢no te parece suficiente? Lo que quieras decir, ya me lo dir{s,
No necesito mas.

—Me parece que deseo deciroslo todo —dijo humildemente la
muchacha, mirandole con unos ojos tan grandes y puros como el cielo—.
Mi padre, o esta

en este momento en el castillo de Shrewsbury con la vida pendiente de
un hilo, o bien fuera de él, tratando de salvar el pellejo con Guillermo
FitzAlan, en un

intento de alcanzar las tierras de la emperatriz en Normandia. Corre
peligro de que, de un momento a otro, lancen una jauria en su persecucion.
Soy una carga para cualquiera que me demuestre amistad y puedo
convertirme en una codiciada rehén en cuanto me echen en falta en el
castillo. Hasta para vos, fray Cadfael, podria ser peligrosa. Soy la hija del
principal amigo y aliado de FitzAlan. Mi nombre es Godith Adeney.

El cojo Osbern, que nacié con ambas piernas marchitas y se desplazaba
con increible rapidez con las manos metidas en unos zuecos de madera,
arrastrando a su espalda las rodillas encogidas sobre un carrito de ruedas,
era el mas humilde seguidor del campamento real. Normalmente, solia
sentarse junto a las puertas del castillo en la ciudad, pero habia abandonado
a tiempo aquellos lugares ahora tan peligrosos, prefiriendo trasladar su
esperanzada lealtad hasta el mismo limite del campamento de asedio, lo
mas cerca posible de la guardia principal donde los grandes entraban y
salian a su antojo. El rey era manifiestamente generoso, excepto con sus
enemigos, y las ganancias eran buenas. A veces, los principales capitanes
estaban demasiado ocupados como para perder el tiempo o dar limosna a un
pordiosero, pero algunos de los que llegaban con retraso a suplicar el favor
real, tras haber calibrado de qué lado parecia inclinarse la fortuna, solian
entregar limosnas al pobre para congraciarse con Dios, y los arqueros



comunes e incluso los flamencos, cuando estaban alegres y disponian de
tiempo libre, le arrojaban a Osbern algunas monedas o bien los restos de sus
raciones.

El mendigo tenia el carrito bien apoyado, al amparo de unos arbustos
cerca del puesto de guardia para que les fuera mas facil arrojarle un
mendrugo de pan o darle algo de beber mientras él disfrutaba del brillo de
las hogueras del campamento por la noche. Cuando alguien s6lo podia
cubrirse con unos andrajos, hasta las noches estivales podian ser frias
después de una calurosa jornada de agosto. Las hogueras estaban
parcialmente apagadas para que solo iluminaran lo suficiente como para ver
quién llegaba con retraso. Cerca de la medianoche Osbern se despert6 de un
agitado suefio y, aguzando el oido, percibi6 el susurro de las hojas de los
arbustos que tenia a su espalda, a la izquierda, hacia la barbacana del
castillo pero lejos del camino. Alguien se aproximaba desde la ciudad, pero
no desde las puertas principales sino mas bien dando un rodeo para que no
le vieran desde la orilla del rio. Osbern conocia la ciudad como la rugosa
palma de su mano. O bien era alguien que regresaba de efectuar un
reconocimiento (pero, en tal caso, ja qué venia tanto sigilo en la misma
entrada del campamento?) o bien alguien que habia abandonado
subrepticiamente la ciudad o el castillo por el tnico camino que quedaba en
la muralla de aquel lado, es decir, el porton que conducia al rio.

Una figura en sombras, visible mas como movimiento que como
materia en una noche sin luna, emergio entre los arbustos y corrié agachada
hacia el puesto de guardia. Al oir la voz del centinela se detuvo de
inmediato y se qued6 inmavil. Osbern vio un cuerpo cimbrefio, envuelto en
una capa negra que solo permitia distinguir el brillo de un palido rostro. La
voz que respondio

al santo y sefia era joven, estridente, asustada y apremiante.

—Suplico audiencia... No llevo armas. Condticeme hasta tu capitan.
Tengo algo que decir... en beneficio del rey...

Le permitieron acercarse y le registraron para cerciorarse de que no
llevaba armas. Osbern no oy6 lo que le dijeron, pero comprendio6 que la
anénima figura se habia salido con la suya. Paso6 al interior del campamento
y alli se perdi6 de vista.

Osbern ya no pudo conciliar de nuevo el suefio porque, a aquellas horas
de la noche, el frio se filtraba a través de los andrajos. jUna capa como ésa
quisiera yo que me enviara el buen Dios!, penso el mendigo temblando. Sin



embargo, el propietario de aquella hermosa prenda también temblaba y su
voz se quebraba de miedo, aunque también de ansiosa esperanza. Un
curioso incidente, que de nada le serviria a un desventurado mendigo.
Mejor dicho, de nada hasta que Osbern vio salir a la misma figura entre los
oscuros caminos del campamento y detenerse una vez mas a la entrada.
Ahora caminaba con paso mas firme y seguro y su porte era menos furtivo
y temeroso. Llevaba algun salvoconducto suficiente para permitirle salir tal
como habia entrado, sin sufrir el menor dafio. Osbern oy6 algunas palabras:

—Tengo que regresar pues no conviene que recelen... jHe recibido
ordenes!

En agradecimiento por la merced recibida, el visitante tal vez estuviera
dispuesto a dar algo. Osbern se adelanté con su carrito y tendié una mano
suplicante.

—iPor el amor de Dios, sefior! ;Si él ha sido benévolo con vos, sed vos
benévolo con el pobre!

Vio el brillo de un rostro palido y sereno, oyé unos profundos suspiros
de alivio y esperanza. Un destello de luz brill6 en la compleja forma de la
pieza metalica que ajustaba la capa a la garganta. De entre los pliegues,
emergio una mano que arrojo una moneda sobre la palma extendida.

—Reza una oracién por mi mafiana —dijo un leve susurro mientras el
desconocido se alejaba tal como habia venido, perdiéndose entre los arboles
antes de que Osbern hubiera terminado de darle las gracias por la limosna.

Antes del amanecer Osbern desperté de nuevo de su agitado suefio y se

retir6 hacia los arbustos para que nadie le viera. De momento, s0lo
habia la promesa de un claro amanecer, pero el campamento real ya estaba
en movimiento, si bien con tanto sigilo que el pordiosero adiviné mas que
oy0 la revista de los hombres, la ordenacion de las filas y la comprobacion
de las armas. El aire matutino parecio vibrar con las pisadas de los
soldados, aunque apenas se escuchaba el menor sonido. Desde una a otra
curva del rio Severn, al otro lado de la franja de tierra que permitia
aproximarse a pie enjuto a la ciudad, se oy0 un incesante y jubiloso
murmullo de actividad cuando el ejército del rey Esteban sali6 en orden de
batalla para el asalto final contra el castillo de Shrewsbury.

2

Mucho antes del mediodia todo terminé con las puertas incendiadas y
derribadas, los obstaculos eliminados uno a uno, los tltimos arqueros
perseguidos en las murallas y las torres y un humo denso y pegajoso



cubriendo toda la fortaleza y la ciudad como un sudario. En las calles no se
movia ninguna criatura humana, ni siquiera habia perros. En cuanto se
produjo el primer asalto, todos los hombres se arrojaron al suelo con sus
mujeres, su familia y sus animales, tras las puertas cerradas y atrancadas,
mientras escuchaban aterrados el fragor y los gritos de la batalla. Todo fue
muy breve. La guarnicion estaba agotada, falta de suministros y debilitada
por las deserciones producidas mientras hubo alguna posibilidad de huir.
Todos estaban seguros de que el siguiente ataque provocaria la caida de la
ciudad. Los mercaderes de Shrewsbury esperaban con el corazén encogido
los inevitables pillajes, y lanzaron un suspiro de alivio al enterarse de que el
rey los habia impedido, no porque quisiera privar a sus flamencos del botin
sino porque no deseaba que se alejaran de su persona. Un rey era tan
vulnerable como cualquier otro hombre y aquélla era una ciudad enemiga,
todavia sin pacificar. Ademas, el asunto mas urgente era la guarnicion del
castillo y, sobre todo, FitzAlan, Adeney y Arnulfo de Hesdin.

Esteban avanzo entre el humo y la sangre y entré en la sala del castillo,
enviando a Courcelle, Ten Heyt y sus hombres con 6rdenes expresas de
aislar a los cabecillas y conducirlos a su presencia. A Prestcote quiso
tenerlo a su lado; las llaves estaban en manos del nuevo lugarteniente y ya
se habian tomado medidas para abastecer a la guarnicion real.

—Al final —dijo Prestcote en tono levemente critico—, Vuestra Alteza
ha pagado un precio muy bajo. En pérdidas, sin la menor duda. En
dinero..., las demoras fueron muy costosas, pero el castillo esta intacto.
Tendran que efectuarse algunas reparaciones en los muros..., construir
nuevas puertas. Esta plaza no tenéis que perderla nunca mas. Considero
muy valioso el tiempo que nos costo ganarla.

—Ya veremos —contesté Esteban muy serio, pensando en los insultos
que le habia lanzado Arnulfo de Hesdin desde las torres. jSe hubiera dicho
que cortejaba la muerte!

Entr6 Courcelle, que se habia quitado el yelmo y exhibia todo el
esplendor de su cabello castafio. Un joven muy prometedor, siempre alerta,
inmensamente fuerte en el combate cuerpo a cuerpo y experto en el mando
de tropas. Esteban le tenia en gran aprecio.

—Bien, Adam, ;ya les tenemos? No creo que FitzAlan se haya
escondido en los graneros como un criado cobarde, ;verdad?

—iNo, Alteza, de ninguna manera! —contest6 Courcelle tristemente—.
Hemos recorrido la fortaleza desde los tejados a las mazmorras, y 0s



aseguro que no hemos dejado nada por registrar. jPero FitzAlan se ha
escapado! Dadnos tiempo, y descubriremos el dia, la hora, el camino que
siguieron, los planes que ellos tenian...

— ¢Ellos? —pregunto el rey, enfurecido al percatarse del plural.

—Adeney se fue con él. No cabe duda de que han huido. Lamento tener
que dar a Vuestra Alteza esta noticia, pero la verdad es la verdad —contesto
el joven, atreviéndose a proclamarla—. A Hesdin si lo tenemos. Esta
herido, pero no de gravedad, unos simples arafiazos. L.o tengo prisionero
para mas seguridad, aunque no creo que sea tan arrogante como cuando
mandaba aqui

dentro y vos estabais fuera.

—Traedlo ante mi presencia —ordeno el rey, muy disgustado por el
hecho de que dos de sus principales enemigos se le hubieran escapado de
las manos. Arnulfo de Hesdin entro6 cojeando y arrastrando las cadenas que
le aherrojaban los tobillos y las mufiecas. Era un hombre corpulento de unos
sesenta afios, desfigurado por el polvo, el humo y la sangre. Dos flamencos
le obligaron a arrodillarse ante el rey. Parecia asustado, pero en sus 0jos
brillaba todavia un cierto desafio.

—:Como, estais domado? —le pregunto el rey, exultante de gozo—.

¢Donde esta vuestra insolencia ahora? Hace apenas uno o dos dias
teniais muchas cosas que decir. {Os habéis quedado mudo? ;O es que acaso
ahora hablais otro idioma?

—Alteza —contesto Hesdin sin apenas disimular el odio que sentia—,
sois el vencedor y estoy a vuestra merced y a vuestros pies. He luchado en
buena lid y confio en recibir un trato honroso. Soy un noble de Inglaterra y
Francia. Vos necesitais dinero. Yo valgo el rescate de un conde y puedo
pagarlo.

—Demasiado tarde para hablarme de buenas lides, vos que fuisteis tan
arrogante y mal hablado cuando unas murallas se interponian entre
nosotros. Juré entonces arrebataros la vida, y ahora os la arrebataré. El
rescate de un conde no la podra pagar. ;Queréis que os diga mi precio?
;Dédnde esta

FitzAlan? ;Donde esta Adeney? Decidme inmediatamente donde puedo
echar el guante a esos dos, y sera mejor que recéis para que lo consiga, y
entonces es posible, jsolo posible! , que os permita conservar vuestra
miserable vida. Hesdin levant6 la cabeza y mir6 al rey a los ojos.



—Vuestro precio me parece demasiado alto —dijo—. So6lo una cosa os
diré

con respecto a mis compaferos: no huyeron de vos hasta que todo
estuvo perdido. Tanto si vivo como si muero, eso es lo tinico que
conseguiréis de mi.

iProseguid vuestra noble caceria!

—iYa veremos! —replico el rey, enfurecido—. jYa veremos si no
logramos obtener algo mas de vos! Mandad que se lo lleven, Adam, y
entregadlo a Ten Heyt, a ver qué se puede hacer con él. Hesdin, tenéis
tiempo hasta las dos de la tarde para decirnos todo lo que sabéis con
respecto a su huida, de lo contrario, os haré colgar de las almenas.
iLlevaoslo!

Se lo llevaron a rastras, todavia de rodillas. Esteban permanecio
sentado, mordiéndose los nudillos.

—Pensais que es cierto lo que ha dicho, Prestcote? ;Que huyeron solo
cuando el combate ya estaba perdido? En tal caso, es muy posible que
todavia se encuentren en la ciudad. ; Cémo podrian escapar? Por la puerta
fortificada, atravesando nuestras filas, por supuesto que no. Las primeras
compaiiias se dirigieron inmediatamente hacia los dos puentes. Deben de
permanecer ocultos en la ciudad. jBuscadlos!

—No es posible que alcanzaran los puentes —dijo Prestcote—. Sélo
hay otro camino para salir, y es el porton que conduce al rio. Dudo que
hubieran podido cruzar a nado el Severn sin ser vistos, y estoy seguro de
que no disponian de una embarcacion. .o mas probable es que estén ocultos
en algun lugar de la ciudad.

—iRegistradlo todo! jEncontradlos! No habra saqueo hasta que les
tenga en mi poder. Buscad por todas partes, y encontradlos.

Mientras Ten Heyt y sus flamencos reunian a los prisioneros y
colocaban la nueva guarnicion bajo las érdenes de Prestcote, Courcelle y
otros, junto con sus compaiiias, recorrieron la ciudad, confirmaron la
seguridad de los dos puentes y empezaron a registrar todas las casas y los
talleres situados dentro de las murallas. El rey, con la conquista ya
asegurada, regresO al campamento con su guardia y espero noticias sobre
los dos fugitivos. Courcelle se present6 ante él, pasadas las dos de la tarde.

—Alteza —dijo sin preambulos—, lamento no traer mas que un fracaso.
Hemos buscado por todas las calles de la ciudad, interrogado a todos los
funcionarios y mercaderes y registrado todas las casas. La ciudad no es muy



grande y, a no ser por un milagro, me parece imposible que hayan podido
salir del interior de las murallas sin ser vistos. Sin embargo, no hemos
encontrado a FitzAlan ni a Adeney no hay la menor huella ni se sabe nada
de ellos. Por si hubieran cruzado el rio a nado y se encontraran mas alla de
la barbacana de la abadia, he enviado una patrulla rapida. Con todo, dudo
de que ahora podamos averiguar algo sobre ellos. Hesdin sigue en sus trece.
No le han sacado ni una sola palabra, pese a que Ten Heyt ha hecho todo lo
posible. No conseguiremos nada de él. Conoce su condena. L.as amenazas
no serviran de nada.

—Recibira lo que le prometimos —dijo Esteban, frunciendo el cefio—.
Y

los demas? ¢Cuantos prisioneros hicimos en la guarnicion?

—Aparte Hesdin, noventa y tres hombres armados —Courcelle estudi6
el bello rostro del monarca; por muy disgustado y enfurecido que estuviera,
no era probable que el rencor anidara mucho tiempo en su corazon.
Llevaban semanas diciéndole que no debia mostrarse compasivo—. Alteza,
la clemencia ahora seria tomada por debilidad —afnadi6 enérgicamente
Courcelle.

—iAhorcadlos! —dijo Esteban, dando rapidamente la orden antes de
que tuviera tiempo de arrepentirse.

—¢ A todos?

—iA todos! Inmediatamente. Expulsadlos de este mundo antes del
amanecer.

Encomendaron la desagradable tarea a los flamencos. Para eso estaban
los mercenarios. El trabajo les mantuvo ocupados todo el dia, lejos de las
casas de la ciudad, que, de otro modo, hubieran sido saqueadas. Aquel
siniestro intervalo permitio a los gremios, los magistrados y los alguaciles
reunir apresuradamente una delegacion de lealtad al rey y conseguir de él,
por lo menos, un escéptico y renuente gesto de gracia. Aunque el monarca
no creyera en su repentina fidelidad, si valoro la urgencia con que le fue
ofrecida. Prestcote desplego su nueva guarniciéon y puso en orden el castillo
mientras Ten Heyt y sus compafiias despachaban a la antigua guarnicion
desde las almenas. El primero en morir fue Arnulfo de Hesdin. El segundo
fue un joven sefor feudal al mando de una pequefia tropa; tenia un miedo
atroz y fue arrastrado a la muerte, protestando y gritando que le habian
prometido respetar su vida. Los flamencos apenas entendian el inglés y las
suplicas les hicieron mucha gracia hasta que el dogal interrumpi6 su



diversion. Adam Courcelle se alegro de no tener nada que ver con aquella
matanza y prosiguio su busqueda hasta los confines de la ciudad, cruzando
los puentes para registrar los arrabales. Pero no encontrd el menor rastro de
Guillermo FitzAlan ni de Fulke Adeney.

Desde la primera alarma de la mafiana hasta la continua carniceria
nocturna, un murmullo de sobrecogido horror recorri6 la abadia de San
Pedro y San Pablo. Los rumores eran tan densos como los enjambres de
abejas; nadie sabia lo que ocurria, pero todos estaban seguros de que era
algo terrible. Los monjes siguieron con sus costumbres de siempre, los
oficios, el capitulo, la misa y las horas de trabajo, en la creencia de que la
vida s6lo se podria preservar impidiendo que la guerra, las catastrofes o la
muerte la desbarataran. A la misa

celebrada después del capitulo asistio Aline Siward con su doncella
Constanza, palida, angustiada y heroicamente serena. Tal vez, como
consecuencia de ello, asisti6 también Hugo Berengario, el cual vio pasar a
la dama desde la casa que le habian cedido junto a la barbacana de la
abadia, cerca del molino principal. Durante el oficio religioso, el joven
prestd mas atencion al turbado y adolescente perfil cubierto por el velo
blanco de luto, que a las palabras del celebrante.

La muchacha mantenia las manos devotamente entrelazadas y sus labios
delicados se movian en silencio, rezando por los moribundos y los que
estaban sufriendo mientras ella permanecia arrodillada alli. La protectora
presencia de la doncella Constanza la vigilaba celosamente, pero no podia
alejar de ella las calamidades de la guerra.

Berengario la siguid de lejos hasta que la vio entrar de nuevo en su casa.
No intento darle alcance y tampoco hablar con ella. Cuando la joven
desaparecio, despidio a sus servidores y recorrio el muro de la puerta
fortificada hasta el final del puente. La parte levadiza estaba todavia
levantada para aislar el monasterio de la ciudad, pero, a su derecha, donde
se levantaba el castillo envuelto en humo al otro lado del rio, el clamor y los
gritos de la batalla ya casi se habian extinguido.

Aun tendria que esperar a fin de conseguir cumplir la promesa de buscar
a su prometida. En caso de que los signos no le engafiaran, el puente
volveria a bajar y se abriria. Entretanto, €l se iria tranquilamente a almorzar.
No tenia ninguna prisa.

Los rumores corrieron por la hospederia como en todas partes. Los que
tenian negocios honrados que atender en otros lugares corrieron a hacer el



equipaje para marcharse cuanto antes. Todos estaban seguros de que el
castillo habia caido y que el precio seria muy alto. A partir de aquel
momento, convendria respetar los decretos del rey Esteban, que era quien
estaba alli y se habia alzado con el triunfo, dado que la emperatriz Matilde,
por muy legitimas que fueran sus aspiraciones, se encontraba muy lejos, en
Normandia, y no era probable que pudiera ofrecerles demasiada proteccion.
También corrian rumores de que FitzAlan y Adeney, en el tiltimo momento,
habian escapado de la trampa. De lo cual muchos se alegraban, en silencio.
Cuando Berengario volvi6 a salir, el puente ya estaba bajado y abierto, y los
centinelas del rey vigilaban la entrada. Estos examinaron con todo detalle
sus credenciales y, al comprobar que todo estaba en regla, le franquearon el
paso respetuosamente. El rey Esteban debia de haber dado 6rdenes con
respecto a él. Berengario cruzo el puente y llegé a la puerta fortificada de la
muralla, vigilada pero abierta. La calle era empinada porque la ciudad se
asentaba en una loma. Berengario la conocia muy bien y sabia a donde tenia
que ir. En lo alto de la colina se extendia la hilera de los tenderetes y las
casas de los carniceros,

silenciosa y desierta.

La tienda de Edric Flesher era la mejor de la hilera, pero estaba cerrada
y en silencio como las demas. S6lo se asomé alguna que otra cabeza, pero
muy furtivamente, y en seguida se ocultaban tras las puertas atrancadas. A
juzgar por el aspecto de la calle, los pillajes atin no habian llegado hasta
alli. Berengario se detuvo ante una puerta cerrada y, cuando oy0 unos
ligeros movimientos en su interior, levanto la voz:

—iAbridme, soy Hugo Berengario! Edric... Petronila... jDejadme
entrar, vengo solo!

Ya se imaginaba que la puerta estaria cerrada como una tumba y que los
moradores de la casa no abririan la boca, cosa que él no les reprochaba. De
pronto, se abrio la puerta y aparecio Petronila, con los brazos extendidos y
con una radiante sonrisa como si fuera su salvador. Se estaba haciendo
vieja, pero todavia era hermosa, suculenta y amable, lo mas bello que €él
habia visto en aquella ciudad asediada. Llevaba el cabello gris pulcramente
recogido bajo la cofia blanca y sus vivos e inteligentes ojos grises le
miraron con afecto, dindole una cordial bienvenida.

—Mi sefior Hugo..., jqué alegria ver aqui un rostro conocido y de
confianza! —Berengario comprendié de inmediato que no confiaba



plenamente en él—. jPasad, y bienvenido se{is! Edric, es Hugo... jHugo
Berengario!

En seguida apareci6 el marido, corpulento, rubicundo y competente, el
mejor maestro de su oficio en aquella ciudad, a cuyo concejo pertenecia.
Ambos esposos le franquearon la entrada y atrancaron la puerta, cosa que
Berengario observd y aprobd. Sin mas preambulos, el joven dijo lo propio
de un enamorado:

—:Dénde esta Godith? He venido en su busca, para ofrecerle lo que
necesite. ;Donde se esconde?

Los esposos estaban muy ocupados asegurandose de que los postigos
estuvieran bien cerrados y de que no se oyeran pisadas hostiles en la calle,
por lo que no prestaron demasiada atencion a lo que él decia. Ademas,
tenian muchas preguntas que hacer, antes de responder a las del muchacho.

—¢Os persiguen? —pregunt6 Edric con cierta inquietud—. ¢ Necesitais
un lugar donde ocultaros?

—:Estabais en la guarnicion? —inquirio Petronila, palpandole con
expresion preocupada en busca de heridas. Como si hubiera sido su nodriza
y no la de Godith, y como si le hubiera visto todos los dias de su vida, en
lugar de s6lo dos o tres veces desde que se concertara el infantil
compromiso de matrimonio. jDemasiada solicitud! ;Y una brevisima pausa
mientras ambos esposos consideraban qué decirle y qué no decirle!

—Ya han venido a registrar por aqui —explicoé Edric—. Dudo que
vuelvan, lo revolvieron todo de arriba abajo, buscando al alguacil y al sefior
Fulke. Sois bienvenido en esta casa si la necesitais. ¢ Os persiguen acaso?

Berengario comprendi6 que ya estaban informados de que nunca estuvo
en el interior del castillo ni jamas se alié con FitzAlan. Aquella astuta y
vieja criada y su marido gozaban de la plena confianza de Adeney y sabian
muy bien quién era su aliado y quién no habia querido comprometerse.

—No, no se trata de eso, no corro peligro y no necesito nada. He venido
solo en busca de Godith. Dicen que su padre decidioé demasiado tarde
enviarla con la familia de FitzAlan. ;| Dénde puedo encontrarla?

—¢Os ha enviado alguien en su busca? —pregunto Edric.

—No, no, no me envia nadie... Pero sen qué otro lugar hubiera podido
dejarla su padre? ;Quién podria ser mas digno de confianza que su nodriza?
iComo es natural, lo primero que he hecho es venir a veros! {No me

digais que no esta aqui!



—Estuvo —contest0 Petronila—. Hasta hace una semana. Pero ya se
fue, Hugo, llegais demasiado tarde. Su padre envio a dos caballeros que no
quisieron revelarnos adonde la llevaban. De este modo, no sabiendo nada,
nada podrian obligarnos a confesar. Creo que se la llevaron a tiempo muy
lejos de la ciudad y que ahora debe de estar a salvo. jDios lo quiera!

No cabia duda del fervor de aquella oracion. La nodriza hubiera estado
dispuesta a luchar y morir por su nifia. { Y también a mentir por ella, en caso
necesario!

—Pero, por el amor de Dios, amigos mios, ;no podéis ayudarme a
encontrarla? Soy su futuro esposo. Soy responsable de ella si su padre
muriese, tal como bien puede haber ocurrido a estas horas...

Estas palabras permitieron que el joven averiguara algo. La fugaz
mirada que ambos esposos intercambiaron antes de exclamar al unisono
«iNo lo quiera Dios!», le hizo comprender que sabian muy bien que
FitzAlan y Adeney no habian muerto ni habian sido hechos prisioneros. No
tenian certeza de que estuviera a salvo, pero apostaban sus vidas y su
lealtad por ello. Ahora ya sabia que €él, un renegado, no conseguiria sacarles
nada mas. Por lo menos, de forma directa.

—Lamento no poder ofreceros mejor consuelo —dijo Edric Flesher en
tono apesadumbrado—, pero asi estan las cosas. Tranquilizaos y pensad que
ningun enemigo le ha puesto las manos encima. Por nuestra parte, pedimos
a Dios que ninguno de ellos lo haga jamas.

Eso podria ser una velada alusion a mi persona, pensé Berengario.

—En tal caso, debo irme para intentar enterarme de algo en otra parte

dijo el joven con gesto abatido—. No quiero poneros en peligro. Abre la
puerta, Petronila, y mira si la calle esta vacia.

La mujer obedeci6 y dijo que estaba tan vacia como la palma de la
mano de un pordiosero. Berengario estreché la mano de Edric y beso a su
mujer, que reacciono a su gesto con un culpable rubor en las mejillas.

—Rezad por ella —les dijo. Eso, por lo menos, no se lo negarian.
Después salio por la puerta entreabierta y oyo que la cerraban a su espalda.
Sin hacer demasiado ruido, para demostrar que caminaba con cautela, pero
procurando que le oyeran, se alejo rapidamente hasta la esquina de la casa.
Una vez alli, dio media vuelta y regresé de puntillas para acercar el oido a
la ventana.



—iBuscando a su prometida! —Ile oy0 decir a Petronila—. ;Y un buen
precio que estaria dispuesto a pagar, siendo ella el sefiuelo para el regreso
de su padre, ya que no para el de FitzAlan! Ahora ya se ha congraciado con
Esteban, y mi nifia es su mejor arma.

—Tal vez somos demasiado duros con él —dijo Edric, mas benévolo—.

¢Quién podria afirmar que no desea sinceramente que la moza esté a
salvo?

Reconozco que hemos hecho bien en no decirle nada. Que la busque por
su cuenta.

—iNunca podra saber —afadio la esposa con orgullo— que oculté a mi
corderita en el tnico sitio en el que ningin hombre en su sano juicio la
buscaria!

—1Ila mujer se ri6 al pronunciar la palabra «hombre»—. Ya habra tiempo
de sacarla de alli mas tarde, cuando estos trastornos estén olvidados. Ahora
rezo para que su padre ya se encuentre a muchas leguas de aqui. Y para que
esta noche aquellos dos chicos de Frankwell consigan escapar hacia el oeste
con el tesoro del alguacil. jQue lleguen sanos y salvos a Normandia y
sirvan lealmente a nuestra emperatriz, que Dios bendiga!

—iCallate, amor mio! —dijo Edric en tono de reproche—. Hasta detras
de las puertas cerradas...

Ambos esposos se retiraron hacia una estancia interior y cerraron la
puerta. Hugo Berengario se alejo y bajo sin prisas el largo y curvado
sendero de la colina hasta llegar a la puerta de la ciudad y el puente,
silbando muy contento por el camino.

Habia obtenido mas informacion de la que esperaba. O sea que
pretendian sacar a FitzAlan con su tesoro y dirigirse al oeste, hacia el Pais
de Gales, aquella misma noche. En medio de la desesperada situacion en
que se encontraban, habian tenido el acierto de guardarlo fuera de las
murallas de la ciudad, en algun lugar del arrabal de Frankwell. De este
modo, no tendrian que atravesar ninguna puerta ni cruzar ningun puente. En
cuanto a Godith, Berengario tenia ahora una vaga idea del lugar donde
podria encontrarla. jCon la chica y el

dinero, pensd, un hombre podria comprar el favor de personas mucho
menos corruptibles que el rey Esteban!

Una hora antes de visperas, Godith se encontraba en la dependencia del
herbario, agitando, diluyendo y mezclando sustancias, tal como le habian
ensefiado a hacer. Su corazon estaba angustiado y su mente se debatia entre



la esperanza y la desesperacion. Tenia el rostro tiznado de tanto enjugarse
las lagrimas con una mano manchada de tierra del huerto, y sus ojos estaban
rodeados por unas profundas ojeras causadas por el dolor y la tension. Unas
lagrimas escaparon de sus esfuerzos por contenerlas mientras sus manos
estaban ocupadas, y cayeron en un brebaje que no debia diluirse. Godith
lanzo

un juramento que habia aprendido hacia tiempo en el lugar donde
estaban las jaulas de los halcones, cuando los halconeros regafiaron a un
descarado e imprudente aprendiz a quien ella tenia en mucho aprecio.

—Pronuncia mas bien una bendicion —Ile aconsejo la amable voz de
fray Cadfael a su espalda—. Seguramente sera la mejor tisana para los ojos
que jamas he preparado. No dudes de que Dios te estaba mirando —Ila
muchacha volvié hacia él su tiznado y conmovedor rostro, y se consolo al
oir sus palabras—. Me he llegado hasta la caseta de vigilancia, el molino y
el puente. Las noticias son todavia muy malas, y en seguida rezaremos por
las almas de los que abandonan este mundo. Sin embargo, ése no es el peor
de los males porque al final, todos tenemos que abandonarlo.

»Pero hay una buena noticia. Por lo que he oido a este lado del Severn y
también en el puente (entre los que montan guardia, hay un arquero que
estuvo conmigo en Tierra Santa), tu padre y FitzAlan no estan muertos ni
tampoco heridos o prisioneros, y, a pesar de todos los registros que se han
hecho en la ciudad, no han conseguido encontrarles. Esta claro que ya estan
muy lejos, Godric, muchacho. Dudo que ahora Esteban pueda atraparlos,
por mucho que los busque.

»Y ahora ya puedes dedicar tu atencion a aquel vino que estas aguando
y ejercitarte en tu fingida personalidad de varon hasta que podamos sacarte
de aqui y conducirte junto a tu padre.

Por un instante, la joven derramé tantas lagrimas como agua contiene el
deshielo primaveral, pero en seguida brill6 con tanto fulgor como el sol de
primavera. Tenia tantas cosas por las que afligirse y tantas por las que
alegrarse, que no sabia qué hacer primero, por lo que decidi6 ensayar ambas
a la vez, tal como sucede en abril. Sin embargo, su edad era abrilefia y salié
triunfante el sol de la esperanza.

—Fray Cadfael —dijo, un poco mas tranquila—, me gustaria que mi
padre

os hubiera conocido. Y, sin embargo, es evidente que vos no pertenecéis
a su mismo bando, ¢verdad?



—Hija querida —contesté Cadfael—, mi monarca no es ni Esteban ni
Matilde, y, durante toda mi vida, s6lo he luchado por un rey. No obstante,
aprecio la lealtad y la fidelidad, y dudo que los defectos del objeto tengan
importancia. Lo importante es lo que eres y lo que haces. Tu lealtad es tan
sagrada como la mia. Ahora lavate la cara, bafnate los ojos y échate a dormir
media hora antes de visperas... Pero, no, jeres demasiado joven para poseer
este don!

La muchacha no poseia el don que se adquiere con la edad, pero si el
cansancio nacido del esfuerzo juvenil, por lo que en cuestion de segundos
se qued6 dormida en la cama, tranquilizada por el jarabe del alivio. Cadfael
la despert6 a tiempo para el rezo de visperas. Ella le sigui6 discretamente,
con sus apretados rizos peinados sobre la frente para disimular sus ojos
todavia enrojecidos.

Impulsados por el miedo y el terror, todos los ocupantes de la
hospederia, entre ellos Hugo Berengario, se dirigieron a la iglesia. El joven
tal vez no lo hizo por miedo sino atraido por el delicado anzuelo de Aline
Siward, la cual acababa de salir de su casa junto al molino, con los ojos
entornados y el corazon afligido. Pese a ello, a Berengario no le paso por
alto nada de lo que sucedia a su alrededor. Al ver las dos figuras
contrastadas procedentes del huerto, el joven se puso a pensar. Un monje
corpulento de mediana edad, de rostro bronceado por el sol y andares de
marinero, apoyaba una mano protectora sobre el hombro de un mozo
vestido con una ttnica holgada quiza heredada de algun pariente mas
fornido, que caminaba a grandes zancadas con sus piernas desnudas y
miraba a hurtadillas a través de unos bucles castafios. Berengario sonrio,
pero tan hacia adentro que la sonrisa apenas se adivino en sus labios.
Godith procur6 dominar su gesto y sus pasos y no dio la menor muestra de
haberle reconocido. Una vez en la iglesia, se reunio con sus compaifieros, e
incluso intercambio con ellos algunas sonrisas y codazos. En caso de que €l
aun estuviera mirandola, queria sorprenderle, hacerle dudar y cambiar de
parecer. Llevaba mas de cinco afios sin verla. Por mucho que lo sospechara,
no podria estar seguro. La joven vio que Berengario miraba hacia otro lado.
Sus ojos se pasaron casi todo el rato clavados en una dama desconocida,
vestida de luto. Godith empez6 a respirar mas tranquila e incluso se
permitié observar a su prometido casi con la misma atencién con la que él
miraba a Aline Siward. La ultima vez que le vio, era un muchacho
desgarbado de dieciocho afios, todo codos y rodillas, que todavia no



dominaba por completo su cuerpo. Ahora mostraba un porte mas bien frio,
arrogante y despectivo. Reconoci6 que era bastante bien parecido, pero ya
no le interesaba y no poseia ningun derecho sobre ella. Las circunstancias
podian alterar las situaciones. Se alegro al ver que ya no volvia a mirarla.

Sin embargo, se lo cont6 a fray Cadfael tan pronto como se reunieron en
el huerto después de la cena, una vez finalizada la leccién nocturna con sus
compafieros. Cadfael analiz6 el asunto con seriedad.

—iConque ése es el joven con quien tenias que casarte! Llegd aqui

directamente del campamento del rey, y esta claro que se ha unido a su
bando. Segun fray Dionisio, que recoge todos los rumores que circulan
entre los huéspedes, atin no ha sido plenamente aceptado y tiene que
demostrar lealtad antes de que le otorguen algin puesto de mando —
Cadfael se rascé la chata nariz y reflexion6 un momento—. ;Te parecié que
te reconocia? ;O que te miraba con insistencia, como si le recordaras a un
conocido?

—Al principio creo que miraba con insistencia, como si dudara un poco.
Pero después ya no volvio a mirarme ni mostro el menor interés. No, creo
que no me reconocio. En cinco afios he cambiado mucho, y vestida de esta
manera...

Dentro de un afio —afiadié Godith, asombrada y casi alarmada ante
aquella posibilidad— hubiéramos tenido que casarnos.

—iEso no me gusta nada! —dijo Cadfael, preocupado—. Procuraremos
que no te vea. Si logra ganarse el favor del rey, se ira de aqui con él mas o
menos dentro de una semana. Hasta entonces, no te acerques a la
hospederia ni a los establos, y tampoco a la caseta de vigilancia o cualquier
otro lugar donde puedas encontrartelo. Procura evitar por todos los medios
que te vea.

—iYa lo sé! —exclam6 Godith con voz temerosa—. Si me encuentra,
podria entregarme para hacer méritos ante el rey. Lo sé! Aunque mi padre
ya estuviera embarcado, regresaria y se entregaria para salvarme. Y
entonces le matarian como han matado a todas esas pobres almas... —Ila
muchacha no se atrevio a mirar hacia las torres del castillo, horrendamente
adornadas. Algunos de los hombres todavia estaban moribundos, aunque
ella lo ignoraba. La tarea se habia prolongado hasta el anochecer—. Le
evitaré como si fuera la peste —

afiadié con vehemencia—, y rezaré para que se marche pronto.



El abad Heriberto era un hombre viejo, cansado y amante de la paz. La
decepcion provocada por los malos tiempos que corrian, combinada con el
vigor y la ambicion del prior Roberto, le habian inducido a apartarse del
mundo y a hundirse cada vez mas en los consuelos del espiritu. Ademas,
sabia que no gozaba del favor del rey, al igual que todos aquellos que no
habian corrido a rendirle pleitesia y manifestarle su inquebrantable apoyo.
Sin embargo, enfrentado con un ineludible y horrendo deber, todavia tuvo el
valor de estar a la altura de las circunstancias. Habia noventa y cuatro
muertos o moribundos a los que se estaba eliminando como si fueran
bestias, pese a que todos poseian un alma inmortal y tenian derecho a un
entierro digno, por muy graves que hubieran sido sus delitos y errores. Los
benedictinos de la abadia eran los

defensores naturales de tales derechos, y el abad Heriberto no estaba
dispuesto a permitir que los felones del rey Esteban fueran arrojados
anénimamente y al azar a una fosa comun. Aun asi, la tarea le horrorizaba,
por lo que mird

alrededor en busca de alguien mas experimentado que €l en las duras
cuestiones de la guerra y los derramamientos de sangre. La persona mas
idonea era naturalmente fray Cadfael, quien habia atravesado el mundo en
la primera cruzada y después habia pasado diez afios como patrén de barco
en aguas de Tierra Santa, donde los combates eran incesantes.

Después de completas, el abad Heriberto mando llamar a Cadfael a sus
aposentos privados.

—Hermano, esta misma noche pienso ir a pedirle al rey Esteban su
licencia para dar cristiana sepultura a todos los prisioneros ajusticiados. Si
el rey accede, mafiana recogeremos sus pobres cuerpos y los prepararemos
decentemente para el sepulcro. Es posible que algunos sean reclamados por
sus familias; a los demas, los enterraremos como es debido y con los ritos
que correspondan. Hermano, vos habéis sido soldado. ;Querriais encargaros
de esta mision en caso de que obtenga la venia del rey?

—No de buen grado, pero, a pesar de todo, lo haré con todo mi corazon,
padre —contest6 fray Cadfael.

3

—Asi lo haré —dijo Godith—, si de ese modo os puedo ser mas util. Si,
acudiré a la leccion de la mafiana y a la de la noche, cenaré sin hablar ni
mirar a nadie y después me encerraré aqui, entre las pécimas. Si, atrancaré
la puerta en caso necesario, y esperaré hasta que oiga vuestra voz antes de



volver a abrirla. Haré lo que me mandéis, pero desearia poder acompanaros.
Son los hombres de mi padre y los mios, y quisiera prestarles un ultimo
servicio.

—Aunque pudieras acompafiarme sin peligro —contest6 Cadfael con
firmeza—, cosa que desgraciadamente no es cierta, no te lo permitiria. La
maldad que el hombre es capaz de cometer contra el hombre podria arrojar
una sombra entre tu conciencia y la certeza de la justicia y misericordia que
Dios puede concederle en el mas alla. Hace falta media vida para alcanzar
el lugar desde el que la eternidad es siempre visible y la cruda injusticia del
momento se encoge hasta perderse de vista. Ya llegaras a €l en el momento
oportuno. No, te quedaras aqui y procuraras mantenerte bien alejada de
Hugo Berengario. Cadfael penso incluso en la posibilidad de pedirle al
joven que se incorporara a su grupo de piadosos ayudantes para evitar, de
este modo, que durante el dia pudiera tropezarse con Godith en algun lugar
del monasterio. Ya fuera para adquirir méritos para sus almas, por secreta
simpatia con la causa de los muertos o por algin angustioso deseo de buscar
a parientes o amigos, tres de los viajeros que se alojaban en la hospederia
habian ofrecido su ayuda voluntariamente. A la vista de tal ejemplo, tal vez
hubiera sido posible conseguir que otros, incluso Berengario, se sintieran
obligados a participar. Pero, al parecer, el joven ya se habia alejado a
caballo, en su esperanzado afan de servir al rey. Un recién llegado que
busca favores no puede permitirse el lujo de que su rostro sea olvidado. La
noche anterior también habia salido a caballo nada mas terminar visperas,
segun dijeron los hermanos legos de los establos. Sus tres servidores
estaban alli y pasaban el dia sin hacer nada después de almorzar, dar de
comer y ejercitar los caballos, pero no veian ninguna razon para participar
en una actividad desagradable y que posiblemente disgustaria al rey.
Cadfael no se lo reprochaba. El grupo que cruzo6 el puente y recorri6 las
calles de la ciudad para subir al castillo estaba integrado por veinte
hombres, contando a los monjes, los hermanos legos y los tres bondadosos
viajeros. Al rey Esteban debi6 de alegrarle que le ofrecieran
voluntariamente aquel servicio que, de otro modo, hubiera tenido que
imponer mediante una orden. Alguien tenia que enterrar a los muertos, so
pena de que la nueva guarnicion sufriera las consecuencias, y de que, en
una fortaleza cerrada de una ciudad amurallada,

las

enfermedades



pudieran

enconarse

y

multiplicarse

espantosamente. Al mismo tiempo, cabia la posibilidad de que el rey
jamas le

perdonara al abad Heriberto aquel implicito reproche y aquel
recordatorio de sus deberes cristianos. Aun asi, el anciano hizo valer la
autoridad necesaria, y el grupo atraveso las puertas sin ningun
contratiempo. Cadfael fue recibido por el propio Prestcote.

—Vuestra sefioria ya habra sido informada sobre nosotros —dijo
inmediatamente Cadfael—. Hemos venido para hacernos cargo de los
cuerpos, y pido un espacio limpio y adecuado donde podamos depositarlos
hasta que mafiana los enterremos. Si pudiéramos sacar agua del pozo, no
necesitariamos nada mas. Los lienzos ya los traemos nosotros.

—La sala interior esta vacia —contesto Prestcote con indiferencia—.
Alli

hay sitio, y también unas tablas que podéis utilizar si os hacen falta.

—Fl rey también ha dado su venia para que los desventurados que
vivieron en esta ciudad y tuvieron familia o vecinos aqui, puedan ser
reclamados y enterrados en privado. ; Tendréis la bondad de mandar que lo
anuncien en la ciudad cuando todo esté a punto? ;Y otorgar a los familiares
libre entrada y salida?

—Si algunos tienen la audacia de venir —contestd Prestcote con
arrogancia—, pueden llevarse a su pariente, y bienvenidos sean. Cuanto
antes se retire esta carrofa, tanto mas me alegrareé.

—iMuy bien! ;Qué habéis hecho con ellos?

Antes del amanecer, los muros y las torres habian sido despojados de su
repentina cosecha de amargos frutos. Los flamencos debieron pasar la mitad
de la noche trabajando para eliminar aquellas pruebas, cosa que sin duda no
se les ocurri6 a ellos sino més bien a Prestcote. Este habia aprobado la
matanza, pero no queria complacerse en ella. Era un soldado de costumbres
estrictas y ordenadas y queria tener una guarnicion limpia.

—Cortamos las sogas cuando ya estaban muertos y los arrojamos por
encima del parapeto al foso que hay bajo el muro. Id hacia la barbacana vy,
entre las torres y el camino, los encontraréis.



Cadfael examind la pequefia sala que le habian ofrecido. Estaba limpia
y recogida, y habria sitio para todos. Cruzo con su grupo la puerta de la
muralla de la ciudad y bajo al profundo foso que habia al pie de las torres.
Altas hierbas y achaparrados arbustos ocultaban parcialmente lo que, visto
mas de cerca, parecia un campo de batalla. Los muertos yacian
amontonados junto al muro como juguetes rotos. Cadfael y sus ayudantes se
levantaron las tinicas y los faldones de los habitos y empezaron a trabajar
silenciosamente en parejas, desenredando la enmarafiada madeja de
cuerpos, retirando primero los mas accesibles y separando a los convertidos
en una masa informe a causa de la caida. El sol se elevo en el cielo y el
calor se reflejoé sobre ellos desde la piedra de los muros. Los tres piadosos
viajeros se despojaron de sus camisas. El aire

resultaba sofocante en el profundo foso, y todos sudaban y jadeaban,
pero seguian trabajando sin desmayo.

—Con mucho cuidado —les advirtié6 Cadfael—, todavia podria haber
alguno vivo. Tenian prisa y quiza dejaron caer a alguno demasiado pronto.
Con el almohadon de cuerpos que habia aqui abajo, alguno pudo sobrevivir
a la caida.

Pero los flamencos, a pesar de sus prisas, habian hecho un trabajo
concienzudo. Nadie se habia salvado de la matanza.

Empezaron muy temprano, pero cuando terminaron de depositar los
cuerpos en la sala ya era cerca del mediodia. Los lavaron y compusieron de
la mejor manera posible, estirando las extremidades rotas, cerrando los
parpados, peinando incluso los cabellos desgrefiados y juntando las
mandibulas abiertas para que el rostro del muerto no horrorizara a los
desdichados progenitores o a la esposa que lo hubiera amado en vida. Antes
de presentarse ante Prestcote para recordarle que hiciera la prometida
proclama, Cadfael reviso las hileras de cadaveres para comprobar que
estuvieran lo mas presentables posible. Mientras efectuaba el recorrido,
aprovecho para contarlos. Al terminar, fruncio el cefio, reflexion6 un
instante y decidio repetir la cuenta. Luego inici6 un examen minucioso de
todos los que no se habia encargado personalmente, retirando los lienzos de
lino que cubrian los peores estragos. Cuando se levanto tras haber
examinado al dltimo, se fue con la cara muy seria en busca de Prestcote sin
decirle ni una palabra a nadie.

—:Cuantos me dijisteis que habian sido ajusticiados por orden del rey?



pregunto Cadfael.

—Noventa y cuatro —contesto Prestcote, perplejo e impaciente.

—O bien no los contasteis —dijo Cadfael— o bien os equivocasteis en
la cuenta. Alli hay noventa y cinco.

—Noventa y cuatro o noventa y cinco —replicé Prestcote exasperado

)

¢qué mas da? Todos son traidores y condenados, stendré que mesarme
el cabello porque el nimero no cuadra?

—Vos tal vez no —dijo Cadfael sin inmutarse—, pero Dios exigira
cuentas. Teniais orden de ajusticiar a noventa y cuatro, incluido Arnulfo de
Hesdin. Justificada o no, ésa era la orden, vos habiais recibido la sancién y
todo estaba convenido en estos términos. La rendicion de cuentas vendra
mas tarde y en otro tribunal. Pero el nonagésimo quinto no figuraba en la
cuenta, ningun rey habia decretado su desaparicion de este mundo, ningun
castellano habia recibido érdenes de ejecutarle, jamas fue acusado de
rebelion, traicion o cualquier otro delito, y el hombre que lo destruyo es
culpable de asesinato.

—iSantas llagas de Cristo! —estallo Prestcote con violencia—. jEn el
calor del combate un soldado se equivoca en la cuenta y vos queréis
convertir el error

en un caso coram rege! Lo omitieron en la cuenta, pero fue hecho
prisionero y ahorcado como los demas, tal como merecia. Se rebel6 como
los demas, lo ahorcaron como a los demas, y sanseacabd. Pero ;qué queréis
que haga, hombre de Dios?

—Seria conveniente —contest6 Cadfael— que vinierais a echarle un
vistazo, para empezar. Porque no es como los demas. No lo colgaron como
a los demas, no tenia las manos atadas como los otros... No se puede
comparar en modo alguno con ellos, aunque alguien debi6 de dar por
sentado que pensariamos lo que vos, y no llevariamos la cuenta. Os digo,
mi sefior Prestcote, que hay un hombre asesinado entre los ajusticiados, una
hoja escondida en vuestro bosque. Y, si lamentais que mis ojos lo hayan
descubierto, ¢creéis que Dios no lo habia visto mucho antes? Y, suponiendo
que pudierais hacerme callar, ;creéis que Dios callaria?

Prestcote dejo de caminar arriba y abajo y miré fijamente a Cadfael.

—Tenéis razon —dijo con voz alterada—. ;Como es posible que haya
un hombre ejecutado de otra manera? ;Estais seguro de lo que decis?



—Totalmente. Venid a verlo. Esta alli porque algtn fel6n quiso hacerlo
pasar entre los demas, sin despertar sospechas ni curiosidad.

—En tal caso, debia saber que los otros estarian alli.

—Al anochecer, eso lo sabia casi toda la ciudad y toda la guarnicion. El
acto se cometio por la noche. ;Venid a verlo!

Prestcote le acompafio, consternado y preocupado, tal como hubiera
hecho un culpable. ;Y quién mejor situado que €l para conocer todo lo que
necesitaba saber un culpable con el fin de protegerse? Aun asi Prestcote se
arrodill6 con Cadfael junto al cuerpo. Era distinto de los demas y se
encontraba hacia el fondo de la sala, entre los altos muros, envuelto por el
olor de la muerte que ya empezaba a extender sobre ellos su insidioso
sudario.

Se trataba de un joven. No llevaba armadura, pero los demas también
habian sido despojados de las suyas pues las cotas de malla se consideraban
muy valiosas. Sin embargo, su atuendo sugeria que no llevaba cota de malla
ni ninguna prenda de cuero. El joven iba vestido con prendas de tejido
ligero y de color oscuro, pero calzaba botas, como alguien que hubiera
emprendido un viaje en una jornada estival, queriendo cabalgar con
comodidad y a la vez tener suficiente abrigo durante la noche, tras haberse
quitado la camisola para estar mas fresco durante el dia. Aparentaba unos
veinticinco afios de edad, no mas, era pelirrojo y tenia un rostro redondo y
hermoso, siempre y cuando el observador pasara por alto la congestion de la
estrangulacién, parcialmente suavizada por los expertos dedos de Cadfael.
Habia logrado disimular el abultamiento de los ojos, pero no el de los
parpados.

—Murio estrangulado —dijo Prestcote, y suspiro de alivio.

—Cierto, pero no por una soga. Y no con las manos atadas como los
demas.

iMirad! —Cadfael apart6 los pliegues del capuchén que cubrian la
joven garganta y mostro la linea cruel y aspera que parecia separar la
cabeza del cuerpo—. ¢ Veis la delgadez de la cuerda que le arrebat6 la vida?
Ningtn hombre colg6 jamas de semejante dogal. Le rodea el cuello y es tan
fina como un sedal. Quiza era un sedal. ¢ Veis los bordes de este pliegue de
piel, descolorido y reluciente? La cuerda que 1o mato estaba encerada para
que entrara mas profundamente y con mas suavidad. ;Y veis este hueco
aqui



detras? —pregunto, levantando delicadamente con su brazo la cabeza
sin vida para mostrar, junto a la columna vertebral, un profundo hueco con
sangre ennegrecida en su interior—. Es la huella del garfio de una clavija de
madera que se retuerce cuando la cuerda rodea la garganta de la victima.
Los estranguladores usan estas cuerdas enceradas con estos garfios en los
extremos... para matar a traicion en los caminos. Si mano y mufieca tienen
fuerza suficiente, es la manera mas facil de quitar de este mundo a los
enemigos. ;Y veis, mi sefior, como el cuello esta lacerado y ensangrentado
en la linea de contacto con la cuerda? Ahora, observad las manos... Fijaos
en las ufas, orladas de sangre. El mozo agarro la cuerda que lo estaba
matando.

¢Habéis ahorcado alguna vez a alguien que no tuviera las manos atadas?

—iNo! —contest6 Prestcote, tan fascinado por los detalles que la
respuesta se le escap6 involuntariamente. Hubiera sido de todo punto inutil
intentar retirarla. Mientras miraba a fray Cadfael, situado al otro lado del
andnimo cuerpo, su rostro se endurecio de pronto en una mueca de
hostilidad—. Dando a conocer una historia tan extrafia no ganaremos nada
—dijo muy despacio—. Conformaos con enterrar a vuestros muertos. ;Y
dejemos el resto tal como esta!

—No habéis considerado —replicé Cadfael en voz baja— que, hasta
ahora, nadie puede identificar a este joven. Tanto podria ser un enviado del
rey como un enemigo. Mejor tratarle con cuidado y estar en paz con Dios y
con los hombres. Ademas —afiadio en un tono todavia mas mondasticamente
inocente—

, si intentarais ocultar la verdad podriais despertar dudas sobre vuestra
honradez. Yo que vos, informaria fielmente de lo ocurrido y mandaria
inmediatamente la proclama a los ciudadanos. Nosotros ya estamos
preparados. Entonces, si alguien reclama a este joven, tendréis el alma a
salvo. Y, si no, habréis hecho todo lo posible para enderezar un entuerto. Y
aqui

terminara vuestro deber.

Prestcote le mir6 con recelo un instante y después se puso bruscamente
en pie.

—Haré la proclama —dijo, retirandose majestuosamente de la sala.

La noticia se dio a conocer en toda la ciudad, e incluso se comunico

oficialmente a la abadia para que pudiera anunciarse en la hospederia.
Hugo Berengario, que regresaba por el este procedente del campamento del



rey, tras haber vadeado el rio, aprovechando una pequeiia isla en mitad de la
corriente, oyo la proclama al llegar a la caseta de vigilancia de la abadia.
Entre quienes la escuchaban con inquietud, vio la esbelta figura de Aline
Siward, que habia salido de su casa para oir la noticia. La joven iba por
primera vez con la cabeza descubierta. Su cabello era tan dorado como
Berengario imaginaba, y unos bucles ensortijados le enmarcaban el rostro
ovalado. Las largas pestafias que protegian sus 0jos eran varios tonos mas
oscuras, de un reluciente color bronce. La muchacha escuch6 con atencién,
mordiéndose el labio y retorciendo nerviosamente sus manos delicadas.
Estaba inquieta y asustada, y parecia muy joven.

Berengario desmont6 a pocos pasos de ella, como si hubiera elegido
aquel lugar para oir mejor lo que estaba diciendo el prior Roberto.

—... y Su Alteza el rey da licencia a cualquiera que lo desee para que
acuda a reclamar a sus parientes, si hubiera alguno entre los ajusticiados, y
los entierre en sus sepulturas por su propia cuenta. Ademas, puesto que hay
uno cuya identidad se desconoce, desea que todos cuantos le vean
comuniquen su nombre, si lo saben. Todo eso podra hacerse sin temor a
castigos o represalias. No todos estaban dispuestos a aceptar la sinceridad
de aquellas palabras, pero la joven si la acept6. Estaba preocupada, no por
las consecuencias que ella pudiera sufrir sino mas bien por la desesperada
conviccion de que debia hacer aquel doloroso peregrinaje, por mucho que la
angustiaran los horrores que tendria que ver. Berengario recordé que ella
tenia un hermano que habia desafiado a su padre y se habia unido a los
partidarios de la emperatriz. Aunque ella habia oido rumores de que estaba
en Francia, no tenia posibilidad de averiguar si eran ciertos. Ahora hubiera
querido no verse obligada, dondequiera que hubiera guarniciones adeptas a
la emperatriz destruidas por la guerra, a cerciorarse de que su hermano no
figuraba entre las victimas. Su rostro ingenuo y elocuente dejaba traslucir
todos sus pensamientos.

—Sefiora —dijo respetuosamente Berengario—, si os puedo servir en
algo, os ruego que me lo mandéis —la joven le mir6 sonriendo. Le habia
visto en la iglesia y sabia que era un huésped de la abadia como ella. La
tension habia convertido Shrewsbury en una ciudad en la que todos se
comportaban como leales vecinos o potenciales informadores, actitud esta
ultima de la que ella hubiera sido incapaz. Pese a todo, Berengario
consider6 oportuno presentarse—



. Recordaréis que compareci ante el rey para ofrecerle mi lealtad cuando
vos lo hicisteis. Soy Hugo Berengario, de Maesbury. Tendria sumo gusto en
serviros. Me ha parecido que estabais algo perpleja y afligida por lo que
acabamos de oir. Si hay algo que yo pueda hacer por vos, lo haré de buen
grado.

—Ya os recuerdo —contestdé Aline— y agradezco vuestro amable

ofrecimiento, pero se trata de algo que sélo yo puedo y debo hacer.
Nadie mas conoceria el rostro de mi hermano. A decir verdad, tenia un poco
de miedo...

pero sé que habra mujeres de la ciudad que acudiran alli para buscar a
sus hijos. Si ellas pueden hacerlo, yo también podré.

—Pero vos no tenéis ninguna razon —dijo Berengario— para suponer
que vuestro hermano se encuentra entre esos desventurados.

—Ninguna, excepto que no sé donde esta y me consta que abrazo la
causa de la emperatriz. Seria mejor asegurarse, ;no os parece? Y no
perderse ninguna posibilidad. Mientras no le encuentre muerto, puedo
esperar volverle a ver vivo.

—Le queriais mucho? —preguntd Berengario.

La joven vacil6 antes de responder.

—No, jamas le conoci como una hermana debe conocer a un hermano.
Gil andaba siempre con sus amigos, tenia su vida y me llevaba cinco afios.
Cuando yo tenia once o doce afios, se fue de casa y solo regresaba para
discutir con mi padre. Pero es el unico hermano que tengo, yo no le he
desheredado. He escuchado que hay un cadaver de mas, a quien nadie
conoce.

—No sera Gil —dijo Berengario con firmeza.

—Pero ¢y si lo fuera? En ese caso, necesitaria tener un nombre y una
hermana que hiciera lo que corresponde en estos casos —de pronto, Aline
tomo

una determinacion—. Debo ir.

—Yo creo que no. Pero, en caso de que os empefiéis, no deberiais ir
sola. Berengario pensoé con tristeza que la joven responderia que iria con su
doncella, pero, en su lugar, Aline dijo:

—iNo llevaré a Constanza a semejante lugar! Ella no tiene a ningtn
pariente alli, ¢;por qué hacerla sufrir como yo?

—Siendo asi, os acompafiaré, si me lo permitis.



Berengario se pregunto si la joven estaria simulando, aunque le parecid
que no. Su rostro apenado se iluminé de repente mientras le miraba con
ingenuo asombro, esperanza y gratitud. Sin embargo, la muchacha seguia
dudando.

—Fs muy amable de vuestra parte, pero no puedo permitirlo. ;Por qué

deberia someteros a semejante suplicio s6lo porque yo tenga un deber
que cumplir?

—iPor favor! —dijo Berengario con indulgencia, tan seguro de si
mismo como de ella—. No tendré un momento de paz si rechazais mi
ofrecimiento y vais sola. Sin embargo, si me decis que mi insistencia
aumenta vuestra congoja, guardaré silencio y os obedeceré. Pero sélo en
este caso.

—No... —los labios de Aline se estremecieron—, seria mentira. jNo
soy

muy valiente! Os estaré muy agradecida.

Berengario ya tenia lo que queria y habia sacado el maximo provecho
de la situacion. ¢Para qué ir a caballo si un paseo a pie por la ciudad duraria
mas tiempo y le daria mejores oportunidades de conocer a la muchacha?
Hugo Berengario envi6 su caballo a los establos y se fue con Aline,
cruzando el puente de Shrewsbury.

Fray Cadfael montaba guardia en un rincon de la sala junto al joven
asesinado al lado de una arcada cerca de la cual deberian pasar todos los
que acudieran en busca de algun hijo o pariente. De este modo, esperaba
poder interrogarles con mas facilidad. Sin embargo, de momento no habia
obtenido mas que silenciosos gestos con la cabeza y miradas entre
compasivas y aliviadas. Nadie conocia al muchacho. ;Qué interés podia
esperarse por parte de aquellos pobres seres que acudian en busca de alguna
cara conocida y apenas se fijaban en las demas?

Prestcote cumpli6 su palabra y no hubo represalias contra ellos ni
ningun tipo de impedimento o pregunta. Queria librar cuanto antes el
castillo de aquel horrendo recordatorio. La guardia, bajo el mando de Adam
de Courcelle, tenia 6rdenes de no molestar a nadie e incluso de prestar
ayuda para acelerar la retirada de los incomodos invitados antes del
anochecer. Cadfael habia conseguido que todos los miembros de la guardia
examinaran al desconocido, pero ninguno de ellos pudo identificarlo.
Courcelle contemplé largo rato el cadaver sacudiendo la cabeza.



—Jamas le he visto. ;Qué pudo haber hecho este joven sefior para que
alguien lo odiara al punto de asesinarle?

—Puede haber asesinatos sin odio —explicé Cadfael—. Los salteadores
de caminos y los bandidos del bosque toman a sus victimas tal como
vienen, sin ningun sentimiento de simpatia o de odio.

—Pero ;qué beneficio podia deparar este joven que le hiciera acreedor
de la muerte?

—Amigo mio —dijo Cadfael—, en este mundo hay personas capaces de
matar por las pocas monedas que haya podido reunir un pordiosero durante
el dia. Cuando algunos ven que los reyes son capaces de ahorcar de golpe a
mas de noventa hombres por el solo delito de pertenecer a otro bando, ;es
de extrafiar que los malvados lo tomen como una justificacion? O, por lo
menos, como una licencia? —el rostro de Courcelle se ruborizo
violentamente y en sus ojos brill6 un momentaneo destello de célera,
aunque se abstuvo de replicar—. Sé que vos habiais recibido érdenes y no
teniais mas remedio que obedecerlas.

En mis tiempos fui soldado y estuve sometido a la misma disciplina, e
hice cosas que ahora quisiera no haber hecho. Esa es una de las razones por
las cuales finalmente acepté someterme a otra disciplina.

—Dudo que yo tome alguna vez esta determinacion —dijo Courcelle
con aspereza.

—Yo también lo hubiera dudado entonces. Pero aqui estoy, y por nada
del mundo cambiaria mi vocacion por la vuestra. jTodos hacemos lo mejor
que podemos con nuestras vidas!

Y también lo peor con las vidas de los demas, si tenemos poder para
ello, pensd Cadfael en silencio, contemplando las largas hileras de formas
inmaviles tendidas en el suelo de la sala.

Para entonces ya habia algunos huecos en las hileras. Aproximadamente
una docena de cuerpos habian sido reclamados por padres o esposas. Muy
pronto aparecerian unos carritos de mano empujados pendiente arriba hasta
la puerta, y los hermanos y vecinos se llevarian en brazos los flaccidos
cuerpos. Muchos ciudadanos seguian cruzando timidamente la arcada,
mujeres con las cabezas cubiertas con pafiuelos y los rostros medio ocultos,
ancianos resignados, buscando a sus hijos. No era raro que Courcelle, que
jamas hubo de montar una guardia como aquélla, pareciera casi tan afligido
como los deudos de los difuntos.



El joven estaba mirando al suelo con el cefio fruncido cuando Aline
aparecio en la arcada, dando el brazo a Hugo Berengario. Tenia el rostro
palido y contraido en una mueca de angustia, mantenia los ojos muy
abiertos y los labios apretados, y sus dedos se clavaban en la manga de su
acompafante como los de los naufragos en las ramas que flotan sobre las
aguas, pero mantenia la cabeza alta y avanzaba con paso firme. Berengario
acompas6 sus pasos a los de la joven y no hizo el menor esfuerzo por
apartar los ojos del terrible espectaculo de la sala, limitandose a mirar de
soslayo de vez en cuando el palido semblante de la muchacha. Hubiera sido
un grave error, pensé Cadfael, adoptar una actitud de ardorosa proteccion;
por muy joven e ingenua que fuera, la chica pertenecia a una linajuda y
orgullosa familia a la que no podia tratarse con ligereza cuando su noble
sangre se encendia. Si hubiera acudido alli como aquellos pobres y
desdichados deudos, no le hubiera dado las gracias a cualquier hombre que
intentara librarla de aquel enojoso deber. Pese a ello, debia agradecer sin
duda la considerada y discreta presencia de Berengario. Courcelle levanto
los ojos casi como si hubiera percibido la brisa de inquietud que los
envolvia, y vio a los dos jovenes iluminados por el cruel sol de la tarde que
penetraba en la estancia sin ocultar ningtin detalle. Su cabeza hizo un
brusco movimiento y el cabello se le encendié6 como una hoguera.

—iDios bendito! —exclamé en voz baja, acercandose a ellos a toda
prisa para impedirles el paso—. jAline!... Sefiora, ;c6mo vos aqui? Este no
es lugar

para vos. Me sorprende —afiadio, mirando enfurecido a Berengario—
que la hayais traido aqui para contemplar una escena tan desoladora.

—F1 no me ha traido —se apresuré a decir Aline—. Yo insisti en venir.
Al no poder impedirmelo, ha tenido la bondad de acompafarme.

—FEn tal caso, mi estimada sefiora, habéis sido una insensata,
imponiéndoos este castigo —dijo Courcelle con fiereza—. ; Por qué?
¢Acaso tenéis algun asunto pendiente aqui? Estoy seguro de que aqui no
hay nadie que os pertenezca.

—Rezo para que no os equivoquéis —contesto la joven. Sus grandes
ojos, destacando en el palido rostro, contemplaron con temerosa fascinacién
las hileras de cuerpos envueltos en sudarios. El horror y repugnancia
iniciales se trocaron poco a poco en un emocionado sentimiento de
compasion humana—.



iPero debo saberlo! Como todas estas gentes! S6lo hay un medio de
asegurarme, y no es peor para mi que para ellas. Vos sabéis que tengo un
hermano..., estabais presente cuando se lo dije al rey...

—Pero él no puede estar aqui. Vos dijisteis que huy6 a Normandia.

—Dije que corrian rumores... pero ¢como puedo estar segura? Puede
haber llegado a Francia, puede haberse unido a alguna compafiia bajo las
ordenes de la emperatriz en algun lugar cercano, no lo sé. Debo comprobar
por mi misma si eligié Shrewsbury o no.

—Pero los de la guarnicion de aqui eran muy conocidos. No es probable
que vuestro hermano figurara entre ellos.

—La proclama del alguacil —tercié Berengario en voz baja— sefialaba
que aqui habia un hombre desconocido. Al parecer, uno mas de la cuenta.

—Debéis permitirme que lo vea por mi misma —dijo Aline con firmeza
—, de lo contrario, ;cémo podria vivir tranquila?

Courcelle no tenia ningtin derecho a impedirle el paso, por mucho que
lo lamentara. Por suerte, el cuerpo del desconocido estaba alli cerca y
seguramente le confirmaria que no se trataba de su hermano.

—FEsta aqui —dijo, indicandole a la joven el rincon donde se encontraba
fray Cadfael.

La muchacha miré y esbozd una radiante y sincera sonrisa involuntaria
que, sin embargo, se borré de inmediato.

—Creo que os conozco. Os he visto en la abadia. Sois fray Cadfael, el
herbolario.

—FEse es mi nombre —dijo Cadfael—, aunque no comprendo cémo lo
habéis averiguado.

—Le pregunté al portero quién erais —confeso Aline, ruborizandose—.
Os

vi en el rezo de visperas y completas, y... perdonadme, hermano, si he
sido entrometida, pero os vi con un aspecto... como de alguien que hubiera
vivido aventuras antes de encerrarse en el claustro. Me dijo que
participasteis en la cruzada... jcon Godofredo de Bouillon en el asedio de
Jerusalén! Qué empresa tan extraordinaria... jOh! —la joven aparto los
ojos, avergonzandose un poco de su ardor y, en aquel momento, vio el
rostro del muchacho, tendido a sus pies. Lo mir6 una y otra vez en
sobrecogido silencio. El rostro no resultaba repulsivo porque la congestion
se habia suavizado. Mas bien parecia hermoso—. Les habéis prestado a



todos un servicio muy cristiano. ;Este es el desconocido? ¢El que sobraba
en la cuenta?

—Asi es —contest6 Cadfael. Después, se inclin6 para apartar el lienzo
y mostrarle a la joven el sencillo pero costoso atuendo y la ausencia de
cualquier implemento guerrero—. Aparte el pufial que lleva todo hombre
cuando viaja, el muchacho no iba armado.

La joven levant6 bruscamente la cabeza. Por encima de su hombro,
Berengario contempl6 con el cefio fruncido el rostro redondo que en vida
debio

ser alegre y despreocupado.

—¢Me estais diciendo —preguntd Aline— que no particip6 en los
combates de aqui? ;Que no fue capturado con la guarnicion?

—Fso parece. ; Vos no le conocéis?

—No —contest6 la muchacha, bajando los ojos con pura e impersonal
compasion—. Ojala pudiera deciros su nombre, pero jamas le vi antes de
ahora.

—Sefor Berengario?

—No. Me es totalmente desconocido.

Berengario seguia sin apartar los ojos del cadaver. Ambos eran
aproximadamente de la misma edad. Todo hombre que entierra a su
hermano gemelo ve su propio entierro.

Courcelle apoy0 solicitamente una mano sobre el brazo de la joven y le
dijo en un tono persuasivo:

—Vamos, ya habéis cumplido con vuestro deber; ahora podéis
marcharos de este triste lugar que no esta hecho para vos. Ya veis que los
temores eran infundados, vuestro hermano no esta aqui.

—No —contest6 Aline—, ése no es él, pero podria estar aqui. ; COmo
puedo estar segura si no les veo a todos? —pregunt6, zafandose habilmente
del apremiante contacto—. Ya que estoy aqui, no serd peor para mi que
para los demas. Fray Cadfael —afiadio la joven—, ésa es ahora vuestra
mision. Sabéis que necesito serenar mi espiritu. ;Queréis acompafiarme?

—De mil amores —contest6 Cadfael sin mas palabras, sabiendo que
éstas no iban a disuadirla de su proposito.

Los dos jovenes les siguieron el uno al lado del otro porque ninguno
queria dar la precedencia a su compafiero. Aline contempl6 los distintos
rostros, apenada pero serena.



—Tenia veinticuatro afios..., no se parecia mucho a mi, su cabello era
m{s oscuro... jTodos los demas son mucho mayores que él!

Llevaban recorrido mas de la mitad del doloroso camino cuando, de
pronto, la muchacha asi6 el brazo de Cadfael y se qued6 inmévil donde
estaba. No gritd, solo tuvo aliento para un leve gemido que unicamente
pudo oir Cadfael porque estaba muy cerca.

— jGil! —repitié Aline un poco mas fuerte mientras desaparecia el
poco color que le quedaba en las mejillas y el rostro se le ponia casi
translucido. Contemplando aquel semblante en otros tiempos altanero,
obstinado y hermoso, la joven cay6 de rodillas y se inclind para observar
mas detenidamente el cadaver. Después lanz6 un breve grito, se arrojé sobre
el cuerpo y lo recogio en sus brazos. L.a mata de sus cabellos se derramo
como un manto de oro sobre ambos.

Fray Cadfael, lo suficientemente experto como para dejarla en paz hasta
que para su dolor necesitara consuelo en vez de discreta reserva, hubiera
esperado en silencio, pero Adam Courcelle le apart6 rapidamente a un lado,
se arrodillo junto a la muchacha y la sostuvo por los brazos para que se
apoyara contra su hombro. El impacto del descubrimiento lo habia
conmovido tan profundamente como a ella. Estaba tan afligido y
consternado que, cuando hablo, lo hizo entre balbuceos.

—iSefiora!... Aline... Dios mio, ;de veras es vuestro hermano? Si lo
hubiera sabido... lo habria salvado para vos... al precio que fuera, lo
hubiera librado...

iQue Dios me perdone!

A través de la cortina de su cabello dorado, la joven levant6 un rostro
sin lagrimas y le mir6 con asombro y compuncion al verle tan apenado.

—~Callad, por Dios. ¢Qué culpa tenéis vos? Vos no podiais saberlo.
Hicisteis lo que os ordenaron. ;Como hubierais podido salvar a uno,
dejando morir a los demas?

—FEntonces, ;ése es de veras vuestro hermano?

—Si —contesté Aline, contemplando al joven muerto con rostro casi
inexpresivo—. Este es Gil.

Ahora ya sabia lo peor y solo le quedaba por cumplir el deber que le
corresponderia, a falta de padre o hermanos. Se qued6 inmévil en brazos de
Courcelle, contemplando el rostro del muerto. Al verlo, Cadfael se alegro
de haber conseguido devolver un poco de forma a unas facciones otrora



hermosas pero, en la muerte, hundidas en un terror total. Por lo menos, la
joven no vio

aquella desintegracion casi inhumana.

Lanzando un breve y profundo suspiro, Aline hizo ademan de
levantarse. Hugo Berengario, que hasta entonces habia hecho gala de un
admirable comedimiento, le ofreci6 la mano desde el otro lado y la ayudo6 a
ponerse de pie. Aline se mostraba tal vez mas duefia de si misma que en
ningun otro momento de su vida, ya que nunca habia tenido que enfrentarse
con semejante prueba. Podria hacer, y haria, cualquier cosa que tuviera que
hacer.

—Fray Cadfael, os agradezco todo lo que habéis hecho, no sélo por Gil
y por mi, sino también por todos los demas. Ahora, si me lo permitis, me
encargaré del entierro de mi hermano, tal como me corresponde.

—¢Adonde queréis que lo lleven? —pregunto Courcelle,
profundamente emocionado—. Mis hombres lo trasladaran y estaran a
vuestras ordenes en todo lo que necesitéis. Quisiera poder serviros yo
mismo, pero no puedo abandonar mi guardia.

—Sois muy amable —contesto ella, un poco mas serena—. La familia
de mi madre tiene un sepulcro en la iglesia de San Alkmundo, aqui, en la
ciudad. El padre Elias me conoce. Os agradeceré vuestra ayuda para
trasladar a mi hermano hasta alli, pero no quiero que vuestros hombres se
aparten por mas tiempo de su deber. De lo demas, ya me encargaré.

Aline habia recuperado el aplomo. Tenia cosas que hacer y asuntos que
resolver. Deberia actuar con rapidez porque hacia calor y los preparativos
del entierro no podian demorarse.

—Mi sefior Berengario —dijo con autoridad—, habéis sido muy amable
y os agradezco todo lo que habéis hecho por mi, pero ahora debo quedarme
para disponer la ceremonia del entierro. No es necesario que os amargue el
resto de la jornada. Podéis dejarme tranquilamente aqui.

—Vine con vos —contest6 Hugo Berengario— y no me iré sin vos. Era
la mejor manera de dirigirse a ella, sin discusiones y sin mostrarle simpatia
abiertamente. Aline acepto su opinién y empezo6 a tomar decisiones. Dos
guardias se acercaron con unas estrechas parihuelas, donde colocaron el
cuerpo de Gil Siward mientras su hermana le enderezaba la cabeza
exangiie. En el ultimo momento, Courcelle, mirando apenado al muerto,
dijo bruscamente:

—1i Esperad! Acabo de recordarlo..., creo que aqui hay algo que debio



pertenecerle.

Cruzo rapidamente la arcada y se dirigio a las torres de vigilancia. Al
poco regresd con una capa negra colgada del brazo.

—Esto estaba entre las prendas que dejaron en el cuarto de la guardia.
Creo que es suyo... El broche del cuello tiene el mismo disefio que la
hebilla de su

cinturon.

Era cierto, se trataba de un dragon de la eternidad mordiéndose la cola,
labrado en bronce.

—Lo he recordado justo ahora. No puede ser casualidad. Dejadme, por
lo menos, que se la devuelva.

Courcelle extendi6 la capa delicadamente sobre las parihuelas y cubrio
el rostro del muerto. Cuando levant6 la mirada, vio que Aline le miraba por
primera vez con lagrimas en los ojos.

—Ha sido un gesto muy amable —dijo la joven, tendiéndole la mano—.
Nunca lo olvidaré.

Cadfael regresé a su puesto junto al cadaver desconocido y reanudo su
tarea de interrogar a la gente, pero no obtuvo ninguna respuesta util. Por la
noche, todos los cuerpos que quedaran debian ser trasladados en carros a la
abadia; el calor del verano no permitia mas demoras. Al amanecer, el abad
Heriberto consagraria una nueva parcela de tierra dentro del recinto de la
abadia y en ella se cavaria una fosa comun. Pero aquel desconocido que
jamas habia sido condenado ni acusado de ningun delito, no debia ser
enterrado entre los ajusticiados. No podria haber descanso hasta que se le
pudiera enterrar con su nombre y con los debidos honores.

En casa del padre Elias, sacerdote de la iglesia de San Alkmundo, Gil
Siward fue reverentemente desnudado por su hermana, lavado y envuelto en
un sudario, con la ayuda del buen religioso. Hugo Berengario esper6 para
acompanfarlos, pero no entré en la estancia donde ambos trabajaban. Aline
no necesitaba la presencia de nadie mas, ella sola se bastaba y sobraba para
cumplir la tarea. Si alguien la hubiera privado de alguna parte de la misma,
se hubiera sentido molesta, y no agradecida. Cuando terminé de preparar a
su hermano para su lugar de descanso frente al altar de la iglesia, la joven se
sintio

subitamente agotada y se alegro de contar con la casi silenciosa
presencia de Berengario y con el brazo que éste le ofrecio para acompafiarla
de nuevo a su casa junto al molino.



A la mafiana siguiente, Gil Siward fue enterrado con la debida
ceremonia en la sepultura de su abuelo materno, en la iglesia de San
Alkmundo, mientras los monjes de la abadia de San Pedro y San Pablo
enterraban con los ritos de rigor a los sesenta y seis soldados de la
guarnicion derrotada que todavia estaban a su cargo.

4

Aline se llevo la ttnica y los calzones de su hermano, junto con la capa
que lo habia cubierto, tras sacudir las prendas y doblarlas ella misma con
amoroso cuidado. No queria que la camisola la usara otra persona, por lo
que decidi6

quemarla. En cambio, aquellas solidas prendas de buen tejido no se
podian desechar, habiendo tantas personas medio desnudas y mufiéndose de
frio. La joven tomo el pulcro fardo y entr6 por la puerta junto a la caseta de
vigilancia de la abadia. En el patio no habia nadie, y se dirigi6 hacia los
estanques y el huerto en busca de fray Cadfael. No le encontr6. Cavar una
tumba lo suficientemente grande como para sesenta y seis cuerpos llevaba
mas tiempo que abrir un sepulcro de piedra para solo un cuerpo. Los
monjes trabajaron sin desmayo hasta pasadas las dos de la tarde.

Sin embargo, aunque Cadfael no estaba alli, si estaba su ayudante,
ocupado bajo el sol en cortar cabezuelas de plantas y hojas y tallos de
ajedrea en flor para posteriormente ponerlos a secar. Todo el extremo de la
cabaiia, bajo el alero, estaba festoneado de hierbas puestas a secar. El
diligente mozo trabajaba descalzo, estaba todo cubierto de tierra y un tiznon
verdoso le manchaba una mejilla. Al oir las pisadas que se acercaban, se
volvio a mirar y salio a toda prisa de entre sus plantas, envuelto en una
oleada de fragancias que le rodeaba como un halo y se escapaba de los
pliegues de su tosca tinica como el milagroso olor de santidad a veces
atribuido a algun santo. El rapido gesto de una mano sobre su cabello
enmarafiado sélo sirvio para manchar la otra mejilla y la mitad de su frente.

—Busco a fray Cadfael —dijo Aline casi en tono de disculpa—. Tt
debes de ser el mozo Godric, que trabaja con él.

—Si, mi sefiora —dijo Godith con aspereza—. Fray Cadfael esta
ocupado pues todavia no han terminado.

La joven hubiera querido asistir al entierro, pero Cadfael no se lo
permitio. Cuanto menos la vieran a la luz del dia, mejor.

—jOh! —exclamé Aline, turbada—. Claro, hubiera tenido que
suponerlo.



¢Os puedo dejar un mensaje para €1? Es que... traigo la ropa de mi
hermano. El ya no la necesita; esta en buen estado y alguien puede
aprovecharla. ;Queréis pedirle a fray Cadfael que disponga de ella como
crea mas conveniente?

Godith se limpi6 las manos en los faldones de su tinica antes de tomar
el fardo. De pronto, mir6 a Aline, tan sobresaltada y conmovida que por un
momento se olvido de alterar el timbre de su voz.

—Ya no la necesita... ; Teniais a un hermano alli, en el castillo? jOh,
cu{nto lo siento! Si, lo siento muchisimo!

Aline se miro6 las manos y las sintio vacias, tras haber cumplido aquel
ultimo deber.

—Si. Uno de tantos —contesto—. Tomo una decision. Me ensefiaron a
creer que era equivocada, pero, por lo menos, la respet6 hasta el final.
Aunque mi padre se enfado6 con €l, nunca hubiera tenido motivo para
avergonzarse.

—iCuanto lo siento! —Gaodith estrecho el fardo contra su pecho sin
saber qué decir—. Transmitiré vuestro mensaje a fray Cadfael en cuanto
vuelva. Hasta que €l os las pueda dar en persona, os doy las gracias por
vuestra caridad.

—Entregadle también esta bolsa. Quiero que se celebren misas por
todos. Una misa especialmente por el que no hubiera tenido que estar
aqui... ese a quien nadie conoce.

Godith la miro, perpleja y asombrada.

—Pero ;es que hay alguien asi? ;Uno que no era como los demas? jNo
lo sabia!

La joven habia estado s6lo un momento con Cadfael cuando regresé

cansado, y éste no tuvo tiempo de contarle nada. S6lo sabia que los
restantes soldados habian sido conducidos a la abadia para su entierro;
aquella misteriosa mencién de alguien ajeno a la tragedia comun constituia
una novedad para ella.

—Eso dijo él. Habia noventa y cinco y sélo tenia que haber noventa y
cuatro. Y parece que uno de ellos no era soldado. Fray Cadfael pedia a
todos los que entraban que lo miraran y dijeran si lo conocian, pero creo
que hasta el momento nadie le ha reconocido.

—¢Y dobnde esta ahora? —pregunt6 Godith, sorprendida.

—No lo sé. Supongo que lo habran traido aqui, a la abadia. No creo que
fray Cadfael permita que lo entierren junto con los demas sin que se sepa su



nombre ni qué hacia. Vos le conoceréis mejor que yo. ¢Llevais mucho
tiempo trabajando con €l?

—No, muy poco —contesté Godith—, pero ya empiezo a conocerle.
Estaba poniéndose un poco nerviosa, al verse tan inocentemente observada
por aquellos ojos claros del color de los lirios. Una mujer podia ser mas
peligrosa que un hombre para su secreto, penso, volviéndose a mirar los
cuadros de hierbas en que trabajaba.

—Si —dijo Aline, comprendiendo la indirecta—, no debo apartaros de
vuestro trabajo.

Godith la vio alejarse y casi lamentd no poder prolongar el encuentro
con una muchacha en aquel refugio exclusivamente masculino. Dejo el
fardo de

ropa sobre su cama en la cabafia y reanud6 su trabajo, esperando con
cierta inquietud el regreso de Cadfael. Cuando éste volvid, parecia muy
fatigado, y auin tenia que cumplir otros encargos.

—Me envian al campamento del rey. Al parecer, su alguacil considero
oportuno darle cuenta del extrafio suceso que descubrimos, y quiere
escuchar mi version. Pero si ain no he tenido tiempo de cont{rtelo... —dijo

Cadfael, pasandose una mano encallecida por sus mejillas cansadas.

—Pues, ya sé algo —replicé Godith—. Aline Siward vino a veros. Trajo
eso para que lo entreguéis como limosna donde mejor os parezca. Era de su
hermano.

Me conto6 lo ocurrido. Este dinero es para misas..., sobre todo, quiere
que se diga una misa por el desconocido que encontraron. Ahora, decidme,
cqueé

significa todo este misterio?

Cadfael agradecio aquella oportunidad de sentarse a conversar un rato.
La joven le escuch6 con atencion y, cuando termind, de pronto le pregunto:

—¢Y donde esta ahora ese hombre al que nadie conoce?

—Fn la iglesia, en un catafalco delante del altar. Quiero que todos los
que asistan a los oficios religiosos pasen por delante de él, en la esperanza
de que alguien le conozca y nos diga su nombre. No podremos tenerle asi
mas alla de mafiana, hace demasiado calor —contesto fray Cadfael—. Pero,
si tenemos que enterrarle sin saber quién es, quiero que se haga en un lugar
donde podamos desenterrarle facilmente, conservar su ropa y hacer un
dibujo de su rostro, hasta que descubramos la identidad del pobre
muchacho.



—¢Y creéis de veras que fue asesinado? —pregunt6 Godith con
sobrecogido asombro—. ;Y que fue arrojado entre las victimas del rey para
ocultar el crimen?

—iYa te lo he dicho, hija mia! Le atacaron por detras. Con una cuerda
de estrangulador preparada para tal fin. El acto se cometié la misma noche
en que murieron los soldados de la guarnicion, arrojados posteriormente al
foso. ;Qué

mejor oportunidad se le podia ofrecer a un asesino? Entre tantos, ¢quién
iba a contar, separar y exigir respuestas? Llevaba muerto mas o menos el
mismo tiempo que los demas. Parecia una solucion perfecta.

—Pero no lo fue —exclamoé Godith, encendiéndose de vengativo celo
—. Porque vos intervinisteis. ;Quién hubiera sido tan minucioso habiendo
noventa y cinco muertos? ;Quién hubiera defendido en solitario los
derechos de un hombre que no fue condenado sino asesinado fuera de la
ley? Oh, fray Cadfael, en esta cuestion me habéis convertido en una persona
tan inflexible como vos. Yo estoy aqui, y no he visto a ese hombre. jQue el
rey aguarde un poco!

iDejadme ir a verlo! O acompafiadme, si es necesario, pero permitidme
que lo vea.

Cadfael reflexiono un instante y después se levanto con cierto esfuerzo.
Ya no era tan joven como antes, y habia tenido un dia y una noche muy
duros.

—Vamos, pues, que se haga como tu quieras. ;Quién soy yo para
excluirte de algo en lo que a otros incluyo? Ahora creo que todo estara
bastante tranquilo, pero no te separes de mi. También debo encargarme de
sacarte de aqui sana y salva cuanto antes.

—Tan ansioso estais de libraros de mi? —replicé la moza, ofendida—.

jJusto ahora que estoy aprendiendo a distinguir la salvia de la mejorana!
¢Qué

hariais sin mi?

—Pues, ensefiar a algtiin novicio que pueda permanecer a mi lado algo
mas que unas cuantas semanas. Por cierto, hablando de hierbas —dijo
Cadfael, y de la pechera del habito se sac6 una pequefia bolsa de cuero de la
que extrajo una ramita, de unos quince centimetros, de una hierba seca
formada por un fino tallo punteado a intervalos por pares de hojas con
bolitas color pardo en sus nudos—, ;sabes lo que es esto?



La joven observo la hierba con curiosidad. En pocos dias habia
aprendido muchas cosas.

—No. Aqui no lo cultivamos. Podria saber lo que es si lo viera fresco.

—Es bardana..., también llamada cadillo. Una extrafia hierba trepadora
que tiene espinas como ganchos para sujetarse, incluso en estas pequefias
semillas que ves aqui. ¢ Ves que esta rota en mitad de este pequefio tallo?

La joven examiné la ramita con interés. Alli habia algo mas. El tallo
pardo y reseco tenia una clara fractura en su centro.

—:Qué es esto? ;Donde lo encontrasteis?

—Prendido en el pliegue de la garganta de ese pobre muchacho —
contestd

Cadfael en voz baja para que la joven lo comprendiera sin sobresaltarse
—, roto por la cuerda que lo estranguld. Y es de la cosecha del afio pasado.
Esta temporada crece por todas partes y envia sus semillas por doquier; esto
debia ser de forraje o de cama para animales, cortado y puesto a secar el
otofio pasado. No rechaces nunca esta hierba, es un remedio insuperable
para curar heridas que no cicatrizan. Todas las hierbas silvestres tienen su
aplicacion adecuada, solo el mal uso las convierte en perjudiciales —
Cadfael volvio a guardarse la ramita seca en la bolsa de su habito y apoyo el
brazo sobre los hombros de la joven—. Vamonos, pues, a ver a ese joven tu
y yo juntos. Era la media tarde, hora de trabajo para los monjes y de recreo
para los jovenes y los novicios, una vez finalizadas sus limitadas tareas.
Bajaron a la iglesia sin tropezarse mas que con unos mozos que jugaban, y
entraron en el recinto frio y oscuro.

El misterioso joven del foso del castillo yacia austeramente envuelto en
un

sudario sobre un catafalco en el coro del templo, con la cabeza y el
rostro descubiertos. La escasa luz lo iluminaba de lleno. Bastaron pocos
minutos para que los visitantes se acostumbraran a la suave luz de aquella
tarde estival y lo vieran todo con claridad. Godith se acerco y le contemplo
en silencio. Puesto que en la iglesia no habia nadie mas, ambos podian
hablar sin temor. Cadfael ya estaba seguro de la respuesta cuando en voz
baja le pregunt6 a la muchacha:

—¢:Le conoces?

—Si —susurro ella.

—iVen!



Salieron al exterior con el mismo sigilo con el que habian entrado. Bajo
la luz del sol, Cadfael la oy0 respirar afanosamente. La muchacha no hizo
ningun comentario hasta que ambos estuvieron en el herbario a salvo de
oidos indiscretos, sentados a la sombra de la cabafia en medio de la
embriagadora fragancia estival de las flores.

—Y bien, pues, ¢quién es ese joven que nos perturba tanto a ti como a
mi?

—Su nombre —contest6 Godith en voz baja— es Nicolas Faintree. Le
conozco y le he visto esporadicamente desde que tenia doce afios. Era un
vasallo de FitzAlan, de uno de sus castillos del norte, y en los ultimos afos
sirvio como correo de su sefior. No creo que fuera muy conocido en
Shrewsbury. Si fue asaltado y asesinado aqui, debia de estar cumpliendo
alguna mision por cuenta de su sefior. Sin embargo, la tarea de FitzAlan en
esta region ya estaba casi concluida —Ia joven se sostuvo la cabeza entre
las manos, tratando de pensar—. Algunos habitantes de Shrewsbury os
hubieran podido indicar su nombre, ;sabéis?, si es que tenian motivos para
buscar a algun pariente. Conozco a ciertas personas que podrian deciros qué
hacia aqui aquel dia y aquella noche. Pero ;tenéis la certeza de que eso no
les acarreara ningun perjuicio?

—Por mi parte, no, lo prometo —contesté Cadfael.

—Tengo a mi nodriza, la que me acompaiié aqui, alegando que yo era
su sobrino. Petronila estuvo al servicio de mi familia toda la vida hasta que,
siendo ya muy vieja y no pudiendo tener hijos, se casdé con un buen amigo
de la casa de FitzAlan y de la nuestra, Edric Flesher, el primer representante
del gremio de carniceros de la ciudad. Ambos estaban al corriente de todos
los planes, cuando FitzAlan se declar6 partidario de la emperatriz Matilde.
Si acudis a ellos de mi parte —afiadié Godith—, os diran todo lo que saben.
Conoceréis la tienda por el rétulo con una cabeza de jabali, en la calle de
los carniceros. Cadfael se frot6 la nariz con gesto pensativo.

—Si tomo prestada la mula del abad, iré mas rapido y descansaré las
piernas. No tendré que hacer esperar al rey sino que me detendré en la
tienda

en el camino de vuelta. Dame alguna sefial para que comprendan que
confias en mi y que ellos pueden hacer otro tanto sin ningiin temor.

—Petronila sabe leer y conoce mi escritura. Escribiré unas lineas si me
prestais un trozo de pergamino, me bastara una esquina —la muchacha
estaba tan ansiosa de desentrafiar el misterio como él—. Nicolas era un



mozo muy alegre, sé que jamas hizo el menor dafio a nadie y que nunca
perdia los estribos. Se reia mucho... Si le decis al rey que pertenecia al otro
bando, perder{ todo interés en aclarar el misterio, ;no os parece? Os dira
que era el destino que le correspondia y os despedira sin contemplaciones.

—Le diré al rey —sefial6 Cadfael— que tenemos a un hombre
evidentemente asesinado, que conocemos el medio utilizado y la hora en
que se cometio el acto, pero que ignoramos el lugar y el motivo. Le diré
también que conocemos su nombre..., un nombre muy modesto que no
significar{ nada para Esteban. Puesto que, en este momento, no hay nada
mas que decir, no podré

afiadir mas. Aunque el rey se encoja de hombros y me diga que deje las
cosas tal como estan, no lo haré. Con mis medios o con los que Dios me
otorgue, o con ambas cosas a la vez, no descansaré hasta que se haga
justicia a Nicolas Faintree.

Montando en la mula del abad, fray Cadfael se dirigi6 al campamento
del rey, llevando consigo las prendas de excelente tejido que Aline le habia
confiado. El monje acostumbraba a cumplir de inmediato las tareas que se
le encomendaban, en lugar de aplazarlas para el dia siguiente. En aquella
parte de la ciudad habia muchos mendigos. Los calzones se los regal6 a un
anciano con los ojos cubiertos por una gruesa membrana blanca, que
permanecia sentado junto a la puerta de la ciudad con la mano extendida y
un bastén a su lado. Su aspecto era extremadamente lastimoso y llevaba
unos raidos calzones llenos de remiendos. La excelente tinica fue a parar a
las manos de una fragil criatura de no mas de veinte afios que pedia limosna
junto a la cruz de piedra, un pobre retrasado enfermo de perlesia, a quien
una menuda anciana llevaba de la mano y cuidaba con amoroso celo. Sus
gritos de gratitud acompafiaron a Cadfael hasta la misma puerta del castillo.
Cuando llego6 al puesto de guardia del campamento real, vio el carrito de
madera de Osbern el cojo junto al tronco de un arbol. Se fijo en sus indtiles
piernas marchitas y sus manos encallecidas de tanto tirar con la sola fuerza
de sus musculos aquel peso muerto. Los zuecos de madera se encontraban a
su lado, sobre la hierba. Al ver acercarse al monje a lomos de una soberbia
mula, Osbern introdujo las manos en ellos y empez6 a moverse para
interceptar el camino de Cadfael. Era curioso observar con cuanta rapidez
se desplazaba en las distancias cortas, con breves intervalos de descanso.
Pese a ello, una criatura totalmente paralizada y con medio cuerpo


clbr://internal.invalid/book/gritos.de

inerte, debia de pasar mucho frio en las noches templadas, y un frio
espantoso en invierno.

—Buen hermano —dijo Osbern con voz suplicante—, jdale una
limosna a este pobre tullido y Dios te lo recompensara!

—Asi lo haré, amigo —contest6 Cadfael—, y sera algo mas que una
monedita. Reza una oracién por la gentil dama que te la envia por mi mano

sin bajar de la mula, desdoblo la prenda que todavia llevaba colgada del
brazo y arrojo6 sobre aquellas manos sorprendidas y deformes la capa de Gil
Siward.

Hicisteis bien en informarme del hallazgo —dijo el rey—. No me
extrafia que mi castellano no lo descubriera, con lo ocupado que estaba.
¢Decis que ese hombre fue atacado por detras con una cuerda de
estrangular? Parece obra de un salteador de caminos. jNo consentiré que
para ocultar el delito se haya arrojado esa victima entre mis enemigos
ajusticiados! ;Como se atrevio a convertirnos a mi y a mis soldados en
complices suyos? Lo considero una afrenta a la corona. Sélo por ello ese
felon deberia ser apresado y juzgado.

¢Decis que el joven se llamaba Faintree?

—Nicolas Faintree. Me lo dijo alguien que le vio en la iglesia donde lo
tenemos depositado. Procede de una familia del norte del pais, pero eso es
todo lo que sé de él.

—Es posible —sefialo el rey esperanzado— que se hubiera trasladado a
Shrewsbury para unirse a nosotros. Varios jovenes del norte del pais han
abrazado nuestra causa.

—FEs posible —convino Cadfael con la cara muy seria.

Porque todo es posible y los hombres cambian facilmente de chaqueta.

—~O que le haya asaltado algin bandido del bosque para robarle... jSon
cosas que ocurren! Ojala pudiera decir que nuestros caminos son seguros,
pero, en esta anarquia que nos rodea, Dios sabe que no puedo afirmar tal
cosa. Bueno, pues, podéis proseguir vuestras averiguaciones sobre esta
cuestion, si asi lo deseais. En caso de que se descubra al asesino pedidle a
mi alguacil que haga justicia. £l conoce mi voluntad. No me agrada que me
utilicen como escudo para ocultar un delito tan despreciable.

Eso era lo mas importante para él, por lo que tal vez no cambiara de
parecer, pensé Cadfael, aunque supiera que Faintree era vasallo y correo de
FitzAlan y aunque se demostrara, cosa que ciertamente no se habia hecho,



que cuando hall6 la muerte cumplia una mision por cuenta de FitzAlan. A
juzgar por lo que estaba ocurriendo, en un cercano futuro habria muchos
asesinatos en el reino de Esteban, y no era probable que el rey perdiera el
suefio por ellos. Sin

embargo, el monarca consideraba un insulto que alguien matara a
traicion escudandose en €l, y estaba dispuesto a vengarse. En el rey Esteban
se alternaban constantemente la energia y el letargo, la generosidad y la
mezquindad, la astucia y la ingenuidad. Pero, en lo mas hondo de aquel ser
alto, apuesto y candido, se albergaba una punta de hidalguia.

—Acepto y agradezco el apoyo de Vuestra Alteza —dijo sinceramente
fray Cadfael—, y me esforzaré al maximo para que se haga justicia. Un
hombre no puede rehuir el deber que Dios ha puesto en sus manos. De este
joven sélo conozco el nombre y su aspecto, sé que parece sincero e inocente
y que no fue condenado por ningun crimen, que nadie le acus6 de causar
ningun dafio y que murio injustamente. Creo que eso desagrada tanto a
Vuestra Alteza como a mi. Si puedo enderezar este entuerto, asi lo haré.

Al llegar a la puerta que ostentaba el rotulo de la cabeza de jabali en la
calle de los carniceros, Cadfael fue acogido con la deferencia que cualquier
ciudadano le hubiera mostrado a un monje de la abadia. Petronila, oronda y
canosa, le hizo pasar y le hubiera ofrecido todas las pequefias atenciones
que suelen levantar un muro ante las personas de las que se recela, si él no
le hubiera entregado de inmediato el gastado trozo de pergamino en el que
Godith habia expresado con cierta cautela y dificultad su confianza en el
mensajero, firmando debajo con su nombre. Petronila se ruborizé de placer
y mir6 con lagrimas de felicidad a aquel amable y vigoroso monje
bronceado por el sol.

—FEntonces, ¢la corderita de mi nifia esta bien? ;Sé que vos cuidais muy
bien de ella! Me lo dice aqui, conozco su letra, aprendi a escribir con ella.
La tuve conmigo casi desde que nacio, mi preciosa. Por desgracia, fue hija
unica. Hubiera necesitado hermanos y hermanas. Por eso queria hacerlo
todo con ella, incluso escribir las cartas, para estar a su lado siempre que me
necesitara. Sentaos, hermano, sentaos y habladme de ella. Contadme si esta
bien y decidme si necesita algo que pueda enviarle a través de vuestra
persona. Hermano,

¢como podremos sacarla de alli sana y salva? ¢Podra quedarse con vos
aunque pasen varias semanas?

Cuando logro interrumpir aquel torrente de palabras, Cadfael le conté



como estaba su nifia y le dijo que seguiria cuidando de ella mientras
fuera necesario. No se habia dado cuenta hasta entonces de lo bien que la
moza sabia conquistar los corazones de los demas, sin proponérselo tan
siquiera. Cuando Edric Flesher regreso de darse una vuelta por la ciudad
para ver como estaba la situacion, Cadfael ya habia conseguido ganarse el
favor de Petronila y convertirse en un amigo de confianza.

Edric acomod6 su impresionante cuerpo en una silla y dijo con
cauteloso

alivio:

—Maniana abriré la tienda. jHemos tenido suerte! Creo que se
arrepiente de la venganza que tomo en represalia por los que no logro
apresar. Ha ordenado que no se cometan actos de pillaje y, por una vez,
cuidara de que se cumpla su voluntad. Si sus aspiraciones fueran justas y
tuviera un poco mas de temple, creo que seria partidario suyo. Parecer un
héroe sin serlo debe de ser muy duro para un hombre —el carnicero doblo
sus largas piernas bajo la silla, mir6 a su mujer y después, con mas
detenimiento, a Cadfael—. Petronila me dice que tenéis la confianza de la
moza, y eso me basta. Decidme lo que necesitais. Si lo tenemos, vuestro es.

—En cuanto a la joven —se apresur6 a responder Cadfael—, la tendré a
salvo en la abadia hasta que haga falta y, a la primera ocasion, me encargaré
de que la conduzcan adonde desee. En lo que yo necesito, podéis ayudarme.
En la iglesia de la abadia tenemos, y alli lo enterraremos mafiana, a un
muchacho al que vosotros tal vez conozcais, asesinado la misma noche en
que se rindio el castillo, la noche en que los prisioneros fueron ahorcados y
arrojados al foso. Pero él muri6 en otro lugar y fue arrojado junto con los
demas para que lo enterraran sin que hubiera sospechas. Os puedo decir
como murid y cuando. Pero no puedo deciros donde, por qué o quién lo
hizo. Sin embargo, Godith me ha dicho que se llama Nicolas Faintree y que
era un vasallo de FitzAlan. Lo dijo todo apresuradamente, sin que sus
interlocutores le interrumpieran ni una sola vez. Estaba claro que éstos
sabian ciertas cosas y muy claro también que ignoraban la muerte del joven.
La noticia habia sido para ellos como un golpe mortal.

—NMas os puedo decir —afiadi6 Cadfael—. Pienso averiguar la verdad y
me encargaré de que se haga justicia. Y, otra cosa, cuento con la
autorizacion del rey para hacer averiguaciones. Este asesinato le gusta tan
poco como a mi. Tras un prolongado silencio, Edric pregunto:

—¢S0lo hubo un asesinado de esa manera? ;No hubo un segundo?



—:Hubiera debido haberlo? ; Con uno no basta?

—FEran dos —contest6 Edric con cierta aspereza—. Dos que
emprendieron el viaje juntos para cumplir la misma misién. ¢ Como se
descubrio su muerte? Al parecer, sois el inico que esta al corriente.

Fray Cadfael se recliné en su asiento y les conto sin prisas toda la
historia. Si se perdia las visperas, alabado fuera Dios. Valoraba y respetaba
sus deberes, pero, cuando se producia algun conflicto, sabia hacia dénde
tenia que ir. Godith no se moveria de su seguro refugio sin él, hasta que
llegara la hora de la leccion nocturna.

—Ahora sera mejor que me lo contéis todo —afnadio—. Tengo que
proteger

a Godith y vengar a Faintree, y pienso hacer ambas cosas lo mejor que
pueda. Los esposos intercambiaron una mirada y se comprendieron el uno
al otro en silencio. Fue el hombre quien decidi6 hablar primero.

—Una semana antes de que la ciudad y el castillo cayeran, cuando la
familia de FitzAlan ya se habia ido y nosotros habiamos decidido ocultar a
la moza en vuestra abadia, FitzAlan tomo disposiciones para el caso de que
muriera. No escap6 hasta que los enemigos irrumpieron en la fortaleza, ¢lo
sabiais? Consigui6 huir por los pelos, cruzé a nado el rio acompafiado de
Adeney, y alcanz6 la libertad, jgracias a Dios! Pero la vispera del final,
adopto

unas disposiciones validas tanto si vivia como si moria. Todo su tesoro
nos lo encomendo a nosotros aqui; queria que fuera entregado a la
emperatriz en caso de que él muriera. Aquel dia, trasladamos el tesoro a
Frankwell, donde tengo un huerto, para que no hubiera necesidad de cruzar
ningun puente en caso de que tuviéramos que trasladarlo a toda prisa a otro
lugar. Y establecimos una especie de santo y sefia. En caso de que alguien
de los suyos se presentara con cierta sefial (era una naderia, un dibujo que
s0lo conociamos nosotros), deberiamos indicarle donde estaba el tesoro,
proporcionarle monturas y todo lo que hiciera falta, y ayudarle a recoger los
objetos de valor y a reemprender el camino de noche.

—Se hizo asi?

—ILa mafiana de la caida del castillo. Ocurrio tan temprano y con tanta
violencia que nos sorprendi6 a todos. Vinieron dos. Les enviamos a cruzar
el puente y a esperar la llegada de la noche. ;Qué hubieran podido hacer de
dia?



—Seguid. ¢ A qué hora de la mafiana se presentaron ambos hombres,
qué

dijeron, qué ordenes habian recibido? ; Cuantas personas conocian el
plan?

¢Cuantas conocian el camino que seguirian? ;Cuando les visteis vivos
por ultima vez?

—Llegaron al amanecer. Para entonces, ya se oia el fragor del asalto.
Tenian un trozo de pergamino con la sefial convenida, la cabeza de un santo
dibujada con tinta. Dijeron que la vispera habian celebrado un consejo, y
FitzAlan les ordeno que vinieran al dia siguiente tanto si €l vivia como si
moria, y que le llevaran el tesoro a la emperatriz para que lo utilizara en la
defensa de sus derechos.

—Eso quiere decir que todos los que participaron en el consejo sabian
que ambos se pondrian en camino a la noche siguiente, en cuanto
oscureciera.

;Conocian también el camino? ;Sabian dénde estaba oculto el tesoro?

—No, nadie lo sabia, salvo que el escondrijo estaba en Frankwell. Sélo
lo sabiamos FitzAlan y yo. Los dos vasallos tenian que ir conmigo.

—FEn tal caso, quien albergaba malos propositos con respeto al tesoro,
no pudo ir alli por su cuenta, aunque supiera la hora; so6lo hubiera podido
asaltar a

los hombres por el camino. Si todos los colaboradores de FitzAlan
sabian que el tesoro se trasladaria a Gales desde Frankwell, el camino no
ofrecia ninguna duda. Durante un buen trecho, hay un solo camino debido a
los meandros del rio en ambas orillas.

—Creéis que alguien que lo sabia quiso apoderarse del oro por medio
del asesinato? —pregunt6 Edric—. ;Uno de los hombres de FitzAlan? {No
puedo creerlo! Estoy seguro de que todos, o la mayoria, se quedaron hasta
el final y murieron en el castillo. Dos hombres que cabalgan de noche
pueden ser asaltados casualmente por los bandidos que viven en el
bosque...

—¢:Tan cerca de las murallas de la ciudad? No olvidéis que quienquiera
que matara a ese mozo lo hizo muy cerca del castillo de Shrewsbury para
poder arrojarlo al foso mucho antes de que terminara la noche. Sabia muy
bien que los demas cuerpos estarian alli. Bien, pues, llegaron, mostraron la
contrasefia y os revelaron el plan que habian elaborado la vispera, con
independencia de lo que ocurriera. Pero lo que ocurrid, se produjo mucho



mas temprano y con mas violencia de lo que se esperaba. Entonces, ¢qué?
:Vos les acompanasteis a Frankwell?

—Si. Alli tengo un huerto y un establo, donde ambos permanecieron
con sus caballos hasta que amanecid. L.os objetos de valor se ocultaron en
dos pares de alforjas dentro de un pozo seco que hay en mis tierras. Cargar
a un caballo con este peso y su jinete hubiera sido demasiado. Les dejé alli
escondidos y me fui hacia las nueve de la mafiana.

—¢Y a qué hora emprendieron el camino?

—Cuando oscurecié por completo. ;Y me decis que Faintree fue
asesinado poco después de emprender la marcha?

—Sin la menor duda. Si lo hubieran asesinado mas tarde, se hubieran
deshecho de su cuerpo de otra manera. Eso estaba preparado y era muy
habil, pero no lo bastante. Vos conociais bien a Faintree... por lo menos,
eso me dijo Godith. ;Quién era el otro? ;Le conociais también?

—iNo! —contest6 Edric, acongojado—. Me parecio que Nicolas le
conocia muy bien, como si fueran amigos y se tuvieran mucha confianza,
aunque Nicolas era un mozo muy abierto y cordial con todo el mundo.
Jamas habia visto a aquel joven. Procedia de otro castillo nortefio de
FitzAlan. Dijo llamarse Toroldo Blund.

Los esposos le habian contado a Cadfael todo lo que sabian y algo mas
de lo que le dijeron con palabras. El cefio fruncido de Edric fue de lo mas
elocuente. El joven a quien conocian y en quien confiaban habia muerto; y
el otro, a quien no conocian, habia desaparecido con el tesoro de FitzAlan,
sus monedas, su plata y sus joyas, todo destinado a las arcas de la
emperatriz. La tentacion era mas que suficiente para cualquier hombre. El
asesino sabia todo lo que tenia

que saber para apoderarse de aquel tesoro; ¢y quién hubiera podido
saberlo mejor que el segundo correo? Otro se hubiera apoderado del tesoro
durante el camino. Toroldo Blund ni siquiera tuvo que hacer tal cosa.
Ambos jovenes permanecieron ocultos aquel dia en el establo de Edric.
Cabia la posibilidad de que Nicolas Faintree hubiera salido de alli sobre la
grupa de un caballo para desandar el breve trecho hasta el foso del castillo,
antes de que un solo jinete con dos caballos emprendiera el camino hacia el
oeste en direccion a Gales.

—Aquel dia sucedio otra cosa —tercié Petronila mientras Cadfael se
levantaba para marcharse—. A eso de las dos, cuando los hombres del rey
ya se habian apoderado de los dos puentes y habian bajado el puente



levadizo, vino él, Hugo Berengario, el prometido en matrimonio con mi
nifia desde hace muchos anos, simulando estar muy preocupado por ella 'y
preguntandonos donde podia encontrarla. ;Iba yo a decirselo? ;Por quién
me tomais? Le contesté que antes de que cayera la ciudad se la habian
llevado lejos de aqui y que no sabiamos nada mas, aunque suponiamos que
ya estaba a salvo, fuera de los confines de las tierras de Esteban. En seguida
comprendimos que venia con el permiso del rey, ya que, de lo contrario, no
le hubieran dejado pasar asi como asi. Antes de venir en busca de mi
Godith, debi6 de acudir al campamento, y os digo que no la busca por amor.
Ella vale una gran recompensa como anzuelo para su padre, ya que no para
el propio FitzAlan. No dejéis que se acerque a mi corderita; tengo entendido
que €l vive ahora en la abadia.

—:Estuvo aqui aquella tarde? —pregunt6 Cadfael, preocupado—. Si,
si, me encargaré de que no la vea, ya sé el peligro que corre. Pero, cuando €l
vino aqui, no le mencionasteis la mision de Faintree, ;verdad? ;No
comentasteis nada que le hiciera levantar las orejas? jEs muy r{pido y muy
taimado! No, no..., os pido perdon, sé que no se 0s escap0 ni una sola
palabra. Bien, gracias por vuestra ayuda. Os comunicaré si descubro alguna
cosa.

Ya estaba junto a la puerta cuando Petronila le dijo pesarosa:

—iTan buen chico que parecia Toroldo Blund! ;Quién puede adivinar lo
que se oculta tras un rostro aparentemente honrado?

—iToroldo Blund! —exclam6 Godith, pronunciando lentamente el
nombre, silaba por silaba—. Es un nombre sajon. Hay muchos alla en los
castillos del norte, todos pertenecientes a familias muy nobles. Pero no le
conozco. Seguramente nunca le vi. ;Y decis que Nicolas parecia muy
amigo suyo?

Nicolas era confiado, pero no tonto. Si eran aproximadamente de la
misma edad, él debia conocerle bien. Y, sin embargo...

—Si —dijo Cadfael—. jYa te entiendo! Y, sin embargo! Hija mia,
estoy demasiado cansado para seguir pensando. Me voy a completas y
después me acostaré en seguida, tal como debes hacer ti. Y mafana...

—Mafiana —repitio la joven, levantandose para tocar su mano—

enterraremos a Nicolas. jNosotros! En cierto modo era mi amigo y debo
asistir.

—Asistiras, hija mia —dijo Cadfael mientras la tomaba del brazo y
celebraba con gratitud, tristeza y esperanza, el término de aquel dia.
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Nicolas Faintree fue enterrado, con los debidos honores, bajo una lapida
del transepto de la iglesia de la abadia, lo cual constituy6 un privilegio
excepcional. Era uno solo, después de haber enterrado a tantos, y su
singularidad result6é

motivo de celebracion, aparte el hecho de que dentro habia mas sitio
que fuera, y el esfuerzo requerido era muy inferior. El abad Heriberto estaba
cada vez mas decepcionado y deprimido por los acontecimientos del
mundo, y agradecia la presencia de aquel solitario invitado que no era un
simbolo de la guerra fratricida sino una victima de la maldad y la crueldad
personal. Contra todas las probabilidades y a su debido tiempo, Nicolas
podria llegar a santo. Era joven, habia sido misteriosamente asesinado, era
limpio de corazon y de vida, e inocente de cualquier pecado, es decir,
poseia todos los requisitos de los martires.

Aline Siward asisti6 al funeral acompafiada, intencionadamente o no,
por Hugo Berengario. Aquel joven inquietaba a Cadfael cada vez mas.
Cierto que no habia cometido ningun acto hostil y no mostraba demasiado
interés en buscar a su prometida, en caso de que efectivamente la buscara.
Pero la desenvoltura y arrogancia de su porte, la curva levemente sardénica
de sus labios y la candida claridad de sus ojos cuando se cruzaban con los
de Cadfael, le provocaban a éste una extrafia desazon. Estaré mas tranquilo,
penso Cadfael, cuando saque a la moza sana y salva de aqui; entretanto,
procuraré apartarla de los lugares donde pueda tropezarse con Berengario.

Los principales huertos de la abadia no se encontraban dentro de sus
murallas sino al otro lado del camino, en una franja de tierra a lo largo del
rio, llamada el Gaye. Al final de aquellas fértiles tierras se encontraba un
campo de trigo, ligeramente mas elevado. Estaba casi frente al castillo y a
escasa distancia del campamento real, por cuyo motivo habia sufrido
algunos dafios durante el asedio. Lo que quedaba de la cosecha de trigo
llevaba casi una semana maduro para la siega, pero la dureza de los
combates habia impedido realizarla. Ahora que todo estaba tranquilo, los
monjes tenian que apresurarse a salvar una cosecha que no se podia perder,
y pretendian hacer el trabajo en un dia. El segundo molino de la abadia se
hallaba al final del campo y, a causa de los mismos peligros, se habia
abandonado justo cuando era mas necesario; los dafios sufridos lo
mantendrian inutilizado hasta que pudieran efectuarse las debidas
reparaciones.



—T1 ve con los segadores —Ile elijo Cadfael a Godith—. Me pican los
pulgares y, aunque no creo mucho en estos presagios, prefiero que estés
fuera del recinto del monasterio, aunque so6lo sea por un dia.

—¢Sin vos? —pregunt6 Godith, sorprendida.

—Debo quedarme aqui para vigilarlo todo. Si hubiera algtn peligro, me
reuniré contigo todo lo rapido que me permitan las piernas. No ocurrira
nada porque nadie tendra tiempo para mirarte hasta que todo el trigo esté en
los graneros. Procura situarte al lado de fray Atanasio que esta mas ciego
que un topo y no distinguiria entre un venado y una cierva. jCuidado con la
hoz, no vayas a regresar con un pie de menos!

La joven se fue muy contenta con los segadores, alegrandose de poder
hacer una excursion y cambiar un poco de ambiente. No tenia miedo, penso
Cadfael, porque contaba con un viejo insensato que se preocupaba por ella,
de la misma manera que antes tenia a una vieja nodriza que la protegia
como la gallina a sus polluelos. Tras verles salir por la caseta de vigilancia
y cruzar el camino hacia el Gaye, regreso, suspirando de alivio, a sus
propias tareas en los huertos del interior de la abadia. Llevaba un buen rato
de rodillas, arrancando malas hierbas, cuando una fria y suave voz a su
espalda, casi tan sigilosa como las pisadas que no oy6 acercarse, le susurro:

—Conque aqui es donde pasais vuestras horas mas tranquilas. Un
cambio muy agradable después de cosechar tantos muertos.

Fray Cadfael termin6 de desyerbar la ultima esquina del cuadro de
menta antes de volverse a mirar a Hugo Berengario.

—Un cambio muy agradable, en efecto. Esperemos que esa clase de
cosecha ya se haya terminado en Shrewsbury

—:Como conseguisteis averiguar el nombre del desconocido? Nadie en
la ciudad le conocia.

—Todas las preguntas tienen respuesta, si uno tiene la paciencia de
esperar

—sentencio fray Cadfael.

—Y todas las busquedas encuentran? Ah, claro, no habéis dicho
cuanto tiene que durar la paciencia —Berengario esboz6 una sonrisa—. Si
un hombre encuentra a los ochenta afnos lo que buscaba a los veinte, no creo
que se alegre demasiado.

—FEs muy posible que haya perdido la esperanza mucho antes, lo cual es
en si mismo una respuesta a cualquier necesidad —contest6 secamente fray



Cadfael—. ;Buscais algo en el herbario que os pueda ayudar a encontrar, o
simplemente tenéis curiosidad por conocer mis sencillas tareas?

—No, yo no he venido a estudiar la sencillez —reconoci6 Berengario
con una sonrisa mas abierta que al principio; arrancé una ramita de menta,
la estrujo entre los dedos, la acerco a su nariz y después la mordié con sus
blancos dientes—. ;Qué podria buscar aqui alguien como yo? Puede que
haya provocado algunas enfermedades en el curso de mi vida, pero no he
tenido habilidad para curarlas. Me dicen, fray Cadfael, que tuvisteis una
existencia muy azarosa antes de ingresar en el claustro. ;) No os parece todo
esto

insoportablemente aburrido y sin ningtin enemigo contra el que luchar,
después de tantas batallas?

—Ultimamente no me aburro en absoluto arrancando la lisimaquia que
crece entre el tomillo —contesté Cadfael—. En cuanto a los enemigos, os
diré

que el demonio se introduce en todas partes, incluso en el claustro, la
iglesia y el herbario.

Berengario echo la cabeza hacia atras y solté una carcajada hasta que un
mechoén de cabello negro le danzo sobre la frente.

—iVendra en vano si pretende perderos aqui donde estais! jNo creo que
quiera romperse los cuernos contra un viejo cruzado! jHe comprendido la
alusion!

Aunque apenas volvia la cabeza y no parecia prestar la menor atencion
a lo que le rodeaba, los ojos negros del joven no se perdian el menor detalle
y sus oidos estaban alerta pese a las risas y las bromas. Berengario ya habia
comprendido que el amable mozo de quien Aline le habia hablado
inocentemente no iba a aparecer por alli, y que a fray Cadfael no le
importaria que metiera las narices en todos los rincones del huerto,
husmeara todas las hierbas puestas a secar y examinara todas las pocimas
de la cabafia puesto que nada conseguiria averiguar. El catre estaba sin su
manta y tenia encima un mortero de gran tamafio y una jarra de vino
burbujeante. No habia ni rastro de Godith. E]l muchacho era uno de tantos y
seguramente dormia en el mismo sitio que los demas.

—Bien, os dejo con las tareas de limpieza —dijo Berengario—, no
quiero interrumpir vuestras meditaciones con mi chachara. ;O acaso queréis
encomendarme alguna labor?



—:El rey no os ha encomendado ninguna? —pregunto solicitamente
Cadfael.

La velada alusion fue acogida con otra carcajada.

—Pues, todavia no, pero ya vendra. No es posible que recele
eternamente de mi. Me puso a prueba, pero parece que he adelantado muy
poco —el joven arrancé otra ramita de menta, la restregd entre los dedos y
la mordi6 con placer—. Fray Cadfael, os considero el hombre mas habil de
aqui, tanto material como espiritualmente. Si necesitara vuestra ayuda, no
me la negariais sin la debida reflexion, ¢ verdad?

Fray Cadfael se irgui6é con los musculos de la espalda doloridos, y le
dirigié

una larga mirada.

—Espero nunca haber hecho nada sin antes pensarlo debidamente —
dijo en tono precavido—, aunque a veces el pensamiento tiene que correr
para dar alcance a la accion.

—Me lo imaginaba —dijo Berengario con una dulce sonrisa en los
labios—. Lo tendré en cuenta como si fuera una promesa —hizo una leve
reverencia y regreso sin prisas al patio.

Los segadores regresaron a tiempo para visperas, cansados, sudorosos y
con el rostro enrojecido por el sol, tras haber segado y agavillado todo el
trigo. Después de la cena, Godith abandon¢ el refectorio a toda prisa y se
acerco a Cadfael, tirando disimuladamente de su manga.

—iFray Cadfael, debéis venir! jEs algo vital! —el monje not6 el
temblor de su mano y la vehemente intensidad de su susurro—. Hay tiempo
antes de completas..., regresad al campo conmigo.

—¢Qué ocurre? —pregunté Cadfael en voz baja para evitar que le
oyeran. Sabia que la joven no le hubiera molestado de no ser por algo
importante—.

¢Qué te ha sucedido? ;Qué asunto urgente has dejado alli?

—iUn hombre herido! Estaba en el rio, le perseguian aguas arriba, y
bajo

con la corriente. No me atrevi a preguntarle nada, pero necesita ayuda.
iY esta

hambriento! Lleva alli un dia y una noche...

—¢:Como le encontraste? ;Estabas sola? ;Nadie mas lo sabe?

—Nadie mas —Godith apret6 con mas fuerza la manga de Cadfael y
afladio



en un timido susurro—: Fue una jornada muy larga..., tuve necesidad
de apartarme a los arbustos cerca del rio. Nadie vio...

—iPues, claro, hija mia! Lo comprendo! —gracias a Dios, penso
Cadfael, los mozos de su edad estaban ocupados y no repararon en sus
remilgos, y fray Atanasio no se hubiera enterado ni del estallido de un
trueno a su espalda—.

;Estaba alli, entre los arbustos? ;Y aun sigue alli?

—Si. Le di mi pan y mi trozo de carne, y le dije que volveria cuando
pudiera. La ropa ya se le habia secado encima..., tenia sangre en la
manga..., pero creo que se recuperara si vos le cuidais. Podriamos ocultarle
en el molino..., alli no va nadie todavia.

La joven, que habia pensado en todo, no le acompafi6 hacia la caseta de
vigilancia sino hacia la cabafia del huerto. Necesitarian medicinas, lienzos y
comida.

—¢Qué edad tiene el herido? —pregunt6 fray Cadfael, hablando con
mas tranquilidad, ahora que nadie podia oirles.

—FEs un muchacho algo mayor que yo. ;Y le persiguen! Cree que soy
un mozo, claro. Le di a beber agua de mi vasija y me llamo Ganimedes...

i Vaya, vaya, penso Cadfael, entrando en la cabafia, parece un joven muy

culto e instruido!

—Bueno, pues, Ganimedes —dijo, entregandole a Godith una pieza de
lino, una manta y un frasco de ungiiento—, guarda eso mientras lleno esta
pequeiia redoma y recojo unas vituallas. Espera un poco, y en seguida nos
vamos. Por el camino me contaras mas cosas que hayas descubierto, asi
nadie nos oira. Por el camino, Godith, todavia ansiosa pero algo mas
tranquila, dijo efectivamente lo que no se hubiera atrevido a decir a la luz
del dia. Atn no habia anochecido sino que les envolvia una suave
penumbra, en la cual se distinguian el uno al otro, pero sin colores.

—Los arbustos son muy tupidos alli. Of un movimiento y unos
gemidos, y fui a ver. Parece un joven noble, el vasallo de algun sefior. Si,
habl6 conmigo, pero... pero no me dijo nada. Fue como si hablara con un
nifio testarudo. Estaba muy débil, tenia sangre en el hombro y en el brazo, y
bromeaba un poco... Pero me tuvo la suficiente confianza como para
comprender que no le traicionaria —

la muchacha atravesé con Cadfael los altos rastrojos en los que pronto
pastarian las ovejas de la abadia, fertilizando el campo con sus deyecciones



—. Le di lo que tenia y le dije que no se moviera, que le llevaria ayuda en
cuanto oscureciera.

Las estrellas salieron antes de la puesta del sol, en medio de una
deliciosa luz de agosto que, a pesar de que aun les duraria una hora porque
tenian los ojos acostumbrados, serviria para protegerles de las miradas
curiosas. Godith retiré la mano que mientras cruzaban los rastrojos habia
aferrado la de Cadfael, y se adelant6 hacia los arbustos. A su izquierda, el
rio discurria con un susurro semejante a un sollozo entrecortado, y los
remolinos de sus aguas brillaban con reflejos de plata.

—iSssss! Soy yo... jGanimedes! jVengo con un amigo comun!

Una forma oscura se movié en la penumbra, levantando un palido rostro
ovalado y una marafia de pelo no menos palido. El desconocido apoy6 una
mano sobre la hierba para incorporarse. No tenia ningtn hueso roto, penso

Cadfael con satisfaccion. La respiracion afanosa revelaba rigidez y
dolor, pero no gravedad mortal. Una voz joven susurro:

—iBuen chico! Amigos es lo que necesito...

Cadfael se arrodill6 a su lado y le prestd el hombro para que se apoyara.

—Primero, antes de que os movamos, ;donde tenéis el dafio? Por
vuestro aspecto, no parece que tengais nada roto ni descoyuntado —dijo,
palpando el cuerpo y las extremidades del joven.

—Unos cuantos cortes —musito el muchacho, y jade6 cuando Cadfael
le toc6 una herida—. He perdido suficiente sangre como para delatar mi
presencia, pero en el rio... Estuve a punto de ahogarme... Ellos deben de

suponer que ya estoy muerto... —afiadid, suspirando de alivio ante el
amoroso cuidado con que le atendian.

—La comida y el vino os devolveran la sangre a su debido tiempo.
¢Podéis levantaros para caminar?

—Si —contesto el paciente, pero cuando lo intent6é poco falté para que
les arrastrara al suelo.

No, sera mejor hacer otra cosa. Agarraos fuerte a mi y colocaos a mi
espalda. Ahora, rodeadme el cuello con los brazos...

El mozo era alto pero delgado. Cadfael se agacho, rode6 con sus
musculosos brazos los muslos del joven y equilibro el peso sobre sus
hombros. Las ropas del muchacho aun conservaban el humedo aroma del
agua del rio.

—Peso demasiado —protestd débilmente el desconocido—. Hubiera
podido andar...



—Haréis lo que os mande, y basta de discusiones. Godric, adelantate y
cerciorate de que no hay nadie.

La distancia entre los arbustos y el molino era muy corta. La silueta
oscura se recortaba contra el cielo y en la rueda se advertian aqui y alla
huecos semejantes a los de una dentadura en mal estado. Godith abri6 la
puerta y entro

primero. A través de las rendijas de las tablas del suelo, distinguio el
brillo de las aguas del rio que discurrian debajo. A pesar de la estacion seca
y calurosa, el Severn bajaba con gran rapidez, aunque con menos caudal.

—Habra cantidad de sacos amontonados junto a la pared que da a tierra

dijo Cadfael, jadeando a su espalda—. Buscalos —habia también una
gruesa capa de paja de la cosecha anterior, cuyo polvillo les cosquilleaba la
nariz. Godith se acerco a trompicones al rincon y extendid varios sacos para
formar un comodo colchén, y doblé otros dos como almohada—. Ahora
toma a esta garza de largas patas por los sobacos y ayudame a bajarla...,
asi. jSer{ una cama tan buena como la mia en el dormitorio! Cierra la
puerta antes de que encendamos una vela para verle.

Cadfael llevaba consigo un trozo de vela. Un pufiado de paja seca
colocado sobre una muela sirvié de yesca para provocar chispas. Una vez
encendida la vela, introdujo el otro extremo en una palmatoria donde la cera
se derritio y volvio a solidificarse y la coloco sobre la paja.

—iAhora, vamos a ver! —dijo.

El joven se tendi6 agradecido sobre los sacos y suspir6é profundamente,
abandonandose confiado en las manos de sus salvadores. En su rostro
cansado, unos vivos ojos de un color indefinido los miraron con interés. El
desconocido tenia labios muy bien formados. Intent6 sonreir, a pesar de su
agotamiento. El cabello sucio y enmarafiado, cuando estaba limpio debia de
ser del color del

trigo.

—Veo que os han herido en el hombro —dijo Cadfael, desabrochandole
y quitandole la oscura chaqueta, una de cuyas mangas estaba manchada de
sangre seca—. A ver la camisola... Necesitaréis ropa nueva antes de
abandonar esa hospederia, amigo mio.

—Pues tendré dificultades para pagar la cuenta —contest6 el joven,
esbozando una sonrisa que se troco en mueca cuando le despegaron
dolorosamente la manga de la herida.



—Cobramos precios muy bajos. Podréis pagar la hospitalidad que os
ofrecemos con un relato sincero. Godric, muchacho, necesito agua, y el
agua del rio es la mejor. Busca algo donde recogerla.

Godith encontrd, bajo la rueda del molino, una gran jarra desportillada,
la limpi6 cuidadosamente con los faldones de su tinica y fue por agua,
mientras Cadfael desabrochaba el cinturén del mozo, le quitaba los zapatos
y los calzones, y preparaba la manta que posteriormente cubriria su
desnudez. El joven tenia en el muslo derecho una herida larga, pero poco
profunda, causada probablemente por una espada, varias magulladuras
azuladas en su piel blanca, un corte en el lado izquierdo del cuello y otro
muy semejante en la mufieca derecha. Aquellos arafiazos convertidos en
finas lineas oscuras tenian uno o dos dias mas que las heridas.

—Se ve que ultimamente habéis tenido una vida muy agitada —dijo
Cadfael.

—Suerte he tenido de conservarla —musit6 el joven, medio dormido en
su comodo colchon.

—¢Quién os perseguia?

—Los hombres del rey..., ;quién si no?

—¢Y os siguen todavia?

—~Claro. Pero en pocos dias os podréis librar de mi carga...

—Fso no importa ahora. Volveos un poco hacia mi..., asi. Vamos a
vendar este muslo, la herida es limpia y ya esta cicatrizando. Te escocera un
poco. El joven contrajo los musculos y emitié un pequefio jadeo, pero no se
quejd. Cuando Godith regreso con la jarra de agua, Cadfael ya habia
vendado la herida y cubierto al mozo con la manta. La jarra carecia de asa,
y la muchacha la sujet6 con ambas manos.

—Ahora veamos el hombro. Por aqui habéis perdido la sangre. jEsto lo
hizo una flecha! —era un corte oblicuo a través de la parte externa del
brazo derecho justo por debajo del hombro; llegaba hasta el hueso y estaba
abierta. Cadfael empez0 a retirar la sangre reseca y tratd de juntar ambos
lados de la herida con

una compresa de lino empapada de ungiiento a base de hierbas—. Esto
necesitara un poco de ayuda para cicatrizar —dijo, vendando el brazo—.
Tenéis que comer, pero no demasiado pues estais exhausto y no podriais
aprovecharlo. Aqui hay algo de carne, queso y pan. Guardaos un poco para
mafiana ya que podriais despertar con un hambre canina.



—Si queda agua —dijo el joven con voz suplicante—, me gustaria
lavarme las manos y la cara. {Me siento sucio!

Godith se arrodill6 a su lado, humedecié un trozo de lino en la jarra y
ella misma se encargé de limpiarle y apartarle de la frente los mechones de
cabello enmarafiado, desenredandole los nudos con dedos solicitos. Tras
sorprenderse, el muchacho permanecio tendido y acept6 aquellos cuidados
mientras sus ojos ya limpios observaban aquel rostro tan cercano al suyo y
se abrian cada vez mas con expresion de respetuoso asombro. Durante todo
el proceso, ella apenas abri6 la boca.

El joven estaba demasiado agotado para comer, y en seguida se quedo

medio adormilado. Pasé unos minutos atisbando a sus salvadores a
través de los parpados entornados y después dijo, tartamudeando a causa
del suefio:

—Os debo mi nombre, después de todo lo que habéis hecho por mi...

—Mafiana —Ile acall6 Cadfael con firmeza—. Os estais muriendo de
suefio, y creo que aqui podréis dormir tranquilo. Ahora bebed esto..., evita
que las heridas se enconen y calma el corazon —era un fuerte cordial
preparado por él mismo—. Y aqui tenéis un pequefo frasco con vino para
que os haga compaiiia si despertais. Por la mafiana vendré a veros
temprano.

—iVendremos! —puntualiz6 Godith en voz baja.

—iOtra cosa! —Cadfael acababa de recordar algo en el dltimo
momento—. No llev{is armas... y, sin embargo, creo que teniais una
espada.

—La arrojé al rio —explicd el joven con voz sofolienta—. Pesaba
demasiado para mantenerme a flote... y ellos disparaban flechas sin parar.
Estaba en el rio cuando me hirieron..., tuve el acierto de bucear bajo el
agua y debieron de suponer que me habia ahogado... {S6lo Dios sabe que
me salvé por un pelo!

—Bueno, pues, hasta mafiana. Tenemos que buscaros un arma. Ahora,

jbuenas noches!

El muchacho se qued6 dormido antes de que apagaran la vela y cerraran
la puerta. Cruzaron en silencio los rastrojos bajo el arco azul oscuro del
cielo que palidecia en sus extremos hasta adquirir un tono verde mar.

—Fray Cadfael —pregunté Godith bruscamente—, ;quién era
Ganimedes?

—Un joven hermoso, el copero de Jipiter. Este le queria mucho.



—Ah —dijo la muchacha, dudando entre si alegrarse o entristecerse,
dado que el cumplido estaba claramente dirigido a un varon.

—Pero algunos dicen que es otro de los nombres de Hebe —afiadio
Cadfael.

—Ah. ;Y quién era Hebe?

—También le servia las copas a Jupiter y éste le tenia un gran aprecio...

pero era una hermosa muchacha.

—iAh! —exclam6 Godith, suspirando profundamente. Mientras
cruzaban el camino hacia la abadia, afiadi6 muy seria—: Vos sabéis quién
es, ;verdad?

—Jupiter? El m{s divino de todos los dioses paganos...

— jEl! —la muchacha tomé el brazo de Cadfael y lo sacudi6 con fuerza
—. Nombre sajon, cabello sajon y perseguido por los hombres del rey... Es
Toroldo Blund, el compafiero de Nicolas para salvar el tesoro de FitzAlan y
entregarselo a la emperatriz. Esta claro que no tuvo nada que ver con la
muerte del pobre Nicolas. {No creo que haya cometido la menor fechoria en
toda su vida!

—FEso no lo diria yo tan facilmente de ningtin hombre, y tanto menos de
mi

mismo —dijo Cadfael—. Pero te aseguro, hija mia, que él no cometio el
asesinato. jPuedes dormir tranquila!

Fray Cadfael, el fiel hortelano y boticario, acostumbraba a levantarse
mucho antes de lo necesario para el rezo de prima, y dedicar una hora al
trabajo antes de reunirse con sus hermanos. Nadie se sorprendié cuando
aquella mafiana se vistio y salié temprano. Nadie se enteré tampoco de que
fue a despertar a su ayudante, tal como le habia prometido. Ambos salieron
con medicamentos y comida, y con una tinica y unos calzones que fray
Cadfael sustrajo del monton de prendas que recibia el limosnero para las
obras de caridad. La vispera, Godith se llevo la camisola manchada de
sangre del joven, la lavé antes de acostarse y, al levantarse, remendo el
desgarron provocado por la flecha, dado que era de excelente tejido de lino
y hubiera sido una lastima tirarla. En aquella calurosa noche de agosto,
extendida sobre los arbustos del huerto, la camisola se habia secado muy
bien.

El convaleciente estaba sentado en la cama de sacos, comiendo pan con
mucho apetito. Debia de confiar totalmente en ellos porque no hizo el
menor gesto de protegerse cuando se abrio la puerta. Se habia echado sobre



los hombros la chaqueta manchada de sangre, pero, por lo demas, estaba
completamente desnudo bajo la manta y tenia al descubierto el pecho y las
caderas. En su cuerpo y sus 0jos ain se veian algunas magulladuras
azuladas, pero, tras una larga noche de descanso, estaba mucho mejor.

—Ahora —dijo Cadfael, satisfecho—, ya podéis hablar todo lo que
querais,

amigo mio, mientras yo os curo las heridas. La pierna puede esperar
hasta que tengamos mas tiempo, pero esta herida del hombro es mas
peligrosa. Godric, pasa al otro lado mientras yo le quito la venda; podria
estar pegada. Sujeta el brazo y yo retiraré el vendaje —después anadio,
como el que no quiere la cosa—: Ahora, mi sefior... Me llaman fray
Cadfael, soy gales como Dewi Sant y he corrido mucho mundo, tal como ya
habréis adivinado. Y este mozo es Godric, tal como ya habéis oido, y es
quien me trajo hasta vos. Confiad en los dos, o en ninguno.

—Confio en los dos —dijo el muchacho. Tenia més color en la cara,
debido tal vez al rosado reflejo de la aurora, y sus ojos eran color avellana,
mas verdosos que castafios—. Os debo mucho mas de lo que la confianza
puede pagar. Decidme qué otra cosa puedo hacer, y la haré. Me llamo
Toroldo Blund, soy de una aldea de Oswestry, partidario de FitzAlan de la
cabeza a los pies —

la venda estaba pegada y, al notar que se estremecia, Godith sujet6 el
pliegue hasta que consiguio desprenderla mediante delicados toques—. Si
eso supone algun riesgo para vosotros —anadi6é Toroldo, tratando de vencer
el dolor—, creo que ya estoy en condiciones de irme, y me iré. Por nada del
mundo quisiera poneros en peligro por mi culpa.

—Os iréis cuando nosotros lo permitamos —dijo Godith, arrancando de
un tiron el dltimo pliegue de la venda para vengarse, aunque con mucho
comedimiento y sin mover de sitio la compresa impregnada de ungiiento—.
Y

eso no sera hoy.

—Calla, deja que hable, el tiempo apremia —dijo Cadfael—. Proseguid,
muchacho. Nosotros no vendemos los hombres de Matilde a Esteban, ni los
de Esteban a Matilde. ; Cémo vinisteis a parar aqui?

Toroldo respiré hondo y contesto:

—Vine a este castillo con Nicolas Faintree, que también era un hombre
de FitzAlan, desde el castillo mas proximo de mi padre. Nos incorporamos
a la guarnicion una semana antes de que cayera. La vispera del asalto, se



celebro un consejo en el que no participamos porque éramos peces chicos;
se decidio sacar el tesoro de FitzAlan al dia siguiente y enviarlo a la
emperatriz, sin saber que el dia siguiente seria el ultimo. Nos encomendaron
la tarea a Nicolas y a mi

porque en Shrewsbury no éramos conocidos y podriamos pasar con mas
facilidad que otros a los que se identificaria a primera vista. Los bienes,
que, gracias a Dios, no abultaban demasiado porque no habia mucha plata
sino mas bien monedas y, sobre todo, joyas, estaban ocultos en algun lugar
que solo conocia nuestro sefior y el hombre que los custodiaba. Teniamos
que dirigirnos alli cuando nos lo ordenaran, sacarlos de su escondrijo y por
la noche trasladarlos a Gales. FitzAlan tenia un pacto con Owain de
Gwynedd; éste no pertenece a ningtin bando porque es galés, pero la guerra
le es muy provechosa. El y FitzAlan son amigos, el asalto comenzé antes
del amanecer, y en seguida

comprendimos que no resistirlamos. Entonces nos ordenaron emprender
nuestra mision..., teniamos que acudir a una tienda de la ciudad...

El mozo vacild, temiendo dar excesivos detalles.

—Lo sé —dijo Cadfael, retirando de la herida del hombro las
supuraciones de la noche y aplicando otro aposito impregnado de ungiiento
—. Era Edric Flesher, é]l mismo me revel6 la parte que le correspondio6 en
todo eso. Os acompafiaron a su granero de Frankwell y permanecisteis alli
escondidos con el tesoro hasta la caida de la noche. jProseguid!

El joven contempl6 con indiferencia sus heridas y afiadio:

—En cuanto oscurecié nos pusimos en camino. La distancia desde el
claro del bosque hasta los arboles es muy corta. Hay una cabafia de pastor al
borde del camino que discurre entre el bosque y los campos. Estabamos alli
cuando el caballo de Nicolds empezé a cojear. Desmonté para ver qué
ocurria, pues la bestia caminaba muy mal. Habia pisado un abrojo y se le
habia clavado hasta el hueso.

—¢Abrojos? —pregunto fray Cadfael, sorprendido—. ¢ En un camino
del bosque, lejos del campo de batalla?

Aquellas discretas crueldades marciales destinadas a clavarse en los
cascos de las monturas, siempre con una pua hacia arriba, no servian para
nada en un angosto camino del bosque.

—Abrojos —repitié Toroldo sin vacilar—. No hablo s6lo por la herida;
la pua se habia clavado y se la arranqué. La pobre bestia estaba herida.



Cargada como iba, no llegaria muy lejos. Conozco una granja cerca de alli y
decidi

cambiar el caballo de Nicolas por una montura nueva. No era un buen
negocio, ya lo sé, pero ¢qué podiamos hacer? No descargamos el caballo,
pero Nicolas desmont6 para liberar a la pobre criatura de su peso, y dijo que
esperaria en la cabafia. Yo me fui, consegui un nuevo caballo en la granja...
Est{ a la derecha, hacia el oeste, el hombre se llama Ulf y somos parientes
lejanos por parte de madre. Luego regresé con la mitad de la carga de
Nicolas en la nueva montura.

»Me acerqué a la cabafia —afiadio el joven, estremeciéndose al
recordarlo—

, y pensé que Nicolas me saldria al encuentro, dispuesto a reanudar el
camino cuanto antes, pero no le vi. No sé por qué razon me inquieté. No
soplaba la menor brisa y, a pesar de mi cautela, hubiera podido oirme
cualquier persona que estuviera cerca. Nicolas no apareci6é ni me llamo.
Decidi no seguir adelante. Regresé y até juntos a los dos caballos para ir
mas de prisa. Con un nudo que pudiera deshacerse de un tiron. Después
volvi a la cabafia.

—¢Ya habia anochecido del todo? —pregunté Cadfael mientras le
vendaba el brazo.

—Del todo, pero mis ojos se habian acostumbrado a la oscuridad.
Dentro

estaba oscuro como la pez. Vi la puerta entreabierta. Entré aguzando el
oido, pero no se oia ni un solo murmullo. En el centro de la cabafa tropecé
con él.

iCon Nicolas! De no haber sido asi, puede que ahora no estuviera aqui
para contarlo —dijo Toroldo, mirando de pronto a su Ganimedes, que debia
de tener algunos afios menos que él y que con tan solicito cuidado le atendia
—. Esto no es muy agradable de escuchar —afiadié mientras sus 0jos
apelaban elocuentemente a Cadfael por encima del hombro de Godith.

—Podéis seguir tranquilamente —dijo Cadfael—. Esta metido en todo
este asunto mas de lo que vos pensais, y seria capaz de matarnos si le
excluyéramos. Nada de lo que ha ocurrido en Shrewsbury es agradable de
escuchar, pero tal vez pueda salvarse algo. Contadnos vuestra participacion
y Nosotros os contaremos la nuestra.

Godith, toda ojos, oidos y serviciales manos, opté prudentemente por no
decir nada.



—FEstaba muerto —dijo Toroldo sin mas rodeos—. Le cail encima, boca
contra boca, y no percibi el menor aliento. Me incliné hacia delante y le
sostuve en mis brazos, tan inerte como un montén de trapos. Luego oi el
crujido del forraje seco a mi espalda y me volvi asustado porque no soplaba
la menor brisa.

—iNo me extrafia! —Ile interrumpi6 Cadfael, aplicando un nuevo
aposito impregnado de ungiiento de hierbas sobre la himeda herida—.
Teniais motivos mas que sobrados. No os inquietéis por vuestro amigo, sin
duda ya esta con Dios. Ayer le enterramos en la abadia. Tiene un sepulcro
de principe. Creo que debisteis de escapar por un pelo cuando el asesino se
abalanzo sobre vos desde detras de la puerta.

—Yo también lo creo —convino el muchacho, conteniendo la
respiracion mientras Cadfael le curaba la dolorosa herida—. Alli debia de
estar. La hierba seca me alertd cuando intent6 atacarme. No sé por qué, pero
todo el mundo levanta el brazo derecho para parar los golpes contra su
cabeza, y eso hice yo. La cuerda me rode6 la mufieca y la garganta. No me
porté con demasiada inteligencia ni quise ser un héroe; agité los brazos y le
arrebaté la cuerda de las manos. El me cay6 encima en la oscuridad. Sé que
tal vez no me creeréis —

afiadio a la defensiva.

—Hay ciertas cosas que confirman vuestro relato. No dudéis tanto de
vuestros amigos. Empezasteis a luchar cuerpo a cuerpo, lo cual, por lo
menos, era mejor que lo anterior. ;Como escapasteis de él? —inquirio
Cadfael.

—Mas por suerte que por valentia —reconoci6 Toroldo tristemente—.
Rodamos sobre el heno, intentando agarrarnos mutuamente la garganta. No
velamos nada y nos moviamos a tientas sin espacio ni tiempo para
apartarnos. La situacion no debié de prolongarse mas de diez minutos. Creo
que me golpeé

la cabeza contra una tabla de un viejo pesebre medio roto que habia
entre el heno. La recogi, lo golpeé con fuerza y cayé. Dudo de que le
hiciera mucho

dafio, pero, por lo menos, perdi6 el conocimiento lo suficiente como
para escapar de alli, desatar los caballos y alejarme hacia el oeste como
alma que lleva el diablo. Tenia una misién que cumplir en la que nadie
podria ayudarme. De lo contrario, tal vez me hubiera quedado para aclarar
la muerte de Nicolas. Aunque tal vez no —reconocié Toroldo con insdlita



honradez—. Dudo que en aquellos momentos pensara en la mision que me
habia encomendado FitzAlan, pero ahora si pienso en ella. Hui simplemente
para salvar el pellejo. Temia que otros acudieran en ayuda de mi asaltante y
me tendieran una emboscada. Lo inico que yo queria era escapar de alli
cuanto antes.

—No hace falta que os disculpéis —dijo Cadfael, asegurando el vendaje
—. No hay que avergonzarse del sentido comun. Pero, amigo mio, habéis
tardado dos dias enteros, segun vuestro propio relato, en regresar al lugar de
donde partisteis. Deduzco de ello que el rey debe de tener muchos aliados
en los caminos entre nuestra region y el Pais de Gales.

—jAbundan mas que las abejas de un enjambre! Me alejé por el camino
situado mas al norte y alli me tropecé con un grupo que impedia el paso a
toda cosa que se moviera. ;Qué posibilidades tenia yo, con dos caballos y
una carga muy valiosa? Me adentré en el bosque, pero el dia ya estaba
despuntando y no pude hacer mas que esperar el nuevo anochecer y probar
por el camino del sur. La decision no fue muy afortunada pues las
compafiias de soldados recorrian toda la campifia. Pensé que podria escapar
siguiendo la curva del rio, pero con eso perdi otra noche. Permaneci oculto
entre la maleza de una colina todo el jueves e intenté reanudar la marcha
por la noche; fue entonces cuando me atraparon. Eran cuatro o cinco
hombres y no tuve mas remedio que huir hacia el rio. Me acorralaron y no
logré escapar de la trampa. Tomé las alforjas de los caballos, solté las
bestias y las ahuyenté, confiando en desviar la atencion de mis
perseguidores hacia ellas, pero uno de los hombres estaba alli cerca,
comprendi6 mis intenciones y se lanzé tras de mi. El fue quien me hirié en
el muslo. Sus gritos atrajeron a los demas. Solo podia hacer una cosa: bajar
hacia el rio sin soltar las alforjas. Nado muy bien, pero el peso me impedia
mover los brazos. Entonces me dejé arrastrar por la corriente y ellos
empezaron a dispararme flechas. Sus ojos ya estaban acostumbrados a la
oscuridad y el agua despide destellos de luz cuando algo se mueve en ella.
Cuando me hirieron en el hombro, me sumergi y asi permaneci hasta que
tuve resuello. El Severn baja muy rapido, incluso en verano. Ellos corrieron
un rato por la orilla y dispararon algunas flechas mas hasta que, al final,
debieron de suponer que me habia ahogado. Cuando me pareci6 prudente,
me acerqué a la orilla para respirar un poco, pero sin salir del agua. Sabia
que el puente estaria vigilado y no me atrevi



a salir. Para entonces, ya habia transcurrido un buen rato. Recuerdo que
me arrastré entre los arbustos y que procuré no moverme cuando
aparecieron vuestros segadores. Poco después, Godric me descubrid. Y ésa
es toda la verdad

—dijo el joven, mirando a Cadfael sin pestafiear.

—No toda —le corrigié Cadfael amablemente—. Godric no vio las
alforjas

—anadio, sonriendo mientras el joven rostro permanecia inmévil, con
los labios firmemente apretados—. No, no temais, no os haremos preguntas.
Sois el unico custodio del tesoro de FitzAlan, y lo que hayais hecho con él y
como conseguisteis hacerlo en la situacion en que estabais, es cosa vuestra
y s0lo Dios lo sabe. Por mi parte os diré que no parecéis un correo incapaz
de cumplir su mision. Para vuestra tranquilidad, sabed que en la ciudad
corren rumores de que FitzAlan y Adeney rompieron el cerco y escaparon.
Ahora debemos dejaros aqui hasta la tarde. Nosotros también tenemos
deberes que cumplir. Uno de nosotros, o tal vez los dos, vendremos a ver
como estais. Aqui tenéis comida y bebida y unas prendas de vestir que
espero os vayan bien. No os movais pues ain no estais en condiciones de
hacerlo, por muy partidario que seais de FitzAlan.

Godith dejo la camisola lavada y remendada sobre las demas prendas.
Estaba a punto de salir tras Cadfael cuando la mirada de asombro de
Toroldo la oblig6 a detenerse, dominada por una mezcla de inquietud y
alegria. El joven contemplé admirado la camisola limpia y las finas
puntadas del remiendo. Un suave silbido se escapé de sus labios.

—iSanta Madre de Dios! ;Quién ha hecho eso? ; Acaso tenéis una
costurera dentro de los muros de la abadia? ;O habéis rezado para que se
produjera un milagro?

—¢Eso0? Es obra de Godric —contesté Cadfael sin demasiada
inocencia, saliendo fuera mientras ella se quedaba dentro, ruborizada hasta
las orejas.

—En la abadia aprendemos algo mas que a segar trigo y preparar
cordiales

—dijo la joven con arrogancia, huyendo a toda prisa en pos de Cadfael.
Durante el camino de regreso, Godith repas6é mentalmente la historia de
Toroldo y penso en lo facil que hubiera sido que el muchacho muriera antes
de que ella le encontrara; no sélo la primera vez a causa de la cuerda del
asesino ni la segunda a manos de las compaiiias del rey Esteban, sino



también la tercera en el rio o la cuarta entre los matorrales debido a sus
heridas. Penso que la gracia divina cuidaba de €l y se habia servido de ella
como instrumento. Pero auin le quedaban ciertas inquietudes.

—Fray Cadfael, ;le creéis?

—Le creo. Sobre lo que no pudo decir la verdad, tampoco hubiera
mentido.

¢Por qué? ;En qué estas pensando?

—En que, antes de verle, dije que el compafiero de Nicolas era el que
mas probabilidades tenia de haberle matado. jQué facil hubiera sido! Pero
ayer vos dijisteis que €l no lo hizo. ;Estais completamente seguro? ; Como
lo sabéis?

—iNo es tan sencillo, mi querida muchacha! En la mufieca y el cuello
tenia las marcas de la cuerda del estrangulador. ; Acaso no comprendiste lo
que eran

aquellas finas cicatrices? El hubiera tenido que desaparecer de este
mundo junto con su compafiero. No, no debes temer nada a este respecto.
Lo que conto, es verdad. Pero puede haber cosas que no conto y que
nosotros tenemos que descubrir en nombre de Nicolas Faintree. Godith, esta
tarde, cuando hayas terminado tu labor con los brebajes y los licores,
puedes abandonar el huerto e ir a hacerle compaifiia, si quieres. Yo me
reuniré con vosotros en cuanto pueda. Tengo que echar un vistazo a ciertas
cosas en Frankwell.

6

Desde Frankwell, el suburbio que se extendia al otro lado de las
murallas y el rio, el camino subia hacia el oeste, dejando atras los huertos
que bordeaban el pueblo. Al principio era solo un sendero que ascendia por
la colina a orillas del Severn, pero después se bifurcaba en dos, el mas
sureflo de los cuales se dividia posteriormente en tres senderos que
apuntaban hacia el Pais de Gales, Cadfael tomo el camino que siguieron
Toroldo y Nicolas la noche en que cayo el castillo, es decir, el de mas al
norte.

Penso en visitar a Edric Flesher en la ciudad para comunicarle que, por
lo menos, uno de los jovenes correos habia sobrevivido y conservado el
tesoro, pero después decidio no hacerlo. Toroldo atn no estaba a salvo y,
hasta que no estuviera muy lejos, cuantas menos personas conocieran su
paradero, tantas menos probabilidades habria de que alguna palabra se
escapara involuntariamente y sus enemigos la oyeran. Mas tarde habria



tiempo para compartir y comentar ampliamente la venturosa noticia con
Edric y Petronila. El camino se adentro en el bosque del que habia hablado
Toroldo y se convirtid en una vereda herbosa y estrecha entre los arboles,
pero cerca del lindero desde donde se veian los campos de labranza. Un
poco mas alla estaba la pequefia choza de madera. Desde alli hubiera sido
muy facil trasladar un cadaver a lomos de un caballo hasta el foso del
castillo. El rio, como en todas partes, formaba intrincados meandros y se
hubiera necesitado cruzarlo para alcanzar el foso donde habian sido
arrojados los muertos, pero en un lugar frente al castillo una isla central
permitia vadear la corriente incluso en una estacion tan seca como aquélla.
La distancia era muy corta y la noche fue muy larga. Algo mas a la derecha
se encontraba la granja de Ulf en la que Toroldo cambié los caballos.
Cadfael se encamin6 hacia alla y en seguida encontro la alqueria.

Ulf estaba espigando tras la siega del trigo vy, al principio, no parecia
muy dispuesto a hablar con un monje desconocido. Sin embargo, la
mencion de Toroldo y la clara afirmacién de que el monje gozaba de su
confianza, le soltaron la lengua.

—Si, vino con un caballo cojo y a cambio le ofreci el mejor de los mios.
De todos modos sali ganando porque el animal que me dejé procedia de los
establos de FitzAlan. Sigue cojeando, pero ya esta mejor. ;Queréis verlo?
He escondido las preciosas guarniciones porque si alguien las viera podria
pensar que lo he robado o cosa peor.

Incluso sin los bellos arneses, el soberbio caballo ruano hubiera
resultado demasiado hermoso para pertenecer a un granjero. El animal
cojeaba de una pata delantera. Ulf le mostro la fea herida a Cadfael.

—Toroldo dijo que lo hirié un abrojo —coment6 Cadfael—. Extrafio
lugar para semejante cosa.

—Si, fue un abrojo. Lo tengo aqui junto con otros varios que al dia
siguiente encontré entre la hierba. Mis animales pasan por alli y no queria
que alguno se me quedara cojo. Alguien los distribuy6 por la parte mas
estrecha del camino. Seguramente para obligarles a detenerse junto a la
cabafia. ¢Para qué si no?

—Alguien que sabia de antemano lo que iban a hacer y el camino que
tomarian, y que tuvo mucho tiempo para preparar la trampa y tenderles una
emboscada.

—FEl rey debi6 de enterarse —dijo Ulf—, y envio en secreto a algunos
de sus hombres para apoderarse del tesoro. Necesita dinero..., tanto como



los del otro bando.

Aun asi, pensé Cadfael mientras se dirigia a la cabafia del bosque, por lo
que veo, esto no fue obra de una partida enviada por el rey sino de un solo
hombre y en su propio provecho. De haber sido un emisario del rey, hubiera
llevado consigo a otros hombres. En caso de que todo hubiera sucedido de
acuerdo con los planes, las arcas del rey Esteban no se hubieran beneficiado
de aquella accion.

Resumiendo, estaba demostrado que aquella noche hubo un tercer
hombre alli. Toroldo parecia cada vez mas inocente. Los abrojos eran reales
y fueron distribuidos por el camino para derrengar a algin caballo. La
estratagema dio mejor resultado que el previsto porque obligé a los dos
jovenes a separarse, dejando mano libre al asesino para liquidar primero a
uno y aguardar al acecho al otro.

Cadfael no entro en seguida en la cabafia; los alrededores también le
interesaban. Fuera de la cabafia, Toroldo recel6 y at6 los caballos, listos
para la huida. Y alli también, probablemente oculto, el tercer hombre debia
de tener un caballo a punto. Quiza fuera posible descubrir las huellas.
Desde aquella noche no habia llovido y no era probable que muchos
hombres hubieran atravesado aquel bosque. Todos los habitantes de
Shrewsbury permanecian encerrados en sus casas a menos que tuvieran
alguna necesidad urgente, y las compafiias del rey Esteban preferian los
campos porque alli les era mas facil lanzarse al galope. Tard6 un rato, pero
encontré lo que buscaba. Al caballo solitario lo habian dejado suelto
pastando y, a juzgar por las sefiales, debia de ser una criatura preciosa pues
las huellas de herradura que se veian en una zona de terreno mas blando (un
hueco en el barro reseco, donde solia concentrarse el agua de lluvia) eran
muy grandes y estaban muy bien dibujadas. El lugar donde los dos caballos
estaban atados juntos se encontraba al oeste de la cabafia, oculto entre los
arboles. En una rama baja se observaba una marca que correspondia al
punto en que se arranco la cuerda de un tiron, y podian distinguirse dos
pares de huellas alli donde desaparecia la hierba para dar paso a la tierra
desnuda.

Cadfael entré en la cabafia. Era de dia y, a través de la puerta abierta,
penetraba mucha luz. El asesino que espero alli a su victima, debio de dejar
alguna huella.

Los restos de forraje de invierno, segado en los soleados linderos del
bosque, debieron de estar amontonados alli dentro junto a la pared del



fondo, pero ahora un tormentoso mar de hierba cubria todo el suelo, como
si una tempestad hubiera provocado un terrible estrago. El decrépito
pesebre del que Toroldo habia arrancado una tabla suelta, estaba inclinado
como un borracho. La hierba seca aparecia mezclada con pequefias hierbas
ya muertas, pero todavia fragantes, entre las que abundaba el espinoso
cadillo. Eso le recordd a Cadfael no sélo la mintscula ramita hundida en la
garganta de Nicolas Faintree por la cuerda que lo mat6, sino también la
peligrosa herida del hombro de Toroldo. Necesitaba cadillo para curarsela y
buscaria en los bordes de los campos de cultivo, donde debia de haber
mucho. La imparcial justicia de Dios que habia llamado la atencion sobre el
asesinato de uno de los jovenes mediante una ramita de la cosecha del afio
anterior podria, por la misma razon, curar las heridas del otro joven
mediante la cosecha de aquel afio. En la cabafia s6lo quedaba el caos creado
por la lucha cuerpo a cuerpo que tuvo lugar en su interior. Sin embargo, en
las asperas tablas de madera detras de la puerta, habia unos cuantos hilos de
pafio de lana azul oscuro, aunque mas bien eran pelusa que hilos. Alguien
debio de permanecer oculto alli, con la puerta pegada a su cuerpo. También
habia un trébol seco con un pequefio coagulo de sangre. Pero Cadfael busco
en vano el arma del estrangulador entre el crujiente forraje. O bien el
asesino la habia recuperado y se la habia llevado, o bien estaba oculta en
algun rincén. Cadfael retrocedio a gatas desde el pesebre hasta la puerta. Ya
estaba a punto de desistir de su intento y levantarse cuando la mano en la
que apoyaba el peso de su cuerpo roz6 algo duro y afilado. Se aparté
subitamente. Algo estaba hundido en la tierra bajo las capas de heno, cual
otro abrojo clavado alli para escarmiento de monjes curiosos y
entrometidos. Cadfael se sent6 sobre los talones y apart6 con cuidado las
hierbas resecas hasta que descubri6 el objeto oculto y lo arranco sin la
menor dificultad, llenandose la palma de la mano con su gélida dureza. Lo
sostuvo contra la luz que penetraba por la puerta y el objeto brill6 con
destellos amarillos como un sol en miniatura.

Fray Cadfael se levant6 y salié de la cabafia para observar mejor su
hallazgo. Era una piedra preciosa toscamente tallada, del tamafio de una
manzana silvestre, un topacio amarillo todavia sujeto y medio rodeado por
una garra de aguila de plata sobredorada. La garra estaba entera, pero con la
canilla rota por debajo de la piedra preciosa que sujetaba. Era el extremo de
alguna joya de plata, tal vez un broche..., no, era demasiado grande para
eso. ¢Quiza la punta de la empufiadura de una daga? En tal caso, seria una



daga muy aristocratica, no un cuchillo cualquiera. Debajo estaria el mango
redondeado y

en la cruceta tal vez unos cuantos topacios mas pequefios, a juego con el
grande. Roto en su mano, el objeto semejaba una lastimosa bola de oro
facetada. Un hombre se habia agitado y revuelto alli en medio de su agonia,
otros dos habian librado un combate mortal; cualquiera de los tres, con el
movimiento y el peso de un cuerpo convulso, podia haber clavado aquella
pieza en el suelo de tierra, separando sin percatarse la piedra principal en su
punto mas fragil. Fray Cadfael se la guardé cuidadosamente en la bolsa que
llevaba colgada del cinto y fue en busca del cadillo. Lo encontr6 en gran
cantidad, entre las tupidas hierbas del lindero del bosque iluminadas por el
sol. Se llend la bolsa y regreso a casa con docenas de ganchudas semillas
pegadas a los faldones de su habito.

Godith sali6 sigilosamente en cuanto los monjes se dispersaron para
cumplir sus tareas vespertinas. Dando un rodeo, se dirigio al molino del
Gaye. Llevaba consigo unas cuantas ciruelas maduras del huerto, media
barra de pan y una botella de vino que elaboraba Cadfael. El convaleciente
tenia mucho apetito y ella se alegro de verle comer y beber como si, por
haberle encontrado herido y necesitado de ayuda, tuviera sobre €l algin
derecho de propiedad. El mozo estaba sentado sobre su cama de sacos,
completamente vestido, con la espalda apoyada contra las tablas de la pared
y las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos. La chaqueta y
los calzones le sentaban bastante bien, aunque las mangas le quedaban un
poco cortas. Estaba sorprendentemente animado aunque un poco palido, y
se movia con cierta dificultad a causa del dolor de las heridas. A Godith no
le gust6 que se hubiera esforzado en ponerse la chaqueta, y asi se lo dijo.

—Debéis mantener el hombro inmovil, no tenéis que forzarlo para
introducir el brazo en la manga. Si no lo dejais en reposo, no se curara.

—Ya estoy muy bien —replico el joven—. Si quiero marcharme pronto,
tendré que soportar las molestias. Estoy seguro de que cicatrizara sin
dificultad

—estaba preocupado no por sus males sino por otras cuestiones—.
Godric, no tuve tiempo de hacer preguntas esta mafiana, pero... fray
Cadfael dijo que Nicolas estaba enterrado en la abadia. ¢Es cierto eso? —el
joven no dudaba de la palabra del monje, mas bien se asombraba de que
ello hubiera sido posible—.

¢Como le encontraron?



—Fue mérito del propio fray Cadfael —contest6 Godith, sentandose a
su lado para contarle la historia—. Habia un cuerpo mas de los que tenia
que haber, y fray Cadfael dijo que no descansaria hasta descubrir de quién
se trataba. Desde entonces, no ha dejado descansar a nadie. El rey sabe que
se cometio un asesinato y ordend que se hiciera justicia. Si alguien puede

conseguirlo, ése sera fray Cadfael.

—~O sea que al hombre que estaba en la cabafia apenas le hice dafio,
solo le dejé sin sentido unos minutos. Luego se recupero y tuvo la suficiente
astucia como para librarse antes del amanecer del hombre al que habia
asesinado.

—Pero no lo suficiente como para engafiar a fray Cadfael. Siempre se
tiene que averiguar quién es cada cual. Ahora, por lo menos, Nicolas ha
recibido los ritos de la iglesia con el nombre que le corresponde y ha sido
enterrado como un noble.

—Me alegro de que no le dejaran pudrir sin honores o de que no le
enterraran anonimamente entre los demas. Algunos eran compafieros
nuestros y no se merecian semejante muerte —dijo Toroldo—. De haber
permanecido en el castillo, hubiéramos corrido la misma suerte. Si me
atrapan puede que todavia la corra.

i'Y, sin embargo, el rey Esteban aprueba la persecucion del asesino que
cometio ese acto por €l! Qué mundo tan loco!

Godith estaba de acuerdo, aunque, en cierto modo, comprendia la
diferencia. El rey aceptaba la responsabilidad de los noventa y cuatro cuya
muerte habia decretado, pero rehusaba la del nonagésimoquinto, muerto a
traicion sin su consentimiento.

—Desprecio ese asesinato y no quiso convertirse en complice. A vos
nadie os capturara —dijo la muchacha, sacandose las ciruelas de la pechera
de la chaqueta y esparciéndolas sobre la manta—. Esto es mas dulce que el
pan.

jProbadlas!

Ambos se sentaron a comer como buenos amigos, arrojando los huesos
al rio a través de un resquicio en las tablas del suelo.

—Aun me queda una tarea que cumplir —dijo Toroldo con la cara muy
seria—. Ahora tendré que hacerla yo solo. Solo el cielo sabe, Godric, qué

hubiera sido de mi sin vuestra ayuda. Me pondré muy triste cuando me
vaya pues no creo que volvamos a vernos. Jamas olvidaré lo que hicisteis



por mi. Pero tengo que partir en cuanto esté en condiciones. Cuando me
vaya, estaréis mas tranquilos.

—:Hay alguien que esté tranquilo en algtin lugar? —replicé Godith,
hincando el diente en una purptrea ciruela madura—. No hay ningun sitio
seguro.

—Fl peligro tiene distintos grados. Yo tengo cosas que hacer, y ya estoy
restablecido —afadi6 Toroldo.

La joven le dirigié una larga mirada. Hasta entonces, no se habia
enfrentado con la idea de su partida. Acababa de descubrirle y, a no ser que
hubiera interpretado erroneamente sus palabras, €l estaba a punto de
escaparsele de las

manos y desaparecer para siempre de su vida. Menos mal que tenia por
aliado a fray Cadfael. Contando con la autoridad de su maestro, dijo
severamente:

—Si pensais iros sin estar plenamente curado, ya os lo podéis quitar de
la cabeza. jPermaneceréis aqui hasta que os den permiso para marcharos, y
eso no sera hoy ni mafiana, tenedlo por seguro!

Sorprendido por su vehemencia, Toroldo echo la cabeza hacia atras y
solto

una carcajada.

—Pareces mi madre, la vez que tuve una mala caida en un torneo. A
pesar de lo mucho que te aprecio, tal como la apreciaba a ella, tengo que
irme. Ya estoy fuerte y plenamente restablecido, Godric, y he recibido
ordenes que estan por encima de las tuyas. Debo irme. En mi lugar, ti ya te
habrias ido, con lo terco que eres.

—No es cierto —contesto la joven, furiosa—, yo tengo mas sentido
comun.

¢Qué haréis sin un arma y sin un caballo? Recordad que soltasteis los
caballos para desconcertar a vuestros perseguidores, jvos mismo nos lo
dijisteis! ¢ Creéis que podriais llegar muy lejos? ¢ Pensais que FitzAlan
agradecera vuestra imprudencia? Ni siquiera podriais llegar al rio. Tendriais
que regresar sobre los hombros de fray Cadfael, como la primera vez.

—Lo crees asi, Godric, mi pequefio amigo? —pregunto Toroldo,
mirando maliciosamente a su amigo. Habia olvidado momentaneamente sus
cuitas ante el atrevimiento de aquel mocoso que le pronosticaba la
humillacién y el fracaso—. ¢ Tan débil te parezco?



—Tanto como un gato famélico —contesté Godith, arrojando
violentamente un hueso de ciruela entre las tablas del suelo—. jUn nifio de
diez afios os podria tumbar de espaldas!

—Congque si, ;eh? —Toroldo se volvi6 de lado y la tomo por el talle
con el brazo sano—. jAhora veras, mi sefior Godric, si estoy restablecido o
no! —

riéndose de placer, el muchacho sintié que sus musculos se estiraban y
exultaban en su stubito afan de jugar con un mozuelo que necesitaba una
buena zurra que le bajara un poco los humos. El arrogante mozo emitié un
grito entrecortado cuanto Toroldo le tumbo de espaldas—. {Me bastara con
una sola mano para darte tu merecido, desvergonzado rapaz! —exclamo
Toroldo, y para demostrarlo apoy6 la palma de su mano izquierda sobre la
pechera de aquella chaqueta excesivamente holgada.

De pronto, Toroldo retiré la mano, sorprendido e ilustrado a la vez,
mientras Godith le escupia una retahila de insultos y le soltaba un salutifero
sopapo en la oreja.

Sumidos en un siniestro silencio, ambos se sentaron entre los sacos
arrugados, separados por una distancia de unos cinco palmos. El silencio y
la quietud se prolongaron un buen rato. Pas6 un minuto largo antes de que
ambos

ladearan cautelosamente la cabeza y se miraran de soslayo. El perfil de
la joven, que estaba pasando del enojo a la culpable simpatia, era delicado y
extremadamente femenino. Debi de estar muy débil y enfermo, pensé
Toroldo, de lo contrario me hubiera dado cuenta en seguida. L.a voz aspera
y ronca era simplemente un encanto un poco ambiguo, un engafio natural.
El muchacho se rasc6 con expresion pensativa la oreja enrojecida y, al final,
preguntd con sumo cuidado:

—:Por qué no me lo dijisteis? No queria ofenderos, pero ;como podia
saberlo?

—No teniais por qué saberlo —contesto Godith, todavia un poco
alterada—

si hubierais tenido el sentido comun de hacer lo que os mandaban, o de
tratar a vuestros amigos con gentileza.

—iPero vos me pinchasteis! —protestdé Toroldo—. Son los juegos a los
que yo me entregaba con mi hermano menor, y vos los pediais a gritos con
vuestro comportamiento. ;Lo sabe fray Cadfael? —pregunté de pronto el
joven.



—iPues, claro que lo sabe! El por lo menos, sabe distinguir entre un
venado y una corza.

Se produjo un silencio un poco mas prolongado, lleno de resentimiento,
curiosidad y recelo, mientras ambos se analizaban mutuamente a través de
los parpados entornados, ella mirando furtivamente la manga que le cubria
la herida y temiendo descubrir una reveladora mancha de sangre, y €l
admirando de nuevo las delicadas curvas de su rostro, el mohin de sus
labios y el frunce de su ofendido cefio.

Dos hilillos de voz preguntaron al unisono:

—:0Os he lastimado?

En aquel instante, los jovenes se echaron a reir ante lo absurdo de la
situacion. La fingida desavenencia desaparecio por completo y se abrazaron
sin poder contener la risa. No hubo nada que enturbiara la relacion como no
fuera el exagerado comedimiento con el cual se tocaron el uno al otro.

—No hubierais tenido que usar el brazo de esa forma —dijo Godith
cuando se separaron y volvieron a sentarse—. La herida hubiera podido
abrirse de nuevo. El corte es muy profundo.

—No, no hay peligro de que eso suceda. Pero vos... Por nada del
mundo hubiera querido ofenderos. ;Quién sois? —pregunt6 el joven con
toda naturalidad, consciente de que tenia derecho a saberlo—. ;Y como os
visteis envuelta en semejante enredo?

—ILos mios se fueron demasiado tarde y no pudieron enviarme lejos de
Shrewsbury antes de la caida de la ciudad —contest6 la muchacha—.
Convertirme en siervo de una abadia fue un lance desesperado, pero estaba

segura de que nadie se daria cuenta. Y asi fue, con la excepcion de fray
Cadfael. A vos os consegui engaiiar, ;verdad? Soy una fugitiva de vuestro
bando, Toroldo, ambos pertenecemos a la misma faccion. Soy Godith
Adeney.

—¢De veras? —el joven la mir6 con una expresion de radiante felicidad

¢Sois la hija de Fulke Adeney? jLoado sea Dios! jEstabamos muy
preocupados por vos! Sobre todo, Nicol{s, que os conocia... Nunca tuve
ocasion de veros hasta ahora, pero... —inclinando la rubia cabeza, Toroldo
beso la delicada mano no demasiado limpia que acababa de tomar la tltima
ciruela—. {Mi sefiora Godith, estoy a vuestro servicio para lo que gustéis
mandar! jQué



maravilla! De haberlo sabido, os hubiera contado algo mas que la mitad
de la historia.

—Contadmela ahora —dijo Godith, partiendo generosamente la ciruela
y arrojando el hueso al rio Severn. Con la mitad mas madura, sell6 por un
momento la boca del joven—. Y después os contaré lo que sé y asi
tendremos una historia completa.

A la vuelta, fray Cadfael no se encaminé directamente al molino sino
que antes paso por la cabafia para comprobar que todo estuviera en orden,
machacar el cadillo en un mortero y preparar un suave ungiiento de color
verde. Después decidio reunirse con sus jovenes pupilos, cuidando de
rodear el molino por el otro lado y de vigilar que no hubiera nadie por los
alrededores. El tiempo apremiaba y, en cuestion de una hora, él y Godith
tendrian que regresar para el rezo de visperas.

Los jovenes reconocieron sus pisadas. Cuando entro, ambos se
encontraban sentados el uno al lado del otro con las espaldas apoyadas en la
pared, mirando hacia la puerta con sonrisas expectantes. En sus rostros se
advertia una curiosa serenidad, como si habitaran en un mundo inmune a
los contactos y cuitas comunes, pero generosamente abierto para él. Con
solo mirarles, Cadfael comprendio que ya no habia ningtin secreto entre
ambos; se veia tan a las claras que eran hombre y mujer, que ni siquiera
hubo necesidad de preguntar nada.

iSin embargo, ambos estaban deseando decirselo!

—Fray Cadfael... —empez6 Godith con contenida emocion.

—Lo primero es lo primero —la cort6 Cadfael—. Aytdale a quitarse la
chaqueta y la camisa y desenrolla la venda hasta que se pegue..., porque se
0s pegara, amigo mio, ain no estais fuera de peligro. Después, espera y yo
se la quitaré.

No queria turbarles ni reprenderles. La muchacha se levanto

inmediatamente y con cuidado le quit6 la chaqueta a Toroldo. A
continuacion, le desabroch6 la camisa, se la apart6 cuidadosamente de los
hombros y empezo

a desenrollar la venda de lino. El joven se incliné hacia uno y otro lado
para facilitarle la labor, sin quitarle ni un momento los ojos de encima, de la
misma manera que ella tampoco se los quitaba a é] como no fuera para
atenderle en sus necesidades.

i Vaya, vaya! penso filoséficamente Cadfael. Me parece que Hugo
Berengario buscar{ en vano a su prometida..., si es que efectivamente la



busca.

—Bueno, muchacho —dijo en voz alta—, sois un honor tanto para mi
como para vos, la herida esta cicatrizando muy bien. Este corte con el que
alguien intento cercenaros el brazo lo conservaréis toda la vida, pero, dentro
de un mes, ya podréis sostener un arco. Sin embargo, la cicatriz la tendréis
toda la vida. Ahora, valor porque esto escuece un poco, pero es el mejor
ungiiento para las heridas. Los musculos desgarrados duelen mucho cuando
se juntan, pero se juntan muy bien.

—No duele nada —dijo Toroldo como en un suefio—. Fray Cadfael...

—Callaos hasta que os hayamos vendado. Después, ambos podréis
hablar todo lo que querais.

Tan pronto como Cadfael y la muchacha hubieron ayudado a Toroldo a
ponerse la camisa y echarse la chaqueta sobre los hombros, los jovenes
empezaron a hablar por los codos, tomando cada uno el hilo del otro como
en una ceremonia previamente establecida, al igual que sucede en los pasos
de una danza. Incluso sus voces se parecian, como si ambos quisieran
igualar los tonos sin darse cuenta. Aun no sabian que estaban enamorados.
Creian, en su candor, estar unidos tan solo por el bando al que pertenecian,
lo cual no era sino la parte menos significativa de todo lo sucedido en
ausencia de fray Cadfael.

—Le he contado a Toroldo toda mi historia —dijo Godith— y él me ha
contado lo unico que no nos dijo antes. Ahora os lo quiere contar a vos.
Toroldo tomo6 gustosamente el hilo.

—Tengo el tesoro de FitzAlan bien escondido en lugar seguro —dijo sin
andarse con rodeos—. Lo tenia repartido en dos alforjas unidas entre si, y
consegui mantenerlo a flote en el rio, aunque tuve que desprenderme de la
espada, la vaina y todo lo demas para aligerar peso. Me detuve bajo el
primer ojo del puente de piedra. Vos lo conocéis tan bien como yo. Hace
algun tiempo, habia un molino de barca amarrado debajo, y la cadena de
amarre sigue alli, sujeta a una anilla clavada en una roca. Uno puede
agarrarse a ella para recuperar el resuello, y eso hice yo. Después, tiré de la
cadena hacia arriba, aseguré con ella las alforjas y las dejé caer al fondo.
Me dejé arrastrar por la corriente y llegué desfalleciente hasta aqui, donde
Godith me encontro —el muchacho no tuvo el menor reparo en llamar a la
joven por su nombre—. Espero y creo que el oro todavia estara en el Severn
hasta que yo lo recoja y lo entregue a quien corresponda. Gracias a Dios
que esta vivo y podra disfrutar de



él —de pronto, Toroldo experiment6 una punzada de inquietud—. No lo
habra

encontrado nadie, ;verdad? No, pues en tal caso lo sabriamos.

—iPor supuesto que lo sabriamos, no os quepa la menor duda! No,
nadie ha pescado ese pez. ;Quién buscaria alli? Sin embargo, sacarlo del
escondrijo sin que nadie lo vea no sera nada facil. Los tres tendremos que
devanarnos los sesos —dijo Cadfael—, a ver qué se nos ocurre. Ahora os
diré lo que hice mientras vosotros sellabais vuestra alianza. Lo encontré
todo tal como vos dijisteis —afadio, procurando abreviar al maximo su
relato—. Las huellas de vuestros caballos y las de vuestro enemigo. Sélo
uno. Debi6 de tratarse de un simple ladrén, no de un fiel servidor deseoso
de llenar las arcas reales. Para ello, sembro el camino de abrojos; vuestro
pariente recogio varios al dia siguiente para que su ganado no se lastimara.
Dentro de la cabafia quedan las sefiales de vuestra lucha. Y, clavado en el
suelo de tierra, encontré esto —Cadfael se saco

de la bolsa del cinto una piedra amarilla toscamente tallada y sujeta por
una garra rota, de plata sobredorada.

Toroldo la tom6 y la examino cuidadosamente, sin reconocerla.

—:Pensais que pertenece a la empufiadura de una espada?

—:No a la de la vuestra?

—¢De la mia? —Toroldo solt6 una carcajada—. ; Cémo podria un
pobre vasallo como yo poseer un arma tan hermosa como debi6 de ser ésta?
No, la mia era una sencilla espada que perteneci6 a mi abuelo, con una daga
a juego en una gruesa vaina de cuero. Si hubiera sido tan ligera como ésta,
hubiera intentado conservarla. No, esto no es mio.

—:Tampoco de Faintree?

Toroldo sacudi6 enérgicamente la cabeza.

—Si hubiera tenido una espada asi, yo lo hubiera sabido. Nicolas y yo
éramos vasallos y amigos desde hacia mas de tres afios —de pronto, el
joven clavo los ojos en el rostro de Cadfael—. Ahora recuerdo un pequefio
detalle que tal vez tenga importancia. Cuando consegui librarme y dejé al
otro inconsciente, pisé algo que habia bajo el heno, una cosa dura que me
hizo dar un traspiés. Puede que fuera esto. ;Seria acaso de aquel hombre?
iSi, claro que si! Se le rompi6é mientras rodabamos por el suelo.

—Sin duda, y es lo Uinico que tenemos para identificarlo —dijo Cadfael,
tomando de nuevo la piedra para guardarsela en la bolsa—. Nadie se
desprenderia de una pieza tan hermosa por el simple hecho de que hubiera



perdido una piedra. El propietario todavia la conserva y en cuanto se atreva
se la hara arreglar. Si encontramos la daga, habremos encontrado al asesino.

—iQuisiera irme y quisiera quedarme! —exclamo Toroldo con
vehemencia—. Me gustaria vengar a Nicolas, mi mejor amigo. Sin
embargo,

debo obedecer las ordenes y trasladar los bienes de FitzAlan a Francia.
Ademas

—afadid, mirando fijamente a Cadfael—, tengo que llevarme a la hija
de Fulke Adeney y entregarla sana y salva a su padre. Si tenéis a bien
confiarmela.

—Y ayudarnos —afiadi6 Godith, esperanzada.

—~Confi{rosla..., es posible que lo haga —contest6 Cadfael—. E
intentaré

ayudaros en todo lo que pueda. jSera muy facil! Lo unico que tengo que
hacer,

ique conste que ella ha tenido la confianza de pedirmelo!, es sacarme
dos buenos caballos de la manga, donde incluso los pobres jamelgos tienen
un valor inestimable, recuperar el tesoro de su escondrijo y llevaros fuera de
la ciudad para que podais emprender el camino hacia el Pais de Gales. jUna
frusleria!
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Cosas m{s dificiles hacen diariamente los santos...

De pronto, Cadfael contrajo los musculos y extendié una mano para
indicarles a los jovenes que guardaran silencio. Aguzando el oido, capté por
segunda vez el suave crujido de un pie moviéndose cautelosamente sobre
los rastrojos cerca de la puerta abierta.

—¢Qué es eso? —pregunto Godith en un alarmado susurro.

—iNada! —contesté Cadfael en voz baja—. Los oidos me han gastado
una broma —levantando la voz, afiadi6—: Bueno, tu y yo tenemos que
regresar para el rezo de visperas. jVamos! No estaria bien que llegaramos
con retraso. Toroldo acepto las drdenes y les dejo marchar sin decir nada. Si
alguien les hubiera escuchado... Pero él no oyo nada e incluso le parecid
que Cadfael no estaba seguro. ;Por qué alarmar a Godith? Fray Cadfael era
su mejor protector y, una vez dentro de los muros de la abadia, la muchacha
estaria otra vez a salvo. En cuanto a él, pens6 Toroldo, jhubiera estado mas
tranquilo teniendo una espada a mano!

Fray Cadfael introdujo la mano en su ancho cinto, sac6 un largo pufial
protegido por una vieja y gastada vaina de cuero y lo deposit6 en silencio
en las manos de Toroldo. El joven lo tomo y lo contemplo con asombro y
reverencia al ver que su deseo obtenia respuesta. Estaba contemplando
todavia su empufiadura cuando ellos se retiraron y cerraron la puerta a su
espalda. Salieron al fresco y azafranado aire del ocaso, y Cadfael tomé nota
de aquella mirada. El también debié de contemplar la empufiadura con el
mismo arrobamiento. Cuando, afios atras, participo en la cruzada, hizo el
juramento sobre aquella empufiadura, y el pufial le acompafio a Jerusalén y
durante diez afios recorrio con €l los mares de Oriente. Incluso cuando dejo
su espada junto con las demas cosas de este mundo y abandono el orgullo
de las posesiones, quiso conservar el pufial. Mejor cederlo, al final, a
alguien que lo necesitaba y no lo deshonraria.

Mir6 a su alrededor mientras doblaban la esquina del molino y cruzaban
el canal. Su oido, tan fino como el de las criaturas salvajes, no percibi6 el
menor

murmullo hasta los dltimos momentos de la conversacion. Tampoco
podia asegurar que lo que oy6 fuera una pisada humana. Hubiera podido ser
un animalillo que atravesara corriendo los rastrojos. Aun asi, tenia que
tomar medidas previendo lo que pudiera ocurrir si alguien les hubiera
espiado. En el peor de los casos, sélo hubiera escuchado las ultimas frases,
aunque, por desgracia, éstas eran suficientemente reveladoras.



¢Mencionaron el tesoro? Si, él mismo dijo que sélo tendria que buscar los
caballos, recuperar el tesoro y ayudarles a escapar al Pais de Gales. ; Hubo
alguna referencia al lugar donde estaba oculto el tesoro? No, eso fue mucho
antes. Pero el que escuchaba, si efectivamente hubo alguien, debio
averiguar que un fugitivo del bando de FitzAlan se escondia alli y, peor
todavia, que la hija de Adeney se ocultaba en la abadia.

La situacién era muy peligrosa. Convendria que se fueran en cuanto el
joven estuviera en condiciones de cabalgar. Sin embargo, si después de
aquella tarde y aquella noche nadie les traicionaba, sospecharia que sus
temores eran infundados. Alli no habia mas que un solitario mozo,
pescando en la orilla del rio.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Godith, siguiéndole humildemente—.
Algo os preocupa, lo sé.

—Nada por lo que tengas ti que inquietarte —contest6 Cadfael—. Me
he equivocado. Todo esta como debe estar.

Justo en aquel momento, Cadfael advirtié por el rabillo del ojo un subito
movimiento en la orilla del rio, mas alla de los arbustos entre los cuales la
muchacha habia descubierto a Toroldo. Una figura agil y esbelta aparecio
detras de los arbustos, acercandose en angulo oblicuo hacia ellos. Hugo
Berengario, caminando con indiferencia como si el encuentro fuera casual,
esbozo6 una amable sonrisa, mirando a Cadfael con simpatia y a su ayudante
con benevolencia.

—iQué atardecer tan hermoso, hermano! ; Vais a visperas? Yo también.

¢Podemos ir juntos?

—No faltaria mas —contest6 Cadfael. Dandole a Godith una palmada
en el hombro, le entregd la bolsa en la que guardaba las hierbas y los
ungiientos y le dijo—. Adelantate, Godric, y guarda todo eso. Después, baja
a visperas con los demas muchachos. Asi daré un poco de descanso a las
piernas y tu tendras tiempo de agitar la locion que estoy preparando. jAnda,
hijo mio, date prisa!

Godith tomo la bolsa y eché a correr, procurando hacerlo como un
vigoroso mozo mientras rozaba con la mano los altos rastrojos y silbaba de
placer, alegrandose de poder alejarse de la vista de Berengario. Sus o0jos y
sus pensamientos estaban enteramente concentrados en Toroldo.

—Tenéis un muchacho muy servicial —comenté Hugo Berengario
como

quien no quiere la cosa.



—FEs buen chico —convino Cadfael mientras cruzaban el descolorido
campo de rastrojos—. Se quedara un afio con nosotros, pero dudo que tome
el habito. De todos modos, habra aprendido las letras y la aritmética y sabra

mucho de hierbas y medicinas. Eso le ayudara a abrirse paso en la vida.
¢Hoy no tenéis nada que hacer, mi sefior?

—No es que no tenga que hacer —contest6 placidamente Hugo
Berengario— sino que mas bien necesito vuestras habilidades y
conocimientos. Os busqué primero en el huerto interior y, al no encontraros,
pensé que estariais ocupado en los huertos principales. Como no os vi por
ninguna parte, decidi

disfrutar del sol de la tarde en la orilla del rio. Sabia que asistiriais al
rezo de visperas, pero ignoraba que la abadia tuviera campos de labor al
otro lado. ¢ Ya habéis segado todo el trigo?

—Todo el que teniamos. Las ovejas empezaran a pastar muy pronto en
los rastrojos. ;Qué deseabais de mi, mi sefior? Si en algo puedo serviros,
con mucho gusto lo haré.

—Ayer por la mafiana, os pregunté, fray Cadfael, si tomariais en
consideracion cualquier peticion que os hiciera, y me contestasteis que
siempre tomabais en consideracion todo lo que haciais. Y lo creo. Pensaba
en algo que entonces era una mera amenaza y ahora es una realidad. Tengo
razones para pensar que el rey Esteban se dispone a levantar el campamento
y necesita provisiones y cabalgaduras. El asedio de Shrewsbury le ha salido
muy caro, y ahora tiene mas bocas que alimentar y mas hombres a los que
proporcionar monturas. La gente no sabe lo que yo sé, de lo contrario,
muchos tratarian de eludir la orden —reconocio Berengario con una
maliciosa sonrisa—, pero el rey esta a punto de decretar el registro de todas
las casas de la ciudad y de exigir el diezmo de todo el forraje y los viveres
para su ejército. Aparte todos los caballos, repito, todos, que todavia no
estén en el ejército o al servicio de la guarnicion, sin importarle quiénes
sean sus propietarios. Los establos de la abadia no se libraran de la orden.

Aquello no le gusté ni un pelo a Cadfael. Venia demasiado a cuento y
era una astuta alusion a su necesidad de disponer de un par de caballos, lo
cual le indujo a pensar que Hugo Berengario, que tan bien informado estaba
de lo que iba a ocurrir en la ciudad, tal vez sabria también lo que sucedia en
otros lugares. Nada de lo que aquel joven decia o hacia era exactamente lo
que parecia, y el juego que se llevaba entre manos era exclusivamente suyo.
Cuanto mas laconica fuera la respuesta, mejor. Ambos podrian jugar a su



propio juego y obtener un beneficio. Primero, convendria dejarle decir lo
que quisiera; después, ya lo estudiaria desde todos los angulos y lo
someteria a todas las pruebas pertinentes.

—Sera una mala noticia para el prior —coment6 Cadfael.

—Y para mi también —dijo Berengario tristemente— porque tengo
cuatro caballos en los establos de la abadia, y, aunque podria reclamarlos
para mi y para mis hombres cuando el rey me encomiende una misién, no
seria oportuno que lo hiciera. Me lo podria conceder o me lo podria negar.
Y, si he de seros sincero, no tengo la menor intencion de que requisen mis
dos mejores caballos para destinarlos al ejército del rey. Quiero sacarlos de
aqui y esconderlos en lugar seguro, donde puedan escapar de los saqueos de
los hombres de Prestcote hasta que terminen todos los trastornos.

—¢S0lo dos? —pregunt6 Cadfael con inocencia—. ¢Por qué no todos?

—Vamos, por Dios, sé que sois muy astuto. ;Como iba a estar aqui sin
ningun caballo? Si no encontraran ninguno de los mios, los buscarian todos
y entonces no tendria ninguna posibilidad de ganarme el favor del rey. Si se
llevan dos jamelgos, no me haran mas preguntas. Puedo permitirme el lujo
de perder dos caballos. Fray Cadfael, basta con permanecer unos cuantos
dias en este lugar para que uno se dé cuenta de que sois un hombre capaz de
afrontar cualquier empresa, por dificil y arriesgada que parezca —
Berengario se expresaba en tono amable y cordial y no parecia hablar con
doble intencion—. El abad recurre a vos cuando se enfrenta con una prueba
superior a sus fuerzas. Yo recurro a vos para que me echéis una mano. Vos
conoceéis toda esta campifia.

¢Hay algun lugar seguro donde pueda ocultar por unos cuantos dias a
mis caballos, hasta que terminen las confiscaciones?

Aquella peticion tan inesperada fue para Cadfael como un mana llovido
del cielo. El monje no dudé ni un instante en aprovecharse de ella para sus
propios fines. Aunque de los caballos no hubieran dependido unas vidas
humanas, Cadfael sabia que Berengario queria aprovecharse de él sin el
menor escrupulo. Por esa razén, no deberia tener el menor reparo en pagarle
con la misma moneda. Sospechaba incluso que en aquel momento sabia lo
que €l pensaba, y no le preocupaba que adivinara sus propositos. Cada uno
de nosotros, penso, ejerce cierto dominio sobre el otro y conoce los
métodos, aunque no los motivos. Sera una lucha en buena lid. Y, sin
embargo, aquel joven aparentemente afable podia ser el asesino de Nicolas
Faintree. Seria un combate muy distinto, en el que no se pediria ni ofreceria



ningun cuartel. Entretanto, convendria sacar el mejor provecho de aquellas
circunstancias presuntamente accidentales.

—Si —contesté Cadfael—, conozco un lugar.

Berengario ni siquiera pregunté donde y tampoco quiso saber si estaria
lo suficientemente apartado como para ser seguro.

—Mostradme el camino esta noche —dijo, mirandole con una sonrisa
—. Esta noche o nunca, la orden se dara a conocer mafiana. Si podemos
regresar a pie antes de que amanezca, acompafiadme. jMe fio de vos mas
que de nadie!

Cadfael reflexion6 y no tuvo que pensar demasiado la respuesta.

—Fn tal caso, sera mejor que saquéis los caballos después de visperas y
os dirijais a San Gil. Yo me reuniré con vos después de completas; para
entonces, ya habra oscurecido. No es oportuno que me vean cabalgando con
vos. En cambio, vos podéis ejercitar vuestros caballos por la noche siempre
que os apetezca.

—iMuy bien! —dijo Berengario, satisfecho—. ; Dénde esta el lugar?

¢ Tenemos que cruzar el rio?

—No, y ni siquiera el arroyo. Es una vieja granja que tiene la abadia en
el bosque Largo, mas alla de Pulley. Desde que todo empez6 a ponerse tan
revuelto, retiramos de alli las ovejas y el ganado, pero atin tenemos a dos
hermanos legos en la casa. Alli nadie buscara unos caballos porque todo el
mundo sabe que esta abandonado. Y los hermanos legos creeran lo que yo
les diga.

—:Y San Gil esta en nuestro camino?

Era una capilla de la abadia, situada junto al extremo oriental de la
puerta fortificada.

—Si. Nos dirigiremos al sur, hacia Sutton, y después giraremos hacia el
oeste y nos adentraremos en el bosque. Tendremos que recorrer una legua
para regresar por el atajo. Sin los caballos, podremos ahorrarnos una cuarta
de legua.

—~Creo que mis piernas resistiran esa distancia —dijo humildemente
Berengario—. Después de completas, en la capilla de San Gil. Sin mas
palabras o preguntas, el joven se alejd, apurando el paso porque Aline
Siward acababa de salir de su casa para dirigirse a la iglesia. Con unas
cuantas zancadas, Berengario se situ6 a su lado. La joven levant6 el rostro y
le dedic6 una sonrisa confiada. A pesar de su inocencia, la muchacha no
carecia de orgullo ni de astucia, y se abrié como una flor al ver a un joven



tan tortuoso como una serpiente, del que se decian tantas cosas buenas y
malas.

¢Eso, se pregunté Cadfael mientras les observaba caminar delante de él
en animada conversacion, significara algo a su favor? ;O seria tal vez una
simple prueba de la confianza infantil de la muchacha? Muchas veces, las
jovenes incautas se dejaban engafiar por villanos de malas entrafias e
incluso por asesinos; y muchos villanos de malas entrafias y asesinos se
habian dejado seducir por jovenes de conducta intachable, contradiciendo
asi su propia naturaleza.

Cadfael se consol6 y animo al ver a Godith en la iglesia. La moza, que
no tenia un pelo de tonta, estaba dando codazos y hablando en susurros con
los novicios, pero en seguida le dirigié una rapida e inquisitiva mirada azul
a la que él contest6 con una tranquilizadora sonrisa. Aunque su confianza
no estuviera muy bien fundada, él conseguiria darle un sentido. Por mucho
que admirara a Aline, Godith se habia ganado su corazon. Le recordaba a
Ariadna,

la griega del barco, con la falda levantada por encima de la rodilla y su
corto cabello ensortijado, apoyada en el largo remo y llam{ndole desde el
agua...

iEn fin! Toroldo ain no habia alcanzado la edad que €l tenia entonces.
Aquello era para los jovenes. Entretanto, jaquella noche, después de
completas, en la capilla de San Gil!

7

El camino a través de Sutton hasta el bosque Largo, denso y primitivo
en toda su extension menos en los brezales, fue como una repentina visita a
ciertos aspectos de su pasado, las incursiones nocturnas y las desesperadas
emboscadas antafio tan frecuentes como aburridas, pero ahora ya
desprovistas de cualquier emocion. El caballo era altivo y fogoso como
pocos. Cadfael llevaba casi veinte afios sin montar una criatura tan hermosa,
y el halago y la tentacion le hicieron recordar que era mortal y falible como
todo el mundo. Hasta el joven que cabalgaba a su lado, aceptando sus
instrucciones sin vacilar, le recordaba el lejano ayer en el que sus exaltados
y audaces compaiieros le hacian placenteros todos los esfuerzos y las
privaciones. Una vez lejos del camino y entre las sombras del bosque, Hugo
Berengario pareci6 despreocuparse del mundo, sin temer la menor traicion
por parte de su acompafiante. Incluso converso con él para pasar el rato, y le



hizo preguntas sobre su pasado antes de entrar en el claustro y sobre los
paises que conocio6 tan bien como conocia aquel bosque.

—¢ O sea que vivisteis tantos afos en el mundo y visteis tantas cosas sin
pensar jamas en casaros? Y eso que, segun dicen, la mitad del mundo esta

formada por mujeres.

La suave voz parecia indiferente y hasta un poco burlona, pero hacia
preguntas sinceras y exigia respuestas.

—Una vez pensé en casarme —contesto Cadfael con toda sinceridad—,
antes de marchar a la cruzada. Era una mujer muy bella pero, a decir
verdad, en Oriente me olvidé de ella y en Occidente ella se olvidé de mi.
Estuve demasiado tiempo lejos, ella se canso de esperar y se casé con otro,
cosa que no le reprocho.

—¢ Volvisteis a verla? —pregunté Hugo.

—No, jamas. Ahora puede que tenga nietos: confio en que sean buenos
con ella. Riquilda era una buena mujer.

—Pero en Oriente también hay hombres y mujeres, y vos erais un joven
cruzado. Me sorprende —dijo Berengario en tono pensativo.

—iPues, sorprendeos todo lo que querais! Vos también me sorprendéis a
mi

—dijo Cadfael en voz baja—. ; Conocéis muchas criaturas humanas que
no sean extrafias las unas para las otras?

Un leve resplandor brill6 entre los arboles. Los hermanos legos
permanecian levantados hasta muy tarde con una vela de sebo encendida,
jugando a los dados, segun sospechaba Cadfael. ; Por qué no? Alli debian
de aburrirse mucho. Sin duda, aquellos buenos hermanos acogerian con
agrado su

presencia.

Pronto qued6 demostrado que estaban alerta al menor rumor de una
visita inesperada, ya que ambos aparecieron inmediatamente en la puerta.
Fray Anselmo, alto y musculoso como un roble que tuviera cincuenta y
cinco afios como €l, blandia en la mano una vara larga. Fray Luis, de origen
francés pero nacido en Inglaterra, era bajo, nervudo y extremadamente agil.
En medio de aquella soledad, llevaba constantemente un pufal y sabia
como usarlo. Con rostro sereno y mirada vigilante, ambos se adelantaron,
dispuestos a enfrentarse con lo que fuera. Pero, al ver a fray Cadfael, sus
labios se abrieron en una sonrisa cordial.



—Pero, ¢cOmMo sois vos, viejo amigo? Nos alegra ver un rostro
conocido, pero no os esperabamos a estas horas. ;Os quedaréis a pasar la
noche con nosotros? ; Adénde os dirigis?

Ambos miraron a Berengario con comedido interés, pero éste dejé que
las explicaciones las diera Cadfael dado que alli los decretos de la abadia
tenian mas poder que los del rey.

—Nos dirigimos aqui —contest6 Cadfael, desmontando—. Mi sefior
pide que ofrezcais cobijo a estas bestias en los establos y las escondais de la
vista de la gente —no habia necesidad de ocultar la razon a aquellos dos
legos que hubieran compartido perfectamente los motivos del propietario de
semejantes animales—. Estan requisando todos los caballos para el ejército
y esa no es vida para estas bestias. Las guardaremos para mejor uso.

Fray Anselmo observo con interés el caballo de Berengario y pasé una
carifiosa mano por su cuello arqueado.

—iHace mucho tiempo que no tengo en nuestros establos un animal tan
hermoso! Mucho tiempo que no tenia ningun caballo, exceptuando la mula
del prior Roberto cuando viene por aqui, cosa que ultimamente hace muy de
tarde en tarde. A decir verdad, esperamos que pronto nos llamen; este lugar
esta

demasiado aislado y no merece la pena conservarlo. Si, muchacho mio,
os daremos cobijo a ti y también a tu compafiero. Con tanto mas placer, mi
sefior, si me permitis montarlo de vez en cuando para hacer un poco de
ejercicio.

—Creo que podria soportar vuestro peso sin la menor dificultad —

reconocio Berengario—. No los entreguéis a nadie mas que a mi o a
fray Cadfael.

—Por supuesto. Aqui nadie les vera.

Los hermanos legos condujeron los caballos a los establos, alegrandose
de poder disfrutar de una pausa en su tediosa existencia y de aprovechar la
generosidad de Berengario a cambio de sus servicios.

—ILos hubiéramos aceptado por el puro placer de tenerlos aqui —dijo
sinceramente fray Luis—. En otros tiempos, fui mozo de cuadra del
conde Roberto de Gloucester, y me gusta un buen caballo de pelaje lustroso

y paso orgulloso que haga honor a mis cuidados.

Cadfael y Hugo Berengario regresaron a la abadia a pie.

—Una hora de paseo, poco mas —dijo Cadfael—, si tomamos el atajo.
El camino estaba demasiado cubierto de maleza para los caballos, pero lo



conozco muy bien y nos dejara a dos pasos de la puerta fortificada.
Tenemos que cruzar el arroyo mas arriba del molino y entrar en la abadia
por el huerto sin que nadie nos vea, siempre y cuando estéis dispuesto a
vadear la corriente.

—Me parece —dijo Berengario con absoluta serenidad— que os estais
burlando de mi. ¢ Pretendéis que me pierda en el bosque o que me ahogue
en el canal del molino?

—Dudo mucho que pudiera conseguir nada de eso. No, solo sera un
agradable paseo, ya lo veréis. Espero que merezca la pena. Curiosamente, a
pesar de que cada uno sabia que el otro lo estaba utilizando para sus propios
fines, el paseo nocturno fue muy agradable tanto para el veterano monje sin
ambiciones personales como para el joven de ambiciones tan audaces como
ilimitadas. Berengario debid de preguntarse por qué razén Cadfael se habria
mostrado tan dispuesto a ayudarle y, por su parte, Cadfael debi6 de
devanarse los sesos tratando de adivinar por qué Berengario le invito a
conspirar con él de aquella forma, pero daba igual porque, de ese modo, la
contienda resultaba mas interesante. La cuestion de cual de ellos ganaria y
sacaria el maximo provecho de aquel forcejeo estaba bastante equilibrada.

Ambos tenian aproximadamente la misma estatura, aunque Cadfael era
mas fornido y corpulento mientras que Berengario era mas delgado, flexible
y ligero de pie. El muchacho seguia atentamente las pisadas de Cadfael sin
que la oscuridad, sé6lo levemente suavizada por el cielo estrellado a través
de las ramas, pareciera molestarle lo mas minimo. De ahi que hablara por
los codos con entera libertad.

—FEl rey quiere volver a Gloucester mejor preparado, por eso necesita
hombres y caballos. Estoy seguro de que, dentro de unos dias, iniciara la
partida.

—¢Y vos iréis con é1?

Puesto que le habia dado por hablar, ¢por qué no animarle? Todo lo que
dijera estaria calculado, naturalmente, pero mas tarde o mas temprano podia
cometer un error.

—FEso depende del rey. {No lo vais a creer, fray Cadfael, pero ese
hombre desconfia de mi! Yo preferiria que me diera un mando aqui, en mi
propia tierra.

He procurado visitarle con cierta asiduidad..., ver constantemente el
mismo rostro podria ejercer el efecto contrario y no verlo nunca seria fatal.
Menuda cuestion de criterio.



—Me parece —dijo Cadfael— que cualquier hombre podria tener una
considerable confianza en vuestro criterio. Ya estamos llegando al arroyo,
¢lo ois?

Habia unas piedras por las que se podia cruzar la corriente sin mojarse,
aunque alli el agua era poco profunda y el lecho mas angosto. Berengario,
tras haber analizado un momento la distancia y el terreno, cruzo la corriente
con un salto perfectamente equilibrado que sirvié para corroborar la
afirmacion de Cadfael.

—De veras lo creéis? —pregunto el joven, tomando de nuevo el hilo
de la conversacion mientras reanudaba la marcha con el monje—. ; Tenéis
en alto aprecio mi criterio? ;SAlo con respecto a los riesgos y las ventajas?
¢ 0 tal vez con respecto a los hombres? ;O a las mujeres?

—No pongo en duda vuestro criterio con respecto a los hombres —
contesto

Cadfael secamente—, puesto que habéis confiado en mi. Si tuviera
algun recelo, me guardaria mucho de decir tal cosa.

—¢Y con respecto a las mujeres?

Ambos caminaban ahora con mas soltura porque estaban cruzando
campos abiertos.

—~Creo que éstas harian bien en guardarse de vos. ;Qué otra cosa se
chismorrea en la corte del rey, aparte la proxima campafia? ;No se ha
comentado nada mas sobre FitzAlan y Adeney?

—Ni se ha comentado ni se comentara —contesté rapidamente
Berengario—. Tuvieron suerte y no lo lamento. No se sabe donde estan,
pero seguramente se encuentran de camino hacia Francia.

No habia razon para dudar de él; cualquiera que fuera su objetivo, lo
perseguia a través de la verdad y no de la mentira. Por consiguiente, Godith
podia estar tranquila, ya que la distancia entre su padre y la venganza de
Esteban era cada vez mas larga. Por si fuera poco, dos magnificos caballos
se encontraban adecuadamente situados en una ruta de huida para Godith y
Toroldo, al cuidado de dos fieles hermanos que los cederian si Cadfael lo
ordenaba. El primer paso ya estaba dado. Ahora tendria que recuperar las
alforjas del rio para que los jovenes pudieran llevarlas consigo. La tarea no
seria nada facil, pero tampoco imposible.

—Ahora ya veo donde estamos —dijo Berengario unos veinte minutos
mas tarde. Habian cruzado la extension de terreno rodeada por los



meandros del arroyo y se hallaban de nuevo en la orilla. Al otro lado se
encontraban los

desnudos campos de guisantes, de un color blanquecino bajo el cielo
estrellado y, mas alla, los huertos y la gran hilera de los edificios del
monasterio—. Veo que sabéis orientaros muy bien en el campo, incluso en
la oscuridad. Ensefiadme el camino. Me fio de vos hasta para atravesar un
vado sin hoyos. A Cadfael le basté con levantarse los faldones del habito
puesto que no podia mojarse otra cosa que las sandalias. Se adentré en el
agua justo enfrente de la baja techumbre de la cabafia de Godith, que apenas
se distinguia por encima de los arboles, los arbustos y el muro del herbario.
Berengario le siguio

con las botas y los calzones puestos. El agua le llegaba a las rodillas,
pero le daba igual. Cadfael not6 que avanzaba con mucho cuidado, casi sin
provocar ondas a su alrededor. Tenia todas las cualidades intuitivas de las
criaturas salvajes, tan alerta de noche como de dia. Al llegar a la otra orilla,
el joven rodeo

instintivamente el borde de los bajos rastrojos de guisantes para evitar
hacer ruido entre las raices secas que pronto serian devoradas por las
ovejas.

—Un conspirador nato —dijo Cadfael, pensando en voz alta. El hecho
de que pudiera hacerlo asi fue una prueba inequivoca de un sélido, aunque
hostil, vinculo entre ambos.

De pronto, Berengario le miré con una extrafia sonrisa en los labios.

—Nos conocemos muy bien el uno al otro —dijo. Ambos se habian
acostumbrado a hablar en susurros perfectamente audibles—. Acabo de
recordar un rumor que olvidé comentaros. Hace unos dias, durante la noche
persiguieron a un hombre en el rio, un vasallo de FitzAlan, segtn dijeron.
Al parecer, un arquero le alcanzo en el hombro izquierdo y puede que le
atravesara el corazon. Sea como fuere, el caso es que se hundi6 bajo las
aguas y quizas encuentren su cuerpo alla por Atcham. Al dia siguiente,
descubrieron un soberbio caballo sin jinete que probablemente era suyo.

—¢De veras? —dijo Cadfael, levemente sorprendido—. Aqui podéis
hablar sin temor. De noche no hay nadie en mi huerto botanico, y ya estan
acostumbrados a que me levante a extrafias horas para vigilar mis pocimas.

—¢:De eso, no se encarga el mozo? —pregunto6 inocentemente Hugo
Berengario.



—Si un muchacho escapara del dormitorio durante la noche, pronto
tendria ocasion de lamentarlo. Aqui cuidamos a los nifios mucho mejor de
lo que vos parecéis suponer, mi sefior —dijo Cadfael.

—Me alegra saberlo. Bien esta que los curtidos soldados transformados
en monjes se enfrenten con los rigores nocturnos, pero a los jovenes hay
que protegerlos —la voz de Berengario era dulce y suave como la miel—.
Os estaba hablando de ese curioso hecho de los caballos... No os lo vais a
creer, pero, un par de dias mas tarde, encontraron otro caballo pastando en
los brezales del norte de la ciudad, todavia con la silla. Dicen que, cuando
se inicio el asalto al

castillo, tal vez enviaron a un solo guardia para recoger a la hija de
Adeney del lugar donde estaba escondida y escoltarla fuera del cerco que
rodeaba Shrewsbury. Creen que el intento fall6 cuando su escolta bajo hacia
el rio para salvarla —afiadio el joven en voz baja—. Todavia no la han
encontrado y piensan que se esconde por aqui. Y la buscar{n, fray
Cadfael..., ahora la buscaran mas que nunca.

Ya habian llegado a los huertos interiores. Berengario dijo «jBuenas
noches!» casi en un susurro, y se alejo como una sombra hacia la
hospederia.

Antes de conciliar el suefio, fray Cadfael permaneci6 despierto el
tiempo suficiente como para pensar un poco. Cuanto mas pensaba, tanto
mas se convencia de que alguien se habia acercado sigilosamente al molino
para escuchar las dltimas frases que se pronunciaron dentro, y que aquel
alguien era sin duda Hugo Berengario. Habia demostrado saber moverse en
silencio y adaptar instintivamente sus movimientos a las circunstancias.
Habia suscitado el inicio de una expedicion compartida en la que cada cual
estaba ligado a la discrecién del otro, tras haber hecho toda una serie de
cripticas confidencias, destinadas a suscitar la sospecha y la alarma y
provocar, a ser posible, una imprudente accion precipitada..., pero Cadfael
no pensaba darle esta tltima satisfaccion. No creia que hubiera escuchado
muchas cosas, aunque, a través de sus ultimas palabras, Berengario debio
de comprender que pretendia conseguir dos caballos, recuperar el tesoro
oculto y ayudar a Toroldo a escapar con «ella». En caso de que hubiera
estado alli un poco antes, debi6 de oir también el nombre de la joven, sobre
la que ya debia de sospechar algo. ¢ Qué juego se traia entre manos con sus
dos mejores caballos, con los fugitivos a los que podia delatar en cualquier
momento y a los que, sin embargo, ain no habia delatado, y con el propio



fray Cadfael? Tal vez perseguia un trofeo mucho mayor que la simple
captura de un joven y el aprovechamiento en su propio beneficio de una
muchacha a la que no guardaba el menor rencor. Un hombre como
Berengario era muy capaz de correr riesgos y jugarse el todo por el todo.
Toroldo, Godith y el tesoro, todo de una vez. ;Para él solo, tal como
intentara antes sin éxito? ;O

tal vez para ganarse el favor del rey? Era un joven de infinitas
posibilidades. Cadfael pensé mucho en él antes de quedarse dormido, y una
cosa, por lo menos, quedo6 clara. Si Berengario sabia que Cadfael se
proponia recuperar el tesoro, no le perderia de vista ni un solo momento
dado que necesitaba conocer el lugar. Una prometedora luz empez06 a brillar
débilmente, poco antes de que llegara el suefio. A Cadfael le parecié que
apenas habia transcurrido un instante cuando la campana le despert6 junto
con los demas monjes para el rezo de prima.

—Hoy —le dijo Cadfael a Godith en el huerto después del desayuno—,
haz lo de siempre. Ve a misa antes del capitulo y luego acude a clase.
Después de la comida deberias trabajar un poco en el huerto y vigilar las
medicinas; mas tarde podrias ir al viejo molino hasta visperas, pero con
mucha discrecion. ¢Podrias curarle la herida a Toroldo sin mi? Hoy
posiblemente no me acerque por alli.

—Pues, claro —contesto la joven muy contenta—. Lo he visto hacer, y
ahora conozco las hierbas. Pero... ¢y si hoy volviera quien nos espi6 ayer?

Cadfael le habia comentado brevemente los pormenores de la
expedicion nocturna y las posibles consecuencias la habian reconfortado y
consolado a un tiempo.

—No lo hara —contest6 Cadfael sin la menor vacilacion—. Si todo va
bien, dondequiera que yo vaya, él también ira. Por eso quiero alejarte de mi
lado. Lejos de mi respiraras mas tranquila. Ademas, quiero que tu y Toroldo
esta noche hagais una cosa a ultima hora, si todo sale como espero. Cuando
Nos reunamos para visperas, te diré que si o que no. Si digo que si, sera
suficiente, y esto es lo que deberéis hacer...

Godith le escuchd en atento silencio y asintio enérgicamente.

—Si, vi el barco junto a la pared del molino. Si, sé donde estan los
arbustos junto al huerto, hacia el final del puente... Si, jpues, claro que
podemos hacerlo Toroldo y yo!

—Espera lo suficiente para estar segura —le advirtio Cadfael—. Y
ahora, corre a la misa y las clases, procura comportarte como los demas



mozos y no temas. Si hubiera algiin motivo de temor, espero enterarme en
seguida y reunirme inmediatamente con vosotros.

Una parte de las deducciones de Cadfael resultaron acertadas. Aquel
domingo, el monje se mostré muy activo dentro del recinto de la abadia.
Asistio

a todas las funciones religiosas, corrié de un lado para otro, desde la
caseta de vigilancia a la hospederia y desde ésta a los aposentos del abad, la
enfermeria y los huertos: dondequiera que fuera, siempre a la vista, discreto
pero presente, Hugo Berengario le siguio. Jamas habia visitado tan
asiduamente la iglesia, incluso cuando Aline no figuraba entre los fieles.
Ahora veremos, penso

Cadfael con cierta malicia, si podré apartarle del objeto de su deseo para
que deje campo libre al segundo pretendiente cuando ella aparezca. Porque
sin duda Aline asistiria a misa después del capitulo, y su tltima incursion a
la caseta de vigilancia le habia mostrado a Adam Courcelle, devotamente
vestido para una mision de paz, acercandose a la puerta de la casita donde
ella se

alojaba con su doncella.

Era inaudito que fray Cadfael no asistiera a la celebracién de la misa,
pero, por una vez, éste se invento una diligencia como excusa. Sus
habilidades con las medicinas eran famosas en la ciudad, y la gente a
menudo le pedia ayuda y consejo. El abad Heriberto se mostraba indulgente
con tales peticiones y permitia de buen grado que su herbolario las
atendiera. En los alrededores de San Gil, cerca de la puerta fortificada del
monasterio, habia un nifio a quien solia atender de vez en cuando a causa de
una infeccion en la piel y, aunque ya estaba mucho mejor y no necesitaba
que el monje le visitara aquel dia, nadie tenia autoridad para contradecir a
Cadfael cuando éste consideraba necesario ir a algun sitio.

Junto a la caseta de vigilancia, Cadfael se tropez6 con Aline Siward y
Adam Courcelle, ella ligeramente arrebolada y sin duda satisfecha de
aquella compafiia, aunque tal vez un poco turbada; y el oficial del rey
solicitamente atento y también arrebolado, pero de puro placer. Si Aline
esperaba la habitual presencia de Berengario a aquella hora del dia, por una
vez se llevo una sorpresa, aunque nadie hubiera podido decir si estaba
contenta o decepcionada. A Berengario no se le veia por ninguna parte.

Prueba positiva, pens6 Cadfael satisfecho, encaminandose serenamente
y sin prisas a su visita. Berengario era la discrecion personificada y



consiguio no ser visto hasta que Cadfael, de vuelta a casa, le encontro
paseando alegremente con uno de sus restantes caballos para que el animal
hiciera ejercicio. Saludé

efusivamente a Cadfael, como si ningtn encuentro hubiera podido ser
mas inesperado y placentero para él.

—Fray Cadfael, ;cémo vos por aqui un domingo por la mafiana?

Cadfael le inform6 minuciosamente de sus andanzas y le comunicé que
los resultados eran satisfactorios.

—FIl alcance de vuestras habilidades y conocimientos es admirable —
dijo Berengario, parpadeando—. Confio en que pudierais disfrutar en un
suefio reparador después de vuestra larga jornada de ayer.

—M i mente estuvo muy ocupada durante un buen rato —replico
Cadfael—, pero después pude dormir muy bien. Veo que atin os queda un
caballo para montar.

—Si, es verdad. Cometi una equivocacion. Hubiera tenido que
comprender que, aunque la orden se dictara en domingo, su cumplimiento
no tendria lugar hasta que terminara el descanso dominical. Mafana vos
mismo lo veréis —el joven sin duda decia la verdad y estaba seguro de la
informacion—. La caza sera muy exhaustiva —afiadio, haciéndole
comprender a Cadfael que no se referia inicamente a caballos y viveres—.
El rey Esteban esta un poco preocupado por sus relaciones con la Iglesia y
los obispos. Hubiera tenido que

comprender que en domingo se abstendria de hacer nada. Tanto mejor,
asi

podremos gozar de un dia mas de tranquilidad. Esta noche podremos
quedarnos en casa a la vista de todo el mundo, como conviene a los
inocentes,

¢verdad, Cadfael? —afiadié Berengario con una sonrisa, inclinandose
para darle al monje una palmada en el hombro.

Espole¢ al caballo y se alejo al trote hacia San Gil.

Sin embargo, cuando Cadfael sali6 del refectorio después de comer,
Berengario aparecio en la puerta de la hospederia con aire distraido pero sin
perderse el menor detalle de lo que ocurria a su alrededor. Cadfael le atrajo
inocentemente hacia el claustro, donde se sento al sol y dormito hasta tener
la certeza de que Godith ya estaria lejos y libre de cualquier vigilancia. Una
vez despierto, permanecio alli todavia un ratito para estar mas seguro y
analizar las repercusiones.



No cabia duda de que sus movimientos eran vigilados de cerca por
Berengario en persona. El joven no quiso delegar la tarea en uno de sus
servidores o en otros 0jos a sueldo sino que él mismo cumplia ese deber,
probablemente con mucho gusto. Si estaba dispuesto a cederle Aline a
Courcelle aunque solo fuera durante una hora, eso significaba que lo que
estaba haciendo revestia para €l la maxima importancia. He sido elegido,
penso

Cadfael, como el medio para alcanzar el fin que se propone y que no es
otro que el tesoro de FitzAlan. La vigilancia sera implacable. {Muy bien,
pues! Como no puedo eludirla, sera mejor que la aproveche.

Por consiguiente, no canses demasiado al testigo ni le avises demasiado
pronto de las actividades previstas. Ya que él te ha obligado a hacer tantas
conjeturas, obligale a hacer otro tanto.

Cadfael se encamino al herbario y paso la tarde vigilando pécimas y
preparando otras nuevas hasta la hora de visperas. No se molesto en
preguntarse dénde estaria Berengario. Confiaba en que para un hombre tan
veleidoso y activo como €l la vigilancia fuera tediosa en extremo. Tanto si
Courcelle se quedo (la oportunidad parecia un regalo del cielo y no se podia
desaprovechar) como si regreso para asistir a las celebraciones de la tarde,
el caso fue que apareci6 con Aline recatadamente tomada de su brazo. Al
ver salir a fray Cadfael de los huertos, se detuvo y le saludé cordialmente.

—FEs un placer encontraros en mejores circunstancias que la tltima vez
que nos vimos, hermano. Espero que no tengais que cumplir otros deberes
semejantes. Por 1o menos, Aline y vos conferisteis un poco de donosura a lo
que, de otro modo, hubiera sido un asunto totalmente desdichado. Ojala

hubiera podido ablandar la mente de Su Alteza con respecto a esta casa.
El rey todavia guarda cierto rencor al abad porque no se dio demasiada
prisa en aceptar su paz.

—Un error que muchos también cometieron —coment6 filos6ficamente
Cadfael—. Pero que sin duda podremos reparar.

—Asi lo espero. Pero, de momento, Su Alteza no tiene intencion de
conceder a la abadia ningun privilegio por encima de los restantes
pobladores. Si me viera obligado a cumplir dentro de los muros de la abadia
unas ordenes que, si de mi dependiera, se quedarian en la puerta, confio en
que comprendais que lo hago a regafadientes y porque no tengo mas
remedio. Pide perdén por anticipado, pens6 Cadfael, por la invasién de
manana. O



sea que es cierto, tal como ya imaginaba. Le han encomendado esta
desagradable tarea y quiere puntualizar por adelantado que no le gusta y
quisiera evitarla, si pudiera. Puede que exagere un poco en sus afirmaciones
para no disgustar a la dama.

—En caso de que algo ocurriera —dijo benévolamente Cadfael—, estoy
seguro de que los monjes del monasterio comprenderan que os limitais a
cumplir con vuestro deber, tal como hace el soldado que obedece 6rdenes.
No temais que nadie os odie por eso.

—FEso le he repetido yo a Adam varias veces —tercio Aline,
ruborizandose intensamente por haber utilizado su nombre de pila. Quizas
era la primera vez que lo hacia—. Pero no hay forma de convencerle. No,
Adam, es verdad..., os echais la culpa de cosas en las que no tuvisteis
ninguna responsabilidad, como si vos mismo hubierais matado a Gil con
vuestras propias manos, lo cual es falso. ;Como podria yo culpar siquiera a
los flamencos? Ellos también cumplian érdenes. En estos tiempos tan
revueltos, lo unico que se puede hacer es elegir un camino segun la propia
conciencia y arrostrar las consecuencias, cualesquiera que sean.

—FEn cualquier tiempo, bueno o malo —sentencié Cadfael—, eso es lo
mejor que puede hacer un hombre. Y, puesto que se me ofrece esta ocasion,
sefiora, quiero rendiros cuentas del destino de la limosna que me
encomendasteis. Fue distribuida entre tres pobres almas necesitadas. A falta
de sus nombres, que no pregunté, rezad alguna oracion por esos tres
desdichados que sin duda rezaran por vos.

Sin duda asi lo haria, pensé Cadfael mientras la observaba entrar en la
iglesia del brazo de Courcelle. En aquella etapa tan critica de su vida,
privada de su hermano y duefia de un patrimonio que habia decidido
entregar a la causa del rey, Cadfael juzgo que la joven debia de vacilar entre
el claustro y el mundo, y, aunque él eligio el claustro en su edad madura,
deseaba con todas sus fuerzas que ella eligiera un mundo a ser posible mas
placentero que el que ahora la rodeaba, donde pudiera ver cumplidos sus
deseos. Cuando se dirigia a su puesto entre los monjes, Cadfael se cruz6
con Godith, que se dirigia a su acostumbrado rincon. Al ver que los ojos de
la joven lo miraban inquisitivamente, dijo en voz baja:

—iSi! Haz lo que te he dicho.

Durante el resto de la noche, Cadfael tendria que conducir a Berengario
hacia unos pastos muy alejados del lugar donde Godith actuaria. Lo que él
hiciera tendria que ser claramente visible; lo que hiciera la joven tendria



que ser invisible y pasar inadvertido. Y eso no podria conseguirse
cumpliendo la habitual rutina de todas las noches. Como la cena era
siempre muy breve, cuando ellos salieran Berengario estaria sin duda en las
inmediaciones del refectorio. Las colaciones en la sala capitular, las lecturas
de vidas de santos, eran algunas de las obligaciones a las que Cadfael solia
faltar de vez en cuando. Tal como hizo ahora, encaminandose, seguido por
su discreto vigilante, primero a la enfermeria, donde visit6 brevemente a
fray Reginaldo, que era muy viejo, tenia las articulaciones deformadas por
el reuma y agradecia la compafiia, y después al otro extremo del huerto del
abad, situado a mucha distancia del herbario y a una distancia todavia
mayor de la caseta de vigilancia. Para entonces, Godith ya habria terminado
su clase con los novicios y podria aparecer en cualquier lugar entre la
cabaiia, el herbario y las puertas. Convenia por tanto que Berengario no se
apartara de Cadfael aunque éste no hiciera mas que cortar las flores secas de
los rosales y las clavelinas del abad. De vez en cuando Cadfael comprobaba
que la vigilancia continuaba y estaba casi seguro de que ésta proseguiria
con paciencia ejemplar. Durante el dia, fue algo casi casual porque apenas
se esperaba ninguna accion, si bien Cadfael era un adversario muy
marrullero, capaz de actuar precisamente cuando menos se esperara. Sin
embargo, las cosas empezarian a ocurrir de noche. Después de completas y
cuando hacia buen tiempo, siempre habia una breve pausa de ocio en el
claustro y los vergeles antes de que los monjes se retiraran a descansar. Para
entonces, ya habia oscurecido casi por completo y Godith ya estaria con
Toroldo donde tenia que estar. Pero Cadfael decidi6

quedarse todavia un ratito e irse al dormitorio con los demas. Tanto si
salia de alli por la escalera que se utilizaba de noche para ir a la iglesia
como si lo hacia por la escalinata exterior, alguien que montara guardia
desde el otro lado del patio donde estaba la hospederia, podria verle sin la
menor dificultad. Eligio la escalera nocturna y la puerta norte de la iglesia,
y rodeo el extremo este de la capilla de Nuestra Sefiora y la sala capitular
para cruzar el patio y dirigirse a los huertos. No tuvo necesidad de prestar
atencion ni de mirar a su alrededor. Sabia que su sombra estaria alli,
moviéndose en silencio desde lejos, pero sin perderle de vista. La noche
estaba razonablemente oscura, pero los 0jos se acostumbran en seguida y él
conocia cuan habilmente Berengario se movia en la oscuridad. Este
esperaria probablemente que el peregrino nocturno cruzara el vado tal como
ambos hicieran la vispera. Alguien que se dirigiera a



una mision secreta no pasaria por delante del portero de la caseta de
entrada, por muy autorizado que estuviera a hacerlo.

Tras vadear el arroyo, Cadfael se detuvo un instante para cerciorarse de
que Berengario le seguia. L.os cambios en el ritmo del agua fueron muy
ligeros, pero €l los percibio y se alegrd. Ahora seguiria el curso del arroyo
corriente abajo hasta llegar casi a su confluencia con el rio. Alli habia una
pequefla pasarela desde la que se alcanzaba sin dificultad el puente de
piedra de Shrewsbury Tras cruzar el camino y bajar por la ladera que
conducia a los vergeles principales de la abadia, Cadfael se encontro a la
sombra del primer ojo del puente, contemplando los débiles resplandores de
luz de los remolinos de agua en el lugar donde antafio estuvo amarrada una
barca molino. En aquel rincon, bajo el embarcadero de piedra, los arbustos
crecian muy apifiados porque no merecia la pena desbrozar la ladera. Unos
sauces llorones rozaban el agua con sus hojas, y la maleza que crecia bajo
sus ramas hubiera podido ocultar a media docena de testigos.

La barca estaba alli, a flote y amarrada a una de las ramas inclinadas,
aunque, por ser de juncos y pellejo, era muy liviana y hubiera podido
llevarse facilmente a tierra. Esta vez, habia buenas razones para no
arrastrarla a la orilla y volcarla sobre el césped, tal como normalmente se
hubiera hecho. Cadfael esperaba que en su interior hubiera un buen fardo,
solidamente envuelto en uno o dos sacos del molino. No convenia que le
vieran portando un bulto. Confiaba en que antes le hubieran visto
claramente con las manos vacias. Bajo a la barca y solt6 la cuerda de
amarre. El fardo estaba alli dentro y debia de pesar lo suyo, pensé Cadfael
cuando lo toco con disimulo. Un poco mas arriba, entre los matorrales de la
ladera, el monje capto el leve movimiento de una sombra mientras €l se
adentraba en la corriente con la ayuda del largo remo y pasaba bajo el
primer ojo del puente.

Todo result6 extremadamente facil. Por muy buena vista que tuviera,
Hugo Berengario no podria distinguir lo que ocurria bajo el puente, detalle
por detalle. Por muy fino que fuera su oido, sélo podria oir el rumor de una
cadena rozando la piedra, con un considerable peso en su extremo, un goteo
de agua escurriéndose de algun objeto recién izado, y después el chirriante
sonido de la cadena al volver a bajar, tal como efectivamente ocurrid; sélo
que las manos de Cadfael amortiguaron y aminoraron la velocidad del
descenso para disimular el hecho de que el peso seguia todavia atado en el
mismo sitio, y de que sélo el fardo oculto en el bote habia sido sumergido



brevemente en el Severn para que luego se escuchara el goteo del agua
sobre el embarcadero de piedra. La siguiente fase podria ser mas peligrosa
porque Cadfael no estaba muy seguro de haber interpretado correctamente
las intenciones de Berengario. Fray Cadfael se jugaba la vida y las de otras
personas al acierto de sus deducciones. Sin embargo, hasta aquel momento,
todo habia salido a pedir de boca.

Remo en su liviana embarcacion para acercarse a la orilla y vio que una
sombra se movia rapidamente y se retiraba ladera arriba para agacharse
probablemente junto al sendero, con intencion de seguirle dondequiera que
fuera. Aunque él hubiera apostado cualquier cosa a que su sombra ya habria
adivinado el camino que tomaria, Cadfael amarré a toda prisa el bote. La
prisa era una parte muy significativa de su disfraz aquella noche, lo mismo
que el sigilo. Cuando subio

cautelosamente al camino y su figura se recorté claramente contra el
cielo nocturno, deteniéndose un instante como si quisiera cerciorarse de que
podria cruzar sin que nadie le viera, a su observador no le debi6 de pasar
inadvertido que ahora su silueta estaba visiblemente jorobada por un grueso
fardo que llevaba colgado a la espalda.

El monje cruzé rapidamente y regresé por el mismo camino de la ida,
siguiendo el arroyo aguas arriba, tras atravesar el vado, para adentrarse en
los campos y los bosques que cruzara con Berengario justo la noche
anterior. Por suerte, el fardo no pesaba tanto como aparentaba, si bien
Toroldo o Godith habian considerado oportuno darle una apariencia
adecuada. Mas que suficiente, pens6 Cadfael, pura que un anciano monje lo
lleve a cuestas a lo largo de casi una legua. Sus noches resultaban cada vez
mas cortas. Una vez aquellos jovenes estuvieran relativamente a salvo, se
pasaria durmiendo maitines, laudes e incluso prima, y después haria la
debida penitencia. Ahora, todo seria cuestion de adivinar. ; Daria
Berengario por sentado el lugar adonde €l se dirigia y se retiraria demasiado
pronto con cierto aire de sospecha, echandolo todo a rodar? {No! En lo
tocante a Cadfael, el joven no daria nada por sentado hasta comprobar con
sus propios ojos dénde habia ocultado el fardo y verificar sin el menor
asomo de duda que regresaba a sus deberes sin €l.

Cadfael se imaginaba claramente cual seria la escena en el peor de los
casos. Si Berengario hubiera matado a Nicolas en su afan de apoderarse del
tesoro, su objetivo seria ahora no so6lo lograr lo que antes no consiguiera
sino también una cosa que solamente se le habia revelado después de su



fallido intento. Permitiendo que fray Cadfael le guardara a buen recaudo
tanto los caballos como el tesoro, se habia asegurado su objetivo principal;
pero, ademas, en caso de que Cadfael condujera en secreto a los fugitivos al
mismo lugar, tal como a todas luces pretendia hacer, Berengario podria
eliminar al inico testigo de su asesinato y tomar a su antigua prometida
como rehén para forzar el regreso de su padre. jQué gran regalo para el rey
Esteban! Su puesto de privilegio estaria asegurado, y su crimen quedaria
enterrado para siempre. Eso, naturalmente, en el peor de los casos. Pero las
posibilidades eran muy amplias. Berengario podia ser inocente de la muerte
de Faintree, pero tener mucho empefio en aduefiarse del tesoro de FitzAlan,
tras haber descubierto su paradero. En tales circunstancias, un veterano
monje no seria obstaculo para sus planes de enriquecimiento personal o de
obtencion del favor real, si asi lo

preferia. En cualquier caso, puede que Cadfael no sobreviviera mucho
tiempo tras depositar la infernal carga que soportaban sus doloridos
hombros en la granja donde se encontraban estabulados, los caballos.

iBien, pens6 Cadfael, mas alborozado que oprimido, ya veremos!

Una vez en el bosque, mas alla del recodo del arroyo, se detuvo, solto

grufiendo la carga que llevaba sobre la espalda, y se sent6 en ella como
si quisiera descansar. Pero en realidad lo hizo para escuchar los débiles
rumores de otro hombre que también se habia detenido, aunque no para
descansar. Los rumores eran minimos, pero los percibié y se alegré. El
joven estaba alli, incansable, sereno, un aventurero nato. Vio un rostro
oscuro y taciturno, a punto de soltar una carcajada. Entonces estuvo
razonablemente seguro de como terminaria la noche. Con un poco de suerte
(jmejor con la ayuda de Dios!, rectificd), regresaria a tiempo para maitines.

No habia ninguna luz visible en la granja cuando él lleg6, pero basto el
leve susurro de sus pisadas para que apareciera fray Luis con una pequefia
linterna en una mano y el pufial en la otra, tan despierto como al mediodia,
pero mucho mas peligroso.

—Dios os bendiga, hermano —Ile dijo Cadfael, soltando con un suspiro
de alivio la carga que llevaba sobre su espalda. jYa le diria cuatro cosas al
joven Toroldo la proxima vez que hablara con él! Alguien o algo que no
fueran sus propios hombros podria cargar con aquello en la siguiente
ocasion—. Dejadme entrar y cerrad la puerta.

—iDe mil amores! —contest6 fray Luis, cuampliendo la orden. Al salir,
menos de un cuarto de hora mas tarde, fray Cadfael presto



atencion, pero no oyo6 el menor rumor de alguien que le siguiera o le
acompafara, y tanto menos de una posible amenaza. Hugo Berengario le
habria visto entrar en la granja desde su escondrijo. Tal vez esper6 a que
saliera sin la carga y luego se alejo en la noche, donde con tanta soltura
sabia moverse, regresando alegre y satisfecho a la abadia. Cadfael
abandono toda precaucion e hizo lo mismo. Ahora ya sabia qué terreno
pisaba. Cuando empezé a tocar la campana para maitines, Cadfael ya estaba
preparado para salir del dormitorio con los demas y bajar por la escalera
nocturna con el fin de alabar debidamente a Dios en la iglesia.

8

Antes del amanecer de aquel lunes de agosto, los oficiales del rey
desplegaron pequefias partidas cerrando todos los caminos de salida de
Shrewsbury. Dentro de las murallas de la ciudad, otros grupos de hombres
armados aguardaban dispuestos a recorrer metdédicamente todas las calles y
registrar todas las casas. Tenian 6rdenes de hacer algo mas que requisar
caballos y viveres, aunque eso se haria sobre la marcha, y muy
exhaustivamente, por cierto.

—Todo indica que la moza tiene que estar escondida por aqui cerca —
dijo Prestcote, presentando su informe al rey—. El caballo que encontramos
pertenece a los establos de FitzAlan y el joven que perseguimos hasta el
Severn tenia sin duda un compafiero que todavia no hemos localizado.
Estando sola, la muchacha no puede haber llegado muy lejos. Todos
vuestros consejeros coinciden en que Vuestra Alteza no puede dejar pasar la
ocasion de apresarla. Adeney regresaria sin duda para rescatarla, ya que es
su tnica hija. Es posible que incluso pudiéramos forzar el regreso de
FitzAlan, que no querra enfrentar la ignominia de dejarla morir.

—¢Morir? —repitio el rey, erizandose con cOlera siniestra—. ¢ Acaso es
probable que yo le quite la vida a la muchacha? ;Quién ha hablado de su
muerte?

—Vistas las cosas desde aqui —replicé secamente Prestcote—, parece
absurdo, pero, para un padre que espera ansioso buenas noticias, todo es
posible. Vos no le causariais el menor dafo a la joven, naturalmente.
Tampoco seria necesario causar dafio a su padre y ni siquiera a FitzAlan, si
les echarais el guante a los dos. Pero Vuestra Alteza debe hacer todo lo
posible por impedir que se pongan al servicio de la emperatriz. Ya no es
cuestion de vengarse por lo de Shrewsbury sino de tomar una medida
acertada para preservar vuestras fuerzas y debilitar las del enemigo.



—FEso es muy cierto —reconocio Esteban sin excesivo entusiasmo. Su
colera y su odio habian dejado sitio a su natural bondad, por no decir pereza
—. Aunque no estoy muy seguro acerca de usar a la muchacha para esos
fines. Recordd que practicamente le habia ordenado al joven Berengario
que localizara a su prometida a cambio del favor real. Y que el joven, a
pesar de haberle presentado respetuosa y esporadicamente sus respetos,
jamas habia mostrado excesivo celo en la busqueda. Tal vez, penso el rey,
porque supo leer mis pensamientos mejor que yo mismo.

—No seria necesario causarle dafo, y Vuestra Alteza evitaria tener que
enfrentarse con las fuerzas leales a su padre, y tal vez incluso a las de su
sefior.

Si podéis arrebatarle todas esas fuerzas al enemigo, os ahorraréis
muchas dificultades y muchos de vuestros hombres os deberan la vida. No
podéis permitiros el lujo de dejar pasar esta oportunidad.

El consejo era muy sensato, y el rey lo sabia. Las armas estan donde
uno las encuentra, y Adeney podria impacientarse todo lo que quisiera en su
dorado encierro, una vez lo hubieran capturado.

—iMuy bien! —dijo Esteban—. Realizad una busqueda exhaustiva. Los
preparativos fueron ciertamente muy minuciosos. Adam Courcelle
descendio sobre la puerta principal de la abadia con una compafiia de
flamencos. Guillermo Ten Heyt estableci6é un puesto de guardia en San Gil
para interrogar a todos los jinetes y registrar todos los carros que intentaran
abandonar la ciudad; su lugarteniente coloco centinelas en todos los
caminos y los posibles puntos de cruce del rio. Courcelle tomo posesion,
con gran cortesia no exenta de firmeza, de la caseta de vigilancia de la
abadia y ordeno que cerraran las puertas a todos los que intentaran entrar o
salir. Faltaban unos veinte minutos para prima y ya era de dia. Apenas hubo
ruido, pero el prior Roberto vio desde el dormitorio una insolita agitacion
en la caseta de vigilancia, a la cual daba la ventana de su celda, y bajo
presuroso para ver qué ocurria. Courcelle le hizo una reverencia que no
engano a nadie y pidi6

respetuosamente unos privilegios que ya estaba autorizado a tomarse,
tal como todo el mundo sabia. Pese a ello, su amabilidad sirvio para aplacar
en parte la indignacion del prior.

—Mi senior, Su Alteza el rey Esteban, me ordena exigir libre entrada a
todos los lugares de vuestra casa, un diezmo de vuestras provisiones para
las necesidades de Su Alteza y todos los caballos que todavia no estén en



poder de su ejército. También he recibido el encargo de registrar y hacer
interrogatorios en todas partes, en busca de la doncella llamada Godith, hija
del traidor Fulke Adeney la cual se cree que permanece todavia oculta en
Shrewsbury. El prior Roberto arque6 una fina ceja plateada y desliz6 la
mirada por una larga nariz aristocratica.

—No esperaréis encontrar a semejante persona dentro del recinto de
nuestra abadia, supongo. Os aseguro que no hay nadie de tales
caracteristicas en la hospederia, que es el unico lugar donde se la podria
encontrar sin desdoro.

—Sera una mera formalidad, os lo garantizo —dijo Courcelle—, pero
cumplo 6rdenes y no puedo tratar mas favorablemente una casa que otra.
Unos hermanos legos y un par de muchachos de mirada sofiolienta y
asustada contemplaban la escena desde cierta distancia. El maestro de
novicios acudio para acompafiarlos de nuevo a sus cuartos, pero, una vez
alli, se quedo a escuchar con ellos.

—FIl abad debe ser informado de inmediato —dijo el prior Roberto con
admirable aplomo, dirigiéndose hacia los aposentos del abad Heriberto. A
su espalda, los flamencos cerraron las puertas y montaron guardia antes de
dirigir su atencion a los establos y los graneros.

Fray Cadfael, que durante dos noches seguidas se habia perdido las
primeras horas de suefio, permanecié durmiendo durante el revuelo inicial
de la invasion y solo se despert6 cuando la campana tocé llamando a prima,
demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera vestirse a toda prisa y
bajar a la iglesia con el resto de los hermanos. Unicamente cuando oy6 los
susurros que pasaban de uno a otro y vio las puertas cerradas, observo a los
flamencos montando guardia y a los novicios con los ojos abiertos como
platos. El rumor de cascos de caballos en los establos le indic6 que, por una
vez, los acontecimientos se le habian adelantado, arrebatandole la iniciativa
de las manos. Entre los asustados y nerviosos novicios congregados en la
iglesia no vio el menor rastro de Godith. Tan pronto como termingd el rezo
de prima, Cadfael corri6 a la cabafia del herbario. La puerta no tenia la
aldaba corrida y estaba abierta, las hierbas secas, los morteros y las redomas
se encontraban en perfecto orden, las mantas se habian retirado del banco
que servia de cama, y un cestillo de lavanda recién cortada y uno o dos
frascos de medicamentos aparecian inocentemente colocados junto a él.
Godith no estaba en la cabafia ni en el huerto ni en los campos de guisantes
a la orilla del arroyo, donde los tallos secos amontonados, tan palidos como



el lino, aguardaban ser trasladados a los graneros para mezclarse con el
heno. Tampoco se veia la menor traza del gran fardo envuelto en sacos y
ahora probablemente hiimedo, que seguramente habria pasado la noche
debajo del monto6n de tallos secos, ni tampoco de la pequefia embarcacion
cuidadosamente cubierta, que hubiera debido estar volcada encima de él. El
bote, el tesoro de FitzAlan y Godith habian desaparecido como por
ensalmo.

Godith desperto poco antes de prima, consciente de la enorme
responsabilidad que ahora pesaba sobre ella, y salio sin excesivo temor para
ver qué ocurria en la caseta de vigilancia. Aunque todo se hizo en silencio y
con la mayor discrecion, su mente se inquietdé un poco ante el insdlito
sonido de aquellas voces, carentes de la decorosa serenidad propia de los
monjes benedictinos. Estaba a punto de salir del huerto cerrado cuando vio
a los flamencos desmontando y cerrando las puertas, y a Courcelle
acercandose al prior. Se quedo helada al escuchar pronunciar su propio
nombre con tanta frialdad. Si hicieran un registro exhaustivo, la
encontrarian. Interrogada junto con los novicios, bajo todas aquellas
miradas hostiles, no podria interpretar su papel. Y, si la encontraran a ella,
tal vez ampliarian la busqueda y localizarian

también lo que tenia a su cargo. Ademas, tenia que proteger a fray
Cadfael y a Toroldo. Este habia regresado fielmente al molino tras
acompafarla a casa con el tesoro. La vispera, sintié deseos de quedarse con
él, pero ahora se alegraba de que el Gaye le separara de aquella alarma
matutina y de que el joven tuviera un tupido bosque a su espalda y unos
rapidos sentidos que le permitirian captar en seguida las sefiales de alarma,
induciéndole a escapar sin la menor dilacién. La vispera fue como un alegre
y atrevido sueno de inenarrable dulzura, durante el cual contuvieron la
respiracion mientras Cadfael se alejaba del puente, seguido por su sombra,
y soltaron la amarra de la pequefia embarcacion, izaron las alforjas que
chorreaban agua, las envolvieron en sacos secos para que se parecieran al
fardo de Cadfael, tomaron con sus manos la cadena y la apartaron del
embarcadero de piedra para que no se oyera el menor ruido. Después
remaron corriente arriba hasta rodear los campos de guisantes. Esconded
también la barca, les dijo Cadfael, porque la necesitaremos mafiana por la
noche si se nos presenta la ocasiéon. La aventura de la vispera fue un suefio,
pero aquella mafiana era el despertar, y en aquel momento ella necesitaba la
barca.



No tenia la menor posibilidad de reunirse con fray Cadfael para recibir
ordenes, tenia que sacar inmediatamente de alli lo que guardaba y no podia
salir por las puertas. Nadie podia indicarle lo que tenia que hacer, y la
responsabilidad era exclusivamente suya. Por suerte, no era probable que
los flamencos saquearan los huertos antes de registrar los establos, los
graneros y las despensas. Todavia le quedaba un poco de tiempo.

La muchacha regreso rapidamente a la cabafia. Dobl6 las mantas y las
escondio debajo del banco detras de una hilera de redomas y morteros,
deshizo la cama convirtiéndola en un simple estante donde colocar frascos y
dejo la puerta abierta de par en par para que penetrara la inocente luz del
dia. Después se dirigié hacia el montén de tallos secos, sacé la embarcacion
de su escondrijo junto con el fardo y, gracias a que la suave pendiente del
campo estaba cubierta de tallos y a que la barca era muy ligera, consiguio
empujarla sin dificultad hacia el arroyo. La dej6 varada, regreso por el
tesoro, lo arrastré hacia la orilla y lo iz6 a bordo.

Hasta la vispera, nunca habia estado en una embarcacion semejante,
pero Toroldo le ensefio a utilizar el remo y la suave corriente del arroyo le
facilito la labor.

Ya sabia lo que tenia que hacer. No tendria ninguna posibilidad de
escape en caso de que bajara corriente abajo hacia el Severn; habria
hombres vigilando en el camino principal, el puente e incluso a lo largo de
las orillas. Sin embargo, a escasa distancia de donde ella se encontraba,
habia, un poco a la derecha, un ancho canal que llegaba hasta el estanque
del principal molino de la abadia, cuyo canal, tras pasar por el estanque de
la abadia y los estanques de los peces,

hacia girar la rueda y se vaciaba de nuevo en el estanque para regresar
al riachuelo y acompafiarlo hasta el rio. Mas alla del molino, se encontraban
alineadas las tres casas para huéspedes con sus jardincitos que llegaban
hasta la orilla, mientras que otras tres semejantes protegian el estanque de la
vista desde el otro lado. La casa al lado del molino era la que ocupaba Aline
Siward. Courcelle habia dicho que buscaria a la fugitiva por todas partes,
pero si en el recinto monacal habia algun lugar que no recibiria de €l mas
que una visita de cumplido, ése seria donde se alojaba Aline.

Qué importa que pertenezcamos a bandos contrarios, pensé Godith,
remando torpe pero obstinadamente para rodear la curva y adentrarse en el
ancho canal. No es posible que me arroje a los lobos con esa cara tan
angelical que tiene. Pero ;de veras pertenecemos a bandos contrarios? ;No



estaremos las dos en ambos bandos? Mi padre se juega la vida y las tierras
por la emperatriz, pero no creo que a ella le importe lo mas minimo lo que
le suceda a €l o a los suyos, siempre y cuando consiga salirse con la suya.
Estoy segura de que su hermano era para Aline mucho mas importante de lo
que jamas pueda ser el rey Esteban, y yo me preocupo mas por mi padre y
por Toroldo que por la emperatriz Matilde. Ojala el hijo del viejo rey no se
hubiera ahogado durante el horrible naufragio de aquel barco, ya que, en tal
caso, ahora no habria discusiones sobre derechos hereditarios y tanto
Esteban como Matilde se hubieran quedado en sus respectivos castillos y
nos hubieran dejado a todos en paz.

El molino se levantaba a la derecha, pero su rueda no giraba y el agua
del canal fluia libremente hacia el estanque para regresar al arroyo junto
con las lentas contracorrientes de la otra orilla. En aquel punto la orilla tenia
una altura de unos tres palmos para ofrecer la mayor cantidad de terreno
posible a los pequefios huertos. Sin embargo, si primero conseguia izar el
fardo hasta la orilla, Godith estaba segura de que después podria arrastrar la
barca a tierra. Se agarro a la raiz de un sauce lloron que sobresalia del agua
y amarro a ella la embarcacion antes de intentar levantar el tesoro hasta la
herbosa orilla. El fardo era muy pesado para ella, pero la joven lo tom¢ al
través y lo sujetd con los brazos. A duras penas consigui6 alcanzar el nivel
de la orilla sin inclinar demasiado la embarcacion. El fardo permanecio
estable y, mientras lo sujetaba con ambos brazos, la joven sinti6 que las
lagrimas asomaban por primera vez a sus 0jos y le bajaban por las mejillas.

¢Por qué, se pregunt6 en un subito acceso de rebeldia, me tomo tantas
molestias por esta basura, si 1o tnico que me importa es mi padre y
Toroldo? ;Y

también fray Cadfael! Lo decepcionaria si dejara caer este peso al fondo
del estanque después de lo mucho que se ha esforzado. Debo seguir
adelante. Toroldo esta empefiado en cumplir la tarea que le encomendaron.
Eso vale mas que el oro. jEste fardo no es lo mas importante!

La muchacha se pasé una mano impaciente y mugrienta por las mejillas
y

los ojos, e intenté encaramarse a la orilla, lo cual no era nada facil
porque la embarcacion tendia a desplazarse bajo sus pies a lo largo de la
cuerda de amarre. Cuando, al final, consigui6 subir a la orilla, soltando
maldiciones en lugar de llorar, no pudo tirar de la barca hacia arriba y temi6
agujerearla con las raices melladas. La tendria que dejar alli. Se tendi6 boca



abajo, acort6 el amarre e hizo un fuerte nudo. Después arrastré la detestada
pesadilla hasta la casa y aporre¢ la puerta.

Abri6 Constanza. Godith se percaté de que apenas eran las ocho de la
mafiana. Aline tenia por costumbre asistir a misa de diez y tal vez aun no
estaria levantada. Pero, al parecer, el revuelo que reinaba en la abadia habia
llegado hasta aquel apartado rincon porque Aline ya estaba levantada y
vestida y salié inmediatamente a ver qué sucedia.

—¢Qué ocurre, Constanza? —al ver a Godith tan sucia, desgrefiada y
sin aliento, apoyada en un gran fardo que habia dejado en el suelo, se
acerco con inocente solicitud—. jGodric! ;Qué te pasa? ¢ Te ha enviado fray
Cadfael?

¢Ocurre algo malo?

—:Conocéis a este mozo, sefiora? —le preguntdé Constanza,
sorprendida.

—Le conozco, es el ayudante de fray Cadfael, hemos hablado algunas
veces

—Aline estudio a Godith de pies a cabeza, vio las huellas de las
lagrimas y la agitacion de su pecho, y apart6 rapidamente a su doncella en
cuanto distinguio

los signos de la desesperacion, aunque éstos no fueran muy patentes—.
iEntra, por favor! Deja que te ayude a llevar tus cosas. jCierra la puerta,
Constanza!

Ya estaban a salvo en el interior de aquella casa de paredes de madera, a
través de una de cuyas ventanas abiertas penetraba a raudales la luz del sol
matutino.

Ambas jovenes se miraron, Aline con un precioso vestido azul y el
cabello dorado enmarcandole el rostro como una nube, y Godith con una
arrugada chaqueta parda que le estaba demasiado grande y unos calzones
que le sentaban muy mal, el corto cabello desgrefiado y el rostro
desencajado y sucio de tierra, hierbas y sudor.

—He venido para pediros refugio —dijo Godith con toda naturalidad—.
Me buscan los soldados del rey. Valdré mucho para ellos, si me encuentran.
No soy Godric sino Godith. Godith Adeney la hija de Fulke Adeney. Aline
contemplo conmovida el bello rostro ovalado y las raidas prendas que
cubrian las delicadas extremidades. Después mir6 de nuevo el desafiante
rostro y se le iluminaron los ojos.



—Sera mejor que os ocultéis en mi dormitorio —dijo, dando un vistazo
a la ventana abierta—. Alli nadie os molestar{... y podremos hablar
libremente. Si, traed vuestras pertenencias, os ayudaré a llevarlas.

El tesoro de FitzAlan fue trasladado por manos femeninas a la estancia
interior donde ni siquiera Courcelle, y tanto menos otro hombre, se
atreveria a entrar. Aline cerré suavemente la puerta mientras Godith se
sentaba en un escabel junto a la cama, sintiendo por primera vez que todas
sus inquietudes empezaban a desvanecerse. Después, apoyo0 la cabeza en la
pared y mir6 a Aline.

—¢Os dais cuenta, sefiora, de que se me considera enemiga del rey? No
quisiera poneros en peligro. Tal vez os sintais en la obligacion de
entregarme.

—Sois muy honrada —dijo Aline— y tened la certeza de que no me
pondréis en peligro. Ni siquiera estoy muy segura de que el rey me lo
agradeciera, aunque si estoy segura de que Dios no. Ademas, sé que nunca
podria tener la conciencia tranquila. Podéis descansar tranquilamente aqui.
Constanza y yo nos encargaremos de que nadie se acerque a vos.

Fray Cadfael se mostr6 muy tranquilo durante el rezo de prima, la
primera misa conventual y la abreviada reunion del capitulo. Pero en
realidad se estaba devanando los sesos y se mordia los nudillos, pensando
en la inexplicable necedad que le habia llevado a quedarse dormido
mientras las fuerzas hostiles se cerraban a su alrededor. Las puertas estaban
cerradas y no habia modo de salir de alli. No podia pasar, y estaba seguro de
que Godith tampoco habria pasado por alli. No habia visto soldados en la
otra orilla del rio, aunque no cabia duda de que estaria vigilada. En caso de
que Godith hubiera tomado la embarcacion, ;adénde habria ido? Corriente
arriba, no, porque el arroyo resultaba visible durante un buen trecho y, mas
adelante, el lecho era demasiado pedregoso e irregular para surcarlo con
aquella barca. Estaba esperando de un momento a otro el grito que
anunciara su captura, pero cada minuto que transcurria sin que se escuchara
semejante grito era un balsamo de alivio para él. La joven no era tonta y, al
parecer, habia escapado, pero cualquiera sabia adonde, cargada con el
tesoro que intentaban conservar y enviar a su destino.

En el capitulo, el abad Heriberto pronuncio unas breves y
desilusionadas palabras para explicar la invasion de la abadia, aconsejando
a los monjes que obedecieran las 6rdenes de los soldados del rey con
dignidad y fortaleza y que procuraran cumplir con sus obligaciones



cotidianas con toda la fidelidad posible. Ser privados de los bienes de este
mundo no deberia ser mas que una agradable disciplina para aquellos que
aspiraban a los bienes del mas alla. Por lo que respectaba a su propia
cosecha, fray Cadfael podia estar tranquilo dado que no era muy probable
que el rey le exigiera el diezmo de sus hierbas y remedios, aunque tal vez
agradeciera una o dos garrafas de vino. El abad les despidio, rogandoles
encarecidamente que se dedicaran a sus respectivas tareas

hasta la misa mayor de las diez.

Fray Cadfael regresé a los huertos y se entretuvo en pequefias labores
que le permitieran pensar en otra cosa. Godith tal vez habia vadeado el
arroyo en pleno dia para esconderse en el bosque. Sin embargo, no era
posible que se hubiera llevado el fardo del tesoro porque pesaba demasiado
para ella. Seguramente se habria alejado con el tesoro y la embarcacion para
que no hubiera ninguna prueba de actividades irregulares. Cadfael estaba
seguro de que no habia llegado hasta la confluencia del rio, pues en tal caso
la hubieran capturado antes. Cada momento que transcurria sin que se
recibieran malas noticias era un nuevo rayo de esperanza. Dondequiera que
estuviera, la joven necesitaria ayuda.

Ademas, no podia olvidar a Toroldo, oculto mas alla de los campos de
labor en aquel molino abandonado. ;Se habria percatado a tiempo del
significado de aquellas sefiales y habria conseguido esconderse en el
bosque? Cadfael lo deseaba con toda su alma. Entretanto, no podia hacer
otra cosa que esperar. En caso de que cesara la persecucion antes de que
finalizara el dia y al anochecer él pudiera encontrar a los dos jovenes,
procuraria por todos los medios que emprendieran viaje hacia el oeste
aquella misma noche. Tal vez las circunstancias fueran favorables dado que
el recinto de la abadia ya habria sido registrado concienzudamente, los
soldados estarian cansados y deseosos de olvidar su vigilancia, la
comunidad se hallaria totalmente entregada a la tarea de comparar notas
para establecer lo que los soldados les habian arrebatado y los monjes
estaria rezando fervientes oraciones de accion de gracias por el término de
aquella prueba.

Cadfael se encamind hacia el patio para asistir a misa. Los carros del
ejército estaban siendo cargados de sacos de cereales procedentes del
granero, y los flamencos entraban y salian constantemente de los establos.
Los apurados huéspedes, que se quedarian a mitad de viaje sin caballos,
suplicaban en vano que no se llevaran sus monturas, pero todo era inutil



salvo en los casos en que alguien pudiera demostrar que ya estaba al
servicio del rey. Solo los pobres jamelgos corrieron mejor suerte. L.os
soldados también requisaron uno de los carros de la abadia con sus mulos
correspondientes, y lo cargaron de trigo. Cadfael observo que algo extrafio
ocurria en las puertas. Las grandes puertas destinadas a los carruajes
estaban cerradas y vigiladas, pero alguien habia tenido la serena osadia de
llamar al portillo, pidiendo entrar. Puesto que podia tratarse de alguien de
los suyos, un correo del puesto de guardia de San Gil o bien del
campamento real, el portillo se abrio y, en el estrecho espacio, aparecio la
recatada figura de Aline Siward, con el devocionario en la mano y el
cabello dorado modestamente cubierto por la toca y el velo blanco de luto.

—Tengo permiso —dijo la joven con dulzura— para entrar en la iglesia
—al ver que los guardias no entendian el inglés, repitié6 amablemente la
frase en

francés.

Los soldados no querian franquearle la entrada y estaban dispuestos a
cerrarle la puerta en las narices cuando uno de los oficiales observo la
discusion y se acerco a toda prisa.

—Tengo permiso de mi sefior Courcelle para asistir a misa —repitio

pacientemente Aline—. Me llamo Aline Siward. Si lo dudais,
preguntadselo, y él mismo os lo dira.

Al final, consigui6 hacer valer su privilegio y, tras un rapido
intercambio de palabras, se abri6 el portillo de par en par y los soldados se
apartaron para franquearle la entrada. La joven cruzo el gran patio como si
alli no ocurriera nada y se encamino hacia el claustro y la puerta sur de la
iglesia. Pero aminoro

la marcha al ver que fray Cadfael se abria paso entre los soldados y los
viajeros que protestaban, para cruzarse en su camino junto al porche. Aline
le saludo

modestamente delante de todo el mundo, pero, en el momento en que
ambos estaban mas cerca, le susurro:

—Tranquilizaos, Godric esta a salvo en mi casa.

—iGracias a Dios y también a vos! —contest6 Cadfael, suspirando—.
Cuando oscurezca, iré por ella —aunque Aline habia utilizado el nombre
masculino, el monje adivino por su leve sonrisa que la referencia femenina
no constituia ninguna sorpresa para ella—. ;Y la embarcacion? —pregunt6
en un susurro.



—Preparada al final de mi jardin.

La joven entré en la iglesia y Cadfael, con el corazén sibitamente
aliviado, se fue decorosamente a ocupar su lugar en la procesion de monjes.

Sentado en la rama de un arbol en el lindero del bosque situado al este
del castillo de Shrewsbury, comiéndose los restos de pan que llevaba y un
par de manzanas verdes robadas de un arbol de la abadia, Toroldo miré
hacia el oeste al otro lado del rio y no solo vio la gran roca de las murallas y
torres del castillo sino también, un poco mas a la derecha, apenas visibles
por encima de las copas de los arboles, las tiendas del campamento real. A
juzgar por la cantidad de gente que habia en el monasterio y la ciudad, en
aquellos momentos el campamento debia de estar casi vacio.

El cuerpo de Toroldo habia soportado muy bien aquel repentino ajetreo,
para su gran satisfaccion y también, ¢por qué no decirlo?, para su sorpresa.
Su mente, en cambio, se resentia bastante. Aunque no habia caminado
mucho ni hecho demasiado ejercicio, aparte encaramarse al frondoso arbol,
estaba muy complacido por la respuesta de sus dafiados musculos y la
cicatrizacion de la

herida del muslo, que apenas le dolia, y la del hombro, que no estaba
roto ni le impedia el uso del brazo. Su mente, por el contrario, estaba
inquieta y preocupada por Godith, el hermanito stbitamente transformado
en una criatura medio hermana y medio otra cosa. Confiaba en fray
Cadfael, por supuesto, pero no podia cargar todo el peso de la
responsabilidad sobre unos hombros enclaustrados, por muy anchos y
fuertes que fueran. Aunque estaba furioso y angustiado, Toroldo siguio
comiendo las manzanas robadas. Tendria que estar bien alimentado para
resistir el esfuerzo.

Una compafiia de vigilancia recorria metodicamente la orilla del Severn.
El no se atrevia a moverse hasta tanto no se retiraran hacia la abadia y el
puente. Aun no sabia qué rodeo tendria que dar por las afueras de la ciudad
para eludir el cerco real.

Le despertaron unos inequivocos sonidos desde el puente, lo bastante
fuertes como para interrumpir su suefio. Muchos, muchisimos hombres a
pie y a caballo, anunciaban su presencia y su paso por un arco de piedra
sobre el agua. Los ecos combinados fueron transportados por la corriente,
desde la madera del molino y los canales de agua que lo alimentaban, hasta
sus inquietos oidos. El sobresalto le indujo a vestirse instintivamente, y
antes de asomarse a mirar recogio todo lo que hubiera podido delatar su



presencia. Vio como las compaiiias se desplegaban en abanico al final del
puente y ya no quiso ver nada mas porque comprendi6 que la situacion era
muy peligrosa. Elimino

todas las huellas de su estancia en el molino, arrojando al agua lo que no
pudo llevar consigo. Cruzo los limites de las tierras de la abadia y se alejo
de la compaiiia que avanzaba a lo largo de la orilla del rio, hasta alcanzar el
lindero del bosque que se extendia al otro lado del castillo.

No sabia para quién o para qué se habia decretado aquella batida, pero
sabia muy bien quién podia quedar atrapado en ella, por lo que su tnico
proposito en aquel momento era reunirse con Godith dondequiera que
estuviera, interponerse entre ella y el peligro. Y, a ser posible, llevarsela
desde alli a Normandia, donde estaria a salvo.

A lo largo de la orilla, los hombres se separaron para batir el terreno a
través de los arbustos donde Godith le habia encontrado. Ya habian
registrado el molino abandonado en el que, gracias a Dios, no habian
hallado ninguna huella. Ahora que ya casi los habia perdido de vista,
Toroldo bajé del arbol para adentrarse mas profundamente en el bosque.
Desde el puente hasta San Gil, el camino real que conducia a Londres
estaba flanqueado por tiendas y casas a las que no debia acercarse. ;Seria
mejor seguir hacia el este y cruzar el camino mas alla de San Gil, o bien
esperar y regresar por donde habia venido, una vez cesara el tumulto? Lo
malo era que no sabia cuando iba a ocurrir tal cosa y la angustia que sentia
por Godith era casi insoportable. Seguramente tendria que seguir hasta mas
alla de San Gil antes de atreverse a cruzar el camino; aunque alli el arroyo
ya no seria un obstaculo, cuando se acercara al lugar situado

enfrente en los huertos de la abadia, correria un grave peligro. Podria
esperar en el escondrijo mas cercano que encontrara, pasar a los campos de
guisantes a la primera ocasion que se le presentara y, desde alli, si todo
estaba tranquilo, dirigirse al herbario, que no conocia, y a la cabafia donde
Godith habia dormido las ultimas siete noches. Si, mejor seguir adelante y
dar un rodeo. Si retrocediera, tendria que atravesar el puente, donde habria
soldados hasta el atardecer y probablemente durante toda la noche.

A pesar de su impaciencia, el joven tuvo que actuar con mucha
precaucion. El repentino asalto habia asustado e indignado a la poblacion, y
Toroldo tenia que procurar que no le vieran puesto que era un joven
desconocido en un lugar donde todos los vecinos eran como de la familia y



cualquier forastero suscitaba actitudes desafiantes nacidas del temor. Varias
veces tuvo que esconderse hasta que pasara el peligro.

Quienes vivian cerca del camino y habian sufrido los primeros
sobresaltos se escondian donde podian. Quienes cuidaban diariamente del
ganado o cultivaban las tierras lejos del camino oyeron el tumulto y se
acercaron para averiguar qué ocurria. Atrapado entre esas dos mareas,
Toroldo pas6 un dia terrible, pero, al final, consiguié superar el inflexible y
brutal puesto de guardia de Guillermo Ten Heyt que, para entonces, ya
habia requisado una considerable cantidad de bienes y una docena de
magnificos caballos. Alli terminaban las ultimas casas de la ciudad y
empezaban los campos y las aldeas. Mas alla del puesto de guardia, el
trafico era muy escaso. Toroldo cruzoé el camino y se oculté una vez mas
entre los arbustos que crecian por encima del arroyo. Desde alli, analizo el
terreno.

En ese lugar el arroyo tenia dos brazos porque el canal del molino
recibia sus aguas a través de una esclusa construida algo mas arriba. Las
dos cintas plateadas brillaban ahora bajo un sol que estaba empezando a
declinar hacia el oeste. Ya casi debia ser la hora de visperas. ;Habria
terminado el rey Esteban de registrar la abadia y saquear todo Shrewsbury?

Aquella parte del valle era angosta y empinada, por lo que nadie habia
construido en ella ningun edificio, prefiriendo dejar la hierba para las
ovejas. Toroldo se deslizo hacia la bifurcacion, super6 facilmente de un
salto el canal del molino y se acerco al arroyo, saltando de piedra en piedra.
Después echo a andar orilla abajo, pasando de un escondrijo a otro, hasta
que, hacia la hora de visperas, lleg6 a los suaves prados que se extendian al
otro lado de los campos de guisantes de fray Cadfael. Alli el terreno era
demasiado abierto y el joven tuvo que apartarse del arroyo y buscar entre
los matorrales un escondrijo desde donde examinar el panorama. Distinguio
los tejados de los edificios de la abadia por encima de los muros del huerto,
y el tejado y el alto campanario de la iglesia, pero no vio nada de lo que
ocurria en el recinto del monasterio. Todo parecia muy tranquilo, los
palidos campos de la ladera ya despojados de sus cosechas, el montén de
rastrojos donde Godith oculto la barca y el tesoro

diecinueve horas antes, el muro rojizo del huerto mas alla del tejado
inclinado del granero. Tendria que esperar a que anocheciera, o bien correr
el riesgo de cruzar el arroyo hasta el mont6n de paja del otro lado a la
primera oportunidad que se le presentara. Por alli pasaba de vez en cuando



alguna persona dedicada a sus quehaceres, un pastor dirigiendo su rebafio a
los pastizales, una mujer que volvia a casa tras recoger setas en el bosque,
dos nifios con unas ocas. Hubiera podido cruzarse con ellos y saludarles sin
que nadie le hiciera el menor caso, pero no hubiera podido cruzar el vado y
entrar en los huertos de la abadia sin despertar sospechas. Eso hubiera
llamado la atencion. Ademas, desde el otro lado de los huertos, aun se oian
rumores insolitos, gritos, ordenes y chirridos de carros y arneses. Por si
fuera poco, un hombre a caballo recorria los prados algo mas abajo como si
vigilara la tunica salida no amurallada de la abadia. Parecia tomarse su
mision con bastante calma. Un solo hombre, pero era mas que suficiente. Le
hubiera bastado con gritar o silbar para que inmediatamente se acercara una
docena de flamencos.

Toroldo se agachd entre los arbustos y le vio acercarse. El caballo era
grande y musculoso, pero no muy bonito, con manchas entre crema y gris
oscuro. El jinete era un joven de cabello negro y tez aceitunada, con el
rostro enjuto y un porte extremadamente arrogante. Fue precisamente su
gesto altanero y el curioso color de su caballo lo que llam¢é la atencion de
Toroldo. Era la misma montura que habia visto al amanecer, encabezando la
compafiia de soldados junto a la orilla del rio; y aquel hombre fue el que
primero desmonto

para registrar el molino abandonado donde Toroldo se ocultaba.
Después aparecieron unos seis hombres a pie para colaborar en la tarea de
busqueda, pero €l se alejo al trote y los dejo rezagados. Toroldo estaba
seguro de su identidad y tenia sobradas razones para extremar la cautela.
Temia que, a pesar de todas sus precauciones, los soldados hubieran
descubierto algun detalle que despertara sus sospechas. Eran el mismo
caballo y el mismo hombre. Ahora el jinete cabalgaba corriente arriba con
aparente negligencia, pero Toroldo no se fiaba. Aquel hombre lo veia todo,
a pesar de su mirada displicente y languida. Sin embargo, en aquellos
momentos se encontraba de espaldas y no habia nadie en los campos. Si se
alejara un poco mas, Toroldo intentaria cruzar el arroyo. Aunque se
equivocara en el calculo y se mojara, no podria ahogarse en tan poca agua,
y la noche seria muy templada. Tenia que intentarlo y llegar hasta la cabafia
de Godith para asegurarse de que nada le habia ocurrido. El oficial del rey
sigui6 adelante hasta el limite del terreno llano sin volver la cabeza ni una
sola vez. Ninguna criatura se movié. Toroldo se levanto, atraveso de
carrerilla la franja de prado, cruzo el arroyo tanteando instintivamente con



los pies, y emergio a los palidos campos del otro lado. Después se escondio
en el monton de rastrojos como un topo oculto en la tierra. En medio de la
agitacion de aquel dia, no le sorprendio que la barca y el fardo hubieran
desaparecido, y tampoco tuvo tiempo de pararse a pensar si aquello

era un buen o un mal presagio. Extendio los tallos secos a su alrededor
como si fueran una rigida sabana de color marfil entretejida de sol y calor, y
se tendio

temblando sin dejar de atisbar, a través de los rastrojos, el sereno paso
de su enemigo al otro lado del arroyo.

De pronto, el hombre se detuvo con su caballo y miro corriente abajo,
como si un escozor en los pulgares le hubiera advertido de algun peligro.
Permanecio

inmovil unos minutos y después inicio el camino de vuelta con tanta
suavidad como el de ida.

Toroldo contuvo la respiracion y le vio acercarse. No se daba prisa sino
que cabalgaba con ociosa inocencia como si no tuviera nada mejor que
hacer, aparte del repetido paseo arriba y abajo para pasar el rato. Sin
embargo, al llegar a la altura de los campos de guisantes, se detuvo y mird
hacia el otro lado del arroyo, clavando los ojos en el montdn de tallos secos.
A Toroldo le pareci6 ver una leve sonrisa en su rostro moreno e incluso un
pequefio movimiento de la mano semejante a un saludo. jDebian ser
figuraciones suyas! El jinete reanudd

su paseo corriente abajo, contemplando el canal del molino y su
confluencia con el rio. No volvié la mirada hacia atras ni una sola vez.
Toroldo permanecio tendido bajo la ingravida manta de paja, hundio su
cabeza cansada entre los brazos, y las caderas en la suave tierra. Se quedo

dormido de puro agotamiento. Cuando desperto, ya estaba oscureciendo
y todo seguia tranquilo. El joven prest6 atencion un buen rato y después se
movio a rastras y subi6 furtivamente por la palida ladera hasta los huertos
de la abadia, avanzando en solitario entre la miriada de soleadas fragancias
de las hierbas de Cadfael. Localiz6 la cabafia con la puerta
hospitalariamente abierta de par en par y atisbo casi con temor el tibio
silencio y la luz del interior.

—iLoado sea Dios! —exclamo fray Cadfael, levantandose del banco
para saludarle—. Pensé que vendriais y cada media hora mas o menos he
estado saliendo a mirar. Finalmente, os tengo aqui. Sentaos y desahogad
vuestro corazon, jhemos salido bastante bien librados!



En tono apremiante, Toroldo hizo la unica pregunta que le importaba:

— ¢Donde esta Godith?

9

El no lo sabia, pero en aquellos momentos Godith estaba mirandose al
espejo en casa de Aline mientras Constanza se apartaba a un lado para
permitirle ver mejor su imagen. Lavada, peinada y ataviada con un vestido
de Aline, de brocado marrén e hilo de oro, y una diadema dorada alrededor
de sus bucles, la joven movia la cabeza a uno y otro lado, alegrandose de
volver a ser una mujer. Su rostro ya no era el de un chiquillo travieso sino el
de una noble dama, segura de sus encantos. La suave luz de la vela le
conferia un aire misterioso y extrafio a la vez.

—~Qjala él pudiera verme asi —dijo en tono nostalgico, olvidando que
hasta entonces no habia mencionado a ningin hombre que no fuera fray
Cadfael. Y

no podia revelarle a nadie, ni siquiera a Aline, nada referente a la
persona y la mision de Toroldo. Con respecto a si misma, lo habia dicho
casi todo. Era lo menos que podia hacer en agradecimiento por la ayuda.

—:Hay un «él»? —pregunto Aline con comprensiva curiosidad—. ;Y
él sera quien os acompafie a vuestro destino? No, no debo preguntaros nada,
seria injusto. Pero ¢por qué no podéis lucir este vestido en su presencia?
Una vez fuera de aqui, podréis viajar tanto vestida de mujer como de mozo.

—Lo dudo —dijo Godith tristemente—. De la manera en que
viajaremos, no lo creo posible.

—FEn tal caso, llevaoslo. Podriais guardarlo en ese fardo tan grande que
llevais. Yo tengo muchos y, por otra parte, necesitaréis un vestido cuando
lleguéis sana y salva a vuestro destino.

—iOh, si supierais cuanto me tentais! Sois muy amable, pero no puedo
aceptar. Ademas, durante la primera etapa del viaje iremos muy cargados.
Pero os lo agradezco mucho y jamas lo olvidaré.

Se probo por simple placer, ayudada por Constanza, todos los vestidos
de Aline, y en todos se imagino presentandose de pronto ante Toroldo y
viendo la respetuosa y asombrada mirada del joven. A pesar de no saber
donde estaba ni como le habian ido las cosas, la muchacha pasé una tarde
muy feliz, libre de toda inquietud. Estaba segura de que €l la veria en todo
su esplendor, si no con aquel vestido, con otros igualmente hermosos,
cubierta de joyas y con el cabello largo trenzado y recogido por una
diadema dorada como la que lucia en aquellos momentos. Recordo la



ocasion en que ambos se sentaron a comer ciruelas, arrojando los huesos al
Severn a traveés de las tablas del molino, y se echo a reir. ;Como podria
darse humos con Toroldo después de aquello?

Estaba a punto de quitarse la diadema de la cabeza cuando oyeron una
subita pero circunspecta llamada a la puerta. Por un momento, ambas
jovenes

quedaron petrificadas.

—Sera que, al final, han decidido registrar esta casa? —se pregunt6
Godith en un angustiado susurro—. ;Os he puesto en peligro?

—iNo! Esta mafiana, cuando vinieron, Adam me asegurd que no seria
molestada —Aline se levant6 resueltamente—. Quedaos aqui con
Constanza, y corred la aldaba. Yo iré. ;No sera fray Cadfael que viene por
vos?

—No, no lo creo, atin estaran vigilando.

La llamada parecia muy suave, pero aun asi Godith permanecié inmovil
detras de la puerta, escuchando con atencion los retazos de voces que le
llegaban desde el otro lado. Aline habia franqueado la entrada a su visitante.
La voz que se alternaba con la de Aline era masculina, baja y ardientemente
corteés.

—iAdam Courcelle! —susurré Constanza, esbozando una sonrisa
comprensiva—. jEsta tan enamorado que no puede apartarse de ella!

—¢:Y ella..., Aline? —pregunt6é Godith con curiosidad.

—iQuién sabe! Ella... jtodavia no!

Godith habia oido la misma voz aquella mafiana, dirigiéndose en un
tono muy distinto al portero y a los criados legos de la entrada. Sin
embargo, tales misiones no debian de ser muy agradables y podian convertir
a un hombre honrado en un ser hosco y arrogante. Tal vez aquel joven
atento y solicito que se interesaba por el bienestar de Aline era e) que mas
correspondia a su verdadero temperamento.

—Espero que toda esta conmocion no os haya disgustado demasiado —
le dijo a Aline—. Ya no habra mas molestias, podéis descansar tranquila.

—No me han molestado en absoluto —le aseguré Aline—. No tengo
ninguna queja, todos se han portado muy bien conmigo. Pero me
compadezco de las personas que se han visto privadas de sus bienes.
;Sucede lo mismo en la ciudad?

—Si—contest6 Adam con tristeza—, y mafiana seguiran haciendo lo
mismo. Pero la abadia ya puede respirar tranquila. Aqui ya hemos



terminado.

—¢Y no la habéis encontrado? Me refiero a la moza a la que buscabais.

—No, no la hemos encontrado.

—¢Qué pensariais si os dijera que me alegro? —pregunt6 Aline con
intencion.

—Pensaria que no esperaba otra cosa de vos y que eso os honra. Sé que
no podriais desear ningin dafio, dolor o peligro a ninguna criatura, y tanto
menos a una inocente doncella. He aprendido demasiadas cosas de vos,
Aline —tras una pausa, Courcelle afiadio en un susurro—: Aline...

Despueés, bajo tanto la voz que Godith ya no pudo oir sus palabras.
Tampoco lo hubiera querido, porque el tono era demasiado intimo y
apremiante. Al poco rato, se oy0 la voz de Aline:

—Esta noche no me exijais demasiado, ha sido un dia agotador para
muchos. No puedo evitar sentirme casi tan cansada como deben de sentirse
ellos. {Y como os debéis de sentir vos! Dejadme que duerma bien esta
noche y ya habra un momento mas oportuno para hablar de estas cosas.

—iMuy cierto! —dijo Courcelle, hablando de nuevo como un soldado a
punto de cumplir una orden—. Perdonadme, no era el momento mas
indicado. A esta hora, casi todos mis hombres ya han salido; me reuniré con
ellos y os dejaré descansar. Oiréis rumor de pisadas y chirridos de ruedas
durante un cuarto de hora, pero después todo quedara tranquilo.

Las voces se perdieron hacia la puerta. Godith oy6 que ésta se abria y se
volvia a cerrar tras un breve intercambio de palabras en voz baja. Después
se 0y0 correr la aldaba y, a los pocos momentos, Aline llamo con los
nudillos a la puerta del dormitorio.

—Podéis abrir, ya se ha ido —con el cefio fruncido, la joven apareci6 en
el dintel, perpleja y arrebolada—. Me parece —afadio, esbozando una
sonrisa que a Adam de Courcelle le hubiera encantado ver— que, al
haberos dado cobijo, no le he disgustado. Creo que se alegra de no haberos
encontrado. Ya se van. Todo ha terminado. Ahora sdlo tenemos que esperar
que oscurezca y que venga fray Cadfael.

En la cabafia del herbario, fray Cadfael dio de comer, tranquilizé y cur6
a su paciente. Tras haber obtenido una respuesta satisfactoria a su primera
pregunta, Toroldo se tendio sumisamente en la cama de Godith y dejé que
le curaran la herida del hombro y le volvieran a vendar la del muslo, pese a
que ya estaba cicatrizada.



—Si tenéis que emprender el camino hacia el Pais de Gales esta noche

dijo Cadfael—, no quiero que sufrais ningin dafio que os obligue a
aplazarlo. La herida podria volverse a abrir muy facilmente.

—¢Esta noche? —pregunto6 Toroldo con ansiedad—. ;Ella y yo juntos?
;Sera

esta misma noche?

—Debe ser esta noche, y ya es hora. No creo que pudiera soportar
mucho tiempo esta situacion —contest6 Cadfael, aunque, en realidad,
parecia muy satisfecho—. Y no es que os haya visto demasiado, la verdad,
pero, aun asi, estaré mas tranquilo cuando estéis en camino hacia el pais de
Owain de Gwynedd. Incluso os daré un recuerdo mio para el primer galés
que encontréis.

Aunque ya tenéis la recomendacion de FitzAlan ante Owain, y Owain
siempre cumple su palabra.

—Una vez emprendamos el camino —dijo solamente Toroldo—,
intentaré

por todos los medios cuidar bien de Godith.

—Y ella cuidara de vos. Le daré un tarro del ungiiento que he utilizado
para curaros, y unas cuantas cosas mas que pueda necesitar.

—iY Godith se llevo la barca y la carga ella sola! —exclam6 Toroldo
con afectuoso orgullo—. ;Cuantas doncellas hubieran salido airosas de
semejante prueba? ;Y esa joven que la protegio y os comunico tan
habilmente la noticia!

Os digo, fray Cadfael, que aqui, en Salop, criamos unas mujeres
extraordinarias

—tras una pausa, el muchacho pregunto, preocupado—: ; Como vamos
a sacarla de aqui? Quiza han puesto una guardia. Ademas, no puedo salir
por la caseta de vigilancia porque el portero jamas me ha visto. Y, por si
fuera poco, la barca esta alli, no aqui.

—Callad un momento y dejadme pensar —dijo Cadfael mientras
terminaba de vendarle la herida—. ; Como fue vuestra jornada? Me parece
que no tuvisteis el menor contratiempo. Debisteis de salir del molino con
toda tranquilidad porque no he oido ninguin comentario al respecto.
Seguramente en seguida os disteis cuenta de lo que ocurria.

Toroldo le describi6 todas sus andanzas durante aquel dia tan largo,
peligroso y terriblemente aburrido en el que se habia pasado el rato



corriendo y escondiéndose.

—Vi la compaiiia en la orilla del rio y el molino, seis soldados a pie y
un oficial a caballo. Pero ya habia procurado no dejar ninguna huella de mi
presencia. Primero entro el oficial solo y después lo hicieron sus hombres.
Volvi

a verle esta tarde —Toroldo se sobresalté bruscamente ante aquella
coincidencia—, cuando crucé el vado y me escondi en los rastrojos.
Paseaba arriba y abajo entre el rio y el canal del molino. Le reconoci por su
porte y su caballo. Crucé el arroyo aprovechando que estaba de espaldas y,
cuando bajo de nuevo, se detuvo y mir6 hacia donde yo estaba escondido.
jJuraria que me vio y esbozd una sonrisa! Temi que me hubiera descubierto,
pero siguio adelante, lo cual significa que no me vio.

Cadfael apart6 los ungiientos con aire pensativo.

—¢Y le reconocisteis por el caballo? —pregunt6 en un susurro—. ;Qué
tenia de especial?

—FI tamanio y el color del pelaje. Era una bestia enorme, no demasiado
bonita, pero muy fuerte, con manchas crema en el vientre y gris casi negro
en el lomo y los cuartos traseros.

Cadfael se rascé la chata nariz bronceada por el sol y la tonsura todavia
mas

bronceada.

—¢Y como era el hombre?

—Un joven poco mayor que yo. Moreno y bien plantado. Lo unico que
le vi esta mafiana fueron la ropa que vestia y su altiva manera de montar
una bestia que no resultaria demasiado facil. Esta tarde también vi su cara,
enjuta, de huesos pronunciados y los 0jos y cejas negros. jPor cierto,
silbaba muy bien! —

afiadié Toroldo, recordando el detalle con asombro.

iUna gran verdad!, recordo a su vez Cadfael. También recordaba el
caballo, dejado en los establos de la abadia cuando se llevaron otros dos
mucho mejores. Estaria dispuesto a perder dos caballos, dijo su propietario,
pero no los cuatro, y tanto menos los mas valiosos. Sin embargo, tras la
requisa, aun le quedaba uno para montar y seguramente también el otro
seguia a su disposicion. O sea que habia mentido. Su posicion ante el rey ya
estaba asegurada, e incluso aquel dia habia cumplido una labor de
vigilancia. ; Una labor especialmente elegida? ;Y

quién la habia elegido?



—¢Y pensais que os vio cruzar?

—Cuando estaba escondido, me parecio que se volvia a mirarme. Pensé
que habria visto mi movimiento por el rabillo del ojo.

Ese, pens6 Cadfael, tiene la cabeza llena de ojos y sélo se le escapa lo
que no merece la pena. Pero a Toroldo se limit6 a preguntarle:

—¢Se detuvo a miraros y después sigui6 adelante?

—Hasta me parecio que me saludaba con la mano en la que sujetaba la
brida —contest6 Toroldo, sonriendo como si se burlara de su propia
credulidad—. Pero es que yo en mi afan por reunirme con Godith veia
visiones en todas partes. Después, dio media vuelta y siguio adelante como
si tal cosa. Eso significa que no me vio.

Cadfael se preguntd, admirado, qué significaria todo aquello. Ya casi no
habia luz, y el crepuisculo estaba dando paso a la noche. Aun no habia
oscurecido por completo, pero el sol ya se habia puesto del todo, dejando
unicamente un leve resplandor verdoso por el oeste; como la prometedora
confirmacion de los primeros rayos solares antes del amanecer.

—Seguramente no me vio, jverdad? —pregunto Toroldo, temiendo
haber puesto en peligro a Godith.

—No temais —contest6 Cadfael—. Todo va bien, hijo mio, no os
preocupéis. Yo me encargo de todo. Y ahora, debo ir a completas. Corred la
aldaba cuando yo salga y tendeos a dormir aunque so6lo sea una hora en la
cama de Godith. Al amanecer, os hara mucha falta. Volveré en cuanto
termine el oficio.

Sin embargo, Cadfael perdi6 unos minutos en acercarse a los establos.
No le

sorprendio que ni el caballo gris y crema ni su compaiiera, la vigorosa
jaca parda, estuvieran en las cuadras. Una inocente visita a la hospederia
después de completas le confirmé que Hugo Berengario no estaba en los
aposentos destinados a la nobleza, y que sus tres criados no se encontraban
entre los plebeyos. El portero le comenté que los tres criados se habian
marchado poco después de que Berengario regresara de cumplir su mision,
hacia el final de visperas, y que éste habia salido sin la menor prisa
aproximadamente una hora mas tarde.

Conque ésas tenemos, ¢eh?, pensé Cadfael. Ha apostado la mano a que
sera

esta noche y esta dispuesto a impedirlo o a morir en el empefio. Muy
bien, pues, ya que es tan audaz y astuto como para leerme el pensamiento,



veamos si puedo leer el suyo y hacer una apuesta tan arriesgada como la
suya. Berengario sabia desde un principio que contaba con el favor del rey
y que sus caballos estaban a salvo. Por consiguiente, debi6 de sacarlos de
los establos por otro motivo. {Y me convirtio en complice de su
maquinacion! ;Por qué?

Hubiera podido encontrar por si mismo un refugio para sus caballos si
realmente lo hubiera necesitado. No, queria que yo supiera donde estaban
los caballos, disponibles y tentadores. Sabia que tenia que sacar a dos
personas de la ciudad y del dominio del rey, y que aprovecharia la ocasion
para mis propios fines. Me lanz6 el anzuelo de los dos caballos para que yo
trasladara el tesoro al mismo lugar, listo para la fuga. Y, finalmente, no tenia
que perseguir a los fugitivos sino que le bastaba con esperar a que yo los
llevara a la granja en cuanto pudiera. De ese modo, conseguiria todo de
golpe. Lo cual significa que esta noche nos aguardara, pero esta vez en
compaiiia de hombres armados.

Quedaban ciertos detalles que todavia le desconcertaban. Si Berengario
habia hecho de veras la vista gorda la tarde en que descubrio a Toroldo en
su escondrijo, ¢cual fue su propoésito? Claro que, tal vez, en aquel momento
no sabia donde estaba Godith y preferia dejar volar un pajaro para capturar
también al otro. Sin embargo, teniendo en cuenta lo ocurrido, no se podia
pasar por alto la posibilidad de que el joven también hubiera hecho la vista
gorda desde un principi6 ante el disfraz masculino de Godith, y que supiera
perfectamente donde estaba su prometida. En tal caso, de haber sabido que
Godric era Godith y que un hombre de FitzAlan se ocultaba en el viejo
molino, tras comprobar que Cadfael tenia el tesoro en su poder, hubiera
podido presentarse con una partida de hombres armados y conseguir los tres
trofeos de una vez para ofrecérselos a un rey presuntamente encantado y
agradecido. Puesto que no lo habia hecho, eligiendo en su lugar aquel
camino mas tortuoso, su proposito debia de ser otro. Por ejemplo, capturar a
Godith y a Toroldo y entregarlos al rey para recibir la debida recompensa,
pero al mismo tiempo enviar el tesoro de FitzAlan, personalmente o a través
de sus hombres, no a Shrewsbury sino a su propio castillo. En este caso,
habria trasladado los

caballos a la granja no solo para engafiar a un pobre monje sino también
para transportar el tesoro secreta y directamente a Maesbury, sin necesidad
de acercarse a Shrewsbury.



Eso, suponiendo que Berengario no fuera el asesino de Nicolas Faintree.
En tal caso, el plan diferiria en un detalle muy importante: Hugo Berengario
hubiera procurado que Godith cayera en la trampa para forzar el regreso de
su padre, y que Toroldo Blund fuera apresado, no vivo sino muerto. Muerto,
para que no pudiera abrir la boca. Un segundo asesinato para borrar el
primero. La cosa tenia muy mal cariz, penso Cadfael, sorprendentemente
tranquilo. A no ser que todo aquello significara algo completamente
distinto. jPues, claro que lo significa! ;Y o yo no me llamo Cadfael o jamas
en mi vida volveré a medir fuerzas con un joven inteligente!

El monje regreso al herbario, completamente sereno y dispuesto a pasar
otra noche en blanco, Toroldo se desperté de golpe y descorri6 la aldaba en
cuanto estuvo seguro de quién era.

—¢Ya es hora? ;Podremos dar un rodeo a pie para ir a la casa?

Estaria sobre ascuas hasta que no la viera y la tocara y supiera que
estaba sana y salva.

—Siempre hay medios. Pero aun no ha oscurecido por completo y no
esta

todo lo suficientemente tranquilo. Por consiguiente, sentaos a descansar
un rato mientras podais, porque luego tendréis que llevar una parte de la
carga hasta donde estan los caballos. Tengo que acostarme con los demas en
el dormitorio. No os apuréis, volveré. Una vez cada uno esta en su celda,
salir es muy facil. Yo duermo al lado de la escalera nocturna y el prior tiene
la celda en el otro extremo. Ademas, duerme como un tronco. ;Acaso no
sabéis que en la iglesia hay una puerta que da directamente a la puerta
fortificada de la abadia? Desde alli hasta la casa de la sefiora Siward la
distancia es muy corta y, aunque tengamos que pasar por la caseta de
vigilancia, ¢creéis que el portero se fija en todos los hombres que pasan por
alli a semejante hora?

—~O sea que Aline hubiera podido ir a misa utilizando esa puerta, tal
como hacen otras personas —coment6 Toroldo, asombrado.

—Hubiera podido hacerlo, pero entonces no hubiera tenido ocasién de
hablar conmigo. Ademas, quiso ejercer el privilegio otorgado por Courcelle
y mostrarles a los flamencos que con ella no se juega. jQué lista es esa
joven! Pero la vuestra tampoco tiene un pelo de tonta, mi joven Toroldo, y
espero que sedis bueno con ella. Lo que hace Aline es utilizar sus poderes
para ver lo que vale y hasta donde puede llegar, y os aseguro que todavia
hara tantas proezas como nuestra Godith.



Toroldo sonrio en la calida penumbra de la cabafia, pensando que no
habia mas que una Godric-Godith.

—Habéis dicho que el portero no se fija demasiado en los hombres que
vuelven tarde a casa —le record6 a Cadfael—, pero quiza le sorprendera
ver a alguien con el habito benedictino.

—¢Quién ha dicho que sera un benedictino quien salga de aqui tan
tarde?

Seréis vos, mi joven amigo, quien vaya en busca de Godith. La puerta
lateral de la iglesia por la que suelen entrar los feligreses nunca esta cerrada
porque no hace falta, estando tan cerca de la puerta fortificada de la abadia.
Os haré salir por alli cuando llegue el momento. Id a la dltima casa, junto al
molino, y bajad con Godith y la barca desde el estanque al lugar en que el
agua vuelve al arroyo. Os esperaré alli.

—La tercera casa de las tres que haya a este lado del canal —dijo
Toroldo con el rostro resplandeciente de gozo en medio de la oscuridad—.
La conozco.

jIré! —el calor de su gratitud y alegria lleno toda la cabafia. Las
fragancias de las hierbas medicinales se le subieron a la cabeza, pensando
que iba a ser él, y no otro, quien fuera en busca de Godith para llevarsela
consigo de una forma mas portentosa que en cualquier vulgar fuga de
enamorados—. ¢ Y estaréis en la orilla cuando bajemos al arroyo?

—Asi es, jy no vayais a ninguna parte sin mi! Y ahora, tendeos a
descansar una hora, o algo menos. No corrais la aldaba por si os quedarais
dormido. Volveré cuando todo esté tranquilo.

Los planes de fray Cadfael se cumplieron sin ningtin contratiempo. Tras
una jornada tan agitada, los hombres estaban deseando cerrar los postigos,
apagar las luces y retirarse a dormir. Toroldo esperaba despierto cuando
llego

Cadfael. Ambos atravesaron los huertos, el pequefio patio que habia
entre la hospederia y los aposentos del abad, el claustro y la puerta sur de la
iglesia, en un profundo silencio, como si no pertenecieran ni al dia ni a la
noche sino tan solo al extrafio y retirado mundo que media entre los oficios
religiosos. No intercambiaron ni una sola palabra hasta llegar a la iglesia,
hombro con hombro bajo el gran campanario, pegados a la puerta oeste.
Cadfael abri6 la pesada puerta y presto atencion. Atisbando con precaucion,
vio las puertas cerradas de la abadia, pero el portillo galanamente abierto.



Era una minuscula ojiva de crepusculo recortandose en la oscuridad de la
noche.

—Todo esta en calma. jId ahora! Estaré en el arroyo.

El joven se deslizo a través de la angosta abertura y eché a andar por el
camino con tanta tranquilidad como si regresara de una feria de caballos.
Cadfael cerr6 cuidadosamente la puerta. Se retir6 sin prisa por donde habia
venido, atraveso el solitario huerto iluminado por las estrellas, bajo al
campo y avanzo pegado a la orilla del arroyo hasta que ya no pudo seguir.
Entonces se sent0 a esperar entre la hierba, las arvejas y los pastizales. La
noche de agosto era tibia y serena y solo soplaba una leve brisa que agitaba
los arbustos de vez en cuando, hacia suspirar los arboles y cubria con su
ligero susurro los rumores

todavia mas ligeros de hombres cautelosos y expertos. Pero aquella
noche nadie les seguiria. iNi falta que hacia! El que hubiera podido hacerlo
estaba aguardandoles al final del trayecto.

Constanza abri6 la puerta y le sobresalto ver a aquel joven, en lugar del
monje que esperaba. Pero Godith estaba alli, aguardando impaciente a su
espalda, y en seguida lanzo un grito entrecortado y se arrojo en sus brazos.
Volvia a ser Godric, aunque para €l ya no seria mas que Godith, a quien
jamas habia visto vestida de mujer. La joven rié y llor6é de emocioén, le
abrazo, le reprendio y le amenazo, le palp6é cuidadosamente el hombro
vendado, le exigi6

explicaciones y cancel6 todas sus exigencias hasta que, al final,
enmudecio de repente y levanto el sosegado rostro para que €él la besara.
Sorprendido y alborozado, Toroldo la beso.

—Vos debéis de ser Toroldo —dijo Aline desde el fondo de la estancia
como si sobre aquellas relaciones ya supiera mucho mas de lo que sabia el
propio Toroldo—. Cierra la puerta, Constanza, todo va bien —Ia joven le
observé con detenimiento y, a través de sus propias experiencias recientes,
adivino sus cualidades. Inmediatamente sintio aprecio por él—. Sabia que
fray Cadfael haria algo. Godith queria regresar cuando llegé esta mafiana.
Pero se lo impedi. El dijo que vendria. No sabia que os enviaria a vos. Pero
el mensajero de Cadfael es bienvenido a esta casa.

—Ella os ha hablado de mi? —pregunt6 Toroldo, turbandose un poco
al pensarlo.

—Solo lo necesario para mi. Es la discrecion personificada, lo mismo

que yo



—contestd modestamente Aline. Ella también estaba arrebolada y
aturdida a causa de la emocion y la alegria, aunque lamentaba que su
participacion en el plan acabara alli—. Si fray Cadfael esta esperando, no
debemos perder el tiempo. Cuanto mas lejos estéis al amanecer, tanto mejor.
Aqui esta el fardo que trajo Godith. Esperad aqui dentro hasta que
compruebe que todo esta tranquilo en el jardin.

La joven sali6 a la oscuridad de la noche y permanecio de pie al borde
del estanque, escuchando con atencion. Estaba segura de que no habria
nadie montando guardia. ¢ Para qué, si ya lo habian registrado todo y se
habian llevado lo que querian? Sin embargo, podia haber alguien en las
casas del otro lado. Todo estaba oscuro e incluso le parecié que los postigos
estaban cerrados a pesar del calor de la noche. Tal vez por miedo a que
algun flamenco solitario regresara para apoderarse de todo lo que pudiera al
amparo de los saqueos oficiales del dia. Hasta las ramas de los sauces
colgaban inmoviles, protegidas de la suave brisa que agitaba la hierba en la
orilla del rio.

—iSalid! —dijo Aline en voz baja, abriendo un resquicio de puerta—.
No hay nadie. Seguidme por donde yo pise, la ladera es muy pedregosa.
Aquella tarde, Aline penso incluso en cambiarse el vestido de color claro
por otro oscuro, para ser una sombra entre las sombras. Toroldo tomo el
saco del tesoro por la cuerda que lo sujetaba y apart6 a Godith con firmeza
cuando intent6 compartir el peso con él. Sorprendentemente, la muchacha
obedecio y bajo sigilosamente hacia el lugar donde estaba amarrada la
barca, medio oculta por las ramas del sauce llorén. Aline se inclin6 junto a
la orilla para acercar la barca y sujetarla, dado que una franja de tierra
rebajada de mas de dos palmos se interponia entre ellos y el agua. La joven
hasta entonces enclaustrada estaba aprendiendo rapidamente a ser duefia de
sus propias decisiones y a aprovechar al maximo sus aptitudes.

Godith bajo a la embarcacion y utilizo6 ambos brazos para colocar el
fardo en el centro. La barca estaba hecha para transportar un maximo de dos
personas, y se hundi6é levemente cuando Toroldo bajo hasta ella. Pero era
solida y resistente y los llevaria hasta donde tuvieran que ir, tal como
sucediera la primera vez.

Godith se inclin6 para abrazar a Aline, que todavia se encontraba de
rodillas en la herbosa orilla. Ya era demasiado tarde para dar las gracias con
palabras, pero Toroldo bes6 la mano pequefia y bien cuidada que la
muchacha le tendié. Después, Aline solt6 la amarra y la arroj6 al interior de



la barca mientras ésta se alejaba de la orilla y cortaba los remolinos para
dirigirse al arroyo que alimentaba el estanque. El impetu de las aguas del
canal empujo

levemente la barca y Toroldo no tuvo que utilizar el remo para
abandonar el estanque. Cuando Godith mir6 hacia atras, solo pudo ver la
silueta del sauce y algo mas alla una casa con las luces apagadas.

Fray Cadfael surgio entre las altas hierbas cuando Toroldo remo para
acercarse a la orilla.

—iBien hecho! —dijo en un susurro—. ¢ Ninguna dificultad? ;Nadie os
ha visto?

—Ninguna dificultad. Ahora sois nuestro guia.

Con aire pensativo, Cadfael tante6 la embarcacién con una mano.

—Llevad a Godith y la carga a la otra orilla y venid después por mi. No
me fio demasiado.

Cuando los tres estuvieron a salvo en la otra orilla, Cadfael arrastro la
barca desde el agua hasta tierra, y Godith le ayudo a esconderla entre unos
matorrales. Luego se tomaron un respiro para hablar un poco. La noche
estaba serena y tranquila, y cinco minutos bien aprovechados alli, dijo
Cadfael, les ahorrarian muchas dificultades.

—Podemos hablar, pero en voz baja. Escuchad, no creo que otros ojos
vean este fardo hasta que estéis muy lejos, camino del oeste. Seria mejor
que lo abriéramos y volviéramos a repartir otra vez la carga. Dos alforjas
serdn mas comodas de llevar sobre los hombros que un fardo.

—Yo puedo llevar una —dijo Godith.

—Durante un ratito, tal vez —contest6 Cadfael con indulgencia. El
monje estaba intentando desatar los dos pares de bolsas envueltas en sacos.
Las correas eran muy anchas y se podrian colgar facilmente del hombro.
Los pesos estaban muy bien equilibrados—. Pensé que podriamos
ahorrarnos un cuarto de legua utilizando el rio en la primera etapa del
camino —afiadio—, pero, en esta cascara de nuez, los tres nos hundiriamos.
Ademas, no tenemos que andar mucho..., algo asi como una legua.

Cadfael se ech6 al hombro un par de alforjas en la posicién mas comoda
posible. Toroldo tomo el otro par y se lo echo sobre el hombro sano.

—Jamas en mi vida habia transportado objetos de tanto valor —dijo
Cadfael, poniéndose en marcha—, y ahora ni siquiera podré ver lo que
contienen.



—Un tesoro muy amargo para mi —contesto Toroldo a su espalda—.
Le costo la vida a Nicolas y ni siquiera podré vengarle.

—Pensad en vuestra propia vida y soportad las cargas que conlleve —

contesto Cadfael—. Nicolas sera vengado. Pensad en el futuro y
dejadmelo a mi.

Su forma de guiar a los jovenes diferia de la que utiliz6 para acompafiar
a Berengario. En lugar de cruzar el arroyo y encaminarse directamente
hacia la granja situada mas alla de Pulley Cadfael se desvi al oeste para
que, cuando ya estuvieran tan al sur como la granja, también se encontraran
media legua al oeste de ella, mas cerca de Gales y en una densa extension
de bosque.

—¢Y si alguien nos siguiera? —pregunt6 Godith.

—Nadie nos seguira.

Cadfael estaba tan seguro que la joven acept6 sus palabras y ya no
pregunto

nada mas. Si fray Cadfael lo decia, asi seria. Godith insisti6 en llevar la
carga de Toroldo durante un buen trecho, pero €l se la quito a las primeras
sefiales de respiracion afanosa y paso vacilante.

El encaje del cielo empez6 a palidecer entre las ramas de los arboles.
Los tres amigos emergieron cautelosamente a un ancho camino que se
cruzaba con el suyo en angulo oblicuo. Mas adelante, el sendero proseguia
a través de una

zona algo menos boscosa que la anterior.

—Ahora, prestad atencion —dijo Cadfael, deteniéndose con ellos—.
Tendréis que encontrar el camino de vuelta hasta aqui, sin que yo os
acompaiie. Este camino que se cruza con el nuestro es una excelente via
recta construida por los romanos. Hacia el este, a nuestra izquierda,
conduce hasta el puente del Severn en Atcham. Hacia el oeste, a nuestra
derecha, lleva directamente hasta Pool y Gales. Si encontrarais algin
obstaculo por el camino, dirigios un poco mas al sur y cruzad el rio por el
vado de Montgomery. Una vez alli, podréis cabalgar mas rapido aunque
algunos tramos del camino sean escabrosos. Ahora cruzaremos aqui y nos
quedara un cuarto de legua hasta el vado del arroyo. Fijaos bien en el
camino.

A partir de alli, el camino era mas llano y los caballos podrian
recorrerlo sin grandes dificultades. Al llegar al vado, comprobaron que era
ancho y llano.



—Y aqui —dijo Cadfael— dejaremos las cargas. Un arbol entre otros
muchos se podria confundir, pero un arbol junto al inico vado que hay en el
camino no se puede confundir.

—Dejar las cargas? —pregunt6 Toroldo—. ;Por qué? ;Acaso no
vamos directamente a la granja donde se encuentran los caballos? Vos
mismo dijisteis que de noche no nos seguirian.

—Y no nos seguiran —cuando sabes adonde ira la presa y confias en la
noche, puedes aguardarla alli pens6 Cadfael—. No, no perdamos el tiempo,
confiad en mi y haced lo que os digo.

Cadfael dejo sus alforjas en el suelo y mir6 a su alrededor en la
oscuridad. Junto a unos arbustos cerca del vado habia un viejo y nudoso
arbol con una mitad ya muerta y una gruesa rama baja hundida entre los
arbustos. Cadfael colgo de ella sus alforjas y, sin una palabra, Toroldo hizo
lo propio con las suyas, retrocediendo después para cerciorarse de que solo
quienes las hubieran escondido alli podrian encontrarlas mas tarde. El
follaje las cubria por completo.

—iBuen chico! —exclamé Cadfael satisfecho—. Ahora, a partir de
aqui, nos desviaremos un poco hacia el este, y el camino en el que nos
encontramos se unira con el camino mas directo que utilicé la otra vez.
Tenemos que acercarnos a la granja desde la direccion correspondiente. Una
persona curiosa podria pensar que hemos estado un cuarto de legua mas
cerca de Gales. Libres de la carga, los jovenes le siguieron tomados
inocentemente de la mano como nifios. Ahora que estaban cerca de la
huida, no tenian nada que decir. Simplemente creian que todo iria bien.

El camino se cruzo con el otro mas recto a escasa distancia del pequefio
claro en el que se levantaba la empalizada de la granja. El cielo parecia alli

todavia mas palido. Una luz débil se filtraba desde el interior de la casa.
A su

alrededor, la noche les envolvia con su placido silencio. Fray Anselmo
abrio la puerta con tanta presteza que a Cadfael no le cupo duda de que
algun agraviado viajero de Shrewsbury les habia comunicado la noticia de
los saqueos, advirtiéndoles de la posible llegada de alguien que pretendiera
escapar de peores desgracias. Inmediatamente les franque6 la entrada y
mir6 con curiosidad a los jévenes que acompafaban a Cadfael mientras
cerraba la puerta.

—iLo sabia! Me escocian los pulgares. Pensé que seria esta noche. Me
han dicho que todo anda muy revuelto por alli.



—Bastante —reconocié Cadfael con un suspiro—. Ojala pudieran
escapar todos nuestros amigos. Y, sobre todo, estos dos. Hijos mios, estos
buenos hermanos han custodiado lo que les encomendasteis y lo tienen
aqui, a vuestra disposicion. Anselmo, ésta es la hija de Adeney y éste es el
vasallo de FitzAlan.

¢Donde esta Luis?

—Ensillando los caballos —contest6 fray Anselmo—, en cuanto vio
quién venia. Hemos pasado el dia pensando que os tendriais que dar prisa.
Tengo comida preparada. Aqui esta la bolsa. Es malo cabalgar en ayunas.
Dentro hay un frasco de vino.

—iMuy bien! —dijo Cadfael, vaciando su propia bolsa—. Aqui estan
las medicinas. Godith conoce sus aplicaciones.

Godith y Toroldo les escucharon, maravillados.

—Voy a ayudar al hermano a ensillar los caballos —dijo Toroldo, casi
sin poder hablar a causa de la emocion. Solté la mano de Godith y se dirigio
a los establos situados al otro lado del pequefio y descuidado patio.
Aquellos enredados matorrales pronto volverian a ser bosques y las
edificaciones de madera, muy modestas de por si, se mezclarian con la
lujuriosa maleza de muchos veranos sucesivos. En cuestion de tres o cuatro
afos, el bosque Largo lo devoraria todo sin dejar el menor rastro.

—Fray Anselmo —dijo Godith, mirando al giganton desde los pies a la
cabeza—, os agradezco de todo corazén lo que habéis hecho por nosotros
dos...

aunque, en realidad, creo que lo hicisteis por fray Cadfael. Ha sido mi
maestro durante ocho dias, y lo comprendo. Esto y mucho mas haria yo por
él, siempre que pudiera. Os prometo que ni Toroldo ni yo lo olvidaremos
jamas, y nunca menospreciaremos lo que hicisteis.

—Dios os bendiga, hija mia —contest6 fray Anselmo, mirandola con
afecto—, hablais como un libro sagrado. ;Qué debe hacer un hombre
honrado cuando una joven esta amenazada sino librarla de sus dificultades?
Junto con el mozo que la acompafia.

Fray Luis sali6 de los establos con el ruano que montaba Berengario la

noche en que los dos caballos fueron conducidos alli. Le seguia Toroldo
con el negro. Estaban preciosos, perfectamente cuidados, alimentados y
bien descansados.

—Y el equipaje —dijo fray Anselmo significativamente—. Eso lo
tenemos muy bien guardado. Si por mi hubiera sido, lo hubiera repartido en



dos para equilibrarlo mejor sobre la bestia, pero pensé que no tenia derecho
a abrirlo y lo dejé como estaba. Yo lo colocaria sobre la grupa con el jinete
que pese menos, pero haced lo que creais conveniente.

Los hermanos legos fueron en busca del fardo envuelto en sacos que
fray Cadfael les confiara unas noches antes. Al parecer, no les habian
explicado ciertas cosas, de la misma manera que Godith y Toroldo habian
aceptado otras sin comprenderlas. Anselmo sali6 de la casa con el fardo
sobre sus anchas espaldas y lo dejo en el suelo, al lado de los caballos
ensillados.

—Llevo unas correas para atarlo a la silla.

Los hermanos legos habian pensado en ello con mucho detenimiento, y
decidieron acoplar unas anillas a las cuerdas de las ataduras. Mientras
estaban pasando las correas por las anillas, una espada cort6 las cuerdas que
sujetaban la aldaba de la entrada, y una voz clara y autoritaria les ordeno
con aspereza:

—iDeteneos donde estais! jQue nadie se mueva! Volveos todos hacia
aca, despacio y con las manos bien visibles. jEn bien de la dama!

Todos obedecieron como si estuvieran sofiando. La puerta de la
empalizada estaba abierta de par en par y en la entrada se encontraba de pie
Hugo Berengario, espada en mano. Por encima de cada uno de sus
hombros, asomaba un arco largo tensado, con un penetrante ojo y una
experta mano detras. Ambos arcos apuntaban hacia Godith. La luz era
escasa, pero suficiente. Los que ya estaban acostumbrados a ella hubieran
podido disparar con precision.

—iAdmirable! —exclam6 Berengario, satisfecho—. Me habéis
entendido muy bien. Ahora quedaos donde estais, y que nadie se mueva
mientras el tercer hombre que me acompana cierra la puerta.

10

Todos reaccionaron segun su propia naturaleza. Fray Anselmo mir6
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cautelosamente a su alrededor, buscando su garrote, pero estaba
demasiado lejos. Fray Luis mantuvo ambas manos a la vista, como le
habian mandado, pero la derecha muy cerca de la abertura lateral de su
habito, en cuyo interior guardaba el pufial. Godith, inicialmente aturdida y
sin poderlo creer, se llend

subitamente de cdlera, aunque solo la palidez del rostro y el brillo de su
mirada la traicionaron. Fray Cadfael, con sobresaltada resignacion, se sent6
sobre el fardo, cubriéndolo con los faldones de su habito, por si todavia no
se hubieran fijado en él. Toroldo, reprimiendo el impulso de sacar el pufial
de Cadfael oculto en su cinto, miré con ojos desafiantes a Berengario y se
adelant6 dos pasos para interponerse entre Godith y los arqueros. Cadfael
admiro su gesto y sonrio en secreto. Tal vez, en su alterado estado de
animo, el joven no se percato

de que, antes de que su cuerpo se interpusiera, ambos arqueros habian
tenido tiempo suficiente para disparar contra Godith, de haberlo querido.

—Un gesto conmovedor —reconocio generosamente Berengario—,
pero mas bien inttil. Dudo que la dama lo sepa apreciar. Y, puesto que
somos personas sensatas, sobran los actos de heroismo. Desde esta distancia
Mateo podria atravesaros a los dos con una flecha, cosa que no beneficiaria
a nadie, ni siquiera a mi. Sera mejor que de momento lo deis por bueno, ya
que yo doy las érdenes y llevo la voz cantante.

Asli era, en efecto. Aunque sus hombres no se tomaron demasiado al pie
de la letra la orden de disparar contra cualquier movimiento, nadie hubiera
tenido posibilidad de atacarles y hacerles cambiar de idea. La distancia que
les separaba era suficiente como para que una daga no pudiera superar la
rapidez de una flecha. Toroldo extendié una mano hacia atras para atraer a
Godith hacia si, pero ella se aparté bruscamente y, eludiendo su mano, se
adelanto para enfrentarse con Hugo Berengario.

—¢Qué clase de voz cantante es la vuestra con respecto a mi? —
pregunto—. Si soy lo que queréis, muy bien, aqui estoy, ;qué deseais de
mi? Supongo que aun tengo tierras que merecen la pena. ;Queréis hacer
valer vuestros derechos y casaros conmigo por ellas? Aunque mi padre
hubiera sido desposeido de sus bienes, jtal vez el rey quiera ofrecer mis
tierras y mi persona a alguno de sus nuevos capitanes! ; Tanto valgo para
vos? ;O tal vez solo se trata de ganar el favor de Esteban, entregandome a
él como anzuelo para atraer bajo su poder a hombres mas importantes?



—Ninguna de las dos cosas —contesto Berengario, admirando su
valentia y la altivez de su semblante—. Reconozco, amiga mia, que nunca
senti

demasiados deseos de casarme con vos... Habéis mejorado mucho en

comparacion con la jovencita gorda que recuerdo. Pero, a juzgar por
vuestro rostro, antes os casariais con el demonio que conmigo; ademas,
tengo otros planes y creo que vos tenéis los vuestros. No, si aqui todos se
portan bien, no tendremos que discutir. Y os diré para vuestro consuelo,
Godith, que no tengo la menor intencion de lanzar a mis perros tras el rastro
de vuestro defensor.

¢Por qué deberia guardar rencor a un adversario honrado? Sobre todo,
ahora que, si no me equivoco, ha alcanzado favor a vuestros ojos. Se estaba
burlando y Godith lo sabia. Aunque la sonrisa no era ni siquiera maliciosa,
la joven la considerd una ofensa. Era una sonrisa de triunfo, pero también
de burla carifiosa. La muchacha retrocedio e incluso dirigié una mirada
suplicante a fray Cadfael, pero el monje permanecia sentado con los ojos
mirando al suelo, como profundamente abatido. Entonces Godith mir6 de
nuevo a Berengario y observo que sus ojos negros se posaban en ella con
desapasionada admiracion.

—~Creo que hablais en serio —dijo en un tono pausado.

—iPonedme a prueba! Vinisteis aqui en busca de unos caballos para
vuestro viaje. | Y aqui estan! Podéis montar y emprender el camino cuando
querais, vos y vuestro joven vasallo. Nadie os seguira. Nadie sabe que estais
aqui, salvo yo y mis hombres... Pero viajaréis con m{s rapidez y
comodidad si aliger{is la carga y solo llevais lo imprescindible —afiadio
Berengario en tono solicito—. Este fardo sobre el que tan negligentemente
se sienta fray Cadfael... me lo quedaré

como recuerdo vuestro cuando os vayais, Godith.

La muchacha tuvo el suficiente aplomo como para no mirar de nuevo a
fray Cadfael cuando escuché esas palabras, ni revelar, a través de su rostro,
la stbita sensacion de comprension, triunfo y jibilo que experimento y que
también debi6 de experimentar Toroldo, a su espalda.

Conque por eso habian dejado las alforjas en el arbol junto al vado, a un
cuarto de legua hacia el oeste y a un cuarto de legua del Pais de Gales.
Cederian aquel trofeo sin la menor resistencia, pero ningun destello de
alborozo deberia amenazar el feliz resultado de la empresa. A ella le
corresponderia ahora redondear el golpe, tarea que fray Cadfael queria dejar



enteramente en sus manos. Era la mayor prueba con que jamas se hubiera
enfrentado la joven, y tendria que superarla de tal modo que nunca tuviera
que avergonzarse. Porque el joven con quien se enfrentaba era algo mas que
lo que ella suponia. De pronto, le pareci6é que el hecho de ceder seria un
gesto casi tan generoso como el de Berengario, el cual parecia dispuesto a
dejarla marchar felizmente con otro hombre para abrazar otra causa,
exigiendo, en compensacion por sus molestias, el pequefio detalle del oro.
iA cambio de dos soberbios caballos y un viaje al Pais de Gales sin ningun
impedimento! E incluso con su bendicién, profana, pero no por ello menos
valiosa.

—Queréis decir que podemos irnos —dijo Godith, no en tono de
pregunta

sino de afirmacion.

—Y cuanto antes mejor, os lo aconsejo. La noche todavia es joven, pero
madura muy de prisa. Y os queda un buen trecho de camino.

—Me equivoqué con respecto a vos —dijo magnanimamente Godith—.
No os conocia bien. Teniais derecho a conseguir este premio. Espero que
comprendais que nosotros también teniamos derecho a luchar por él. En una
justa victoria y una justa derrota, no tiene que haber resquemores. ;De
acuerdo?

—iDe acuerdo! —contestd Berengario con entusiasmo—. Sois el mejor
adversario que podia esperar, y creo que mas vale que este joven se os lleve
en seguida, antes de que cambie de parecer. Mientras me dejéis el fardo...

—Vuestro es —dijo fray Cadfael, levantandose a regafiadientes de su
asiento—. Lo habéis ganado en buena lid, ;qué mas puedo decir?

Berengario contemplo sin el menor recelo el fardo envuelto en sacos.
Conocia muy bien la forma del bulto que Cadfael habia transportado hasta
alli

desde el rio Severn, y no desconfiaba en absoluto.

—ild, pues, y que Dios os acompafie! Os quedan todavia unas cuantas
horas de oscuridad —Berengario mir6 por primera vez a Toroldo y lo
observo

detenidamente. Toroldo se habia mantenido al margen, dejandolo todo
en manos de Godith en circunstancias que seguramente no entendia muy
bien—. Os pido perdon, no conozco vuestro nombre.

—Soy Toroldo Blund, vasallo de FitzAlan.



—ILamento que no tuviéramos ocasion de conocernos. Pero no lamento
no haber tenido que luchar contra vos, porque me temo que hubiera
encontrado la horma de mis zapatos —Berengario parecia muy satisfecho
de haberse salido con la suya y no temia demasiado a la fuerza y estatura
superior de Toroldo—. Cuidad bien de vuestro tesoro, Toroldo, yo cuidaré
del mio. Godith le mir6, mas tranquila y sosegada, y le dijo:

—iBesadme para desearme buena suerte! jTal como yo os la deseo a
vos!

—iCon todo mi corazon! —dijo Berengario, tomando el rostro de la
joven entre sus manos y dandole un beso excesivamente prolongado, tal vez
para provocar a Toroldo. Pero éste contempl6 la escena sin escandalizarse.
Hubieran podido ser un hermano y una hermana que se despidieran con
carino—.

iAhora, montad, y que Dios os acompafie!

Godith se acercé a Cadfael y le pidi6 que también la besara con un
semblante que nadie vio, pero que tanto hubiera podido ser de tristeza como
de alegria o de ambas cosas a la vez. Las gracias que le dio a él y a los
hermanos legos fueron necesariamente muy breves a causa de la extrafia
mezcla de emociones que la embargaba. Tenia que escapar en seguida,
antes de que sus sentimientos la traicionaran. Toroldo se acerco para
sujetarle el estribo, pero

fray Anselmo la levant6 en brazos y la acomodo sobre la silla. Los
estribos eran un poco largos para ella. Cuando el lego se inclin6 para
acortarlos, la joven vio que la miraba furtivamente con una leve sonrisa en
los labios y comprendio que él también habia adivinado lo ocurrido y
compartia en secreto su regocijo. Si €l y su compafiero hubieran conocido el
plan desde un principio, tal vez no hubieran podido actuar con tanto
convencimiento, aunque en seguida intuyeron las corrientes subterraneas.

Toroldo monto el ruano de Berengario y contempl6 a todos los que
estaban en el interior de la empalizada. Los arqueros habian aflojado los
arcos y miraban a su alrededor con cierto interés no exento de diversion
mientras Berengario abria la puerta de par en par para que salieran los
viajeros.

—Fray Cadfael, os lo debo todo. No lo olvidaré.

—Si algo me debéis —contesté Cadfael—, pagadselo a Godith. Y
procurad cuidarla bien hasta entregarla sana y salva a su padre —afiadio



severamente—. La tenéis bajo vuestra proteccion y es una prenda sagrada,
guardaos de aprovecharos de la situacion.

Toroldo esbozd una sonrisa radiante y se puso en marcha. Lo mismo
hizo Godith, trotando a través de la puerta hasta el luminoso claro y, desde
alli, hasta las sombras del bosque. La distancia era muy corta hasta el
camino mas ancho y el vado del arroyo donde aguardaban las alforjas.
Cadfael prest6

atencion al suave rumor de los cascos de los caballos sobre la tierra y
los ocasionales susurros de las frondosas ramas hasta que todos los ruidos
se perdieron en el silencio de la noche. Cuando levant6 la cabeza, vio que
todos los demas estaban escuchando con tanta atenciéon como él. Por un
momento, se miraron unos a otros sin saber qué decir.

—Si regresa virgen junto a su padre —dijo Berengario al final—, nunca
volveré a apostar sobre el comportamiento de un hombre o una mujer.

—Yo creo —replico secamente Cadfael— que regresara junto a su
padre convertida en una esposa como Dios manda. Hay muchos sacerdotes
desde aqui hasta Normandia. Le costara un poco convencer a Toroldo de
que tiene derecho a recibirla sin la aprobacion paterna, pero sé que lo
conseguira.

—Vos la conocéis mejor que yo —dijo Berengario—. j Yo apenas
conocia a esa doncella! jUna lastima! —afiadio con aire pensativo.

—Sin embargo, creo que la reconocisteis la primera vez que la visteis
conmigo en el patio grande.

—De vista, si... En aquel momento no estuve muy seguro, pero a los
dos dias, si. No cambia demasiado de cara, vestida de mozo —el joven miro
a Cadfael con una sonrisa—. Si, vine por ella, pero no para entregarla a otro
hombre. Tampoco la queria para mi. Ella era, como vos mismo habéis
dicho, una prenda sagrada. Merced a la alianza que otros habian concertado
con

respecto a nosotros, me sentia en la obligacion de velar por su
seguridad.

—Espero que lo hayais hecho —dijo Cadfael.

—Yo también. ;No hay rencor por ninguna parte?

—Ninguno. Y tampoco sentimientos de venganza. El juego ha
terminado. De pronto, Cadfael se dio cuenta de que hablaba en tono de
abatida resignacion, aunque en realidad sélo sentia el gozoso cansancio del
alivio.



—En tal caso, ¢querréis regresar conmigo a la abadia y hacerme
compaiiia por el camino? Tengo dos caballos aqui, y mis criados se tienen
merecido un buen descanso; si los buenos hermanos quisieran darles
comida y cobijo esta noche, mafiana podrian regresar sin prisas. Para
endulzar la bienvenida, en mis alforjas hay dos botellas de vino y una
empanada de carne. Temi que la espera fuera mas larga, aunque estaba
seguro de que vendriais.

—Yo supuse —terci6 fray Luis, frotandose las manos de satisfaccion—
que, a pesar de esta repentina alarma, no ocurriria nada malo esta noche.
Gracias por las botellas de vino y la empanada. Con mucho gusto os
ofreceremos dos camas y una partida de tablas reales si os apetece. Aqui
recibimos muy pocas visitas. Uno de los arqueros se acercé con los dos
caballos que le quedaban a Berengario, el poderoso tordo y la jaca parda.
Tanto los legos como los criados descargaron el vino y la comida vy,
obedeciendo a Berengario, cargaron el fardo sobre la grupa del tordo y lo
ataron bien con las correas de cuero de fray Anselmo.

—No es que no me fie de que lo llevéis en la jaca —le asegurd
Berengario a Cadfael—, pero este animal ni siquiera notara el peso.
Ademas, necesita un jinete con mano dura porque tiene la boca dura y una
voluntad muy terca. Yo estoy acostumbrado a él. A decir verdad, le tengo
mucho carifio. Me he separado de dos caballos mucho mejores, pero este
bribon se parece a mi y no lo cambiaria por nada del mundo.

No hubiera podido expresar mejor lo que Cadfael pensaba de él. jEste
bribdn se parece a mi y no lo cambiaria por nada del mundo! Habia espiado
por su cuenta, habia cedido generosamente dos caballos muy valiosos para
pagar la deuda que tenia con una prometida a la que, en realidad, nunca
quiso, y se tomé toda clase de pacientes y tortuosas molestias para salvar a
la muchacha y ayudarla a emprender la huida, quedandose él con el tesoro,
tal como era justo que hiciera. jBien, bien, hay que ver lo que se aprende en
el libro de nuestros semejantes!

Ambos regresaron juntos por el mismo camino que la primera vez, mas
amigos que nunca. Tomaron aquel camino mas largo por ser el que mejor se

adaptaba a los caballos. La noche tibia estaba tranquila, desafiando
aquellos tiempos tan revueltos y alborotados con la serena afirmacion de su
permanente estabilidad.

—Me temo —dijo Hugo Berengario en tono compungido— que os
habéis perdido maitines y laudes por mi culpa. Si yo no hubiera provocado



esta demora, hubierais podido estar de vuelta a medianoche. Tendremos que
compartir la penitencia.

—Vos y yo —replico cripticamente Cadfael— ya compartiremos una
penitencia. Bien, no hubiera podido desear una compafiia mas estimulante.
Podemos agravar mi delito, cabalgando despacio. No es frecuente que un
hombre pueda disfrutar de un paseo nocturno a caballo con tanta paz y
seguridad.

Ambos pasaron un buen rato en silencio, enfrascados en sus propias
reflexiones hasta que, en determinado momento, sus hilos se entrecruzaron
y Berengario dijo con firmeza no exenta de afecto:

—La echaréis de menos.

No en vano se habia pasado varios dias observando y aprendiendo.

—Como si me hubieran arrancado una fibra del corazén —reconocio
fray Cadfael sin ambages—, pero otros ocuparan su lugar. Era una buena
chica y también un buen mozo, si me permitis la licencia. Rapida en los
estudios y buena trabajadora. Espero que sea una buena esposa. El joven
esta hecho para ella. ; Visteis que s6lo movia un hombro? Un arquero real
estuvo a punto a arrancarle el otro, pero ahora, con los cuidados de Godith,
se curara. Llegaran a Francia sanos y salvos —tras una pausa de
meditacion, Cadfael pregunto con sincera curiosidad—: ;Qué hubierais
hecho si uno de nosotros hubiera desafiado vuestras 6rdenes y se os hubiera
enfrentado?

—~Creo que hubiera hecho el peor ridiculo de mi vida —contesto

Berengario, soltando una carcajada— porque mis hombres sabian
perfectamente que no tenian que disparar. Pero el arco es un buen persuasor
y, por otra parte, un sujeto imprevisible como yo podia hablar en serio. ; Por
qué?

¢Acaso no me creisteis capaz de hacerle dafio a la chica?

Cadfael no consider6 oportuno dar una respuesta sincera todavia y
procuro

contemporizar:

—Si lo pensé, en seguida me di cuenta de mi error. Los arqueros
hubieran podido matarla antes de que Toroldo la protegiera con su cuerpo.
No, lo adverti

muy pronto.

—¢Y no os sorprende que yo supiera lo que habiais traido a la granja y
lo que pensabais recoger alli esta noche?



—Ninguna manifestacion de vuestra astucia puede sorprenderme a estas

alturas —contesté Cadfael—. Deduzco que la noche en que lo traje
debisteis de seguirme desde el rio. Y también que me ayudasteis
deliberadamente a conducir vuestros caballos alli con dos propésitos:
alentarme a trasladar el tesoro desde el lugar donde lo guardaba, y permitir
la huida de esos jovenes, pero sin el tesoro. La mano derecha luchando con
la izquierda, eso es muy propio de vos. ¢Por qué estabais tan seguro de que
seria esta noche?

—Pues porque, en vuestro lugar, yo me hubiera apresurado a sacarlos de
aqui cuanto antes, aprovechando que la busqueda ya habia terminado de
manera infructuosa. Hubierais tenido que ser un necio para desaprovechar
la ocasion. Y, tal como averigiié hace tiempo, no tenéis un pelo de tonto,
fray Cadfael.

—Tenemos muchas cosas en comun, vos y yo —convino Cadfael con la
cara muy seria—. Pero, una vez supisteis que el fardo estaba oculto en la
granja, ;por qué no os apoderasteis de é1? En tal caso, también hubierais
podido permitir que los muchachos se fueran sin el tesoro, como han hecho
ahora.

—¢Y quedarme durmiendo en la cama mientras ellos se iban? ;Sin
hacer las paces con Godith, dejando que se fuera a Francia convencida de
que yo era su enemigo y capaz de semejante vileza? No, no hubiera podido
resistirlo. Tengo mi orgullo. Queria que las cosas terminaran bien y sin
rencor. También tengo curiosidad. Queria ver al joven que le ha robado el
corazon. El tesoro estaba a salvo hasta que vos decidierais el momento de la
huida. ¢Por qué inquietarme?

De esta manera, todo resultaba mas satisfactorio.

—FEso, sin duda —convino enérgicamente Cadfael.

Ya habian llegado al lindero del bosque y el camino de Sutton, y estaban
a punto de girar al norte hacia San Gil, envueltos en una amistosa atmdsfera
que no parecia sorprender a ninguno de los dos.

—Esta vez —dijo Berengario—, entraremos por la caseta de vigilancia
como dos disciplinados moradores de la casa, aunque la hora sea un poco
insolita. Y, Si no os parece mal, podriamos llevar esto directamente a
vuestra cabafa del huerto, descansar alli el resto de la noche y averiguar lo
que contiene. Me gustaria ver como ha vivido Godith bajo vuestro cuidado
y qué artes ha aprendido. Me pregunto dénde estaran ahora.



—Cerca de Pool o algo mas alla. El camino es muy bueno en general.
Si, venid a verlo por vos mismo. Preguntasteis por ella en la ciudad,
;verdad? En casa de Edric Flesher. Petronila recelaba mucho de vuestros
motivos.

—No me extrafia —dijo Berengario, riéendose—. Nadie hubiera sido
suficiente para su nifia, me tuvo antipatia desde el principio. En fin, ahora
podréis tranquilizarla.

Llegaron a la silenciosa puerta fortificada de la abadia y avanzaron entre
las dos hileras de casas a oscuras mientras los cascos de sus caballos
resonaban

siniestramente en la quietud de la noche. Algunos preocupados
moradores abrieron un poco los postigos para mirar, pero su apariencia era
tan tranquila y pacifica que nadie hubiera podido recelar de ellos. Los
cautelosos fisgones regresaron a la cama sin temor. Por encima de los altos
muros de la abadia, la iglesia se levantaba hacia la izquierda, y la angosta
abertura del portillo destacaba con toda claridad en la oscura puerta.

El portero era un hermano lego y le sorprendio un poco ver a dos jinetes
a aquella hora. En cuanto los reconocio, comprendié que debian de regresar
de alguna diligencia licita, cosa nada extrafia en los tiempos que corrian.
Estaba medio dormido y no se molesté en acompafiarlos a los establos,
donde ambos atendieron a los caballos antes de dirigirse con su carga a la
cabafia del huerto. Berengario hizo una mueca cuando la levanto.

—Llevasteis este peso sobre vuestras espaldas? —pregunto, arqueando
las cejas.

—Si —contesto Cadfael con toda sinceridad—, vos mismo lo visteis.

—En tal caso, es lo que llamo un noble esfuerzo. ;Os importaria
cargarlo otra vez estos pocos pasos?

—No estoy muy seguro —dijo Cadfael—. Ahora ya es vuestro.

—iMe lo temia! —exclamo Berengario.

Pero estaba muy contento porque habia actuado segun sus principios, se
habia justificado ante Godith y tenia en su poder el premio que anhelaba. A
pesar de su delgadez, era mas fuerte de lo que se hubiera pensado pues
levanto

y transporto el fardo sin ninguna dificultad hasta el herbario.

—Tengo un pedernal y una mecha por ahi —dijo Cadfael, entrando el
primero en la cabafia—. Esperad a que encienda una lampara. Aqui dentro
hay muchas cosas que pueden romperse.



Encontr6 la caja, hizo chispas junto a la carbonizada mecha enroscada y
encendio el pabilo que flotaba en un pequefio cuenco de aceite. La llama
prendio y se elevo en silencio, arrojando una suave luz sobre las extrafias
formas de los frascos, los morteros, las redomas y los montones de hierbas
que perfumaban el aire.

—Sois como un alquimista —dijo Berengario, sorprendido—. No me
extrafiaria que fuerais brujo —deposito el fardo en el suelo de la cabafia y
mir6

con interés a su alrededor—. ; Aqui pasaba ella las noches? —
contemplo la cama todavia revuelta a causa del inquieto y espasmodico
suefio de Toroldo—. Hicisteis todo esto por ella. Debisteis de adivinar su
engafio el primer dia.

—FEn efecto. No fue muy dificil. Vivi mucho tiempo en el mundo.
¢Queréis saborear mi vino? Esta hecho de peras, cuando la cosecha es
buena.

—iCon mucho gusto! Por vuestro triunfo sobre todos los adversarios...

menos Hugo Berengario.

El joven se arrodillo y desato la cuerda de su premio. Un saco dio paso
a otro, y el segundo a un tercero. No tenia demasiada prisa y no mostraba
excesiva avidez, simplemente cierta curiosidad. Del tercer saco, extrajo un
hato de ropa oscura que se abrio en cuanto lo libraron de su encierro,
extendiendo unas inequivocas mangas sobre el suelo de tierra de la cabaiia.
Entre las prendas oscuras, sobresalia una camisa blanca que, al abrirse,
revelo tres grandes piedras lisas, un cinturon de cuero y una daga corta en
una vaina de cuero. Al final, aparecié en el centro un objeto pequefio, duro
y brillante que despidio destellos amarillos al rodar por el suelo y que
adquirio un color entre plateado y dorado cuando se detuvo a los pies de
Berengario. Y eso fue todo.

Todavia de rodillas, el joven lo miré una y otra vez en muda
perplejidad, arqueando sus cejas oscuras casi hasta el techo mientras sus
oscuros 0jos observaban a su alrededor con asombro y consternacion. No se
podia leer nada mas en aquel semblante por una vez diafano. Ni extrafieza,
ni alarma ni sentimiento de culpa. Berengario se inclin6 hacia adelante y,
con un gesto de la mano, separo las misteriosas prendas, las miro
boquiabierto y recogio las piedras. Sus cejas se alzaron y descendieron de
nuevo a su nivel normal. El fulgor de sus ojos daba a entender que lo habia
comprendido todo. El joven mir6 de soslayo a Cadfael y solt6 una sincera



carcajada que hizo temblar los montones de hierbas medicinales mientras su
cuerpo se estremecia sin poderlo evitar. Viéndolo, Cadfael también rompi6
a reir.

—Y yo que me compadecia de vos —dijo Berengario, enjugandose las
lagrimas con el dorso de la mano como un nifio—, jmientras vos me teniais
reservada esta sorpresa! Qué necio fui al pensar que podria engafiaros,
sabiendo coOmo erais.

—Tomad, bebed esto —Ile instdé Cadfael, ofreciéndole el bocal que habia
llenado—. Por vuestro triunfo sobre todos los adversarios... jmenos
Cadfael!

Berengario lo acept6 y bebid de buen grado.

—~Os lo merecéis —dijo—. Habéis reido el ultimo, pero, por lo menos,
me habéis permitido disfrutar un rato. Jamas en mi vida me divertiré tanto.
Pero

¢qué y como lo hicisteis? Juro que no os quité los ojos de encima. Vos
sacasteis lo que aquel joven habia ocultado bajo el agua, oi como lo
levantabais, y el rumor del agua que se escurria sobre la piedra.

—Si, pero volvi a hundirlo muy despacio. Esto ya lo llevaba en la barca.
El

verdadero lo sacaron Godith y su enamorado en cuanto vos y yo nos
alejamos.

—¢:Y ahora lo tienen ellos? —pregunté Berengario, poniéndose
momentaneamente muy serio.

—Lo tienen. Pero espero que ya estén en Gales, donde la mano de
Owain de Gwynedd les protegera.

—: O sea que advertisteis en seguida que os seguia y os vigilaba?

—No teniais mas remedio que hacerlo para encontrar vuestro tesoro.
Nadie mas podia conduciros hasta él. Cuando uno no puede librarse de la
vigilancia

—sentencio6 juiciosamente Cadfael—, lo mejor que puede hacer es
aprovecharla.

—Y vaya si lo hicisteis. {Mi tesoro! —repitio Berengario como un eco,
contemplandolo una vez mas entre risas—. Bien, ahora comprendo mejor a
Godith. jEn una justa victoria y una justa derrota, dijo, no puede haber
resquemores! ;Y no los habra! —el joven volvio a observar con mas
detenimiento los objetos esparcidos por el suelo y, tras fruncir el cefio un
instante, levanto los ojos y los clavé en Cadfael—. Las piedras y los sacos,



cualquier cosa capaz de engafar, lo comprendo —dijo—. Pero eso, ¢por
qué?

¢Qué tienen que ver todas estas cosas conmigo?

—No las reconocéis..., lo sé. No tienen nada que ver con vos,
afortunadamente para mi y para vos. Estas —afiadié Cadfael, agachdndose
para recoger y sacudir la camisa, los calzones y la chaqueta— son las
prendas que llevaba Nicolas Faintree la noche en que fue estrangulado en
una cabafa de los bosques de Frankwell y arrojado entre los ajusticiados
bajo las murallas del castillo para camuflar el asesinato.

—Fl cad{ver de m{s... —dijo Berengario en voz muy alta.

—FEIl mismo. Toroldo Blund iba con él, pero eso ocurrié cuando ambos
se habian separado. El asesino iba también a por €I, pero la segunda vez
fallo. Toroldo venci6 en la pelea y se fue con el tesoro.

—Fso lo sé —dijo Berengario—. Oi lo que os dijo y lo que vos le
dijisteis aquella noche en el molino, pero nada mas —el joven contempld
largo rato el calzon pardo oscuro y la chaqueta de pafio bermejo, propios de
un joven vasallo, y mir6 fijamente a Cadfael con la cara muy seria—. Lo
comprendo. Lo reunisteis todo para abalanzaros sobre mi cuando estuviera
desprevenido... y pensara encontrar otra cosa muy distinta. Para que lo
viera y me espantara de mi propio delito.

»Si eso ocurrio la noche de la caida de la ciudad, recuerdo que habia
salido a cabalgar solo. Aquella misma tarde estuve en la ciudad y, si he de
ser sincero, gracias a Petronila averigiié muchas mas cosas de las que ella
me dijo. Sabia que dos hombres estarian en Frankwell, aguardando la caida
de la noche, aunque en realidad yo buscaba alguna clave sobre el paradero
de Godith, y también la

consegui. Si, comprendo que podria ser sospechoso del asesinato, pero
£0s parezco un hombre capaz de matar de forma tan vil s6lo para
apoderarme de la basura que esos muchachos se llevan a Gales?

—c:Basura? —repitié Cadfael con expresion pensativa.

—Bueno, no cabe duda de que es util y agradable tenerlo, pero, una vez
satisfechas las propias necesidades, el resto es basura. ;Os lo podéis comer,
podéis vestiros con ello, montarlo como si fuera un caballo, resguardaros de
la lluvia y el frio, leerlo como si fuera un libro, tocar musica o amarlo como
se ama a una persona?

—Puede comprarse el favor de los reyes —apunt6 Cadfael.



—Ya cuento con el favor del rey. Muchas veces baila al son que le tocan
sus consejeros, pero cuando le dejan en paz sabe apreciar a un hombre en lo
que vale. Exige servicios indignos cuando esta enfadado o siente deseo de
vengarse, pero desprecia a quien se apresura servilmente a cumplirlos sin
darle tiempo a arrepentirse de sus decisiones injustas. Estuve con él parte de
aquella noche y me ha otorgado la gracia de custodiar mis castillos y
defender la frontera en su nombre, reuniendo los hombres y los medios a mi
manera, lo cual me complace mucho. Si, me hubiera gustado ofrecerle el
tesoro de FitzAlan, de haber tenido ocasion, pero no me importa demasiado
haberlo perdido. Ademas, fue una noble rivalidad. Por consiguiente,
responded a mi pregunta, Cadfael, ;0s parezco un hombre capaz de
estrangular por la espalda a un semejante solo por dinero?

—iNo! Las circunstancias permitian suponerlo, pero hace tiempo que
exclui

esta posibilidad. No sois un hombre asi. Os tenéis en demasiada estima
para atribuir mas valor a un pufiado de oro que a vuestra propia dignidad.
Antes de poneros a prueba esta noche —dijo Cadfael—, ya estaba todo lo
seguro que puede estar un hombre de que deseabais librar a Godith del
peligro y que me alentabais indirectamente a sacarla de aqui. Que, al mismo
tiempo, intentarais apoderaros del oro, me parece muy justo. No, no sois mi
hombre. Seriais capaz de muchas cosas, pero, ahora que os conozco, no os
considero capaz de matar a un hombre a traicion. Bueno, ya veo que no
podéis ayudarme. Nada de lo que haya aqui os conmueve porque nada
podéis reconocer.

—No, no se trata de reconocer —Berengario tomo el topacio engarzado
en la garra de plata rota y lo examino cuidadosamente. Se levanto y se
acerco a la lampara para analizarlo mejor—. Jamas lo he visto. Pero, a pesar
de todo, me escuecen los pulgares. Me parece que lo conozco. Estuve con
Aline cuando preparaba el cuerpo de su hermano para la sepultura. Reunio
todas sus cosas y creo que os las entregd para que las distribuyerais como
limosna, todas menos la camisa manchada con el sudor de la muerte.
Coment6 que faltaba algo..., una daga que era hereditaria en su familia... y
siempre pasaba al primogénito que alcanzaba la mayoria de edad. Me la
describio y creo que ésta podria ser la

piedra preciosa que remataba la empufiadura. ;| Dénde la encontrasteis?



pregunto el joven, frunciendo el cefio—. No la llevaria el muerto,
;verdad?

—No, eso no. La encontré en el suelo de la cabafia donde Toroldo
forcejed y lucho con el asesino. Tampoco pertenece a una daga de Toroldo.
Soélo hay una persona que pudo llevarla.

—Estais diciéndome que fue el hermano de Aline quien asesino a
Faintree?

—preguntd Berengario, horrorizado—. ;Tendra ella que soportar
también esta deshonra?

—FEstais olvidando, por una vez, la nocion del tiempo —contesto fray
Cadfael en tono tranquilizador—. Gil Siward muri6 varias horas antes de
que asesinaran a Nicolas Faintree. No, no temais, ninguna culpa podra
recaer sobre Aline. Creo que el asesino de Nicolas primero rob¢ el cuerpo
de Gil y después tendié una emboscada, portando la daga que con tanta
ruindad habia robado. Berengario se sent6 bruscamente sobre la cama de
Godith, sosteniéndose la cabeza entre las manos.

—Por el amor de Dios, dadme un poco mas de ese vino. La cabeza me
da vueltas —Cadfael volvio a llenarle el bocal y el joven bebi6 con avidez.
Luego tomo6 nuevamente el topacio y lo sopeso en la mano—. Entonces ya
tenemos algun indicio sobre el hombre al que buscais. Sin duda estuvo
presente, por lo menos durante una parte, en la horrible matanza perpetrada
en el castillo porque fue alli, si no nos equivocamos, donde robo la valiosa
arma a la que pertenece esta piedra. Pero se marcho antes de que concluyera
la carniceria, ya que ésta se prolongo hasta la noche y parece que, para
entonces, €l ya estaba aguardando al acecho al otro lado de Frankwell.
¢Como averiguo sus planes?

¢No sera que alguno de aquellos pobres desdichados traté de salvar la
vida, traicionandoles? Vuestro hombre estaba alli cuando comenzd la
matanza, pero se fue antes de que terminara. Prestcote sin duda estaba, Ten
Heyt y sus flamencos fueron los encargados de cumplir la tarea y tengo
entendido que Courcelle se fue en cuanto pudo y se entreg6 a una mision
mucho mas limpia, registrar las casas de la ciudad en busca de FitzAlan,
cosa que no le reprocho.

—No todos los flamencos hablan inglés —sefial6 Cadfael.

—Pero algunos, si. Y entre los noventa y cuatro condenados debia de
haber mas de uno que hablara francés. Cualquier flamenco pudo quedarse
con la daga. Una pieza valiosa que un muerto ya no necesita. Os digo,



Cadfael, que pienso lo mismo que vos y considero que semejante muerte no
puede dejarse sin castigo. ;¢INo os parece, puesto que ya no puede causarle
mas vergiienza o dolor, que podria mostrarle esta piedra a Aline para
averiguar si pertenece o no a la empufiadura que ella conocia?

—Me parece que si —contestd Cadfael—. Cuando termine el capitulo,
volveremos a reunimos aqui, si queréis. Eso si en el capitulo no me
imponen

una penitencia que me obligue a apartarme de la vista de los hombres
durante una semana.

Las cosas ocurrieron de una forma muy distinta. Si alguien observé su
ausencia en maitines y laudes, debié de olvidarlo antes del capitulo porque
nadie, ni siquiera el prior Roberto, lo comento ni exigi6 penitencia. Tras la
congoja y zozobra de la vispera, se anunciaba otro acontecimiento mas
esperanzados El rey Esteban, con sus nuevos refuerzos, sus caballos de
relevo y los viveres confiscados, se desplazaria al sur hacia Worcester para
atacar por sorpresa la ciudadela del conde Roberto de Gloucester,
hermanastro y leal defensor de la emperatriz Matilde. La vanguardia de su
ejército emprenderia la marcha al dia siguiente y el rey, acompafado de su
guardia personal, se trasladaria aquel mismo dia al castillo de Shrewsbury,
donde pasaria dos noches, con el fin de inspeccionar y asegurar sus
defensas antes de seguir a la vanguardia. Estaba satisfecho del resultado de
los saqueos y queria olvidar los rencores, para lo cual aquel martes por la
noche habia invitado a su mesa del castillo tanto al prior Roberto como al
abad Heriberto. En medio de las prisas de los preparativos, los pecados
veniales no tenian demasiada importancia. Cadfael regresé agradecido a su
cabafia y descanso un rato en la cama de Godith hasta que Hugo Berengario
le despert6. Hugo sostenia el topacio en la mano, y su rostro parecia
cansado pero sereno.

—Fs suyo. Lo tomo en sus manos y lo reconocid. Supuse que no podria
haber dos iguales. Ahora voy al castillo porque los hombres del rey ya van
de camino, y Ten Heyt y sus flamencos estaran alli. Quiero encontrar al
hombre, quienquiera que sea, que rob¢ esta daga cuando Gil ya estaba
muerto. Entonces sabremos que no estamos lejos del asesino. Cadfael, ;no
podriais conseguir del abad Heriberto que os llevara consigo esta noche al
castillo? Necesita a alguien que le sirva, ¢por qué no vos? Siempre 0s
escucha de buen grado; si se lo pedis, os lo concedera. Entonces, si tengo
algo que decir, vos estaréis cerca. Fray Cadfael bostezd, solt6 un grufiido y



abrio los ojos a reganadientes para contemplar el rostro joven y moreno que
se inclinaba hacia €l con expresion vehemente y decidida. Acababa de
ganar un poderoso aliado.

—Os mataré por despertarme —musito—, pero iré.

—FEs vuestra causa —le record6 Berengario con una sonrisa.

—Fs mi causa. Pero ahora, por el amor de Dios, marchaos y dejadme
dormir durante la hora de la comida y toda la tarde. Ya me habéis hecho
perder suficientes horas para acortarme la vida, sois peor que la peste. Hubo
Berengario solto una carcajada no demasiado alegre esta vez, trazo la

sefial de la cruz sobre la despejada frente morena de Cadfael y se fue.

11

En la cena real hubo un servidor para cada plato. El abad Heriberto no
tuvo ninguna dificultad en sugerir que el monje que se habia encargado de
sepultar a los ajusticiados en fosas comunes, y que incluso habia hablado
con el rey a propdsito del cadaver de mas, le acompaiiara para ser
interrogado en caso necesario. El prior Roberto llevé consigo a su
consabida sombra aduladora, fray Jeronimo, el cual se mostraria sin duda
infatigable con el aguamanil, la servilleta y la jarra, y sin duda seria mucho
mas servicial que Cadfael, cuya mente estaria ocupada en otros asuntos.
Ambos eran viejos enemigos, en la medida en que fray Cadfael pudiera
tener enemistades. Aborrecia las tonsuras tan enfermizamente palidas como
la de su hermano en religion. La ciudad deseaba celebrar festejos no tanto
en honor del rey cuanto en el de su partida, aunque el efecto fue el mismo.
Edric Flesher bajo a la calle mayor desde su tienda para ver pasar a los
invitados, y Cadfael le guifi6 furtivamente el ojo dandole a entender que
mas tarde hablaria con él sobre cosas tan satisfactorias que bien podian
aplazarse sin temor. A cambio, recibié una ancha sonrisa y el saludo de una
gruesa mano. Petronila lloraria por la partida de su corderita, pero se
alegraria de que se hubiera salvado del peligro y tuviera un acompafante
tan digno de ella. Tengo que ir a verles, pens6 Cadfael, en cuanto termine
este ultimo deber.

Junto a la puerta de la ciudad, Cadfael vio al viejo ciego luciendo casi
con orgullo los calzones de Gil Siward mientras tendia la mano para pedir
limosna. Al llegar a la cruz de piedra, vio a la menuda anciana tomando de
la mano a su nieto retrasado mental, el del labio colgante; la preciosa
chaqueta marrén le sentaba muy bien al muchacho, que mostraba en su



rostro una radiante expresion de felicidad. jOh, Aline, si vierais lo que hace
la caridad, aparte proporcionar comida y ropa con que cubrirse!

Alli donde la calzada empezaba a subir desde la calle hasta la entrada
del castillo, los mendigos que seguian al campamento real habian ocupado
posiciones sabiendo que el representante real, el obispo Roberto de
Salisbury, habia llegado para reunirse con su sefior, acompafiado de un
numeroso séquito de clérigos importantes y acaudalados. Osbern el Cojo
estaba con su carrito junto a la caseta de entrada para pedir comodamente
limosna sin tener que moverse. Los gastados zuecos de madera que usaba
para desplazarse estaban cuidadosamente colocados al lado del carrito
encima de la capa negra que no necesitaria hasta la noche. La capa estaba
doblada de tal forma que se veia con toda claridad el broche de bronce del
cuello destacando orgullosamente sobre el pafio negro. Era el dragon de la
eternidad, mordiéndose la cola. Cadfael dejo pasar a los demas y se detuvo
para intercambiar unas palabras

con el tullido.

—Bueno, ¢qué tal te ha ido desde la ultima vez que te vi junto al puesto
de guardia real? Aqui el sitio es mas ventajoso.

—~Os recuerdo —contestd Osbern, mirandole con ojos curiosamente
claros e ingenuos en un rostro casi tan deforme como su cuerpo—. Sois el
monje que me regalo la capa.

—¢Te ha hecho un buen servicio?

—Si, y recé por la dama tal como me pedisteis. Pero estoy preocupado,
hermano, porque el hombre que la usé antes que yo esta muerto, ;verdad?

—Lo esta —contest6 Cadfael—, pero eso no debe preocuparte. La
dama que te la envi6 es su hermana y ten por seguro que su generosidad
bendice la dadiva. Péntela y no temas.

Estaba a punto de seguir adelante cuando una rapida mano le agarr6 por
los faldones del habito y Osbern dijo con voz suplicante:

—Pero, hermano, temo ser culpable. Porque vi al hombre vivo, con esta
capa...

—Le viste? —pregunt6 Cadfael en un ansioso susurro.

—Sucedié una noche. Yo tenia mucho frio y pensé: jojala el buen Dios
me enviara una capa como ésa para no pasar frio! jHermano, los
pensamientos son a veces una oracion! Antes de que transcurrieran tres
dias, Dios me envio la capa. {Vos mismo la arrojasteis en mis brazos!
¢Como puedo tener paz ahora?



Aquella noche el joven me dio una moneda de plata, y me pidio que por
la mafiana rezara por €l, y asi lo hice. Pero ;como es posible que mi primera
oraciéon invalidara la segunda? ;Y si mis oraciones, pidiendo una capa,
hubieran llevado a un hombre a la tumba?

Cadfael le mir6 en silencio mientras un estremecimiento helado le
recorria la columna vertebral. Aquel hombre tenia la mente muy clara y
sabia muy bien lo que decia. Su angustia era profunda y sincera y merecia
ser tenida en cuenta, en cualquier caso.

—AQuitate esos pensamientos de la cabeza, amigo —le dijo Cadfael con
firmeza—. Soélo el diablo puede habértelos inspirado. Si Dios te concedio lo
que anhelabas, fue para extraer una pequefia parte de bien de un gran mal
del que no eres en absoluto culpable. Sin duda las oraciones que rezaste por
el primer propietario de la capa son también ahora una ayuda para su alma.
Ese hombre pertenecia a la guarnicion de FitzAlan y fue ajusticiado tras la
rendicion del castillo por orden del rey. No temas, su muerte no recae sobre
tu conciencia y ningun sacrificio tuyo hubiera conseguido salvarlo.

El rostro de Osbern se iluminé un poco, pero el mendigo sacudio la
cabeza desconcertado.

—:Era un hombre de FitzAlan? Pero ;como es posible si yo le vi entrar
y salir del campamento?

—¢:Le viste? ;Estas seguro? ; Como sabes que ésta es la misma capa?

—Pues, por el cierre del cuello. Lo vi con toda claridad a la luz de las
hogueras cuando se detuvo para entregarme la moneda.

En tal caso, no podia equivocarse, pensé Cadfael. Era imposible que
hubiera dos disefios exactamente iguales. Ademas, é]l mismo habia visto la
hebilla a juego del cinto de Gil Siward.

—¢Cuando le viste? —le pregunt6 al mendigo—. Cuéntame qué
ocurrio.

—Fue la vispera del asalto, hacia medianoche. Yo estaba junto al puesto
de guardia para calentarme con la hoguera. Le vi acercarse entre los
arbustos, no abiertamente sino como una sombra. Se detuvo cuando le
pidieron el santo y sefia y solicitd ser conducido ante el capitan de la
guardia porque tenia que decirle algo muy importante para el rey. Mantenia
el rostro oculto, pero era joven. ;Y tenia miedo! Pero ;quién no hubiera
tenido miedo en aquellos momentos? Lo acompafiaron dentro. Mas tarde, le
vi regresar y le dejaron salir. Dijo que tenia 6rdenes de volver para que no
hubiera sospechas. Eso fue todo lo que oi. Parecia mas animado y menos



asustado. Por eso me atrevi a pedirle una limosna. Me la dio y me rogé que
rezara una oracion por €l. Reza una oracion por mi mafana, me dijo... Y
vos decis ahora que muri6 a la mafiana siguiente!

Estoy bien seguro de que, cuando se fue, no esperaba morir.

—No —dijo Cadfael, compadeciéndose de todos los pobres hombres,
débiles y asustados—, estoy seguro de que no. Nadie de nosotros conoce el
dia. Pero puedes rezar por él, tus oraciones seran beneficiosas para su alma.
Quitate de la cabeza esa idea de que le hiciste dafio, porque no es asi. No le
deseaste ninguin mal, y Dios escucha los sentimientos del corazon. No se lo
deseaste y no se lo hiciste.

Cadfael dejo a Osbern tranquilo y reconfortado, pero entré en el castillo
con la cara de la angustia y la zozobra que el cojo le habia transmitido. Es
lo que siempre ocurre, penso, para aliviar a otro tienes que echarte la carga
encima. ;Y

menuda carga! Record6 que hubiera tenido que hacer otra pregunta y
volvio

sobre sus pasos.

—¢Sabes, amigo, quién era el oficial de la guardia aquella noche?

—No le vi —contestd Osbern, sacudiendo enérgicamente la cabeza—,
no salié. No, hermano, eso no os lo puedo decir.

—No te preocupes —dijo Cadfael—. Ahora ya lo has dicho todo y
sabes que la capa te vino como una bendicion, no como un castigo.
Disfritala tal como mereces.

—Padre abad —dijo Cadfael, acercandose a Heriberto en el patio—, si
no me necesitais hasta la hora de la cena, aqui me quedan ciertos asuntos
que resolver sobre Nicolas Faintree.

El rey estaba concediendo audiencias en la sala, y el gran patio estaba
lleno a rebosar de clérigos, obispos, representantes de la pequefia nobleza
del condado y hasta algin conde, por lo que de todos modos no hubiera
habido sitio para los servidores, cuyos deberes empezarian cuando se
iniciara la fiesta. El abad se tropez6 con su amigo el obispo de Salisbury y
gustosamente dejo a Cadfael libre de hacer lo que quisiera.

El monje fue en busca de Hugo Berengario, dandole vueltas a la historia
que Osbern acababa de contarle. Aunque la ultima pregunta no habia sido
contestada, muchos misterios parecian ahora mas claros. No fue un
aterrorizado prisionero con la soga al cuello quien se vino abajo y revel6 los
planes secretos de FitzAlan con respecto al tesoro. No, la traicion tuvo lugar



la vispera, cuando la batalla ain no estaba decidida. Y todo se hizo con
premeditacion, para salvar una vida que, al final, no se salvo. Llego6 a
escondidas y pidi6 ser conducido ante el capitan de la guardia, jporque tenia
que decirle algo que seria importante para el rey! Al salir, le dijo al guardia
que tenia 6rdenes de regresar para que no sospecharan, pero entonces ya
estaba mas tranquilo. {No por mucho tiempo, pobrecillo!

¢Por qué medios o con qué pretexto consiguio salir del castillo? ;Tal
vez con la excusa de reconocer las posiciones del enemigo? Sea como
fuere, cumplid las instrucciones de regresar para que nadie sospechara,
pero, al volver se encontro

con la muerte de la que creia haber escapado.

Hugo Berengario salié y se detuvo en los peldafios de la gran sala,
buscando a una persona entre la multitud alli reunida. Los negros habitos
benedictinos contrastaban con las lujosas galas de los sefiores, pero Cadfael
era mas bajo que muchos de quienes lo rodeaban y vio al hombre al que
buscaba antes de que éste le viera a él. Empez0 a abrirse camino hasta que
los penetrantes ojos negros le descubrieron y se iluminaron al verle.
Berengario bajo para tomarle del brazo y se retiraron a un lugar mas
apartado.

—Venid conmigo al pasillo de la guardia. Alli sélo habra un centinela.
Aqui

no podemos hablar —cuando ambos subieron a lo alto de la muralla, el
joven busco un rincon al que nadie pudiera acercarse sin ser visto y miro a
Cadfael con el rostro muy serio—. Os leo en la cara que tenéis una noticia.
Contadmela en seguida y yo os contaré la mia.

Cadfael le refiri6 la historia con tanta brevedad como se la contaron a
él. Berengario se apoy6 en un merlon de la muralla, como preparandose
para afrontar una amarga defensa.

—iSu hermano! —exclamo, consternado—. No pudo ser nadie mas que
su hermano. Salio de noche del castillo, ocultandose el rostro, habl6 con el
oficial del rey y regreso tal como habia venido. jPara que no hubiera
sospechas! jOh, qué gran dolor! ;Y todo por nada! Su traicion le hizo
victima de otra todavia peor. jVos todavia no lo sabéis, Cadfael, vos no lo
sabéis todo! jQue, entre tantos hombres, tuviera que ser precisamente su
hermano!

—No cabe duda —dijo Cadfael—, fue él. Temiendo por su vida y
arrepintiéndose de una alianza mal calculada, se present6 ante los



asediadores para salvar su vida a cambio... ;de qué? jAlgo importante para
el rey! Aquella misma noche habian celebrado un consejo en el que se
plane6 cémo sacar de aqui el oro de FitzAlan. Alguien averigud a tiempo lo
que llevaban Faintree y Toroldo y qué camino seguirian. Alguien que no
debi6 de decirselo al rey ni a nadie, sino que actu6 por su cuenta con el fin
de quedarselo todo para él. ; Por qué si no hubiera terminado todo tal como
termind? El joven, dijo Osbern, regreso para cumplir una orden, mas
tranquilo y menos asustado.

—Habian prometido respetar su vida —dijo amargamente Berengario—
y tal vez otorgarle un puesto de favor junto al rey. No me extrafia que
regresara mas contento. Sin embargo, lo que de veras se pretendia era
enviarle de nuevo al castillo para que lo mataran junto con los demas y no
viviera para contarlo. Escuchad, Cadfael, lo que me ha contado uno de los
flamencos que realizo

aquella ingrata labor desde el principio hasta el final. Me ha dicho que,
tras haber ahorcado a Arnulfo de Hesdin, Ten Heyt indicé al verdugo a un
joven que tenia que ser el siguiente, diciéndole que la orden procedia de
arriba. Y asi

la cumplieron. Les hizo mucha gracia, cuando le arrastraron a la muerte,
que no lo pudiera creer y pensara, al principio, que era una estratagema para
sacarle de las filas de los condenados. Hasta que vio que era verdad y les
grito que estaban equivocados, que €l no tenia que morir con los demas, que
habian prometido respetarle la vida, que fueran a pregunt{rselo...

—Que fueran a preguntarselo a Adam Courcelle —dijo fray Cadfael,
terminando la frase.

—No..., el nombre no lo sé..., mi informante no lo oy6. ;Qué os induce
a pensar en este nombre en particular? El sélo estuvo alli un momento,
segun el relato del flamenco, para echar un vistazo a los cuerpos de los
ahorcados y como era muy pronto, debia de haber muy pocos. Después se
fue a cumplir su mision y no volvieron a verle. Pensaron que le faltaba
valor.

—:Y la daga? ;La llevaba Gil cuando lo ahorcaron?

—Si, porque el flamenco tenia intencion de quedarse con ella, pero le
relevaron, y cuando luego volvio para quitarsela ya habia desaparecido.

—Aunque alguien espere una gran recompensa —dijo Cadfael con
tristeza—, una ganancia adicional nunca esta de mas.

Ambos hombres se miraron fijamente un buen rato.



—Pero ¢por qué decis con tanta certeza que fue Courcelle?

—Pienso —dijo Cadfael— en el horror que sinti6 cuando Aline acudi6
a recoger el cuerpo de su hermano, y él comprendi6 lo que habia hecho. Si
lo hubiera sabido, dijo, jsi lo hubiera sabido, lo hubiera salvado para vos!
iA cualquier precio! jPerdoname, Dios mio!, eso dijo. Pero en realidad
queria decir:

iPerdonadme, Aline! En aquellos momentos lo dijo con todo su
corazon, aunque yo no llamaria a eso arrepentimiento. Recordaréis que
devolvid la capa. Creo sinceramente que también hubiera devuelto la daga,
de haberse atrevido. Pero no pudo porque estaba rota e incompleta. Me
pregunto —dijo Cadfael con expresion meditabunda— qué habra hecho con
ella ahora. Un hombre capaz de arrebatarle semejante objeto a un muerto,
no es facil que se desprenda de él asi

como asi. Sin embargo, nunca ha permitido que ella lo viera y, ademas,
la corteja en serio. ¢ Guardara la daga siempre escondida? ;O se librara de
ella?

—Si estais en lo cierto —dijo Berengario, todavia no muy convencido
—, la necesitamos como prueba. Pero ;como vamos a conseguirla ahora,
Cadfael?

Bien sabe Dios que no tengo derecho a hablar porque yo también quise
comprar asi su seguridad, cuando sus compafieros estaban exhalando el
ultimo suspiro. Pero ni vos ni yo podemos demostrar lo ocurrido y causar
tan grave dafio a una dama inocente y honrada. Bastante sufre ya por su
muerte. Dejemos, por lo menos, que piense que se mantuvo fiel hasta el
final a la causa que erroneamente habia abrazado y que dio su vida por
ella..., no que murio

rabiando y gritando que habian prometido respetarle la vida a cambio de
aquella traicion tan vil. Aline no debe saberlo ahora ni nunca. Fray Cadfael
no pudo por menos que mostrarse de acuerdo.

—Pero, si le acusamos y eso se menciona en el juicio, no cabe duda de
que entonces saldra toda la verdad. No podemos permitirlo, y en eso estriba
nuestra debilidad.

—Y nuestra fuerza —afadié Berengario con ardor—, porque él
tampoco puede permitirlo. Quiere ganarse el favor del rey, quiere cargos,
pero también quiere a Aline... ;Pens{is que yo no lo sabia? ;Qué pensaria
Aline de €l si alguna vez llegara a enterarse? No, €l tendra tanto empefio



como nosotros en mantener la historia enterrada. Si le damos la oportunidad
de resolver el asunto en secreto, la aprovechara.

—Comprendo vuestra inquietud y la comparto —dijo Cadfael—. Pero
vos también debéis comprender la mia. No quiero que Nicolas Faintree no
pueda descansar en su tumba por falta de justicia.

—~Confiad en mi y disponeos a respaldar cualquier cosa que yo diga
esta noche en la mesa del rey —dijo Hugo Berengario—. Se hara justicia y
sera

vengado, pero dejad que lo haga a mi manera.

Cadfael ocup6 su sitio detras de la silla del abad bastante perplejo, sin
saber muy bien qué se proponia Berengario y sin estar muy seguro de que
pudiera acusar a Courcelle sin la prueba del puiial roto. El flamenco no le
vio tomarlo, y el sincero dolor que manifest6 ante Aline no demostraba
nada. Sin embargo, el rostro de Berengario revelaba venganza y dolor tanto
por Aline Siward como por Nicolas Faintree. L.o que mas le importaba en
aquel momento era que Aline no supiera que su hermano habia manchado
la sangre y el honor de la familia, y, a tal fin, Berengario no tendria el
menor reparo en gastar no solo la vida de Adam Courcelle sino también la
suya. En cierto modo, penso tristemente Cadfael, le he cobrado tanto afecto
a este joven, que no me gustaria que le ocurriera algo malo. Preferiria dejar
el caso en manos de la ley, aunque nos cueste Dios y ayuda reunir las
pruebas, excluyendo todo lo referente a Toroldo Blund y Godith Adeney.
Pero, para eso, necesitariamos pruebas seguras de que el pufial de Gil
Siward pas6 a posesion de Adam Courcelle y, a ser posible, que el pufial
coincide con la pieza que descubri en el lugar del asesinato. De lo contrario,
él mentira, lo negara todo y dira que nunca vio el topacio ni el pufal al que
pertenecia, y que no tiene mas que responder. En la encumbrada posicion
que goza junto al rey, nadie podra atacarle.

Aquella noche no asistio ninguna dama a la cena porque se trataba de
una ocasion estrictamente politica y militar, pero la gran sala estaba
adornada con tapices y colgaduras e iluminada con grandes antorchas. El
rey parecia de muy buen humor porque los viveres para la guarnicion
estaban asegurados y los encargados de los saqueos habian hecho un buen
trabajo. Desde su lugar detras de Heriberto en la alta mesa del rey, Cadfael
contemplo la sala y calcul6 por lo bajo quinientos invitados. Buscoé a
Berengario y le localiz6 elegantemente ataviado en una mesa mas baja,
conversando animadamente con sus compafieros de mesa como si no



tuviera la menor preocupacion. Sabia dominar muy bien la expresion de su
rostro y, cuando mir6 fugazmente a Courcelle, no hubo nada en él que
llamara la atencion o delatara sus graves propositos. Courcelle se sentaba a
la alta mesa del rey, aunque casi al fondo, detras de varios personajes
encumbrados. Era alto y apuesto, y gozaba de la amistad del rey. jQué
extrafio que semejante hombre hubiera considerado necesario robar en
secreto y hacerlo por medio de un acto tan humillante! Pero, en medio del
caos de aquella guerra, ¢de veras era tan extrafio? jEl favor del rey podia
perderse junto con el rey, los barones cambiaban de bando segun las
mudanzas de la fortuna e incluso los condes buscaban su propio provecho
en lugar de defender una causa que podia derrumbarse a sus pies y dejarles
prisioneros y arruinados! Courcelle era un simple signo de los tiempos; en
cuestion de pocos afios, los hombres como él se multiplicarian en todos los
rincones del reino.

No me gusta el camino que sigue Inglaterra, pensé Cadfael, dominado
por un oscuro presentimiento. Y, por encima de todo, no me gusta lo que va
a suceder porque, con tanta certeza como que Dios nos mira, Hugo
Berengario esta a punto de lanzarse a un campo incierto, casi desarmado. El
monje estuvo muy nervioso durante la larga cena. El abad Heriberto le pidi6
muy pocas cosas dado que era abstemio y comia con frugalidad. Cadfael
sirvio y escancio, acercé el aguamanil y la servilleta y esper6 con sombria
resignacion.

Cuando retiraran los platos y s6lo quedara el vino sobre las mesas
mientras los musicos siguieran tocando en honor de los comensales, los
criados podrian comer de las sobras que hubiera en las cocinas; los
cocineros y los sollastres ya estaban tomando sus raciones y buscando
rincones tranquilos donde sentarse a comer. Cadfael tomo un plato, lo llen6
de trozos de carne y cruzo6 con él el gran patio para llevarselo, junto con un
bocal de vino, a Osbern el Cojo, que aguardaba en la puerta. ¢ Por qué los
pobres no iban a disfrutar por una vez a costa del rey, aunque la costa
bajara, en realidad, de personaje en personaje hasta recaer finalmente en los
propios pobres? Ellos, que siempre pagaban, nunca tenian ocasion de
participar del regocijo.

Cadfael estaba a punto de regresar a la sala cuando sus ojos se posaron
en un nino de unos doce afos, sentado bajo la luz de una antorcha en la
parte inferior de la caseta de vigilancia. Con la espalda comodamente
apoyada contra el muro, el nifio trinchaba su racion de carne en trozos mas



pequefios con la ayuda de un cuchillo de hoja estrecha. Cadfael ya le habia
visto antes en la cocina, limpiando el pescado con aquel mismo cuchillo,
pero entonces no le vio el mango, como tampoco lo hubiera visto en aquel
momento si el chiquillo no lo hubiera dejado en el suelo mientras comia.

Cadfael se detuvo a mirarle en silencio. Aquello no era un cuchillo de
cocina sino una daga con una redondeada empufiadura de plata adornada
con delicadas filigranas y con todo un anillo de refulgentes piedras
preciosas alrededor de la base de la hoja. La empufiadura de plata estaba
rota en su extremo. Era dificil de creer, pero imposible de no creer. Tal vez,
el pensamiento era de veras una oracion.

Se dirigi6 al muchacho con mucho cuidado; no queria alarmar al
instrumento inconsciente de la justicia.

—¢De dénde has sacado este cuchillo tan bonito, hijo mio?

El nifio levanto los ojos muy tranquilo y esboz6 una sonrisa. Cuando
termind de tragarse el bocado que le hinchaba los carrillos, contestd

alegremente:

—Lo encontré. No lo robé.

—Dios me libre de pensarlo, hijo. ;Donde lo encontraste? ; Tienes
también

la funda?

El cuchillo estaba a su lado en las sombras y el nifio le dio
orgullosamente unas palmadas.

—ILo pesqué en el rio. Tuve que zambullirme, pero lo encontré. Es mio
de verdad, padre, el duefio no lo queria, lo tir6. Seguramente porque estaba
roto. Pero es el mejor cuchillo para cortar pescado que jamas he tenido.

iCon que lo habia tirado! Sin embargo, no solo porque la empufiadura
estuviera rota.

—¢Le viste arrojarlo al rio? ;Cuando fue y donde?

—Estaba pescando al pie del castillo y desde la puerta que llaman del
agua bajé un hombre solo hasta la orilla del rio, arrojo el pufial y regresé al
castillo. Cuando se fue, me zambulli donde lo habia visto caer y lo
encontré. Fue al anochecer, la misma noche que trasladaron todos los
cuerpos a la abadia..., mafiana se cumplira una semana. Fue el primer dia
que se pudo volver a pescar.

Si, todo encajaba a la perfeccion. Aquella misma tarde, Aline llevo el
cuerpo de Gil a la iglesia de San Alkmundo y dej6 a Courcelle destrozado
por inutiles remordimientos y en posesion de un objeto que podria apartarla



para siempre de su lado, en caso de que lo viera alguna vez. Entonces hizo
lo unico que podia hacer, arrojarlo al rio, sin pensar que un angel vengador
bajo la apariencia de un nifio que pescaba en la orilla, lo recuperaria y lo
mostraria cuando mas seguro se creyera.

—¢No sabias quién era aquel hombre? ; Cémo era? ;Qué edad tendria?

Todavia quedaba un asomo de duda; lo tinico que tenia para respaldar su
sospecha era el recuerdo del rostro horrorizado y la voz entrecortada de
Courcelle, suplicando perdon ante el cuerpo sin vida de Gil Siward. El nifio
se encogié de hombros con indiferencia, incapaz de describir lo que habia
visto con toda claridad.

—Un hombre. No le conocia. No tan viejo como vos, padre, pero
bastante viejo.

Para él, cualquier hombre de la misma generacion que su padre hubiera
sido viejo, aunque su padre solo tuviera treinta y uno o treinta y dos afios.

—:Le reconocerias si volvieras a verle? ;Podrias sefialarlo entre
muchos?

—iPues, claro! —contest6 el nifio, casi ofendido.

Sus o0jos eran jovenes, brillantes y observadores.

Aunque no tuviera la lengua demasiado suelta, por supuesto que
reconoceria al hombre si le volviera a ver. —Envaina el cuchillo, hijo mio,
y ven conmigo —dijo Cadfael con decision—. No te asustes, que nadie te
quitara el

tesoro. Si mas tarde tienes que cederlo, seras generosamente
recompensado. So6lo necesito que repitas lo que me has dicho. Te aseguro
que no te pesara.

En cuanto entro en la sala con el nifio, mas emocionado que inquieto,
Cadfael comprendié que habia llegado tarde. La musica habia enmudecido
y Hugo Berengario se habia levantado. En aquellos momentos se estaba
acercando al estrado donde se hallaba la alta mesa del rey. Le oy6 levantar
su voz clara mientras subia y se detenia ante el rey.

—Alteza, antes de vuestra partida a Worcester, hay una cuestion en la
que os suplico que me escuchéis y hagais justicia. Exijo justicia sobre
alguien que esta presente aqui y que ha abusado de vuestra confianza,
robando a un muerto para vergiienza de su noble cuna y cometiendo un
asesinato para vergiienza de su hombria de bien. Apuesto mi propia vida en
ello. {He aqui mi prenda!



Venciendo sus propios recelos, el joven habia aceptado las deducciones
de Cadfael hasta el extremo de apostar su vida. Acto seguido, se inclind
hacia adelante e hizo rodar sobre la mesa una cosa redonda y brillante que
resond con suavidad al chocar con la copa del rey. Se hizo un profundo
silencio. Loelas las cabezas que rodeaban la mesa siguieron el destello
amarillo que oscil6

irregularmente sobre la superficie, renqueando en su engarce roto, y
volvieron a levantarse para mirar al joven que lo habia arrojado. El rey
tomo el topacio y lo examino en sus grandes manos, con el rostro
inicialmente perplejo y después cauteloso y meditabundo, mientras miraba
a Hugo Berengario sin pestafiear. Cadfael, abriéndose paso entre las mesas
mas bajas, tomo al desconcertado nifio de la mano sin apartar los ojos de
Adam Courcelle, sentado rigidamente al fondo de la mesa. Sabia controlar
sus emociones y no parecia mas sorprendido o curioso que los hombres que
le rodeaban. Sélo la mano apretada alrededor de la cuerna traicionaba su
consternacién. ¢O serian tal vez figuraciones nacidas de una idea
preconcebida? Cadfael ya no estaba seguro de su propia capacidad de
juicio, lo cual le disgustaba y enfurecia a la vez.

—Habéis buscado el momento mas oportuno para descargar vuestro
trueno

—dijo el rey al final, apartando los ojos de la piedra preciosa que
sostenia en la mano y mirando a Berengario.

—Lamento tener que estropear la cena de Vuestra Alteza, pero no
quiero demorar lo que no admite demora. Todo hombre de bien tiene
derecho a la justicia de Vuestra Alteza.

—Tendréis que dar explicaciones. ;Qué es esto?

—Es la punta de la empunadura de una daga. L.a daga a la que
corresponde pertenece ahora por derecho a la sefiora Aline Siward, la cual
ofrecio lealmente todos los recursos de su casa en apoyo de Vuestra Alteza.
Estaba previamente

en posesion de su hermano Gil, miembro de la guarnicion de este
castillo que luchaba contra Vuestra Alteza y ya pago por ello. Digo que la
daga fue arrebatada a su cuerpo sin vida cosa muy comun entre los
soldados, pero indigna de un caballero o un hidalgo. Ese es el primer delito.
El segundo es un asesinato..., el asesinato de que os habl6 fray Cadfael,
monje de la abadia benedictina de Shrewsbury tras el recuento de los
muertos. Vuestra Alteza y quienes cumplieron las érdenes fueron utilizados



como escudo por alguien que estrangul6 a un hombre por la espalda, tal
como Vuestra Alteza recordara.

—Lo recuerdo —dijo el rey con expresion torva. El monarca se debatia
entre el desagrado que le producia tener que escuchar y juzgar, cuando su
natural indolencia le inclinaba a disfrutar tranquilamente de la fiesta, y una
creciente curiosidad sobre lo que habia detras de todo aquello—. ;Qué tiene
que ver esta piedra con aquella muerte?

—Alteza, fray Cadfael también esta presente aqui y atestiguara haber
descubierto el lugar donde se cometio el asesinato y haber encontrado alli
esta piedra, rota durante la pelea y caida en el suelo. También afirmara bajo
juramento, tal como yo lo hago, que el hombre que rob6 la daga es el
mismo que asesino a Nicolas Faintree, y que después se desprendi6 de esta
prueba en su contra sin que nadie se diera cuenta.

Cadfael ya se encontraba muy cerca, pero todos estaban tan absortos en
la escena que nadie reparo en €él. Courcelle, reclinado en su asiento, parecia
muy tranquilo e interesado, pero ;qué significado podia tener su actitud?

Simplemente, que se habia dado cuenta del defecto de la argumentacion.
No era necesario rebatir la afirmacion de que quien robé la daga era
también el asesino puesto que nadie podia atribuirle la posesién del arma.
El arma se encontraba en el fondo del Severn, perdida para siempre. La
teoria se sostenia en pie, el crimen se podria condenar y deplorar, siempre y
cuando nadie lo pudiera vincular a un nombre. jPor otra parte, aquella
actitud también podia ser la propia de un hombre inocente!

—Por consiguiente —anadi6é implacablemente Hugo Berengario—,
repito las acusaciones que acabo de hacer aqui ante Vuestra Alteza. Acuso a
alguien que esta presente aqui, en esta sala, de robo y asesinato. Y para
demostrarlo ofrezco mi cuerpo en combate contra el cuerpo de Adam
Courcelle. Berengario se volvié a mirar al hombre al que acusaba, mientras
éste se levantaba de un salto. La sorpresa se troc6 inmediatamente en
incrédula colera y en desprecio, tal como hubiera ocurrido en el caso de un
inocente enfrentado de pronto a una acusacioén tan descabellada como
ridicula.

—iAlteza, no sé si esto es una locura o una villania! ;Qué significa mi
nombre en semejante diatriba? Puede ser cierto que le robaran la daga a un
difunto e incluso que el ladron fuera al mismo tiempo un asesino, y dejara
tras de si esta prueba de su acto. Pero pido a Hugo Berengario que explique
qué



papel desempefia mi nombre en esta historia... o si sélo se trata de
simples mentiras de un envidioso. ;Cuando vi yo esa presunta daga?
¢Cuando la tuve en mi poder? ¢ Donde esta ahora? ; Me ha visto alguien
llevarla? Mandad registrar mis pertenencias de soldado, mi sefior, y, si
alguien encuentra entre ellas semejante objeto, jhacédmelo saber!

—iEsperad! —dijo el rey en tono autoritario, mirando de uno a otro
rostro con el cefio fruncido—. Esta cuestion tiene que examinarse. Y si las
acusaciones se han lanzado con malicia, alguien tendra que pagar por ello.
Lo que dice Adam es el meollo de la cuestion. ;El monje esta presente
aqui? ;Confirma el hallazgo de este adorno roto en el lugar donde se
cometio el crimen? ¢ Asegura que pertenece a aquella daga?

—He traido conmigo a fray Cadfael esta noche —intervino el abad,
mirando aturdido a su alrededor.

—Estoy aqui, padre abad —dijo Cadfael junto al estrado de la mesa
real, avanzando con los brazos alrededor de los hombros del nifio, ahora
totalmente fascinado y todo ojos y oidos.

—:Respaldais todo lo dicho por Hugo Berengario? —pregunt6 el rey
Esteban—. ; Encontrasteis esta piedra en el lugar donde fue asesinado aquel
hombre?

—Si, Alteza. Hundida en la tierra donde dos cuerpos lucharon y rodaron
por el suelo.

—¢Y quién nos asegura que procede de una daga que pertenecio al
hermano de la sefiora Siward? Os confieso que seria muy facil de reconocer
a primera vista.

—La palabra de la propia sefiora Aline. Le ha sido mostrada y la ha
reconocido.

—Es prueba suficiente de que quienquiera que sea el ladrén bien pudo
ser el asesino —dijo el rey—. Pero que de ello vos o Berengario deduzcais
que fue Adam, no acabo de verlo claro. No hay ningtin nexo que le una a la
daga o al asesinato. Podriais lanzar esta misma acusacion contra el obispo
Roberto de Salisbury o cualquiera de los vasallos presentes. O sefialarnos a
cualquiera de nosotros con los ojos cerrados. ;| Donde esta la l6gica?

—Me alegro —dijo Courcelle, soltando una risa forzada, con el rostro
intensamente arrebolado— de que Vuestra Alteza haya puesto el dedo en la
esencia de la cuestion. Comprendo el deseo de este buen monje de condenar
un despreciable robo y vil asesinato, pero guardaos, Berengario, de
relacionarme a mi o a cualquier otro hombre honrado con estos graves



hechos. Seguid el hilo de esta piedra, si es que hay alguno, pero no desafiéis
a nadie en mortal combate, porque alguien podria aceptar el reto para
vuestra gran consternacion.

—La prenda esta ahora sobre la mesa —contesté6 Hugo Berengario con
implacable calma—. Podéis tomarla. Yo no la he retirado.

—Mi sefior rey —dijo Cadfael, levantando la voz sobre los murmullos
que rodeaban la alta mesa real—, no es cierto que no exista un testigo que
vincule la daga con una persona. Para demostrar que la piedra pertenece a la
daga, he aqui el arma. Pido a Vuestra Alteza que lo compruebe con sus
propias manos. Acto seguido, mostro la daga. Berengario, desde el borde
del estrado, la tomd, contemplandola como en un suefio, y la entrego al rey
en medio de un silencio sobrecogedor. Los ojos del nifio la siguieron con
posesiva ansiedad y los de Courcelle con increible horror, como si una
victima ahogada hubiera surgido de pronto para acusarle. Esteban
contemplo el objeto con admiracion, lo desenvainé con creciente curiosidad
y acoplo el topacio engarzado en la garra de plata al extremo mellado de la
empufadura.

—No cabe duda de que encaja. ¢L.o habéis visto todos? —pregunto el
rey, mirando a Cadfael—. ;Dénde lo encontrasteis?

—Habla, hijo mio —dijo Cadfael, alentando al nifio—, y dile al rey lo
que me has dicho a mi.

El nifio, con el rostro arrebolado a causa de una intensa emocion que
habia borrado casi por completo su temor, se levanto y conto la historia,
dandose mucha importancia, pero con las mismas palabras sencillas que
utilizé con Cadfael. Nadie pudo dudar de que decia la verdad.

—... y yo estaba junto a los arbustos a la orilla del rio, y él no me vio.
Pero yo a €l le vi muy bien. En cuanto se fue, me zambulli en donde lo
habia tirado, y lo encontré. Vivo cerca del rio, naci alli. Mi madre dice que
aprendi a nadar antes que a caminar. Me quedé con el cuchillo pensando
que no hacia nada malo, ya que €l no lo queria. Es el mismo cuchillo, mi
sefior, ;me lo devolveréis cuando hayais terminado?

El rey se distrajo por un instante del grave asunto que tenia entre manos
y mir6 al emocionado muchacho con una sonrisa que expresaba toda la
benevolencia propia de un caracter que, tras haberse entregado en cuerpo y
alma a una enconada lucha por el trono, habia adquirido las asperas
maneras que acompafian a semejantes luchas.



—~O sea que nuestro pescado de esta noche se limpio con un cuchillo
cuajado de pedreria, ¢no es cierto, muchacho? Y a fe mia que estaba muy
sabroso. ¢/ Tu mismo lo pescaste y lo aderezaste?

El nifio contest6 timidamente que habia contribuido a ello.

—Bueno, pues, cumpliste muy bien tu mision. Y ahora dinos: ;conoces
al hombre que arrojo el cuchillo al rio?

—No, mi sefior, no sé cémo se llama. Pero lo reconoceré si lo veo.

—Ahora lo ves? ;Esta aqui, en esta sala?

—Si, mi sefior —contesto el nifio sin vacilar, apuntando directamente
con el dedo a Adam Courcelle—. Ese es el hombre.

Todos los ojos se clavaron en Courcelle, los del rey con mas dureza y
amargura que los demas. A continuacién se produjo un silencio que dur6 lo
que un suspiro, pero que parecio sacudir los cimientos de la sala y detener
los latidos de todos los corazones. Fue entonces cuando Courcelle se
levant6 y dijo con enfurecida calma:

—Alteza, todo esto es absolutamente falso. Nunca tuve en mi poder esa
daga y jamas pude arrojarla al rio. Niego haberla tenido en mi posesion o
haberla visto alguna vez hasta ahora.

—¢Queréis decir —pregunt6 secamente el rey— que este nifio no dice
la verdad? ¢ Por instigacion de quién? De Berengario, no... Le veo tan
sorprendido por este testimonio como vos 0 como yo. ¢Debo pensar que la
orden benedictina ha utilizado a este nifio para inventarse una historia?
¢Con qué proposito?

—Lo que digo, Alteza, es que se trata de un lamentable error. Puede que
el nifio viera lo que dice y que consiguiera la daga por los medios que ha
descrito, pero se equivoca al afirmar que me vio a mi. Yo no soy el hombre.
Niego todo lo que se ha dicho contra mi.

—Y yo lo mantengo —replicé Hugo Berengario—.

Y pido que sea sometido a prueba.

El rey descarg6 un pufio sobre la mesa que hizo vibrar las tablas y
derramar el vino de las copas.

—Aqui hay algo que tiene que demostrarse y no lo pasaré por alto sin
que se demuestre —mirando nuevamente al nifio, el soberano refrené su
indignacion y le pregunto con dulzura—: Piensa y mira con cuidado, y
vuélvelo a decir. ;Estas seguro de que ése es el hombre que viste? Si tienes
alguna duda, dilo. No es pecado equivocarse. A lo mejor, viste a otro



hombre que se le parecia por la complexion de su figura o el color del
cabello. Pero, si estas seguro, dilo sin temor.

—Estoy seguro —dijo el nifio, tembloroso pero inflexible—. Sé lo que
vi. El rey se recliné en su asiento, se golped los brazos con los pufios y
reflexiono. Después miré a Hugo Berengario con expresion enojada.

—Me habéis colgado alrededor del cuello una piedra de molino,
precisamente ahora que necesito estar libre y moverme con rapidez. No
puedo borrar lo que se ha dicho sino que debo ahondar en la cuestion. O
bien este caso sigue el largo proceso de un juicio ante un tribunal..., pero
no, jni por vos ni por nadie pienso demorar mi partida pasado mafana! Ya
tengo mis planes y no puedo cambiarlos.

—No hay por qué demorarlos —dijo Berengario— si Vuestra Alteza
acepta el juicio a través de un combate. He llamado asesino a Adam
Courcelle, y repito la acusacion. Si €l lo acepta, estoy dispuesto a
enfrentarlo sin ninguna ceremonia o preparacion. Vuestra Alteza podra
conocer el resultado mafiana y emprender la marcha al dia siguiente, libre
de esta carga. Durante aquel intercambio de palabras, Cadfael no habia
apartado ni un solo momento los ojos del rostro de Courcelle, el cual estaba
recuperando poco a poco la seguridad en si mismo. El leve sudor que le
empapaba el labio superior y la frente se habia secado, la desesperacion se
habia transformado en calculo, y hasta sus labios esbozaban una leve
sonrisa. Puesto que ahora ya estaba acorralado y no tenia mas que dos
salidas, una a través de un prolongado examen e interrogatorio y otra a
través de un simple combate, estaba empezando a ver en esta segunda
alternativa su tnica salvacién. Cadfael sigui6 la mirada que midi6 a Hugo
Berengario de la cabeza a los pies, y comprendi6 las reflexiones que se
ocultaban detras de aquellos ojos. Berengario era mas joven, mas liviano de
peso, mas bajo de estatura, excesivamente confiado y mucho mas inexperto,
lo cual le convertia en una presa muy facil. Eliminarle de este mundo no
seria un problema; y, una vez hecho, Courcelle ya no tendria nada que
temer. El cielo ya habria pronunciado su sentencia, nadie podria acusarle
con el dedo, y Aline estaria todavia a su alcance, ignorando lo que €l le
habia hecho a su hermano, y apartado definitivamente de un peligroso rival
de Courcelle, injustamente acusado de un delito que no habia cometido. No,
la situacion no era en modo alguno desesperada. Todo se resolveria bien.
Courcelle extendio el brazo sobre la mesa, tomo el topacio y lo hizo rodar
despectivamente hacia Berengario para que éste lo recogiera.



—AQue asi sea, Alteza. Acepto la lucha mafiana sin ninguna formalidad
ni preparacion. Vuestra Alteza podra emprender la marcha al dia siguiente.
Y yo con vos, afiadio en silencio la confiada expresion de su rostro.

—iQue asi sea! —repitio el rey con la cara muy seria.— Puesto que los
dos os habéis empefiado en despojarme de un hombre valioso, séame
concedido quedarme con el mejor de los dos. Mafana a las nueve, después
de misa. No aqui en el castillo sino en el prado que se extiende al otro lado
de la puerta de la ciudad, entre el camino y el rio. Prestcote, vos y
Guillermo dirigiréis la liza.

iEncargaos de ello! No podemos permitirnos el lujo de poner en peligro
dos caballos —afiadié con mucho sentido comin—. jA pie y con espadas!

Hugo Berengario se incliné en sefial de aquiescencia.

—iDe acuerdo! —dijo Courcelle con una sonrisa, pensando cuan fuerte
era su mufieca y cuan habil su brazo en el manejo de la espada.

—iSera a muerte! —dijo el rey dando un golpe sobre la mesa.

12

Al regresar por las calles de la ciudad, oscuras pero no del todo
silenciosas, inquieto, como si oyera corretear ratas en una casa abandonada,
Hugo Berengario se acerco con su flaco caballo tordo a fray Cadfael y
adapto el paso de su montura al del monje, ignorando la cercania y los
atentos oidos de fray Jeronimo como si no existieran. Delante de ellos, el
abad Heriberto y el prior Roberto conversaban en voz baja, preocupados
por una vida que peligraba sin que ellos pudieran intervenir. Dos jévenes
gravemente enemistados se habian comprometido a luchar en un combate a
muerte. Una vez aceptadas las condiciones, ya no podian echarse atras. El
que perdiera seria juzgado por el cielo. Si sobreviviera a la espada, le
esperaria la horca.

—Podéis llamarme insensato, si os tranquiliza —dijo Hugo Berengario.
En su voz aun se advertia un leve tono de chanza, pero Cadfael no se llaméd

a engano.

—Soy el menos indicado para reprenderos, compadeceros o incluso
lamentar lo que habéis hecho —dijo.

—:Como monje? —pregunto una leve voz en la que un oido atento
hubiera percibido el eco de una sonrisa.

—iComo hombre! jQue el diablo os lleve!

—Fray Cadfael —dijo Hugo Berengario en tono extremadamente
afectuoso—, os aprecio de veras. Y sabéis muy bien que hubierais hecho lo



mismo en mi lugar.

—iNo es cierto! Jamas hubiera hecho tal cosa, basandome
exclusivamente en las conjeturas de un viejo insensato al que apenas
conociera! ;Y si me hubiera equivocado?

—iAh, pero no os equivocasteis! El es el hombre..., asesino por partida
doble, ya que entreg6 a la muerte al pobre hermano de Aline con la misma
vileza con que estrangulo a Faintree. Recordad que no hay que decirle a
Aline ni una sola palabra sobre el asunto hasta que todo haya terminado...
de una u otra manera.

—Ni una sola palabra, a menos que ella hable primero. ;Creéis acaso
que la noticia no ha corrido a esta hora por toda la ciudad?

—Lo sé, pero rezo para que ella esté profundamente dormida y no se
entere de nada hasta que mafiana acuda a misa mayor a las diez. Para
entonces, ¢quién sabe?, es posible que ya tengamos la respuesta a todo.

—¢Y vos —pregunté dcidamente fray Cadfael, dando rienda suelta al
dolor

que sentia—, 0s vais a pasar la noche en vela de rodillas, agotandoos
antes de salir mafiana al campo?

—No soy tan tonto como para eso —contestd Hugo Berengario,
agitando un dedo en gesto de amonestacion—. jVergiienza, Cadfael! ; Vos,
un monje, no confiais en que Dios haga justicia? Me iré a la cama,
procuraré dormir y mafiana me levantaré descansado para el combate.
Imagino que insistiréis en ser mi representante y defensor ante el cielo.

—No —reconocié Cadfael a regafiadientes—, me iré a dormir y sélo
me levantaré cuando toque la campana. ; Tendria yo menos fe que un
desvergonzado pagano como vos?

—iAsi me gusta, mi Cadfael! Aun asi —admitié Berengario—, no
estaria de mas que durante el rezo de maitines y laudes musitarais una o dos
palabras a Dios en mi nombre, si fuerais tan amable. Si a vos os presta
oidos sordos, seria inttil que los demas nos estropearamos las rodillas.

Inclinandose desde su alto caballo para apoyar ligeramente la mano
sobre la ancha tonsura de Cadfael a modo de bendicidn, el joven espole6 su
cabalgadura y se adelanto al trote, pasando junto al abad con una respetuosa
reverencia hasta que se perdio en el curvado descenso del Wyle.

Fray Cadfael se present6 ante el abad inmediatamente después de prima.
Heriberto no parecié muy sorprendido de verle ni de oir la peticién que le
hizo.



—Padre abad, estoy empenado con el joven Hugo Berengario en esta
causa. Las averiguaciones que llevaron a las pruebas en que se basa la
acusacion, son obra mia. Y, aunque él haya decidido asumir en solitario la
causa y rechazado mi participacion en ella, no estoy tranquilo. Pido licencia
para someterme a juicio con €l de la mejor manera que pueda. Tanto si
puedo ayudarle como si no, tengo que estar alli. No puedo volverle la
espalda a un amigo que ha hablado en mi nombre.

—Yo también estoy preocupado —reconocio el abad, suspirando—. A
pesar de todo lo que ha dicho el rey, pido a Dios que este juicio no termine
en muerte

—vy yo, penso tristemente Cadfael, no me atrevo a pedir eso siquiera,
dado que el objeto de esta contienda es obligar a una boca a callar para
siempre—. Decidme —afadié Heriberto—, ¢es cierto que Courcelle mato
al pobre muchacho que enterramos en la iglesia?

—Completamente cierto, padre. Solo él estaba en posesion de la daga y
solo él pudo dejar la pieza rota a su espalda. Es una clara contienda entre el
bien y el mal.

—1Id, pues —dijo el abad—. Os dispenso de todas vuestras obligaciones

hasta que este asunto haya terminado.

En mas de una ocasion, semejantes combates se prolongaban durante
todo el dia hasta que ninguno de los contendientes podia ver ni sostenerse
en pie ni luchar. De tal forma, al final uno de ellos se desplomaba al suelo y
moria desangrado. Cuando las armas se rompian, tenian que seguir
luchando con las manos, los dientes y los pies hasta que uno de los
contendientes se derrumbaba y suplicaba cuartel, aunque muy pocos lo
hacian ya que equivalia a una derrota y a una sentencia divina y, por
consiguiente, a una muerte todavia mas vergonzosa en la horca. Una
desdichada situacion que no merece ser considerada como el juicio de Dios,
penso Cadfael, levantandose los faldones del habito mientras salia de la
caseta de vigilancia con el corazén en un pufio. En aquel caso, sin embargo,
la denominacion parecia bastante adecuada y bien pudiera ser que al final se
escuchara el veredicto del cielo. Y si yo tuviera tanta fe como €é1?, penso el
monje. jNo sé si habra podido dormir bien! Curiosamente, estaba dispuesto
a creer que si. El, por su parte, tuvo un suefio muy agitado. Se habia llevado
la daga de Gil Siward a la celda, junto con el topacio, tras prometerle al
pequeiio pescador que se la devolverian o recibiria una justa recompensa.
Todavia no habia llegado el momento de hablar con Aline. Eso tendria que



esperar hasta mas tarde. En caso de que todo saliera bien, el propio Hugo
Berengario se la devolveria. Y, en caso de que no... Pero no queria pensar
en semejante posibilidad.

Lo malo que tengo, pensoé con tristeza, es que llevo en este mundo el
tiempo suficiente como para saber que los planes de Dios con respecto a
nosotros, por infaliblemente buenos que sean, no siempre asumen la forma
que esperamos y exigimos. En mi viejo corazén hay una inmensa capacidad
de rebeldia presta a manifestarse si Dios, por muy perfectos que sean los
fines, decide llevarse de este mundo a Hugo Berengario y dejar en él a
Adam Courcelle.

Al otro lado de la puerta norte de Shrewsbury, la barbacana del castillo
albergaba un pequefio suburbio de casas y tiendas que pronto daba paso a
unos prados a ambos lados del camino. El rio discurria entre serpenteantes
meandros en ambas orillas mas alla de los campos de labor, y, en el prado
del primer nivel a la izquierda, los mariscales del rey habian delimitado un
gran cuadrado de tierra rodeada por sus cuatro lados por una fila de
flamencos con las lanzas sostenidas al través para impedir el paso a
cualquier espectador que pretendiera acercarse demasiado y también para
impedir la huida de cualquiera de los dos contendientes. En una elevacion
del terreno mas alla del cuadrado se habia dispuesto una gran silla para el
rey en medio de un espacio vacio reservado a la nobleza. Los otros tres
lados ya estaban abarrotados de gente. La voz habia corrido por Shrewsbury
como el viento entre las hojas. Lo mas

sorprendente era el silencio. Todos quienes se apifiaban alrededor del
cuadrado de lanzas debian de estar hablando, pero en murmullos tan bajos
que la suma de las voces no hubiera superado el zumbido de un enjambre
de abejas bajo el sol.

La oblicua luz matinal arrojaba sombras alargadas y suaves sobre la
hierba, y el cielo estaba velado por una fina bruma. Cadfael se detuvo junto
al lugar donde los guardias mantenian un camino abierto para la procesion
que ya estaba acercandose desde el castillo. De repente, la arcada de la
puerta fortificada del castillo se ilumino con los destellos del acero y el
brillo de los vistosos colores de los ropajes. El rey Esteban, alto, rubio
como el lino y mas apuesto que nunca, ya se habia resignado a la
circunstancia que amenazaba con privarle de uno de sus mejores oficiales,
pese a lo cual no estaba dispuesto a hacer la menor concesion que pudiera
prolongar la contienda. A juzgar por la expresion de su rostro, no habria



pausas de descanso ni se impondrian limitaciones a los posibles actos de
barbarie. Queria que todo terminara cuanto antes. L.os barones, caballeros y
clérigos que le acompafiaban se comportaban con la mayor discrecion,
dispuestos a tomar el relevo en cualquier momento. L.os contendientes
aparecieron inmediatamente después del séquito real. Cadfael observé que
no llevaban escudos ni cotas de malla, solo la simple proteccion del cuero.
Si, el rey deseaba un final rapido; nada de pasarse todo el dia atacando y
esquivando hasta que ninguno de los dos pudiera levantar tan siquiera una
mano. A primera hora de la mafana del dia siguiente, el grueso del ejército
se pondria en marcha para reunirse con la vanguardia, sin que en ello
influyera para nada el resultado de aquella lucha. Ademas, Esteban tenia
asuntos que resolver antes de la partida. Berengario primero, por ser el
acusador, hinco la rodilla ante el rey e hizo una reverencia, levantandose de
inmediato para entrar en el cuadrado a través de la hilera de lanzas. Fue
entonces cuando vio a Cadfael, un poco apartado. En su rostro severo y
tenso, los 0jos negros miraron al monje con expresion risuefia.

—Sabia que no me fallariais —dijo el joven.

—Procurad no fallarme vos a mi —replico Cadfael, enfurrufiado.

—No temais —dijo Hugo—. Estoy tan purificado como un cordero
pascual

—su voz sonaba serena y tranquila—. Estoy mas preparado que nunca.
Y

vuestro brazo secundara el mio.

En cada uno de los golpes, pens6 Cadfael con impotencia, dudando que
los tranquilos afios pasados en el claustro desde que tomara la cogulla
hubieran transformado su espiritu antafio turbulento, insubordinado e
incorregiblemente temerario. Sintio que le hervia la sangre como si fuera él
quien tuviera que entrar en liza.

Courcelle se levanto tras haberse arrodillado ante el rey y se dirigio
hacia el cuadrado. Ambos contendientes se situaron en esquinas contrarias
mientras

Prestcote, con su vara de mariscal levantada, se situaba entre ambos,
mirando al rey a la espera de su sefial. Un heraldo proclamo la acusacion, el
nombre del retador y la refutacion del acusado. La multitud oscil6 hacia uno
y otro lado, emitiendo un rumor semejante a un prolongado suspiro que se
propag6 a todo el campo. Cadfael vio el rostro de Hugo con toda claridad.
Ahora el joven no sonreia sino que mantenia los ojos firmemente clavados



en su adversario. El rey contemplo la escena y levant6 la mano. La vara
descendio y Prestcote se aparto hasta el borde del cuadrado mientras los
contendientes avanzaban para enfrentarse.

A primera vista, el contraste era extremadamente marcado. Courcelle
era casi el doble de corpulento que su adversario, le doblaba casi la edad, y
la estatura y el peso estaban de su lado. Por otra parte, su habilidad y
experiencia eran indudables. La rubicundez de su rostro y su impresionante
figura hacian que por contraste Berengario pareciera un endeble jovenzuelo,
cuyo ligero peso tal vez le prestaria mas agilidad y velocidad en la lucha.
Sin embargo, pronto pudo comprobarse que Courcelle era también muy
rapido en el movimiento de pies. Al primer encontronazo de acero contra
acero, Cadfael sinti6 que su propio brazo y su mufieca descargaban el golpe
y se movian al compas del gesto que hizo Berengario para esquivar la
respuesta del contrincante. El movimiento dejo al joven de cara al arco de la
puerta de la ciudad. En aquel hueco negro aparecié de pronto una joven
corriendo con la velocidad con que la golondrina surca el aire, en un
revuelo de blanco y negro, envuelta en una nube de cabello dorado. Corria,
sosteniéndose las faldas con las manos casi a la altura de las rodillas,
seguida por otra joven casi sin resuello a causa del esfuerzo. Constanza
estaba gastando el poco aliento que le quedaba en llamar a gritos a su
sefiora, implorandole que se detuviera y no se acercara mas. Pero Aline no
le contesto sino que sigui6 corriendo hacia donde sus dos galanes
pretendian matarse mutuamente. No miraba a derecha ni a izquierda, so6lo
estiraba el cuello para conseguir ver algo por encima de las cabezas de la
multitud. Cadfael se acercé inmediatamente a ella. Aline le reconoci6 y se
arrojo

en sus brazos.

—Pero ;qué es esto, fray Cadfael? ;Qué ha hecho é1? ;Y vos lo sabiais,
lo sabiais y no me advertisteis! Si Constanza no hubiera ido a la ciudad a
comprar harina, no me hubiera enterado...

—No deberiais estar aqui —contesté Cadfael, apretandola, temblorosa y
jadeante, contra su corazon—. ;Qué podéis hacer? Prometi no deciros nada,
él no lo queria. No debéis contemplar esto.

—iPero yo quiero! —replico ella con vehemencia—. ;Pensais que
obedeceré

y me iré, dejandole en estas circunstancias? Decidme tan so6lo —afiadio
con voz suplicante—: ¢es cierto lo que dicen..., que €l acus6 a Adam de



haber matado a aquel joven? ;Y que la daga de Gil es la prueba?

—FEs cierto —contest6 Cadfael.

Aline estaba contemplando por encima del hombro de Cadfael el
cuadrado de tierra donde las espadas entrechocaban y silbaban en el aire.

—¢Y la acusacion... también es cierta? —pregunt6, mirando a Cadfael
con sus grandes o0jos color amatista.

—También.

—iOh, Dios mio! —exclam¢ la joven con temerosa fascinacion—. Y él
es tan delgado..., ;como podr{ resistirlo? El otro es el doble de alto...
¢Como se atrevio a intentar resolver la cuestion de este modo? Oh, fray
Cadfael, ;como pudisteis permitirselo?

Por lo menos, pens6 Cadfael, curiosamente tranquilizado, ahora sé cual
de los dos es «él», sin necesidad de que me diga su nombre. No estuve
seguro hasta ahora, y puede que ella tampoco lo estuviera.

—Si alguna vez conseguis evitar que Hugo Berengario haga lo que se
ha propuesto hacer, venid a explicarme como lo lograsteis. jAunque dudo
mucho que yo pudiera utilizar los mismos medios! Ha elegido este camino,
hija mia, y tenia sus razones, muy buenas, por cierto. Y vos y yo tenemos
que aceptarlas.

—Pero nosotros somos tres —dijo la joven con ardor—. Si le
respaldamos con nuestra presencia, le daremos fuerza. Puedo rezar y mirar,
y pienso hacerlo.

i Venid conmigo! Quiero acercarme. jNecesito verle! —afiadio,
abriéndose paso hacia los lanceros que rodeaban el cuadrado.

—Creo —dijo Cadfael— que seria mejor que no os viera. jAhora, no!

Aline solt6 una carcajada amarga.

—Ahora no podria verme —dijo—, a no ser que me interpusiera entre
las espadas, cosa que haria con sumo gusto si me dejaran... jNo! No lo
haria. Sé

que a él no le gustaria. S6lo puedo mirar.

El destino de las mujeres en un mundo dominado por los hombres,
penso

Cadfael tristemente, aunque en realidad no es un papel tan pasivo como
parece. Después la acompaiio a una ligera elevacion del terreno desde la
que podria contemplar, con el rostro enmarcado por el fulgor de su cabello
dorado iluminado por el sol, la mortal concentraciéon de Hugo Berengario,
cuya espada estaba levemente manchada de sangre en la punta tras haber



arafiado ligeramente la mejilla de Courcelle; en su manga izquierda se veia
un poco de sangre debajo del cuero.

—FEsta herido —susurr6 Aline, cubriéndose la boca con el pufio para
ahogar un grito y mordiéndose los nudillos para guardar el silencio
prometido.

—No es nada —contesté Cadfael, muy tranquilo—. Es mas rapido que
el otro. jFijaos en ese quite! Aunque parezca fragil, tiene una mufieca de
acero.

—Le quiero —dijo Aline en un suave y deliberado susurro, apartandose
momentaneamente el pufio de la boca—. No lo supe hasta ahora, jpero le
quiero!

—Y yo también, hija mia —dijo Cadfael—, jyo también!

Los contendientes llevaban dos horas en liza sin una sola pausa de
descanso. El sol les quemaba con sus rayos y ambos sufrian, pero seguian
adelante, conservando sus fuerzas todavia intactas. Ahora, cuando se
miraban a los ojos entre las espadas cruzadas, ya no habia inquina personal
entre ambos sino tan s6lo un inflexible propésito; por una parte, el de
demostrar la verdad y, por la otra, el de refutarla y, en ambas partes,
mediante el inico recurso que les quedaba: la muerte del contrincante.
Ambos habian averiguado para entonces, por si aun tenian alguna duda,
que, a pesar de las visibles ventajas de uno de ellos, estaban muy igualados
en la contienda y tenian casi la misma habilidad y la misma velocidad: el
peso de la verdad les equilibraba. Ambos sangraban de pequefias heridas y
la hierba aparecia manchada de sangre aqui y alla. Era casi mediodia
cuando Berengario, arremetiendo con fuerza, empujo6 a su adversario y vio
que su pie resbalaba sobre la tierra reseca por el caluroso verano. Courcelle
tratd de esquivar el golpe, cay6 y levanto el brazo, cosa que en la siguiente
acometida Hugo aprovecho casi para arrancarle la espada de la mano,
dejandole tendido de lado sobre la cadera con sélo una empufiadura sin
hoja. El ahora inutil acero fue a caer muy lejos.

Berengario retrocedio de inmediato, permitiendo que su enemigo se
levantara, apoy6 la punta de su arma en el suelo y mir6 a Prestcote, que
estaba atento al rey, en espera de su decision.

—iQue siga el combate! —dijo laconicamente Esteban.

Su célera no se habia disipado.

Berengario clavo oblicuamente la espada en la tierra y se secé el sudor
de la frente y los labios. Courcelle se levant6 despacio, contempl6 la



inservible empufiadura que sostenia en la mano y suspiré profundamente
antes de arrojarla al suelo con rabia. Berengario miro al rey, frunciendo el
ceflo, y se apart6 dos o tres pasos como para reflexionar. El rey no hizo
ningln otro movimiento, aparte un desmafiado gesto que expresaba su
deseo de que la lucha se reanudara. Berengario se acerco al borde del
cuadrado, arroj6 su espada entre las lanzas inclinadas de los flamencos y se
saco lentamente la daga que llevaba en el cinto.

Courcelle tardé un poco en comprender el gesto, pero adquirio renovada
confianza al darse cuenta del regalo que le ofrecian.

—iVaya, vaya! —dijo el rey Esteban por lo bajo—. ;Quién sabe? Tal
vez me equivoqué al juzgar quién era el mejor.

Ahora, armados tan s6lo con pufiales cortos, los contendientes tendrian
que luchar cuerpo a cuerpo. El alcance vale mucho, incluso cuando se
combate con puifiales, y el que Courcelle se sac6 del cinto era mas largo que
el decorativo juguete que Hugo Berengario sostenia en la mano. El rey
Esteban contempl6 la escena con renovado interés y, poco a poco, se
desvanecio la irritacion que sentia por el hecho de verse obligado a
presenciar aquella contienda.

—iEsta loco! —gimi6 Aline contra el hombro de Cadfael, inclinandose
hacia adelante con los labios fruncidos y las ventanas de la nariz dilatadas,
tal como seguramente solian hacer sus belicosos antepasados—. Tenia
licencia para matarle a su antojo. Oh, esta completamente loco. ;Y yo le
quiero mucho!

La barbara danza continu6 mientras el sol en su cénit acortaba las
sombras de los adversarios hasta que ambos avanzaron, retrocedieron y
esquivaron los golpes en la negra esfera de sus propios cuerpos mientras el
calor ardiente les azotaba implacablemente las cabezas y sudaban a mares
en el interior de sus arneses de cuero. Berengario actuaba ahora a la
defensiva porque su arma era mas corta y ligera. Courcelle le atacaba sin
piedad, consciente de su ventaja. Solo la rapidez de su mano y su vista
salvaron a Berengario de los repetidos ataques. Su agilidad atn le permitia
retroceder ante cada acometida, pero estaba empezando a fatigarse y sus
movimientos ya no eran tan firmes ni sus apreciaciones tan precisas y
seguras como al principio. En cambio, Courcelle, quiza porque se habia
dado cuenta o porque habia sacado fuerzas de flaqueza en un desesperado
intento de terminar cuanto antes, parecia haber recuperado todo su impetu y
fogosidad. La sangre bajaba por la mano derecha de Berengario, mojando la



empuifiadura de su daga y dejandola resbaladiza en su palma. Los
desgarrones de su manga izquierda se agitaban al viento y le impedian
concentrarse. Se adelant6 varias veces y consigui6 herir levemente a su
adversario, pero tanto la longitud de la hoja como la de su brazo jugaban en
contra suya. Trato obstinadamente de recuperar fuerzas mediante constantes
retiradas, hasta que los enfurecidos ataques de Courcelle empezaron a
menguar, tal como era previsible.

—iOh, Dios mio! —gimio6 Aline en un débil susurro—. Ha sido
demasiado generoso, ha desperdiciado su vida... jEse hombre est{ jugando
con él!

—Ningin hombre puede jugar impunemente con Hugo Berengario —
dijo Cadfael—. Esta mas descansado que el otro. Courcelle no hace mas
que un vano intento de terminar, pero no podra mantener el ritmo mucho
tiempo. Paso a paso, Hugo Berengario retrocedio, pero justo lo suficiente
como para esquivar el pufial de su contrincante. Paso a paso, en una serie de
violentas acometidas, Courcelle le persiguié como si quisiera acorralarle en
una esquina del cuadrado, pero en el iltimo momento erro en sus
apreciaciones, o tal vez

gracias a su agilidad Hugo Berengario consiguio zafar la encerrona. La
implacable persecucién prosiguio a lo largo de la fila de lanceros, sin que
Berengario pudiera escapar hacia el centro del cuadrado y sin que Courcelle
pudiera romper su defensa ni evitar el vacilante avance hacia la otra esquina
del cuadrado.

Los flamencos permanecian inmoviles como rocas, dejando que el
combate, como una lenta marea, fluyera dolorosamente delante de ellos.
Cerca del punto medio de uno de los lados del cuadrado, Courcelle
retrocedid de repente y, arrojando el pufial sobre la hierba, se inclind,
lanzando un aspero grito de triunfo. Introdujo la mano entre las lanzas de
los flamencos y se incorporo

blandiendo la espada que Hugo Berengario habia desechado una hora
antes, en gesto de gracia hacia él.

Hugo no se habia dado cuenta de que se encontraban en aquel preciso
lugar y tanto menos de que Courcelle le habia conducido deliberadamente
hasta alli. Una mujer grit6 entre la multitud. Courcelle se estaba
incorporando espada en mano y sus 0jos miraban exultantes a su adversario.
Pero aun no habia recuperado totalmente el equilibrio cuando Hugo
Berengario se abalanzo sobre él como un tigre. Un segundo mas hubiera



sido demasiado tarde. Cuando la espada ya estaba en alto, Berengario se
lanzo6 con todo su peso contra el pecho de Courcelle, y, sin soltar la daga,
rodeo con el brazo derecho el cuerpo de su enemigo, y agarré con la mano
izquierda la mufieca cuya mano blandia la amenazadora espada. Por un
momento, ambos forcejearon afanosamente y al final cayeron juntos al
suelo, enzarzados en una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo a los pies de
los indiferentes flamencos.

Aline apreto los dientes para ahogar un segundo grito y se cubrio los
ojos, pero inmediatamente volvio a abrirlos.

—No, quiero verlo todo, debo hacerlo... jLo resistiré! No quiero que
se avergiience de mi! Oh, Cadfael..., Cadfael... ;Qué ocurre?... No veo
nada...

—~Courcelle ha recuperado la espada, pero no ha tenido tiempo de
atacar. Esperad, ahora uno de ellos se levanta...

Ambos habian caido juntos, pero s6lo uno se levanto, perplejo y
aturdido. El otro estaba inmovil a sus pies, con los brazos abiertos sobre la
hierba, y, en el lugar donde yacia inmovil con los ojos abiertos al resplandor
del sol, una lenta corriente color rojo manaba de su cuerpo y, poco a poco,
iba formando un charco oscuro a su alrededor.

Hugo Berengario contemplé la sangre, mir6 la daga que sostenia en la
mano y sacudié la cabeza sin comprenderlo. Estaba muy cansado y
sorprendido ante aquel brusco e inexplicable final. Apenas si habia una gota
de sangre fresca en la hoja de su pufial, y la mano derecha de Courcelle
sostenia todavia la espada, inocente de su muerte. Y, sin embargo, la vida de
su adversario se extinguia poco a poco sobre la tupida hierba. ;Qué clase de
siniestro milagro

era aquél, que mataba sin dejar manchas de sangre en las armas?

Hugo se agacho y levant6 el cuerpo inerte por el hombro izquierdo para
ver de donde salia la sangre; y alli, profundamente clavado en el coleto de
cuero, vio el pufial que Courcelle habia arrojado al suelo para recoger la
espada. Al parecer, la empufiadura se habia alojado en la hierba junto a la
bota de uno de los flamencos. La acometida de Hugo empujé6 a su
adversario sobre la hoja del pufial y, en medio del ardor de la lucha, ésta se
clavo en la espalda de su duefio. O sea que yo no lo he matado, penso
Berengario. Le han matado sus propias artimafias. Estaba demasiado
agotado como para saber si se alegraba o lo lamentaba. Cadfael estaria
finalmente satisfecho. Nicolas Faintree habia sido vengado y se habia hecho



justicia. Su asesino habia sido acusado publicamente y el cielo habia
aprobado publicamente la acusacion. El asesino acababa de exhalar el
ultimo suspiro.

Berengario se inclin6 y recuper6 su espada, que abandoné la mano del
muerto sin la menor resistencia. Volviéndose despacio, el joven la levanto
en gesto de saludo ante el rey y se alejo renqueando hacia uno de los lados
del cuadrado de lanzas, las cuales se apartaron en silencio abriéndole paso
mientras unos hilillos de sangre se escapaban de los numerosos cortes que
tenia en la mano y el antebrazo.

Cuando habia avanzado unos pasos sobre el césped en direccion al rey,
Aline se arrojo en sus brazos y le estrech6 con tanto fervor que
repentinamente le devolvio las fuerzas. Mientras su cabello dorado se
derramaba por sus hombros y su pecho, la joven levantando hacia él un
rostro exultante y tan cansado como el suyo, y le llamé por su nombre:

—Hugo..., Hugo... —dijo, acariciando con ternura las heridas de su
mejilla, su mano y su mufieca—. ;Por qué no me lo dijiste? ;Por qué? ;Por
qué? Ahora ambos estamos vivos otra vez... Bésame!

Berengario la besd mientras ella se estremecia en sus brazos sin dejar de
acariciarle con amorosa ternura.

—Ya basta, amor mio —dijo Berengario, algo mas tranquilo—, o
regafiame si quieres porque, como sigas asi, soy hombre perdido. No puedo
permitirme el lujo de desmayarme todavia, el rey me espera. Ahora, si de
veras eres mi dama, préstame el brazo para que me apoye y acompafiame
como una buena esposa, si no quieres que me caiga a sus pies.

—De verdad soy tu dama? —pregunt6 Aline, ansiosa, como todas las
mujeres, de garantias en presencia de testigos.

—iPues, claro! jAhora es demasiado tarde para que te arrepientas,
corazon mio!

Aline estaba a su lado, tomandole firmemente del brazo, cuando
Berengario

se presento ante el rey.

—Alteza —dijo Hugo en medio de una exaltacion no empafiada por el
cansancio ni las heridas—, espero haber demostrado la verdad contra las
afirmaciones de un asesino, y espero contar con vuestro apoyo y vuestra
aprobacion.

—Vuestro adversario —dijo Esteban— la ha demostrado con creces en
vuestro nombre. Pero lo que vos me habéis demostrado redundara también



en vuestro beneficio —afadio, contemplando, asombrado y divertido,
aquella inesperada aparicion de dos enamorados—. Me habéis privado de
un valeroso alguacil de este condado, dejando aparte lo que habia hecho y
lo marrullero que era en el combate. Podria vengarme, obligandoos a
ocupar el puesto que €l ha dejado vacante. Sin que ello os exija abandonar
vuestros castillos y vuestros derechos de guarnicion en nuestro nombre.
:Qué decis a eso?

—Con la venia de Vuestra Alteza —contesto Berengario con la cara
muy seria—, primero debo pedir el parecer de mi prometida.

—Lo que complazca a mi sefior también me complacera a mi —
contestd

recatadamente Aline.

Vaya, vaya, pensé Cadfael, contemplando la escena con interés, dudo
que alguna vez se haya dado una palabra de casamiento con mas
solemnidad. Asi

las cosas, podrian invitar a la boda a toda la ciudad de Shrewsbury.

Fray Cadfael se dirigi6 a la hospederia después de completas, llevando
consigo no sélo un tarro de ungiiento de cadillo para las numerosas heridas
de Hugo Berengario sino también la daga de Gil Siward con el topacio
nuevamente engarzado en la empufiadura.

—Fray Oswaldo es un habil orfebre, y éste es el regalo que él y yo
queremos hacerle a vuestra dama. Entregadselo vos mismo. Pero pedidle,
tal como sé que hara, que recompense con generosidad al nifio que la pescé
en el rio. Eso es lo unico que deberéis decirle. En cuanto al resto, silencio
ahora y siempre. Su hermano fue uno mas entre los muchos que eligieron al
bando desafortunado y tuvieron que pagar por ello.

Berengario tomo la daga y la contemplo6 largo rato con expresion
sombria.

—Y, sin embargo —dijo—, esto no es justicia. Vos y yo hemos sacado a
la luz la verdad de los pecados de un hombre, y cubierto la verdad de los de
otro

—aquella noche, a pesar de su triunfo, Berengario estaba muy serio y
entristecido, no solo porque las heridas se le estaban endureciendo y los
maltratados musculos grufiian a cada movimiento. El triunfo le hacia ver
con mirada sincera el rostro del fracaso, y el destino del que habia escapado



¢Solo hay que hacer justicia a los inocentes? Si Courcelle no hubiera
sucumbido a la tentacion, tal vez jamas se habria hundido hasta el cuello en
semejante ignominia.

—Hay que aceptar las cosas tal como vienen —contesto fray Cadfael—.
Dejad las hipotesis para ojos que puedan verlas mejor. Aceptad lo que leal y
honradamente habéis ganado y disfrutadlo. Estais en vuestro derecho. Aqui

estais, convertido en alguacil de Salop, gozando del favor real y
prometido con la mejor doncella que pueda desear un corazon,
precisamente aquella de quien os enamorasteis nada mas verla. ;Y conste
que me di cuenta en seguida! Y, si mafiana os duelen todos los huesos,
itened por cierto que os doleran!, ;qué es ese pequefio dolor para un joven
tan afortunado como vos?

—Me pregunto —dijo Berengario, un poco mas animado—, dénde
estaran los otros dos a esta hora.

—Muy cerca de la costa galesa, esperando un barco que les lleve a
Francia. Todo saldra bien.

Entre Esteban y Matilde, fray Cadfael no hubiera sabido a quién elegir;
en cambio, aquellas jovenes criaturas, dos de ellas partidarias de Matilde y
las otras dos partidarias de Esteban, no cabia duda que pertenecian a un
futuro y a una Inglaterra libre de las heridas de una guerra fratricida, mas
alla de la anarquia reinante en aquellos momentos.

—En cuanto a la justicia —afiadi6 fray Cadfael en tono meditabundo—,
no es mas que la mitad de la historia.

En completas, rezaria una oracion por el eterno descanso de Nicolas
Faintree, un joven puro de cuerpo y alma que ahora podria descansar en
paz. Pero también rezaria por el alma de Courcelle, muerto sin confesar su
culpa, porque cada muerte prematura, cada hombre cuya vida fuera segada
en pleno vigor sin tiempo para arrepentirse y hacer las debidas
reparaciones, era un cadaver de mas.

—No es necesario que volvais la mirada hacia atras o que sintais
remordimiento —terminé Cadfael—. Cumplisteis con vuestra obligacion, y
muy bien, por cierto. Dios lo dispone todo. Desde el extremo mas alto hasta
el mas bajo de la conducta de un hombre, dondequiera que puedan
alcanzarle la justicia y el castigo, también podra alcanzarle el perdon.

CONTRAPORTADA

La autora



Ellis Peters, cuyo verdadero nombre es Edith Pargeter, nacié en 1913 en
la campifia inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de fray
Cadfael. Es autora de la célebre trilogia histérica "The heaven tree", pero lo
que mas fama le ha dado es su serie de intriga medieval protagonizada por
fray Cadfael que se originé con "Un dulce sabor a muerte" y que cuenta ya
con muchos e inolvidables titulos. Con esta serie, la autora ha deleitado a
una nueva generacion de lectores que la reconocen como "el nuevo
Sherlock Holmes" y como "el unico autor de obras de misterio que en los
ultimos diez afios puede compararse con P.D. James"

El personaje:

Tras una existencia aventurera y peligrosa, fray Cadfael ha optado por
una tranquila vida monastica como encargado del herbario de la abadia de
Shrewsbury. Sin embargo, su capacidad de observacion y su inusual
inteligencia para resolver los casos mas complicados le convierten en un
sorprendente detective medieval Su personalidad firme e irénica, perspicaz
y analitica, se gana inmediatamente las simpatias del lector, que le
acompaia paso a paso en sus investigaciones.
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