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Fray Cadfael, que en su juventud fue a las Cruzadas y vivió multitud de

aventuras, vive ahora retirado en la abadía benedictina de Shrewsbury, cerca
de Gales. Gran conocedor de las plantas y sus propiedades, y experto en la
preparación de remedios con las mismas, es el encargado del herbario y del
huerto. Hombre inteligente, observador y dotado de un gran sentido común,
tendrá que utilizar todas estas cualidades para resolver los casos que se le
presentan.<br/><br/>En 1138, en el transcurso de la guerra civil inglesa, el
rey Enrique toma la fortaleza de Shrewsbury. No habrá clemencia con los
vencidos: el rey ordena ahorcar a todos los defensores. Entre tantas muertes
sólo fray Cadfael es capaz de detectar un cadáver que no encaja con los
demás; se encuentra entre los ajusticiados, pero no ha muerto a
consecuencia del decreto real. Ha sido asesinado.
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MAPA
1
Fray Cadfael estaba trabajando en el pequeño huerto de la cocina, junto

a los estanques de peces del abad, cuando le llevaron por primera vez al
muchacho. Era un caluroso mediodía de agosto y, de haber contado con los
ayudantes necesarios, a aquella hora todos hubieran estado roncando a la
sombra en lugar de sudar bajo el sol. Sin embargo, uno de sus auxiliares
habituales, aún sin terminar el noviciado, había decidido abandonar su
vocación monástica y reunirse con su hermano mayor, que combatía en el
bando del rey Esteban en la guerra civil por el trono de Inglaterra; el otro se
había asustado ante la proximidad del ejército real, pues su familia
pertenecía a la facción de la emperatriz Matilde, y su mansión del condado
de Chester le pareció un lugar mucho más seguro que la abadía de
Shrewsbury bajo asedio. Por ello ahora Cadfael tenía que encargarse de
todo, aunque en sus tiempos había trabajado bajo soles mucho más
ardientes que aquél, y estaba firmemente dispuesto a que sus dominios no
se llenaran de maleza, tanto si el mundo exterior se sumía en el caos como
si no.

En aquellos primeros días de verano del año 1138, la lucha fratricida,
hasta entonces más bien desigual, ya había cumplido dos años, pero nunca
se había acercado tanto a Shrewsbury. Ahora su amenaza se cernía sobre el
castillo y la ciudad como la sombra de la muerte. Pese a ello, la mente de
fray Cadfael estaba enteramente entregada a la vida y el crecimiento, no a la
destrucción y la guerra. Jamás hubiera podido imaginar que otra forma de
muerte, furtiva o ilegal incluso en tiempos tan revueltos como aquellos,
rompería muy pronto la calma de la existencia que había elegido.

En circunstancias normales, en el mes de agosto no solía haber mucho
trabajo en el huerto, aunque para un hombre solo era más que suficiente. La
única ayuda que le ofrecieron fue fray Atanasio, sordo y medio lelo, y de
quien no podía esperarse que supiera distinguir entre una hierba útil y una
mala hierba, por lo que Cadfael rechazó el ofrecimiento enérgicamente.
Mejor arreglárselas solo. Tenía que preparar un lecho para trasplantar
repollos tardíos y sembrar las semillas de la variedad que crece en invierno,
así como recoger guisantes y eliminar los rastrojos de la primera cosecha
para dedicarlos a forraje y cama de los animales. Por si fuera poco, en un
cobertizo de madera del herbario, que era su mayor orgullo, tenía una
docena de preparaciones en vasijas de cristal y morteros colocados en



estantes, las cuales exigían atención por lo menos una vez al día, aparte los
vinos de hierbas que burbujeaban sin cesar en aquella fase del proceso. Era
el momento culminante de la cosecha de hierbas, y todas las medicinas para
el invierno exigían sus cuidados. No obstante, Cadfael no era un hombre
dispuesto a permitir que una parte de su reino se le escapara de las manos,
por muy encarnizadas que fueran las

luchas entre los regios primos Esteban y Matilde por el trono de
Inglaterra más allá de los muros de la abadía. Cuando levantaba la cabeza e
interrumpía la tarea de abonar el lecho de los repollos, podía ver las
columnas de humo, cerniéndose sobre los tejados de la abadía, la ciudad y
el castillo situado a lo lejos, y aspirar el acre residuo de las hogueras de la
víspera. Aquella sombra y aquel olor cubrían Shrewsbury como un sudario
desde hacía casi un mes. El rey Esteban efectuaba violentas incursiones
desde su campamento más allá de la barbacana del castillo, que era el único
camino a pie enjuto para entrar en la ciudad, a no ser que pudiera
apoderarse de los puentes. En el interior de la fortaleza, Guillermo FitzAlan
apenas podía resistir el asedio y contemplaba con inquietud la mengua de
sus provisiones, dejándole los truenos del reto a su incorregible tío Arnulfo
de Hesdin que nunca había aprendido a templar el valor con la discreción.
Los habitantes de la ciudad mantenían las cabezas gachas, atrancaban las
puertas, cerraban sus talleres y, si podían, se dirigían al oeste, hacia el País
de Gales, junto a sus antiguos y cordiales enemigos, menos temibles que
Esteban. Los galeses se alegraban de que los ingleses temieran a los
ingleses (si Matilde y Esteban podían considerarse ingleses) y dejaran al
País de Gales en paz, por lo que no se negaban a tender la mano a los
fugitivos con tal de que la guerra siguiera por sus fueros.

Cadfael enderezó la espalda y se secó el sudor de la tonsura, bronceada
por el sol hasta adquirir el color de las avellanas maduras. Vio que el
limosnero fray Oswaldo se acercaba presuroso por el camino con los
faldones ondeando al viento. Empujaba por el hombro a un mozo de unos
dieciséis años, vestido con una áspera túnica de estameña y unos calzones
cortos de verano que dejaban al descubierto las piernas, pero decentemente
calzado con sandalias. El muchacho tenía todo el aspecto de haberse aseado
y arreglado para una ocasión especial, y caminaba mirando humildemente
al suelo. Otra familia que procura alejar a sus hijos para no tener que ceder
a las presiones de uno u otro bando, pensó

Cadfael sin el menor sentimiento de reproche.



—Fray Cadfael, creo que necesitáis ayuda y este joven dice que no le
asusta el trabajo duro. Una buena mujer de la ciudad lo trajo al portero, y
pidió que lo admitieran e instruyeran como siervo lego. Dice que es su
sobrino de Hencot y que sus padres han muerto. Tiene una dote de un año.
El prior Roberto ha dado licencia para que se quede y hay sitio en el
dormitorio de los jóvenes. Asistirá a las clases con los novicios pero no hará
los votos a menos que lo desee. ¿Qué os parece, queréis quedaros con él?

Cadfael observó al muchacho con interés y lo aceptó sin la menor
vacilación, alegrándose de poder contar con alguien joven, sano y dispuesto
a trabajar. El mozo era delgado, pero vigoroso, tenía los pies firmes y
parecía muy ágil. Cuando levantó los ojos bajo una maraña de bucles
castaños, el monje vio unos astutos e inteligentes ojos azul oscuro, orlados
de largas pestañas, su porte era humilde y decoroso, pero no parecía
intimidado.

—Gustosamente te aceptaré —dijo Cadfael—, siempre y cuando estés
dispuesto a trabajar al aire libre conmigo. ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Godric, señor —contestó el mozo con la voz ronca, observando a
Cadfael con el mismo interés con que es te le observara a él.

—Muy bien, pues, Godric, tú y yo nos llevaremos muy bien. Primero, si
quieres, recorrerás conmigo los huertos para que veas lo que tenemos entre
manos y le acostumbres a vivir entre estos muros. Me imagino que te
parecerá

un poco extraño, pero es mucho más seguro que la ciudad; seguramente
por eso tu buena tía te trajo aquí.

Los brillantes ojos azules se iluminaron de repente, pero en seguida
volvieron a empañarse.

—Procura asistir al rezo de vísperas con fray Cadfael —le dijo el
limosnero—. Fray Pablo, el maestro de novicios, te enseñará tu cama y te
indicará las obligaciones que deberás cumplir después de la cena. Presta
atención a lo que te diga fray Cadfael y obedécele como es debido.

—Sí, señor —le contestó, virtuosamente, el mozo.
Por debajo del acento humilde, una burbuja de risa parecía a punto de

estallar. Cuando fray Oswaldo se alejó a toda prisa, los ojos azules le
miraron hasta que se perdió de vista y después se fijaron en Cadfael. En
aquel modesto rostro ovalado, la boca ancha y bien dibujada parecía hecha
a propósito para la risa aunque en aquellos momentos mostraba una



expresión de sombría gravedad. Los tiempos eran difíciles incluso para las
personas de carácter jovial.

—Ven a ver la clase de tareas que tendrás que cumplir —dijo
alegremente Cadfael, dejando la pala para acompañar a su nuevo pupilo en
un recorrido por el huerto.

Le mostró las hortalizas, las hierbas que llenaban el aire del mediodía
con su embriagadora fragancia, los estanques de los peces, y las
plantaciones de guisantes que llegaban casi hasta el arroyo. El primer
campo estaba seco y amarillo bajo el sol, con toda la cosecha ya
recolectada, y hasta los guisantes más tardíos parecían inclinarse a causa del
peso, con las vainas a punto de reventar.

—Ésos tenemos que recogerlos entre hoy y mañana. Con este calor, se
estropean en un día. Estos otros ya secos se tienen que desbrozar. Ya puedes
empezar. No los arranques, toma la hoz y córtalos a ras del suelo; las raíces
son buenas para la tierra —Cadfael hablaba en tono despreocupado para
eliminar los residuos de añoranza y extrañeza que pudiera sentir el
muchacho ante aquel cambio tan brusco—. ¿Cuántos años tienes, Godric?

—Diecisiete —contestó la ronca voz a su lado. Era más bien bajito para
tener diecisiete años, pensó Cadfael. Más tarde lo pondría a cavar; esa tierra
era

muy pesada de cultivar—. Puedo trabajar duro —añadió el mozo como
si hubiera adivinado el pensamiento y estuviera ofendido—. No sé mucho,
pero haré lo que me mandéis.

—Muy bien, pues, ya puedes empezar con los guisantes. Amontona lo
seco aquí, lo usaremos para las camas de las bestias en los establos. Y las
raíces volverán a la tierra.

—Como la humanidad —dijo, rápido, Godric.
—Sí, como la humanidad —demasiados volvían a la tierra

prematuramente en aquella guerra fratricida. Cadfael observó que el
muchacho volvía casi involuntariamente la cabeza y miraba más allá del
recinto y los tejados de la abadía, hacia donde las torres almenadas del
castillo se elevaban al cielo, envueltas en un sudario de humo—. ¿Tienes
algún pariente allí, hijo mío? —le preguntó con dulzura.

—¡No! —se apresuró a contestar el joven—. Pero no puedo evitar
pensar en ellos. En la ciudad dicen que eso no puede durar mucho…, que
podría caer mañana. ¡Pero ellos simplemente han cumplido con su deber!
Antes de morir, el rey Enrique obligó a sus barones a reconocer a la



emperatriz Matilde como su heredera, y ellos juraron lealtad. Era su única
hija viva y tenía que ser reina. Y, sin embargo, cuando su primo el conde
Esteban se apoderó del trono y se hizo coronar rey, muchos lo aceptaron
dócilmente y olvidaron su juramento. Eso no es justo. Y permanecer
fielmente al lado de la emperatriz no puede ser malo.

¿Cómo pueden justificar su cambio de bando? ¿Cómo pueden justificar
la pretensión del conde Esteban?

—Justificar no es la palabra más idónea, pero algunos señores, muchos
más de los que sostienen el punto de vista contrario, prefieren tener por amo
a un hombre antes que a una mujer. Puestos a elegir a un hombre, Esteban
era el más cercano al trono. Es tan nieto del rey Guillermo como Matilde.

—Pero no es hijo del último rey. Y, en cualquier caso, a través de su
madre, que era mujer como Matilde. ¿Dónde está la diferencia? —la voz
juvenil había olvidado su prudente tono moderado y ahora hablaba con
claridad y vehemencia—. La diferencia está en que el conde vino a toda
prisa y se apoderó

de lo que quería mientras Matilde se encontraba en Normandía sin
sospechar nada. Y, ahora que la mitad de los barones ha recordado su
juramento y se muestra favorable a ella, ya es tarde. ¿Qué saldrá de todo
ello sino derramamiento de sangre y muertes? Ha empezado aquí, en
Shrewsbury pero esto no es más que el principio.

—Hijo mío —dijo Cadfael con gran delicadeza—, ¿no exageras un
poco en la confianza que me manifiestas?

El mozo, que había tomado la hoz y estaba blandiéndola en su mano a
modo de prueba, se volvió a mirarle con sus grandes ojos azules
súbitamente

indefensos.
—Pues, sí —contestó.
—Y bien puedes hacerlo. Pero procura mantener la boca cerrada con los

demás. Aquí estamos en el campo de batalla tanto como en la ciudad.
Nuestras puertas nunca se cierran a nadie. Aquí se mezclan toda clase de
hombres y, en tiempos difíciles, algunos pueden intentar comprar favores
contando historias. Otros pueden incluso ganarse la vida recogiendo tales
historias. Tus pensamientos están a salvo en tu cabeza, mejor que te los
guardes ahí. El mozo retrocedió e inclinó la cabeza, sintiéndose tal vez
reprendido. ¡Pero tal vez no!



—Te devolveré confianza por confianza —dijo Cadfael—. A mi juicio,
hay poco que elegir entre ambos monarcas, pero mucho a favor del hombre
leal que cumple su palabra. Y ahora, déjame ver cómo trabajas. Cuando
termine de plantar los repollos, vendré a echarte una mano.

Cadfael observó que el muchacho ponía manos a la obra con gran
entusiasmo. La áspera túnica le venía excesivamente holgada,
probablemente porque la había heredado de algún pariente fornido. Amigo
mío, pensó

Cadfael, con el calor que hace no podrás mantener ese ritmo mucho
tiempo,

¡después, ya veremos!
Cuando se reunió de nuevo con su ayudante en el campo seco de

agostados tallos de guisantes, el mozo estaba acalorado y sudoroso y
jadeaba a cada golpe de hoz, pero no había aminorado sus esfuerzos.
Cadfael tomó un montón de rastrojos y lo dejó en el borde del campo al
tiempo que le decía, con la cara muy seria:

—Esto no es un castigo, muchacho. Desnúdate de cintura para arriba y
ponte cómodo.

Después, él mismo se despojó de la parte superior de su hábito, que ya
lo tenía subido hasta las rodillas, y dejó al descubierto sus poderosos
hombros morenos, con los faldones colgando del cinto.

El efecto fue complejo, pero no del todo concluyente. El joven
interrumpió

momentáneamente su tarea y dijo:
—¡Ya estoy bien como estoy!
Pronunció las palabras con admirable compostura, pero varios tonos por

encima del áspero nivel adolescente y viril de sus anteriores frases. Al
mismo tiempo reanudó su tarea, mientras una clara oleada de intenso rubor
le subía desde la clavícula hasta el cuello delicado y la curva de sus
mejillas.

¿Significaba aquello necesariamente lo que parecía significar? Tal vez
había mentido sobre su edad y la voz acababa de cambiarle. Quizá no
llevaba camisa bajo la túnica corta y temía revelar sus carencias ante un
desconocido. En fin,

quedaban todavía otras pruebas. Mejor cerciorarse cuanto antes. En caso
de que fuera cierto lo que Cadfael sospechaba, la cuestión exigiría una
cuidadosa reflexión.



—¡Otra vez la garza que nos roba los peces! —gritó súbitamente
Cadfael, señalando hacia el arroyo Meole donde la confiada ave vadeaba la
corriente tras haber cerrado sus inmensas alas—. ¡Arrójale una piedra para
asustarla, muchacho, tú que estás más cerca que yo!

La garza era una inocente desconocida, pero, si Cadfael no estaba en un
error, era improbable que el mozo le causara el menor daño. Godric miró
hacia el riachuelo, tomó una piedra de gran tamaño y la levantó; echó el
brazo hacia atrás y hacia adelante, impulsándolo por abajo con el cuerpo, y
arrojó la piedra hacia los bajíos del otro lado del arroyo. Las salpicaduras
indujeron a la garza a levantar el vuelo, aunque a bastante distancia de
donde él se encontraba.

—¡Bien, bien! —dijo Cadfael en voz baja, y se dispuso a reflexionar
sobre el asunto.

En su campamento de asedio, instalado sobre la explanada que se
extendía frente a la barbacana del castillo, entre unos amplios recodos del
río Severn, el rey Esteban, nervioso y enfurecido, celebraba la presencia de
los pocos salopianos leales (¡leales a él, naturalmente!) que habían acudido
a ponerse a sus órdenes, y rumiaba su venganza contra los muchos desleales
que no se habían presentado.

Era un hombre alto y ruidoso, de apariencia agradable y cabello muy
rubio, totalmente desconcertado por la colisión entre su bondad natural y el
intenso dolor de su orgullo herido. Decían que no era muy listo, pero,
cuando murió su tío Enrique sin más heredera que una hija que estaba en
Francia, casada con un hombre de la casa de Anjou, y a pesar de que los
vasallos de su tío se habían inclinado servilmente aceptando a su prima
como reina, Esteban, por una vez en su vida, actuó con admirable rapidez y
precisión. Sorprendió a sus súbditos potenciales, convenciéndoles de que lo
aceptaran antes de que tuvieran tiempo de considerar sus propios intereses y
tanto menos de recordar sus renuentes juramentos de lealtad. ¿Por qué aquel
golpe tan afortunado se había trocado de pronto en amargura? Jamás
llegaría a comprenderlo. ¿Por qué la mitad de sus más influyentes súbditos,
aparentemente tranquilos durante algún tiempo, se habían rebelado ahora
contra él? ¿Escrúpulos de conciencia? ¿Antipatía hacia el rey que les había
sido impuesto? ¿Supersticioso temor a la influencia del rey Enrique cerca
de Dios?

Obligado a tomar posiciones en serio y a recurrir a las armas, Esteban
abrió



el camino que le pareció más lógico, golpeando con fuerza donde debía
y manteniendo gozosamente la puerta abierta para que los arrepentidos
regresaran. ¿Y cuál fue el resultado? Tuvo compasión y los demás se
aprovecharon y le despreciaron por ello. Les invitó a someterse sin castigo
mientras avanzaba hacia el norte contra las plazas rebeldes, y los barones
locales se apartaron de él con desprecio. Bien, pues, el ataque del próximo
amanecer decidiría el destino de la guarnición de Shrewsbury y serviría de
ejemplo de una vez por todas. Si aquellas gentes de las regiones centrales
del país no respondían pacífica y lealmente a su invitación, tendrían que
huir como ratas para salvar el pellejo. En cuanto a Arnulfo de Hesdin… Le
obligaría a lamentar amarga, aunque brevemente, los insultos y desafíos que
le había lanzado desde las torres de Shrewsbury.

El rey estaba despachando a última hora de la tarde, en su tienda
plantada en mitad de un prado, con su principal ayudante y primer alguacil
de Salop, Gilberto Prestcote, y con el capitán de sus mercenarios flamencos,
Guillermo Ten Heyt. Era aproximadamente la hora en que fray Cadfael y el
mozo Godric estaban lavándose las manos y aseando la ropa para acudir al
rezo de vísperas. El hecho de que los nobles locales no hubieran puesto a su
disposición sus ejércitos en apoyo de su causa había obligado a Esteban a
confiar en los flamencos, los cuales eran intensamente odiados tanto por su
calidad de forasteros como por su carácter despiadado, capaces no sólo de
embriagarse sino también de incendiar una aldea, o de ambas cosas a la vez
llegado el caso. Ten Heyt era alto y bien proporcionado, tenía el cabello
pelirrojo y unos poblados mostachos, y, aunque contaba apenas treinta años,
ya podía considerarse un soldado veterano. Prestcote era un reposado y
lacónico caballero de cincuenta y tantos años, experto y formidable en la
batalla, prudente en los consejos y poco inclinado a las soluciones extremas,
si bien, en aquel caso, hasta él exigía severidad.

—Vuestra Alteza ya ha probado con la generosidad, y ésta ha sido
aprovechada vilmente en contra de vuestros intereses. Ha llegado el
momento de sembrar el terror.

—Primero —dijo Esteban—, hay que tomar el castillo y la ciudad.
—Eso Vuestra Alteza ya puede darlo por hecho. Mañana Shrewsbury

estará
en vuestras manos. Después, si sobreviven al ataque, Vuestra Alteza

podrá



hacer lo que desee con FitzAlan, Adeney y Hesdin; los plebeyos de la
guarnición no valen gran cosa, pero también convendría sentar precedente
con ellos.

El rey se hubiera conformado con vengarse de los tres cabecillas de la
rebelión. Guillermo FitzAlan le debía a Esteban su puesto de alguacil de
Salop y, sin embargo, defendía el castillo en nombre de su rival. Fulke
Adeney, el más destacado vasallo de FitzAlan, había participado en la
traición y apoyaba con

todas sus fuerzas a su señor. Y Hesdin se había condenado
repetidamente a través de los insultos surgidos de su arrogante boca. Los
demás eran simples peones, útiles, pero sin la menor importancia.

—Se dice en la ciudad, y yo mismo lo he oído —añadió Prestcote—,
que FitzAlan ha mandado salir a su mujer y a sus hijos antes de que
cerremos el camino del norte. Pero Adeney también tiene una hija y dicen
que aún se encuentra dentro de los muros del castillo. Han sacado muy
pronto a las mujeres del castillo —Prestcote era también un hombre del
condado y conocía, por lo menos de nombre y de fama, a los barones de la
comarca—. La hija de Adeney está prometida en matrimonio desde niña al
hijo de Roberto Berengario de Maesbury en Oswestry Tenían tierras
colindantes en aquella región. Os lo digo porque ése es el hombre que os
pide audiencia ahora, Hugo Berengario de Maesbury. Utilizadle como
gustéis, Alteza, pero, hasta hoy, yo diría que ha sido el hombre de confianza
de FitzAlan, vuestro enemigo. Recibidle y juzgadle vos mismo. Si ha
cambiado de parecer, santo y bueno, porque tiene muchos hombres bajo su
mando, pero yo que vos no le aceptaría demasiado fácilmente. El oficial de
la guardia acababa de entrar en el pabellón y aguardaba a que le invitaran a
hablar; Adam Courcelle era uno de los principales lugartenientes de
Prestcote, su mano derecha y un valeroso soldado a pesar de sus treinta
años de edad.

—Vuestra Alteza tiene otra visita —anunció cuando el rey se volvió
hacia él—. Una dama. ¿Queréis recibirla primero? Aún no tiene
alojamiento aquí, y dada la hora… Afirma llamarse Aline Siward y dice que
su padre, al que acaba de dar sepultura, fue siempre uno de vuestros
hombres más leales.

—El tiempo apremia —dijo el rey—. Que pasen los dos, pero primero
atenderemos a la dama.



Courcelle la condujo, tomada de la mano, ante la presencia del rey,
haciéndola objeto de toda clase de deferencias y atenciones, cosas de las
que la muchacha era justamente acreedora. Se trataba de una tímida y
esbelta joven, cuya edad no debía superar los dieciocho años; la austeridad
de su duelo, la toca blanca y el velo de los que se escapaban unos mechones
de cabello dorado que enmarcaban sus mejillas, contribuían a conferirle una
apariencia todavía más tierna y conmovedora. La muchacha poseía una
tímida y orgullosa dignidad infantil. Sus ojos, del color de los lirios, se
abrieron asombrados al ver la impresionante figura del rey, ante quien se
inclinó en profunda reverencia.

—Señora —dijo Esteban, extendiendo la mano—, lamento vuestra
pérdida, de la cual acabo de enterarme en este momento. Si mi protección
os puede servir de algo, mandadme lo que queráis.

—Vuestra Alteza es muy amable —contestó la joven con voz asustada
—. Ahora soy huérfana y la única persona de mi familia que os puede
ofrecer la debida lealtad. Hago lo que mi padre hubiera deseado hacer. De
no haber sido

por su enfermedad y su muerte, él mismo hubiera venido, o yo hubiera
venido más temprano. Hasta que Vuestra Alteza llegó a Shrewsbury no
tuvimos la oportunidad de entregaros las llaves de los dos castillos que se
encuentran en nuestro poder. ¡Ahora os las entrego!

Su doncella, una discreta joven que debía llevarle por lo menos diez
años, la había seguido al interior de la tienda y aguardaba a cierta distancia.
Desde allí

se adelantó para entregarle las llaves a Aline y ésta las depositó
ceremoniosamente en la mano del rey.
—Podemos reunir para Vuestra Alteza a cinco caballeros y a más de

cuarenta soldados, que, en este momento, están destinados a las
guarniciones de mi casa. Podrán ser muy útiles a Vuestra Alteza —Aline
citó por su nombre a sus castellanos y sus propiedades. Fue como oír a un
niño, recitando una lección aprendida de memoria, pero su dignidad y
seriedad eran semejantes a las de un capitán en el campo de batalla—. Hay
algo que debo deciros con toda claridad, para mi inmenso dolor. Tengo un
hermano que hubiera tenido que cumplir este deber y este servicio —la voz
de la joven se quebró levemente, pero en seguida se recuperó—. Cuando
Vuestra Alteza asumió la corona, mi hermano Gil se pasó al bando de la



emperatriz Matilde y, tras una amarga disputa con nuestro padre, se fue de
casa para unirse a sus huestes. No sé

dónde está ahora, aunque hemos oído rumores de que se encuentra en
Francia. No podía dejar a Vuestra Alteza en la ignorancia de esta disensión
que me aflige tanto como os debe de afligir a vos. Espero que no rechacéis
mi ofrecimiento y que lo uséis libremente, tal como hubiera deseado mi
padre y yo misma deseo.

La muchacha suspiró profundamente, como si se hubiera quitado un
gran peso de encima.

El rey parecía encantado con ella hasta el punto que, en determinado
momento, la tomó de la mano y la besó en la mejilla. A juzgar por la
expresión de su rostro, Courcelle le envidió aquella oportunidad.

—No permita Dios, hija mía —agregó el rey—, que yo añada ni un
ápice a vuestros dolores o que me abstenga de aliviarlos en lo que pueda.
Acepto de todo corazón vuestra lealtad, tan querida para mí como la de un
conde o un barón, y os agradezco las molestias que os habéis tomado para
ayudarme. Y

ahora, decidme en qué puedo serviros porque en este campamento
militar no hay alojamiento apropiado para vos y tengo entendido que aún no
habéis resuelto esta cuestión. Pronto caerá la noche.

—Yo había pensado —dijo tímidamente la joven—, que podría
alojarme en la hospedería de la abadía, si pudiéramos encontrar una
embarcación que nos llevara a la otra orilla del río.

—Os ofreceremos una escolta que os acompañe en la travesía del río,
con nuestra petición al abad de que ponga a vuestra disposición una de las
casas

pertenecientes a la abadía, donde podáis gozar de intimidad y protección
hasta que otra escolta pueda conduciros a vuestra mansión —el rey miró a
su alrededor, buscando a un mensajero adecuado, y no le pasó por alto el
vehemente interés de Courcelle. El joven que tenía un lustroso cabello
castaño y unos ojos del mismo color ardiente, contaba con el fervor de su
rey—. Adam,

¿queréis acompañar a la señora de Siward y cuidar de que sea
cómodamente alojada?

—De mil amores, Alteza —contestó Courcelle con entusiasmo,
ofreciéndole una mano ardiente a la dama.



Hugo Berengario vio pasar a la joven, guiada por una fuerte mano
morena, sus ojos mirando al suelo, su rostro dulce y la noble frente cansada
y triste, tras haber cumplido fielmente su misión. Desde fuera de la tienda
real, lo había oído todo. Ahora la muchacha parecía a punto de echarse a
llorar, como una chiquilla desvalida tras superar una dura prueba, o como
una niña novia, vestida para exhibir sus riquezas y su linaje y enviada
después a su cuarto, una vez asegurada la transacción. El oficial del rey
caminaba a su lado como un conquistador conquistado, y así era.

—Ven, el rey te espera —dijo la gutural voz de Guillermo Ten Heyt. Él
se volvió a mirarle y agachó la cabeza para atravesar el dosel de entrada de
la tienda. La relativa oscuridad ocultaba en parte la presencia imponente y
rubia del rey.

—Aquí estoy, mi señor —dijo, inclinándose profundamente ante él—.
Hugo Berengario de Maesbury al servicio de Vuestra Alteza con todo
cuanto me pertenece. Mis posesiones no son muchas, seis caballeros y unos
cincuenta soldados, la mitad de ellos arqueros muy hábiles. Todos son
vuestros.

—Vuestro nombre, Berengario, nos es conocido —contestó el rey
secamente—. Vuestra situación, también. Que fuerais partidario de nuestra
causa, no tanto. Me han dicho que, hasta hace poco, habíais estado asociado
con FitzAlan y Adeney nuestros traidores. Llevo unas cuatro semanas en
esta comarca sin haber tenido noticias vuestras.

—Alteza —dijo Berengario sin parecer molesto ante aquella fría
acogida—, crecí de niño considerando a quienes vos tenéis
comprensiblemente por traidores como compañeros y amigos míos, y debo
decir que su amistad nunca me falló. Vuestra Alteza es lo bastante ecuánime
como para reconocer que, para alguien como yo, que hasta ahora no ha
jurado lealtad a nadie, la elección de un camino en este momento puede
exigir una considerable reflexión, tratándose de algo definitivo.

»Que las pretensiones de la hija del rey Enrique son razonables, está
fuera de toda duda y yo no puedo llamar traidor a un hombre por haber
elegido esa causa, aunque sí puedo reprocharle el haber roto el juramento
que os hiciera. En cuanto a mí, vine a mis tierras hace apenas unos meses y,
hasta ahora, a nadie le he jurado lealtad. He preferido decidir con calma a
quién quiero servir. Aquí

estoy. Los que acuden a vos sin pensarlo puede que más tarde se alejen
con la misma ligereza.



—¿Y vos no lo haréis? —preguntó el rey con escepticismo, analizando
con crítico interés a aquel joven tan locuaz y atrevido. Era delgado, no
superaba la estatura media y no parecía muy fuerte, aunque sus
movimientos eran seguros y equilibrados. Tal vez compensaba con su
rapidez y agilidad lo que le faltaba de peso y vigor. Debía de tener unos
veintidós o veintitrés años, era moreno y poseía facciones delicadas y
pobladas cejas oscuras. Por su rostro no cabía adivinar lo que había detrás
de aquellos ojos profundamente hundidos en las órbitas. Sus palabras
podían ser sinceras o calculadas. Parecía lo suficientemente astuto como
para haber sopesado el carácter de su soberano y haber llegado a la
conclusión de que la audacia no sería mal recibida.

—No lo haré —contestó el muchacho con firmeza—. Pero no tenéis por
qué

fiaros de mi palabra. Podéis ponerme a prueba. Estoy a la disposición de
Vuestra Alteza.

—¿No habéis traído vuestras fuerzas?
—He venido sólo con tres hombres. Hubiera sido una locura dejar

desguarnecido o poco guarnecido un buen castillo, y un flaco servicio a
Vuestra Alteza pediros que alimentarais otros cincuenta hombres sin que
antes se hubiera autorizado este incremento. Basta con que Vuestra Alteza
me diga dónde quiere que le sirva, y así se hará.

—No tan rápido —dijo Esteban—. Otros también pueden necesitar
tiempo y reflexión antes de unirse a vos, joven. Hace algún tiempo fuisteis
muy amigo y gozasteis de la confianza de FitzAlan.

—Lo fui. Y sigo sin tener nada contra él, aparte el hecho de que él haya
elegido un camino y yo el otro.

—Tengo entendido que estáis comprometido en matrimonio con la hija
de Fulke Adeney.

—No sé qué responder a eso. ¡Lo estoy! o ¡lo estaba! Los tiempos han
alterado muchos planes previamente acordados, tanto en mi caso como en
el de otros muchos. En estos momentos, ignoro dónde está la joven y si el
pacto sigue en pie.

—Dicen que ya no hay mujeres en el castillo —señaló el rey,
observándole detenidamente—. Es muy posible que a esta hora, la familia
de FitzAlan ya esté

muy lejos, tal vez incluso fuera del país. En cambio, dicen que la hija de
Adeney



permanece oculta en la ciudad. No me disgustaría —añadió, subrayando
suavemente sus palabras— tener en salvaguardia a una dama tan valiosa en
caso de que mis planes también sufrieran alguna alteración. Vos que
pertenecíais al bando de su padre conoceréis sin duda los lugares donde
posiblemente se aloja. Cuando el camino esté expedito, vos, mejor que
nadie, podréis encontrarla.

El muchacho le miró con rostro inescrutable. Sus astutos ojos oscuros
dieron a entender que lo había comprendido todo, pero nada más, ni
anuencia ni resistencia, como tampoco el menor reconocimiento de que le
encomendaban una tarea de la que podía depender la aceptación y el favor.
Con semblante inexpresivo y tono inocente, el joven contestó:

—Ése es mi propósito, Alteza. Vine de Maesbury pensando también en
ello.

—Bien —dijo Esteban, cautamente satisfecho—, podéis aguardar hasta
la caída de la ciudad. No tenemos ninguna tarea inmediata que
encomendaros aquí. Si tuviera ocasión de llamaros, ¿dónde os podría
encontrar?

—Si hay sitio, en la hospedería de la abadía.
El muchacho Godric asistió al rezo de vísperas entre los pupilos y los

novicios, en la parte de atrás de la iglesia, donde estaban los moradores
menos importantes de la abadía y cerca de los lugareños que vivían fuera de
los muros monásticos, pero en esta orilla del río, por lo que todavía tenían
acceso a aquel refugio sagrado. Cuando volvió la cabeza para mirarle, fray
Cadfael pensó que parecía muy pequeño y desvalido, y que su rostro, audaz
y descarado en el herbario, había asumido una expresión extremadamente
solemne en la iglesia. Ya estaba a punto de caer la noche, la primera que él
pasaría en el monasterio. En fin, sus asuntos se resolverían mucho mejor de
lo que esperaba y, si las cosas iban bien, no tendría que inquietarse por las
pruebas que le esperaban, tanto menos aquella noche. Fray Pablo, el
maestro de novicios, tenía otros jóvenes a su cuidado y se alegraba de que
uno de ellos hubiera sido encomendado a otra persona.

Cadfael llamó a su protegido después de la cena, en cuyo transcurso
observó complacido que Godric comió con buen apetito. El mozo tenía sin
lugar a dudas temple suficiente para luchar contra los temores y escrúpulos
que lo dominaban, y un sentido común que le impulsaba a fortalecer la
carne para poder enfrentarse mejor con las luchas del espíritu. Lo más



tranquilizador fue verle mirar con alivio y gratitud a Cadfael cuando éste
apoyó la mano sobre su hombro en el momento de abandonar el refectorio.

—Ven conmigo, estamos libres hasta completas y en el huerto se está
fresco. No hace falta permanecer aquí dentro, a menos que lo desees.

El mozo Godric no lo deseaba y se alegró de poder salir a la noche
estival. Bajaron despacio hasta los estanques de los peces y el herbario. El
muchacho se puso a brincar y silbar de contento hasta que, de pronto, se
detuvo bruscamente.

—Dijo el limosnero que el maestro de novicios hablaría conmigo
después de la cena. ¿Es correcto que me haya ido con vos de esta manera?

—Todo está aprobado y permitido, hijo mío, no tengas miedo. He
hablado con fray Pablo, tenemos su palabra. Estás a mi cargo y soy
responsable de ti. Ambos entraron en el huerto cerrado e inmediatamente se
vieron envueltos por las fragancias del romero, el tomillo, el hinojo, el
eneldo, la salvia, la lavanda y todo un mundo de secretas dulzuras. El calor
del sol perduraba todavía en el fresco anochecer, mezclado con los
embriagadores perfumes. Sobre sus cabezas, los vencejos evolucionaban en
el aire, llenándolo con sus extasiados chillidos.

Habían llegado al cobertizo de madera, cuyas tablas untadas con aceite
aún irradiaban calor. Cadfael abrió la puerta.

—Éste es tu cuarto de dormir, Godric.
En un extremo de la estancia había un lecho bajo, esmeradamente

arreglado. El mozo lo miró y su mano se estremeció en la de Cadfael.
—Estoy elaborando todas estas medicinas y hay varias que necesitan

atención constante, algunas de ellas desde muy temprano ya que, de lo
contrario, se estropearían. Te enseñaré todo lo que tienes que hacer, no es
una tarea muy difícil. Aquí tienes tu cama y una reja que puedes abrir para
que entre el aire —el mozo había dejado de temblar, y sus grandes ojos azul
oscuro miraban implacablemente a Cadfael. Parecía estar a punto de
sonreír, pero en su semblante se advertía una leve sombra de orgullo herido.
Cadfael se volvió

hacia la puerta y señaló la gruesa tranca que la cerraba por dentro e
impedía que pudiera abrirse desde fuera—. Puedes excluirnos al mundo y a
mí hasta que estés preparado para reunirte con nosotros.

El mozo Godric, que tenía muy poco de niño, miraba ahora con
expresión acusadora, medio ofendido, medio radiante y totalmente aliviado.



—¿Cómo lo adivinasteis? —preguntó, adelantando una beligerante
barbilla.

—¿Cómo te las hubieras arreglado en el dormitorio? —replicó
suavemente Cadfael.

—Me las hubiera arreglado. Los mozos no son muy listos, hubiera
podido engañarles. Bajo estos muros —dijo, tomando unos pliegues de su
amplia túnica— todos los cuerpos parecen iguales, y los hombres son
ciegos y estúpidos —de pronto, el joven se echó a reír ante la sagacidad de
Cadfael, y se convirtió en una mujer sorprendentemente hermosa—. ¡Vos,
no! ¿Cómo lo

adivinasteis? Me disfracé con tanto esmero que creí poder superar todas
las pruebas. ¿En qué me equivoqué?

—Lo hiciste muy bien —contestó Cadfael en tono tranquilizador—.
Pero, hija mía, pasé cuarenta años recorriendo el mundo de uno a otro
extremo antes de tomar la cogulla y venir a este dulce y verde final. ¿En
qué te equivocaste?

No te lo tomes a mal sino como un sabio consejo de un aliado, si yo te
respondo. Cuando discutiste y te acaloraste sin darte cuenta, levantaste la
voz sin quebrarla ni un solo momento para disimular el cambio. Eso se
puede aprender, ya te lo enseñaré cuando tengamos tiempo. Después,
cuando te animé a que te pusieras cómoda y te desnudaras de cintura para
arriba… Ah, nunca te ruborices, hija mía, ¡entonces ya no me cupo ninguna
duda!… Por supuesto que me desconcertaste. Y, finalmente, cuando te pedí
que arrojaras una piedra al arroyo, lo hiciste como las niñas, balanceando el
brazo, no por arriba sino por abajo. ¿Cuándo viste a un mozo haciendo un
lanzamiento semejante? No permitas que nadie te tienda esta trampa, hasta
que domines el arte. Es algo que te delataría en seguida.

Cadfael guardó paciente silencio al ver que la joven se había sentado en
la cama, cubriéndose el rostro con las manos, primero para llorar, después
para reír y, al final, para hacer ambas cosas a la vez. No quiso decirle nada
porque la vio tan perpleja como un hombre que se debatiera entre ventajas e
inconvenientes, sin saber qué determinación adoptar. Ahora ya le parecía
más probable que tuviera diecisiete años. Era una mujer en ciernes, y por
cierto muy hermosa.

Una vez tranquila, la joven se secó los ojos con el dorso de la mano y
esbozó

una sonrisa tan radiante como la luz del sol a través de un arco iris.



—¿Lo dijisteis de veras? —preguntó—. ¿Eso de que sois el responsable
de mi persona? ¡Os dije que confiaba en vos hasta el extremo!

—Hija querida —replicó Cadfael en tono paternal—, ¿qué otra cosa
podría hacer ahora sino servirte lo mejor que pueda y ayudarte a salir de
aquí para que consigas regresar a donde desees?

—Ni siquiera sabéis quién soy —dijo la moza, asombrada—. ¿Quién es
el que confía demasiado ahora?

—¿A mí qué más me da, hija mía, conocer tu nombre? Una moza
abandonada aquí para que capee el temporal y pueda reunirse de nuevo con
los suyos…, ¿no te parece suficiente? Lo que quieras decir, ya me lo dir{s,
no necesito más.

—Me parece que deseo decíroslo todo —dijo humildemente la
muchacha, mirándole con unos ojos tan grandes y puros como el cielo—.
Mi padre, o está

en este momento en el castillo de Shrewsbury con la vida pendiente de
un hilo, o bien fuera de él, tratando de salvar el pellejo con Guillermo
FitzAlan, en un

intento de alcanzar las tierras de la emperatriz en Normandía. Corre
peligro de que, de un momento a otro, lancen una jauría en su persecución.
Soy una carga para cualquiera que me demuestre amistad y puedo
convertirme en una codiciada rehén en cuanto me echen en falta en el
castillo. Hasta para vos, fray Cadfael, podría ser peligrosa. Soy la hija del
principal amigo y aliado de FitzAlan. Mi nombre es Godith Adeney.

El cojo Osbern, que nació con ambas piernas marchitas y se desplazaba
con increíble rapidez con las manos metidas en unos zuecos de madera,
arrastrando a su espalda las rodillas encogidas sobre un carrito de ruedas,
era el más humilde seguidor del campamento real. Normalmente, solía
sentarse junto a las puertas del castillo en la ciudad, pero había abandonado
a tiempo aquellos lugares ahora tan peligrosos, prefiriendo trasladar su
esperanzada lealtad hasta el mismo límite del campamento de asedio, lo
más cerca posible de la guardia principal donde los grandes entraban y
salían a su antojo. El rey era manifiestamente generoso, excepto con sus
enemigos, y las ganancias eran buenas. A veces, los principales capitanes
estaban demasiado ocupados como para perder el tiempo o dar limosna a un
pordiosero, pero algunos de los que llegaban con retraso a suplicar el favor
real, tras haber calibrado de qué lado parecía inclinarse la fortuna, solían
entregar limosnas al pobre para congraciarse con Dios, y los arqueros



comunes e incluso los flamencos, cuando estaban alegres y disponían de
tiempo libre, le arrojaban a Osbern algunas monedas o bien los restos de sus
raciones.

El mendigo tenía el carrito bien apoyado, al amparo de unos arbustos
cerca del puesto de guardia para que les fuera más fácil arrojarle un
mendrugo de pan o darle algo de beber mientras él disfrutaba del brillo de
las hogueras del campamento por la noche. Cuando alguien sólo podía
cubrirse con unos andrajos, hasta las noches estivales podían ser frías
después de una calurosa jornada de agosto. Las hogueras estaban
parcialmente apagadas para que sólo iluminaran lo suficiente como para ver
quién llegaba con retraso. Cerca de la medianoche Osbern se despertó de un
agitado sueño y, aguzando el oído, percibió el susurro de las hojas de los
arbustos que tenía a su espalda, a la izquierda, hacia la barbacana del
castillo pero lejos del camino. Alguien se aproximaba desde la ciudad, pero
no desde las puertas principales sino más bien dando un rodeo para que no
le vieran desde la orilla del río. Osbern conocía la ciudad como la rugosa
palma de su mano. O bien era alguien que regresaba de efectuar un
reconocimiento (pero, en tal caso, ¿a qué venía tanto sigilo en la misma
entrada del campamento?) o bien alguien que había abandonado
subrepticiamente la ciudad o el castillo por el único camino que quedaba en
la muralla de aquel lado, es decir, el portón que conducía al río.

Una figura en sombras, visible más como movimiento que como
materia en una noche sin luna, emergió entre los arbustos y corrió agachada
hacia el puesto de guardia. Al oír la voz del centinela se detuvo de
inmediato y se quedó inmóvil. Osbern vio un cuerpo cimbreño, envuelto en
una capa negra que sólo permitía distinguir el brillo de un pálido rostro. La
voz que respondió

al santo y seña era joven, estridente, asustada y apremiante.
—Suplico audiencia… No llevo armas. Condúceme hasta tu capitán.

Tengo algo que decir… en beneficio del rey…
Le permitieron acercarse y le registraron para cerciorarse de que no

llevaba armas. Osbern no oyó lo que le dijeron, pero comprendió que la
anónima figura se había salido con la suya. Pasó al interior del campamento
y allí se perdió de vista.

Osbern ya no pudo conciliar de nuevo el sueño porque, a aquellas horas
de la noche, el frío se filtraba a través de los andrajos. ¡Una capa como ésa
quisiera yo que me enviara el buen Dios!, pensó el mendigo temblando. Sin



embargo, el propietario de aquella hermosa prenda también temblaba y su
voz se quebraba de miedo, aunque también de ansiosa esperanza. Un
curioso incidente, que de nada le serviría a un desventurado mendigo.
Mejor dicho, de nada hasta que Osbern vio salir a la misma figura entre los
oscuros caminos del campamento y detenerse una vez más a la entrada.
Ahora caminaba con paso más firme y seguro y su porte era menos furtivo
y temeroso. Llevaba algún salvoconducto suficiente para permitirle salir tal
como había entrado, sin sufrir el menor daño. Osbern oyó algunas palabras:

—Tengo que regresar pues no conviene que recelen… ¡He recibido
órdenes!

En agradecimiento por la merced recibida, el visitante tal vez estuviera
dispuesto a dar algo. Osbern se adelantó con su carrito y tendió una mano
suplicante.

—¡Por el amor de Dios, señor! ¡Si él ha sido benévolo con vos, sed vos
benévolo con el pobre!

Vio el brillo de un rostro pálido y sereno, oyó unos profundos suspiros
de alivio y esperanza. Un destello de luz brilló en la compleja forma de la
pieza metálica que ajustaba la capa a la garganta. De entre los pliegues,
emergió una mano que arrojó una moneda sobre la palma extendida.

—Reza una oración por mí mañana —dijo un leve susurro mientras el
desconocido se alejaba tal como había venido, perdiéndose entre los árboles
antes de que Osbern hubiera terminado de darle las gracias por la limosna.

Antes del amanecer Osbern despertó de nuevo de su agitado sueño y se
retiró hacia los arbustos para que nadie le viera. De momento, sólo

había la promesa de un claro amanecer, pero el campamento real ya estaba
en movimiento, si bien con tanto sigilo que el pordiosero adivinó más que
oyó la revista de los hombres, la ordenación de las filas y la comprobación
de las armas. El aire matutino pareció vibrar con las pisadas de los
soldados, aunque apenas se escuchaba el menor sonido. Desde una a otra
curva del río Severn, al otro lado de la franja de tierra que permitía
aproximarse a pie enjuto a la ciudad, se oyó un incesante y jubiloso
murmullo de actividad cuando el ejército del rey Esteban salió en orden de
batalla para el asalto final contra el castillo de Shrewsbury.

2
Mucho antes del mediodía todo terminó con las puertas incendiadas y

derribadas, los obstáculos eliminados uno a uno, los últimos arqueros
perseguidos en las murallas y las torres y un humo denso y pegajoso



cubriendo toda la fortaleza y la ciudad como un sudario. En las calles no se
movía ninguna criatura humana, ni siquiera había perros. En cuanto se
produjo el primer asalto, todos los hombres se arrojaron al suelo con sus
mujeres, su familia y sus animales, tras las puertas cerradas y atrancadas,
mientras escuchaban aterrados el fragor y los gritos de la batalla. Todo fue
muy breve. La guarnición estaba agotada, falta de suministros y debilitada
por las deserciones producidas mientras hubo alguna posibilidad de huir.
Todos estaban seguros de que el siguiente ataque provocaría la caída de la
ciudad. Los mercaderes de Shrewsbury esperaban con el corazón encogido
los inevitables pillajes, y lanzaron un suspiro de alivio al enterarse de que el
rey los había impedido, no porque quisiera privar a sus flamencos del botín
sino porque no deseaba que se alejaran de su persona. Un rey era tan
vulnerable como cualquier otro hombre y aquélla era una ciudad enemiga,
todavía sin pacificar. Además, el asunto más urgente era la guarnición del
castillo y, sobre todo, FitzAlan, Adeney y Arnulfo de Hesdin.

Esteban avanzó entre el humo y la sangre y entró en la sala del castillo,
enviando a Courcelle, Ten Heyt y sus hombres con órdenes expresas de
aislar a los cabecillas y conducirlos a su presencia. A Prestcote quiso
tenerlo a su lado; las llaves estaban en manos del nuevo lugarteniente y ya
se habían tomado medidas para abastecer a la guarnición real.

—Al final —dijo Prestcote en tono levemente crítico—, Vuestra Alteza
ha pagado un precio muy bajo. En pérdidas, sin la menor duda. En
dinero…, las demoras fueron muy costosas, pero el castillo está intacto.
Tendrán que efectuarse algunas reparaciones en los muros…, construir
nuevas puertas. Esta plaza no tenéis que perderla nunca más. Considero
muy valioso el tiempo que nos costó ganarla.

—Ya veremos —contestó Esteban muy serio, pensando en los insultos
que le había lanzado Arnulfo de Hesdin desde las torres. ¡Se hubiera dicho
que cortejaba la muerte!

Entró Courcelle, que se había quitado el yelmo y exhibía todo el
esplendor de su cabello castaño. Un joven muy prometedor, siempre alerta,
inmensamente fuerte en el combate cuerpo a cuerpo y experto en el mando
de tropas. Esteban le tenía en gran aprecio.

—Bien, Adam, ¿ya les tenemos? No creo que FitzAlan se haya
escondido en los graneros como un criado cobarde, ¿verdad?

—¡No, Alteza, de ninguna manera! —contestó Courcelle tristemente—.
Hemos recorrido la fortaleza desde los tejados a las mazmorras, y os



aseguro que no hemos dejado nada por registrar. ¡Pero FitzAlan se ha
escapado! Dadnos tiempo, y descubriremos el día, la hora, el camino que
siguieron, los planes que ellos tenían…

— ¿Ellos? —preguntó el rey, enfurecido al percatarse del plural.
—Adeney se fue con él. No cabe duda de que han huido. Lamento tener

que dar a Vuestra Alteza esta noticia, pero la verdad es la verdad —contestó
el joven, atreviéndose a proclamarla—. A Hesdin sí lo tenemos. Está
herido, pero no de gravedad, unos simples arañazos. Lo tengo prisionero
para más seguridad, aunque no creo que sea tan arrogante como cuando
mandaba aquí

dentro y vos estabais fuera.
—Traedlo ante mi presencia —ordenó el rey, muy disgustado por el

hecho de que dos de sus principales enemigos se le hubieran escapado de
las manos. Arnulfo de Hesdin entró cojeando y arrastrando las cadenas que
le aherrojaban los tobillos y las muñecas. Era un hombre corpulento de unos
sesenta años, desfigurado por el polvo, el humo y la sangre. Dos flamencos
le obligaron a arrodillarse ante el rey. Parecía asustado, pero en sus ojos
brillaba todavía un cierto desafío.

—¿Cómo, estáis domado? —le preguntó el rey, exultante de gozo—.
¿Dónde está vuestra insolencia ahora? Hace apenas uno o dos días

teníais muchas cosas que decir. ¿Os habéis quedado mudo? ¿O es que acaso
ahora habláis otro idioma?

—Alteza —contestó Hesdin sin apenas disimular el odio que sentía—,
sois el vencedor y estoy a vuestra merced y a vuestros pies. He luchado en
buena lid y confío en recibir un trato honroso. Soy un noble de Inglaterra y
Francia. Vos necesitáis dinero. Yo valgo el rescate de un conde y puedo
pagarlo.

—Demasiado tarde para hablarme de buenas lides, vos que fuisteis tan
arrogante y mal hablado cuando unas murallas se interponían entre
nosotros. Juré entonces arrebataros la vida, y ahora os la arrebataré. El
rescate de un conde no la podrá pagar. ¿Queréis que os diga mi precio?
¿Dónde está

FitzAlan? ¿Dónde está Adeney? Decidme inmediatamente dónde puedo
echar el guante a esos dos, y será mejor que recéis para que lo consiga, y
entonces es posible, ¡sólo posible! , que os permita conservar vuestra
miserable vida. Hesdin levantó la cabeza y miró al rey a los ojos.



—Vuestro precio me parece demasiado alto —dijo—. Sólo una cosa os
diré

con respecto a mis compañeros: no huyeron de vos hasta que todo
estuvo perdido. Tanto si vivo como si muero, eso es lo único que
conseguiréis de mí.

¡Proseguid vuestra noble cacería!
—¡Ya veremos! —replicó el rey, enfurecido—. ¡Ya veremos si no

logramos obtener algo más de vos! Mandad que se lo lleven, Adam, y
entregadlo a Ten Heyt, a ver qué se puede hacer con él. Hesdin, tenéis
tiempo hasta las dos de la tarde para decirnos todo lo que sabéis con
respecto a su huida, de lo contrarío, os haré colgar de las almenas.
¡Lleváoslo!

Se lo llevaron a rastras, todavía de rodillas. Esteban permaneció
sentado, mordiéndose los nudillos.

—¿Pensáis que es cierto lo que ha dicho, Prestcote? ¿Que huyeron sólo
cuando el combate ya estaba perdido? En tal caso, es muy posible que
todavía se encuentren en la ciudad. ¿Cómo podrían escapar? Por la puerta
fortificada, atravesando nuestras filas, por supuesto que no. Las primeras
compañías se dirigieron inmediatamente hacia los dos puentes. Deben de
permanecer ocultos en la ciudad. ¡Buscadlos!

—No es posible que alcanzaran los puentes —dijo Prestcote—. Sólo
hay otro camino para salir, y es el portón que conduce al río. Dudo que
hubieran podido cruzar a nado el Severn sin ser vistos, y estoy seguro de
que no disponían de una embarcación. Lo más probable es que estén ocultos
en algún lugar de la ciudad.

—¡Registradlo todo! ¡Encontradlos! No habrá saqueo hasta que les
tenga en mi poder. Buscad por todas partes, y encontradlos.

Mientras Ten Heyt y sus flamencos reunían a los prisioneros y
colocaban la nueva guarnición bajo las órdenes de Prestcote, Courcelle y
otros, junto con sus compañías, recorrieron la ciudad, confirmaron la
seguridad de los dos puentes y empezaron a registrar todas las casas y los
talleres situados dentro de las murallas. El rey, con la conquista ya
asegurada, regresó al campamento con su guardia y esperó noticias sobre
los dos fugitivos. Courcelle se presentó ante él, pasadas las dos de la tarde.

—Alteza —dijo sin preámbulos—, lamento no traer más que un fracaso.
Hemos buscado por todas las calles de la ciudad, interrogado a todos los
funcionarios y mercaderes y registrado todas las casas. La ciudad no es muy



grande y, a no ser por un milagro, me parece imposible que hayan podido
salir del interior de las murallas sin ser vistos. Sin embargo, no hemos
encontrado a FitzAlan ni a Adeney no hay la menor huella ni se sabe nada
de ellos. Por si hubieran cruzado el río a nado y se encontraran más allá de
la barbacana de la abadía, he enviado una patrulla rápida. Con todo, dudo
de que ahora podamos averiguar algo sobre ellos. Hesdin sigue en sus trece.
No le han sacado ni una sola palabra, pese a que Ten Heyt ha hecho todo lo
posible. No conseguiremos nada de él. Conoce su condena. Las amenazas
no servirán de nada.

—Recibirá lo que le prometimos —dijo Esteban, frunciendo el ceño—.
¿Y

los demás? ¿Cuántos prisioneros hicimos en la guarnición?
—Aparte Hesdin, noventa y tres hombres armados —Courcelle estudió

el bello rostro del monarca; por muy disgustado y enfurecido que estuviera,
no era probable que el rencor anidara mucho tiempo en su corazón.
Llevaban semanas diciéndole que no debía mostrarse compasivo—. Alteza,
la clemencia ahora sería tomada por debilidad —añadió enérgicamente
Courcelle.

—¡Ahorcadlos! —dijo Esteban, dando rápidamente la orden antes de
que tuviera tiempo de arrepentirse.

—¿A todos?
—¡A todos! Inmediatamente. Expulsadlos de este mundo antes del

amanecer.
Encomendaron la desagradable tarea a los flamencos. Para eso estaban

los mercenarios. El trabajo les mantuvo ocupados todo el día, lejos de las
casas de la ciudad, que, de otro modo, hubieran sido saqueadas. Aquel
siniestro intervalo permitió a los gremios, los magistrados y los alguaciles
reunir apresuradamente una delegación de lealtad al rey y conseguir de él,
por lo menos, un escéptico y renuente gesto de gracia. Aunque el monarca
no creyera en su repentina fidelidad, sí valoró la urgencia con que le fue
ofrecida. Prestcote desplegó su nueva guarnición y puso en orden el castillo
mientras Ten Heyt y sus compañías despachaban a la antigua guarnición
desde las almenas. El primero en morir fue Arnulfo de Hesdin. El segundo
fue un joven señor feudal al mando de una pequeña tropa; tenía un miedo
atroz y fue arrastrado a la muerte, protestando y gritando que le habían
prometido respetar su vida. Los flamencos apenas entendían el inglés y las
súplicas les hicieron mucha gracia hasta que el dogal interrumpió su



diversión. Adam Courcelle se alegró de no tener nada que ver con aquella
matanza y prosiguió su búsqueda hasta los confines de la ciudad, cruzando
los puentes para registrar los arrabales. Pero no encontró el menor rastro de
Guillermo FitzAlan ni de Fulke Adeney.

Desde la primera alarma de la mañana hasta la continua carnicería
nocturna, un murmullo de sobrecogido horror recorrió la abadía de San
Pedro y San Pablo. Los rumores eran tan densos como los enjambres de
abejas; nadie sabía lo que ocurría, pero todos estaban seguros de que era
algo terrible. Los monjes siguieron con sus costumbres de siempre, los
oficios, el capítulo, la misa y las horas de trabajo, en la creencia de que la
vida sólo se podría preservar impidiendo que la guerra, las catástrofes o la
muerte la desbarataran. A la misa

celebrada después del capítulo asistió Aline Siward con su doncella
Constanza, pálida, angustiada y heroicamente serena. Tal vez, como
consecuencia de ello, asistió también Hugo Berengario, el cual vio pasar a
la dama desde la casa que le habían cedido junto a la barbacana de la
abadía, cerca del molino principal. Durante el oficio religioso, el joven
prestó más atención al turbado y adolescente perfil cubierto por el velo
blanco de luto, que a las palabras del celebrante.

La muchacha mantenía las manos devotamente entrelazadas y sus labios
delicados se movían en silencio, rezando por los moribundos y los que
estaban sufriendo mientras ella permanecía arrodillada allí. La protectora
presencia de la doncella Constanza la vigilaba celosamente, pero no podía
alejar de ella las calamidades de la guerra.

Berengario la siguió de lejos hasta que la vio entrar de nuevo en su casa.
No intentó darle alcance y tampoco hablar con ella. Cuando la joven
desapareció, despidió a sus servidores y recorrió el muro de la puerta
fortificada hasta el final del puente. La parte levadiza estaba todavía
levantada para aislar el monasterio de la ciudad, pero, a su derecha, donde
se levantaba el castillo envuelto en humo al otro lado del río, el clamor y los
gritos de la batalla ya casi se habían extinguido.

Aún tendría que esperar a fin de conseguir cumplir la promesa de buscar
a su prometida. En caso de que los signos no le engañaran, el puente
volvería a bajar y se abriría. Entretanto, él se iría tranquilamente a almorzar.
No tenía ninguna prisa.

Los rumores corrieron por la hospedería como en todas partes. Los que
tenían negocios honrados que atender en otros lugares corrieron a hacer el



equipaje para marcharse cuanto antes. Todos estaban seguros de que el
castillo había caído y que el precio sería muy alto. A partir de aquel
momento, convendría respetar los decretos del rey Esteban, que era quien
estaba allí y se había alzado con el triunfo, dado que la emperatriz Matilde,
por muy legítimas que fueran sus aspiraciones, se encontraba muy lejos, en
Normandía, y no era probable que pudiera ofrecerles demasiada protección.
También corrían rumores de que FitzAlan y Adeney, en el último momento,
habían escapado de la trampa. De lo cual muchos se alegraban, en silencio.
Cuando Berengario volvió a salir, el puente ya estaba bajado y abierto, y los
centinelas del rey vigilaban la entrada. Éstos examinaron con todo detalle
sus credenciales y, al comprobar que todo estaba en regla, le franquearon el
paso respetuosamente. El rey Esteban debía de haber dado órdenes con
respecto a él. Berengario cruzó el puente y llegó a la puerta fortificada de la
muralla, vigilada pero abierta. La calle era empinada porque la ciudad se
asentaba en una loma. Berengario la conocía muy bien y sabía a dónde tenía
que ir. En lo alto de la colina se extendía la hilera de los tenderetes y las
casas de los carniceros,

silenciosa y desierta.
La tienda de Edric Flesher era la mejor de la hilera, pero estaba cerrada

y en silencio como las demás. Sólo se asomó alguna que otra cabeza, pero
muy furtivamente, y en seguida se ocultaban tras las puertas atrancadas. A
juzgar por el aspecto de la calle, los pillajes aún no habían llegado hasta
allí. Berengario se detuvo ante una puerta cerrada y, cuando oyó unos
ligeros movimientos en su interior, levantó la voz:

—¡Abridme, soy Hugo Berengario! Edric… Petronila… ¡Dejadme
entrar, vengo solo!

Ya se imaginaba que la puerta estaría cerrada como una tumba y que los
moradores de la casa no abrirían la boca, cosa que él no les reprochaba. De
pronto, se abrió la puerta y apareció Petronila, con los brazos extendidos y
con una radiante sonrisa como si fuera su salvador. Se estaba haciendo
vieja, pero todavía era hermosa, suculenta y amable, lo más bello que él
había visto en aquella ciudad asediada. Llevaba el cabello gris pulcramente
recogido bajo la cofia blanca y sus vivos e inteligentes ojos grises le
miraron con afecto, dándole una cordial bienvenida.

—Mi señor Hugo…, ¡qué alegría ver aquí un rostro conocido y de
confianza! —Berengario comprendió de inmediato que no confiaba



plenamente en él—. ¡Pasad, y bienvenido se{is! Edric, es Hugo… ¡Hugo
Berengario!

En seguida apareció el marido, corpulento, rubicundo y competente, el
mejor maestro de su oficio en aquella ciudad, a cuyo concejo pertenecía.
Ambos esposos le franquearon la entrada y atrancaron la puerta, cosa que
Berengario observó y aprobó. Sin más preámbulos, el joven dijo lo propio
de un enamorado:

—¿Dónde está Godith? He venido en su busca, para ofrecerle lo que
necesite. ¿Dónde se esconde?

Los esposos estaban muy ocupados asegurándose de que los postigos
estuvieran bien cerrados y de que no se oyeran pisadas hostiles en la calle,
por lo que no prestaron demasiada atención a lo que él decía. Además,
tenían muchas preguntas que hacer, antes de responder a las del muchacho.

—¿Os persiguen? —preguntó Edric con cierta inquietud—. ¿Necesitáis
un lugar donde ocultaros?

—¿Estabais en la guarnición? —inquirió Petronila, palpándole con
expresión preocupada en busca de heridas. Como si hubiera sido su nodriza
y no la de Godith, y como si le hubiera visto todos los días de su vida, en
lugar de sólo dos o tres veces desde que se concertara el infantil
compromiso de matrimonio. ¡Demasiada solicitud! ¡Y una brevísima pausa
mientras ambos esposos consideraban qué decirle y qué no decirle!

—Ya han venido a registrar por aquí —explicó Edric—. Dudo que
vuelvan, lo revolvieron todo de arriba abajo, buscando al alguacil y al señor
Fulke. Sois bienvenido en esta casa si la necesitáis. ¿Os persiguen acaso?

Berengario comprendió que ya estaban informados de que nunca estuvo
en el interior del castillo ni jamás se alió con FitzAlan. Aquella astuta y
vieja criada y su marido gozaban de la plena confianza de Adeney y sabían
muy bien quién era su aliado y quién no había querido comprometerse.

—No, no se trata de eso, no corro peligro y no necesito nada. He venido
sólo en busca de Godith. Dicen que su padre decidió demasiado tarde
enviarla con la familia de FitzAlan. ¿Dónde puedo encontrarla?

—¿Os ha enviado alguien en su busca? —preguntó Edric.
—No, no, no me envía nadie… Pero ¿en qué otro lugar hubiera podido

dejarla su padre? ¿Quién podría ser más digno de confianza que su nodriza?
¡Como es natural, lo primero que he hecho es venir a veros! ¡No me

digáis que no está aquí!



—Estuvo —contestó Petronila—. Hasta hace una semana. Pero ya se
fue, Hugo, llegáis demasiado tarde. Su padre envió a dos caballeros que no
quisieron revelarnos adonde la llevaban. De este modo, no sabiendo nada,
nada podrían obligarnos a confesar. Creo que se la llevaron a tiempo muy
lejos de la ciudad y que ahora debe de estar a salvo. ¡Dios lo quiera!

No cabía duda del fervor de aquella oración. La nodriza hubiera estado
dispuesta a luchar y morir por su niña. ¡Y también a mentir por ella, en caso
necesario!

—Pero, por el amor de Dios, amigos míos, ¿no podéis ayudarme a
encontrarla? Soy su futuro esposo. Soy responsable de ella si su padre
muriese, tal como bien puede haber ocurrido a estas horas…

Estas palabras permitieron que el joven averiguara algo. La fugaz
mirada que ambos esposos intercambiaron antes de exclamar al unísono
«¡No lo quiera Dios!», le hizo comprender que sabían muy bien que
FitzAlan y Adeney no habían muerto ni habían sido hechos prisioneros. No
tenían certeza de que estuviera a salvo, pero apostaban sus vidas y su
lealtad por ello. Ahora ya sabía que él, un renegado, no conseguiría sacarles
nada más. Por lo menos, de forma directa.

—Lamento no poder ofreceros mejor consuelo —dijo Edric Flesher en
tono apesadumbrado—, pero así están las cosas. Tranquilizaos y pensad que
ningún enemigo le ha puesto las manos encima. Por nuestra parte, pedimos
a Dios que ninguno de ellos lo haga jamás.

Eso podría ser una velada alusión a mi persona, pensó Berengario.
—En tal caso, debo irme para intentar enterarme de algo en otra parte

—
dijo el joven con gesto abatido—. No quiero poneros en peligro. Abre la

puerta, Petronila, y mira si la calle está vacía.
La mujer obedeció y dijo que estaba tan vacía como la palma de la

mano de un pordiosero. Berengario estrechó la mano de Edric y besó a su
mujer, que reaccionó a su gesto con un culpable rubor en las mejillas.

—Rezad por ella —les dijo. Eso, por lo menos, no se lo negarían.
Después salió por la puerta entreabierta y oyó que la cerraban a su espalda.
Sin hacer demasiado ruido, para demostrar que caminaba con cautela, pero
procurando que le oyeran, se alejó rápidamente hasta la esquina de la casa.
Una vez allí, dio media vuelta y regresó de puntillas para acercar el oído a
la ventana.



—¡Buscando a su prometida! —le oyó decir a Petronila—. ¡Y un buen
precio que estaría dispuesto a pagar, siendo ella el señuelo para el regreso
de su padre, ya que no para el de FitzAlan! Ahora ya se ha congraciado con
Esteban, y mi niña es su mejor arma.

—Tal vez somos demasiado duros con él —dijo Edric, más benévolo—.
¿Quién podría afirmar que no desea sinceramente que la moza esté a

salvo?
Reconozco que hemos hecho bien en no decirle nada. Que la busque por

su cuenta.
—¡Nunca podrá saber —añadió la esposa con orgullo— que oculté a mi

corderita en el único sitio en el que ningún hombre en su sano juicio la
buscaría!

—la mujer se rió al pronunciar la palabra «hombre»—. Ya habrá tiempo
de sacarla de allí más tarde, cuando estos trastornos estén olvidados. Ahora
rezo para que su padre ya se encuentre a muchas leguas de aquí. Y para que
esta noche aquellos dos chicos de Frankwell consigan escapar hacia el oeste
con el tesoro del alguacil. ¡Que lleguen sanos y salvos a Normandía y
sirvan lealmente a nuestra emperatriz, que Dios bendiga!

—¡Cállate, amor mío! —dijo Edric en tono de reproche—. Hasta detrás
de las puertas cerradas…

Ambos esposos se retiraron hacia una estancia interior y cerraron la
puerta. Hugo Berengario se alejó y bajó sin prisas el largo y curvado
sendero de la colina hasta llegar a la puerta de la ciudad y el puente,
silbando muy contento por el camino.

Había obtenido más información de la que esperaba. O sea que
pretendían sacar a FitzAlan con su tesoro y dirigirse al oeste, hacia el País
de Gales, aquella misma noche. En medio de la desesperada situación en
que se encontraban, habían tenido el acierto de guardarlo fuera de las
murallas de la ciudad, en algún lugar del arrabal de Frankwell. De este
modo, no tendrían que atravesar ninguna puerta ni cruzar ningún puente. En
cuanto a Godith, Berengario tenía ahora una vaga idea del lugar donde
podría encontrarla. ¡Con la chica y el

dinero, pensó, un hombre podría comprar el favor de personas mucho
menos corruptibles que el rey Esteban!

Una hora antes de vísperas, Godith se encontraba en la dependencia del
herbario, agitando, diluyendo y mezclando sustancias, tal como le habían
enseñado a hacer. Su corazón estaba angustiado y su mente se debatía entre



la esperanza y la desesperación. Tenía el rostro tiznado de tanto enjugarse
las lágrimas con una mano manchada de tierra del huerto, y sus ojos estaban
rodeados por unas profundas ojeras causadas por el dolor y la tensión. Unas
lágrimas escaparon de sus esfuerzos por contenerlas mientras sus manos
estaban ocupadas, y cayeron en un brebaje que no debía diluirse. Godith
lanzó

un juramento que había aprendido hacía tiempo en el lugar donde
estaban las jaulas de los halcones, cuando los halconeros regañaron a un
descarado e imprudente aprendiz a quien ella tenía en mucho aprecio.

—Pronuncia más bien una bendición —le aconsejó la amable voz de
fray Cadfael a su espalda—. Seguramente será la mejor tisana para los ojos
que jamás he preparado. No dudes de que Dios te estaba mirando —la
muchacha volvió hacia él su tiznado y conmovedor rostro, y se consoló al
oír sus palabras—. Me he llegado hasta la caseta de vigilancia, el molino y
el puente. Las noticias son todavía muy malas, y en seguida rezaremos por
las almas de los que abandonan este mundo. Sin embargo, ése no es el peor
de los males porque al final, todos tenemos que abandonarlo.

»Pero hay una buena noticia. Por lo que he oído a este lado del Severn y
también en el puente (entre los que montan guardia, hay un arquero que
estuvo conmigo en Tierra Santa), tu padre y FitzAlan no están muertos ni
tampoco heridos o prisioneros, y, a pesar de todos los registros que se han
hecho en la ciudad, no han conseguido encontrarles. Está claro que ya están
muy lejos, Godric, muchacho. Dudo que ahora Esteban pueda atraparlos,
por mucho que los busque.

»Y ahora ya puedes dedicar tu atención a aquel vino que estás aguando
y ejercitarte en tu fingida personalidad de varón hasta que podamos sacarte
de aquí y conducirte junto a tu padre.

Por un instante, la joven derramó tantas lágrimas como agua contiene el
deshielo primaveral, pero en seguida brilló con tanto fulgor como el sol de
primavera. Tenía tantas cosas por las que afligirse y tantas por las que
alegrarse, que no sabía qué hacer primero, por lo que decidió ensayar ambas
a la vez, tal como sucede en abril. Sin embargo, su edad era abrileña y salió
triunfante el sol de la esperanza.

—Fray Cadfael —dijo, un poco más tranquila—, me gustaría que mi
padre

os hubiera conocido. Y, sin embargo, es evidente que vos no pertenecéis
a su mismo bando, ¿verdad?



—Hija querida —contestó Cadfael—, mi monarca no es ni Esteban ni
Matilde, y, durante toda mi vida, sólo he luchado por un rey. No obstante,
aprecio la lealtad y la fidelidad, y dudo que los defectos del objeto tengan
importancia. Lo importante es lo que eres y lo que haces. Tu lealtad es tan
sagrada como la mía. Ahora lávate la cara, báñate los ojos y échate a dormir
media hora antes de vísperas… Pero, no, ¡eres demasiado joven para poseer
este don!

La muchacha no poseía el don que se adquiere con la edad, pero sí el
cansancio nacido del esfuerzo juvenil, por lo que en cuestión de segundos
se quedó dormida en la cama, tranquilizada por el jarabe del alivio. Cadfael
la despertó a tiempo para el rezo de vísperas. Ella le siguió discretamente,
con sus apretados rizos peinados sobre la frente para disimular sus ojos
todavía enrojecidos.

Impulsados por el miedo y el terror, todos los ocupantes de la
hospedería, entre ellos Hugo Berengario, se dirigieron a la iglesia. El joven
tal vez no lo hizo por miedo sino atraído por el delicado anzuelo de Aline
Siward, la cual acababa de salir de su casa junto al molino, con los ojos
entornados y el corazón afligido. Pese a ello, a Berengario no le pasó por
alto nada de lo que sucedía a su alrededor. Al ver las dos figuras
contrastadas procedentes del huerto, el joven se puso a pensar. Un monje
corpulento de mediana edad, de rostro bronceado por el sol y andares de
marinero, apoyaba una mano protectora sobre el hombro de un mozo
vestido con una túnica holgada quizá heredada de algún pariente más
fornido, que caminaba a grandes zancadas con sus piernas desnudas y
miraba a hurtadillas a través de unos bucles castaños. Berengario sonrió,
pero tan hacia adentro que la sonrisa apenas se adivinó en sus labios.
Godith procuró dominar su gesto y sus pasos y no dio la menor muestra de
haberle reconocido. Una vez en la iglesia, se reunió con sus compañeros, e
incluso intercambió con ellos algunas sonrisas y codazos. En caso de que él
aún estuviera mirándola, quería sorprenderle, hacerle dudar y cambiar de
parecer. Llevaba más de cinco años sin verla. Por mucho que lo sospechara,
no podría estar seguro. La joven vio que Berengario miraba hacia otro lado.
Sus ojos se pasaron casi todo el rato clavados en una dama desconocida,
vestida de luto. Godith empezó a respirar más tranquila e incluso se
permitió observar a su prometido casi con la misma atención con la que él
miraba a Aline Siward. La última vez que le vio, era un muchacho
desgarbado de dieciocho años, todo codos y rodillas, que todavía no



dominaba por completo su cuerpo. Ahora mostraba un porte más bien frío,
arrogante y despectivo. Reconoció que era bastante bien parecido, pero ya
no le interesaba y no poseía ningún derecho sobre ella. Las circunstancias
podían alterar las situaciones. Se alegró al ver que ya no volvía a mirarla.

Sin embargo, se lo contó a fray Cadfael tan pronto como se reunieron en
el huerto después de la cena, una vez finalizada la lección nocturna con sus
compañeros. Cadfael analizó el asunto con seriedad.

—¡Conque ése es el joven con quien tenías que casarte! Llegó aquí
directamente del campamento del rey, y está claro que se ha unido a su

bando. Según fray Dionisio, que recoge todos los rumores que circulan
entre los huéspedes, aún no ha sido plenamente aceptado y tiene que
demostrar lealtad antes de que le otorguen algún puesto de mando —
Cadfael se rascó la chata nariz y reflexionó un momento—. ¿Te pareció que
te reconocía? ¿O que te miraba con insistencia, como si le recordaras a un
conocido?

—Al principio creo que miraba con insistencia, como si dudara un poco.
Pero después ya no volvió a mirarme ni mostró el menor interés. No, creo
que no me reconoció. En cinco años he cambiado mucho, y vestida de esta
manera…

Dentro de un año —añadió Godith, asombrada y casi alarmada ante
aquella posibilidad— hubiéramos tenido que casarnos.

—¡Eso no me gusta nada! —dijo Cadfael, preocupado—. Procuraremos
que no te vea. Si logra ganarse el favor del rey, se irá de aquí con él más o
menos dentro de una semana. Hasta entonces, no te acerques a la
hospedería ni a los establos, y tampoco a la caseta de vigilancia o cualquier
otro lugar donde puedas encontrártelo. Procura evitar por todos los medios
que te vea.

—¡Ya lo sé! —exclamó Godith con voz temerosa—. Si me encuentra,
podría entregarme para hacer méritos ante el rey. ¡Lo sé! Aunque mi padre
ya estuviera embarcado, regresaría y se entregaría para salvarme. Y
entonces le matarían como han matado a todas esas pobres almas… —la
muchacha no se atrevió a mirar hacia las torres del castillo, horrendamente
adornadas. Algunos de los hombres todavía estaban moribundos, aunque
ella lo ignoraba. La tarea se había prolongado hasta el anochecer—. Le
evitaré como si fuera la peste —

añadió con vehemencia—, y rezaré para que se marche pronto.



El abad Heriberto era un hombre viejo, cansado y amante de la paz. La
decepción provocada por los malos tiempos que corrían, combinada con el
vigor y la ambición del prior Roberto, le habían inducido a apartarse del
mundo y a hundirse cada vez más en los consuelos del espíritu. Además,
sabía que no gozaba del favor del rey, al igual que todos aquellos que no
habían corrido a rendirle pleitesía y manifestarle su inquebrantable apoyo.
Sin embargo, enfrentado con un ineludible y horrendo deber, todavía tuvo el
valor de estar a la altura de las circunstancias. Había noventa y cuatro
muertos o moribundos a los que se estaba eliminando como si fueran
bestias, pese a que todos poseían un alma inmortal y tenían derecho a un
entierro digno, por muy graves que hubieran sido sus delitos y errores. Los
benedictinos de la abadía eran los

defensores naturales de tales derechos, y el abad Heriberto no estaba
dispuesto a permitir que los felones del rey Esteban fueran arrojados
anónimamente y al azar a una fosa común. Aun así, la tarea le horrorizaba,
por lo que miró

alrededor en busca de alguien más experimentado que él en las duras
cuestiones de la guerra y los derramamientos de sangre. La persona más
idónea era naturalmente fray Cadfael, quien había atravesado el mundo en
la primera cruzada y después había pasado diez años como patrón de barco
en aguas de Tierra Santa, donde los combates eran incesantes.

Después de completas, el abad Heriberto mandó llamar a Cadfael a sus
aposentos privados.

—Hermano, esta misma noche pienso ir a pedirle al rey Esteban su
licencia para dar cristiana sepultura a todos los prisioneros ajusticiados. Si
el rey accede, mañana recogeremos sus pobres cuerpos y los prepararemos
decentemente para el sepulcro. Es posible que algunos sean reclamados por
sus familias; a los demás, los enterraremos como es debido y con los ritos
que correspondan. Hermano, vos habéis sido soldado. ¿Querríais encargaros
de esta misión en caso de que obtenga la venia del rey?

—No de buen grado, pero, a pesar de todo, lo haré con todo mi corazón,
padre —contestó fray Cadfael.

3
—Así lo haré —dijo Godith—, si de ese modo os puedo ser más útil. Sí,

acudiré a la lección de la mañana y a la de la noche, cenaré sin hablar ni
mirar a nadie y después me encerraré aquí, entre las pócimas. Sí, atrancaré
la puerta en caso necesario, y esperaré hasta que oiga vuestra voz antes de



volver a abrirla. Haré lo que me mandéis, pero desearía poder acompañaros.
Son los hombres de mi padre y los míos, y quisiera prestarles un último
servicio.

—Aunque pudieras acompañarme sin peligro —contestó Cadfael con
firmeza—, cosa que desgraciadamente no es cierta, no te lo permitiría. La
maldad que el hombre es capaz de cometer contra el hombre podría arrojar
una sombra entre tu conciencia y la certeza de la justicia y misericordia que
Dios puede concederle en el más allá. Hace falta media vida para alcanzar
el lugar desde el que la eternidad es siempre visible y la cruda injusticia del
momento se encoge hasta perderse de vista. Ya llegarás a él en el momento
oportuno. No, te quedarás aquí y procurarás mantenerte bien alejada de
Hugo Berengario. Cadfael pensó incluso en la posibilidad de pedirle al
joven que se incorporara a su grupo de piadosos ayudantes para evitar, de
este modo, que durante el día pudiera tropezarse con Godith en algún lugar
del monasterio. Ya fuera para adquirir méritos para sus almas, por secreta
simpatía con la causa de los muertos o por algún angustioso deseo de buscar
a parientes o amigos, tres de los viajeros que se alojaban en la hospedería
habían ofrecido su ayuda voluntariamente. A la vista de tal ejemplo, tal vez
hubiera sido posible conseguir que otros, incluso Berengario, se sintieran
obligados a participar. Pero, al parecer, el joven ya se había alejado a
caballo, en su esperanzado afán de servir al rey. Un recién llegado que
busca favores no puede permitirse el lujo de que su rostro sea olvidado. La
noche anterior también había salido a caballo nada más terminar vísperas,
según dijeron los hermanos legos de los establos. Sus tres servidores
estaban allí y pasaban el día sin hacer nada después de almorzar, dar de
comer y ejercitar los caballos, pero no veían ninguna razón para participar
en una actividad desagradable y que posiblemente disgustaría al rey.
Cadfael no se lo reprochaba. El grupo que cruzó el puente y recorrió las
calles de la ciudad para subir al castillo estaba integrado por veinte
hombres, contando a los monjes, los hermanos legos y los tres bondadosos
viajeros. Al rey Esteban debió de alegrarle que le ofrecieran
voluntariamente aquel servicio que, de otro modo, hubiera tenido que
imponer mediante una orden. Alguien tenía que enterrar a los muertos, so
pena de que la nueva guarnición sufriera las consecuencias, y de que, en
una fortaleza cerrada de una ciudad amurallada,

las
enfermedades



pudieran
enconarse
y
multiplicarse
espantosamente. Al mismo tiempo, cabía la posibilidad de que el rey

jamás le
perdonara al abad Heriberto aquel implícito reproche y aquel

recordatorio de sus deberes cristianos. Aun así, el anciano hizo valer la
autoridad necesaria, y el grupo atravesó las puertas sin ningún
contratiempo. Cadfael fue recibido por el propio Prestcote.

—Vuestra señoría ya habrá sido informada sobre nosotros —dijo
inmediatamente Cadfael—. Hemos venido para hacernos cargo de los
cuerpos, y pido un espacio limpio y adecuado donde podamos depositarlos
hasta que mañana los enterremos. Si pudiéramos sacar agua del pozo, no
necesitaríamos nada más. Los lienzos ya los traemos nosotros.

—La sala interior está vacía —contestó Prestcote con indiferencia—.
Allí

hay sitio, y también unas tablas que podéis utilizar si os hacen falta.
—El rey también ha dado su venia para que los desventurados que

vivieron en esta ciudad y tuvieron familia o vecinos aquí, puedan ser
reclamados y enterrados en privado. ¿Tendréis la bondad de mandar que lo
anuncien en la ciudad cuando todo esté a punto? ¿Y otorgar a los familiares
libre entrada y salida?

—Si algunos tienen la audacia de venir —contestó Prestcote con
arrogancia—, pueden llevarse a su pariente, y bienvenidos sean. Cuanto
antes se retire esta carroña, tanto más me alegraré.

—¡Muy bien! ¿Qué habéis hecho con ellos?
Antes del amanecer, los muros y las torres habían sido despojados de su

repentina cosecha de amargos frutos. Los flamencos debieron pasar la mitad
de la noche trabajando para eliminar aquellas pruebas, cosa que sin duda no
se les ocurrió a ellos sino más bien a Prestcote. Éste había aprobado la
matanza, pero no quería complacerse en ella. Era un soldado de costumbres
estrictas y ordenadas y quería tener una guarnición limpia.

—Cortamos las sogas cuando ya estaban muertos y los arrojamos por
encima del parapeto al foso que hay bajo el muro. Id hacia la barbacana y,
entre las torres y el camino, los encontraréis.



Cadfael examinó la pequeña sala que le habían ofrecido. Estaba limpia
y recogida, y habría sitio para todos. Cruzó con su grupo la puerta de la
muralla de la ciudad y bajó al profundo foso que había al pie de las torres.
Altas hierbas y achaparrados arbustos ocultaban parcialmente lo que, visto
más de cerca, parecía un campo de batalla. Los muertos yacían
amontonados junto al muro como juguetes rotos. Cadfael y sus ayudantes se
levantaron las túnicas y los faldones de los hábitos y empezaron a trabajar
silenciosamente en parejas, desenredando la enmarañada madeja de
cuerpos, retirando primero los más accesibles y separando a los convertidos
en una masa informe a causa de la caída. El sol se elevó en el cielo y el
calor se reflejó sobre ellos desde la piedra de los muros. Los tres piadosos
viajeros se despojaron de sus camisas. El aire

resultaba sofocante en el profundo foso, y todos sudaban y jadeaban,
pero seguían trabajando sin desmayo.

—Con mucho cuidado —les advirtió Cadfael—, todavía podría haber
alguno vivo. Tenían prisa y quizá dejaron caer a alguno demasiado pronto.
Con el almohadón de cuerpos que había aquí abajo, alguno pudo sobrevivir
a la caída.

Pero los flamencos, a pesar de sus prisas, habían hecho un trabajo
concienzudo. Nadie se había salvado de la matanza.

Empezaron muy temprano, pero cuando terminaron de depositar los
cuerpos en la sala ya era cerca del mediodía. Los lavaron y compusieron de
la mejor manera posible, estirando las extremidades rotas, cerrando los
párpados, peinando incluso los cabellos desgreñados y juntando las
mandíbulas abiertas para que el rostro del muerto no horrorizara a los
desdichados progenitores o a la esposa que lo hubiera amado en vida. Antes
de presentarse ante Prestcote para recordarle que hiciera la prometida
proclama, Cadfael revisó las hileras de cadáveres para comprobar que
estuvieran lo más presentables posible. Mientras efectuaba el recorrido,
aprovechó para contarlos. Al terminar, frunció el ceño, reflexionó un
instante y decidió repetir la cuenta. Luego inició un examen minucioso de
todos los que no se había encargado personalmente, retirando los lienzos de
lino que cubrían los peores estragos. Cuando se levantó tras haber
examinado al último, se fue con la cara muy seria en busca de Prestcote sin
decirle ni una palabra a nadie.

—¿Cuántos me dijisteis que habían sido ajusticiados por orden del rey?
—



preguntó Cadfael.
—Noventa y cuatro —contestó Prestcote, perplejo e impaciente.
—O bien no los contasteis —dijo Cadfael— o bien os equivocasteis en

la cuenta. Allí hay noventa y cinco.
—Noventa y cuatro o noventa y cinco —replicó Prestcote exasperado

—,
¿qué más da? Todos son traidores y condenados, ¿tendré que mesarme

el cabello porque el número no cuadra?
—Vos tal vez no —dijo Cadfael sin inmutarse—, pero Dios exigirá

cuentas. Teníais orden de ajusticiar a noventa y cuatro, incluido Arnulfo de
Hesdin. Justificada o no, ésa era la orden, vos habíais recibido la sanción y
todo estaba convenido en estos términos. La rendición de cuentas vendrá
más tarde y en otro tribunal. Pero el nonagésimo quinto no figuraba en la
cuenta, ningún rey había decretado su desaparición de este mundo, ningún
castellano había recibido órdenes de ejecutarle, jamás fue acusado de
rebelión, traición o cualquier otro delito, y el hombre que lo destruyó es
culpable de asesinato.

—¡Santas llagas de Cristo! —estalló Prestcote con violencia—. ¡En el
calor del combate un soldado se equivoca en la cuenta y vos queréis
convertir el error

en un caso coram rege! Lo omitieron en la cuenta, pero fue hecho
prisionero y ahorcado como los demás, tal como merecía. Se rebeló como
los demás, lo ahorcaron como a los demás, y sanseacabó. Pero ¿qué queréis
que haga, hombre de Dios?

—Sería conveniente —contestó Cadfael— que vinierais a echarle un
vistazo, para empezar. Porque no es como los demás. No lo colgaron como
a los demás, no tenía las manos atadas como los otros… No se puede
comparar en modo alguno con ellos, aunque alguien debió de dar por
sentado que pensaríamos lo que vos, y no llevaríamos la cuenta. Os digo,
mi señor Prestcote, que hay un hombre asesinado entre los ajusticiados, una
hoja escondida en vuestro bosque. Y, si lamentáis que mis ojos lo hayan
descubierto, ¿creéis que Dios no lo había visto mucho antes? Y, suponiendo
que pudierais hacerme callar, ¿creéis que Dios callaría?

Prestcote dejó de caminar arriba y abajo y miró fijamente a Cadfael.
—Tenéis razón —dijo con voz alterada—. ¿Cómo es posible que haya

un hombre ejecutado de otra manera? ¿Estáis seguro de lo que decís?



—Totalmente. Venid a verlo. Está allí porque algún felón quiso hacerlo
pasar entre los demás, sin despertar sospechas ni curiosidad.

—En tal caso, debía saber que los otros estarían allí.
—Al anochecer, eso lo sabía casi toda la ciudad y toda la guarnición. El

acto se cometió por la noche. ¡Venid a verlo!
Prestcote le acompañó, consternado y preocupado, tal como hubiera

hecho un culpable. ¿Y quién mejor situado que él para conocer todo lo que
necesitaba saber un culpable con el fin de protegerse? Aun así Prestcote se
arrodilló con Cadfael junto al cuerpo. Era distinto de los demás y se
encontraba hacia el fondo de la sala, entre los altos muros, envuelto por el
olor de la muerte que ya empezaba a extender sobre ellos su insidioso
sudario.

Se trataba de un joven. No llevaba armadura, pero los demás también
habían sido despojados de las suyas pues las cotas de malla se consideraban
muy valiosas. Sin embargo, su atuendo sugería que no llevaba cota de malla
ni ninguna prenda de cuero. El joven iba vestido con prendas de tejido
ligero y de color oscuro, pero calzaba botas, como alguien que hubiera
emprendido un viaje en una jornada estival, queriendo cabalgar con
comodidad y a la vez tener suficiente abrigo durante la noche, tras haberse
quitado la camisola para estar más fresco durante el día. Aparentaba unos
veinticinco años de edad, no más, era pelirrojo y tenía un rostro redondo y
hermoso, siempre y cuando el observador pasara por alto la congestión de la
estrangulación, parcialmente suavizada por los expertos dedos de Cadfael.
Había logrado disimular el abultamiento de los ojos, pero no el de los
párpados.

—Murió estrangulado —dijo Prestcote, y suspiró de alivio.
—Cierto, pero no por una soga. Y no con las manos atadas como los

demás.
¡Mirad! —Cadfael apartó los pliegues del capuchón que cubrían la

joven garganta y mostró la línea cruel y áspera que parecía separar la
cabeza del cuerpo—. ¿Veis la delgadez de la cuerda que le arrebató la vida?
Ningún hombre colgó jamás de semejante dogal. Le rodea el cuello y es tan
fina como un sedal. Quizá era un sedal. ¿Veis los bordes de este pliegue de
piel, descolorido y reluciente? La cuerda que lo mató estaba encerada para
que entrara más profundamente y con más suavidad. ¿Y veis este hueco
aquí



detrás? —preguntó, levantando delicadamente con su brazo la cabeza
sin vida para mostrar, junto a la columna vertebral, un profundo hueco con
sangre ennegrecida en su interior—. Es la huella del garfio de una clavija de
madera que se retuerce cuando la cuerda rodea la garganta de la víctima.
Los estranguladores usan estas cuerdas enceradas con estos garfios en los
extremos… para matar a traición en los caminos. Si mano y muñeca tienen
fuerza suficiente, es la manera más fácil de quitar de este mundo a los
enemigos. ¿Y veis, mi señor, cómo el cuello está lacerado y ensangrentado
en la línea de contacto con la cuerda? Ahora, observad las manos… Fijaos
en las uñas, orladas de sangre. El mozo agarró la cuerda que lo estaba
matando.

¿Habéis ahorcado alguna vez a alguien que no tuviera las manos atadas?
—¡No! —contestó Prestcote, tan fascinado por los detalles que la

respuesta se le escapó involuntariamente. Hubiera sido de todo punto inútil
intentar retirarla. Mientras miraba a fray Cadfael, situado al otro lado del
anónimo cuerpo, su rostro se endureció de pronto en una mueca de
hostilidad—. Dando a conocer una historia tan extraña no ganaremos nada
—dijo muy despacio—. Conformaos con enterrar a vuestros muertos. ¡Y
dejemos el resto tal como está!

—No habéis considerado —replicó Cadfael en voz baja— que, hasta
ahora, nadie puede identificar a este joven. Tanto podría ser un enviado del
rey como un enemigo. Mejor tratarle con cuidado y estar en paz con Dios y
con los hombres. Además —añadió en un tono todavía más monásticamente
inocente—

, si intentarais ocultar la verdad podríais despertar dudas sobre vuestra
honradez. Yo que vos, informaría fielmente de lo ocurrido y mandaría
inmediatamente la proclama a los ciudadanos. Nosotros ya estamos
preparados. Entonces, si alguien reclama a este joven, tendréis el alma a
salvo. Y, si no, habréis hecho todo lo posible para enderezar un entuerto. Y
aquí

terminará vuestro deber.
Prestcote le miró con recelo un instante y después se puso bruscamente

en pie.
—Haré la proclama —dijo, retirándose majestuosamente de la sala.
La noticia se dio a conocer en toda la ciudad, e incluso se comunicó
oficialmente a la abadía para que pudiera anunciarse en la hospedería.

Hugo Berengario, que regresaba por el este procedente del campamento del



rey, tras haber vadeado el río, aprovechando una pequeña isla en mitad de la
corriente, oyó la proclama al llegar a la caseta de vigilancia de la abadía.
Entre quienes la escuchaban con inquietud, vio la esbelta figura de Aline
Siward, que había salido de su casa para oír la noticia. La joven iba por
primera vez con la cabeza descubierta. Su cabello era tan dorado como
Berengario imaginaba, y unos bucles ensortijados le enmarcaban el rostro
ovalado. Las largas pestañas que protegían sus ojos eran varios tonos más
oscuras, de un reluciente color bronce. La muchacha escuchó con atención,
mordiéndose el labio y retorciendo nerviosamente sus manos delicadas.
Estaba inquieta y asustada, y parecía muy joven.

Berengario desmontó a pocos pasos de ella, como si hubiera elegido
aquel lugar para oír mejor lo que estaba diciendo el prior Roberto.

—… y Su Alteza el rey da licencia a cualquiera que lo desee para que
acuda a reclamar a sus parientes, si hubiera alguno entre los ajusticiados, y
los entierre en sus sepulturas por su propia cuenta. Además, puesto que hay
uno cuya identidad se desconoce, desea que todos cuantos le vean
comuniquen su nombre, si lo saben. Todo eso podrá hacerse sin temor a
castigos o represalias. No todos estaban dispuestos a aceptar la sinceridad
de aquellas palabras, pero la joven sí la aceptó. Estaba preocupada, no por
las consecuencias que ella pudiera sufrir sino más bien por la desesperada
convicción de que debía hacer aquel doloroso peregrinaje, por mucho que la
angustiaran los horrores que tendría que ver. Berengario recordó que ella
tenía un hermano que había desafiado a su padre y se había unido a los
partidarios de la emperatriz. Aunque ella había oído rumores de que estaba
en Francia, no tenía posibilidad de averiguar si eran ciertos. Ahora hubiera
querido no verse obligada, dondequiera que hubiera guarniciones adeptas a
la emperatriz destruidas por la guerra, a cerciorarse de que su hermano no
figuraba entre las víctimas. Su rostro ingenuo y elocuente dejaba traslucir
todos sus pensamientos.

—Señora —dijo respetuosamente Berengario—, si os puedo servir en
algo, os ruego que me lo mandéis —la joven le miró sonriendo. Le había
visto en la iglesia y sabía que era un huésped de la abadía como ella. La
tensión había convertido Shrewsbury en una ciudad en la que todos se
comportaban como leales vecinos o potenciales informadores, actitud esta
última de la que ella hubiera sido incapaz. Pese a todo, Berengario
consideró oportuno presentarse—



. Recordaréis que comparecí ante el rey para ofrecerle mi lealtad cuando
vos lo hicisteis. Soy Hugo Berengario, de Maesbury. Tendría sumo gusto en
serviros. Me ha parecido que estabais algo perpleja y afligida por lo que
acabamos de oír. Si hay algo que yo pueda hacer por vos, lo haré de buen
grado.

—Ya os recuerdo —contestó Aline— y agradezco vuestro amable
ofrecimiento, pero se trata de algo que sólo yo puedo y debo hacer.

Nadie más conocería el rostro de mi hermano. A decir verdad, tenía un poco
de miedo…

pero sé que habrá mujeres de la ciudad que acudirán allí para buscar a
sus hijos. Si ellas pueden hacerlo, yo también podré.

—Pero vos no tenéis ninguna razón —dijo Berengario— para suponer
que vuestro hermano se encuentra entre esos desventurados.

—Ninguna, excepto que no sé dónde está y me consta que abrazó la
causa de la emperatriz. Sería mejor asegurarse, ¿no os parece? Y no
perderse ninguna posibilidad. Mientras no le encuentre muerto, puedo
esperar volverle a ver vivo.

—¿Le queríais mucho? —preguntó Berengario.
La joven vaciló antes de responder.
—No, jamás le conocí como una hermana debe conocer a un hermano.

Gil andaba siempre con sus amigos, tenía su vida y me llevaba cinco años.
Cuando yo tenía once o doce años, se fue de casa y sólo regresaba para
discutir con mi padre. Pero es el único hermano que tengo, yo no le he
desheredado. He escuchado que hay un cadáver de más, a quien nadie
conoce.

—No será Gil —dijo Berengario con firmeza.
—Pero ¿y si lo fuera? En ese caso, necesitaría tener un nombre y una

hermana que hiciera lo que corresponde en estos casos —de pronto, Aline
tomó

una determinación—. Debo ir.
—Yo creo que no. Pero, en caso de que os empeñéis, no deberíais ir

sola. Berengario pensó con tristeza que la joven respondería que iría con su
doncella, pero, en su lugar, Aline dijo:

—¡No llevaré a Constanza a semejante lugar! Ella no tiene a ningún
pariente allí, ¿por qué hacerla sufrir como yo?

—Siendo así, os acompañaré, si me lo permitís.



Berengario se preguntó si la joven estaría simulando, aunque le pareció
que no. Su rostro apenado se iluminó de repente mientras le miraba con
ingenuo asombro, esperanza y gratitud. Sin embargo, la muchacha seguía
dudando.

—Es muy amable de vuestra parte, pero no puedo permitirlo. ¿Por qué
debería someteros a semejante suplicio sólo porque yo tenga un deber

que cumplir?
—¡Por favor! —dijo Berengario con indulgencia, tan seguro de sí

mismo como de ella—. No tendré un momento de paz si rechazáis mi
ofrecimiento y vais sola. Sin embargo, si me decís que mi insistencia
aumenta vuestra congoja, guardaré silencio y os obedeceré. Pero sólo en
este caso.

—No… —los labios de Aline se estremecieron—, sería mentira. ¡No
soy

muy valiente! Os estaré muy agradecida.
Berengario ya tenía lo que quería y había sacado el máximo provecho

de la situación. ¿Para qué ir a caballo si un paseo a pie por la ciudad duraría
más tiempo y le daría mejores oportunidades de conocer a la muchacha?
Hugo Berengario envió su caballo a los establos y se fue con Aline,
cruzando el puente de Shrewsbury.

Fray Cadfael montaba guardia en un rincón de la sala junto al joven
asesinado al lado de una arcada cerca de la cual deberían pasar todos los
que acudieran en busca de algún hijo o pariente. De este modo, esperaba
poder interrogarles con más facilidad. Sin embargo, de momento no había
obtenido más que silenciosos gestos con la cabeza y miradas entre
compasivas y aliviadas. Nadie conocía al muchacho. ¿Qué interés podía
esperarse por parte de aquellos pobres seres que acudían en busca de alguna
cara conocida y apenas se fijaban en las demás?

Prestcote cumplió su palabra y no hubo represalias contra ellos ni
ningún tipo de impedimento o pregunta. Quería librar cuanto antes el
castillo de aquel horrendo recordatorio. La guardia, bajo el mando de Adam
de Courcelle, tenía órdenes de no molestar a nadie e incluso de prestar
ayuda para acelerar la retirada de los incómodos invitados antes del
anochecer. Cadfael había conseguido que todos los miembros de la guardia
examinaran al desconocido, pero ninguno de ellos pudo identificarlo.
Courcelle contempló largo rato el cadáver sacudiendo la cabeza.



—Jamás le he visto. ¿Qué pudo haber hecho este joven señor para que
alguien lo odiara al punto de asesinarle?

—Puede haber asesinatos sin odio —explicó Cadfael—. Los salteadores
de caminos y los bandidos del bosque toman a sus víctimas tal como
vienen, sin ningún sentimiento de simpatía o de odio.

—Pero ¿qué beneficio podía deparar este joven que le hiciera acreedor
de la muerte?

—Amigo mío —dijo Cadfael—, en este mundo hay personas capaces de
matar por las pocas monedas que haya podido reunir un pordiosero durante
el día. Cuando algunos ven que los reyes son capaces de ahorcar de golpe a
más de noventa hombres por el solo delito de pertenecer a otro bando, ¿es
de extrañar que los malvados lo tomen como una justificación? ¿O, por lo
menos, como una licencia? —el rostro de Courcelle se ruborizó
violentamente y en sus ojos brilló un momentáneo destello de cólera,
aunque se abstuvo de replicar—. Sé que vos habíais recibido órdenes y no
teníais más remedio que obedecerlas.

En mis tiempos fui soldado y estuve sometido a la misma disciplina, e
hice cosas que ahora quisiera no haber hecho. Ésa es una de las razones por
las cuales finalmente acepté someterme a otra disciplina.

—Dudo que yo tome alguna vez esta determinación —dijo Courcelle
con aspereza.

—Yo también lo hubiera dudado entonces. Pero aquí estoy, y por nada
del mundo cambiaría mi vocación por la vuestra. ¡Todos hacemos lo mejor
que podemos con nuestras vidas!

Y también lo peor con las vidas de los demás, si tenemos poder para
ello, pensó Cadfael en silencio, contemplando las largas hileras de formas
inmóviles tendidas en el suelo de la sala.

Para entonces ya había algunos huecos en las hileras. Aproximadamente
una docena de cuerpos habían sido reclamados por padres o esposas. Muy
pronto aparecerían unos carritos de mano empujados pendiente arriba hasta
la puerta, y los hermanos y vecinos se llevarían en brazos los fláccidos
cuerpos. Muchos ciudadanos seguían cruzando tímidamente la arcada,
mujeres con las cabezas cubiertas con pañuelos y los rostros medio ocultos,
ancianos resignados, buscando a sus hijos. No era raro que Courcelle, que
jamás hubo de montar una guardia como aquélla, pareciera casi tan afligido
como los deudos de los difuntos.



El joven estaba mirando al suelo con el ceño fruncido cuando Aline
apareció en la arcada, dando el brazo a Hugo Berengario. Tenía el rostro
pálido y contraído en una mueca de angustia, mantenía los ojos muy
abiertos y los labios apretados, y sus dedos se clavaban en la manga de su
acompañante como los de los náufragos en las ramas que flotan sobre las
aguas, pero mantenía la cabeza alta y avanzaba con paso firme. Berengario
acompasó sus pasos a los de la joven y no hizo el menor esfuerzo por
apartar los ojos del terrible espectáculo de la sala, limitándose a mirar de
soslayo de vez en cuando el pálido semblante de la muchacha. Hubiera sido
un grave error, pensó Cadfael, adoptar una actitud de ardorosa protección;
por muy joven e ingenua que fuera, la chica pertenecía a una linajuda y
orgullosa familia a la que no podía tratarse con ligereza cuando su noble
sangre se encendía. Si hubiera acudido allí como aquellos pobres y
desdichados deudos, no le hubiera dado las gracias a cualquier hombre que
intentara librarla de aquel enojoso deber. Pese a ello, debía agradecer sin
duda la considerada y discreta presencia de Berengario. Courcelle levantó
los ojos casi como si hubiera percibido la brisa de inquietud que los
envolvía, y vio a los dos jóvenes iluminados por el cruel sol de la tarde que
penetraba en la estancia sin ocultar ningún detalle. Su cabeza hizo un
brusco movimiento y el cabello se le encendió como una hoguera.

—¡Dios bendito! —exclamó en voz baja, acercándose a ellos a toda
prisa para impedirles el paso—. ¡Aline!… Señora, ¿cómo vos aquí? Éste no
es lugar

para vos. Me sorprende —añadió, mirando enfurecido a Berengario—
que la hayáis traído aquí para contemplar una escena tan desoladora.

—Él no me ha traído —se apresuró a decir Aline—. Yo insistí en venir.
Al no poder impedírmelo, ha tenido la bondad de acompañarme.

—En tal caso, mi estimada señora, habéis sido una insensata,
imponiéndoos este castigo —dijo Courcelle con fiereza—. ¿Por qué?
¿Acaso tenéis algún asunto pendiente aquí? Estoy seguro de que aquí no
hay nadie que os pertenezca.

—Rezo para que no os equivoquéis —contestó la joven. Sus grandes
ojos, destacando en el pálido rostro, contemplaron con temerosa fascinación
las hileras de cuerpos envueltos en sudarios. El horror y repugnancia
iniciales se trocaron poco a poco en un emocionado sentimiento de
compasión humana—.



¡Pero debo saberlo! ¡Como todas estas gentes! Sólo hay un medio de
asegurarme, y no es peor para mí que para ellas. Vos sabéis que tengo un
hermano…, estabais presente cuando se lo dije al rey…

—Pero él no puede estar aquí. Vos dijisteis que huyó a Normandía.
—Dije que corrían rumores… pero ¿cómo puedo estar segura? Puede

haber llegado a Francia, puede haberse unido a alguna compañía bajo las
órdenes de la emperatriz en algún lugar cercano, no lo sé. Debo comprobar
por mí misma si eligió Shrewsbury o no.

—Pero los de la guarnición de aquí eran muy conocidos. No es probable
que vuestro hermano figurara entre ellos.

—La proclama del alguacil —terció Berengario en voz baja— señalaba
que aquí había un hombre desconocido. Al parecer, uno más de la cuenta.

—Debéis permitirme que lo vea por mí misma —dijo Aline con firmeza
—, de lo contrario, ¿cómo podría vivir tranquila?

Courcelle no tenía ningún derecho a impedirle el paso, por mucho que
lo lamentara. Por suerte, el cuerpo del desconocido estaba allí cerca y
seguramente le confirmaría que no se trataba de su hermano.

—Está aquí —dijo, indicándole a la joven el rincón donde se encontraba
fray Cadfael.

La muchacha miró y esbozó una radiante y sincera sonrisa involuntaria
que, sin embargo, se borró de inmediato.

—Creo que os conozco. Os he visto en la abadía. Sois fray Cadfael, el
herbolario.

—Ése es mi nombre —dijo Cadfael—, aunque no comprendo cómo lo
habéis averiguado.

—Le pregunté al portero quién erais —confesó Aline, ruborizándose—.
Os

vi en el rezo de vísperas y completas, y… perdonadme, hermano, si he
sido entrometida, pero os vi con un aspecto… como de alguien que hubiera
vivido aventuras antes de encerrarse en el claustro. Me dijo que
participasteis en la cruzada… ¡con Godofredo de Bouillon en el asedio de
Jerusalén! Qué empresa tan extraordinaria… ¡Oh! —la joven apartó los
ojos, avergonzándose un poco de su ardor y, en aquel momento, vio el
rostro del muchacho, tendido a sus pies. Lo miró una y otra vez en
sobrecogido silencio. El rostro no resultaba repulsivo porque la congestión
se había suavizado. Más bien parecía hermoso—. Les habéis prestado a



todos un servicio muy cristiano. ¿Éste es el desconocido? ¿El que sobraba
en la cuenta?

—Así es —contestó Cadfael. Después, se inclinó para apartar el lienzo
y mostrarle a la joven el sencillo pero costoso atuendo y la ausencia de
cualquier implemento guerrero—. Aparte el puñal que lleva todo hombre
cuando viaja, el muchacho no iba armado.

La joven levantó bruscamente la cabeza. Por encima de su hombro,
Berengario contempló con el ceño fruncido el rostro redondo que en vida
debió

ser alegre y despreocupado.
—¿Me estáis diciendo —preguntó Aline— que no participó en los

combates de aquí? ¿Que no fue capturado con la guarnición?
—Eso parece. ¿Vos no le conocéis?
—No —contestó la muchacha, bajando los ojos con pura e impersonal

compasión—. Ojalá pudiera deciros su nombre, pero jamás le vi antes de
ahora.

—¿Señor Berengario?
—No. Me es totalmente desconocido.
Berengario seguía sin apartar los ojos del cadáver. Ambos eran

aproximadamente de la misma edad. Todo hombre que entierra a su
hermano gemelo ve su propio entierro.

Courcelle apoyó solícitamente una mano sobre el brazo de la joven y le
dijo en un tono persuasivo:

—Vamos, ya habéis cumplido con vuestro deber; ahora podéis
marcharos de este triste lugar que no está hecho para vos. Ya veis que los
temores eran infundados, vuestro hermano no está aquí.

—No —contestó Aline—, ése no es él, pero podría estar aquí. ¿Cómo
puedo estar segura si no les veo a todos? —preguntó, zafándose hábilmente
del apremiante contacto—. Ya que estoy aquí, no será peor para mí que
para los demás. Fray Cadfael —añadió la joven—, ésa es ahora vuestra
misión. Sabéis que necesito serenar mi espíritu. ¿Queréis acompañarme?

—De mil amores —contestó Cadfael sin más palabras, sabiendo que
éstas no iban a disuadirla de su propósito.

Los dos jóvenes les siguieron el uno al lado del otro porque ninguno
quería dar la precedencia a su compañero. Aline contempló los distintos
rostros, apenada pero serena.



—Tenía veinticuatro años…, no se parecía mucho a mí, su cabello era
m{s oscuro… ¡Todos los demás son mucho mayores que él!

Llevaban recorrido más de la mitad del doloroso camino cuando, de
pronto, la muchacha asió el brazo de Cadfael y se quedó inmóvil donde
estaba. No gritó, sólo tuvo aliento para un leve gemido que únicamente
pudo oír Cadfael porque estaba muy cerca.

— ¡Gil! —repitió Aline un poco más fuerte mientras desaparecía el
poco color que le quedaba en las mejillas y el rostro se le ponía casi
translúcido. Contemplando aquel semblante en otros tiempos altanero,
obstinado y hermoso, la joven cayó de rodillas y se inclinó para observar
más detenidamente el cadáver. Después lanzó un breve grito, se arrojó sobre
el cuerpo y lo recogió en sus brazos. La mata de sus cabellos se derramó
como un manto de oro sobre ambos.

Fray Cadfael, lo suficientemente experto como para dejarla en paz hasta
que para su dolor necesitara consuelo en vez de discreta reserva, hubiera
esperado en silencio, pero Adam Courcelle le apartó rápidamente a un lado,
se arrodilló junto a la muchacha y la sostuvo por los brazos para que se
apoyara contra su hombro. El impacto del descubrimiento lo había
conmovido tan profundamente como a ella. Estaba tan afligido y
consternado que, cuando habló, lo hizo entre balbuceos.

—¡Señora!… Aline… Dios mío, ¿de veras es vuestro hermano? Si lo
hubiera sabido… lo habría salvado para vos… al precio que fuera, lo
hubiera librado…

¡Que Dios me perdone!
A través de la cortina de su cabello dorado, la joven levantó un rostro

sin lágrimas y le miró con asombro y compunción al verle tan apenado.
—Callad, por Dios. ¿Qué culpa tenéis vos? Vos no podíais saberlo.

Hicisteis lo que os ordenaron. ¿Cómo hubierais podido salvar a uno,
dejando morir a los demás?

—Entonces, ¿ése es de veras vuestro hermano?
—Sí —contestó Aline, contemplando al joven muerto con rostro casi

inexpresivo—. Éste es Gil.
Ahora ya sabía lo peor y sólo le quedaba por cumplir el deber que le

correspondería, a falta de padre o hermanos. Se quedó inmóvil en brazos de
Courcelle, contemplando el rostro del muerto. Al verlo, Cadfael se alegró
de haber conseguido devolver un poco de forma a unas facciones otrora



hermosas pero, en la muerte, hundidas en un terror total. Por lo menos, la
joven no vio

aquella desintegración casi inhumana.
Lanzando un breve y profundo suspiro, Aline hizo ademán de

levantarse. Hugo Berengario, que hasta entonces había hecho gala de un
admirable comedimiento, le ofreció la mano desde el otro lado y la ayudó a
ponerse de pie. Aline se mostraba tal vez más dueña de sí misma que en
ningún otro momento de su vida, ya que nunca había tenido que enfrentarse
con semejante prueba. Podría hacer, y haría, cualquier cosa que tuviera que
hacer.

—Fray Cadfael, os agradezco todo lo que habéis hecho, no sólo por Gil
y por mí, sino también por todos los demás. Ahora, si me lo permitís, me
encargaré del entierro de mi hermano, tal como me corresponde.

—¿Adonde queréis que lo lleven? —preguntó Courcelle,
profundamente emocionado—. Mis hombres lo trasladarán y estarán a
vuestras órdenes en todo lo que necesitéis. Quisiera poder serviros yo
mismo, pero no puedo abandonar mi guardia.

—Sois muy amable —contestó ella, un poco más serena—. La familia
de mi madre tiene un sepulcro en la iglesia de San Alkmundo, aquí, en la
ciudad. El padre Elías me conoce. Os agradeceré vuestra ayuda para
trasladar a mi hermano hasta allí, pero no quiero que vuestros hombres se
aparten por más tiempo de su deber. De lo demás, ya me encargaré.

Aline había recuperado el aplomo. Tenía cosas que hacer y asuntos que
resolver. Debería actuar con rapidez porque hacía calor y los preparativos
del entierro no podían demorarse.

—Mi señor Berengario —dijo con autoridad—, habéis sido muy amable
y os agradezco todo lo que habéis hecho por mí, pero ahora debo quedarme
para disponer la ceremonia del entierro. No es necesario que os amargue el
resto de la jornada. Podéis dejarme tranquilamente aquí.

—Vine con vos —contestó Hugo Berengario— y no me iré sin vos. Era
la mejor manera de dirigirse a ella, sin discusiones y sin mostrarle simpatía
abiertamente. Aline aceptó su opinión y empezó a tomar decisiones. Dos
guardias se acercaron con unas estrechas parihuelas, donde colocaron el
cuerpo de Gil Siward mientras su hermana le enderezaba la cabeza
exangüe. En el último momento, Courcelle, mirando apenado al muerto,
dijo bruscamente:

—i Esperad! Acabo de recordarlo…, creo que aquí hay algo que debió



pertenecerle.
Cruzó rápidamente la arcada y se dirigió a las torres de vigilancia. Al

poco regresó con una capa negra colgada del brazo.
—Esto estaba entre las prendas que dejaron en el cuarto de la guardia.

Creo que es suyo… El broche del cuello tiene el mismo diseño que la
hebilla de su

cinturón.
Era cierto, se trataba de un dragón de la eternidad mordiéndose la cola,

labrado en bronce.
—Lo he recordado justo ahora. No puede ser casualidad. Dejadme, por

lo menos, que se la devuelva.
Courcelle extendió la capa delicadamente sobre las parihuelas y cubrió

el rostro del muerto. Cuando levantó la mirada, vio que Aline le miraba por
primera vez con lágrimas en los ojos.

—Ha sido un gesto muy amable —dijo la joven, tendiéndole la mano—.
Nunca lo olvidaré.

Cadfael regresó a su puesto junto al cadáver desconocido y reanudó su
tarea de interrogar a la gente, pero no obtuvo ninguna respuesta útil. Por la
noche, todos los cuerpos que quedaran debían ser trasladados en carros a la
abadía; el calor del verano no permitía más demoras. Al amanecer, el abad
Heriberto consagraría una nueva parcela de tierra dentro del recinto de la
abadía y en ella se cavaría una fosa común. Pero aquel desconocido que
jamás había sido condenado ni acusado de ningún delito, no debía ser
enterrado entre los ajusticiados. No podría haber descanso hasta que se le
pudiera enterrar con su nombre y con los debidos honores.

En casa del padre Elías, sacerdote de la iglesia de San Alkmundo, Gil
Siward fue reverentemente desnudado por su hermana, lavado y envuelto en
un sudario, con la ayuda del buen religioso. Hugo Berengario esperó para
acompañarlos, pero no entró en la estancia donde ambos trabajaban. Aline
no necesitaba la presencia de nadie más, ella sola se bastaba y sobraba para
cumplir la tarea. Si alguien la hubiera privado de alguna parte de la misma,
se hubiera sentido molesta, y no agradecida. Cuando terminó de preparar a
su hermano para su lugar de descanso frente al altar de la iglesia, la joven se
sintió

súbitamente agotada y se alegró de contar con la casi silenciosa
presencia de Berengario y con el brazo que éste le ofreció para acompañarla
de nuevo a su casa junto al molino.



A la mañana siguiente, Gil Siward fue enterrado con la debida
ceremonia en la sepultura de su abuelo materno, en la iglesia de San
Alkmundo, mientras los monjes de la abadía de San Pedro y San Pablo
enterraban con los ritos de rigor a los sesenta y seis soldados de la
guarnición derrotada que todavía estaban a su cargo.

4
Aline se llevó la túnica y los calzones de su hermano, junto con la capa

que lo había cubierto, tras sacudir las prendas y doblarlas ella misma con
amoroso cuidado. No quería que la camisola la usara otra persona, por lo
que decidió

quemarla. En cambio, aquellas sólidas prendas de buen tejido no se
podían desechar, habiendo tantas personas medio desnudas y muñéndose de
frío. La joven tomó el pulcro fardo y entró por la puerta junto a la caseta de
vigilancia de la abadía. En el patio no había nadie, y se dirigió hacia los
estanques y el huerto en busca de fray Cadfael. No le encontró. Cavar una
tumba lo suficientemente grande como para sesenta y seis cuerpos llevaba
más tiempo que abrir un sepulcro de piedra para sólo un cuerpo. Los
monjes trabajaron sin desmayo hasta pasadas las dos de la tarde.

Sin embargo, aunque Cadfael no estaba allí, sí estaba su ayudante,
ocupado bajo el sol en cortar cabezuelas de plantas y hojas y tallos de
ajedrea en flor para posteriormente ponerlos a secar. Todo el extremo de la
cabaña, bajo el alero, estaba festoneado de hierbas puestas a secar. El
diligente mozo trabajaba descalzo, estaba todo cubierto de tierra y un tiznón
verdoso le manchaba una mejilla. Al oír las pisadas que se acercaban, se
volvió a mirar y salió a toda prisa de entre sus plantas, envuelto en una
oleada de fragancias que le rodeaba como un halo y se escapaba de los
pliegues de su tosca túnica como el milagroso olor de santidad a veces
atribuido a algún santo. El rápido gesto de una mano sobre su cabello
enmarañado sólo sirvió para manchar la otra mejilla y la mitad de su frente.

—Busco a fray Cadfael —dijo Aline casi en tono de disculpa—. Tú
debes de ser el mozo Godric, que trabaja con él.

—Sí, mi señora —dijo Godith con aspereza—. Fray Cadfael está
ocupado pues todavía no han terminado.

La joven hubiera querido asistir al entierro, pero Cadfael no se lo
permitió. Cuanto menos la vieran a la luz del día, mejor.

—¡Oh! —exclamó Aline, turbada—. Claro, hubiera tenido que
suponerlo.



¿Os puedo dejar un mensaje para él? Es que… traigo la ropa de mi
hermano. Él ya no la necesita; está en buen estado y alguien puede
aprovecharla. ¿Queréis pedirle a fray Cadfael que disponga de ella como
crea más conveniente?

Godith se limpió las manos en los faldones de su túnica antes de tomar
el fardo. De pronto, miró a Aline, tan sobresaltada y conmovida que por un
momento se olvidó de alterar el timbre de su voz.

—Ya no la necesita… ¿Teníais a un hermano allí, en el castillo? ¡Oh,
cu{nto lo siento! ¡Sí, lo siento muchísimo!

Aline se miró las manos y las sintió vacías, tras haber cumplido aquel
último deber.

—Sí. Uno de tantos —contestó—. Tomó una decisión. Me enseñaron a
creer que era equivocada, pero, por lo menos, la respetó hasta el final.
Aunque mi padre se enfadó con él, nunca hubiera tenido motivo para
avergonzarse.

—¡Cuánto lo siento! —Godith estrechó el fardo contra su pecho sin
saber qué decir—. Transmitiré vuestro mensaje a fray Cadfael en cuanto
vuelva. Hasta que él os las pueda dar en persona, os doy las gracias por
vuestra caridad.

—Entregadle también esta bolsa. Quiero que se celebren misas por
todos. Una misa especialmente por el que no hubiera tenido que estar
aquí… ese a quien nadie conoce.

Godith la miró, perpleja y asombrada.
—Pero ¿es que hay alguien así? ¿Uno que no era como los demás? ¡No

lo sabía!
La joven había estado sólo un momento con Cadfael cuando regresó
cansado, y éste no tuvo tiempo de contarle nada. Sólo sabía que los

restantes soldados habían sido conducidos a la abadía para su entierro;
aquella misteriosa mención de alguien ajeno a la tragedia común constituía
una novedad para ella.

—Eso dijo él. Había noventa y cinco y sólo tenía que haber noventa y
cuatro. Y parece que uno de ellos no era soldado. Fray Cadfael pedía a
todos los que entraban que lo miraran y dijeran si lo conocían, pero creo
que hasta el momento nadie le ha reconocido.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Godith, sorprendida.
—No lo sé. Supongo que lo habrán traído aquí, a la abadía. No creo que

fray Cadfael permita que lo entierren junto con los demás sin que se sepa su



nombre ni qué hacía. Vos le conoceréis mejor que yo. ¿Lleváis mucho
tiempo trabajando con él?

—No, muy poco —contestó Godith—, pero ya empiezo a conocerle.
Estaba poniéndose un poco nerviosa, al verse tan inocentemente observada
por aquellos ojos claros del color de los lirios. Una mujer podía ser más
peligrosa que un hombre para su secreto, pensó, volviéndose a mirar los
cuadros de hierbas en que trabajaba.

—Sí —dijo Aline, comprendiendo la indirecta—, no debo apartaros de
vuestro trabajo.

Godith la vio alejarse y casi lamentó no poder prolongar el encuentro
con una muchacha en aquel refugio exclusivamente masculino. Dejó el
fardo de

ropa sobre su cama en la cabaña y reanudó su trabajo, esperando con
cierta inquietud el regreso de Cadfael. Cuando éste volvió, parecía muy
fatigado, y aún tenía que cumplir otros encargos.

—Me envían al campamento del rey. Al parecer, su alguacil consideró
oportuno darle cuenta del extraño suceso que descubrimos, y quiere

escuchar mi versión. Pero si aún no he tenido tiempo de cont{rtelo… —dijo
Cadfael, pasándose una mano encallecida por sus mejillas cansadas.

—Pues, ya sé algo —replicó Godith—. Aline Siward vino a veros. Trajo
eso para que lo entreguéis como limosna donde mejor os parezca. Era de su
hermano.

Me contó lo ocurrido. Este dinero es para misas…, sobre todo, quiere
que se diga una misa por el desconocido que encontraron. Ahora, decidme,
¿qué

significa todo este misterio?
Cadfael agradeció aquella oportunidad de sentarse a conversar un rato.

La joven le escuchó con atención y, cuando terminó, de pronto le preguntó:
—¿Y dónde está ahora ese hombre al que nadie conoce?
—En la iglesia, en un catafalco delante del altar. Quiero que todos los

que asistan a los oficios religiosos pasen por delante de él, en la esperanza
de que alguien le conozca y nos diga su nombre. No podremos tenerle así
más allá de mañana, hace demasiado calor —contestó fray Cadfael—. Pero,
si tenemos que enterrarle sin saber quién es, quiero que se haga en un lugar
donde podamos desenterrarle fácilmente, conservar su ropa y hacer un
dibujo de su rostro, hasta que descubramos la identidad del pobre
muchacho.



—¿Y creéis de veras que fue asesinado? —preguntó Godith con
sobrecogido asombro—. ¿Y que fue arrojado entre las víctimas del rey para
ocultar el crimen?

—¡Ya te lo he dicho, hija mía! Le atacaron por detrás. Con una cuerda
de estrangulador preparada para tal fin. El acto se cometió la misma noche
en que murieron los soldados de la guarnición, arrojados posteriormente al
foso. ¿Qué

mejor oportunidad se le podía ofrecer a un asesino? Entre tantos, ¿quién
iba a contar, separar y exigir respuestas? Llevaba muerto más o menos el
mismo tiempo que los demás. Parecía una solución perfecta.

—Pero no lo fue —exclamó Godith, encendiéndose de vengativo celo
—. Porque vos intervinisteis. ¿Quién hubiera sido tan minucioso habiendo
noventa y cinco muertos? ¿Quién hubiera defendido en solitario los
derechos de un hombre que no fue condenado sino asesinado fuera de la
ley? Oh, fray Cadfael, en esta cuestión me habéis convertido en una persona
tan inflexible como vos. Yo estoy aquí, y no he visto a ese hombre. ¡Que el
rey aguarde un poco!

¡Dejadme ir a verlo! O acompañadme, si es necesario, pero permitidme
que lo vea.

Cadfael reflexionó un instante y después se levantó con cierto esfuerzo.
Ya no era tan joven como antes, y había tenido un día y una noche muy
duros.

—Vamos, pues, que se haga como tú quieras. ¿Quién soy yo para
excluirte de algo en lo que a otros incluyo? Ahora creo que todo estará
bastante tranquilo, pero no te separes de mí. También debo encargarme de
sacarte de aquí sana y salva cuanto antes.

—¿Tan ansioso estáis de libraros de mí? —replicó la moza, ofendida—.
¡Justo ahora que estoy aprendiendo a distinguir la salvia de la mejorana!

¿Qué
haríais sin mí?
—Pues, enseñar a algún novicio que pueda permanecer a mi lado algo

más que unas cuantas semanas. Por cierto, hablando de hierbas —dijo
Cadfael, y de la pechera del hábito se sacó una pequeña bolsa de cuero de la
que extrajo una ramita, de unos quince centímetros, de una hierba seca
formada por un fino tallo punteado a intervalos por pares de hojas con
bolitas color pardo en sus nudos—, ¿sabes lo que es esto?



La joven observó la hierba con curiosidad. En pocos días había
aprendido muchas cosas.

—No. Aquí no lo cultivamos. Podría saber lo que es si lo viera fresco.
—Es bardana…, también llamada cadillo. Una extraña hierba trepadora

que tiene espinas como ganchos para sujetarse, incluso en estas pequeñas
semillas que ves aquí. ¿Ves que está rota en mitad de este pequeño tallo?

La joven examinó la ramita con interés. Allí había algo más. El tallo
pardo y reseco tenía una clara fractura en su centro.

—¿Qué es esto? ¿Dónde lo encontrasteis?
—Prendido en el pliegue de la garganta de ese pobre muchacho —

contestó
Cadfael en voz baja para que la joven lo comprendiera sin sobresaltarse

—, roto por la cuerda que lo estranguló. Y es de la cosecha del año pasado.
Esta temporada crece por todas partes y envía sus semillas por doquier; esto
debía ser de forraje o de cama para animales, cortado y puesto a secar el
otoño pasado. No rechaces nunca esta hierba, es un remedio insuperable
para curar heridas que no cicatrizan. Todas las hierbas silvestres tienen su
aplicación adecuada, sólo el mal uso las convierte en perjudiciales —
Cadfael volvió a guardarse la ramita seca en la bolsa de su hábito y apoyó el
brazo sobre los hombros de la joven—. Vámonos, pues, a ver a ese joven tú
y yo juntos. Era la media tarde, hora de trabajo para los monjes y de recreo
para los jóvenes y los novicios, una vez finalizadas sus limitadas tareas.
Bajaron a la iglesia sin tropezarse más que con unos mozos que jugaban, y
entraron en el recinto frío y oscuro.

El misterioso joven del foso del castillo yacía austeramente envuelto en
un

sudario sobre un catafalco en el coro del templo, con la cabeza y el
rostro descubiertos. La escasa luz lo iluminaba de lleno. Bastaron pocos
minutos para que los visitantes se acostumbraran a la suave luz de aquella
tarde estival y lo vieran todo con claridad. Godith se acercó y le contempló
en silencio. Puesto que en la iglesia no había nadie más, ambos podían
hablar sin temor. Cadfael ya estaba seguro de la respuesta cuando en voz
baja le preguntó a la muchacha:

—¿Le conoces?
—Sí —susurró ella.
—¡Ven!



Salieron al exterior con el mismo sigilo con el que habían entrado. Bajo
la luz del sol, Cadfael la oyó respirar afanosamente. La muchacha no hizo
ningún comentario hasta que ambos estuvieron en el herbario a salvo de
oídos indiscretos, sentados a la sombra de la cabaña en medio de la
embriagadora fragancia estival de las flores.

—Y bien, pues, ¿quién es ese joven que nos perturba tanto a ti como a
mí?

—Su nombre —contestó Godith en voz baja— es Nicolás Faintree. Le
conozco y le he visto esporádicamente desde que tenía doce años. Era un
vasallo de FitzAlan, de uno de sus castillos del norte, y en los últimos años
sirvió como correo de su señor. No creo que fuera muy conocido en
Shrewsbury. Si fue asaltado y asesinado aquí, debía de estar cumpliendo
alguna misión por cuenta de su señor. Sin embargo, la tarea de FitzAlan en
esta región ya estaba casi concluida —la joven se sostuvo la cabeza entre
las manos, tratando de pensar—. Algunos habitantes de Shrewsbury os
hubieran podido indicar su nombre, ¿sabéis?, si es que tenían motivos para
buscar a algún pariente. Conozco a ciertas personas que podrían deciros qué
hacía aquí aquel día y aquella noche. Pero ¿tenéis la certeza de que eso no
les acarreará ningún perjuicio?

—Por mi parte, no, lo prometo —contestó Cadfael.
—Tengo a mi nodriza, la que me acompañó aquí, alegando que yo era

su sobrino. Petronila estuvo al servicio de mi familia toda la vida hasta que,
siendo ya muy vieja y no pudiendo tener hijos, se casó con un buen amigo
de la casa de FitzAlan y de la nuestra, Edric Flesher, el primer representante
del gremio de carniceros de la ciudad. Ambos estaban al corriente de todos
los planes, cuando FitzAlan se declaró partidario de la emperatriz Matilde.
Si acudís a ellos de mi parte —añadió Godith—, os dirán todo lo que saben.
Conoceréis la tienda por el rótulo con una cabeza de jabalí, en la calle de
los carniceros. Cadfael se frotó la nariz con gesto pensativo.

—Si tomo prestada la mula del abad, iré más rápido y descansaré las
piernas. No tendré que hacer esperar al rey sino que me detendré en la
tienda

en el camino de vuelta. Dame alguna señal para que comprendan que
confías en mí y que ellos pueden hacer otro tanto sin ningún temor.

—Petronila sabe leer y conoce mi escritura. Escribiré unas líneas si me
prestáis un trozo de pergamino, me bastará una esquina —la muchacha
estaba tan ansiosa de desentrañar el misterio como él—. Nicolás era un



mozo muy alegre, sé que jamás hizo el menor daño a nadie y que nunca
perdía los estribos. Se reía mucho… Si le decís al rey que pertenecía al otro
bando, perder{ todo interés en aclarar el misterio, ¿no os parece? Os dirá
que era el destino que le correspondía y os despedirá sin contemplaciones.

—Le diré al rey —señaló Cadfael— que tenemos a un hombre
evidentemente asesinado, que conocemos el medio utilizado y la hora en
que se cometió el acto, pero que ignoramos el lugar y el motivo. Le diré
también que conocemos su nombre…, un nombre muy modesto que no
significar{ nada para Esteban. Puesto que, en este momento, no hay nada
más que decir, no podré

añadir más. Aunque el rey se encoja de hombros y me diga que deje las
cosas tal como están, no lo haré. Con mis medios o con los que Dios me
otorgue, o con ambas cosas a la vez, no descansaré hasta que se haga
justicia a Nicolás Faintree.

Montando en la mula del abad, fray Cadfael se dirigió al campamento
del rey, llevando consigo las prendas de excelente tejido que Aline le había
confiado. El monje acostumbraba a cumplir de inmediato las tareas que se
le encomendaban, en lugar de aplazarlas para el día siguiente. En aquella
parte de la ciudad había muchos mendigos. Los calzones se los regaló a un
anciano con los ojos cubiertos por una gruesa membrana blanca, que
permanecía sentado junto a la puerta de la ciudad con la mano extendida y
un bastón a su lado. Su aspecto era extremadamente lastimoso y llevaba
unos raídos calzones llenos de remiendos. La excelente túnica fue a parar a
las manos de una frágil criatura de no más de veinte años que pedía limosna
junto a la cruz de piedra, un pobre retrasado enfermo de perlesía, a quien
una menuda anciana llevaba de la mano y cuidaba con amoroso celo. Sus
gritos de gratitud acompañaron a Cadfael hasta la misma puerta del castillo.
Cuando llegó al puesto de guardia del campamento real, vio el carrito de
madera de Osbern el cojo junto al tronco de un árbol. Se fijó en sus inútiles
piernas marchitas y sus manos encallecidas de tanto tirar con la sola fuerza
de sus músculos aquel peso muerto. Los zuecos de madera se encontraban a
su lado, sobre la hierba. Al ver acercarse al monje a lomos de una soberbia
mula, Osbern introdujo las manos en ellos y empezó a moverse para
interceptar el camino de Cadfael. Era curioso observar con cuánta rapidez
se desplazaba en las distancias cortas, con breves intervalos de descanso.
Pese a ello, una criatura totalmente paralizada y con medio cuerpo
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inerte, debía de pasar mucho frío en las noches templadas, y un frío
espantoso en invierno.

—Buen hermano —dijo Osbern con voz suplicante—, ¡dale una
limosna a este pobre tullido y Dios te lo recompensará!

—Así lo haré, amigo —contestó Cadfael—, y será algo más que una
monedita. Reza una oración por la gentil dama que te la envía por mi mano
—

sin bajar de la mula, desdobló la prenda que todavía llevaba colgada del
brazo y arrojó sobre aquellas manos sorprendidas y deformes la capa de Gil
Siward.

Hicisteis bien en informarme del hallazgo —dijo el rey—. No me
extraña que mi castellano no lo descubriera, con lo ocupado que estaba.
¿Decís que ese hombre fue atacado por detrás con una cuerda de
estrangular? Parece obra de un salteador de caminos. ¡No consentiré que
para ocultar el delito se haya arrojado esa víctima entre mis enemigos
ajusticiados! ¿Cómo se atrevió a convertirnos a mí y a mis soldados en
cómplices suyos? Lo considero una afrenta a la corona. Sólo por ello ese
felón debería ser apresado y juzgado.

¿Decís que el joven se llamaba Faintree?
—Nicolás Faintree. Me lo dijo alguien que le vio en la iglesia donde lo

tenemos depositado. Procede de una familia del norte del país, pero eso es
todo lo que sé de él.

—Es posible —señaló el rey esperanzado— que se hubiera trasladado a
Shrewsbury para unirse a nosotros. Varios jóvenes del norte del país han
abrazado nuestra causa.

—Es posible —convino Cadfael con la cara muy seria.
Porque todo es posible y los hombres cambian fácilmente de chaqueta.
—O que le haya asaltado algún bandido del bosque para robarle… ¡Son

cosas que ocurren! Ojalá pudiera decir que nuestros caminos son seguros,
pero, en esta anarquía que nos rodea, Dios sabe que no puedo afirmar tal
cosa. Bueno, pues, podéis proseguir vuestras averiguaciones sobre esta
cuestión, si así lo deseáis. En caso de que se descubra al asesino pedidle a
mi alguacil que haga justicia. Él conoce mi voluntad. No me agrada que me
utilicen como escudo para ocultar un delito tan despreciable.

Eso era lo más importante para él, por lo que tal vez no cambiara de
parecer, pensó Cadfael, aunque supiera que Faintree era vasallo y correo de
FitzAlan y aunque se demostrara, cosa que ciertamente no se había hecho,



que cuando halló la muerte cumplía una misión por cuenta de FitzAlan. A
juzgar por lo que estaba ocurriendo, en un cercano futuro habría muchos
asesinatos en el reino de Esteban, y no era probable que el rey perdiera el
sueño por ellos. Sin

embargo, el monarca consideraba un insulto que alguien matara a
traición escudándose en él, y estaba dispuesto a vengarse. En el rey Esteban
se alternaban constantemente la energía y el letargo, la generosidad y la
mezquindad, la astucia y la ingenuidad. Pero, en lo más hondo de aquel ser
alto, apuesto y cándido, se albergaba una punta de hidalguía.

—Acepto y agradezco el apoyo de Vuestra Alteza —dijo sinceramente
fray Cadfael—, y me esforzaré al máximo para que se haga justicia. Un
hombre no puede rehuir el deber que Dios ha puesto en sus manos. De este
joven sólo conozco el nombre y su aspecto, sé que parece sincero e inocente
y que no fue condenado por ningún crimen, que nadie le acusó de causar
ningún daño y que murió injustamente. Creo que eso desagrada tanto a
Vuestra Alteza como a mí. Si puedo enderezar este entuerto, así lo haré.

Al llegar a la puerta que ostentaba el rótulo de la cabeza de jabalí en la
calle de los carniceros, Cadfael fue acogido con la deferencia que cualquier
ciudadano le hubiera mostrado a un monje de la abadía. Petronila, oronda y
canosa, le hizo pasar y le hubiera ofrecido todas las pequeñas atenciones
que suelen levantar un muro ante las personas de las que se recela, si él no
le hubiera entregado de inmediato el gastado trozo de pergamino en el que
Godith había expresado con cierta cautela y dificultad su confianza en el
mensajero, firmando debajo con su nombre. Petronila se ruborizó de placer
y miró con lágrimas de felicidad a aquel amable y vigoroso monje
bronceado por el sol.

—Entonces, ¿la corderita de mi niña está bien? ¡Sé que vos cuidáis muy
bien de ella! Me lo dice aquí, conozco su letra, aprendí a escribir con ella.
La tuve conmigo casi desde que nació, mi preciosa. Por desgracia, fue hija
única. Hubiera necesitado hermanos y hermanas. Por eso quería hacerlo
todo con ella, incluso escribir las cartas, para estar a su lado siempre que me
necesitara. Sentaos, hermano, sentaos y habladme de ella. Contadme si está
bien y decidme si necesita algo que pueda enviarle a través de vuestra
persona. Hermano,

¿cómo podremos sacarla de allí sana y salva? ¿Podrá quedarse con vos
aunque pasen varias semanas?

Cuando logró interrumpir aquel torrente de palabras, Cadfael le contó



cómo estaba su niña y le dijo que seguiría cuidando de ella mientras
fuera necesario. No se había dado cuenta hasta entonces de lo bien que la
moza sabía conquistar los corazones de los demás, sin proponérselo tan
siquiera. Cuando Edric Flesher regresó de darse una vuelta por la ciudad
para ver cómo estaba la situación, Cadfael ya había conseguido ganarse el
favor de Petronila y convertirse en un amigo de confianza.

Edric acomodó su impresionante cuerpo en una silla y dijo con
cauteloso

alivio:
—Mañana abriré la tienda. ¡Hemos tenido suerte! Creo que se

arrepiente de la venganza que tomó en represalia por los que no logró
apresar. Ha ordenado que no se cometan actos de pillaje y, por una vez,
cuidará de que se cumpla su voluntad. Si sus aspiraciones fueran justas y
tuviera un poco más de temple, creo que sería partidario suyo. Parecer un
héroe sin serlo debe de ser muy duro para un hombre —el carnicero dobló
sus largas piernas bajo la silla, miró a su mujer y después, con más
detenimiento, a Cadfael—. Petronila me dice que tenéis la confianza de la
moza, y eso me basta. Decidme lo que necesitáis. Si lo tenemos, vuestro es.

—En cuanto a la joven —se apresuró a responder Cadfael—, la tendré a
salvo en la abadía hasta que haga falta y, a la primera ocasión, me encargaré
de que la conduzcan adonde desee. En lo que yo necesito, podéis ayudarme.
En la iglesia de la abadía tenemos, y allí lo enterraremos mañana, a un
muchacho al que vosotros tal vez conozcáis, asesinado la misma noche en
que se rindió el castillo, la noche en que los prisioneros fueron ahorcados y
arrojados al foso. Pero él murió en otro lugar y fue arrojado junto con los
demás para que lo enterraran sin que hubiera sospechas. Os puedo decir
cómo murió y cuándo. Pero no puedo deciros dónde, por qué o quién lo
hizo. Sin embargo, Godith me ha dicho que se llama Nicolás Faintree y que
era un vasallo de FitzAlan. Lo dijo todo apresuradamente, sin que sus
interlocutores le interrumpieran ni una sola vez. Estaba claro que éstos
sabían ciertas cosas y muy claro también que ignoraban la muerte del joven.
La noticia había sido para ellos como un golpe mortal.

—Más os puedo decir —añadió Cadfael—. Pienso averiguar la verdad y
me encargaré de que se haga justicia. Y, otra cosa, cuento con la
autorización del rey para hacer averiguaciones. Este asesinato le gusta tan
poco como a mí. Tras un prolongado silencio, Edric preguntó:

—¿Sólo hubo un asesinado de esa manera? ¿No hubo un segundo?



—¿Hubiera debido haberlo? ¿Con uno no basta?
—Eran dos —contestó Edric con cierta aspereza—. Dos que

emprendieron el viaje juntos para cumplir la misma misión. ¿Cómo se
descubrió su muerte? Al parecer, sois el único que está al corriente.

Fray Cadfael se reclinó en su asiento y les contó sin prisas toda la
historia. Si se perdía las vísperas, alabado fuera Dios. Valoraba y respetaba
sus deberes, pero, cuando se producía algún conflicto, sabía hacia dónde
tenía que ir. Godith no se movería de su seguro refugio sin él, hasta que
llegara la hora de la lección nocturna.

—Ahora será mejor que me lo contéis todo —añadió—. Tengo que
proteger

a Godith y vengar a Faintree, y pienso hacer ambas cosas lo mejor que
pueda. Los esposos intercambiaron una mirada y se comprendieron el uno
al otro en silencio. Fue el hombre quien decidió hablar primero.

—Una semana antes de que la ciudad y el castillo cayeran, cuando la
familia de FitzAlan ya se había ido y nosotros habíamos decidido ocultar a
la moza en vuestra abadía, FitzAlan tomó disposiciones para el caso de que
muriera. No escapó hasta que los enemigos irrumpieron en la fortaleza, ¿lo
sabíais? Consiguió huir por los pelos, cruzó a nado el río acompañado de
Adeney, y alcanzó la libertad, ¡gracias a Dios! Pero la víspera del final,
adoptó

unas disposiciones válidas tanto si vivía como si moría. Todo su tesoro
nos lo encomendó a nosotros aquí; quería que fuera entregado a la
emperatriz en caso de que él muriera. Aquel día, trasladamos el tesoro a
Frankwell, donde tengo un huerto, para que no hubiera necesidad de cruzar
ningún puente en caso de que tuviéramos que trasladarlo a toda prisa a otro
lugar. Y establecimos una especie de santo y seña. En caso de que alguien
de los suyos se presentara con cierta señal (era una nadería, un dibujo que
sólo conocíamos nosotros), deberíamos indicarle dónde estaba el tesoro,
proporcionarle monturas y todo lo que hiciera falta, y ayudarle a recoger los
objetos de valor y a reemprender el camino de noche.

—¿Se hizo así?
—La mañana de la caída del castillo. Ocurrió tan temprano y con tanta

violencia que nos sorprendió a todos. Vinieron dos. Les enviamos a cruzar
el puente y a esperar la llegada de la noche. ¿Qué hubieran podido hacer de
día?



—Seguid. ¿A qué hora de la mañana se presentaron ambos hombres,
qué

dijeron, qué ordenes habían recibido? ¿Cuántas personas conocían el
plan?

¿Cuántas conocían el camino que seguirían? ¿Cuándo les visteis vivos
por última vez?

—Llegaron al amanecer. Para entonces, ya se oía el fragor del asalto.
Tenían un trozo de pergamino con la señal convenida, la cabeza de un santo
dibujada con tinta. Dijeron que la víspera habían celebrado un consejo, y
FitzAlan les ordenó que vinieran al día siguiente tanto si él vivía como si
moría, y que le llevaran el tesoro a la emperatriz para que lo utilizara en la
defensa de sus derechos.

—Eso quiere decir que todos los que participaron en el consejo sabían
que ambos se pondrían en camino a la noche siguiente, en cuanto
oscureciera.

¿Conocían también el camino? ¿Sabían dónde estaba oculto el tesoro?
—No, nadie lo sabía, salvo que el escondrijo estaba en Frankwell. Sólo

lo sabíamos FitzAlan y yo. Los dos vasallos tenían que ir conmigo.
—En tal caso, quien albergaba malos propósitos con respeto al tesoro,

no pudo ir allí por su cuenta, aunque supiera la hora; sólo hubiera podido
asaltar a

los hombres por el camino. Si todos los colaboradores de FitzAlan
sabían que el tesoro se trasladaría a Gales desde Frankwell, el camino no
ofrecía ninguna duda. Durante un buen trecho, hay un solo camino debido a
los meandros del río en ambas orillas.

—¿Creéis que alguien que lo sabía quiso apoderarse del oro por medio
del asesinato? —preguntó Edric—. ¿Uno de los hombres de FitzAlan? ¡No
puedo creerlo! Estoy seguro de que todos, o la mayoría, se quedaron hasta
el final y murieron en el castillo. Dos hombres que cabalgan de noche
pueden ser asaltados casualmente por los bandidos que viven en el
bosque…

—¿Tan cerca de las murallas de la ciudad? No olvidéis que quienquiera
que matara a ese mozo lo hizo muy cerca del castillo de Shrewsbury para
poder arrojarlo al foso mucho antes de que terminara la noche. Sabía muy
bien que los demás cuerpos estarían allí. Bien, pues, llegaron, mostraron la
contraseña y os revelaron el plan que habían elaborado la víspera, con
independencia de lo que ocurriera. Pero lo que ocurrió, se produjo mucho



más temprano y con más violencia de lo que se esperaba. Entonces, ¿qué?
¿Vos les acompañasteis a Frankwell?

—Sí. Allí tengo un huerto y un establo, donde ambos permanecieron
con sus caballos hasta que amaneció. Los objetos de valor se ocultaron en
dos pares de alforjas dentro de un pozo seco que hay en mis tierras. Cargar
a un caballo con este peso y su jinete hubiera sido demasiado. Les dejé allí
escondidos y me fui hacia las nueve de la mañana.

—¿Y a qué hora emprendieron el camino?
—Cuando oscureció por completo. ¿Y me decís que Faintree fue

asesinado poco después de emprender la marcha?
—Sin la menor duda. Si lo hubieran asesinado más tarde, se hubieran

deshecho de su cuerpo de otra manera. Eso estaba preparado y era muy
hábil, pero no lo bastante. Vos conocíais bien a Faintree… por lo menos,
eso me dijo Godith. ¿Quién era el otro? ¿Le conocíais también?

—¡No! —contestó Edric, acongojado—. Me pareció que Nicolás le
conocía muy bien, como si fueran amigos y se tuvieran mucha confianza,
aunque Nicolás era un mozo muy abierto y cordial con todo el mundo.
Jamás había visto a aquel joven. Procedía de otro castillo norteño de
FitzAlan. Dijo llamarse Toroldo Blund.

Los esposos le habían contado a Cadfael todo lo que sabían y algo más
de lo que le dijeron con palabras. El ceño fruncido de Edric fue de lo más
elocuente. El joven a quien conocían y en quien confiaban había muerto; y
el otro, a quien no conocían, había desaparecido con el tesoro de FitzAlan,
sus monedas, su plata y sus joyas, todo destinado a las arcas de la
emperatriz. La tentación era más que suficiente para cualquier hombre. El
asesino sabía todo lo que tenía

que saber para apoderarse de aquel tesoro; ¿y quién hubiera podido
saberlo mejor que el segundo correo? Otro se hubiera apoderado del tesoro
durante el camino. Toroldo Blund ni siquiera tuvo que hacer tal cosa.
Ambos jóvenes permanecieron ocultos aquel día en el establo de Edric.
Cabía la posibilidad de que Nicolás Faintree hubiera salido de allí sobre la
grupa de un caballo para desandar el breve trecho hasta el foso del castillo,
antes de que un solo jinete con dos caballos emprendiera el camino hacia el
oeste en dirección a Gales.

—Aquel día sucedió otra cosa —terció Petronila mientras Cadfael se
levantaba para marcharse—. A eso de las dos, cuando los hombres del rey
ya se habían apoderado de los dos puentes y habían bajado el puente



levadizo, vino él, Hugo Berengario, el prometido en matrimonio con mi
niña desde hace muchos años, simulando estar muy preocupado por ella y
preguntándonos dónde podía encontrarla. ¿Iba yo a decírselo? ¿Por quién
me tomáis? Le contesté que antes de que cayera la ciudad se la habían
llevado lejos de aquí y que no sabíamos nada más, aunque suponíamos que
ya estaba a salvo, fuera de los confines de las tierras de Esteban. En seguida
comprendimos que venía con el permiso del rey, ya que, de lo contrario, no
le hubieran dejado pasar así como así. Antes de venir en busca de mi
Godith, debió de acudir al campamento, y os digo que no la busca por amor.
Ella vale una gran recompensa como anzuelo para su padre, ya que no para
el propio FitzAlan. No dejéis que se acerque a mi corderita; tengo entendido
que él vive ahora en la abadía.

—¿Estuvo aquí aquella tarde? —preguntó Cadfael, preocupado—. Sí,
sí, me encargaré de que no la vea, ya sé el peligro que corre. Pero, cuando él
vino aquí, no le mencionasteis la misión de Faintree, ¿verdad? ¿No
comentasteis nada que le hiciera levantar las orejas? ¡Es muy r{pido y muy
taimado! No, no…, os pido perdón, sé que no se os escapó ni una sola
palabra. Bien, gracias por vuestra ayuda. Os comunicaré si descubro alguna
cosa.

Ya estaba junto a la puerta cuando Petronila le dijo pesarosa:
—¡Tan buen chico que parecía Toroldo Blund! ¿Quién puede adivinar lo

que se oculta tras un rostro aparentemente honrado?
—¡Toroldo Blund! —exclamó Godith, pronunciando lentamente el

nombre, sílaba por sílaba—. Es un nombre sajón. Hay muchos allá en los
castillos del norte, todos pertenecientes a familias muy nobles. Pero no le
conozco. Seguramente nunca le vi. ¿Y decís que Nicolás parecía muy
amigo suyo?

Nicolás era confiado, pero no tonto. Si eran aproximadamente de la
misma edad, él debía conocerle bien. Y, sin embargo…

—Sí —dijo Cadfael—. ¡Ya te entiendo! ¡Y, sin embargo! Hija mía,
estoy demasiado cansado para seguir pensando. Me voy a completas y
después me acostaré en seguida, tal como debes hacer tú. Y mañana…

—Mañana —repitió la joven, levantándose para tocar su mano—
enterraremos a Nicolás. ¡Nosotros! En cierto modo era mi amigo y debo

asistir.
—Asistirás, hija mía —dijo Cadfael mientras la tomaba del brazo y

celebraba con gratitud, tristeza y esperanza, el término de aquel día.



5
Nicolás Faintree fue enterrado, con los debidos honores, bajo una lápida

del transepto de la iglesia de la abadía, lo cual constituyó un privilegio
excepcional. Era uno solo, después de haber enterrado a tantos, y su
singularidad resultó

motivo de celebración, aparte el hecho de que dentro había más sitio
que fuera, y el esfuerzo requerido era muy inferior. El abad Heriberto estaba
cada vez más decepcionado y deprimido por los acontecimientos del
mundo, y agradecía la presencia de aquel solitario invitado que no era un
símbolo de la guerra fratricida sino una víctima de la maldad y la crueldad
personal. Contra todas las probabilidades y a su debido tiempo, Nicolás
podría llegar a santo. Era joven, había sido misteriosamente asesinado, era
limpio de corazón y de vida, e inocente de cualquier pecado, es decir,
poseía todos los requisitos de los mártires.

Aline Siward asistió al funeral acompañada, intencionadamente o no,
por Hugo Berengario. Aquel joven inquietaba a Cadfael cada vez más.
Cierto que no había cometido ningún acto hostil y no mostraba demasiado
interés en buscar a su prometida, en caso de que efectivamente la buscara.
Pero la desenvoltura y arrogancia de su porte, la curva levemente sardónica
de sus labios y la cándida claridad de sus ojos cuando se cruzaban con los
de Cadfael, le provocaban a éste una extraña desazón. Estaré más tranquilo,
pensó Cadfael, cuando saque a la moza sana y salva de aquí; entretanto,
procuraré apartarla de los lugares donde pueda tropezarse con Berengario.

Los principales huertos de la abadía no se encontraban dentro de sus
murallas sino al otro lado del camino, en una franja de tierra a lo largo del
río, llamada el Gaye. Al final de aquellas fértiles tierras se encontraba un
campo de trigo, ligeramente más elevado. Estaba casi frente al castillo y a
escasa distancia del campamento real, por cuyo motivo había sufrido
algunos daños durante el asedio. Lo que quedaba de la cosecha de trigo
llevaba casi una semana maduro para la siega, pero la dureza de los
combates había impedido realizarla. Ahora que todo estaba tranquilo, los
monjes tenían que apresurarse a salvar una cosecha que no se podía perder,
y pretendían hacer el trabajo en un día. El segundo molino de la abadía se
hallaba al final del campo y, a causa de los mismos peligros, se había
abandonado justo cuando era más necesario; los daños sufridos lo
mantendrían inutilizado hasta que pudieran efectuarse las debidas
reparaciones.



—Tú ve con los segadores —le elijo Cadfael a Godith—. Me pican los
pulgares y, aunque no creo mucho en estos presagios, prefiero que estés
fuera del recinto del monasterio, aunque sólo sea por un día.

—¿Sin vos? —preguntó Godith, sorprendida.
—Debo quedarme aquí para vigilarlo todo. Si hubiera algún peligro, me

reuniré contigo todo lo rápido que me permitan las piernas. No ocurrirá
nada porque nadie tendrá tiempo para mirarte hasta que todo el trigo esté en
los graneros. Procura situarte al lado de fray Atanasio que está más ciego
que un topo y no distinguiría entre un venado y una cierva. ¡Cuidado con la
hoz, no vayas a regresar con un pie de menos!

La joven se fue muy contenta con los segadores, alegrándose de poder
hacer una excursión y cambiar un poco de ambiente. No tenía miedo, pensó
Cadfael, porque contaba con un viejo insensato que se preocupaba por ella,
de la misma manera que antes tenía a una vieja nodriza que la protegía
como la gallina a sus polluelos. Tras verles salir por la caseta de vigilancia
y cruzar el camino hacia el Gaye, regresó, suspirando de alivio, a sus
propias tareas en los huertos del interior de la abadía. Llevaba un buen rato
de rodillas, arrancando malas hierbas, cuando una fría y suave voz a su
espalda, casi tan sigilosa como las pisadas que no oyó acercarse, le susurró:

—Conque aquí es donde pasáis vuestras horas más tranquilas. Un
cambio muy agradable después de cosechar tantos muertos.

Fray Cadfael terminó de desyerbar la última esquina del cuadro de
menta antes de volverse a mirar a Hugo Berengario.

—Un cambio muy agradable, en efecto. Esperemos que esa clase de
cosecha ya se haya terminado en Shrewsbury

—¿Cómo conseguisteis averiguar el nombre del desconocido? Nadie en
la ciudad le conocía.

—Todas las preguntas tienen respuesta, si uno tiene la paciencia de
esperar

—sentenció fray Cadfael.
—¿Y todas las búsquedas encuentran? Ah, claro, no habéis dicho

cuánto tiene que durar la paciencia —Berengario esbozó una sonrisa—. Si
un hombre encuentra a los ochenta años lo que buscaba a los veinte, no creo
que se alegre demasiado.

—Es muy posible que haya perdido la esperanza mucho antes, lo cual es
en sí mismo una respuesta a cualquier necesidad —contestó secamente fray



Cadfael—. ¿Buscáis algo en el herbario que os pueda ayudar a encontrar, o
simplemente tenéis curiosidad por conocer mis sencillas tareas?

—No, yo no he venido a estudiar la sencillez —reconoció Berengario
con una sonrisa más abierta que al principio; arrancó una ramita de menta,
la estrujó entre los dedos, la acercó a su nariz y después la mordió con sus
blancos dientes—. ¿Qué podría buscar aquí alguien como yo? Puede que
haya provocado algunas enfermedades en el curso de mi vida, pero no he
tenido habilidad para curarlas. Me dicen, fray Cadfael, que tuvisteis una
existencia muy azarosa antes de ingresar en el claustro. ¿No os parece todo
esto

insoportablemente aburrido y sin ningún enemigo contra el que luchar,
después de tantas batallas?

—Últimamente no me aburro en absoluto arrancando la lisimaquia que
crece entre el tomillo —contestó Cadfael—. En cuanto a los enemigos, os
diré

que el demonio se introduce en todas partes, incluso en el claustro, la
iglesia y el herbario.

Berengario echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada hasta que un
mechón de cabello negro le danzó sobre la frente.

—¡Vendrá en vano si pretende perderos aquí donde estáis! ¡No creo que
quiera romperse los cuernos contra un viejo cruzado! ¡He comprendido la
alusión!

Aunque apenas volvía la cabeza y no parecía prestar la menor atención
a lo que le rodeaba, los ojos negros del joven no se perdían el menor detalle
y sus oídos estaban alerta pese a las risas y las bromas. Berengario ya había
comprendido que el amable mozo de quien Aline le había hablado
inocentemente no iba a aparecer por allí, y que a fray Cadfael no le
importaría que metiera las narices en todos los rincones del huerto,
husmeara todas las hierbas puestas a secar y examinara todas las pócimas
de la cabaña puesto que nada conseguiría averiguar. El catre estaba sin su
manta y tenía encima un mortero de gran tamaño y una jarra de vino
burbujeante. No había ni rastro de Godith. El muchacho era uno de tantos y
seguramente dormía en el mismo sitio que los demás.

—Bien, os dejo con las tareas de limpieza —dijo Berengario—, no
quiero interrumpir vuestras meditaciones con mi cháchara. ¿O acaso queréis
encomendarme alguna labor?



—¿El rey no os ha encomendado ninguna? —preguntó solícitamente
Cadfael.

La velada alusión fue acogida con otra carcajada.
—Pues, todavía no, pero ya vendrá. No es posible que recele

eternamente de mí. Me puso a prueba, pero parece que he adelantado muy
poco —el joven arrancó otra ramita de menta, la restregó entre los dedos y
la mordió con placer—. Fray Cadfael, os considero el hombre más hábil de
aquí, tanto material como espiritualmente. Si necesitara vuestra ayuda, no
me la negaríais sin la debida reflexión, ¿verdad?

Fray Cadfael se irguió con los músculos de la espalda doloridos, y le
dirigió

una larga mirada.
—Espero nunca haber hecho nada sin antes pensarlo debidamente —

dijo en tono precavido—, aunque a veces el pensamiento tiene que correr
para dar alcance a la acción.

—Me lo imaginaba —dijo Berengario con una dulce sonrisa en los
labios—. Lo tendré en cuenta como si fuera una promesa —hizo una leve
reverencia y regresó sin prisas al patio.

Los segadores regresaron a tiempo para vísperas, cansados, sudorosos y
con el rostro enrojecido por el sol, tras haber segado y agavillado todo el
trigo. Después de la cena, Godith abandonó el refectorio a toda prisa y se
acercó a Cadfael, tirando disimuladamente de su manga.

—¡Fray Cadfael, debéis venir! ¡Es algo vital! —el monje notó el
temblor de su mano y la vehemente intensidad de su susurro—. Hay tiempo
antes de completas…, regresad al campo conmigo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cadfael en voz baja para evitar que le
oyeran. Sabía que la joven no le hubiera molestado de no ser por algo
importante—.

¿Qué te ha sucedido? ¿Qué asunto urgente has dejado allí?
—¡Un hombre herido! Estaba en el río, le perseguían aguas arriba, y

bajó
con la corriente. No me atreví a preguntarle nada, pero necesita ayuda.

¡Y está
hambriento! Lleva allí un día y una noche…
—¿Cómo le encontraste? ¿Estabas sola? ¿Nadie más lo sabe?
—Nadie más —Godith apretó con más fuerza la manga de Cadfael y

añadió



en un tímido susurro—: Fue una jornada muy larga…, tuve necesidad
de apartarme a los arbustos cerca del río. Nadie vio…

—¡Pues, claro, hija mía! ¡Lo comprendo! —gracias a Dios, pensó
Cadfael, los mozos de su edad estaban ocupados y no repararon en sus
remilgos, y fray Atanasio no se hubiera enterado ni del estallido de un
trueno a su espalda—.

¿Estaba allí, entre los arbustos? ¿Y aún sigue allí?
—Sí. Le di mi pan y mi trozo de carne, y le dije que volvería cuando

pudiera. La ropa ya se le había secado encima…, tenía sangre en la
manga…, pero creo que se recuperará si vos le cuidáis. Podríamos ocultarle
en el molino…, allí no va nadie todavía.

La joven, que había pensado en todo, no le acompañó hacia la caseta de
vigilancia sino hacia la cabaña del huerto. Necesitarían medicinas, lienzos y
comida.

—¿Qué edad tiene el herido? —preguntó fray Cadfael, hablando con
más tranquilidad, ahora que nadie podía oírles.

—Es un muchacho algo mayor que yo. ¡Y le persiguen! Cree que soy
un mozo, claro. Le di a beber agua de mi vasija y me llamó Ganimedes…

¡Vaya, vaya, pensó Cadfael, entrando en la cabaña, parece un joven muy
culto e instruido!
—Bueno, pues, Ganimedes —dijo, entregándole a Godith una pieza de

lino, una manta y un frasco de ungüento—, guarda eso mientras lleno esta
pequeña redoma y recojo unas vituallas. Espera un poco, y en seguida nos
vamos. Por el camino me contarás más cosas que hayas descubierto, así
nadie nos oirá. Por el camino, Godith, todavía ansiosa pero algo más
tranquila, dijo efectivamente lo que no se hubiera atrevido a decir a la luz
del día. Aún no había anochecido sino que les envolvía una suave
penumbra, en la cual se distinguían el uno al otro, pero sin colores.

—Los arbustos son muy tupidos allí. Oí un movimiento y unos
gemidos, y fui a ver. Parece un joven noble, el vasallo de algún señor. Sí,
habló conmigo, pero… pero no me dijo nada. Fue como si hablara con un
niño testarudo. Estaba muy débil, tenía sangre en el hombro y en el brazo, y
bromeaba un poco… Pero me tuvo la suficiente confianza como para
comprender que no le traicionaría —

la muchacha atravesó con Cadfael los altos rastrojos en los que pronto
pastarían las ovejas de la abadía, fertilizando el campo con sus deyecciones



—. Le di lo que tenía y le dije que no se moviera, que le llevaría ayuda en
cuanto oscureciera.

Las estrellas salieron antes de la puesta del sol, en medio de una
deliciosa luz de agosto que, a pesar de que aún les duraría una hora porque
tenían los ojos acostumbrados, serviría para protegerles de las miradas
curiosas. Godith retiró la mano que mientras cruzaban los rastrojos había
aferrado la de Cadfael, y se adelantó hacia los arbustos. A su izquierda, el
río discurría con un susurro semejante a un sollozo entrecortado, y los
remolinos de sus aguas brillaban con reflejos de plata.

—¡Sssss! Soy yo… ¡Ganimedes! ¡Vengo con un amigo común!
Una forma oscura se movió en la penumbra, levantando un pálido rostro

ovalado y una maraña de pelo no menos pálido. El desconocido apoyó una
mano sobre la hierba para incorporarse. No tenía ningún hueso roto, pensó

Cadfael con satisfacción. La respiración afanosa revelaba rigidez y
dolor, pero no gravedad mortal. Una voz joven susurró:

—¡Buen chico! Amigos es lo que necesito…
Cadfael se arrodilló a su lado y le prestó el hombro para que se apoyara.
—Primero, antes de que os movamos, ¿dónde tenéis el daño? Por

vuestro aspecto, no parece que tengáis nada roto ni descoyuntado —dijo,
palpando el cuerpo y las extremidades del joven.

—Unos cuantos cortes —musitó el muchacho, y jadeó cuando Cadfael
le tocó una herida—. He perdido suficiente sangre como para delatar mi
presencia, pero en el río… Estuve a punto de ahogarme… Ellos deben de

suponer que ya estoy muerto… —añadió, suspirando de alivio ante el
amoroso cuidado con que le atendían.

—La comida y el vino os devolverán la sangre a su debido tiempo.
¿Podéis levantaros para caminar?

—Sí —contestó el paciente, pero cuando lo intentó poco faltó para que
les arrastrara al suelo.

No, será mejor hacer otra cosa. Agarraos fuerte a mí y colocaos a mi
espalda. Ahora, rodeadme el cuello con los brazos…

El mozo era alto pero delgado. Cadfael se agachó, rodeó con sus
musculosos brazos los muslos del joven y equilibró el peso sobre sus
hombros. Las ropas del muchacho aún conservaban el húmedo aroma del
agua del río.

—Peso demasiado —protestó débilmente el desconocido—. Hubiera
podido andar…



—Haréis lo que os mande, y basta de discusiones. Godric, adelántate y
cerciórate de que no hay nadie.

La distancia entre los arbustos y el molino era muy corta. La silueta
oscura se recortaba contra el cielo y en la rueda se advertían aquí y allá
huecos semejantes a los de una dentadura en mal estado. Godith abrió la
puerta y entró

primero. A través de las rendijas de las tablas del suelo, distinguió el
brillo de las aguas del río que discurrían debajo. A pesar de la estación seca
y calurosa, el Severn bajaba con gran rapidez, aunque con menos caudal.

—Habrá cantidad de sacos amontonados junto a la pared que da a tierra
—

dijo Cadfael, jadeando a su espalda—. Búscalos —había también una
gruesa capa de paja de la cosecha anterior, cuyo polvillo les cosquilleaba la
nariz. Godith se acercó a trompicones al rincón y extendió varios sacos para
formar un cómodo colchón, y dobló otros dos como almohada—. Ahora
toma a esta garza de largas patas por los sobacos y ayúdame a bajarla…,
así. ¡Ser{ una cama tan buena como la mía en el dormitorio! Cierra la
puerta antes de que encendamos una vela para verle.

Cadfael llevaba consigo un trozo de vela. Un puñado de paja seca
colocado sobre una muela sirvió de yesca para provocar chispas. Una vez
encendida la vela, introdujo el otro extremo en una palmatoria donde la cera
se derritió y volvió a solidificarse y la colocó sobre la paja.

—¡Ahora, vamos a ver! —dijo.
El joven se tendió agradecido sobre los sacos y suspiró profundamente,

abandonándose confiado en las manos de sus salvadores. En su rostro
cansado, unos vivos ojos de un color indefinido los miraron con interés. El
desconocido tenía labios muy bien formados. Intentó sonreír, a pesar de su
agotamiento. El cabello sucio y enmarañado, cuando estaba limpio debía de
ser del color del

trigo.
—Veo que os han herido en el hombro —dijo Cadfael, desabrochándole

y quitándole la oscura chaqueta, una de cuyas mangas estaba manchada de
sangre seca—. A ver la camisola… Necesitaréis ropa nueva antes de
abandonar esa hospedería, amigo mío.

—Pues tendré dificultades para pagar la cuenta —contestó el joven,
esbozando una sonrisa que se trocó en mueca cuando le despegaron
dolorosamente la manga de la herida.



—Cobramos precios muy bajos. Podréis pagar la hospitalidad que os
ofrecemos con un relato sincero. Godric, muchacho, necesito agua, y el
agua del río es la mejor. Busca algo donde recogerla.

Godith encontró, bajo la rueda del molino, una gran jarra desportillada,
la limpió cuidadosamente con los faldones de su túnica y fue por agua,
mientras Cadfael desabrochaba el cinturón del mozo, le quitaba los zapatos
y los calzones, y preparaba la manta que posteriormente cubriría su
desnudez. El joven tenía en el muslo derecho una herida larga, pero poco
profunda, causada probablemente por una espada, varias magulladuras
azuladas en su piel blanca, un corte en el lado izquierdo del cuello y otro
muy semejante en la muñeca derecha. Aquellos arañazos convertidos en
finas líneas oscuras tenían uno o dos días más que las heridas.

—Se ve que últimamente habéis tenido una vida muy agitada —dijo
Cadfael.

—Suerte he tenido de conservarla —musitó el joven, medio dormido en
su cómodo colchón.

—¿Quién os perseguía?
—Los hombres del rey…, ¿quién si no?
—¿Y os siguen todavía?
—Claro. Pero en pocos días os podréis librar de mi carga…
—Eso no importa ahora. Volveos un poco hacia mí…, así. Vamos a

vendar este muslo, la herida es limpia y ya está cicatrizando. Te escocerá un
poco. El joven contrajo los músculos y emitió un pequeño jadeo, pero no se
quejó. Cuando Godith regresó con la jarra de agua, Cadfael ya había
vendado la herida y cubierto al mozo con la manta. La jarra carecía de asa,
y la muchacha la sujetó con ambas manos.

—Ahora veamos el hombro. Por aquí habéis perdido la sangre. ¡Esto lo
hizo una flecha! —era un corte oblicuo a través de la parte externa del
brazo derecho justo por debajo del hombro; llegaba hasta el hueso y estaba
abierta. Cadfael empezó a retirar la sangre reseca y trató de juntar ambos
lados de la herida con

una compresa de lino empapada de ungüento a base de hierbas—. Esto
necesitará un poco de ayuda para cicatrizar —dijo, vendando el brazo—.
Tenéis que comer, pero no demasiado pues estáis exhausto y no podríais
aprovecharlo. Aquí hay algo de carne, queso y pan. Guardaos un poco para
mañana ya que podríais despertar con un hambre canina.



—Si queda agua —dijo el joven con voz suplicante—, me gustaría
lavarme las manos y la cara. ¡Me siento sucio!

Godith se arrodilló a su lado, humedeció un trozo de lino en la jarra y
ella misma se encargó de limpiarle y apartarle de la frente los mechones de
cabello enmarañado, desenredándole los nudos con dedos solícitos. Tras
sorprenderse, el muchacho permaneció tendido y aceptó aquellos cuidados
mientras sus ojos ya limpios observaban aquel rostro tan cercano al suyo y
se abrían cada vez más con expresión de respetuoso asombro. Durante todo
el proceso, ella apenas abrió la boca.

El joven estaba demasiado agotado para comer, y en seguida se quedó
medio adormilado. Pasó unos minutos atisbando a sus salvadores a

través de los párpados entornados y después dijo, tartamudeando a causa
del sueño:

—Os debo mi nombre, después de todo lo que habéis hecho por mí…
—Mañana —le acalló Cadfael con firmeza—. Os estáis muriendo de

sueño, y creo que aquí podréis dormir tranquilo. Ahora bebed esto…, evita
que las heridas se enconen y calma el corazón —era un fuerte cordial
preparado por él mismo—. Y aquí tenéis un pequeño frasco con vino para
que os haga compañía si despertáis. Por la mañana vendré a veros
temprano.

—¡Vendremos! —puntualizó Godith en voz baja.
—¡Otra cosa! —Cadfael acababa de recordar algo en el último

momento—. No llev{is armas… y, sin embargo, creo que teníais una
espada.

—La arrojé al río —explicó el joven con voz soñolienta—. Pesaba
demasiado para mantenerme a flote… y ellos disparaban flechas sin parar.
Estaba en el río cuando me hirieron…, tuve el acierto de bucear bajo el
agua y debieron de suponer que me había ahogado… ¡Sólo Dios sabe que
me salvé por un pelo!

—Bueno, pues, hasta mañana. Tenemos que buscaros un arma. Ahora,
¡buenas noches!
El muchacho se quedó dormido antes de que apagaran la vela y cerraran

la puerta. Cruzaron en silencio los rastrojos bajo el arco azul oscuro del
cielo que palidecía en sus extremos hasta adquirir un tono verde mar.

—Fray Cadfael —preguntó Godith bruscamente—, ¿quién era
Ganimedes?

—Un joven hermoso, el copero de Júpiter. Éste le quería mucho.



—Ah —dijo la muchacha, dudando entre si alegrarse o entristecerse,
dado que el cumplido estaba claramente dirigido a un varón.

—Pero algunos dicen que es otro de los nombres de Hebe —añadió
Cadfael.

—Ah. ¿Y quién era Hebe?
—También le servía las copas a Júpiter y éste le tenía un gran aprecio…
pero era una hermosa muchacha.
—¡Ah! —exclamó Godith, suspirando profundamente. Mientras

cruzaban el camino hacia la abadía, añadió muy seria—: Vos sabéis quién
es, ¿verdad?

—¿Júpiter? El m{s divino de todos los dioses paganos…
— ¡Él! —la muchacha tomó el brazo de Cadfael y lo sacudió con fuerza

—. Nombre sajón, cabello sajón y perseguido por los hombres del rey… Es
Toroldo Blund, el compañero de Nicolás para salvar el tesoro de FitzAlan y
entregárselo a la emperatriz. Está claro que no tuvo nada que ver con la
muerte del pobre Nicolás. ¡No creo que haya cometido la menor fechoría en
toda su vida!

—Eso no lo diría yo tan fácilmente de ningún hombre, y tanto menos de
mí

mismo —dijo Cadfael—. Pero te aseguro, hija mía, que él no cometió el
asesinato. ¡Puedes dormir tranquila!

Fray Cadfael, el fiel hortelano y boticario, acostumbraba a levantarse
mucho antes de lo necesario para el rezo de prima, y dedicar una hora al
trabajo antes de reunirse con sus hermanos. Nadie se sorprendió cuando
aquella mañana se vistió y salió temprano. Nadie se enteró tampoco de que
fue a despertar a su ayudante, tal como le había prometido. Ambos salieron
con medicamentos y comida, y con una túnica y unos calzones que fray
Cadfael sustrajo del montón de prendas que recibía el limosnero para las
obras de caridad. La víspera, Godith se llevó la camisola manchada de
sangre del joven, la lavó antes de acostarse y, al levantarse, remendó el
desgarrón provocado por la flecha, dado que era de excelente tejido de lino
y hubiera sido una lástima tirarla. En aquella calurosa noche de agosto,
extendida sobre los arbustos del huerto, la camisola se había secado muy
bien.

El convaleciente estaba sentado en la cama de sacos, comiendo pan con
mucho apetito. Debía de confiar totalmente en ellos porque no hizo el
menor gesto de protegerse cuando se abrió la puerta. Se había echado sobre



los hombros la chaqueta manchada de sangre, pero, por lo demás, estaba
completamente desnudo bajo la manta y tenía al descubierto el pecho y las
caderas. En su cuerpo y sus ojos aún se veían algunas magulladuras
azuladas, pero, tras una larga noche de descanso, estaba mucho mejor.

—Ahora —dijo Cadfael, satisfecho—, ya podéis hablar todo lo que
queráis,

amigo mío, mientras yo os curo las heridas. La pierna puede esperar
hasta que tengamos más tiempo, pero esta herida del hombro es más
peligrosa. Godric, pasa al otro lado mientras yo le quito la venda; podría
estar pegada. Sujeta el brazo y yo retiraré el vendaje —después añadió,
como el que no quiere la cosa—: Ahora, mi señor… Me llaman fray
Cadfael, soy gales como Dewi Sant y he corrido mucho mundo, tal como ya
habréis adivinado. Y este mozo es Godric, tal como ya habéis oído, y es
quien me trajo hasta vos. Confiad en los dos, o en ninguno.

—Confío en los dos —dijo el muchacho. Tenía más color en la cara,
debido tal vez al rosado reflejo de la aurora, y sus ojos eran color avellana,
más verdosos que castaños—. Os debo mucho más de lo que la confianza
puede pagar. Decidme qué otra cosa puedo hacer, y la haré. Me llamo
Toroldo Blund, soy de una aldea de Oswestry, partidario de FitzAlan de la
cabeza a los pies —

la venda estaba pegada y, al notar que se estremecía, Godith sujetó el
pliegue hasta que consiguió desprenderla mediante delicados toques—. Si
eso supone algún riesgo para vosotros —añadió Toroldo, tratando de vencer
el dolor—, creo que ya estoy en condiciones de irme, y me iré. Por nada del
mundo quisiera poneros en peligro por mi culpa.

—Os iréis cuando nosotros lo permitamos —dijo Godith, arrancando de
un tirón el último pliegue de la venda para vengarse, aunque con mucho
comedimiento y sin mover de sitio la compresa impregnada de ungüento—.
Y

eso no será hoy.
—Calla, deja que hable, el tiempo apremia —dijo Cadfael—. Proseguid,

muchacho. Nosotros no vendemos los hombres de Matilde a Esteban, ni los
de Esteban a Matilde. ¿Cómo vinisteis a parar aquí?

Toroldo respiró hondo y contestó:
—Vine a este castillo con Nicolás Faintree, que también era un hombre

de FitzAlan, desde el castillo más próximo de mi padre. Nos incorporamos
a la guarnición una semana antes de que cayera. La víspera del asalto, se



celebró un consejo en el que no participamos porque éramos peces chicos;
se decidió sacar el tesoro de FitzAlan al día siguiente y enviarlo a la
emperatriz, sin saber que el día siguiente sería el último. Nos encomendaron
la tarea a Nicolás y a mí

porque en Shrewsbury no éramos conocidos y podríamos pasar con más
facilidad que otros a los que se identificaría a primera vista. Los bienes,
que, gracias a Dios, no abultaban demasiado porque no había mucha plata
sino más bien monedas y, sobre todo, joyas, estaban ocultos en algún lugar
que sólo conocía nuestro señor y el hombre que los custodiaba. Teníamos
que dirigirnos allí cuando nos lo ordenaran, sacarlos de su escondrijo y por
la noche trasladarlos a Gales. FitzAlan tenía un pacto con Owain de
Gwynedd; éste no pertenece a ningún bando porque es galés, pero la guerra
le es muy provechosa. Él y FitzAlan son amigos, el asalto comenzó antes
del amanecer, y en seguida

comprendimos que no resistiríamos. Entonces nos ordenaron emprender
nuestra misión…, teníamos que acudir a una tienda de la ciudad…

El mozo vaciló, temiendo dar excesivos detalles.
—Lo sé —dijo Cadfael, retirando de la herida del hombro las

supuraciones de la noche y aplicando otro apósito impregnado de ungüento
—. Era Edric Flesher, él mismo me reveló la parte que le correspondió en
todo eso. Os acompañaron a su granero de Frankwell y permanecisteis allí
escondidos con el tesoro hasta la caída de la noche. ¡Proseguid!

El joven contempló con indiferencia sus heridas y añadió:
—En cuanto oscureció nos pusimos en camino. La distancia desde el

claro del bosque hasta los árboles es muy corta. Hay una cabaña de pastor al
borde del camino que discurre entre el bosque y los campos. Estábamos allí
cuando el caballo de Nicolás empezó a cojear. Desmonté para ver qué
ocurría, pues la bestia caminaba muy mal. Había pisado un abrojo y se le
había clavado hasta el hueso.

—¿Abrojos? —preguntó fray Cadfael, sorprendido—. ¿En un camino
del bosque, lejos del campo de batalla?

Aquellas discretas crueldades marciales destinadas a clavarse en los
cascos de las monturas, siempre con una púa hacia arriba, no servían para
nada en un angosto camino del bosque.

—Abrojos —repitió Toroldo sin vacilar—. No hablo sólo por la herida;
la púa se había clavado y se la arranqué. La pobre bestia estaba herida.



Cargada como iba, no llegaría muy lejos. Conozco una granja cerca de allí y
decidí

cambiar el caballo de Nicolás por una montura nueva. No era un buen
negocio, ya lo sé, pero ¿qué podíamos hacer? No descargamos el caballo,
pero Nicolás desmontó para liberar a la pobre criatura de su peso, y dijo que
esperaría en la cabaña. Yo me fui, conseguí un nuevo caballo en la granja…
Est{ a la derecha, hacia el oeste, el hombre se llama Ulf y somos parientes
lejanos por parte de madre. Luego regresé con la mitad de la carga de
Nicolás en la nueva montura.

»Me acerqué a la cabaña —añadió el joven, estremeciéndose al
recordarlo—

, y pensé que Nicolás me saldría al encuentro, dispuesto a reanudar el
camino cuanto antes, pero no le vi. No sé por qué razón me inquieté. No
soplaba la menor brisa y, a pesar de mi cautela, hubiera podido oírme
cualquier persona que estuviera cerca. Nicolás no apareció ni me llamó.
Decidí no seguir adelante. Regresé y até juntos a los dos caballos para ir
más de prisa. Con un nudo que pudiera deshacerse de un tirón. Después
volví a la cabaña.

—¿Ya había anochecido del todo? —preguntó Cadfael mientras le
vendaba el brazo.

—Del todo, pero mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad.
Dentro

estaba oscuro como la pez. Vi la puerta entreabierta. Entré aguzando el
oído, pero no se oía ni un solo murmullo. En el centro de la cabaña tropecé
con él.

¡Con Nicolás! De no haber sido así, puede que ahora no estuviera aquí
para contarlo —dijo Toroldo, mirando de pronto a su Ganimedes, que debía
de tener algunos años menos que él y que con tan solícito cuidado le atendía
—. Esto no es muy agradable de escuchar —añadió mientras sus ojos
apelaban elocuentemente a Cadfael por encima del hombro de Godith.

—Podéis seguir tranquilamente —dijo Cadfael—. Está metido en todo
este asunto más de lo que vos pensáis, y sería capaz de matarnos si le
excluyéramos. Nada de lo que ha ocurrido en Shrewsbury es agradable de
escuchar, pero tal vez pueda salvarse algo. Contadnos vuestra participación
y nosotros os contaremos la nuestra.

Godith, toda ojos, oídos y serviciales manos, optó prudentemente por no
decir nada.



—Estaba muerto —dijo Toroldo sin más rodeos—. Le caí encima, boca
contra boca, y no percibí el menor aliento. Me incliné hacia delante y le
sostuve en mis brazos, tan inerte como un montón de trapos. Luego oí el
crujido del forraje seco a mi espalda y me volví asustado porque no soplaba
la menor brisa.

—¡No me extraña! —le interrumpió Cadfael, aplicando un nuevo
apósito impregnado de ungüento de hierbas sobre la húmeda herida—.
Teníais motivos más que sobrados. No os inquietéis por vuestro amigo, sin
duda ya está con Dios. Ayer le enterramos en la abadía. Tiene un sepulcro
de príncipe. Creo que debisteis de escapar por un pelo cuando el asesino se
abalanzó sobre vos desde detrás de la puerta.

—Yo también lo creo —convino el muchacho, conteniendo la
respiración mientras Cadfael le curaba la dolorosa herida—. Allí debía de
estar. La hierba seca me alertó cuando intentó atacarme. No sé por qué, pero
todo el mundo levanta el brazo derecho para parar los golpes contra su
cabeza, y eso hice yo. La cuerda me rodeó la muñeca y la garganta. No me
porté con demasiada inteligencia ni quise ser un héroe; agité los brazos y le
arrebaté la cuerda de las manos. Él me cayó encima en la oscuridad. Sé que
tal vez no me creeréis —

añadió a la defensiva.
—Hay ciertas cosas que confirman vuestro relato. No dudéis tanto de

vuestros amigos. Empezasteis a luchar cuerpo a cuerpo, lo cual, por lo
menos, era mejor que lo anterior. ¿Cómo escapasteis de él? —inquirió
Cadfael.

—Más por suerte que por valentía —reconoció Toroldo tristemente—.
Rodamos sobre el heno, intentando agarrarnos mutuamente la garganta. No
veíamos nada y nos movíamos a tientas sin espacio ni tiempo para
apartarnos. La situación no debió de prolongarse más de diez minutos. Creo
que me golpeé

la cabeza contra una tabla de un viejo pesebre medio roto que había
entre el heno. La recogí, lo golpeé con fuerza y cayó. Dudo de que le
hiciera mucho

daño, pero, por lo menos, perdió el conocimiento lo suficiente como
para escapar de allí, desatar los caballos y alejarme hacia el oeste como
alma que lleva el diablo. Tenía una misión que cumplir en la que nadie
podría ayudarme. De lo contrario, tal vez me hubiera quedado para aclarar
la muerte de Nicolás. Aunque tal vez no —reconoció Toroldo con insólita



honradez—. Dudo que en aquellos momentos pensara en la misión que me
había encomendado FitzAlan, pero ahora sí pienso en ella. Huí simplemente
para salvar el pellejo. Temía que otros acudieran en ayuda de mi asaltante y
me tendieran una emboscada. Lo único que yo quería era escapar de allí
cuanto antes.

—No hace falta que os disculpéis —dijo Cadfael, asegurando el vendaje
—. No hay que avergonzarse del sentido común. Pero, amigo mío, habéis
tardado dos días enteros, según vuestro propio relato, en regresar al lugar de
donde partisteis. Deduzco de ello que el rey debe de tener muchos aliados
en los caminos entre nuestra región y el País de Gales.

—¡Abundan más que las abejas de un enjambre! Me alejé por el camino
situado más al norte y allí me tropecé con un grupo que impedía el paso a
toda cosa que se moviera. ¿Qué posibilidades tenía yo, con dos caballos y
una carga muy valiosa? Me adentré en el bosque, pero el día ya estaba
despuntando y no pude hacer más que esperar el nuevo anochecer y probar
por el camino del sur. La decisión no fue muy afortunada pues las
compañías de soldados recorrían toda la campiña. Pensé que podría escapar
siguiendo la curva del río, pero con eso perdí otra noche. Permanecí oculto
entre la maleza de una colina todo el jueves e intenté reanudar la marcha
por la noche; fue entonces cuando me atraparon. Eran cuatro o cinco
hombres y no tuve más remedio que huir hacia el río. Me acorralaron y no
logré escapar de la trampa. Tomé las alforjas de los caballos, solté las
bestias y las ahuyenté, confiando en desviar la atención de mis
perseguidores hacia ellas, pero uno de los hombres estaba allí cerca,
comprendió mis intenciones y se lanzó tras de mí. Él fue quien me hirió en
el muslo. Sus gritos atrajeron a los demás. Sólo podía hacer una cosa: bajar
hacia el río sin soltar las alforjas. Nado muy bien, pero el peso me impedía
mover los brazos. Entonces me dejé arrastrar por la corriente y ellos
empezaron a dispararme flechas. Sus ojos ya estaban acostumbrados a la
oscuridad y el agua despide destellos de luz cuando algo se mueve en ella.
Cuando me hirieron en el hombro, me sumergí y así permanecí hasta que
tuve resuello. El Severn baja muy rápido, incluso en verano. Ellos corrieron
un rato por la orilla y dispararon algunas flechas más hasta que, al final,
debieron de suponer que me había ahogado. Cuando me pareció prudente,
me acerqué a la orilla para respirar un poco, pero sin salir del agua. Sabía
que el puente estaría vigilado y no me atreví



a salir. Para entonces, ya había transcurrido un buen rato. Recuerdo que
me arrastré entre los arbustos y que procuré no moverme cuando
aparecieron vuestros segadores. Poco después, Godric me descubrió. Y ésa
es toda la verdad

—dijo el joven, mirando a Cadfael sin pestañear.
—No toda —le corrigió Cadfael amablemente—. Godric no vio las

alforjas
—añadió, sonriendo mientras el joven rostro permanecía inmóvil, con

los labios firmemente apretados—. No, no temáis, no os haremos preguntas.
Sois el único custodio del tesoro de FitzAlan, y lo que hayáis hecho con él y
cómo conseguisteis hacerlo en la situación en que estabais, es cosa vuestra
y sólo Dios lo sabe. Por mi parte os diré que no parecéis un correo incapaz
de cumplir su misión. Para vuestra tranquilidad, sabed que en la ciudad
corren rumores de que FitzAlan y Adeney rompieron el cerco y escaparon.
Ahora debemos dejaros aquí hasta la tarde. Nosotros también tenemos
deberes que cumplir. Uno de nosotros, o tal vez los dos, vendremos a ver
cómo estáis. Aquí tenéis comida y bebida y unas prendas de vestir que
espero os vayan bien. No os mováis pues aún no estáis en condiciones de
hacerlo, por muy partidario que seáis de FitzAlan.

Godith dejó la camisola lavada y remendada sobre las demás prendas.
Estaba a punto de salir tras Cadfael cuando la mirada de asombro de
Toroldo la obligó a detenerse, dominada por una mezcla de inquietud y
alegría. El joven contempló admirado la camisola limpia y las finas
puntadas del remiendo. Un suave silbido se escapó de sus labios.

—¡Santa Madre de Dios! ¿Quién ha hecho eso? ¿Acaso tenéis una
costurera dentro de los muros de la abadía? ¿O habéis rezado para que se
produjera un milagro?

—¿Eso? Es obra de Godric —contestó Cadfael sin demasiada
inocencia, saliendo fuera mientras ella se quedaba dentro, ruborizada hasta
las orejas.

—En la abadía aprendemos algo más que a segar trigo y preparar
cordiales

—dijo la joven con arrogancia, huyendo a toda prisa en pos de Cadfael.
Durante el camino de regreso, Godith repasó mentalmente la historia de
Toroldo y pensó en lo fácil que hubiera sido que el muchacho muriera antes
de que ella le encontrara; no sólo la primera vez a causa de la cuerda del
asesino ni la segunda a manos de las compañías del rey Esteban, sino



también la tercera en el río o la cuarta entre los matorrales debido a sus
heridas. Pensó que la gracia divina cuidaba de él y se había servido de ella
como instrumento. Pero aún le quedaban ciertas inquietudes.

—Fray Cadfael, ¿le creéis?
—Le creo. Sobre lo que no pudo decir la verdad, tampoco hubiera

mentido.
¿Por qué? ¿En qué estás pensando?
—En que, antes de verle, dije que el compañero de Nicolás era el que

más probabilidades tenía de haberle matado. ¡Qué fácil hubiera sido! Pero
ayer vos dijisteis que él no lo hizo. ¿Estáis completamente seguro? ¿Cómo
lo sabéis?

—¡No es tan sencillo, mi querida muchacha! En la muñeca y el cuello
tenía las marcas de la cuerda del estrangulador. ¿Acaso no comprendiste lo
que eran

aquellas finas cicatrices? Él hubiera tenido que desaparecer de este
mundo junto con su compañero. No, no debes temer nada a este respecto.
Lo que contó, es verdad. Pero puede haber cosas que no contó y que
nosotros tenemos que descubrir en nombre de Nicolás Faintree. Godith, esta
tarde, cuando hayas terminado tu labor con los brebajes y los licores,
puedes abandonar el huerto e ir a hacerle compañía, si quieres. Yo me
reuniré con vosotros en cuanto pueda. Tengo que echar un vistazo a ciertas
cosas en Frankwell.

6
Desde Frankwell, el suburbio que se extendía al otro lado de las

murallas y el río, el camino subía hacia el oeste, dejando atrás los huertos
que bordeaban el pueblo. Al principio era sólo un sendero que ascendía por
la colina a orillas del Severn, pero después se bifurcaba en dos, el más
sureño de los cuales se dividía posteriormente en tres senderos que
apuntaban hacia el País de Gales, Cadfael tomó el camino que siguieron
Toroldo y Nicolás la noche en que cayó el castillo, es decir, el de más al
norte.

Pensó en visitar a Edric Flesher en la ciudad para comunicarle que, por
lo menos, uno de los jóvenes correos había sobrevivido y conservado el
tesoro, pero después decidió no hacerlo. Toroldo aún no estaba a salvo y,
hasta que no estuviera muy lejos, cuantas menos personas conocieran su
paradero, tantas menos probabilidades habría de que alguna palabra se
escapara involuntariamente y sus enemigos la oyeran. Más tarde habría



tiempo para compartir y comentar ampliamente la venturosa noticia con
Edric y Petronila. El camino se adentró en el bosque del que había hablado
Toroldo y se convirtió en una vereda herbosa y estrecha entre los árboles,
pero cerca del lindero desde donde se veían los campos de labranza. Un
poco más allá estaba la pequeña choza de madera. Desde allí hubiera sido
muy fácil trasladar un cadáver a lomos de un caballo hasta el foso del
castillo. El río, como en todas partes, formaba intrincados meandros y se
hubiera necesitado cruzarlo para alcanzar el foso donde habían sido
arrojados los muertos, pero en un lugar frente al castillo una isla central
permitía vadear la corriente incluso en una estación tan seca como aquélla.
La distancia era muy corta y la noche fue muy larga. Algo más a la derecha
se encontraba la granja de Ulf en la que Toroldo cambió los caballos.
Cadfael se encaminó hacia allá y en seguida encontró la alquería.

Ulf estaba espigando tras la siega del trigo y, al principio, no parecía
muy dispuesto a hablar con un monje desconocido. Sin embargo, la
mención de Toroldo y la clara afirmación de que el monje gozaba de su
confianza, le soltaron la lengua.

—Sí, vino con un caballo cojo y a cambio le ofrecí el mejor de los míos.
De todos modos salí ganando porque el animal que me dejó procedía de los
establos de FitzAlan. Sigue cojeando, pero ya está mejor. ¿Queréis verlo?
He escondido las preciosas guarniciones porque si alguien las viera podría
pensar que lo he robado o cosa peor.

Incluso sin los bellos arneses, el soberbio caballo ruano hubiera
resultado demasiado hermoso para pertenecer a un granjero. El animal
cojeaba de una pata delantera. Ulf le mostró la fea herida a Cadfael.

—Toroldo dijo que lo hirió un abrojo —comentó Cadfael—. Extraño
lugar para semejante cosa.

—Sí, fue un abrojo. Lo tengo aquí junto con otros varios que al día
siguiente encontré entre la hierba. Mis animales pasan por allí y no quería
que alguno se me quedara cojo. Alguien los distribuyó por la parte más
estrecha del camino. Seguramente para obligarles a detenerse junto a la
cabaña. ¿Para qué si no?

—Alguien que sabía de antemano lo que iban a hacer y el camino que
tomarían, y que tuvo mucho tiempo para preparar la trampa y tenderles una
emboscada.

—El rey debió de enterarse —dijo Ulf—, y envió en secreto a algunos
de sus hombres para apoderarse del tesoro. Necesita dinero…, tanto como



los del otro bando.
Aun así, pensó Cadfael mientras se dirigía a la cabaña del bosque, por lo

que veo, esto no fue obra de una partida enviada por el rey sino de un solo
hombre y en su propio provecho. De haber sido un emisario del rey, hubiera
llevado consigo a otros hombres. En caso de que todo hubiera sucedido de
acuerdo con los planes, las arcas del rey Esteban no se hubieran beneficiado
de aquella acción.

Resumiendo, estaba demostrado que aquella noche hubo un tercer
hombre allí. Toroldo parecía cada vez más inocente. Los abrojos eran reales
y fueron distribuidos por el camino para derrengar a algún caballo. La
estratagema dio mejor resultado que el previsto porque obligó a los dos
jóvenes a separarse, dejando mano libre al asesino para liquidar primero a
uno y aguardar al acecho al otro.

Cadfael no entró en seguida en la cabaña; los alrededores también le
interesaban. Fuera de la cabaña, Toroldo receló y ató los caballos, listos
para la huida. Y allí también, probablemente oculto, el tercer hombre debía
de tener un caballo a punto. Quizá fuera posible descubrir las huellas.
Desde aquella noche no había llovido y no era probable que muchos
hombres hubieran atravesado aquel bosque. Todos los habitantes de
Shrewsbury permanecían encerrados en sus casas a menos que tuvieran
alguna necesidad urgente, y las compañías del rey Esteban preferían los
campos porque allí les era más fácil lanzarse al galope. Tardó un rato, pero
encontró lo que buscaba. Al caballo solitario lo habían dejado suelto
pastando y, a juzgar por las señales, debía de ser una criatura preciosa pues
las huellas de herradura que se veían en una zona de terreno más blando (un
hueco en el barro reseco, donde solía concentrarse el agua de lluvia) eran
muy grandes y estaban muy bien dibujadas. El lugar donde los dos caballos
estaban atados juntos se encontraba al oeste de la cabaña, oculto entre los
árboles. En una rama baja se observaba una marca que correspondía al
punto en que se arrancó la cuerda de un tirón, y podían distinguirse dos
pares de huellas allí donde desaparecía la hierba para dar paso a la tierra
desnuda.

Cadfael entró en la cabaña. Era de día y, a través de la puerta abierta,
penetraba mucha luz. El asesino que esperó allí a su víctima, debió de dejar
alguna huella.

Los restos de forraje de invierno, segado en los soleados linderos del
bosque, debieron de estar amontonados allí dentro junto a la pared del



fondo, pero ahora un tormentoso mar de hierba cubría todo el suelo, como
si una tempestad hubiera provocado un terrible estrago. El decrépito
pesebre del que Toroldo había arrancado una tabla suelta, estaba inclinado
como un borracho. La hierba seca aparecía mezclada con pequeñas hierbas
ya muertas, pero todavía fragantes, entre las que abundaba el espinoso
cadillo. Eso le recordó a Cadfael no sólo la minúscula ramita hundida en la
garganta de Nicolás Faintree por la cuerda que lo mató, sino también la
peligrosa herida del hombro de Toroldo. Necesitaba cadillo para curársela y
buscaría en los bordes de los campos de cultivo, donde debía de haber
mucho. La imparcial justicia de Dios que había llamado la atención sobre el
asesinato de uno de los jóvenes mediante una ramita de la cosecha del año
anterior podría, por la misma razón, curar las heridas del otro joven
mediante la cosecha de aquel año. En la cabaña sólo quedaba el caos creado
por la lucha cuerpo a cuerpo que tuvo lugar en su interior. Sin embargo, en
las ásperas tablas de madera detrás de la puerta, había unos cuantos hilos de
paño de lana azul oscuro, aunque más bien eran pelusa que hilos. Alguien
debió de permanecer oculto allí, con la puerta pegada a su cuerpo. También
había un trébol seco con un pequeño coágulo de sangre. Pero Cadfael buscó
en vano el arma del estrangulador entre el crujiente forraje. O bien el
asesino la había recuperado y se la había llevado, o bien estaba oculta en
algún rincón. Cadfael retrocedió a gatas desde el pesebre hasta la puerta. Ya
estaba a punto de desistir de su intento y levantarse cuando la mano en la
que apoyaba el peso de su cuerpo rozó algo duro y afilado. Se apartó
súbitamente. Algo estaba hundido en la tierra bajo las capas de heno, cual
otro abrojo clavado allí para escarmiento de monjes curiosos y
entrometidos. Cadfael se sentó sobre los talones y apartó con cuidado las
hierbas resecas hasta que descubrió el objeto oculto y lo arrancó sin la
menor dificultad, llenándose la palma de la mano con su gélida dureza. Lo
sostuvo contra la luz que penetraba por la puerta y el objeto brilló con
destellos amarillos como un sol en miniatura.

Fray Cadfael se levantó y salió de la cabaña para observar mejor su
hallazgo. Era una piedra preciosa toscamente tallada, del tamaño de una
manzana silvestre, un topacio amarillo todavía sujeto y medio rodeado por
una garra de águila de plata sobredorada. La garra estaba entera, pero con la
canilla rota por debajo de la piedra preciosa que sujetaba. Era el extremo de
alguna joya de plata, tal vez un broche…, no, era demasiado grande para
eso. ¿Quizá la punta de la empuñadura de una daga? En tal caso, sería una



daga muy aristocrática, no un cuchillo cualquiera. Debajo estaría el mango
redondeado y

en la cruceta tal vez unos cuantos topacios más pequeños, a juego con el
grande. Roto en su mano, el objeto semejaba una lastimosa bola de oro
facetada. Un hombre se había agitado y revuelto allí en medio de su agonía,
otros dos habían librado un combate mortal; cualquiera de los tres, con el
movimiento y el peso de un cuerpo convulso, podía haber clavado aquella
pieza en el suelo de tierra, separando sin percatarse la piedra principal en su
punto más frágil. Fray Cadfael se la guardó cuidadosamente en la bolsa que
llevaba colgada del cinto y fue en busca del cadillo. Lo encontró en gran
cantidad, entre las tupidas hierbas del lindero del bosque iluminadas por el
sol. Se llenó la bolsa y regresó a casa con docenas de ganchudas semillas
pegadas a los faldones de su hábito.

Godith salió sigilosamente en cuanto los monjes se dispersaron para
cumplir sus tareas vespertinas. Dando un rodeo, se dirigió al molino del
Gaye. Llevaba consigo unas cuantas ciruelas maduras del huerto, media
barra de pan y una botella de vino que elaboraba Cadfael. El convaleciente
tenía mucho apetito y ella se alegró de verle comer y beber como si, por
haberle encontrado herido y necesitado de ayuda, tuviera sobre él algún
derecho de propiedad. El mozo estaba sentado sobre su cama de sacos,
completamente vestido, con la espalda apoyada contra las tablas de la pared
y las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos. La chaqueta y
los calzones le sentaban bastante bien, aunque las mangas le quedaban un
poco cortas. Estaba sorprendentemente animado aunque un poco pálido, y
se movía con cierta dificultad a causa del dolor de las heridas. A Godith no
le gustó que se hubiera esforzado en ponerse la chaqueta, y así se lo dijo.

—Debéis mantener el hombro inmóvil, no tenéis que forzarlo para
introducir el brazo en la manga. Si no lo dejáis en reposo, no se curará.

—Ya estoy muy bien —replicó el joven—. Si quiero marcharme pronto,
tendré que soportar las molestias. Estoy seguro de que cicatrizará sin
dificultad

—estaba preocupado no por sus males sino por otras cuestiones—.
Godric, no tuve tiempo de hacer preguntas esta mañana, pero… fray
Cadfael dijo que Nicolás estaba enterrado en la abadía. ¿Es cierto eso? —el
joven no dudaba de la palabra del monje, más bien se asombraba de que
ello hubiera sido posible—.

¿Cómo le encontraron?



—Fue mérito del propio fray Cadfael —contestó Godith, sentándose a
su lado para contarle la historia—. Había un cuerpo más de los que tenía
que haber, y fray Cadfael dijo que no descansaría hasta descubrir de quién
se trataba. Desde entonces, no ha dejado descansar a nadie. El rey sabe que
se cometió un asesinato y ordenó que se hiciera justicia. Si alguien puede

conseguirlo, ése será fray Cadfael.
—O sea que al hombre que estaba en la cabaña apenas le hice daño,

sólo le dejé sin sentido unos minutos. Luego se recuperó y tuvo la suficiente
astucia como para librarse antes del amanecer del hombre al que había
asesinado.

—Pero no lo suficiente como para engañar a fray Cadfael. Siempre se
tiene que averiguar quién es cada cual. Ahora, por lo menos, Nicolás ha
recibido los ritos de la iglesia con el nombre que le corresponde y ha sido
enterrado como un noble.

—Me alegro de que no le dejaran pudrir sin honores o de que no le
enterraran anónimamente entre los demás. Algunos eran compañeros
nuestros y no se merecían semejante muerte —dijo Toroldo—. De haber
permanecido en el castillo, hubiéramos corrido la misma suerte. Si me
atrapan puede que todavía la corra.

¡Y, sin embargo, el rey Esteban aprueba la persecución del asesino que
cometió ese acto por él! ¡Qué mundo tan loco!

Godith estaba de acuerdo, aunque, en cierto modo, comprendía la
diferencia. El rey aceptaba la responsabilidad de los noventa y cuatro cuya
muerte había decretado, pero rehusaba la del nonagésimoquinto, muerto a
traición sin su consentimiento.

—Despreció ese asesinato y no quiso convertirse en cómplice. A vos
nadie os capturará —dijo la muchacha, sacándose las ciruelas de la pechera
de la chaqueta y esparciéndolas sobre la manta—. Esto es más dulce que el
pan.

¡Probadlas!
Ambos se sentaron a comer como buenos amigos, arrojando los huesos

al río a través de un resquicio en las tablas del suelo.
—Aún me queda una tarea que cumplir —dijo Toroldo con la cara muy

seria—. Ahora tendré que hacerla yo solo. Sólo el cielo sabe, Godric, qué
hubiera sido de mí sin vuestra ayuda. Me pondré muy triste cuando me

vaya pues no creo que volvamos a vernos. Jamás olvidaré lo que hicisteis



por mí. Pero tengo que partir en cuanto esté en condiciones. Cuando me
vaya, estaréis más tranquilos.

—¿Hay alguien que esté tranquilo en algún lugar? —replicó Godith,
hincando el diente en una purpúrea ciruela madura—. No hay ningún sitio
seguro.

—El peligro tiene distintos grados. Yo tengo cosas que hacer, y ya estoy
restablecido —añadió Toroldo.

La joven le dirigió una larga mirada. Hasta entonces, no se había
enfrentado con la idea de su partida. Acababa de descubrirle y, a no ser que
hubiera interpretado erróneamente sus palabras, él estaba a punto de
escapársele de las

manos y desaparecer para siempre de su vida. Menos mal que tenía por
aliado a fray Cadfael. Contando con la autoridad de su maestro, dijo
severamente:

—Si pensáis iros sin estar plenamente curado, ya os lo podéis quitar de
la cabeza. ¡Permaneceréis aquí hasta que os den permiso para marcharos, y
eso no será hoy ni mañana, tenedlo por seguro!

Sorprendido por su vehemencia, Toroldo echó la cabeza hacia atrás y
soltó

una carcajada.
—Pareces mi madre, la vez que tuve una mala caída en un torneo. A

pesar de lo mucho que te aprecio, tal como la apreciaba a ella, tengo que
irme. Ya estoy fuerte y plenamente restablecido, Godric, y he recibido
órdenes que están por encima de las tuyas. Debo irme. En mi lugar, tú ya te
habrías ido, con lo terco que eres.

—No es cierto —contestó la joven, furiosa—, yo tengo más sentido
común.

¿Qué haréis sin un arma y sin un caballo? Recordad que soltasteis los
caballos para desconcertar a vuestros perseguidores, ¡vos mismo nos lo
dijisteis! ¿Creéis que podríais llegar muy lejos? ¿Pensáis que FitzAlan
agradecerá vuestra imprudencia? Ni siquiera podríais llegar al río. Tendríais
que regresar sobre los hombros de fray Cadfael, como la primera vez.

—¿Lo crees así, Godric, mi pequeño amigo? —preguntó Toroldo,
mirando maliciosamente a su amigo. Había olvidado momentáneamente sus
cuitas ante el atrevimiento de aquel mocoso que le pronosticaba la
humillación y el fracaso—. ¿Tan débil te parezco?



—Tanto como un gato famélico —contestó Godith, arrojando
violentamente un hueso de ciruela entre las tablas del suelo—. ¡Un niño de
diez años os podría tumbar de espaldas!

—Conque sí, ¿eh? —Toroldo se volvió de lado y la tomó por el talle
con el brazo sano—. ¡Ahora verás, mi señor Godric, si estoy restablecido o
no! —

riéndose de placer, el muchacho sintió que sus músculos se estiraban y
exultaban en su súbito afán de jugar con un mozuelo que necesitaba una
buena zurra que le bajara un poco los humos. El arrogante mozo emitió un
grito entrecortado cuanto Toroldo le tumbó de espaldas—. ¡Me bastará con
una sola mano para darte tu merecido, desvergonzado rapaz! —exclamó
Toroldo, y para demostrarlo apoyó la palma de su mano izquierda sobre la
pechera de aquella chaqueta excesivamente holgada.

De pronto, Toroldo retiró la mano, sorprendido e ilustrado a la vez,
mientras Godith le escupía una retahíla de insultos y le soltaba un salutífero
sopapo en la oreja.

Sumidos en un siniestro silencio, ambos se sentaron entre los sacos
arrugados, separados por una distancia de unos cinco palmos. El silencio y
la quietud se prolongaron un buen rato. Pasó un minuto largo antes de que
ambos

ladearan cautelosamente la cabeza y se miraran de soslayo. El perfil de
la joven, que estaba pasando del enojo a la culpable simpatía, era delicado y
extremadamente femenino. Debí de estar muy débil y enfermo, pensó
Toroldo, de lo contrario me hubiera dado cuenta en seguida. La voz áspera
y ronca era simplemente un encanto un poco ambiguo, un engaño natural.
El muchacho se rascó con expresión pensativa la oreja enrojecida y, al final,
preguntó con sumo cuidado:

—¿Por qué no me lo dijisteis? No quería ofenderos, pero ¿cómo podía
saberlo?

—No teníais por qué saberlo —contestó Godith, todavía un poco
alterada—

si hubierais tenido el sentido común de hacer lo que os mandaban, o de
tratar a vuestros amigos con gentileza.

—¡Pero vos me pinchasteis! —protestó Toroldo—. Son los juegos a los
que yo me entregaba con mi hermano menor, y vos los pedíais a gritos con
vuestro comportamiento. ¿Lo sabe fray Cadfael? —preguntó de pronto el
joven.



—¡Pues, claro que lo sabe! Él, por lo menos, sabe distinguir entre un
venado y una corza.

Se produjo un silencio un poco más prolongado, lleno de resentimiento,
curiosidad y recelo, mientras ambos se analizaban mutuamente a través de
los párpados entornados, ella mirando furtivamente la manga que le cubría
la herida y temiendo descubrir una reveladora mancha de sangre, y él
admirando de nuevo las delicadas curvas de su rostro, el mohín de sus
labios y el frunce de su ofendido ceño.

Dos hilillos de voz preguntaron al unísono:
—¿Os he lastimado?
En aquel instante, los jóvenes se echaron a reír ante lo absurdo de la

situación. La fingida desavenencia desapareció por completo y se abrazaron
sin poder contener la risa. No hubo nada que enturbiara la relación como no
fuera el exagerado comedimiento con el cual se tocaron el uno al otro.

—No hubierais tenido que usar el brazo de esa forma —dijo Godith
cuando se separaron y volvieron a sentarse—. La herida hubiera podido
abrirse de nuevo. El corte es muy profundo.

—No, no hay peligro de que eso suceda. Pero vos… Por nada del
mundo hubiera querido ofenderos. ¿Quién sois? —preguntó el joven con
toda naturalidad, consciente de que tenía derecho a saberlo—. ¿Y cómo os
visteis envuelta en semejante enredo?

—Los míos se fueron demasiado tarde y no pudieron enviarme lejos de
Shrewsbury antes de la caída de la ciudad —contestó la muchacha—.
Convertirme en siervo de una abadía fue un lance desesperado, pero estaba

segura de que nadie se daría cuenta. Y así fue, con la excepción de fray
Cadfael. A vos os conseguí engañar, ¿verdad? Soy una fugitiva de vuestro
bando, Toroldo, ambos pertenecemos a la misma facción. Soy Godith
Adeney.

—¿De veras? —el joven la miró con una expresión de radiante felicidad
—.

¿Sois la hija de Fulke Adeney? ¡Loado sea Dios! ¡Estábamos muy
preocupados por vos! Sobre todo, Nicol{s, que os conocía… Nunca tuve
ocasión de veros hasta ahora, pero… —inclinando la rubia cabeza, Toroldo
besó la delicada mano no demasiado limpia que acababa de tomar la última
ciruela—. ¡Mi señora Godith, estoy a vuestro servicio para lo que gustéis
mandar! ¡Qué



maravilla! De haberlo sabido, os hubiera contado algo más que la mitad
de la historia.

—Contádmela ahora —dijo Godith, partiendo generosamente la ciruela
y arrojando el hueso al río Severn. Con la mitad más madura, selló por un
momento la boca del joven—. Y después os contaré lo que sé y así
tendremos una historia completa.

A la vuelta, fray Cadfael no se encaminó directamente al molino sino
que antes pasó por la cabaña para comprobar que todo estuviera en orden,
machacar el cadillo en un mortero y preparar un suave ungüento de color
verde. Después decidió reunirse con sus jóvenes pupilos, cuidando de
rodear el molino por el otro lado y de vigilar que no hubiera nadie por los
alrededores. El tiempo apremiaba y, en cuestión de una hora, él y Godith
tendrían que regresar para el rezo de vísperas.

Los jóvenes reconocieron sus pisadas. Cuando entró, ambos se
encontraban sentados el uno al lado del otro con las espaldas apoyadas en la
pared, mirando hacia la puerta con sonrisas expectantes. En sus rostros se
advertía una curiosa serenidad, como si habitaran en un mundo inmune a
los contactos y cuitas comunes, pero generosamente abierto para él. Con
sólo mirarles, Cadfael comprendió que ya no había ningún secreto entre
ambos; se veía tan a las claras que eran hombre y mujer, que ni siquiera
hubo necesidad de preguntar nada.

¡Sin embargo, ambos estaban deseando decírselo!
—Fray Cadfael… —empezó Godith con contenida emoción.
—Lo primero es lo primero —la cortó Cadfael—. Ayúdale a quitarse la

chaqueta y la camisa y desenrolla la venda hasta que se pegue…, porque se
os pegará, amigo mío, aún no estáis fuera de peligro. Después, espera y yo
se la quitaré.

No quería turbarles ni reprenderles. La muchacha se levantó
inmediatamente y con cuidado le quitó la chaqueta a Toroldo. A

continuación, le desabrochó la camisa, se la apartó cuidadosamente de los
hombros y empezó

a desenrollar la venda de lino. El joven se inclinó hacia uno y otro lado
para facilitarle la labor, sin quitarle ni un momento los ojos de encima, de la
misma manera que ella tampoco se los quitaba a él como no fuera para
atenderle en sus necesidades.

¡Vaya, vaya! pensó filosóficamente Cadfael. Me parece que Hugo
Berengario buscar{ en vano a su prometida…, si es que efectivamente la



busca.
—Bueno, muchacho —dijo en voz alta—, sois un honor tanto para mí

como para vos, la herida está cicatrizando muy bien. Este corte con el que
alguien intentó cercenaros el brazo lo conservaréis toda la vida, pero, dentro
de un mes, ya podréis sostener un arco. Sin embargo, la cicatriz la tendréis
toda la vida. Ahora, valor porque esto escuece un poco, pero es el mejor
ungüento para las heridas. Los músculos desgarrados duelen mucho cuando
se juntan, pero se juntan muy bien.

—No duele nada —dijo Toroldo como en un sueño—. Fray Cadfael…
—Callaos hasta que os hayamos vendado. Después, ambos podréis

hablar todo lo que queráis.
Tan pronto como Cadfael y la muchacha hubieron ayudado a Toroldo a

ponerse la camisa y echarse la chaqueta sobre los hombros, los jóvenes
empezaron a hablar por los codos, tomando cada uno el hilo del otro como
en una ceremonia previamente establecida, al igual que sucede en los pasos
de una danza. Incluso sus voces se parecían, como si ambos quisieran
igualar los tonos sin darse cuenta. Aún no sabían que estaban enamorados.
Creían, en su candor, estar unidos tan sólo por el bando al que pertenecían,
lo cual no era sino la parte menos significativa de todo lo sucedido en
ausencia de fray Cadfael.

—Le he contado a Toroldo toda mi historia —dijo Godith— y él me ha
contado lo único que no nos dijo antes. Ahora os lo quiere contar a vos.
Toroldo tomó gustosamente el hilo.

—Tengo el tesoro de FitzAlan bien escondido en lugar seguro —dijo sin
andarse con rodeos—. Lo tenía repartido en dos alforjas unidas entre sí, y
conseguí mantenerlo a flote en el río, aunque tuve que desprenderme de la
espada, la vaina y todo lo demás para aligerar peso. Me detuve bajo el
primer ojo del puente de piedra. Vos lo conocéis tan bien como yo. Hace
algún tiempo, había un molino de barca amarrado debajo, y la cadena de
amarre sigue allí, sujeta a una anilla clavada en una roca. Uno puede
agarrarse a ella para recuperar el resuello, y eso hice yo. Después, tiré de la
cadena hacia arriba, aseguré con ella las alforjas y las dejé caer al fondo.
Me dejé arrastrar por la corriente y llegué desfalleciente hasta aquí, donde
Godith me encontró —el muchacho no tuvo el menor reparo en llamar a la
joven por su nombre—. Espero y creo que el oro todavía estará en el Severn
hasta que yo lo recoja y lo entregue a quien corresponda. Gracias a Dios
que está vivo y podrá disfrutar de



él —de pronto, Toroldo experimentó una punzada de inquietud—. No lo
habrá

encontrado nadie, ¿verdad? No, pues en tal caso lo sabríamos.
—¡Por supuesto que lo sabríamos, no os quepa la menor duda! No,

nadie ha pescado ese pez. ¿Quién buscaría allí? Sin embargo, sacarlo del
escondrijo sin que nadie lo vea no será nada fácil. Los tres tendremos que
devanarnos los sesos —dijo Cadfael—, a ver qué se nos ocurre. Ahora os
diré lo que hice mientras vosotros sellabais vuestra alianza. Lo encontré
todo tal como vos dijisteis —añadió, procurando abreviar al máximo su
relato—. Las huellas de vuestros caballos y las de vuestro enemigo. Sólo
uno. Debió de tratarse de un simple ladrón, no de un fiel servidor deseoso
de llenar las arcas reales. Para ello, sembró el camino de abrojos; vuestro
pariente recogió varios al día siguiente para que su ganado no se lastimara.
Dentro de la cabaña quedan las señales de vuestra lucha. Y, clavado en el
suelo de tierra, encontré esto —Cadfael se sacó

de la bolsa del cinto una piedra amarilla toscamente tallada y sujeta por
una garra rota, de plata sobredorada.

Toroldo la tomó y la examinó cuidadosamente, sin reconocerla.
—¿Pensáis que pertenece a la empuñadura de una espada?
—¿No a la de la vuestra?
—¿De la mía? —Toroldo soltó una carcajada—. ¿Cómo podría un

pobre vasallo como yo poseer un arma tan hermosa como debió de ser ésta?
No, la mía era una sencilla espada que perteneció a mi abuelo, con una daga
a juego en una gruesa vaina de cuero. Si hubiera sido tan ligera como ésta,
hubiera intentado conservarla. No, esto no es mío.

—¿Tampoco de Faintree?
Toroldo sacudió enérgicamente la cabeza.
—Si hubiera tenido una espada así, yo lo hubiera sabido. Nicolás y yo

éramos vasallos y amigos desde hacía más de tres años —de pronto, el
joven clavó los ojos en el rostro de Cadfael—. Ahora recuerdo un pequeño
detalle que tal vez tenga importancia. Cuando conseguí librarme y dejé al
otro inconsciente, pisé algo que había bajo el heno, una cosa dura que me
hizo dar un traspiés. Puede que fuera esto. ¿Sería acaso de aquel hombre?
¡Sí, claro que sí! Se le rompió mientras rodábamos por el suelo.

—Sin duda, y es lo único que tenemos para identificarlo —dijo Cadfael,
tomando de nuevo la piedra para guardársela en la bolsa—. Nadie se
desprendería de una pieza tan hermosa por el simple hecho de que hubiera



perdido una piedra. El propietario todavía la conserva y en cuanto se atreva
se la hará arreglar. Si encontramos la daga, habremos encontrado al asesino.

—¡Quisiera irme y quisiera quedarme! —exclamó Toroldo con
vehemencia—. Me gustaría vengar a Nicolás, mi mejor amigo. Sin
embargo,

debo obedecer las órdenes y trasladar los bienes de FitzAlan a Francia.
Además

—añadió, mirando fijamente a Cadfael—, tengo que llevarme a la hija
de Fulke Adeney y entregarla sana y salva a su padre. Si tenéis a bien
confiármela.

—Y ayudarnos —añadió Godith, esperanzada.
—Confi{rosla…, es posible que lo haga —contestó Cadfael—. E

intentaré
ayudaros en todo lo que pueda. ¡Será muy fácil! Lo único que tengo que

hacer,
¡que conste que ella ha tenido la confianza de pedírmelo!, es sacarme

dos buenos caballos de la manga, donde incluso los pobres jamelgos tienen
un valor inestimable, recuperar el tesoro de su escondrijo y llevaros fuera de
la ciudad para que podáis emprender el camino hacia el País de Gales. ¡Una
fruslería!
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Cosas m{s difíciles hacen diariamente los santos…
De pronto, Cadfael contrajo los músculos y extendió una mano para

indicarles a los jóvenes que guardaran silencio. Aguzando el oído, captó por
segunda vez el suave crujido de un pie moviéndose cautelosamente sobre
los rastrojos cerca de la puerta abierta.

—¿Qué es eso? —preguntó Godith en un alarmado susurro.
—¡Nada! —contestó Cadfael en voz baja—. Los oídos me han gastado

una broma —levantando la voz, añadió—: Bueno, tú y yo tenemos que
regresar para el rezo de vísperas. ¡Vamos! No estaría bien que llegáramos
con retraso. Toroldo aceptó las órdenes y les dejó marchar sin decir nada. Si
alguien les hubiera escuchado… Pero él no oyó nada e incluso le pareció
que Cadfael no estaba seguro. ¿Por qué alarmar a Godith? Fray Cadfael era
su mejor protector y, una vez dentro de los muros de la abadía, la muchacha
estaría otra vez a salvo. En cuanto a él, pensó Toroldo, ¡hubiera estado más
tranquilo teniendo una espada a mano!

Fray Cadfael introdujo la mano en su ancho cinto, sacó un largo puñal
protegido por una vieja y gastada vaina de cuero y lo depositó en silencio
en las manos de Toroldo. El joven lo tomó y lo contempló con asombro y
reverencia al ver que su deseo obtenía respuesta. Estaba contemplando
todavía su empuñadura cuando ellos se retiraron y cerraron la puerta a su
espalda. Salieron al fresco y azafranado aire del ocaso, y Cadfael tomó nota
de aquella mirada. Él también debió de contemplar la empuñadura con el
mismo arrobamiento. Cuando, años atrás, participó en la cruzada, hizo el
juramento sobre aquella empuñadura, y el puñal le acompañó a Jerusalén y
durante diez años recorrió con él los mares de Oriente. Incluso cuando dejó
su espada junto con las demás cosas de este mundo y abandonó el orgullo
de las posesiones, quiso conservar el puñal. Mejor cederlo, al final, a
alguien que lo necesitaba y no lo deshonraría.

Miró a su alrededor mientras doblaban la esquina del molino y cruzaban
el canal. Su oído, tan fino como el de las criaturas salvajes, no percibió el
menor

murmullo hasta los últimos momentos de la conversación. Tampoco
podía asegurar que lo que oyó fuera una pisada humana. Hubiera podido ser
un animalillo que atravesara corriendo los rastrojos. Aun así, tenía que
tomar medidas previendo lo que pudiera ocurrir si alguien les hubiera
espiado. En el peor de los casos, sólo hubiera escuchado las últimas frases,
aunque, por desgracia, éstas eran suficientemente reveladoras.



¿Mencionaron el tesoro? Sí, él mismo dijo que sólo tendría que buscar los
caballos, recuperar el tesoro y ayudarles a escapar al País de Gales. ¿Hubo
alguna referencia al lugar donde estaba oculto el tesoro? No, eso fue mucho
antes. Pero el que escuchaba, si efectivamente hubo alguien, debió
averiguar que un fugitivo del bando de FitzAlan se escondía allí y, peor
todavía, que la hija de Adeney se ocultaba en la abadía.

La situación era muy peligrosa. Convendría que se fueran en cuanto el
joven estuviera en condiciones de cabalgar. Sin embargo, si después de
aquella tarde y aquella noche nadie les traicionaba, sospecharía que sus
temores eran infundados. Allí no había más que un solitario mozo,
pescando en la orilla del río.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Godith, siguiéndole humildemente—.
Algo os preocupa, lo sé.

—Nada por lo que tengas tú que inquietarte —contestó Cadfael—. Me
he equivocado. Todo está como debe estar.

Justo en aquel momento, Cadfael advirtió por el rabillo del ojo un súbito
movimiento en la orilla del río, más allá de los arbustos entre los cuales la
muchacha había descubierto a Toroldo. Una figura ágil y esbelta apareció
detrás de los arbustos, acercándose en ángulo oblicuo hacia ellos. Hugo
Berengario, caminando con indiferencia como si el encuentro fuera casual,
esbozó una amable sonrisa, mirando a Cadfael con simpatía y a su ayudante
con benevolencia.

—¡Qué atardecer tan hermoso, hermano! ¿Vais a vísperas? Yo también.
¿Podemos ir juntos?
—No faltaría más —contestó Cadfael. Dándole a Godith una palmada

en el hombro, le entregó la bolsa en la que guardaba las hierbas y los
ungüentos y le dijo—. Adelántate, Godric, y guarda todo eso. Después, baja
a vísperas con los demás muchachos. Así daré un poco de descanso a las
piernas y tú tendrás tiempo de agitar la loción que estoy preparando. ¡Anda,
hijo mío, date prisa!

Godith tomó la bolsa y echó a correr, procurando hacerlo como un
vigoroso mozo mientras rozaba con la mano los altos rastrojos y silbaba de
placer, alegrándose de poder alejarse de la vista de Berengario. Sus ojos y
sus pensamientos estaban enteramente concentrados en Toroldo.

—Tenéis un muchacho muy servicial —comentó Hugo Berengario
como

quien no quiere la cosa.



—Es buen chico —convino Cadfael mientras cruzaban el descolorido
campo de rastrojos—. Se quedará un año con nosotros, pero dudo que tome
el hábito. De todos modos, habrá aprendido las letras y la aritmética y sabrá

mucho de hierbas y medicinas. Eso le ayudará a abrirse paso en la vida.
¿Hoy no tenéis nada que hacer, mi señor?

—No es que no tenga que hacer —contestó plácidamente Hugo
Berengario— sino que más bien necesito vuestras habilidades y
conocimientos. Os busqué primero en el huerto interior y, al no encontraros,
pensé que estaríais ocupado en los huertos principales. Como no os vi por
ninguna parte, decidí

disfrutar del sol de la tarde en la orilla del río. Sabía que asistiríais al
rezo de vísperas, pero ignoraba que la abadía tuviera campos de labor al
otro lado. ¿Ya habéis segado todo el trigo?

—Todo el que teníamos. Las ovejas empezarán a pastar muy pronto en
los rastrojos. ¿Qué deseabais de mí, mi señor? Si en algo puedo serviros,
con mucho gusto lo haré.

—Ayer por la mañana, os pregunté, fray Cadfael, si tomaríais en
consideración cualquier petición que os hiciera, y me contestasteis que
siempre tomabais en consideración todo lo que hacíais. Y lo creo. Pensaba
en algo que entonces era una mera amenaza y ahora es una realidad. Tengo
razones para pensar que el rey Esteban se dispone a levantar el campamento
y necesita provisiones y cabalgaduras. El asedio de Shrewsbury le ha salido
muy caro, y ahora tiene más bocas que alimentar y más hombres a los que
proporcionar monturas. La gente no sabe lo que yo sé, de lo contrario,
muchos tratarían de eludir la orden —reconoció Berengario con una
maliciosa sonrisa—, pero el rey está a punto de decretar el registro de todas
las casas de la ciudad y de exigir el diezmo de todo el forraje y los víveres
para su ejército. Aparte todos los caballos, repito, todos, que todavía no
estén en el ejército o al servicio de la guarnición, sin importarle quiénes
sean sus propietarios. Los establos de la abadía no se librarán de la orden.

Aquello no le gustó ni un pelo a Cadfael. Venía demasiado a cuento y
era una astuta alusión a su necesidad de disponer de un par de caballos, lo
cual le indujo a pensar que Hugo Berengario, que tan bien informado estaba
de lo que iba a ocurrir en la ciudad, tal vez sabría también lo que sucedía en
otros lugares. Nada de lo que aquel joven decía o hacía era exactamente lo
que parecía, y el juego que se llevaba entre manos era exclusivamente suyo.
Cuanto más lacónica fuera la respuesta, mejor. Ambos podrían jugar a su



propio juego y obtener un beneficio. Primero, convendría dejarle decir lo
que quisiera; después, ya lo estudiaría desde todos los ángulos y lo
sometería a todas las pruebas pertinentes.

—Será una mala noticia para el prior —comentó Cadfael.
—Y para mí también —dijo Berengario tristemente— porque tengo

cuatro caballos en los establos de la abadía, y, aunque podría reclamarlos
para mí y para mis hombres cuando el rey me encomiende una misión, no
sería oportuno que lo hiciera. Me lo podría conceder o me lo podría negar.
Y, si he de seros sincero, no tengo la menor intención de que requisen mis
dos mejores caballos para destinarlos al ejército del rey. Quiero sacarlos de
aquí y esconderlos en lugar seguro, donde puedan escapar de los saqueos de
los hombres de Prestcote hasta que terminen todos los trastornos.

—¿Sólo dos? —preguntó Cadfael con inocencia—. ¿Por qué no todos?
—Vamos, por Dios, sé que sois muy astuto. ¿Cómo iba a estar aquí sin

ningún caballo? Si no encontraran ninguno de los míos, los buscarían todos
y entonces no tendría ninguna posibilidad de ganarme el favor del rey. Si se
llevan dos jamelgos, no me harán más preguntas. Puedo permitirme el lujo
de perder dos caballos. Fray Cadfael, basta con permanecer unos cuantos
días en este lugar para que uno se dé cuenta de que sois un hombre capaz de
afrontar cualquier empresa, por difícil y arriesgada que parezca —
Berengario se expresaba en tono amable y cordial y no parecía hablar con
doble intención—. El abad recurre a vos cuando se enfrenta con una prueba
superior a sus fuerzas. Yo recurro a vos para que me echéis una mano. Vos
conocéis toda esta campiña.

¿Hay algún lugar seguro donde pueda ocultar por unos cuantos días a
mis caballos, hasta que terminen las confiscaciones?

Aquella petición tan inesperada fue para Cadfael como un maná llovido
del cielo. El monje no dudó ni un instante en aprovecharse de ella para sus
propios fines. Aunque de los caballos no hubieran dependido unas vidas
humanas, Cadfael sabía que Berengario quería aprovecharse de él sin el
menor escrúpulo. Por esa razón, no debería tener el menor reparo en pagarle
con la misma moneda. Sospechaba incluso que en aquel momento sabía lo
que él pensaba, y no le preocupaba que adivinara sus propósitos. Cada uno
de nosotros, pensó, ejerce cierto dominio sobre el otro y conoce los
métodos, aunque no los motivos. Será una lucha en buena lid. Y, sin
embargo, aquel joven aparentemente afable podía ser el asesino de Nicolás
Faintree. Sería un combate muy distinto, en el que no se pediría ni ofrecería



ningún cuartel. Entretanto, convendría sacar el mejor provecho de aquellas
circunstancias presuntamente accidentales.

—Sí —contestó Cadfael—, conozco un lugar.
Berengario ni siquiera preguntó dónde y tampoco quiso saber si estaría

lo suficientemente apartado como para ser seguro.
—Mostradme el camino esta noche —dijo, mirándole con una sonrisa

—. Esta noche o nunca, la orden se dará a conocer mañana. Si podemos
regresar a pie antes de que amanezca, acompañadme. ¡Me fío de vos más
que de nadie!

Cadfael reflexionó y no tuvo que pensar demasiado la respuesta.
—En tal caso, será mejor que saquéis los caballos después de vísperas y

os dirijáis a San Gil. Yo me reuniré con vos después de completas; para
entonces, ya habrá oscurecido. No es oportuno que me vean cabalgando con
vos. En cambio, vos podéis ejercitar vuestros caballos por la noche siempre
que os apetezca.

—¡Muy bien! —dijo Berengario, satisfecho—. ¿Dónde está el lugar?
¿Tenemos que cruzar el río?
—No, y ni siquiera el arroyo. Es una vieja granja que tiene la abadía en

el bosque Largo, más allá de Pulley. Desde que todo empezó a ponerse tan
revuelto, retiramos de allí las ovejas y el ganado, pero aún tenemos a dos
hermanos legos en la casa. Allí nadie buscará unos caballos porque todo el
mundo sabe que está abandonado. Y los hermanos legos creerán lo que yo
les diga.

—¿Y San Gil está en nuestro camino?
Era una capilla de la abadía, situada junto al extremo oriental de la

puerta fortificada.
—Sí. Nos dirigiremos al sur, hacia Sutton, y después giraremos hacia el

oeste y nos adentraremos en el bosque. Tendremos que recorrer una legua
para regresar por el atajo. Sin los caballos, podremos ahorrarnos una cuarta
de legua.

—Creo que mis piernas resistirán esa distancia —dijo humildemente
Berengario—. Después de completas, en la capilla de San Gil. Sin más
palabras o preguntas, el joven se alejó, apurando el paso porque Aline
Siward acababa de salir de su casa para dirigirse a la iglesia. Con unas
cuantas zancadas, Berengario se situó a su lado. La joven levantó el rostro y
le dedicó una sonrisa confiada. A pesar de su inocencia, la muchacha no
carecía de orgullo ni de astucia, y se abrió como una flor al ver a un joven



tan tortuoso como una serpiente, del que se decían tantas cosas buenas y
malas.

¿Eso, se preguntó Cadfael mientras les observaba caminar delante de él
en animada conversación, significará algo a su favor? ¿O sería tal vez una
simple prueba de la confianza infantil de la muchacha? Muchas veces, las
jóvenes incautas se dejaban engañar por villanos de malas entrañas e
incluso por asesinos; y muchos villanos de malas entrañas y asesinos se
habían dejado seducir por jóvenes de conducta intachable, contradiciendo
así su propia naturaleza.

Cadfael se consoló y animó al ver a Godith en la iglesia. La moza, que
no tenía un pelo de tonta, estaba dando codazos y hablando en susurros con
los novicios, pero en seguida le dirigió una rápida e inquisitiva mirada azul
a la que él contestó con una tranquilizadora sonrisa. Aunque su confianza
no estuviera muy bien fundada, él conseguiría darle un sentido. Por mucho
que admirara a Aline, Godith se había ganado su corazón. Le recordaba a
Ariadna,

la griega del barco, con la falda levantada por encima de la rodilla y su
corto cabello ensortijado, apoyada en el largo remo y llam{ndole desde el
agua…

¡En fin! Toroldo aún no había alcanzado la edad que él tenía entonces.
Aquello era para los jóvenes. Entretanto, ¡aquella noche, después de
completas, en la capilla de San Gil!

7
El camino a través de Sutton hasta el bosque Largo, denso y primitivo

en toda su extensión menos en los brezales, fue como una repentina visita a
ciertos aspectos de su pasado, las incursiones nocturnas y las desesperadas
emboscadas antaño tan frecuentes como aburridas, pero ahora ya
desprovistas de cualquier emoción. El caballo era altivo y fogoso como
pocos. Cadfael llevaba casi veinte años sin montar una criatura tan hermosa,
y el halago y la tentación le hicieron recordar que era mortal y falible como
todo el mundo. Hasta el joven que cabalgaba a su lado, aceptando sus
instrucciones sin vacilar, le recordaba el lejano ayer en el que sus exaltados
y audaces compañeros le hacían placenteros todos los esfuerzos y las
privaciones. Una vez lejos del camino y entre las sombras del bosque, Hugo
Berengario pareció despreocuparse del mundo, sin temer la menor traición
por parte de su acompañante. Incluso conversó con él para pasar el rato, y le



hizo preguntas sobre su pasado antes de entrar en el claustro y sobre los
países que conoció tan bien como conocía aquel bosque.

—¿O sea que vivisteis tantos años en el mundo y visteis tantas cosas sin
pensar jamás en casaros? Y eso que, según dicen, la mitad del mundo está

formada por mujeres.
La suave voz parecía indiferente y hasta un poco burlona, pero hacía

preguntas sinceras y exigía respuestas.
—Una vez pensé en casarme —contestó Cadfael con toda sinceridad—,

antes de marchar a la cruzada. Era una mujer muy bella pero, a decir
verdad, en Oriente me olvidé de ella y en Occidente ella se olvidó de mí.
Estuve demasiado tiempo lejos, ella se cansó de esperar y se casó con otro,
cosa que no le reprocho.

—¿Volvisteis a verla? —preguntó Hugo.
—No, jamás. Ahora puede que tenga nietos: confío en que sean buenos

con ella. Riquilda era una buena mujer.
—Pero en Oriente también hay hombres y mujeres, y vos erais un joven

cruzado. Me sorprende —dijo Berengario en tono pensativo.
—¡Pues, sorprendeos todo lo que queráis! Vos también me sorprendéis a

mí
—dijo Cadfael en voz baja—. ¿Conocéis muchas criaturas humanas que

no sean extrañas las unas para las otras?
Un leve resplandor brilló entre los árboles. Los hermanos legos

permanecían levantados hasta muy tarde con una vela de sebo encendida,
jugando a los dados, según sospechaba Cadfael. ¿Por qué no? Allí debían
de aburrirse mucho. Sin duda, aquellos buenos hermanos acogerían con
agrado su

presencia.
Pronto quedó demostrado que estaban alerta al menor rumor de una

visita inesperada, ya que ambos aparecieron inmediatamente en la puerta.
Fray Anselmo, alto y musculoso como un roble que tuviera cincuenta y
cinco años como él, blandía en la mano una vara larga. Fray Luis, de origen
francés pero nacido en Inglaterra, era bajo, nervudo y extremadamente ágil.
En medio de aquella soledad, llevaba constantemente un puñal y sabía
cómo usarlo. Con rostro sereno y mirada vigilante, ambos se adelantaron,
dispuestos a enfrentarse con lo que fuera. Pero, al ver a fray Cadfael, sus
labios se abrieron en una sonrisa cordial.



—Pero, ¿cómo sois vos, viejo amigo? Nos alegra ver un rostro
conocido, pero no os esperábamos a estas horas. ¿Os quedaréis a pasar la
noche con nosotros? ¿Adónde os dirigís?

Ambos miraron a Berengario con comedido interés, pero éste dejó que
las explicaciones las diera Cadfael dado que allí los decretos de la abadía
tenían más poder que los del rey.

—Nos dirigimos aquí —contestó Cadfael, desmontando—. Mi señor
pide que ofrezcáis cobijo a estas bestias en los establos y las escondáis de la
vista de la gente —no había necesidad de ocultar la razón a aquellos dos
legos que hubieran compartido perfectamente los motivos del propietario de
semejantes animales—. Están requisando todos los caballos para el ejército
y esa no es vida para estas bestias. Las guardaremos para mejor uso.

Fray Anselmo observó con interés el caballo de Berengario y pasó una
cariñosa mano por su cuello arqueado.

—¡Hace mucho tiempo que no tengo en nuestros establos un animal tan
hermoso! Mucho tiempo que no tenía ningún caballo, exceptuando la mula
del prior Roberto cuando viene por aquí, cosa que últimamente hace muy de
tarde en tarde. A decir verdad, esperamos que pronto nos llamen; este lugar
está

demasiado aislado y no merece la pena conservarlo. Sí, muchacho mío,
os daremos cobijo a ti y también a tu compañero. Con tanto más placer, mi
señor, si me permitís montarlo de vez en cuando para hacer un poco de
ejercicio.

—Creo que podría soportar vuestro peso sin la menor dificultad —
reconoció Berengario—. No los entreguéis a nadie más que a mí o a

fray Cadfael.
—Por supuesto. Aquí nadie les verá.
Los hermanos legos condujeron los caballos a los establos, alegrándose

de poder disfrutar de una pausa en su tediosa existencia y de aprovechar la
generosidad de Berengario a cambio de sus servicios.

—Los hubiéramos aceptado por el puro placer de tenerlos aquí —dijo
sinceramente fray Luis—. En otros tiempos, fui mozo de cuadra del

conde Roberto de Gloucester, y me gusta un buen caballo de pelaje lustroso
y paso orgulloso que haga honor a mis cuidados.

Cadfael y Hugo Berengario regresaron a la abadía a pie.
—Una hora de paseo, poco más —dijo Cadfael—, si tomamos el atajo.

El camino estaba demasiado cubierto de maleza para los caballos, pero lo



conozco muy bien y nos dejará a dos pasos de la puerta fortificada.
Tenemos que cruzar el arroyo más arriba del molino y entrar en la abadía
por el huerto sin que nadie nos vea, siempre y cuando estéis dispuesto a
vadear la corriente.

—Me parece —dijo Berengario con absoluta serenidad— que os estáis
burlando de mí. ¿Pretendéis que me pierda en el bosque o que me ahogue
en el canal del molino?

—Dudo mucho que pudiera conseguir nada de eso. No, sólo será un
agradable paseo, ya lo veréis. Espero que merezca la pena. Curiosamente, a
pesar de que cada uno sabía que el otro lo estaba utilizando para sus propios
fines, el paseo nocturno fue muy agradable tanto para el veterano monje sin
ambiciones personales como para el joven de ambiciones tan audaces como
ilimitadas. Berengario debió de preguntarse por qué razón Cadfael se habría
mostrado tan dispuesto a ayudarle y, por su parte, Cadfael debió de
devanarse los sesos tratando de adivinar por qué Berengario le invitó a
conspirar con él de aquella forma, pero daba igual porque, de ese modo, la
contienda resultaba más interesante. La cuestión de cuál de ellos ganaría y
sacaría el máximo provecho de aquel forcejeo estaba bastante equilibrada.

Ambos tenían aproximadamente la misma estatura, aunque Cadfael era
más fornido y corpulento mientras que Berengario era más delgado, flexible
y ligero de pie. El muchacho seguía atentamente las pisadas de Cadfael sin
que la oscuridad, sólo levemente suavizada por el cielo estrellado a través
de las ramas, pareciera molestarle lo más mínimo. De ahí que hablara por
los codos con entera libertad.

—El rey quiere volver a Gloucester mejor preparado, por eso necesita
hombres y caballos. Estoy seguro de que, dentro de unos días, iniciará la
partida.

—¿Y vos iréis con él?
Puesto que le había dado por hablar, ¿por qué no animarle? Todo lo que

dijera estaría calculado, naturalmente, pero más tarde o más temprano podía
cometer un error.

—Eso depende del rey. ¡No lo vais a creer, fray Cadfael, pero ese
hombre desconfía de mí! Yo preferiría que me diera un mando aquí, en mi
propia tierra.

He procurado visitarle con cierta asiduidad…, ver constantemente el
mismo rostro podría ejercer el efecto contrario y no verlo nunca sería fatal.
Menuda cuestión de criterio.



—Me parece —dijo Cadfael— que cualquier hombre podría tener una
considerable confianza en vuestro criterio. Ya estamos llegando al arroyo,
¿lo oís?

Había unas piedras por las que se podía cruzar la corriente sin mojarse,
aunque allí el agua era poco profunda y el lecho más angosto. Berengario,
tras haber analizado un momento la distancia y el terreno, cruzó la corriente
con un salto perfectamente equilibrado que sirvió para corroborar la
afirmación de Cadfael.

—¿De veras lo creéis? —preguntó el joven, tomando de nuevo el hilo
de la conversación mientras reanudaba la marcha con el monje—. ¿Tenéis
en alto aprecio mi criterio? ¿Sólo con respecto a los riesgos y las ventajas?
¿O tal vez con respecto a los hombres? ¿O a las mujeres?

—No pongo en duda vuestro criterio con respecto a los hombres —
contestó

Cadfael secamente—, puesto que habéis confiado en mí. Si tuviera
algún recelo, me guardaría mucho de decir tal cosa.

—¿Y con respecto a las mujeres?
Ambos caminaban ahora con más soltura porque estaban cruzando

campos abiertos.
—Creo que éstas harían bien en guardarse de vos. ¿Qué otra cosa se

chismorrea en la corte del rey, aparte la próxima campaña? ¿No se ha
comentado nada más sobre FitzAlan y Adeney?

—Ni se ha comentado ni se comentará —contestó rápidamente
Berengario—. Tuvieron suerte y no lo lamento. No se sabe dónde están,
pero seguramente se encuentran de camino hacia Francia.

No había razón para dudar de él; cualquiera que fuera su objetivo, lo
perseguía a través de la verdad y no de la mentira. Por consiguiente, Godith
podía estar tranquila, ya que la distancia entre su padre y la venganza de
Esteban era cada vez más larga. Por si fuera poco, dos magníficos caballos
se encontraban adecuadamente situados en una ruta de huida para Godith y
Toroldo, al cuidado de dos fieles hermanos que los cederían si Cadfael lo
ordenaba. El primer paso ya estaba dado. Ahora tendría que recuperar las
alforjas del río para que los jóvenes pudieran llevarlas consigo. La tarea no
sería nada fácil, pero tampoco imposible.

—Ahora ya veo dónde estamos —dijo Berengario unos veinte minutos
más tarde. Habían cruzado la extensión de terreno rodeada por los



meandros del arroyo y se hallaban de nuevo en la orilla. Al otro lado se
encontraban los

desnudos campos de guisantes, de un color blanquecino bajo el cielo
estrellado y, más allá, los huertos y la gran hilera de los edificios del
monasterio—. Veo que sabéis orientaros muy bien en el campo, incluso en
la oscuridad. Enseñadme el camino. Me fío de vos hasta para atravesar un
vado sin hoyos. A Cadfael le bastó con levantarse los faldones del hábito
puesto que no podía mojarse otra cosa que las sandalias. Se adentró en el
agua justo enfrente de la baja techumbre de la cabaña de Godith, que apenas
se distinguía por encima de los árboles, los arbustos y el muro del herbario.
Berengario le siguió

con las botas y los calzones puestos. El agua le llegaba a las rodillas,
pero le daba igual. Cadfael notó que avanzaba con mucho cuidado, casi sin
provocar ondas a su alrededor. Tenía todas las cualidades intuitivas de las
criaturas salvajes, tan alerta de noche como de día. Al llegar a la otra orilla,
el joven rodeó

instintivamente el borde de los bajos rastrojos de guisantes para evitar
hacer ruido entre las raíces secas que pronto serían devoradas por las
ovejas.

—Un conspirador nato —dijo Cadfael, pensando en voz alta. El hecho
de que pudiera hacerlo así fue una prueba inequívoca de un sólido, aunque
hostil, vínculo entre ambos.

De pronto, Berengario le miró con una extraña sonrisa en los labios.
—Nos conocemos muy bien el uno al otro —dijo. Ambos se habían

acostumbrado a hablar en susurros perfectamente audibles—. Acabo de
recordar un rumor que olvidé comentaros. Hace unos días, durante la noche
persiguieron a un hombre en el río, un vasallo de FitzAlan, según dijeron.
Al parecer, un arquero le alcanzó en el hombro izquierdo y puede que le
atravesara el corazón. Sea como fuere, el caso es que se hundió bajo las
aguas y quizás encuentren su cuerpo allá por Atcham. Al día siguiente,
descubrieron un soberbio caballo sin jinete que probablemente era suyo.

—¿De veras? —dijo Cadfael, levemente sorprendido—. Aquí podéis
hablar sin temor. De noche no hay nadie en mi huerto botánico, y ya están
acostumbrados a que me levante a extrañas horas para vigilar mis pócimas.

—¿De eso, no se encarga el mozo? —preguntó inocentemente Hugo
Berengario.



—Si un muchacho escapara del dormitorio durante la noche, pronto
tendría ocasión de lamentarlo. Aquí cuidamos a los niños mucho mejor de
lo que vos parecéis suponer, mi señor —dijo Cadfael.

—Me alegra saberlo. Bien está que los curtidos soldados transformados
en monjes se enfrenten con los rigores nocturnos, pero a los jóvenes hay
que protegerlos —la voz de Berengario era dulce y suave como la miel—.
Os estaba hablando de ese curioso hecho de los caballos… No os lo vais a
creer, pero, un par de días más tarde, encontraron otro caballo pastando en
los brezales del norte de la ciudad, todavía con la silla. Dicen que, cuando
se inició el asalto al

castillo, tal vez enviaron a un solo guardia para recoger a la hija de
Adeney del lugar donde estaba escondida y escoltarla fuera del cerco que
rodeaba Shrewsbury. Creen que el intento falló cuando su escolta bajó hacia
el río para salvarla —añadió el joven en voz baja—. Todavía no la han
encontrado y piensan que se esconde por aquí. Y la buscar{n, fray
Cadfael…, ahora la buscarán más que nunca.

Ya habían llegado a los huertos interiores. Berengario dijo «¡Buenas
noches!» casi en un susurro, y se alejó como una sombra hacia la
hospedería.

Antes de conciliar el sueño, fray Cadfael permaneció despierto el
tiempo suficiente como para pensar un poco. Cuanto más pensaba, tanto
más se convencía de que alguien se había acercado sigilosamente al molino
para escuchar las últimas frases que se pronunciaron dentro, y que aquel
alguien era sin duda Hugo Berengario. Había demostrado saber moverse en
silencio y adaptar instintivamente sus movimientos a las circunstancias.
Había suscitado el inicio de una expedición compartida en la que cada cual
estaba ligado a la discreción del otro, tras haber hecho toda una serie de
crípticas confidencias, destinadas a suscitar la sospecha y la alarma y
provocar, a ser posible, una imprudente acción precipitada…, pero Cadfael
no pensaba darle esta última satisfacción. No creía que hubiera escuchado
muchas cosas, aunque, a través de sus últimas palabras, Berengario debió
de comprender que pretendía conseguir dos caballos, recuperar el tesoro
oculto y ayudar a Toroldo a escapar con «ella». En caso de que hubiera
estado allí un poco antes, debió de oír también el nombre de la joven, sobre
la que ya debía de sospechar algo. ¿Qué juego se traía entre manos con sus
dos mejores caballos, con los fugitivos a los que podía delatar en cualquier
momento y a los que, sin embargo, aún no había delatado, y con el propio



fray Cadfael? Tal vez perseguía un trofeo mucho mayor que la simple
captura de un joven y el aprovechamiento en su propio beneficio de una
muchacha a la que no guardaba el menor rencor. Un hombre como
Berengario era muy capaz de correr riesgos y jugarse el todo por el todo.
Toroldo, Godith y el tesoro, todo de una vez. ¿Para él solo, tal como
intentara antes sin éxito? ¿O

tal vez para ganarse el favor del rey? Era un joven de infinitas
posibilidades. Cadfael pensó mucho en él antes de quedarse dormido, y una
cosa, por lo menos, quedó clara. Si Berengario sabía que Cadfael se
proponía recuperar el tesoro, no le perdería de vista ni un solo momento
dado que necesitaba conocer el lugar. Una prometedora luz empezó a brillar
débilmente, poco antes de que llegara el sueño. A Cadfael le pareció que
apenas había transcurrido un instante cuando la campana le despertó junto
con los demás monjes para el rezo de prima.

—Hoy —le dijo Cadfael a Godith en el huerto después del desayuno—,
haz lo de siempre. Ve a misa antes del capítulo y luego acude a clase.
Después de la comida deberías trabajar un poco en el huerto y vigilar las
medicinas; más tarde podrías ir al viejo molino hasta vísperas, pero con
mucha discreción. ¿Podrías curarle la herida a Toroldo sin mí? Hoy
posiblemente no me acerque por allí.

—Pues, claro —contestó la joven muy contenta—. Lo he visto hacer, y
ahora conozco las hierbas. Pero… ¿y si hoy volviera quien nos espió ayer?

Cadfael le había comentado brevemente los pormenores de la
expedición nocturna y las posibles consecuencias la habían reconfortado y
consolado a un tiempo.

—No lo hará —contestó Cadfael sin la menor vacilación—. Si todo va
bien, dondequiera que yo vaya, él también irá. Por eso quiero alejarte de mi
lado. Lejos de mí respirarás más tranquila. Además, quiero que tú y Toroldo
esta noche hagáis una cosa a última hora, si todo sale como espero. Cuando
nos reunamos para vísperas, te diré que sí o que no. Si digo que sí, será
suficiente, y esto es lo que deberéis hacer…

Godith le escuchó en atento silencio y asintió enérgicamente.
—Sí, vi el barco junto a la pared del molino. Sí, sé dónde están los

arbustos junto al huerto, hacia el final del puente… Sí, ¡pues, claro que
podemos hacerlo Toroldo y yo!

—Espera lo suficiente para estar segura —le advirtió Cadfael—. Y
ahora, corre a la misa y las clases, procura comportarte como los demás



mozos y no temas. Si hubiera algún motivo de temor, espero enterarme en
seguida y reunirme inmediatamente con vosotros.

Una parte de las deducciones de Cadfael resultaron acertadas. Aquel
domingo, el monje se mostró muy activo dentro del recinto de la abadía.
Asistió

a todas las funciones religiosas, corrió de un lado para otro, desde la
caseta de vigilancia a la hospedería y desde ésta a los aposentos del abad, la
enfermería y los huertos: dondequiera que fuera, siempre a la vista, discreto
pero presente, Hugo Berengario le siguió. Jamás había visitado tan
asiduamente la iglesia, incluso cuando Aline no figuraba entre los fieles.
Ahora veremos, pensó

Cadfael con cierta malicia, si podré apartarle del objeto de su deseo para
que deje campo libre al segundo pretendiente cuando ella aparezca. Porque
sin duda Aline asistiría a misa después del capítulo, y su última incursión a
la caseta de vigilancia le había mostrado a Adam Courcelle, devotamente
vestido para una misión de paz, acercándose a la puerta de la casita donde
ella se

alojaba con su doncella.
Era inaudito que fray Cadfael no asistiera a la celebración de la misa,

pero, por una vez, éste se inventó una diligencia como excusa. Sus
habilidades con las medicinas eran famosas en la ciudad, y la gente a
menudo le pedía ayuda y consejo. El abad Heriberto se mostraba indulgente
con tales peticiones y permitía de buen grado que su herbolario las
atendiera. En los alrededores de San Gil, cerca de la puerta fortificada del
monasterio, había un niño a quien solía atender de vez en cuando a causa de
una infección en la piel y, aunque ya estaba mucho mejor y no necesitaba
que el monje le visitara aquel día, nadie tenía autoridad para contradecir a
Cadfael cuando éste consideraba necesario ir a algún sitio.

Junto a la caseta de vigilancia, Cadfael se tropezó con Aline Siward y
Adam Courcelle, ella ligeramente arrebolada y sin duda satisfecha de
aquella compañía, aunque tal vez un poco turbada; y el oficial del rey
solícitamente atento y también arrebolado, pero de puro placer. Si Aline
esperaba la habitual presencia de Berengario a aquella hora del día, por una
vez se llevó una sorpresa, aunque nadie hubiera podido decir si estaba
contenta o decepcionada. A Berengario no se le veía por ninguna parte.

Prueba positiva, pensó Cadfael satisfecho, encaminándose serenamente
y sin prisas a su visita. Berengario era la discreción personificada y



consiguió no ser visto hasta que Cadfael, de vuelta a casa, le encontró
paseando alegremente con uno de sus restantes caballos para que el animal
hiciera ejercicio. Saludó

efusivamente a Cadfael, como si ningún encuentro hubiera podido ser
más inesperado y placentero para él.

—Fray Cadfael, ¿cómo vos por aquí un domingo por la mañana?
Cadfael le informó minuciosamente de sus andanzas y le comunicó que

los resultados eran satisfactorios.
—El alcance de vuestras habilidades y conocimientos es admirable —

dijo Berengario, parpadeando—. Confío en que pudierais disfrutar en un
sueño reparador después de vuestra larga jornada de ayer.

—Mi mente estuvo muy ocupada durante un buen rato —replicó
Cadfael—, pero después pude dormir muy bien. Veo que aún os queda un
caballo para montar.

—Sí, es verdad. Cometí una equivocación. Hubiera tenido que
comprender que, aunque la orden se dictara en domingo, su cumplimiento
no tendría lugar hasta que terminara el descanso dominical. Mañana vos
mismo lo veréis —el joven sin duda decía la verdad y estaba seguro de la
información—. La caza será muy exhaustiva —añadió, haciéndole
comprender a Cadfael que no se refería únicamente a caballos y víveres—.
El rey Esteban está un poco preocupado por sus relaciones con la Iglesia y
los obispos. Hubiera tenido que

comprender que en domingo se abstendría de hacer nada. Tanto mejor,
así

podremos gozar de un día más de tranquilidad. Esta noche podremos
quedarnos en casa a la vista de todo el mundo, como conviene a los
inocentes,

¿verdad, Cadfael? —añadió Berengario con una sonrisa, inclinándose
para darle al monje una palmada en el hombro.

Espoleó al caballo y se alejó al trote hacia San Gil.
Sin embargo, cuando Cadfael salió del refectorio después de comer,

Berengario apareció en la puerta de la hospedería con aire distraído pero sin
perderse el menor detalle de lo que ocurría a su alrededor. Cadfael le atrajo
inocentemente hacia el claustro, donde se sentó al sol y dormitó hasta tener
la certeza de que Godith ya estaría lejos y libre de cualquier vigilancia. Una
vez despierto, permaneció allí todavía un ratito para estar más seguro y
analizar las repercusiones.



No cabía duda de que sus movimientos eran vigilados de cerca por
Berengario en persona. El joven no quiso delegar la tarea en uno de sus
servidores o en otros ojos a sueldo sino que él mismo cumplía ese deber,
probablemente con mucho gusto. Si estaba dispuesto a cederle Aline a
Courcelle aunque sólo fuera durante una hora, eso significaba que lo que
estaba haciendo revestía para él la máxima importancia. He sido elegido,
pensó

Cadfael, como el medio para alcanzar el fin que se propone y que no es
otro que el tesoro de FitzAlan. La vigilancia será implacable. ¡Muy bien,
pues! Como no puedo eludirla, será mejor que la aproveche.

Por consiguiente, no canses demasiado al testigo ni le avises demasiado
pronto de las actividades previstas. Ya que él te ha obligado a hacer tantas
conjeturas, oblígale a hacer otro tanto.

Cadfael se encaminó al herbario y pasó la tarde vigilando pócimas y
preparando otras nuevas hasta la hora de vísperas. No se molestó en
preguntarse dónde estaría Berengario. Confiaba en que para un hombre tan
veleidoso y activo como él la vigilancia fuera tediosa en extremo. Tanto si
Courcelle se quedó (la oportunidad parecía un regalo del cielo y no se podía
desaprovechar) como si regresó para asistir a las celebraciones de la tarde,
el caso fue que apareció con Aline recatadamente tomada de su brazo. Al
ver salir a fray Cadfael de los huertos, se detuvo y le saludó cordialmente.

—Es un placer encontraros en mejores circunstancias que la última vez
que nos vimos, hermano. Espero que no tengáis que cumplir otros deberes
semejantes. Por lo menos, Aline y vos conferisteis un poco de donosura a lo
que, de otro modo, hubiera sido un asunto totalmente desdichado. Ojalá

hubiera podido ablandar la mente de Su Alteza con respecto a esta casa.
El rey todavía guarda cierto rencor al abad porque no se dio demasiada
prisa en aceptar su paz.

—Un error que muchos también cometieron —comentó filosóficamente
Cadfael—. Pero que sin duda podremos reparar.

—Así lo espero. Pero, de momento, Su Alteza no tiene intención de
conceder a la abadía ningún privilegio por encima de los restantes
pobladores. Si me viera obligado a cumplir dentro de los muros de la abadía
unas órdenes que, si de mí dependiera, se quedarían en la puerta, confío en
que comprendáis que lo hago a regañadientes y porque no tengo más
remedio. Pide perdón por anticipado, pensó Cadfael, por la invasión de
mañana. O



sea que es cierto, tal como ya imaginaba. Le han encomendado esta
desagradable tarea y quiere puntualizar por adelantado que no le gusta y
quisiera evitarla, si pudiera. Puede que exagere un poco en sus afirmaciones
para no disgustar a la dama.

—En caso de que algo ocurriera —dijo benévolamente Cadfael—, estoy
seguro de que los monjes del monasterio comprenderán que os limitáis a
cumplir con vuestro deber, tal como hace el soldado que obedece órdenes.
No temáis que nadie os odie por eso.

—Eso le he repetido yo a Adam varias veces —terció Aline,
ruborizándose intensamente por haber utilizado su nombre de pila. Quizás
era la primera vez que lo hacía—. Pero no hay forma de convencerle. No,
Adam, es verdad…, os echáis la culpa de cosas en las que no tuvisteis
ninguna responsabilidad, como si vos mismo hubierais matado a Gil con
vuestras propias manos, lo cual es falso. ¿Cómo podría yo culpar siquiera a
los flamencos? Ellos también cumplían órdenes. En estos tiempos tan
revueltos, lo único que se puede hacer es elegir un camino según la propia
conciencia y arrostrar las consecuencias, cualesquiera que sean.

—En cualquier tiempo, bueno o malo —sentenció Cadfael—, eso es lo
mejor que puede hacer un hombre. Y, puesto que se me ofrece esta ocasión,
señora, quiero rendiros cuentas del destino de la limosna que me
encomendasteis. Fue distribuida entre tres pobres almas necesitadas. A falta
de sus nombres, que no pregunté, rezad alguna oración por esos tres
desdichados que sin duda rezarán por vos.

Sin duda así lo haría, pensó Cadfael mientras la observaba entrar en la
iglesia del brazo de Courcelle. En aquella etapa tan crítica de su vida,
privada de su hermano y dueña de un patrimonio que había decidido
entregar a la causa del rey, Cadfael juzgó que la joven debía de vacilar entre
el claustro y el mundo, y, aunque él eligió el claustro en su edad madura,
deseaba con todas sus fuerzas que ella eligiera un mundo a ser posible más
placentero que el que ahora la rodeaba, donde pudiera ver cumplidos sus
deseos. Cuando se dirigía a su puesto entre los monjes, Cadfael se cruzó
con Godith, que se dirigía a su acostumbrado rincón. Al ver que los ojos de
la joven lo miraban inquisitivamente, dijo en voz baja:

—¡Sí! Haz lo que te he dicho.
Durante el resto de la noche, Cadfael tendría que conducir a Berengario

hacia unos pastos muy alejados del lugar donde Godith actuaría. Lo que él
hiciera tendría que ser claramente visible; lo que hiciera la joven tendría



que ser invisible y pasar inadvertido. Y eso no podría conseguirse
cumpliendo la habitual rutina de todas las noches. Como la cena era
siempre muy breve, cuando ellos salieran Berengario estaría sin duda en las
inmediaciones del refectorio. Las colaciones en la sala capitular, las lecturas
de vidas de santos, eran algunas de las obligaciones a las que Cadfael solía
faltar de vez en cuando. Tal como hizo ahora, encaminándose, seguido por
su discreto vigilante, primero a la enfermería, donde visitó brevemente a
fray Reginaldo, que era muy viejo, tenía las articulaciones deformadas por
el reuma y agradecía la compañía, y después al otro extremo del huerto del
abad, situado a mucha distancia del herbario y a una distancia todavía
mayor de la caseta de vigilancia. Para entonces, Godith ya habría terminado
su clase con los novicios y podría aparecer en cualquier lugar entre la
cabaña, el herbario y las puertas. Convenía por tanto que Berengario no se
apartara de Cadfael aunque éste no hiciera más que cortar las flores secas de
los rosales y las clavelinas del abad. De vez en cuando Cadfael comprobaba
que la vigilancia continuaba y estaba casi seguro de que ésta proseguiría
con paciencia ejemplar. Durante el día, fue algo casi casual porque apenas
se esperaba ninguna acción, si bien Cadfael era un adversario muy
marrullero, capaz de actuar precisamente cuando menos se esperara. Sin
embargo, las cosas empezarían a ocurrir de noche. Después de completas y
cuando hacía buen tiempo, siempre había una breve pausa de ocio en el
claustro y los vergeles antes de que los monjes se retiraran a descansar. Para
entonces, ya había oscurecido casi por completo y Godith ya estaría con
Toroldo donde tenía que estar. Pero Cadfael decidió

quedarse todavía un ratito e irse al dormitorio con los demás. Tanto si
salía de allí por la escalera que se utilizaba de noche para ir a la iglesia
como si lo hacía por la escalinata exterior, alguien que montara guardia
desde el otro lado del patio donde estaba la hospedería, podría verle sin la
menor dificultad. Eligió la escalera nocturna y la puerta norte de la iglesia,
y rodeó el extremo este de la capilla de Nuestra Señora y la sala capitular
para cruzar el patio y dirigirse a los huertos. No tuvo necesidad de prestar
atención ni de mirar a su alrededor. Sabía que su sombra estaría allí,
moviéndose en silencio desde lejos, pero sin perderle de vista. La noche
estaba razonablemente oscura, pero los ojos se acostumbran en seguida y él
conocía cuan hábilmente Berengario se movía en la oscuridad. Éste
esperaría probablemente que el peregrino nocturno cruzara el vado tal como
ambos hicieran la víspera. Alguien que se dirigiera a



una misión secreta no pasaría por delante del portero de la caseta de
entrada, por muy autorizado que estuviera a hacerlo.

Tras vadear el arroyo, Cadfael se detuvo un instante para cerciorarse de
que Berengario le seguía. Los cambios en el ritmo del agua fueron muy
ligeros, pero él los percibió y se alegró. Ahora seguiría el curso del arroyo
corriente abajo hasta llegar casi a su confluencia con el río. Allí había una
pequeña pasarela desde la que se alcanzaba sin dificultad el puente de
piedra de Shrewsbury Tras cruzar el camino y bajar por la ladera que
conducía a los vergeles principales de la abadía, Cadfael se encontró a la
sombra del primer ojo del puente, contemplando los débiles resplandores de
luz de los remolinos de agua en el lugar donde antaño estuvo amarrada una
barca molino. En aquel rincón, bajo el embarcadero de piedra, los arbustos
crecían muy apiñados porque no merecía la pena desbrozar la ladera. Unos
sauces llorones rozaban el agua con sus hojas, y la maleza que crecía bajo
sus ramas hubiera podido ocultar a media docena de testigos.

La barca estaba allí, a flote y amarrada a una de las ramas inclinadas,
aunque, por ser de juncos y pellejo, era muy liviana y hubiera podido
llevarse fácilmente a tierra. Esta vez, había buenas razones para no
arrastrarla a la orilla y volcarla sobre el césped, tal como normalmente se
hubiera hecho. Cadfael esperaba que en su interior hubiera un buen fardo,
sólidamente envuelto en uno o dos sacos del molino. No convenía que le
vieran portando un bulto. Confiaba en que antes le hubieran visto
claramente con las manos vacías. Bajó a la barca y soltó la cuerda de
amarre. El fardo estaba allí dentro y debía de pesar lo suyo, pensó Cadfael
cuando lo tocó con disimulo. Un poco más arriba, entre los matorrales de la
ladera, el monje captó el leve movimiento de una sombra mientras él se
adentraba en la corriente con la ayuda del largo remo y pasaba bajo el
primer ojo del puente.

Todo resultó extremadamente fácil. Por muy buena vista que tuviera,
Hugo Berengario no podría distinguir lo que ocurría bajo el puente, detalle
por detalle. Por muy fino que fuera su oído, sólo podría oír el rumor de una
cadena rozando la piedra, con un considerable peso en su extremo, un goteo
de agua escurriéndose de algún objeto recién izado, y después el chirriante
sonido de la cadena al volver a bajar, tal como efectivamente ocurrió; sólo
que las manos de Cadfael amortiguaron y aminoraron la velocidad del
descenso para disimular el hecho de que el peso seguía todavía atado en el
mismo sitio, y de que sólo el fardo oculto en el bote había sido sumergido



brevemente en el Severn para que luego se escuchara el goteo del agua
sobre el embarcadero de piedra. La siguiente fase podría ser más peligrosa
porque Cadfael no estaba muy seguro de haber interpretado correctamente
las intenciones de Berengario. Fray Cadfael se jugaba la vida y las de otras
personas al acierto de sus deducciones. Sin embargo, hasta aquel momento,
todo había salido a pedir de boca.

Remó en su liviana embarcación para acercarse a la orilla y vio que una
sombra se movía rápidamente y se retiraba ladera arriba para agacharse
probablemente junto al sendero, con intención de seguirle dondequiera que
fuera. Aunque él hubiera apostado cualquier cosa a que su sombra ya habría
adivinado el camino que tomaría, Cadfael amarró a toda prisa el bote. La
prisa era una parte muy significativa de su disfraz aquella noche, lo mismo
que el sigilo. Cuando subió

cautelosamente al camino y su figura se recortó claramente contra el
cielo nocturno, deteniéndose un instante como si quisiera cerciorarse de que
podría cruzar sin que nadie le viera, a su observador no le debió de pasar
inadvertido que ahora su silueta estaba visiblemente jorobada por un grueso
fardo que llevaba colgado a la espalda.

El monje cruzó rápidamente y regresó por el mismo camino de la ida,
siguiendo el arroyo aguas arriba, tras atravesar el vado, para adentrarse en
los campos y los bosques que cruzara con Berengario justo la noche
anterior. Por suerte, el fardo no pesaba tanto como aparentaba, si bien
Toroldo o Godith habían considerado oportuno darle una apariencia
adecuada. Más que suficiente, pensó Cadfael, pura que un anciano monje lo
lleve a cuestas a lo largo de casi una legua. Sus noches resultaban cada vez
más cortas. Una vez aquellos jóvenes estuvieran relativamente a salvo, se
pasaría durmiendo maitines, laudes e incluso prima, y después haría la
debida penitencia. Ahora, todo sería cuestión de adivinar. ¿Daría
Berengario por sentado el lugar adonde él se dirigía y se retiraría demasiado
pronto con cierto aire de sospecha, echándolo todo a rodar? ¡No! En lo
tocante a Cadfael, el joven no daría nada por sentado hasta comprobar con
sus propios ojos dónde había ocultado el fardo y verificar sin el menor
asomo de duda que regresaba a sus deberes sin él.

Cadfael se imaginaba claramente cuál sería la escena en el peor de los
casos. Si Berengario hubiera matado a Nicolás en su afán de apoderarse del
tesoro, su objetivo sería ahora no sólo lograr lo que antes no consiguiera
sino también una cosa que solamente se le había revelado después de su



fallido intento. Permitiendo que fray Cadfael le guardara a buen recaudo
tanto los caballos como el tesoro, se había asegurado su objetivo principal;
pero, además, en caso de que Cadfael condujera en secreto a los fugitivos al
mismo lugar, tal como a todas luces pretendía hacer, Berengario podría
eliminar al único testigo de su asesinato y tomar a su antigua prometida
como rehén para forzar el regreso de su padre. ¡Qué gran regalo para el rey
Esteban! Su puesto de privilegio estaría asegurado, y su crimen quedaría
enterrado para siempre. Eso, naturalmente, en el peor de los casos. Pero las
posibilidades eran muy amplias. Berengario podía ser inocente de la muerte
de Faintree, pero tener mucho empeño en adueñarse del tesoro de FitzAlan,
tras haber descubierto su paradero. En tales circunstancias, un veterano
monje no sería obstáculo para sus planes de enriquecimiento personal o de
obtención del favor real, si así lo

prefería. En cualquier caso, puede que Cadfael no sobreviviera mucho
tiempo tras depositar la infernal carga que soportaban sus doloridos
hombros en la granja donde se encontraban estabulados, los caballos.

¡Bien, pensó Cadfael, más alborozado que oprimido, ya veremos!
Una vez en el bosque, más allá del recodo del arroyo, se detuvo, soltó
gruñendo la carga que llevaba sobre la espalda, y se sentó en ella como

si quisiera descansar. Pero en realidad lo hizo para escuchar los débiles
rumores de otro hombre que también se había detenido, aunque no para
descansar. Los rumores eran mínimos, pero los percibió y se alegró. El
joven estaba allí, incansable, sereno, un aventurero nato. Vio un rostro
oscuro y taciturno, a punto de soltar una carcajada. Entonces estuvo
razonablemente seguro de cómo terminaría la noche. Con un poco de suerte
(¡mejor con la ayuda de Dios!, rectificó), regresaría a tiempo para maitines.

No había ninguna luz visible en la granja cuando él llegó, pero bastó el
leve susurro de sus pisadas para que apareciera fray Luis con una pequeña
linterna en una mano y el puñal en la otra, tan despierto como al mediodía,
pero mucho más peligroso.

—Dios os bendiga, hermano —le dijo Cadfael, soltando con un suspiro
de alivio la carga que llevaba sobre su espalda. ¡Ya le diría cuatro cosas al
joven Toroldo la próxima vez que hablara con él! Alguien o algo que no
fueran sus propios hombros podría cargar con aquello en la siguiente
ocasión—. Dejadme entrar y cerrad la puerta.

—¡De mil amores! —contestó fray Luis, cumpliendo la orden. Al salir,
menos de un cuarto de hora más tarde, fray Cadfael prestó



atención, pero no oyó el menor rumor de alguien que le siguiera o le
acompañara, y tanto menos de una posible amenaza. Hugo Berengario le
habría visto entrar en la granja desde su escondrijo. Tal vez esperó a que
saliera sin la carga y luego se alejó en la noche, donde con tanta soltura
sabía moverse, regresando alegre y satisfecho a la abadía. Cadfael
abandonó toda precaución e hizo lo mismo. Ahora ya sabía qué terreno
pisaba. Cuando empezó a tocar la campana para maitines, Cadfael ya estaba
preparado para salir del dormitorio con los demás y bajar por la escalera
nocturna con el fin de alabar debidamente a Dios en la iglesia.

8
Antes del amanecer de aquel lunes de agosto, los oficiales del rey

desplegaron pequeñas partidas cerrando todos los caminos de salida de
Shrewsbury. Dentro de las murallas de la ciudad, otros grupos de hombres
armados aguardaban dispuestos a recorrer metódicamente todas las calles y
registrar todas las casas. Tenían órdenes de hacer algo más que requisar
caballos y víveres, aunque eso se haría sobre la marcha, y muy
exhaustivamente, por cierto.

—Todo indica que la moza tiene que estar escondida por aquí cerca —
dijo Prestcote, presentando su informe al rey—. El caballo que encontramos
pertenece a los establos de FitzAlan y el joven que perseguimos hasta el
Severn tenía sin duda un compañero que todavía no hemos localizado.
Estando sola, la muchacha no puede haber llegado muy lejos. Todos
vuestros consejeros coinciden en que Vuestra Alteza no puede dejar pasar la
ocasión de apresarla. Adeney regresaría sin duda para rescatarla, ya que es
su única hija. Es posible que incluso pudiéramos forzar el regreso de
FitzAlan, que no querrá enfrentar la ignominia de dejarla morir.

—¿Morir? —repitió el rey, erizándose con cólera siniestra—. ¿Acaso es
probable que yo le quite la vida a la muchacha? ¿Quién ha hablado de su
muerte?

—Vistas las cosas desde aquí —replicó secamente Prestcote—, parece
absurdo, pero, para un padre que espera ansioso buenas noticias, todo es
posible. Vos no le causaríais el menor daño a la joven, naturalmente.
Tampoco sería necesario causar daño a su padre y ni siquiera a FitzAlan, si
les echarais el guante a los dos. Pero Vuestra Alteza debe hacer todo lo
posible por impedir que se pongan al servicio de la emperatriz. Ya no es
cuestión de vengarse por lo de Shrewsbury sino de tomar una medida
acertada para preservar vuestras fuerzas y debilitar las del enemigo.



—Eso es muy cierto —reconoció Esteban sin excesivo entusiasmo. Su
cólera y su odio habían dejado sitio a su natural bondad, por no decir pereza
—. Aunque no estoy muy seguro acerca de usar a la muchacha para esos
fines. Recordó que prácticamente le había ordenado al joven Berengario
que localizara a su prometida a cambio del favor real. Y que el joven, a
pesar de haberle presentado respetuosa y esporádicamente sus respetos,
jamás había mostrado excesivo celo en la búsqueda. Tal vez, pensó el rey,
porque supo leer mis pensamientos mejor que yo mismo.

—No sería necesario causarle daño, y Vuestra Alteza evitaría tener que
enfrentarse con las fuerzas leales a su padre, y tal vez incluso a las de su
señor.

Si podéis arrebatarle todas esas fuerzas al enemigo, os ahorraréis
muchas dificultades y muchos de vuestros hombres os deberán la vida. No
podéis permitiros el lujo de dejar pasar esta oportunidad.

El consejo era muy sensato, y el rey lo sabía. Las armas están donde
uno las encuentra, y Adeney podría impacientarse todo lo que quisiera en su
dorado encierro, una vez lo hubieran capturado.

—¡Muy bien! —dijo Esteban—. Realizad una búsqueda exhaustiva. Los
preparativos fueron ciertamente muy minuciosos. Adam Courcelle
descendió sobre la puerta principal de la abadía con una compañía de
flamencos. Guillermo Ten Heyt estableció un puesto de guardia en San Gil
para interrogar a todos los jinetes y registrar todos los carros que intentaran
abandonar la ciudad; su lugarteniente colocó centinelas en todos los
caminos y los posibles puntos de cruce del río. Courcelle tomó posesión,
con gran cortesía no exenta de firmeza, de la caseta de vigilancia de la
abadía y ordenó que cerraran las puertas a todos los que intentaran entrar o
salir. Faltaban unos veinte minutos para prima y ya era de día. Apenas hubo
ruido, pero el prior Roberto vio desde el dormitorio una insólita agitación
en la caseta de vigilancia, a la cual daba la ventana de su celda, y bajó
presuroso para ver qué ocurría. Courcelle le hizo una reverencia que no
engañó a nadie y pidió

respetuosamente unos privilegios que ya estaba autorizado a tomarse,
tal como todo el mundo sabía. Pese a ello, su amabilidad sirvió para aplacar
en parte la indignación del prior.

—Mi señor, Su Alteza el rey Esteban, me ordena exigir libre entrada a
todos los lugares de vuestra casa, un diezmo de vuestras provisiones para
las necesidades de Su Alteza y todos los caballos que todavía no estén en



poder de su ejército. También he recibido el encargo de registrar y hacer
interrogatorios en todas partes, en busca de la doncella llamada Godith, hija
del traidor Fulke Adeney la cual se cree que permanece todavía oculta en
Shrewsbury. El prior Roberto arqueó una fina ceja plateada y deslizó la
mirada por una larga nariz aristocrática.

—No esperaréis encontrar a semejante persona dentro del recinto de
nuestra abadía, supongo. Os aseguro que no hay nadie de tales
características en la hospedería, que es el único lugar donde se la podría
encontrar sin desdoro.

—Será una mera formalidad, os lo garantizo —dijo Courcelle—, pero
cumplo órdenes y no puedo tratar más favorablemente una casa que otra.
Unos hermanos legos y un par de muchachos de mirada soñolienta y
asustada contemplaban la escena desde cierta distancia. El maestro de
novicios acudió para acompañarlos de nuevo a sus cuartos, pero, una vez
allí, se quedó a escuchar con ellos.

—El abad debe ser informado de inmediato —dijo el prior Roberto con
admirable aplomo, dirigiéndose hacia los aposentos del abad Heriberto. A
su espalda, los flamencos cerraron las puertas y montaron guardia antes de
dirigir su atención a los establos y los graneros.

Fray Cadfael, que durante dos noches seguidas se había perdido las
primeras horas de sueño, permaneció durmiendo durante el revuelo inicial
de la invasión y sólo se despertó cuando la campana tocó llamando a prima,
demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera vestirse a toda prisa y
bajar a la iglesia con el resto de los hermanos. Únicamente cuando oyó los
susurros que pasaban de uno a otro y vio las puertas cerradas, observó a los
flamencos montando guardia y a los novicios con los ojos abiertos como
platos. El rumor de cascos de caballos en los establos le indicó que, por una
vez, los acontecimientos se le habían adelantado, arrebatándole la iniciativa
de las manos. Entre los asustados y nerviosos novicios congregados en la
iglesia no vio el menor rastro de Godith. Tan pronto como terminó el rezo
de prima, Cadfael corrió a la cabaña del herbario. La puerta no tenía la
aldaba corrida y estaba abierta, las hierbas secas, los morteros y las redomas
se encontraban en perfecto orden, las mantas se habían retirado del banco
que servía de cama, y un cestillo de lavanda recién cortada y uno o dos
frascos de medicamentos aparecían inocentemente colocados junto a él.
Godith no estaba en la cabaña ni en el huerto ni en los campos de guisantes
a la orilla del arroyo, donde los tallos secos amontonados, tan pálidos como



el lino, aguardaban ser trasladados a los graneros para mezclarse con el
heno. Tampoco se veía la menor traza del gran fardo envuelto en sacos y
ahora probablemente húmedo, que seguramente habría pasado la noche
debajo del montón de tallos secos, ni tampoco de la pequeña embarcación
cuidadosamente cubierta, que hubiera debido estar volcada encima de él. El
bote, el tesoro de FitzAlan y Godith habían desaparecido como por
ensalmo.

Godith despertó poco antes de prima, consciente de la enorme
responsabilidad que ahora pesaba sobre ella, y salió sin excesivo temor para
ver qué ocurría en la caseta de vigilancia. Aunque todo se hizo en silencio y
con la mayor discreción, su mente se inquietó un poco ante el insólito
sonido de aquellas voces, carentes de la decorosa serenidad propia de los
monjes benedictinos. Estaba a punto de salir del huerto cerrado cuando vio
a los flamencos desmontando y cerrando las puertas, y a Courcelle
acercándose al prior. Se quedó helada al escuchar pronunciar su propio
nombre con tanta frialdad. Si hicieran un registro exhaustivo, la
encontrarían. Interrogada junto con los novicios, bajo todas aquellas
miradas hostiles, no podría interpretar su papel. Y, si la encontraran a ella,
tal vez ampliarían la búsqueda y localizarían

también lo que tenía a su cargo. Además, tenía que proteger a fray
Cadfael y a Toroldo. Éste había regresado fielmente al molino tras
acompañarla a casa con el tesoro. La víspera, sintió deseos de quedarse con
él, pero ahora se alegraba de que el Gaye le separara de aquella alarma
matutina y de que el joven tuviera un tupido bosque a su espalda y unos
rápidos sentidos que le permitirían captar en seguida las señales de alarma,
induciéndole a escapar sin la menor dilación. La víspera fue como un alegre
y atrevido sueño de inenarrable dulzura, durante el cual contuvieron la
respiración mientras Cadfael se alejaba del puente, seguido por su sombra,
y soltaron la amarra de la pequeña embarcación, izaron las alforjas que
chorreaban agua, las envolvieron en sacos secos para que se parecieran al
fardo de Cadfael, tomaron con sus manos la cadena y la apartaron del
embarcadero de piedra para que no se oyera el menor ruido. Después
remaron corriente arriba hasta rodear los campos de guisantes. Esconded
también la barca, les dijo Cadfael, porque la necesitaremos mañana por la
noche si se nos presenta la ocasión. La aventura de la víspera fue un sueño,
pero aquella mañana era el despertar, y en aquel momento ella necesitaba la
barca.



No tenía la menor posibilidad de reunirse con fray Cadfael para recibir
órdenes, tenía que sacar inmediatamente de allí lo que guardaba y no podía
salir por las puertas. Nadie podía indicarle lo que tenía que hacer, y la
responsabilidad era exclusivamente suya. Por suerte, no era probable que
los flamencos saquearan los huertos antes de registrar los establos, los
graneros y las despensas. Todavía le quedaba un poco de tiempo.

La muchacha regresó rápidamente a la cabaña. Dobló las mantas y las
escondió debajo del banco detrás de una hilera de redomas y morteros,
deshizo la cama convirtiéndola en un simple estante donde colocar frascos y
dejó la puerta abierta de par en par para que penetrara la inocente luz del
día. Después se dirigió hacia el montón de tallos secos, sacó la embarcación
de su escondrijo junto con el fardo y, gracias a que la suave pendiente del
campo estaba cubierta de tallos y a que la barca era muy ligera, consiguió
empujarla sin dificultad hacia el arroyo. La dejó varada, regresó por el
tesoro, lo arrastró hacia la orilla y lo izó a bordo.

Hasta la víspera, nunca había estado en una embarcación semejante,
pero Toroldo le enseñó a utilizar el remo y la suave corriente del arroyo le
facilitó la labor.

Ya sabía lo que tenía que hacer. No tendría ninguna posibilidad de
escape en caso de que bajara corriente abajo hacia el Severn; habría
hombres vigilando en el camino principal, el puente e incluso a lo largo de
las orillas. Sin embargo, a escasa distancia de donde ella se encontraba,
había, un poco a la derecha, un ancho canal que llegaba hasta el estanque
del principal molino de la abadía, cuyo canal, tras pasar por el estanque de
la abadía y los estanques de los peces,

hacía girar la rueda y se vaciaba de nuevo en el estanque para regresar
al riachuelo y acompañarlo hasta el río. Más allá del molino, se encontraban
alineadas las tres casas para huéspedes con sus jardincitos que llegaban
hasta la orilla, mientras que otras tres semejantes protegían el estanque de la
vista desde el otro lado. La casa al lado del molino era la que ocupaba Aline
Siward. Courcelle había dicho que buscaría a la fugitiva por todas partes,
pero si en el recinto monacal había algún lugar que no recibiría de él más
que una visita de cumplido, ése sería donde se alojaba Aline.

Qué importa que pertenezcamos a bandos contrarios, pensó Godith,
remando torpe pero obstinadamente para rodear la curva y adentrarse en el
ancho canal. No es posible que me arroje a los lobos con esa cara tan
angelical que tiene. Pero ¿de veras pertenecemos a bandos contrarios? ¿No



estaremos las dos en ambos bandos? Mi padre se juega la vida y las tierras
por la emperatriz, pero no creo que a ella le importe lo más mínimo lo que
le suceda a él o a los suyos, siempre y cuando consiga salirse con la suya.
Estoy segura de que su hermano era para Aline mucho más importante de lo
que jamás pueda ser el rey Esteban, y yo me preocupo más por mi padre y
por Toroldo que por la emperatriz Matilde. Ojalá el hijo del viejo rey no se
hubiera ahogado durante el horrible naufragio de aquel barco, ya que, en tal
caso, ahora no habría discusiones sobre derechos hereditarios y tanto
Esteban como Matilde se hubieran quedado en sus respectivos castillos y
nos hubieran dejado a todos en paz.

El molino se levantaba a la derecha, pero su rueda no giraba y el agua
del canal fluía libremente hacia el estanque para regresar al arroyo junto
con las lentas contracorrientes de la otra orilla. En aquel punto la orilla tenía
una altura de unos tres palmos para ofrecer la mayor cantidad de terreno
posible a los pequeños huertos. Sin embargo, si primero conseguía izar el
fardo hasta la orilla, Godith estaba segura de que después podría arrastrar la
barca a tierra. Se agarró a la raíz de un sauce llorón que sobresalía del agua
y amarró a ella la embarcación antes de intentar levantar el tesoro hasta la
herbosa orilla. El fardo era muy pesado para ella, pero la joven lo tomó al
través y lo sujetó con los brazos. A duras penas consiguió alcanzar el nivel
de la orilla sin inclinar demasiado la embarcación. El fardo permaneció
estable y, mientras lo sujetaba con ambos brazos, la joven sintió que las
lágrimas asomaban por primera vez a sus ojos y le bajaban por las mejillas.

¿Por qué, se preguntó en un súbito acceso de rebeldía, me tomo tantas
molestias por esta basura, si lo único que me importa es mi padre y
Toroldo? ¡Y

también fray Cadfael! Lo decepcionaría si dejara caer este peso al fondo
del estanque después de lo mucho que se ha esforzado. Debo seguir
adelante. Toroldo está empeñado en cumplir la tarea que le encomendaron.
Eso vale más que el oro. ¡Este fardo no es lo más importante!

La muchacha se pasó una mano impaciente y mugrienta por las mejillas
y

los ojos, e intentó encaramarse a la orilla, lo cual no era nada fácil
porque la embarcación tendía a desplazarse bajo sus pies a lo largo de la
cuerda de amarre. Cuando, al final, consiguió subir a la orilla, soltando
maldiciones en lugar de llorar, no pudo tirar de la barca hacia arriba y temió
agujerearla con las raíces melladas. La tendría que dejar allí. Se tendió boca



abajo, acortó el amarre e hizo un fuerte nudo. Después arrastró la detestada
pesadilla hasta la casa y aporreó la puerta.

Abrió Constanza. Godith se percató de que apenas eran las ocho de la
mañana. Aline tenía por costumbre asistir a misa de diez y tal vez aún no
estaría levantada. Pero, al parecer, el revuelo que reinaba en la abadía había
llegado hasta aquel apartado rincón porque Aline ya estaba levantada y
vestida y salió inmediatamente a ver qué sucedía.

—¿Qué ocurre, Constanza? —al ver a Godith tan sucia, desgreñada y
sin aliento, apoyada en un gran fardo que había dejado en el suelo, se
acercó con inocente solicitud—. ¡Godric! ¿Qué te pasa? ¿Te ha enviado fray
Cadfael?

¿Ocurre algo malo?
—¿Conocéis a este mozo, señora? —le preguntó Constanza,

sorprendida.
—Le conozco, es el ayudante de fray Cadfael, hemos hablado algunas

veces
—Aline estudió a Godith de pies a cabeza, vio las huellas de las

lágrimas y la agitación de su pecho, y apartó rápidamente a su doncella en
cuanto distinguió

los signos de la desesperación, aunque éstos no fueran muy patentes—.
¡Entra, por favor! Deja que te ayude a llevar tus cosas. ¡Cierra la puerta,
Constanza!

Ya estaban a salvo en el interior de aquella casa de paredes de madera, a
través de una de cuyas ventanas abiertas penetraba a raudales la luz del sol
matutino.

Ambas jóvenes se miraron, Aline con un precioso vestido azul y el
cabello dorado enmarcándole el rostro como una nube, y Godith con una
arrugada chaqueta parda que le estaba demasiado grande y unos calzones
que le sentaban muy mal, el corto cabello desgreñado y el rostro
desencajado y sucio de tierra, hierbas y sudor.

—He venido para pediros refugio —dijo Godith con toda naturalidad—.
Me buscan los soldados del rey. Valdré mucho para ellos, si me encuentran.
No soy Godric sino Godith. Godith Adeney la hija de Fulke Adeney. Aline
contempló conmovida el bello rostro ovalado y las raídas prendas que
cubrían las delicadas extremidades. Después miró de nuevo el desafiante
rostro y se le iluminaron los ojos.



—Será mejor que os ocultéis en mi dormitorio —dijo, dando un vistazo
a la ventana abierta—. Allí nadie os molestar{… y podremos hablar
libremente. Sí, traed vuestras pertenencias, os ayudaré a llevarlas.

El tesoro de FitzAlan fue trasladado por manos femeninas a la estancia
interior donde ni siquiera Courcelle, y tanto menos otro hombre, se
atrevería a entrar. Aline cerró suavemente la puerta mientras Godith se
sentaba en un escabel junto a la cama, sintiendo por primera vez que todas
sus inquietudes empezaban a desvanecerse. Después, apoyó la cabeza en la
pared y miró a Aline.

—¿Os dais cuenta, señora, de que se me considera enemiga del rey? No
quisiera poneros en peligro. Tal vez os sintáis en la obligación de
entregarme.

—Sois muy honrada —dijo Aline— y tened la certeza de que no me
pondréis en peligro. Ni siquiera estoy muy segura de que el rey me lo
agradeciera, aunque sí estoy segura de que Dios no. Además, sé que nunca
podría tener la conciencia tranquila. Podéis descansar tranquilamente aquí.
Constanza y yo nos encargaremos de que nadie se acerque a vos.

Fray Cadfael se mostró muy tranquilo durante el rezo de prima, la
primera misa conventual y la abreviada reunión del capítulo. Pero en
realidad se estaba devanando los sesos y se mordía los nudillos, pensando
en la inexplicable necedad que le había llevado a quedarse dormido
mientras las fuerzas hostiles se cerraban a su alrededor. Las puertas estaban
cerradas y no había modo de salir de allí. No podía pasar, y estaba seguro de
que Godith tampoco habría pasado por allí. No había visto soldados en la
otra orilla del río, aunque no cabía duda de que estaría vigilada. En caso de
que Godith hubiera tomado la embarcación, ¿adónde habría ido? Corriente
arriba, no, porque el arroyo resultaba visible durante un buen trecho y, más
adelante, el lecho era demasiado pedregoso e irregular para surcarlo con
aquella barca. Estaba esperando de un momento a otro el grito que
anunciara su captura, pero cada minuto que transcurría sin que se escuchara
semejante grito era un bálsamo de alivio para él. La joven no era tonta y, al
parecer, había escapado, pero cualquiera sabía adonde, cargada con el
tesoro que intentaban conservar y enviar a su destino.

En el capítulo, el abad Heriberto pronunció unas breves y
desilusionadas palabras para explicar la invasión de la abadía, aconsejando
a los monjes que obedecieran las órdenes de los soldados del rey con
dignidad y fortaleza y que procuraran cumplir con sus obligaciones



cotidianas con toda la fidelidad posible. Ser privados de los bienes de este
mundo no debería ser más que una agradable disciplina para aquellos que
aspiraban a los bienes del más allá. Por lo que respectaba a su propia
cosecha, fray Cadfael podía estar tranquilo dado que no era muy probable
que el rey le exigiera el diezmo de sus hierbas y remedios, aunque tal vez
agradeciera una o dos garrafas de vino. El abad les despidió, rogándoles
encarecidamente que se dedicaran a sus respectivas tareas

hasta la misa mayor de las diez.
Fray Cadfael regresó a los huertos y se entretuvo en pequeñas labores

que le permitieran pensar en otra cosa. Godith tal vez había vadeado el
arroyo en pleno día para esconderse en el bosque. Sin embargo, no era
posible que se hubiera llevado el fardo del tesoro porque pesaba demasiado
para ella. Seguramente se habría alejado con el tesoro y la embarcación para
que no hubiera ninguna prueba de actividades irregulares. Cadfael estaba
seguro de que no había llegado hasta la confluencia del río, pues en tal caso
la hubieran capturado antes. Cada momento que transcurría sin que se
recibieran malas noticias era un nuevo rayo de esperanza. Dondequiera que
estuviera, la joven necesitaría ayuda.

Además, no podía olvidar a Toroldo, oculto más allá de los campos de
labor en aquel molino abandonado. ¿Se habría percatado a tiempo del
significado de aquellas señales y habría conseguido esconderse en el
bosque? Cadfael lo deseaba con toda su alma. Entretanto, no podía hacer
otra cosa que esperar. En caso de que cesara la persecución antes de que
finalizara el día y al anochecer él pudiera encontrar a los dos jóvenes,
procuraría por todos los medios que emprendieran viaje hacia el oeste
aquella misma noche. Tal vez las circunstancias fueran favorables dado que
el recinto de la abadía ya habría sido registrado concienzudamente, los
soldados estarían cansados y deseosos de olvidar su vigilancia, la
comunidad se hallaría totalmente entregada a la tarea de comparar notas
para establecer lo que los soldados les habían arrebatado y los monjes
estaría rezando fervientes oraciones de acción de gracias por el término de
aquella prueba.

Cadfael se encaminó hacia el patio para asistir a misa. Los carros del
ejército estaban siendo cargados de sacos de cereales procedentes del
granero, y los flamencos entraban y salían constantemente de los establos.
Los apurados huéspedes, que se quedarían a mitad de viaje sin caballos,
suplicaban en vano que no se llevaran sus monturas, pero todo era inútil



salvo en los casos en que alguien pudiera demostrar que ya estaba al
servicio del rey. Sólo los pobres jamelgos corrieron mejor suerte. Los
soldados también requisaron uno de los carros de la abadía con sus mulos
correspondientes, y lo cargaron de trigo. Cadfael observó que algo extraño
ocurría en las puertas. Las grandes puertas destinadas a los carruajes
estaban cerradas y vigiladas, pero alguien había tenido la serena osadía de
llamar al portillo, pidiendo entrar. Puesto que podía tratarse de alguien de
los suyos, un correo del puesto de guardia de San Gil o bien del
campamento real, el portillo se abrió y, en el estrecho espacio, apareció la
recatada figura de Aline Siward, con el devocionario en la mano y el
cabello dorado modestamente cubierto por la toca y el velo blanco de luto.

—Tengo permiso —dijo la joven con dulzura— para entrar en la iglesia
—al ver que los guardias no entendían el inglés, repitió amablemente la
frase en

francés.
Los soldados no querían franquearle la entrada y estaban dispuestos a

cerrarle la puerta en las narices cuando uno de los oficiales observó la
discusión y se acercó a toda prisa.

—Tengo permiso de mi señor Courcelle para asistir a misa —repitió
pacientemente Aline—. Me llamo Aline Siward. Si lo dudáis,

preguntádselo, y él mismo os lo dirá.
Al final, consiguió hacer valer su privilegio y, tras un rápido

intercambio de palabras, se abrió el portillo de par en par y los soldados se
apartaron para franquearle la entrada. La joven cruzó el gran patio como si
allí no ocurriera nada y se encaminó hacia el claustro y la puerta sur de la
iglesia. Pero aminoró

la marcha al ver que fray Cadfael se abría paso entre los soldados y los
viajeros que protestaban, para cruzarse en su camino junto al porche. Aline
le saludó

modestamente delante de todo el mundo, pero, en el momento en que
ambos estaban más cerca, le susurró:

—Tranquilizaos, Godric está a salvo en mi casa.
—¡Gracias a Dios y también a vos! —contestó Cadfael, suspirando—.

Cuando oscurezca, iré por ella —aunque Aline había utilizado el nombre
masculino, el monje adivinó por su leve sonrisa que la referencia femenina
no constituía ninguna sorpresa para ella—. ¿Y la embarcación? —preguntó
en un susurro.



—Preparada al final de mi jardín.
La joven entró en la iglesia y Cadfael, con el corazón súbitamente

aliviado, se fue decorosamente a ocupar su lugar en la procesión de monjes.
Sentado en la rama de un árbol en el lindero del bosque situado al este

del castillo de Shrewsbury, comiéndose los restos de pan que llevaba y un
par de manzanas verdes robadas de un árbol de la abadía, Toroldo miró
hacia el oeste al otro lado del río y no sólo vio la gran roca de las murallas y
torres del castillo sino también, un poco más a la derecha, apenas visibles
por encima de las copas de los árboles, las tiendas del campamento real. A
juzgar por la cantidad de gente que había en el monasterio y la ciudad, en
aquellos momentos el campamento debía de estar casi vacío.

El cuerpo de Toroldo había soportado muy bien aquel repentino ajetreo,
para su gran satisfacción y también, ¿por qué no decirlo?, para su sorpresa.
Su mente, en cambio, se resentía bastante. Aunque no había caminado
mucho ni hecho demasiado ejercicio, aparte encaramarse al frondoso árbol,
estaba muy complacido por la respuesta de sus dañados músculos y la
cicatrización de la

herida del muslo, que apenas le dolía, y la del hombro, que no estaba
roto ni le impedía el uso del brazo. Su mente, por el contrario, estaba
inquieta y preocupada por Godith, el hermanito súbitamente transformado
en una criatura medio hermana y medio otra cosa. Confiaba en fray
Cadfael, por supuesto, pero no podía cargar todo el peso de la
responsabilidad sobre unos hombros enclaustrados, por muy anchos y
fuertes que fueran. Aunque estaba furioso y angustiado, Toroldo siguió
comiendo las manzanas robadas. Tendría que estar bien alimentado para
resistir el esfuerzo.

Una compañía de vigilancia recorría metódicamente la orilla del Severn.
Él no se atrevía a moverse hasta tanto no se retiraran hacia la abadía y el
puente. Aún no sabía qué rodeo tendría que dar por las afueras de la ciudad
para eludir el cerco real.

Le despertaron unos inequívocos sonidos desde el puente, lo bastante
fuertes como para interrumpir su sueño. Muchos, muchísimos hombres a
pie y a caballo, anunciaban su presencia y su paso por un arco de piedra
sobre el agua. Los ecos combinados fueron transportados por la corriente,
desde la madera del molino y los canales de agua que lo alimentaban, hasta
sus inquietos oídos. El sobresalto le indujo a vestirse instintivamente, y
antes de asomarse a mirar recogió todo lo que hubiera podido delatar su



presencia. Vio cómo las compañías se desplegaban en abanico al final del
puente y ya no quiso ver nada más porque comprendió que la situación era
muy peligrosa. Eliminó

todas las huellas de su estancia en el molino, arrojando al agua lo que no
pudo llevar consigo. Cruzó los límites de las tierras de la abadía y se alejó
de la compañía que avanzaba a lo largo de la orilla del río, hasta alcanzar el
lindero del bosque que se extendía al otro lado del castillo.

No sabía para quién o para qué se había decretado aquella batida, pero
sabía muy bien quién podía quedar atrapado en ella, por lo que su único
propósito en aquel momento era reunirse con Godith dondequiera que
estuviera, interponerse entre ella y el peligro. Y, a ser posible, llevársela
desde allí a Normandía, donde estaría a salvo.

A lo largo de la orilla, los hombres se separaron para batir el terreno a
través de los arbustos donde Godith le había encontrado. Ya habían
registrado el molino abandonado en el que, gracias a Dios, no habían
hallado ninguna huella. Ahora que ya casi los había perdido de vista,
Toroldo bajó del árbol para adentrarse más profundamente en el bosque.
Desde el puente hasta San Gil, el camino real que conducía a Londres
estaba flanqueado por tiendas y casas a las que no debía acercarse. ¿Sería
mejor seguir hacia el este y cruzar el camino más allá de San Gil, o bien
esperar y regresar por donde había venido, una vez cesara el tumulto? Lo
malo era que no sabía cuándo iba a ocurrir tal cosa y la angustia que sentía
por Godith era casi insoportable. Seguramente tendría que seguir hasta más
allá de San Gil antes de atreverse a cruzar el camino; aunque allí el arroyo
ya no sería un obstáculo, cuando se acercara al lugar situado

enfrente en los huertos de la abadía, correría un grave peligro. Podría
esperar en el escondrijo más cercano que encontrara, pasar a los campos de
guisantes a la primera ocasión que se le presentara y, desde allí, si todo
estaba tranquilo, dirigirse al herbario, que no conocía, y a la cabaña donde
Godith había dormido las últimas siete noches. Sí, mejor seguir adelante y
dar un rodeo. Si retrocediera, tendría que atravesar el puente, donde habría
soldados hasta el atardecer y probablemente durante toda la noche.

A pesar de su impaciencia, el joven tuvo que actuar con mucha
precaución. El repentino asalto había asustado e indignado a la población, y
Toroldo tenía que procurar que no le vieran puesto que era un joven
desconocido en un lugar donde todos los vecinos eran como de la familia y



cualquier forastero suscitaba actitudes desafiantes nacidas del temor. Varias
veces tuvo que esconderse hasta que pasara el peligro.

Quienes vivían cerca del camino y habían sufrido los primeros
sobresaltos se escondían donde podían. Quienes cuidaban diariamente del
ganado o cultivaban las tierras lejos del camino oyeron el tumulto y se
acercaron para averiguar qué ocurría. Atrapado entre esas dos mareas,
Toroldo pasó un día terrible, pero, al final, consiguió superar el inflexible y
brutal puesto de guardia de Guillermo Ten Heyt que, para entonces, ya
había requisado una considerable cantidad de bienes y una docena de
magníficos caballos. Allí terminaban las últimas casas de la ciudad y
empezaban los campos y las aldeas. Más allá del puesto de guardia, el
tráfico era muy escaso. Toroldo cruzó el camino y se ocultó una vez más
entre los arbustos que crecían por encima del arroyo. Desde allí, analizó el
terreno.

En ese lugar el arroyo tenía dos brazos porque el canal del molino
recibía sus aguas a través de una esclusa construida algo más arriba. Las
dos cintas plateadas brillaban ahora bajo un sol que estaba empezando a
declinar hacia el oeste. Ya casi debía ser la hora de vísperas. ¿Habría
terminado el rey Esteban de registrar la abadía y saquear todo Shrewsbury?

Aquella parte del valle era angosta y empinada, por lo que nadie había
construido en ella ningún edificio, prefiriendo dejar la hierba para las
ovejas. Toroldo se deslizó hacia la bifurcación, superó fácilmente de un
salto el canal del molino y se acercó al arroyo, saltando de piedra en piedra.
Después echó a andar orilla abajo, pasando de un escondrijo a otro, hasta
que, hacia la hora de vísperas, llegó a los suaves prados que se extendían al
otro lado de los campos de guisantes de fray Cadfael. Allí el terreno era
demasiado abierto y el joven tuvo que apartarse del arroyo y buscar entre
los matorrales un escondrijo desde donde examinar el panorama. Distinguió
los tejados de los edificios de la abadía por encima de los muros del huerto,
y el tejado y el alto campanario de la iglesia, pero no vio nada de lo que
ocurría en el recinto del monasterio. Todo parecía muy tranquilo, los
pálidos campos de la ladera ya despojados de sus cosechas, el montón de
rastrojos donde Godith ocultó la barca y el tesoro

diecinueve horas antes, el muro rojizo del huerto más allá del tejado
inclinado del granero. Tendría que esperar a que anocheciera, o bien correr
el riesgo de cruzar el arroyo hasta el montón de paja del otro lado a la
primera oportunidad que se le presentara. Por allí pasaba de vez en cuando



alguna persona dedicada a sus quehaceres, un pastor dirigiendo su rebaño a
los pastizales, una mujer que volvía a casa tras recoger setas en el bosque,
dos niños con unas ocas. Hubiera podido cruzarse con ellos y saludarles sin
que nadie le hiciera el menor caso, pero no hubiera podido cruzar el vado y
entrar en los huertos de la abadía sin despertar sospechas. Eso hubiera
llamado la atención. Además, desde el otro lado de los huertos, aún se oían
rumores insólitos, gritos, órdenes y chirridos de carros y arneses. Por si
fuera poco, un hombre a caballo recorría los prados algo más abajo como si
vigilara la única salida no amurallada de la abadía. Parecía tomarse su
misión con bastante calma. Un solo hombre, pero era más que suficiente. Le
hubiera bastado con gritar o silbar para que inmediatamente se acercara una
docena de flamencos.

Toroldo se agachó entre los arbustos y le vio acercarse. El caballo era
grande y musculoso, pero no muy bonito, con manchas entre crema y gris
oscuro. El jinete era un joven de cabello negro y tez aceitunada, con el
rostro enjuto y un porte extremadamente arrogante. Fue precisamente su
gesto altanero y el curioso color de su caballo lo que llamó la atención de
Toroldo. Era la misma montura que había visto al amanecer, encabezando la
compañía de soldados junto a la orilla del río; y aquel hombre fue el que
primero desmontó

para registrar el molino abandonado donde Toroldo se ocultaba.
Después aparecieron unos seis hombres a pie para colaborar en la tarea de
búsqueda, pero él se alejó al trote y los dejó rezagados. Toroldo estaba
seguro de su identidad y tenía sobradas razones para extremar la cautela.
Temía que, a pesar de todas sus precauciones, los soldados hubieran
descubierto algún detalle que despertara sus sospechas. Eran el mismo
caballo y el mismo hombre. Ahora el jinete cabalgaba corriente arriba con
aparente negligencia, pero Toroldo no se fiaba. Aquel hombre lo veía todo,
a pesar de su mirada displicente y lánguida. Sin embargo, en aquellos
momentos se encontraba de espaldas y no había nadie en los campos. Si se
alejara un poco más, Toroldo intentaría cruzar el arroyo. Aunque se
equivocara en el cálculo y se mojara, no podría ahogarse en tan poca agua,
y la noche sería muy templada. Tenía que intentarlo y llegar hasta la cabaña
de Godith para asegurarse de que nada le había ocurrido. El oficial del rey
siguió adelante hasta el límite del terreno llano sin volver la cabeza ni una
sola vez. Ninguna criatura se movió. Toroldo se levantó, atravesó de
carrerilla la franja de prado, cruzó el arroyo tanteando instintivamente con



los pies, y emergió a los pálidos campos del otro lado. Después se escondió
en el montón de rastrojos como un topo oculto en la tierra. En medio de la
agitación de aquel día, no le sorprendió que la barca y el fardo hubieran
desaparecido, y tampoco tuvo tiempo de pararse a pensar si aquello

era un buen o un mal presagio. Extendió los tallos secos a su alrededor
como si fueran una rígida sábana de color marfil entretejida de sol y calor, y
se tendió

temblando sin dejar de atisbar, a través de los rastrojos, el sereno paso
de su enemigo al otro lado del arroyo.

De pronto, el hombre se detuvo con su caballo y miró corriente abajo,
como si un escozor en los pulgares le hubiera advertido de algún peligro.
Permaneció

inmóvil unos minutos y después inició el camino de vuelta con tanta
suavidad como el de ida.

Toroldo contuvo la respiración y le vio acercarse. No se daba prisa sino
que cabalgaba con ociosa inocencia como si no tuviera nada mejor que
hacer, aparte del repetido paseo arriba y abajo para pasar el rato. Sin
embargo, al llegar a la altura de los campos de guisantes, se detuvo y miró
hacia el otro lado del arroyo, clavando los ojos en el montón de tallos secos.
A Toroldo le pareció ver una leve sonrisa en su rostro moreno e incluso un
pequeño movimiento de la mano semejante a un saludo. ¡Debían ser
figuraciones suyas! El jinete reanudó

su paseo corriente abajo, contemplando el canal del molino y su
confluencia con el río. No volvió la mirada hacia atrás ni una sola vez.
Toroldo permaneció tendido bajo la ingrávida manta de paja, hundió su
cabeza cansada entre los brazos, y las caderas en la suave tierra. Se quedó

dormido de puro agotamiento. Cuando despertó, ya estaba oscureciendo
y todo seguía tranquilo. El joven prestó atención un buen rato y después se
movió a rastras y subió furtivamente por la pálida ladera hasta los huertos
de la abadía, avanzando en solitario entre la miríada de soleadas fragancias
de las hierbas de Cadfael. Localizó la cabaña con la puerta
hospitalariamente abierta de par en par y atisbo casi con temor el tibio
silencio y la luz del interior.

—¡Loado sea Dios! —exclamó fray Cadfael, levantándose del banco
para saludarle—. Pensé que vendríais y cada media hora más o menos he
estado saliendo a mirar. Finalmente, os tengo aquí. Sentaos y desahogad
vuestro corazón, ¡hemos salido bastante bien librados!



En tono apremiante, Toroldo hizo la única pregunta que le importaba:
— ¿Dónde está Godith?
9
Él no lo sabía, pero en aquellos momentos Godith estaba mirándose al

espejo en casa de Aline mientras Constanza se apartaba a un lado para
permitirle ver mejor su imagen. Lavada, peinada y ataviada con un vestido
de Aline, de brocado marrón e hilo de oro, y una diadema dorada alrededor
de sus bucles, la joven movía la cabeza a uno y otro lado, alegrándose de
volver a ser una mujer. Su rostro ya no era el de un chiquillo travieso sino el
de una noble dama, segura de sus encantos. La suave luz de la vela le
confería un aire misterioso y extraño a la vez.

—Ojalá él pudiera verme así —dijo en tono nostálgico, olvidando que
hasta entonces no había mencionado a ningún hombre que no fuera fray
Cadfael. Y

no podía revelarle a nadie, ni siquiera a Aline, nada referente a la
persona y la misión de Toroldo. Con respecto a sí misma, lo había dicho
casi todo. Era lo menos que podía hacer en agradecimiento por la ayuda.

—¿Hay un «él»? —preguntó Aline con comprensiva curiosidad—. ¿Y
él será quien os acompañe a vuestro destino? No, no debo preguntaros nada,
sería injusto. Pero ¿por qué no podéis lucir este vestido en su presencia?
Una vez fuera de aquí, podréis viajar tanto vestida de mujer como de mozo.

—Lo dudo —dijo Godith tristemente—. De la manera en que
viajaremos, no lo creo posible.

—En tal caso, lleváoslo. Podríais guardarlo en ese fardo tan grande que
lleváis. Yo tengo muchos y, por otra parte, necesitaréis un vestido cuando
lleguéis sana y salva a vuestro destino.

—¡Oh, si supierais cuánto me tentáis! Sois muy amable, pero no puedo
aceptar. Además, durante la primera etapa del viaje iremos muy cargados.
Pero os lo agradezco mucho y jamás lo olvidaré.

Se probó por simple placer, ayudada por Constanza, todos los vestidos
de Aline, y en todos se imaginó presentándose de pronto ante Toroldo y
viendo la respetuosa y asombrada mirada del joven. A pesar de no saber
dónde estaba ni cómo le habían ido las cosas, la muchacha pasó una tarde
muy feliz, libre de toda inquietud. Estaba segura de que él la vería en todo
su esplendor, si no con aquel vestido, con otros igualmente hermosos,
cubierta de joyas y con el cabello largo trenzado y recogido por una
diadema dorada como la que lucía en aquellos momentos. Recordó la



ocasión en que ambos se sentaron a comer ciruelas, arrojando los huesos al
Severn a través de las tablas del molino, y se echó a reír. ¿Cómo podría
darse humos con Toroldo después de aquello?

Estaba a punto de quitarse la diadema de la cabeza cuando oyeron una
súbita pero circunspecta llamada a la puerta. Por un momento, ambas
jóvenes

quedaron petrificadas.
—¿Será que, al final, han decidido registrar esta casa? —se preguntó

Godith en un angustiado susurro—. ¿Os he puesto en peligro?
—¡No! Esta mañana, cuando vinieron, Adam me aseguró que no sería

molestada —Aline se levantó resueltamente—. Quedaos aquí con
Constanza, y corred la aldaba. Yo iré. ¿No será fray Cadfael que viene por
vos?

—No, no lo creo, aún estarán vigilando.
La llamada parecía muy suave, pero aun así Godith permaneció inmóvil

detrás de la puerta, escuchando con atención los retazos de voces que le
llegaban desde el otro lado. Aline había franqueado la entrada a su visitante.
La voz que se alternaba con la de Aline era masculina, baja y ardientemente
cortés.

—¡Adam Courcelle! —susurró Constanza, esbozando una sonrisa
comprensiva—. ¡Está tan enamorado que no puede apartarse de ella!

—¿Y ella…, Aline? —preguntó Godith con curiosidad.
—¡Quién sabe! Ella… ¡todavía no!
Godith había oído la misma voz aquella mañana, dirigiéndose en un

tono muy distinto al portero y a los criados legos de la entrada. Sin
embargo, tales misiones no debían de ser muy agradables y podían convertir
a un hombre honrado en un ser hosco y arrogante. Tal vez aquel joven
atento y solícito que se interesaba por el bienestar de Aline era e) que más
correspondía a su verdadero temperamento.

—Espero que toda esta conmoción no os haya disgustado demasiado —
le dijo a Aline—. Ya no habrá más molestias, podéis descansar tranquila.

—No me han molestado en absoluto —le aseguró Aline—. No tengo
ninguna queja, todos se han portado muy bien conmigo. Pero me
compadezco de las personas que se han visto privadas de sus bienes.
¿Sucede lo mismo en la ciudad?

—Sí —contestó Adam con tristeza—, y mañana seguirán haciendo lo
mismo. Pero la abadía ya puede respirar tranquila. Aquí ya hemos



terminado.
—¿Y no la habéis encontrado? Me refiero a la moza a la que buscabais.
—No, no la hemos encontrado.
—¿Qué pensaríais si os dijera que me alegro? —preguntó Aline con

intención.
—Pensaría que no esperaba otra cosa de vos y que eso os honra. Sé que

no podríais desear ningún daño, dolor o peligro a ninguna criatura, y tanto
menos a una inocente doncella. He aprendido demasiadas cosas de vos,
Aline —tras una pausa, Courcelle añadió en un susurro—: Aline…

Después, bajó tanto la voz que Godith ya no pudo oír sus palabras.
Tampoco lo hubiera querido, porque el tono era demasiado íntimo y
apremiante. Al poco rato, se oyó la voz de Aline:

—Esta noche no me exijáis demasiado, ha sido un día agotador para
muchos. No puedo evitar sentirme casi tan cansada como deben de sentirse
ellos. ¡Y como os debéis de sentir vos! Dejadme que duerma bien esta
noche y ya habrá un momento más oportuno para hablar de estas cosas.

—¡Muy cierto! —dijo Courcelle, hablando de nuevo como un soldado a
punto de cumplir una orden—. Perdonadme, no era el momento más
indicado. A esta hora, casi todos mis hombres ya han salido; me reuniré con
ellos y os dejaré descansar. Oiréis rumor de pisadas y chirridos de ruedas
durante un cuarto de hora, pero después todo quedará tranquilo.

Las voces se perdieron hacia la puerta. Godith oyó que ésta se abría y se
volvía a cerrar tras un breve intercambio de palabras en voz baja. Después
se oyó correr la aldaba y, a los pocos momentos, Aline llamó con los
nudillos a la puerta del dormitorio.

—Podéis abrir, ya se ha ido —con el ceño fruncido, la joven apareció en
el dintel, perpleja y arrebolada—. Me parece —añadió, esbozando una
sonrisa que a Adam de Courcelle le hubiera encantado ver— que, al
haberos dado cobijo, no le he disgustado. Creo que se alegra de no haberos
encontrado. Ya se van. Todo ha terminado. Ahora sólo tenemos que esperar
que oscurezca y que venga fray Cadfael.

En la cabaña del herbario, fray Cadfael dio de comer, tranquilizó y curó
a su paciente. Tras haber obtenido una respuesta satisfactoria a su primera
pregunta, Toroldo se tendió sumisamente en la cama de Godith y dejó que
le curaran la herida del hombro y le volvieran a vendar la del muslo, pese a
que ya estaba cicatrizada.



—Si tenéis que emprender el camino hacia el País de Gales esta noche
—

dijo Cadfael—, no quiero que sufráis ningún daño que os obligue a
aplazarlo. La herida podría volverse a abrir muy fácilmente.

—¿Esta noche? —preguntó Toroldo con ansiedad—. ¿Ella y yo juntos?
¿Será

esta misma noche?
—Debe ser esta noche, y ya es hora. No creo que pudiera soportar

mucho tiempo esta situación —contestó Cadfael, aunque, en realidad,
parecía muy satisfecho—. Y no es que os haya visto demasiado, la verdad,
pero, aun así, estaré más tranquilo cuando estéis en camino hacia el país de
Owain de Gwynedd. Incluso os daré un recuerdo mío para el primer galés
que encontréis.

Aunque ya tenéis la recomendación de FitzAlan ante Owain, y Owain
siempre cumple su palabra.

—Una vez emprendamos el camino —dijo solamente Toroldo—,
intentaré

por todos los medios cuidar bien de Godith.
—Y ella cuidará de vos. Le daré un tarro del ungüento que he utilizado

para curaros, y unas cuantas cosas más que pueda necesitar.
—¡Y Godith se llevó la barca y la carga ella sola! —exclamó Toroldo

con afectuoso orgullo—. ¿Cuántas doncellas hubieran salido airosas de
semejante prueba? ¡Y esa joven que la protegió y os comunicó tan
hábilmente la noticia!

Os digo, fray Cadfael, que aquí, en Salop, criamos unas mujeres
extraordinarias

—tras una pausa, el muchacho preguntó, preocupado—: ¿Cómo vamos
a sacarla de aquí? Quizá han puesto una guardia. Además, no puedo salir
por la caseta de vigilancia porque el portero jamás me ha visto. Y, por si
fuera poco, la barca está allí, no aquí.

—Callad un momento y dejadme pensar —dijo Cadfael mientras
terminaba de vendarle la herida—. ¿Cómo fue vuestra jornada? Me parece
que no tuvisteis el menor contratiempo. Debisteis de salir del molino con
toda tranquilidad porque no he oído ningún comentario al respecto.
Seguramente en seguida os disteis cuenta de lo que ocurría.

Toroldo le describió todas sus andanzas durante aquel día tan largo,
peligroso y terriblemente aburrido en el que se había pasado el rato



corriendo y escondiéndose.
—Vi la compañía en la orilla del río y el molino, seis soldados a pie y

un oficial a caballo. Pero ya había procurado no dejar ninguna huella de mi
presencia. Primero entró el oficial solo y después lo hicieron sus hombres.
Volví

a verle esta tarde —Toroldo se sobresaltó bruscamente ante aquella
coincidencia—, cuando crucé el vado y me escondí en los rastrojos.
Paseaba arriba y abajo entre el río y el canal del molino. Le reconocí por su
porte y su caballo. Crucé el arroyo aprovechando que estaba de espaldas y,
cuando bajó de nuevo, se detuvo y miró hacia donde yo estaba escondido.
¡Juraría que me vio y esbozó una sonrisa! Temí que me hubiera descubierto,
pero siguió adelante, lo cual significa que no me vio.

Cadfael apartó los ungüentos con aire pensativo.
—¿Y le reconocisteis por el caballo? —preguntó en un susurro—. ¿Qué

tenía de especial?
—El tamaño y el color del pelaje. Era una bestia enorme, no demasiado

bonita, pero muy fuerte, con manchas crema en el vientre y gris casi negro
en el lomo y los cuartos traseros.

Cadfael se rascó la chata nariz bronceada por el sol y la tonsura todavía
más

bronceada.
—¿Y cómo era el hombre?
—Un joven poco mayor que yo. Moreno y bien plantado. Lo único que

le vi esta mañana fueron la ropa que vestía y su altiva manera de montar
una bestia que no resultaría demasiado fácil. Esta tarde también vi su cara,
enjuta, de huesos pronunciados y los ojos y cejas negros. ¡Por cierto,
silbaba muy bien! —

añadió Toroldo, recordando el detalle con asombro.
¡Una gran verdad!, recordó a su vez Cadfael. También recordaba el

caballo, dejado en los establos de la abadía cuando se llevaron otros dos
mucho mejores. Estaría dispuesto a perder dos caballos, dijo su propietario,
pero no los cuatro, y tanto menos los más valiosos. Sin embargo, tras la
requisa, aún le quedaba uno para montar y seguramente también el otro
seguía a su disposición. O sea que había mentido. Su posición ante el rey ya
estaba asegurada, e incluso aquel día había cumplido una labor de
vigilancia. ¿Una labor especialmente elegida? ¿Y

quién la había elegido?



—¿Y pensáis que os vio cruzar?
—Cuando estaba escondido, me pareció que se volvía a mirarme. Pensé

que habría visto mi movimiento por el rabillo del ojo.
Ése, pensó Cadfael, tiene la cabeza llena de ojos y sólo se le escapa lo

que no merece la pena. Pero a Toroldo se limitó a preguntarle:
—¿Se detuvo a miraros y después siguió adelante?
—Hasta me pareció que me saludaba con la mano en la que sujetaba la

brida —contestó Toroldo, sonriendo como si se burlara de su propia
credulidad—. Pero es que yo en mi afán por reunirme con Godith veía
visiones en todas partes. Después, dio media vuelta y siguió adelante como
si tal cosa. Eso significa que no me vio.

Cadfael se preguntó, admirado, qué significaría todo aquello. Ya casi no
había luz, y el crepúsculo estaba dando paso a la noche. Aún no había
oscurecido por completo, pero el sol ya se había puesto del todo, dejando
únicamente un leve resplandor verdoso por el oeste; como la prometedora
confirmación de los primeros rayos solares antes del amanecer.

—Seguramente no me vio, ¿verdad? —preguntó Toroldo, temiendo
haber puesto en peligro a Godith.

—No temáis —contestó Cadfael—. Todo va bien, hijo mío, no os
preocupéis. Yo me encargo de todo. Y ahora, debo ir a completas. Corred la
aldaba cuando yo salga y tendeos a dormir aunque sólo sea una hora en la
cama de Godith. Al amanecer, os hará mucha falta. Volveré en cuanto
termine el oficio.

Sin embargo, Cadfael perdió unos minutos en acercarse a los establos.
No le

sorprendió que ni el caballo gris y crema ni su compañera, la vigorosa
jaca parda, estuvieran en las cuadras. Una inocente visita a la hospedería
después de completas le confirmó que Hugo Berengario no estaba en los
aposentos destinados a la nobleza, y que sus tres criados no se encontraban
entre los plebeyos. El portero le comentó que los tres criados se habían
marchado poco después de que Berengario regresara de cumplir su misión,
hacia el final de vísperas, y que éste había salido sin la menor prisa
aproximadamente una hora más tarde.

Conque ésas tenemos, ¿eh?, pensó Cadfael. Ha apostado la mano a que
será

esta noche y está dispuesto a impedirlo o a morir en el empeño. Muy
bien, pues, ya que es tan audaz y astuto como para leerme el pensamiento,



veamos si puedo leer el suyo y hacer una apuesta tan arriesgada como la
suya. Berengario sabía desde un principio que contaba con el favor del rey
y que sus caballos estaban a salvo. Por consiguiente, debió de sacarlos de
los establos por otro motivo. ¡Y me convirtió en cómplice de su
maquinación! ¿Por qué?

Hubiera podido encontrar por sí mismo un refugio para sus caballos si
realmente lo hubiera necesitado. No, quería que yo supiera dónde estaban
los caballos, disponibles y tentadores. Sabía que tenía que sacar a dos
personas de la ciudad y del dominio del rey, y que aprovecharía la ocasión
para mis propios fines. Me lanzó el anzuelo de los dos caballos para que yo
trasladara el tesoro al mismo lugar, listo para la fuga. Y, finalmente, no tenía
que perseguir a los fugitivos sino que le bastaba con esperar a que yo los
llevara a la granja en cuanto pudiera. De ese modo, conseguiría todo de
golpe. Lo cual significa que esta noche nos aguardará, pero esta vez en
compañía de hombres armados.

Quedaban ciertos detalles que todavía le desconcertaban. Si Berengario
había hecho de veras la vista gorda la tarde en que descubrió a Toroldo en
su escondrijo, ¿cuál fue su propósito? Claro que, tal vez, en aquel momento
no sabía dónde estaba Godith y prefería dejar volar un pájaro para capturar
también al otro. Sin embargo, teniendo en cuenta lo ocurrido, no se podía
pasar por alto la posibilidad de que el joven también hubiera hecho la vista
gorda desde un principió ante el disfraz masculino de Godith, y que supiera
perfectamente dónde estaba su prometida. En tal caso, de haber sabido que
Godric era Godith y que un hombre de FitzAlan se ocultaba en el viejo
molino, tras comprobar que Cadfael tenía el tesoro en su poder, hubiera
podido presentarse con una partida de hombres armados y conseguir los tres
trofeos de una vez para ofrecérselos a un rey presuntamente encantado y
agradecido. Puesto que no lo había hecho, eligiendo en su lugar aquel
camino más tortuoso, su propósito debía de ser otro. Por ejemplo, capturar a
Godith y a Toroldo y entregarlos al rey para recibir la debida recompensa,
pero al mismo tiempo enviar el tesoro de FitzAlan, personalmente o a través
de sus hombres, no a Shrewsbury sino a su propio castillo. En este caso,
habría trasladado los

caballos a la granja no sólo para engañar a un pobre monje sino también
para transportar el tesoro secreta y directamente a Maesbury, sin necesidad
de acercarse a Shrewsbury.



Eso, suponiendo que Berengario no fuera el asesino de Nicolás Faintree.
En tal caso, el plan diferiría en un detalle muy importante: Hugo Berengario
hubiera procurado que Godith cayera en la trampa para forzar el regreso de
su padre, y que Toroldo Blund fuera apresado, no vivo sino muerto. Muerto,
para que no pudiera abrir la boca. Un segundo asesinato para borrar el
primero. La cosa tenía muy mal cariz, pensó Cadfael, sorprendentemente
tranquilo. A no ser que todo aquello significara algo completamente
distinto. ¡Pues, claro que lo significa! ¡Y o yo no me llamo Cadfael o jamás
en mi vida volveré a medir fuerzas con un joven inteligente!

El monje regresó al herbario, completamente sereno y dispuesto a pasar
otra noche en blanco, Toroldo se despertó de golpe y descorrió la aldaba en
cuanto estuvo seguro de quién era.

—¿Ya es hora? ¿Podremos dar un rodeo a pie para ir a la casa?
Estaría sobre ascuas hasta que no la viera y la tocara y supiera que

estaba sana y salva.
—Siempre hay medios. Pero aún no ha oscurecido por completo y no

está
todo lo suficientemente tranquilo. Por consiguiente, sentaos a descansar

un rato mientras podáis, porque luego tendréis que llevar una parte de la
carga hasta donde están los caballos. Tengo que acostarme con los demás en
el dormitorio. No os apuréis, volveré. Una vez cada uno está en su celda,
salir es muy fácil. Yo duermo al lado de la escalera nocturna y el prior tiene
la celda en el otro extremo. Además, duerme como un tronco. ¿Acaso no
sabéis que en la iglesia hay una puerta que da directamente a la puerta
fortificada de la abadía? Desde allí hasta la casa de la señora Siward la
distancia es muy corta y, aunque tengamos que pasar por la caseta de
vigilancia, ¿creéis que el portero se fija en todos los hombres que pasan por
allí a semejante hora?

—O sea que Aline hubiera podido ir a misa utilizando esa puerta, tal
como hacen otras personas —comentó Toroldo, asombrado.

—Hubiera podido hacerlo, pero entonces no hubiera tenido ocasión de
hablar conmigo. Además, quiso ejercer el privilegio otorgado por Courcelle
y mostrarles a los flamencos que con ella no se juega. ¡Qué lista es esa
joven! Pero la vuestra tampoco tiene un pelo de tonta, mi joven Toroldo, y
espero que seáis bueno con ella. Lo que hace Aline es utilizar sus poderes
para ver lo que vale y hasta dónde puede llegar, y os aseguro que todavía
hará tantas proezas como nuestra Godith.



Toroldo sonrió en la cálida penumbra de la cabaña, pensando que no
había más que una Godric-Godith.

—Habéis dicho que el portero no se fija demasiado en los hombres que
vuelven tarde a casa —le recordó a Cadfael—, pero quizá le sorprenderá
ver a alguien con el hábito benedictino.

—¿Quién ha dicho que será un benedictino quien salga de aquí tan
tarde?

Seréis vos, mi joven amigo, quien vaya en busca de Godith. La puerta
lateral de la iglesia por la que suelen entrar los feligreses nunca está cerrada
porque no hace falta, estando tan cerca de la puerta fortificada de la abadía.
Os haré salir por allí cuando llegue el momento. Id a la última casa, junto al
molino, y bajad con Godith y la barca desde el estanque al lugar en que el
agua vuelve al arroyo. Os esperaré allí.

—La tercera casa de las tres que haya a este lado del canal —dijo
Toroldo con el rostro resplandeciente de gozo en medio de la oscuridad—.
La conozco.

¡Iré! —el calor de su gratitud y alegría llenó toda la cabaña. Las
fragancias de las hierbas medicinales se le subieron a la cabeza, pensando
que iba a ser él, y no otro, quien fuera en busca de Godith para llevársela
consigo de una forma más portentosa que en cualquier vulgar fuga de
enamorados—. ¿Y estaréis en la orilla cuando bajemos al arroyo?

—Así es, ¡y no vayáis a ninguna parte sin mí! Y ahora, tendeos a
descansar una hora, o algo menos. No corráis la aldaba por si os quedarais
dormido. Volveré cuando todo esté tranquilo.

Los planes de fray Cadfael se cumplieron sin ningún contratiempo. Tras
una jornada tan agitada, los hombres estaban deseando cerrar los postigos,
apagar las luces y retirarse a dormir. Toroldo esperaba despierto cuando
llegó

Cadfael. Ambos atravesaron los huertos, el pequeño patio que había
entre la hospedería y los aposentos del abad, el claustro y la puerta sur de la
iglesia, en un profundo silencio, como si no pertenecieran ni al día ni a la
noche sino tan sólo al extraño y retirado mundo que media entre los oficios
religiosos. No intercambiaron ni una sola palabra hasta llegar a la iglesia,
hombro con hombro bajo el gran campanario, pegados a la puerta oeste.
Cadfael abrió la pesada puerta y prestó atención. Atisbando con precaución,
vio las puertas cerradas de la abadía, pero el portillo galanamente abierto.



Era una minúscula ojiva de crepúsculo recortándose en la oscuridad de la
noche.

—Todo está en calma. ¡Id ahora! Estaré en el arroyo.
El joven se deslizó a través de la angosta abertura y echó a andar por el

camino con tanta tranquilidad como si regresara de una feria de caballos.
Cadfael cerró cuidadosamente la puerta. Se retiró sin prisa por donde había
venido, atravesó el solitario huerto iluminado por las estrellas, bajó al
campo y avanzó pegado a la orilla del arroyo hasta que ya no pudo seguir.
Entonces se sentó a esperar entre la hierba, las arvejas y los pastizales. La
noche de agosto era tibia y serena y sólo soplaba una leve brisa que agitaba
los arbustos de vez en cuando, hacía suspirar los árboles y cubría con su
ligero susurro los rumores

todavía más ligeros de hombres cautelosos y expertos. Pero aquella
noche nadie les seguiría. ¡Ni falta que hacía! El que hubiera podido hacerlo
estaba aguardándoles al final del trayecto.

Constanza abrió la puerta y le sobresaltó ver a aquel joven, en lugar del
monje que esperaba. Pero Godith estaba allí, aguardando impaciente a su
espalda, y en seguida lanzó un grito entrecortado y se arrojó en sus brazos.
Volvía a ser Godric, aunque para él ya no sería más que Godith, a quien
jamás había visto vestida de mujer. La joven rió y lloró de emoción, le
abrazó, le reprendió y le amenazó, le palpó cuidadosamente el hombro
vendado, le exigió

explicaciones y canceló todas sus exigencias hasta que, al final,
enmudeció de repente y levantó el sosegado rostro para que él la besara.
Sorprendido y alborozado, Toroldo la besó.

—Vos debéis de ser Toroldo —dijo Aline desde el fondo de la estancia
como si sobre aquellas relaciones ya supiera mucho más de lo que sabía el
propio Toroldo—. Cierra la puerta, Constanza, todo va bien —la joven le
observó con detenimiento y, a través de sus propias experiencias recientes,
adivinó sus cualidades. Inmediatamente sintió aprecio por él—. Sabía que
fray Cadfael haría algo. Godith quería regresar cuando llegó esta mañana.
Pero se lo impedí. Él dijo que vendría. No sabía que os enviaría a vos. Pero
el mensajero de Cadfael es bienvenido a esta casa.

—¿Ella os ha hablado de mí? —preguntó Toroldo, turbándose un poco
al pensarlo.

—Sólo lo necesario para mí. Es la discreción personificada, lo mismo
que yo



—contestó modestamente Aline. Ella también estaba arrebolada y
aturdida a causa de la emoción y la alegría, aunque lamentaba que su
participación en el plan acabara allí—. Si fray Cadfael está esperando, no
debemos perder el tiempo. Cuanto más lejos estéis al amanecer, tanto mejor.
Aquí está el fardo que trajo Godith. Esperad aquí dentro hasta que
compruebe que todo está tranquilo en el jardín.

La joven salió a la oscuridad de la noche y permaneció de pie al borde
del estanque, escuchando con atención. Estaba segura de que no habría
nadie montando guardia. ¿Para qué, si ya lo habían registrado todo y se
habían llevado lo que querían? Sin embargo, podía haber alguien en las
casas del otro lado. Todo estaba oscuro e incluso le pareció que los postigos
estaban cerrados a pesar del calor de la noche. Tal vez por miedo a que
algún flamenco solitario regresara para apoderarse de todo lo que pudiera al
amparo de los saqueos oficiales del día. Hasta las ramas de los sauces
colgaban inmóviles, protegidas de la suave brisa que agitaba la hierba en la
orilla del río.

—¡Salid! —dijo Aline en voz baja, abriendo un resquicio de puerta—.
No hay nadie. Seguidme por donde yo pise, la ladera es muy pedregosa.
Aquella tarde, Aline pensó incluso en cambiarse el vestido de color claro
por otro oscuro, para ser una sombra entre las sombras. Toroldo tomó el
saco del tesoro por la cuerda que lo sujetaba y apartó a Godith con firmeza
cuando intentó compartir el peso con él. Sorprendentemente, la muchacha
obedeció y bajó sigilosamente hacia el lugar donde estaba amarrada la
barca, medio oculta por las ramas del sauce llorón. Aline se inclinó junto a
la orilla para acercar la barca y sujetarla, dado que una franja de tierra
rebajada de más de dos palmos se interponía entre ellos y el agua. La joven
hasta entonces enclaustrada estaba aprendiendo rápidamente a ser dueña de
sus propias decisiones y a aprovechar al máximo sus aptitudes.

Godith bajó a la embarcación y utilizó ambos brazos para colocar el
fardo en el centro. La barca estaba hecha para transportar un máximo de dos
personas, y se hundió levemente cuando Toroldo bajó hasta ella. Pero era
sólida y resistente y los llevaría hasta donde tuvieran que ir, tal como
sucediera la primera vez.

Godith se inclinó para abrazar a Aline, que todavía se encontraba de
rodillas en la herbosa orilla. Ya era demasiado tarde para dar las gracias con
palabras, pero Toroldo besó la mano pequeña y bien cuidada que la
muchacha le tendió. Después, Aline soltó la amarra y la arrojó al interior de



la barca mientras ésta se alejaba de la orilla y cortaba los remolinos para
dirigirse al arroyo que alimentaba el estanque. El ímpetu de las aguas del
canal empujó

levemente la barca y Toroldo no tuvo que utilizar el remo para
abandonar el estanque. Cuando Godith miró hacia atrás, sólo pudo ver la
silueta del sauce y algo más allá una casa con las luces apagadas.

Fray Cadfael surgió entre las altas hierbas cuando Toroldo remó para
acercarse a la orilla.

—¡Bien hecho! —dijo en un susurro—. ¿Ninguna dificultad? ¿Nadie os
ha visto?

—Ninguna dificultad. Ahora sois nuestro guía.
Con aire pensativo, Cadfael tanteó la embarcación con una mano.
—Llevad a Godith y la carga a la otra orilla y venid después por mí. No

me fío demasiado.
Cuando los tres estuvieron a salvo en la otra orilla, Cadfael arrastró la

barca desde el agua hasta tierra, y Godith le ayudó a esconderla entre unos
matorrales. Luego se tomaron un respiro para hablar un poco. La noche
estaba serena y tranquila, y cinco minutos bien aprovechados allí, dijo
Cadfael, les ahorrarían muchas dificultades.

—Podemos hablar, pero en voz baja. Escuchad, no creo que otros ojos
vean este fardo hasta que estéis muy lejos, camino del oeste. Sería mejor
que lo abriéramos y volviéramos a repartir otra vez la carga. Dos alforjas
serán más cómodas de llevar sobre los hombros que un fardo.

—Yo puedo llevar una —dijo Godith.
—Durante un ratito, tal vez —contestó Cadfael con indulgencia. El

monje estaba intentando desatar los dos pares de bolsas envueltas en sacos.
Las correas eran muy anchas y se podrían colgar fácilmente del hombro.
Los pesos estaban muy bien equilibrados—. Pensé que podríamos
ahorrarnos un cuarto de legua utilizando el río en la primera etapa del
camino —añadió—, pero, en esta cascara de nuez, los tres nos hundiríamos.
Además, no tenemos que andar mucho…, algo así como una legua.

Cadfael se echó al hombro un par de alforjas en la posición más cómoda
posible. Toroldo tomó el otro par y se lo echó sobre el hombro sano.

—Jamás en mi vida había transportado objetos de tanto valor —dijo
Cadfael, poniéndose en marcha—, y ahora ni siquiera podré ver lo que
contienen.



—Un tesoro muy amargo para mí —contestó Toroldo a su espalda—.
Le costó la vida a Nicolás y ni siquiera podré vengarle.

—Pensad en vuestra propia vida y soportad las cargas que conlleve —
contestó Cadfael—. Nicolás será vengado. Pensad en el futuro y

dejádmelo a mí.
Su forma de guiar a los jóvenes difería de la que utilizó para acompañar

a Berengario. En lugar de cruzar el arroyo y encaminarse directamente
hacia la granja situada más allá de Pulley Cadfael se desvió al oeste para
que, cuando ya estuvieran tan al sur como la granja, también se encontraran
media legua al oeste de ella, más cerca de Gales y en una densa extensión
de bosque.

—¿Y si alguien nos siguiera? —preguntó Godith.
—Nadie nos seguirá.
Cadfael estaba tan seguro que la joven aceptó sus palabras y ya no

preguntó
nada más. Si fray Cadfael lo decía, así sería. Godith insistió en llevar la

carga de Toroldo durante un buen trecho, pero él se la quitó a las primeras
señales de respiración afanosa y paso vacilante.

El encaje del cielo empezó a palidecer entre las ramas de los árboles.
Los tres amigos emergieron cautelosamente a un ancho camino que se
cruzaba con el suyo en ángulo oblicuo. Más adelante, el sendero proseguía
a través de una

zona algo menos boscosa que la anterior.
—Ahora, prestad atención —dijo Cadfael, deteniéndose con ellos—.

Tendréis que encontrar el camino de vuelta hasta aquí, sin que yo os
acompañe. Este camino que se cruza con el nuestro es una excelente vía
recta construida por los romanos. Hacia el este, a nuestra izquierda,
conduce hasta el puente del Severn en Atcham. Hacia el oeste, a nuestra
derecha, lleva directamente hasta Pool y Gales. Si encontrarais algún
obstáculo por el camino, dirigíos un poco más al sur y cruzad el río por el
vado de Montgomery. Una vez allí, podréis cabalgar más rápido aunque
algunos tramos del camino sean escabrosos. Ahora cruzaremos aquí y nos
quedará un cuarto de legua hasta el vado del arroyo. Fijaos bien en el
camino.

A partir de allí, el camino era más llano y los caballos podrían
recorrerlo sin grandes dificultades. Al llegar al vado, comprobaron que era
ancho y llano.



—Y aquí —dijo Cadfael— dejaremos las cargas. Un árbol entre otros
muchos se podría confundir, pero un árbol junto al único vado que hay en el
camino no se puede confundir.

—¿Dejar las cargas? —preguntó Toroldo—. ¿Por qué? ¿Acaso no
vamos directamente a la granja donde se encuentran los caballos? Vos
mismo dijisteis que de noche no nos seguirían.

—Y no nos seguirán —cuando sabes adonde irá la presa y confías en la
noche, puedes aguardarla allí pensó Cadfael—. No, no perdamos el tiempo,
confiad en mí y haced lo que os digo.

Cadfael dejó sus alforjas en el suelo y miró a su alrededor en la
oscuridad. Junto a unos arbustos cerca del vado había un viejo y nudoso
árbol con una mitad ya muerta y una gruesa rama baja hundida entre los
arbustos. Cadfael colgó de ella sus alforjas y, sin una palabra, Toroldo hizo
lo propio con las suyas, retrocediendo después para cerciorarse de que sólo
quienes las hubieran escondido allí podrían encontrarlas más tarde. El
follaje las cubría por completo.

—¡Buen chico! —exclamó Cadfael satisfecho—. Ahora, a partir de
aquí, nos desviaremos un poco hacia el este, y el camino en el que nos
encontramos se unirá con el camino más directo que utilicé la otra vez.
Tenemos que acercarnos a la granja desde la dirección correspondiente. Una
persona curiosa podría pensar que hemos estado un cuarto de legua más
cerca de Gales. Libres de la carga, los jóvenes le siguieron tomados
inocentemente de la mano como niños. Ahora que estaban cerca de la
huida, no tenían nada que decir. Simplemente creían que todo iría bien.

El camino se cruzó con el otro más recto a escasa distancia del pequeño
claro en el que se levantaba la empalizada de la granja. El cielo parecía allí

todavía más pálido. Una luz débil se filtraba desde el interior de la casa.
A su

alrededor, la noche les envolvía con su plácido silencio. Fray Anselmo
abrió la puerta con tanta presteza que a Cadfael no le cupo duda de que
algún agraviado viajero de Shrewsbury les había comunicado la noticia de
los saqueos, advirtiéndoles de la posible llegada de alguien que pretendiera
escapar de peores desgracias. Inmediatamente les franqueó la entrada y
miró con curiosidad a los jóvenes que acompañaban a Cadfael mientras
cerraba la puerta.

—¡Lo sabía! Me escocían los pulgares. Pensé que sería esta noche. Me
han dicho que todo anda muy revuelto por allí.



—Bastante —reconoció Cadfael con un suspiro—. Ojalá pudieran
escapar todos nuestros amigos. Y, sobre todo, estos dos. Hijos míos, estos
buenos hermanos han custodiado lo que les encomendasteis y lo tienen
aquí, a vuestra disposición. Anselmo, ésta es la hija de Adeney y éste es el
vasallo de FitzAlan.

¿Dónde está Luis?
—Ensillando los caballos —contestó fray Anselmo—, en cuanto vio

quién venía. Hemos pasado el día pensando que os tendríais que dar prisa.
Tengo comida preparada. Aquí está la bolsa. Es malo cabalgar en ayunas.
Dentro hay un frasco de vino.

—¡Muy bien! —dijo Cadfael, vaciando su propia bolsa—. Aquí están
las medicinas. Godith conoce sus aplicaciones.

Godith y Toroldo les escucharon, maravillados.
—Voy a ayudar al hermano a ensillar los caballos —dijo Toroldo, casi

sin poder hablar a causa de la emoción. Soltó la mano de Godith y se dirigió
a los establos situados al otro lado del pequeño y descuidado patio.
Aquellos enredados matorrales pronto volverían a ser bosques y las
edificaciones de madera, muy modestas de por sí, se mezclarían con la
lujuriosa maleza de muchos veranos sucesivos. En cuestión de tres o cuatro
años, el bosque Largo lo devoraría todo sin dejar el menor rastro.

—Fray Anselmo —dijo Godith, mirando al gigantón desde los pies a la
cabeza—, os agradezco de todo corazón lo que habéis hecho por nosotros
dos…

aunque, en realidad, creo que lo hicisteis por fray Cadfael. Ha sido mi
maestro durante ocho días, y lo comprendo. Esto y mucho más haría yo por
él, siempre que pudiera. Os prometo que ni Toroldo ni yo lo olvidaremos
jamás, y nunca menospreciaremos lo que hicisteis.

—Dios os bendiga, hija mía —contestó fray Anselmo, mirándola con
afecto—, habláis como un libro sagrado. ¿Qué debe hacer un hombre
honrado cuando una joven está amenazada sino librarla de sus dificultades?
Junto con el mozo que la acompaña.

Fray Luis salió de los establos con el ruano que montaba Berengario la
noche en que los dos caballos fueron conducidos allí. Le seguía Toroldo

con el negro. Estaban preciosos, perfectamente cuidados, alimentados y
bien descansados.

—Y el equipaje —dijo fray Anselmo significativamente—. Eso lo
tenemos muy bien guardado. Si por mí hubiera sido, lo hubiera repartido en



dos para equilibrarlo mejor sobre la bestia, pero pensé que no tenía derecho
a abrirlo y lo dejé como estaba. Yo lo colocaría sobre la grupa con el jinete
que pese menos, pero haced lo que creáis conveniente.

Los hermanos legos fueron en busca del fardo envuelto en sacos que
fray Cadfael les confiara unas noches antes. Al parecer, no les habían
explicado ciertas cosas, de la misma manera que Godith y Toroldo habían
aceptado otras sin comprenderlas. Anselmo salió de la casa con el fardo
sobre sus anchas espaldas y lo dejó en el suelo, al lado de los caballos
ensillados.

—Llevo unas correas para atarlo a la silla.
Los hermanos legos habían pensado en ello con mucho detenimiento, y

decidieron acoplar unas anillas a las cuerdas de las ataduras. Mientras
estaban pasando las correas por las anillas, una espada cortó las cuerdas que
sujetaban la aldaba de la entrada, y una voz clara y autoritaria les ordenó
con aspereza:

—¡Deteneos donde estáis! ¡Que nadie se mueva! Volveos todos hacia
acá, despacio y con las manos bien visibles. ¡En bien de la dama!

Todos obedecieron como si estuvieran soñando. La puerta de la
empalizada estaba abierta de par en par y en la entrada se encontraba de pie
Hugo Berengario, espada en mano. Por encima de cada uno de sus
hombros, asomaba un arco largo tensado, con un penetrante ojo y una
experta mano detrás. Ambos arcos apuntaban hacia Godith. La luz era
escasa, pero suficiente. Los que ya estaban acostumbrados a ella hubieran
podido disparar con precisión.

—¡Admirable! —exclamó Berengario, satisfecho—. Me habéis
entendido muy bien. Ahora quedaos donde estáis, y que nadie se mueva
mientras el tercer hombre que me acompaña cierra la puerta.

10
Todos reaccionaron según su propia naturaleza. Fray Anselmo miró
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cautelosamente a su alrededor, buscando su garrote, pero estaba
demasiado lejos. Fray Luis mantuvo ambas manos a la vista, como le
habían mandado, pero la derecha muy cerca de la abertura lateral de su
hábito, en cuyo interior guardaba el puñal. Godith, inicialmente aturdida y
sin poderlo creer, se llenó

súbitamente de cólera, aunque sólo la palidez del rostro y el brillo de su
mirada la traicionaron. Fray Cadfael, con sobresaltada resignación, se sentó
sobre el fardo, cubriéndolo con los faldones de su hábito, por si todavía no
se hubieran fijado en él. Toroldo, reprimiendo el impulso de sacar el puñal
de Cadfael oculto en su cinto, miró con ojos desafiantes a Berengario y se
adelantó dos pasos para interponerse entre Godith y los arqueros. Cadfael
admiró su gesto y sonrió en secreto. Tal vez, en su alterado estado de
ánimo, el joven no se percató

de que, antes de que su cuerpo se interpusiera, ambos arqueros habían
tenido tiempo suficiente para disparar contra Godith, de haberlo querido.

—Un gesto conmovedor —reconoció generosamente Berengario—,
pero más bien inútil. Dudo que la dama lo sepa apreciar. Y, puesto que
somos personas sensatas, sobran los actos de heroísmo. Desde esta distancia
Mateo podría atravesaros a los dos con una flecha, cosa que no beneficiaría
a nadie, ni siquiera a mí. Será mejor que de momento lo deis por bueno, ya
que yo doy las órdenes y llevo la voz cantante.

Así era, en efecto. Aunque sus hombres no se tomaron demasiado al pie
de la letra la orden de disparar contra cualquier movimiento, nadie hubiera
tenido posibilidad de atacarles y hacerles cambiar de idea. La distancia que
les separaba era suficiente como para que una daga no pudiera superar la
rapidez de una flecha. Toroldo extendió una mano hacia atrás para atraer a
Godith hacia sí, pero ella se apartó bruscamente y, eludiendo su mano, se
adelantó para enfrentarse con Hugo Berengario.

—¿Qué clase de voz cantante es la vuestra con respecto a mí? —
preguntó—. Si soy lo que queréis, muy bien, aquí estoy, ¿qué deseáis de
mí? Supongo que aún tengo tierras que merecen la pena. ¿Queréis hacer
valer vuestros derechos y casaros conmigo por ellas? Aunque mi padre
hubiera sido desposeído de sus bienes, ¡tal vez el rey quiera ofrecer mis
tierras y mi persona a alguno de sus nuevos capitanes! ¿Tanto valgo para
vos? ¿O tal vez sólo se trata de ganar el favor de Esteban, entregándome a
él como anzuelo para atraer bajo su poder a hombres más importantes?



—Ninguna de las dos cosas —contestó Berengario, admirando su
valentía y la altivez de su semblante—. Reconozco, amiga mía, que nunca
sentí

demasiados deseos de casarme con vos… Habéis mejorado mucho en
comparación con la jovencita gorda que recuerdo. Pero, a juzgar por

vuestro rostro, antes os casaríais con el demonio que conmigo; además,
tengo otros planes y creo que vos tenéis los vuestros. No, si aquí todos se
portan bien, no tendremos que discutir. Y os diré para vuestro consuelo,
Godith, que no tengo la menor intención de lanzar a mis perros tras el rastro
de vuestro defensor.

¿Por qué debería guardar rencor a un adversario honrado? Sobre todo,
ahora que, si no me equivoco, ha alcanzado favor a vuestros ojos. Se estaba
burlando y Godith lo sabía. Aunque la sonrisa no era ni siquiera maliciosa,
la joven la consideró una ofensa. Era una sonrisa de triunfo, pero también
de burla cariñosa. La muchacha retrocedió e incluso dirigió una mirada
suplicante a fray Cadfael, pero el monje permanecía sentado con los ojos
mirando al suelo, como profundamente abatido. Entonces Godith miró de
nuevo a Berengario y observó que sus ojos negros se posaban en ella con
desapasionada admiración.

—Creo que habláis en serio —dijo en un tono pausado.
—¡Ponedme a prueba! Vinisteis aquí en busca de unos caballos para

vuestro viaje. ¡Y aquí están! Podéis montar y emprender el camino cuando
queráis, vos y vuestro joven vasallo. Nadie os seguirá. Nadie sabe que estáis
aquí, salvo yo y mis hombres… Pero viajaréis con m{s rapidez y
comodidad si aliger{is la carga y sólo lleváis lo imprescindible —añadió
Berengario en tono solícito—. Este fardo sobre el que tan negligentemente
se sienta fray Cadfael… me lo quedaré

como recuerdo vuestro cuando os vayáis, Godith.
La muchacha tuvo el suficiente aplomo como para no mirar de nuevo a

fray Cadfael cuando escuchó esas palabras, ni revelar, a través de su rostro,
la súbita sensación de comprensión, triunfo y júbilo que experimentó y que
también debió de experimentar Toroldo, a su espalda.

Conque por eso habían dejado las alforjas en el árbol junto al vado, a un
cuarto de legua hacia el oeste y a un cuarto de legua del País de Gales.
Cederían aquel trofeo sin la menor resistencia, pero ningún destello de
alborozo debería amenazar el feliz resultado de la empresa. A ella le
correspondería ahora redondear el golpe, tarea que fray Cadfael quería dejar



enteramente en sus manos. Era la mayor prueba con que jamás se hubiera
enfrentado la joven, y tendría que superarla de tal modo que nunca tuviera
que avergonzarse. Porque el joven con quien se enfrentaba era algo más que
lo que ella suponía. De pronto, le pareció que el hecho de ceder sería un
gesto casi tan generoso como el de Berengario, el cual parecía dispuesto a
dejarla marchar felizmente con otro hombre para abrazar otra causa,
exigiendo, en compensación por sus molestias, el pequeño detalle del oro.
¡A cambio de dos soberbios caballos y un viaje al País de Gales sin ningún
impedimento! E incluso con su bendición, profana, pero no por ello menos
valiosa.

—Queréis decir que podemos irnos —dijo Godith, no en tono de
pregunta

sino de afirmación.
—Y cuanto antes mejor, os lo aconsejo. La noche todavía es joven, pero

madura muy de prisa. Y os queda un buen trecho de camino.
—Me equivoqué con respecto a vos —dijo magnánimamente Godith—.

No os conocía bien. Teníais derecho a conseguir este premio. Espero que
comprendáis que nosotros también teníamos derecho a luchar por él. En una
justa victoria y una justa derrota, no tiene que haber resquemores. ¿De
acuerdo?

—¡De acuerdo! —contestó Berengario con entusiasmo—. Sois el mejor
adversario que podía esperar, y creo que más vale que este joven se os lleve
en seguida, antes de que cambie de parecer. Mientras me dejéis el fardo…

—Vuestro es —dijo fray Cadfael, levantándose a regañadientes de su
asiento—. Lo habéis ganado en buena lid, ¿qué más puedo decir?

Berengario contempló sin el menor recelo el fardo envuelto en sacos.
Conocía muy bien la forma del bulto que Cadfael había transportado hasta
allí

desde el río Severn, y no desconfiaba en absoluto.
—¡Id, pues, y que Dios os acompañe! Os quedan todavía unas cuantas

horas de oscuridad —Berengario miró por primera vez a Toroldo y lo
observó

detenidamente. Toroldo se había mantenido al margen, dejándolo todo
en manos de Godith en circunstancias que seguramente no entendía muy
bien—. Os pido perdón, no conozco vuestro nombre.

—Soy Toroldo Blund, vasallo de FitzAlan.



—Lamento que no tuviéramos ocasión de conocernos. Pero no lamento
no haber tenido que luchar contra vos, porque me temo que hubiera
encontrado la horma de mis zapatos —Berengario parecía muy satisfecho
de haberse salido con la suya y no temía demasiado a la fuerza y estatura
superior de Toroldo—. Cuidad bien de vuestro tesoro, Toroldo, yo cuidaré
del mío. Godith le miró, más tranquila y sosegada, y le dijo:

—¡Besadme para desearme buena suerte! ¡Tal como yo os la deseo a
vos!

—¡Con todo mi corazón! —dijo Berengario, tomando el rostro de la
joven entre sus manos y dándole un beso excesivamente prolongado, tal vez
para provocar a Toroldo. Pero éste contempló la escena sin escandalizarse.
Hubieran podido ser un hermano y una hermana que se despidieran con
cariño—.

¡Ahora, montad, y que Dios os acompañe!
Godith se acercó a Cadfael y le pidió que también la besara con un

semblante que nadie vio, pero que tanto hubiera podido ser de tristeza como
de alegría o de ambas cosas a la vez. Las gracias que le dio a él y a los
hermanos legos fueron necesariamente muy breves a causa de la extraña
mezcla de emociones que la embargaba. Tenía que escapar en seguida,
antes de que sus sentimientos la traicionaran. Toroldo se acercó para
sujetarle el estribo, pero

fray Anselmo la levantó en brazos y la acomodó sobre la silla. Los
estribos eran un poco largos para ella. Cuando el lego se inclinó para
acortarlos, la joven vio que la miraba furtivamente con una leve sonrisa en
los labios y comprendió que él también había adivinado lo ocurrido y
compartía en secreto su regocijo. Si él y su compañero hubieran conocido el
plan desde un principio, tal vez no hubieran podido actuar con tanto
convencimiento, aunque en seguida intuyeron las corrientes subterráneas.

Toroldo montó el ruano de Berengario y contempló a todos los que
estaban en el interior de la empalizada. Los arqueros habían aflojado los
arcos y miraban a su alrededor con cierto interés no exento de diversión
mientras Berengario abría la puerta de par en par para que salieran los
viajeros.

—Fray Cadfael, os lo debo todo. No lo olvidaré.
—Si algo me debéis —contestó Cadfael—, pagádselo a Godith. Y

procurad cuidarla bien hasta entregarla sana y salva a su padre —añadió



severamente—. La tenéis bajo vuestra protección y es una prenda sagrada,
guardaos de aprovecharos de la situación.

Toroldo esbozó una sonrisa radiante y se puso en marcha. Lo mismo
hizo Godith, trotando a través de la puerta hasta el luminoso claro y, desde
allí, hasta las sombras del bosque. La distancia era muy corta hasta el
camino más ancho y el vado del arroyo donde aguardaban las alforjas.
Cadfael prestó

atención al suave rumor de los cascos de los caballos sobre la tierra y
los ocasionales susurros de las frondosas ramas hasta que todos los ruidos
se perdieron en el silencio de la noche. Cuando levantó la cabeza, vio que
todos los demás estaban escuchando con tanta atención como él. Por un
momento, se miraron unos a otros sin saber qué decir.

—Si regresa virgen junto a su padre —dijo Berengario al final—, nunca
volveré a apostar sobre el comportamiento de un hombre o una mujer.

—Yo creo —replicó secamente Cadfael— que regresará junto a su
padre convertida en una esposa como Dios manda. Hay muchos sacerdotes
desde aquí hasta Normandía. Le costará un poco convencer a Toroldo de
que tiene derecho a recibirla sin la aprobación paterna, pero sé que lo
conseguirá.

—Vos la conocéis mejor que yo —dijo Berengario—. ¡Yo apenas
conocía a esa doncella! ¡Una lástima! —añadió con aire pensativo.

—Sin embargo, creo que la reconocisteis la primera vez que la visteis
conmigo en el patio grande.

—De vista, sí… En aquel momento no estuve muy seguro, pero a los
dos días, sí. No cambia demasiado de cara, vestida de mozo —el joven miró
a Cadfael con una sonrisa—. Sí, vine por ella, pero no para entregarla a otro
hombre. Tampoco la quería para mí. Ella era, como vos mismo habéis
dicho, una prenda sagrada. Merced a la alianza que otros habían concertado
con

respecto a nosotros, me sentía en la obligación de velar por su
seguridad.

—Espero que lo hayáis hecho —dijo Cadfael.
—Yo también. ¿No hay rencor por ninguna parte?
—Ninguno. Y tampoco sentimientos de venganza. El juego ha

terminado. De pronto, Cadfael se dio cuenta de que hablaba en tono de
abatida resignación, aunque en realidad sólo sentía el gozoso cansancio del
alivio.



—En tal caso, ¿querréis regresar conmigo a la abadía y hacerme
compañía por el camino? Tengo dos caballos aquí, y mis criados se tienen
merecido un buen descanso; si los buenos hermanos quisieran darles
comida y cobijo esta noche, mañana podrían regresar sin prisas. Para
endulzar la bienvenida, en mis alforjas hay dos botellas de vino y una
empanada de carne. Temí que la espera fuera más larga, aunque estaba
seguro de que vendríais.

—Yo supuse —terció fray Luis, frotándose las manos de satisfacción—
que, a pesar de esta repentina alarma, no ocurriría nada malo esta noche.
Gracias por las botellas de vino y la empanada. Con mucho gusto os
ofreceremos dos camas y una partida de tablas reales si os apetece. Aquí
recibimos muy pocas visitas. Uno de los arqueros se acercó con los dos
caballos que le quedaban a Berengario, el poderoso tordo y la jaca parda.
Tanto los legos como los criados descargaron el vino y la comida y,
obedeciendo a Berengario, cargaron el fardo sobre la grupa del tordo y lo
ataron bien con las correas de cuero de fray Anselmo.

—No es que no me fíe de que lo llevéis en la jaca —le aseguró
Berengario a Cadfael—, pero este animal ni siquiera notará el peso.
Además, necesita un jinete con mano dura porque tiene la boca dura y una
voluntad muy terca. Yo estoy acostumbrado a él. A decir verdad, le tengo
mucho cariño. Me he separado de dos caballos mucho mejores, pero este
bribón se parece a mí y no lo cambiaría por nada del mundo.

No hubiera podido expresar mejor lo que Cadfael pensaba de él. ¡Este
bribón se parece a mí y no lo cambiaría por nada del mundo! Había espiado
por su cuenta, había cedido generosamente dos caballos muy valiosos para
pagar la deuda que tenía con una prometida a la que, en realidad, nunca
quiso, y se tomó toda clase de pacientes y tortuosas molestias para salvar a
la muchacha y ayudarla a emprender la huida, quedándose él con el tesoro,
tal como era justo que hiciera. ¡Bien, bien, hay que ver lo que se aprende en
el libro de nuestros semejantes!

Ambos regresaron juntos por el mismo camino que la primera vez, más
amigos que nunca. Tomaron aquel camino más largo por ser el que mejor se

adaptaba a los caballos. La noche tibia estaba tranquila, desafiando
aquellos tiempos tan revueltos y alborotados con la serena afirmación de su
permanente estabilidad.

—Me temo —dijo Hugo Berengario en tono compungido— que os
habéis perdido maitines y laudes por mi culpa. Si yo no hubiera provocado



esta demora, hubierais podido estar de vuelta a medianoche. Tendremos que
compartir la penitencia.

—Vos y yo —replicó crípticamente Cadfael— ya compartiremos una
penitencia. Bien, no hubiera podido desear una compañía más estimulante.
Podemos agravar mi delito, cabalgando despacio. No es frecuente que un
hombre pueda disfrutar de un paseo nocturno a caballo con tanta paz y
seguridad.

Ambos pasaron un buen rato en silencio, enfrascados en sus propias
reflexiones hasta que, en determinado momento, sus hilos se entrecruzaron
y Berengario dijo con firmeza no exenta de afecto:

—La echaréis de menos.
No en vano se había pasado varios días observando y aprendiendo.
—Como si me hubieran arrancado una fibra del corazón —reconoció

fray Cadfael sin ambages—, pero otros ocuparán su lugar. Era una buena
chica y también un buen mozo, si me permitís la licencia. Rápida en los
estudios y buena trabajadora. Espero que sea una buena esposa. El joven
está hecho para ella. ¿Visteis que sólo movía un hombro? Un arquero real
estuvo a punto a arrancarle el otro, pero ahora, con los cuidados de Godith,
se curará. Llegarán a Francia sanos y salvos —tras una pausa de
meditación, Cadfael preguntó con sincera curiosidad—: ¿Qué hubierais
hecho si uno de nosotros hubiera desafiado vuestras órdenes y se os hubiera
enfrentado?

—Creo que hubiera hecho el peor ridículo de mi vida —contestó
Berengario, soltando una carcajada— porque mis hombres sabían

perfectamente que no tenían que disparar. Pero el arco es un buen persuasor
y, por otra parte, un sujeto imprevisible como yo podía hablar en serio. ¿Por
qué?

¿Acaso no me creísteis capaz de hacerle daño a la chica?
Cadfael no consideró oportuno dar una respuesta sincera todavía y

procuró
contemporizar:
—Si lo pensé, en seguida me di cuenta de mi error. Los arqueros

hubieran podido matarla antes de que Toroldo la protegiera con su cuerpo.
No, lo advertí

muy pronto.
—¿Y no os sorprende que yo supiera lo que habíais traído a la granja y

lo que pensabais recoger allí esta noche?



—Ninguna manifestación de vuestra astucia puede sorprenderme a estas
alturas —contestó Cadfael—. Deduzco que la noche en que lo traje

debisteis de seguirme desde el río. Y también que me ayudasteis
deliberadamente a conducir vuestros caballos allí con dos propósitos:
alentarme a trasladar el tesoro desde el lugar donde lo guardaba, y permitir
la huida de esos jóvenes, pero sin el tesoro. La mano derecha luchando con
la izquierda, eso es muy propio de vos. ¿Por qué estabais tan seguro de que
sería esta noche?

—Pues porque, en vuestro lugar, yo me hubiera apresurado a sacarlos de
aquí cuanto antes, aprovechando que la búsqueda ya había terminado de
manera infructuosa. Hubierais tenido que ser un necio para desaprovechar
la ocasión. Y, tal como averigüé hace tiempo, no tenéis un pelo de tonto,
fray Cadfael.

—Tenemos muchas cosas en común, vos y yo —convino Cadfael con la
cara muy seria—. Pero, una vez supisteis que el fardo estaba oculto en la
granja, ¿por qué no os apoderasteis de él? En tal caso, también hubierais
podido permitir que los muchachos se fueran sin el tesoro, como han hecho
ahora.

—¿Y quedarme durmiendo en la cama mientras ellos se iban? ¿Sin
hacer las paces con Godith, dejando que se fuera a Francia convencida de
que yo era su enemigo y capaz de semejante vileza? No, no hubiera podido
resistirlo. Tengo mi orgullo. Quería que las cosas terminaran bien y sin
rencor. También tengo curiosidad. Quería ver al joven que le ha robado el
corazón. El tesoro estaba a salvo hasta que vos decidierais el momento de la
huida. ¿Por qué inquietarme?

De esta manera, todo resultaba más satisfactorio.
—Eso, sin duda —convino enérgicamente Cadfael.
Ya habían llegado al lindero del bosque y el camino de Sutton, y estaban

a punto de girar al norte hacia San Gil, envueltos en una amistosa atmósfera
que no parecía sorprender a ninguno de los dos.

—Esta vez —dijo Berengario—, entraremos por la caseta de vigilancia
como dos disciplinados moradores de la casa, aunque la hora sea un poco
insólita. Y, Si no os parece mal, podríamos llevar esto directamente a
vuestra cabaña del huerto, descansar allí el resto de la noche y averiguar lo
que contiene. Me gustaría ver cómo ha vivido Godith bajo vuestro cuidado
y qué artes ha aprendido. Me pregunto dónde estarán ahora.



—Cerca de Pool o algo más allá. El camino es muy bueno en general.
Sí, venid a verlo por vos mismo. Preguntasteis por ella en la ciudad,
¿verdad? En casa de Edric Flesher. Petronila recelaba mucho de vuestros
motivos.

—No me extraña —dijo Berengario, riéndose—. Nadie hubiera sido
suficiente para su niña, me tuvo antipatía desde el principio. En fin, ahora
podréis tranquilizarla.

Llegaron a la silenciosa puerta fortificada de la abadía y avanzaron entre
las dos hileras de casas a oscuras mientras los cascos de sus caballos
resonaban

siniestramente en la quietud de la noche. Algunos preocupados
moradores abrieron un poco los postigos para mirar, pero su apariencia era
tan tranquila y pacífica que nadie hubiera podido recelar de ellos. Los
cautelosos fisgones regresaron a la cama sin temor. Por encima de los altos
muros de la abadía, la iglesia se levantaba hacia la izquierda, y la angosta
abertura del portillo destacaba con toda claridad en la oscura puerta.

El portero era un hermano lego y le sorprendió un poco ver a dos jinetes
a aquella hora. En cuanto los reconoció, comprendió que debían de regresar
de alguna diligencia lícita, cosa nada extraña en los tiempos que corrían.
Estaba medio dormido y no se molestó en acompañarlos a los establos,
donde ambos atendieron a los caballos antes de dirigirse con su carga a la
cabaña del huerto. Berengario hizo una mueca cuando la levantó.

—¿Llevasteis este peso sobre vuestras espaldas? —preguntó, arqueando
las cejas.

—Sí —contestó Cadfael con toda sinceridad—, vos mismo lo visteis.
—En tal caso, es lo que llamo un noble esfuerzo. ¿Os importaría

cargarlo otra vez estos pocos pasos?
—No estoy muy seguro —dijo Cadfael—. Ahora ya es vuestro.
—¡Me lo temía! —exclamó Berengario.
Pero estaba muy contento porque había actuado según sus principios, se

había justificado ante Godith y tenía en su poder el premio que anhelaba. A
pesar de su delgadez, era más fuerte de lo que se hubiera pensado pues
levantó

y transportó el fardo sin ninguna dificultad hasta el herbario.
—Tengo un pedernal y una mecha por ahí —dijo Cadfael, entrando el

primero en la cabaña—. Esperad a que encienda una lámpara. Aquí dentro
hay muchas cosas que pueden romperse.



Encontró la caja, hizo chispas junto a la carbonizada mecha enroscada y
encendió el pabilo que flotaba en un pequeño cuenco de aceite. La llama
prendió y se elevó en silencio, arrojando una suave luz sobre las extrañas
formas de los frascos, los morteros, las redomas y los montones de hierbas
que perfumaban el aire.

—Sois como un alquimista —dijo Berengario, sorprendido—. No me
extrañaría que fuerais brujo —depositó el fardo en el suelo de la cabaña y
miró

con interés a su alrededor—. ¿Aquí pasaba ella las noches? —
contempló la cama todavía revuelta a causa del inquieto y espasmódico
sueño de Toroldo—. Hicisteis todo esto por ella. Debisteis de adivinar su
engaño el primer día.

—En efecto. No fue muy difícil. Viví mucho tiempo en el mundo.
¿Queréis saborear mi vino? Está hecho de peras, cuando la cosecha es
buena.

—¡Con mucho gusto! Por vuestro triunfo sobre todos los adversarios…
menos Hugo Berengario.
El joven se arrodilló y desató la cuerda de su premio. Un saco dio paso

a otro, y el segundo a un tercero. No tenía demasiada prisa y no mostraba
excesiva avidez, simplemente cierta curiosidad. Del tercer saco, extrajo un
hato de ropa oscura que se abrió en cuanto lo libraron de su encierro,
extendiendo unas inequívocas mangas sobre el suelo de tierra de la cabaña.
Entre las prendas oscuras, sobresalía una camisa blanca que, al abrirse,
reveló tres grandes piedras lisas, un cinturón de cuero y una daga corta en
una vaina de cuero. Al final, apareció en el centro un objeto pequeño, duro
y brillante que despidió destellos amarillos al rodar por el suelo y que
adquirió un color entre plateado y dorado cuando se detuvo a los pies de
Berengario. Y eso fue todo.

Todavía de rodillas, el joven lo miró una y otra vez en muda
perplejidad, arqueando sus cejas oscuras casi hasta el techo mientras sus
oscuros ojos observaban a su alrededor con asombro y consternación. No se
podía leer nada más en aquel semblante por una vez diáfano. Ni extrañeza,
ni alarma ni sentimiento de culpa. Berengario se inclinó hacia adelante y,
con un gesto de la mano, separó las misteriosas prendas, las miró
boquiabierto y recogió las piedras. Sus cejas se alzaron y descendieron de
nuevo a su nivel normal. El fulgor de sus ojos daba a entender que lo había
comprendido todo. El joven miró de soslayo a Cadfael y soltó una sincera



carcajada que hizo temblar los montones de hierbas medicinales mientras su
cuerpo se estremecía sin poderlo evitar. Viéndolo, Cadfael también rompió
a reír.

—Y yo que me compadecía de vos —dijo Berengario, enjugándose las
lágrimas con el dorso de la mano como un niño—, ¡mientras vos me teníais
reservada esta sorpresa! Qué necio fui al pensar que podría engañaros,
sabiendo cómo erais.

—Tomad, bebed esto —le instó Cadfael, ofreciéndole el bocal que había
llenado—. Por vuestro triunfo sobre todos los adversarios… ¡menos
Cadfael!

Berengario lo aceptó y bebió de buen grado.
—Os lo merecéis —dijo—. Habéis reído el último, pero, por lo menos,

me habéis permitido disfrutar un rato. Jamás en mi vida me divertiré tanto.
Pero

¿qué y cómo lo hicisteis? Juro que no os quité los ojos de encima. Vos
sacasteis lo que aquel joven había ocultado bajo el agua, oí cómo lo
levantabais, y el rumor del agua que se escurría sobre la piedra.

—Sí, pero volví a hundirlo muy despacio. Esto ya lo llevaba en la barca.
El

verdadero lo sacaron Godith y su enamorado en cuanto vos y yo nos
alejamos.

—¿Y ahora lo tienen ellos? —preguntó Berengario, poniéndose
momentáneamente muy serio.

—Lo tienen. Pero espero que ya estén en Gales, donde la mano de
Owain de Gwynedd les protegerá.

—¿O sea que advertisteis en seguida que os seguía y os vigilaba?
—No teníais más remedio que hacerlo para encontrar vuestro tesoro.

Nadie más podía conduciros hasta él. Cuando uno no puede librarse de la
vigilancia

—sentenció juiciosamente Cadfael—, lo mejor que puede hacer es
aprovecharla.

—Y vaya si lo hicisteis. ¡Mi tesoro! —repitió Berengario como un eco,
contemplándolo una vez más entre risas—. Bien, ahora comprendo mejor a
Godith. ¡En una justa victoria y una justa derrota, dijo, no puede haber
resquemores! ¡Y no los habrá! —el joven volvió a observar con más
detenimiento los objetos esparcidos por el suelo y, tras fruncir el ceño un
instante, levantó los ojos y los clavó en Cadfael—. Las piedras y los sacos,



cualquier cosa capaz de engañar, lo comprendo —dijo—. Pero eso, ¿por
qué?

¿Qué tienen que ver todas estas cosas conmigo?
—No las reconocéis…, lo sé. No tienen nada que ver con vos,

afortunadamente para mí y para vos. Éstas —añadió Cadfael, agachándose
para recoger y sacudir la camisa, los calzones y la chaqueta— son las
prendas que llevaba Nicolás Faintree la noche en que fue estrangulado en
una cabaña de los bosques de Frankwell y arrojado entre los ajusticiados
bajo las murallas del castillo para camuflar el asesinato.

—El cad{ver de m{s… —dijo Berengario en voz muy alta.
—El mismo. Toroldo Blund iba con él, pero eso ocurrió cuando ambos

se habían separado. El asesino iba también a por él, pero la segunda vez
falló. Toroldo venció en la pelea y se fue con el tesoro.

—Eso lo sé —dijo Berengario—. Oí lo que os dijo y lo que vos le
dijisteis aquella noche en el molino, pero nada más —el joven contempló
largo rato el calzón pardo oscuro y la chaqueta de paño bermejo, propios de
un joven vasallo, y miró fijamente a Cadfael con la cara muy seria—. Lo
comprendo. Lo reunisteis todo para abalanzaros sobre mí cuando estuviera
desprevenido… y pensara encontrar otra cosa muy distinta. Para que lo
viera y me espantara de mi propio delito.

»Si eso ocurrió la noche de la caída de la ciudad, recuerdo que había
salido a cabalgar solo. Aquella misma tarde estuve en la ciudad y, si he de
ser sincero, gracias a Petronila averigüé muchas más cosas de las que ella
me dijo. Sabía que dos hombres estarían en Frankwell, aguardando la caída
de la noche, aunque en realidad yo buscaba alguna clave sobre el paradero
de Godith, y también la

conseguí. Sí, comprendo que podría ser sospechoso del asesinato, pero
¿os parezco un hombre capaz de matar de forma tan vil sólo para
apoderarme de la basura que esos muchachos se llevan a Gales?

—¿Basura? —repitió Cadfael con expresión pensativa.
—Bueno, no cabe duda de que es útil y agradable tenerlo, pero, una vez

satisfechas las propias necesidades, el resto es basura. ¿Os lo podéis comer,
podéis vestiros con ello, montarlo como si fuera un caballo, resguardaros de
la lluvia y el frío, leerlo como si fuera un libro, tocar música o amarlo como
se ama a una persona?

—Puede comprarse el favor de los reyes —apuntó Cadfael.



—Ya cuento con el favor del rey. Muchas veces baila al son que le tocan
sus consejeros, pero cuando le dejan en paz sabe apreciar a un hombre en lo
que vale. Exige servicios indignos cuando está enfadado o siente deseo de
vengarse, pero desprecia a quien se apresura servilmente a cumplirlos sin
darle tiempo a arrepentirse de sus decisiones injustas. Estuve con él parte de
aquella noche y me ha otorgado la gracia de custodiar mis castillos y
defender la frontera en su nombre, reuniendo los hombres y los medios a mi
manera, lo cual me complace mucho. Sí, me hubiera gustado ofrecerle el
tesoro de FitzAlan, de haber tenido ocasión, pero no me importa demasiado
haberlo perdido. Además, fue una noble rivalidad. Por consiguiente,
responded a mi pregunta, Cadfael, ¿os parezco un hombre capaz de
estrangular por la espalda a un semejante sólo por dinero?

—¡No! Las circunstancias permitían suponerlo, pero hace tiempo que
excluí

esta posibilidad. No sois un hombre así. Os tenéis en demasiada estima
para atribuir más valor a un puñado de oro que a vuestra propia dignidad.
Antes de poneros a prueba esta noche —dijo Cadfael—, ya estaba todo lo
seguro que puede estar un hombre de que deseabais librar a Godith del
peligro y que me alentabais indirectamente a sacarla de aquí. Que, al mismo
tiempo, intentarais apoderaros del oro, me parece muy justo. No, no sois mi
hombre. Seríais capaz de muchas cosas, pero, ahora que os conozco, no os
considero capaz de matar a un hombre a traición. Bueno, ya veo que no
podéis ayudarme. Nada de lo que haya aquí os conmueve porque nada
podéis reconocer.

—No, no se trata de reconocer —Berengario tomó el topacio engarzado
en la garra de plata rota y lo examinó cuidadosamente. Se levantó y se
acercó a la lámpara para analizarlo mejor—. Jamás lo he visto. Pero, a pesar
de todo, me escuecen los pulgares. Me parece que lo conozco. Estuve con
Aline cuando preparaba el cuerpo de su hermano para la sepultura. Reunió
todas sus cosas y creo que os las entregó para que las distribuyerais como
limosna, todas menos la camisa manchada con el sudor de la muerte.
Comentó que faltaba algo…, una daga que era hereditaria en su familia… y
siempre pasaba al primogénito que alcanzaba la mayoría de edad. Me la
describió y creo que ésta podría ser la

piedra preciosa que remataba la empuñadura. ¿Dónde la encontrasteis?
—



preguntó el joven, frunciendo el ceño—. No la llevaría el muerto,
¿verdad?

—No, eso no. La encontré en el suelo de la cabaña donde Toroldo
forcejeó y luchó con el asesino. Tampoco pertenece a una daga de Toroldo.
Sólo hay una persona que pudo llevarla.

—¿Estáis diciéndome que fue el hermano de Aline quien asesinó a
Faintree?

—preguntó Berengario, horrorizado—. ¿Tendrá ella que soportar
también esta deshonra?

—Estáis olvidando, por una vez, la noción del tiempo —contestó fray
Cadfael en tono tranquilizador—. Gil Siward murió varias horas antes de
que asesinaran a Nicolás Faintree. No, no temáis, ninguna culpa podrá
recaer sobre Aline. Creo que el asesino de Nicolás primero robó el cuerpo
de Gil y después tendió una emboscada, portando la daga que con tanta
ruindad había robado. Berengario se sentó bruscamente sobre la cama de
Godith, sosteniéndose la cabeza entre las manos.

—Por el amor de Dios, dadme un poco más de ese vino. La cabeza me
da vueltas —Cadfael volvió a llenarle el bocal y el joven bebió con avidez.
Luego tomó nuevamente el topacio y lo sopesó en la mano—. Entonces ya
tenemos algún indicio sobre el hombre al que buscáis. Sin duda estuvo
presente, por lo menos durante una parte, en la horrible matanza perpetrada
en el castillo porque fue allí, si no nos equivocamos, donde robó la valiosa
arma a la que pertenece esta piedra. Pero se marchó antes de que concluyera
la carnicería, ya que ésta se prolongó hasta la noche y parece que, para
entonces, él ya estaba aguardando al acecho al otro lado de Frankwell.
¿Cómo averiguó sus planes?

¿No será que alguno de aquellos pobres desdichados trató de salvar la
vida, traicionándoles? Vuestro hombre estaba allí cuando comenzó la
matanza, pero se fue antes de que terminara. Prestcote sin duda estaba, Ten
Heyt y sus flamencos fueron los encargados de cumplir la tarea y tengo
entendido que Courcelle se fue en cuanto pudo y se entregó a una misión
mucho más limpia, registrar las casas de la ciudad en busca de FitzAlan,
cosa que no le reprocho.

—No todos los flamencos hablan inglés —señaló Cadfael.
—Pero algunos, sí. Y entre los noventa y cuatro condenados debía de

haber más de uno que hablara francés. Cualquier flamenco pudo quedarse
con la daga. Una pieza valiosa que un muerto ya no necesita. Os digo,



Cadfael, que pienso lo mismo que vos y considero que semejante muerte no
puede dejarse sin castigo. ¿No os parece, puesto que ya no puede causarle
más vergüenza o dolor, que podría mostrarle esta piedra a Aline para
averiguar si pertenece o no a la empuñadura que ella conocía?

—Me parece que sí —contestó Cadfael—. Cuando termine el capítulo,
volveremos a reunimos aquí, si queréis. Eso si en el capítulo no me
imponen

una penitencia que me obligue a apartarme de la vista de los hombres
durante una semana.

Las cosas ocurrieron de una forma muy distinta. Si alguien observó su
ausencia en maitines y laudes, debió de olvidarlo antes del capítulo porque
nadie, ni siquiera el prior Roberto, lo comentó ni exigió penitencia. Tras la
congoja y zozobra de la víspera, se anunciaba otro acontecimiento más
esperanzados El rey Esteban, con sus nuevos refuerzos, sus caballos de
relevo y los víveres confiscados, se desplazaría al sur hacia Worcester para
atacar por sorpresa la ciudadela del conde Roberto de Gloucester,
hermanastro y leal defensor de la emperatriz Matilde. La vanguardia de su
ejército emprendería la marcha al día siguiente y el rey, acompañado de su
guardia personal, se trasladaría aquel mismo día al castillo de Shrewsbury,
donde pasaría dos noches, con el fin de inspeccionar y asegurar sus
defensas antes de seguir a la vanguardia. Estaba satisfecho del resultado de
los saqueos y quería olvidar los rencores, para lo cual aquel martes por la
noche había invitado a su mesa del castillo tanto al prior Roberto como al
abad Heriberto. En medio de las prisas de los preparativos, los pecados
veniales no tenían demasiada importancia. Cadfael regresó agradecido a su
cabaña y descansó un rato en la cama de Godith hasta que Hugo Berengario
le despertó. Hugo sostenía el topacio en la mano, y su rostro parecía
cansado pero sereno.

—Es suyo. Lo tomó en sus manos y lo reconoció. Supuse que no podría
haber dos iguales. Ahora voy al castillo porque los hombres del rey ya van
de camino, y Ten Heyt y sus flamencos estarán allí. Quiero encontrar al
hombre, quienquiera que sea, que robó esta daga cuando Gil ya estaba
muerto. Entonces sabremos que no estamos lejos del asesino. Cadfael, ¿no
podríais conseguir del abad Heriberto que os llevara consigo esta noche al
castillo? Necesita a alguien que le sirva, ¿por qué no vos? Siempre os
escucha de buen grado; si se lo pedís, os lo concederá. Entonces, si tengo
algo que decir, vos estaréis cerca. Fray Cadfael bostezó, soltó un gruñido y



abrió los ojos a regañadientes para contemplar el rostro joven y moreno que
se inclinaba hacia él con expresión vehemente y decidida. Acababa de
ganar un poderoso aliado.

—Os mataré por despertarme —musitó—, pero iré.
—Es vuestra causa —le recordó Berengario con una sonrisa.
—Es mi causa. Pero ahora, por el amor de Dios, marchaos y dejadme

dormir durante la hora de la comida y toda la tarde. Ya me habéis hecho
perder suficientes horas para acortarme la vida, sois peor que la peste. Hubo
Berengario soltó una carcajada no demasiado alegre esta vez, trazó la

señal de la cruz sobre la despejada frente morena de Cadfael y se fue.
11
En la cena real hubo un servidor para cada plato. El abad Heriberto no

tuvo ninguna dificultad en sugerir que el monje que se había encargado de
sepultar a los ajusticiados en fosas comunes, y que incluso había hablado
con el rey a propósito del cadáver de más, le acompañara para ser
interrogado en caso necesario. El prior Roberto llevó consigo a su
consabida sombra aduladora, fray Jerónimo, el cual se mostraría sin duda
infatigable con el aguamanil, la servilleta y la jarra, y sin duda sería mucho
más servicial que Cadfael, cuya mente estaría ocupada en otros asuntos.
Ambos eran viejos enemigos, en la medida en que fray Cadfael pudiera
tener enemistades. Aborrecía las tonsuras tan enfermizamente pálidas como
la de su hermano en religión. La ciudad deseaba celebrar festejos no tanto
en honor del rey cuanto en el de su partida, aunque el efecto fue el mismo.
Edric Flesher bajó a la calle mayor desde su tienda para ver pasar a los
invitados, y Cadfael le guiñó furtivamente el ojo dándole a entender que
más tarde hablaría con él sobre cosas tan satisfactorias que bien podían
aplazarse sin temor. A cambio, recibió una ancha sonrisa y el saludo de una
gruesa mano. Petronila lloraría por la partida de su corderita, pero se
alegraría de que se hubiera salvado del peligro y tuviera un acompañante
tan digno de ella. Tengo que ir a verles, pensó Cadfael, en cuanto termine
este último deber.

Junto a la puerta de la ciudad, Cadfael vio al viejo ciego luciendo casi
con orgullo los calzones de Gil Siward mientras tendía la mano para pedir
limosna. Al llegar a la cruz de piedra, vio a la menuda anciana tomando de
la mano a su nieto retrasado mental, el del labio colgante; la preciosa
chaqueta marrón le sentaba muy bien al muchacho, que mostraba en su



rostro una radiante expresión de felicidad. ¡Oh, Aline, si vierais lo que hace
la caridad, aparte proporcionar comida y ropa con que cubrirse!

Allí donde la calzada empezaba a subir desde la calle hasta la entrada
del castillo, los mendigos que seguían al campamento real habían ocupado
posiciones sabiendo que el representante real, el obispo Roberto de
Salisbury, había llegado para reunirse con su señor, acompañado de un
numeroso séquito de clérigos importantes y acaudalados. Osbern el Cojo
estaba con su carrito junto a la caseta de entrada para pedir cómodamente
limosna sin tener que moverse. Los gastados zuecos de madera que usaba
para desplazarse estaban cuidadosamente colocados al lado del carrito
encima de la capa negra que no necesitaría hasta la noche. La capa estaba
doblada de tal forma que se veía con toda claridad el broche de bronce del
cuello destacando orgullosamente sobre el paño negro. Era el dragón de la
eternidad, mordiéndose la cola. Cadfael dejó pasar a los demás y se detuvo
para intercambiar unas palabras

con el tullido.
—Bueno, ¿qué tal te ha ido desde la última vez que te vi junto al puesto

de guardia real? Aquí el sitio es más ventajoso.
—Os recuerdo —contestó Osbern, mirándole con ojos curiosamente

claros e ingenuos en un rostro casi tan deforme como su cuerpo—. Sois el
monje que me regaló la capa.

—¿Te ha hecho un buen servicio?
—Sí, y recé por la dama tal como me pedisteis. Pero estoy preocupado,

hermano, porque el hombre que la usó antes que yo está muerto, ¿verdad?
—Lo está —contestó Cadfael—, pero eso no debe preocuparte. La

dama que te la envió es su hermana y ten por seguro que su generosidad
bendice la dádiva. Póntela y no temas.

Estaba a punto de seguir adelante cuando una rápida mano le agarró por
los faldones del hábito y Osbern dijo con voz suplicante:

—Pero, hermano, temo ser culpable. Porque vi al hombre vivo, con esta
capa…

—¿Le viste? —preguntó Cadfael en un ansioso susurro.
—Sucedió una noche. Yo tenía mucho frío y pensé: ¡ojalá el buen Dios

me enviara una capa como ésa para no pasar frío! ¡Hermano, los
pensamientos son a veces una oración! Antes de que transcurrieran tres
días, Dios me envió la capa. ¡Vos mismo la arrojasteis en mis brazos!
¿Cómo puedo tener paz ahora?



Aquella noche el joven me dio una moneda de plata, y me pidió que por
la mañana rezara por él, y así lo hice. Pero ¿cómo es posible que mi primera
oración invalidara la segunda? ¿Y si mis oraciones, pidiendo una capa,
hubieran llevado a un hombre a la tumba?

Cadfael le miró en silencio mientras un estremecimiento helado le
recorría la columna vertebral. Aquel hombre tenía la mente muy clara y
sabía muy bien lo que decía. Su angustia era profunda y sincera y merecía
ser tenida en cuenta, en cualquier caso.

—Quítate esos pensamientos de la cabeza, amigo —le dijo Cadfael con
firmeza—. Sólo el diablo puede habértelos inspirado. Si Dios te concedió lo
que anhelabas, fue para extraer una pequeña parte de bien de un gran mal
del que no eres en absoluto culpable. Sin duda las oraciones que rezaste por
el primer propietario de la capa son también ahora una ayuda para su alma.
Ese hombre pertenecía a la guarnición de FitzAlan y fue ajusticiado tras la
rendición del castillo por orden del rey. No temas, su muerte no recae sobre
tu conciencia y ningún sacrificio tuyo hubiera conseguido salvarlo.

El rostro de Osbern se iluminó un poco, pero el mendigo sacudió la
cabeza desconcertado.

—¿Era un hombre de FitzAlan? Pero ¿cómo es posible si yo le vi entrar
y salir del campamento?

—¿Le viste? ¿Estás seguro? ¿Cómo sabes que ésta es la misma capa?
—Pues, por el cierre del cuello. Lo vi con toda claridad a la luz de las

hogueras cuando se detuvo para entregarme la moneda.
En tal caso, no podía equivocarse, pensó Cadfael. Era imposible que

hubiera dos diseños exactamente iguales. Además, él mismo había visto la
hebilla a juego del cinto de Gil Siward.

—¿Cuándo le viste? —le preguntó al mendigo—. Cuéntame qué
ocurrió.

—Fue la víspera del asalto, hacia medianoche. Yo estaba junto al puesto
de guardia para calentarme con la hoguera. Le vi acercarse entre los
arbustos, no abiertamente sino como una sombra. Se detuvo cuando le
pidieron el santo y seña y solicitó ser conducido ante el capitán de la
guardia porque tenía que decirle algo muy importante para el rey. Mantenía
el rostro oculto, pero era joven. ¡Y tenía miedo! Pero ¿quién no hubiera
tenido miedo en aquellos momentos? Lo acompañaron dentro. Más tarde, le
vi regresar y le dejaron salir. Dijo que tenía órdenes de volver para que no
hubiera sospechas. Eso fue todo lo que oí. Parecía más animado y menos



asustado. Por eso me atreví a pedirle una limosna. Me la dio y me rogó que
rezara una oración por él. Reza una oración por mí mañana, me dijo… ¡Y
vos decís ahora que murió a la mañana siguiente!

Estoy bien seguro de que, cuando se fue, no esperaba morir.
—No —dijo Cadfael, compadeciéndose de todos los pobres hombres,

débiles y asustados—, estoy seguro de que no. Nadie de nosotros conoce el
día. Pero puedes rezar por él, tus oraciones serán beneficiosas para su alma.
Quítate de la cabeza esa idea de que le hiciste daño, porque no es así. No le
deseaste ningún mal, y Dios escucha los sentimientos del corazón. No se lo
deseaste y no se lo hiciste.

Cadfael dejó a Osbern tranquilo y reconfortado, pero entró en el castillo
con la cara de la angustia y la zozobra que el cojo le había transmitido. Es
lo que siempre ocurre, pensó, para aliviar a otro tienes que echarte la carga
encima. ¡Y

menuda carga! Recordó que hubiera tenido que hacer otra pregunta y
volvió

sobre sus pasos.
—¿Sabes, amigo, quién era el oficial de la guardia aquella noche?
—No le vi —contestó Osbern, sacudiendo enérgicamente la cabeza—,

no salió. No, hermano, eso no os lo puedo decir.
—No te preocupes —dijo Cadfael—. Ahora ya lo has dicho todo y

sabes que la capa te vino como una bendición, no como un castigo.
Disfrútala tal como mereces.

—Padre abad —dijo Cadfael, acercándose a Heriberto en el patio—, si
no me necesitáis hasta la hora de la cena, aquí me quedan ciertos asuntos
que resolver sobre Nicolás Faintree.

El rey estaba concediendo audiencias en la sala, y el gran patio estaba
lleno a rebosar de clérigos, obispos, representantes de la pequeña nobleza
del condado y hasta algún conde, por lo que de todos modos no hubiera
habido sitio para los servidores, cuyos deberes empezarían cuando se
iniciara la fiesta. El abad se tropezó con su amigo el obispo de Salisbury y
gustosamente dejó a Cadfael libre de hacer lo que quisiera.

El monje fue en busca de Hugo Berengario, dándole vueltas a la historia
que Osbern acababa de contarle. Aunque la última pregunta no había sido
contestada, muchos misterios parecían ahora más claros. No fue un
aterrorizado prisionero con la soga al cuello quien se vino abajo y reveló los
planes secretos de FitzAlan con respecto al tesoro. No, la traición tuvo lugar



la víspera, cuando la batalla aún no estaba decidida. Y todo se hizo con
premeditación, para salvar una vida que, al final, no se salvó. Llegó a
escondidas y pidió ser conducido ante el capitán de la guardia, ¡porque tenía
que decirle algo que sería importante para el rey! Al salir, le dijo al guardia
que tenía órdenes de regresar para que no sospecharan, pero entonces ya
estaba más tranquilo. ¡No por mucho tiempo, pobrecillo!

¿Por qué medios o con qué pretexto consiguió salir del castillo? ¿Tal
vez con la excusa de reconocer las posiciones del enemigo? Sea como
fuere, cumplió las instrucciones de regresar para que nadie sospechara,
pero, al volver se encontró

con la muerte de la que creía haber escapado.
Hugo Berengario salió y se detuvo en los peldaños de la gran sala,

buscando a una persona entre la multitud allí reunida. Los negros hábitos
benedictinos contrastaban con las lujosas galas de los señores, pero Cadfael
era más bajo que muchos de quienes lo rodeaban y vio al hombre al que
buscaba antes de que éste le viera a él. Empezó a abrirse camino hasta que
los penetrantes ojos negros le descubrieron y se iluminaron al verle.
Berengario bajó para tomarle del brazo y se retiraron a un lugar más
apartado.

—Venid conmigo al pasillo de la guardia. Allí sólo habrá un centinela.
Aquí

no podemos hablar —cuando ambos subieron a lo alto de la muralla, el
joven buscó un rincón al que nadie pudiera acercarse sin ser visto y miró a
Cadfael con el rostro muy serio—. Os leo en la cara que tenéis una noticia.
Contádmela en seguida y yo os contaré la mía.

Cadfael le refirió la historia con tanta brevedad como se la contaron a
él. Berengario se apoyó en un merlón de la muralla, como preparándose
para afrontar una amarga defensa.

—¡Su hermano! —exclamó, consternado—. No pudo ser nadie más que
su hermano. Salió de noche del castillo, ocultándose el rostro, habló con el
oficial del rey y regresó tal como había venido. ¡Para que no hubiera
sospechas! ¡Oh, qué gran dolor! ¡Y todo por nada! Su traición le hizo
víctima de otra todavía peor. ¡Vos todavía no lo sabéis, Cadfael, vos no lo
sabéis todo! ¡Que, entre tantos hombres, tuviera que ser precisamente su
hermano!

—No cabe duda —dijo Cadfael—, fue él. Temiendo por su vida y
arrepintiéndose de una alianza mal calculada, se presentó ante los



asediadores para salvar su vida a cambio… ¿de qué? ¡Algo importante para
el rey! Aquella misma noche habían celebrado un consejo en el que se
planeó cómo sacar de aquí el oro de FitzAlan. Alguien averiguó a tiempo lo
que llevaban Faintree y Toroldo y qué camino seguirían. Alguien que no
debió de decírselo al rey ni a nadie, sino que actuó por su cuenta con el fin
de quedárselo todo para él. ¿Por qué si no hubiera terminado todo tal como
terminó? El joven, dijo Osbern, regresó para cumplir una orden, más
tranquilo y menos asustado.

—Habían prometido respetar su vida —dijo amargamente Berengario—
y tal vez otorgarle un puesto de favor junto al rey. No me extraña que
regresara más contento. Sin embargo, lo que de veras se pretendía era
enviarle de nuevo al castillo para que lo mataran junto con los demás y no
viviera para contarlo. Escuchad, Cadfael, lo que me ha contado uno de los
flamencos que realizó

aquella ingrata labor desde el principio hasta el final. Me ha dicho que,
tras haber ahorcado a Arnulfo de Hesdin, Ten Heyt indicó al verdugo a un
joven que tenía que ser el siguiente, diciéndole que la orden procedía de
arriba. Y así

la cumplieron. Les hizo mucha gracia, cuando le arrastraron a la muerte,
que no lo pudiera creer y pensara, al principio, que era una estratagema para
sacarle de las filas de los condenados. Hasta que vio que era verdad y les
gritó que estaban equivocados, que él no tenía que morir con los demás, que
habían prometido respetarle la vida, que fueran a pregunt{rselo…

—Que fueran a preguntárselo a Adam Courcelle —dijo fray Cadfael,
terminando la frase.

—No…, el nombre no lo sé…, mi informante no lo oyó. ¿Qué os induce
a pensar en este nombre en particular? Él sólo estuvo allí un momento,
según el relato del flamenco, para echar un vistazo a los cuerpos de los
ahorcados y como era muy pronto, debía de haber muy pocos. Después se
fue a cumplir su misión y no volvieron a verle. Pensaron que le faltaba
valor.

—¿Y la daga? ¿La llevaba Gil cuando lo ahorcaron?
—Sí, porque el flamenco tenía intención de quedarse con ella, pero le

relevaron, y cuando luego volvió para quitársela ya había desaparecido.
—Aunque alguien espere una gran recompensa —dijo Cadfael con

tristeza—, una ganancia adicional nunca está de más.
Ambos hombres se miraron fijamente un buen rato.



—Pero ¿por qué decís con tanta certeza que fue Courcelle?
—Pienso —dijo Cadfael— en el horror que sintió cuando Aline acudió

a recoger el cuerpo de su hermano, y él comprendió lo que había hecho. Si
lo hubiera sabido, dijo, ¡si lo hubiera sabido, lo hubiera salvado para vos!
¡A cualquier precio! ¡Perdóname, Dios mío!, eso dijo. Pero en realidad
quería decir:

¡Perdonadme, Aline! En aquellos momentos lo dijo con todo su
corazón, aunque yo no llamaría a eso arrepentimiento. Recordaréis que
devolvió la capa. Creo sinceramente que también hubiera devuelto la daga,
de haberse atrevido. Pero no pudo porque estaba rota e incompleta. Me
pregunto —dijo Cadfael con expresión meditabunda— qué habrá hecho con
ella ahora. Un hombre capaz de arrebatarle semejante objeto a un muerto,
no es fácil que se desprenda de él así

como así. Sin embargo, nunca ha permitido que ella lo viera y, además,
la corteja en serio. ¿Guardará la daga siempre escondida? ¿O se librará de
ella?

—Si estáis en lo cierto —dijo Berengario, todavía no muy convencido
—, la necesitamos como prueba. Pero ¿cómo vamos a conseguirla ahora,
Cadfael?

Bien sabe Dios que no tengo derecho a hablar porque yo también quise
comprar así su seguridad, cuando sus compañeros estaban exhalando el
último suspiro. Pero ni vos ni yo podemos demostrar lo ocurrido y causar
tan grave daño a una dama inocente y honrada. Bastante sufre ya por su
muerte. Dejemos, por lo menos, que piense que se mantuvo fiel hasta el
final a la causa que erróneamente había abrazado y que dio su vida por
ella…, no que murió

rabiando y gritando que habían prometido respetarle la vida a cambio de
aquella traición tan vil. Aline no debe saberlo ahora ni nunca. Fray Cadfael
no pudo por menos que mostrarse de acuerdo.

—Pero, si le acusamos y eso se menciona en el juicio, no cabe duda de
que entonces saldrá toda la verdad. No podemos permitirlo, y en eso estriba
nuestra debilidad.

—Y nuestra fuerza —añadió Berengario con ardor—, porque él
tampoco puede permitirlo. Quiere ganarse el favor del rey, quiere cargos,
pero también quiere a Aline… ¿Pens{is que yo no lo sabía? ¿Qué pensaría
Aline de él si alguna vez llegara a enterarse? No, él tendrá tanto empeño



como nosotros en mantener la historia enterrada. Si le damos la oportunidad
de resolver el asunto en secreto, la aprovechará.

—Comprendo vuestra inquietud y la comparto —dijo Cadfael—. Pero
vos también debéis comprender la mía. No quiero que Nicolás Faintree no
pueda descansar en su tumba por falta de justicia.

—Confiad en mí y disponeos a respaldar cualquier cosa que yo diga
esta noche en la mesa del rey —dijo Hugo Berengario—. Se hará justicia y
será

vengado, pero dejad que lo haga a mi manera.
Cadfael ocupó su sitio detrás de la silla del abad bastante perplejo, sin

saber muy bien qué se proponía Berengario y sin estar muy seguro de que
pudiera acusar a Courcelle sin la prueba del puñal roto. El flamenco no le
vio tomarlo, y el sincero dolor que manifestó ante Aline no demostraba
nada. Sin embargo, el rostro de Berengario revelaba venganza y dolor tanto
por Aline Siward como por Nicolás Faintree. Lo que más le importaba en
aquel momento era que Aline no supiera que su hermano había manchado
la sangre y el honor de la familia, y, a tal fin, Berengario no tendría el
menor reparo en gastar no sólo la vida de Adam Courcelle sino también la
suya. En cierto modo, pensó tristemente Cadfael, le he cobrado tanto afecto
a este joven, que no me gustaría que le ocurriera algo malo. Preferiría dejar
el caso en manos de la ley, aunque nos cueste Dios y ayuda reunir las
pruebas, excluyendo todo lo referente a Toroldo Blund y Godith Adeney.
Pero, para eso, necesitaríamos pruebas seguras de que el puñal de Gil
Siward pasó a posesión de Adam Courcelle y, a ser posible, que el puñal
coincide con la pieza que descubrí en el lugar del asesinato. De lo contrario,
él mentirá, lo negará todo y dirá que nunca vio el topacio ni el puñal al que
pertenecía, y que no tiene más que responder. En la encumbrada posición
que goza junto al rey, nadie podrá atacarle.

Aquella noche no asistió ninguna dama a la cena porque se trataba de
una ocasión estrictamente política y militar, pero la gran sala estaba
adornada con tapices y colgaduras e iluminada con grandes antorchas. El
rey parecía de muy buen humor porque los víveres para la guarnición
estaban asegurados y los encargados de los saqueos habían hecho un buen
trabajo. Desde su lugar detrás de Heriberto en la alta mesa del rey, Cadfael
contempló la sala y calculó por lo bajo quinientos invitados. Buscó a
Berengario y le localizó elegantemente ataviado en una mesa más baja,
conversando animadamente con sus compañeros de mesa como si no



tuviera la menor preocupación. Sabía dominar muy bien la expresión de su
rostro y, cuando miró fugazmente a Courcelle, no hubo nada en él que
llamara la atención o delatara sus graves propósitos. Courcelle se sentaba a
la alta mesa del rey, aunque casi al fondo, detrás de varios personajes
encumbrados. Era alto y apuesto, y gozaba de la amistad del rey. ¡Qué
extraño que semejante hombre hubiera considerado necesario robar en
secreto y hacerlo por medio de un acto tan humillante! Pero, en medio del
caos de aquella guerra, ¿de veras era tan extraño? ¡El favor del rey podía
perderse junto con el rey, los barones cambiaban de bando según las
mudanzas de la fortuna e incluso los condes buscaban su propio provecho
en lugar de defender una causa que podía derrumbarse a sus pies y dejarles
prisioneros y arruinados! Courcelle era un simple signo de los tiempos; en
cuestión de pocos años, los hombres como él se multiplicarían en todos los
rincones del reino.

No me gusta el camino que sigue Inglaterra, pensó Cadfael, dominado
por un oscuro presentimiento. Y, por encima de todo, no me gusta lo que va
a suceder porque, con tanta certeza como que Dios nos mira, Hugo
Berengario está a punto de lanzarse a un campo incierto, casi desarmado. El
monje estuvo muy nervioso durante la larga cena. El abad Heriberto le pidió
muy pocas cosas dado que era abstemio y comía con frugalidad. Cadfael
sirvió y escanció, acercó el aguamanil y la servilleta y esperó con sombría
resignación.

Cuando retiraran los platos y sólo quedara el vino sobre las mesas
mientras los músicos siguieran tocando en honor de los comensales, los
criados podrían comer de las sobras que hubiera en las cocinas; los
cocineros y los sollastres ya estaban tomando sus raciones y buscando
rincones tranquilos donde sentarse a comer. Cadfael tomó un plato, lo llenó
de trozos de carne y cruzó con él el gran patio para llevárselo, junto con un
bocal de vino, a Osbern el Cojo, que aguardaba en la puerta. ¿Por qué los
pobres no iban a disfrutar por una vez a costa del rey, aunque la costa
bajara, en realidad, de personaje en personaje hasta recaer finalmente en los
propios pobres? Ellos, que siempre pagaban, nunca tenían ocasión de
participar del regocijo.

Cadfael estaba a punto de regresar a la sala cuando sus ojos se posaron
en un niño de unos doce años, sentado bajo la luz de una antorcha en la
parte inferior de la caseta de vigilancia. Con la espalda cómodamente
apoyada contra el muro, el niño trinchaba su ración de carne en trozos más



pequeños con la ayuda de un cuchillo de hoja estrecha. Cadfael ya le había
visto antes en la cocina, limpiando el pescado con aquel mismo cuchillo,
pero entonces no le vio el mango, como tampoco lo hubiera visto en aquel
momento si el chiquillo no lo hubiera dejado en el suelo mientras comía.

Cadfael se detuvo a mirarle en silencio. Aquello no era un cuchillo de
cocina sino una daga con una redondeada empuñadura de plata adornada
con delicadas filigranas y con todo un anillo de refulgentes piedras
preciosas alrededor de la base de la hoja. La empuñadura de plata estaba
rota en su extremo. Era difícil de creer, pero imposible de no creer. Tal vez,
el pensamiento era de veras una oración.

Se dirigió al muchacho con mucho cuidado; no quería alarmar al
instrumento inconsciente de la justicia.

—¿De dónde has sacado este cuchillo tan bonito, hijo mío?
El niño levantó los ojos muy tranquilo y esbozó una sonrisa. Cuando

terminó de tragarse el bocado que le hinchaba los carrillos, contestó
alegremente:
—Lo encontré. No lo robé.
—Dios me libre de pensarlo, hijo. ¿Dónde lo encontraste? ¿Tienes

también
la funda?
El cuchillo estaba a su lado en las sombras y el niño le dio

orgullosamente unas palmadas.
—Lo pesqué en el río. Tuve que zambullirme, pero lo encontré. Es mío

de verdad, padre, el dueño no lo quería, lo tiró. Seguramente porque estaba
roto. Pero es el mejor cuchillo para cortar pescado que jamás he tenido.

¡Con que lo había tirado! Sin embargo, no sólo porque la empuñadura
estuviera rota.

—¿Le viste arrojarlo al río? ¿Cuándo fue y dónde?
—Estaba pescando al pie del castillo y desde la puerta que llaman del

agua bajó un hombre solo hasta la orilla del río, arrojó el puñal y regresó al
castillo. Cuando se fue, me zambullí donde lo había visto caer y lo
encontré. Fue al anochecer, la misma noche que trasladaron todos los
cuerpos a la abadía…, mañana se cumplirá una semana. Fue el primer día
que se pudo volver a pescar.

Sí, todo encajaba a la perfección. Aquella misma tarde, Aline llevó el
cuerpo de Gil a la iglesia de San Alkmundo y dejó a Courcelle destrozado
por inútiles remordimientos y en posesión de un objeto que podría apartarla



para siempre de su lado, en caso de que lo viera alguna vez. Entonces hizo
lo único que podía hacer, arrojarlo al río, sin pensar que un ángel vengador
bajo la apariencia de un niño que pescaba en la orilla, lo recuperaría y lo
mostraría cuando más seguro se creyera.

—¿No sabías quién era aquel hombre? ¿Cómo era? ¿Qué edad tendría?
Todavía quedaba un asomo de duda; lo único que tenía para respaldar su

sospecha era el recuerdo del rostro horrorizado y la voz entrecortada de
Courcelle, suplicando perdón ante el cuerpo sin vida de Gil Siward. El niño
se encogió de hombros con indiferencia, incapaz de describir lo que había
visto con toda claridad.

—Un hombre. No le conocía. No tan viejo como vos, padre, pero
bastante viejo.

Para él, cualquier hombre de la misma generación que su padre hubiera
sido viejo, aunque su padre sólo tuviera treinta y uno o treinta y dos años.

—¿Le reconocerías si volvieras a verle? ¿Podrías señalarlo entre
muchos?

—¡Pues, claro! —contestó el niño, casi ofendido.
Sus ojos eran jóvenes, brillantes y observadores.
Aunque no tuviera la lengua demasiado suelta, por supuesto que

reconocería al hombre si le volviera a ver. —Envaina el cuchillo, hijo mío,
y ven conmigo —dijo Cadfael con decisión—. No te asustes, que nadie te
quitará el

tesoro. Si más tarde tienes que cederlo, serás generosamente
recompensado. Sólo necesito que repitas lo que me has dicho. Te aseguro
que no te pesará.

En cuanto entró en la sala con el niño, más emocionado que inquieto,
Cadfael comprendió que había llegado tarde. La música había enmudecido
y Hugo Berengario se había levantado. En aquellos momentos se estaba
acercando al estrado donde se hallaba la alta mesa del rey. Le oyó levantar
su voz clara mientras subía y se detenía ante el rey.

—Alteza, antes de vuestra partida a Worcester, hay una cuestión en la
que os suplico que me escuchéis y hagáis justicia. Exijo justicia sobre
alguien que está presente aquí y que ha abusado de vuestra confianza,
robando a un muerto para vergüenza de su noble cuna y cometiendo un
asesinato para vergüenza de su hombría de bien. Apuesto mi propia vida en
ello. ¡He aquí mi prenda!



Venciendo sus propios recelos, el joven había aceptado las deducciones
de Cadfael hasta el extremo de apostar su vida. Acto seguido, se inclinó
hacia adelante e hizo rodar sobre la mesa una cosa redonda y brillante que
resonó con suavidad al chocar con la copa del rey. Se hizo un profundo
silencio. Lóelas las cabezas que rodeaban la mesa siguieron el destello
amarillo que osciló

irregularmente sobre la superficie, renqueando en su engarce roto, y
volvieron a levantarse para mirar al joven que lo había arrojado. El rey
tomó el topacio y lo examinó en sus grandes manos, con el rostro
inicialmente perplejo y después cauteloso y meditabundo, mientras miraba
a Hugo Berengario sin pestañear. Cadfael, abriéndose paso entre las mesas
más bajas, tomó al desconcertado niño de la mano sin apartar los ojos de
Adam Courcelle, sentado rígidamente al fondo de la mesa. Sabía controlar
sus emociones y no parecía más sorprendido o curioso que los hombres que
le rodeaban. Sólo la mano apretada alrededor de la cuerna traicionaba su
consternación. ¿O serían tal vez figuraciones nacidas de una idea
preconcebida? Cadfael ya no estaba seguro de su propia capacidad de
juicio, lo cual le disgustaba y enfurecía a la vez.

—Habéis buscado el momento más oportuno para descargar vuestro
trueno

—dijo el rey al final, apartando los ojos de la piedra preciosa que
sostenía en la mano y mirando a Berengario.

—Lamento tener que estropear la cena de Vuestra Alteza, pero no
quiero demorar lo que no admite demora. Todo hombre de bien tiene
derecho a la justicia de Vuestra Alteza.

—Tendréis que dar explicaciones. ¿Qué es esto?
—Es la punta de la empuñadura de una daga. La daga a la que

corresponde pertenece ahora por derecho a la señora Aline Siward, la cual
ofreció lealmente todos los recursos de su casa en apoyo de Vuestra Alteza.
Estaba previamente

en posesión de su hermano Gil, miembro de la guarnición de este
castillo que luchaba contra Vuestra Alteza y ya pagó por ello. Digo que la
daga fue arrebatada a su cuerpo sin vida cosa muy común entre los
soldados, pero indigna de un caballero o un hidalgo. Ése es el primer delito.
El segundo es un asesinato…, el asesinato de que os habló fray Cadfael,
monje de la abadía benedictina de Shrewsbury tras el recuento de los
muertos. Vuestra Alteza y quienes cumplieron las órdenes fueron utilizados



como escudo por alguien que estranguló a un hombre por la espalda, tal
como Vuestra Alteza recordará.

—Lo recuerdo —dijo el rey con expresión torva. El monarca se debatía
entre el desagrado que le producía tener que escuchar y juzgar, cuando su
natural indolencia le inclinaba a disfrutar tranquilamente de la fiesta, y una
creciente curiosidad sobre lo que había detrás de todo aquello—. ¿Qué tiene
que ver esta piedra con aquella muerte?

—Alteza, fray Cadfael también está presente aquí y atestiguará haber
descubierto el lugar donde se cometió el asesinato y haber encontrado allí
esta piedra, rota durante la pelea y caída en el suelo. También afirmará bajo
juramento, tal como yo lo hago, que el hombre que robó la daga es el
mismo que asesinó a Nicolás Faintree, y que después se desprendió de esta
prueba en su contra sin que nadie se diera cuenta.

Cadfael ya se encontraba muy cerca, pero todos estaban tan absortos en
la escena que nadie reparó en él. Courcelle, reclinado en su asiento, parecía
muy tranquilo e interesado, pero ¿qué significado podía tener su actitud?

Simplemente, que se había dado cuenta del defecto de la argumentación.
No era necesario rebatir la afirmación de que quien robó la daga era
también el asesino puesto que nadie podía atribuirle la posesión del arma.
El arma se encontraba en el fondo del Severn, perdida para siempre. La
teoría se sostenía en pie, el crimen se podría condenar y deplorar, siempre y
cuando nadie lo pudiera vincular a un nombre. ¡Por otra parte, aquella
actitud también podía ser la propia de un hombre inocente!

—Por consiguiente —añadió implacablemente Hugo Berengario—,
repito las acusaciones que acabo de hacer aquí ante Vuestra Alteza. Acuso a
alguien que está presente aquí, en esta sala, de robo y asesinato. Y para
demostrarlo ofrezco mi cuerpo en combate contra el cuerpo de Adam
Courcelle. Berengario se volvió a mirar al hombre al que acusaba, mientras
éste se levantaba de un salto. La sorpresa se trocó inmediatamente en
incrédula cólera y en desprecio, tal como hubiera ocurrido en el caso de un
inocente enfrentado de pronto a una acusación tan descabellada como
ridícula.

—¡Alteza, no sé si esto es una locura o una villanía! ¿Qué significa mi
nombre en semejante diatriba? Puede ser cierto que le robaran la daga a un
difunto e incluso que el ladrón fuera al mismo tiempo un asesino, y dejara
tras de sí esta prueba de su acto. Pero pido a Hugo Berengario que explique
qué



papel desempeña mi nombre en esta historia… o si sólo se trata de
simples mentiras de un envidioso. ¿Cuándo vi yo esa presunta daga?
¿Cuándo la tuve en mi poder? ¿Dónde está ahora? ¿Me ha visto alguien
llevarla? Mandad registrar mis pertenencias de soldado, mi señor, y, si
alguien encuentra entre ellas semejante objeto, ¡hacédmelo saber!

—¡Esperad! —dijo el rey en tono autoritario, mirando de uno a otro
rostro con el ceño fruncido—. Esta cuestión tiene que examinarse. Y si las
acusaciones se han lanzado con malicia, alguien tendrá que pagar por ello.
Lo que dice Adam es el meollo de la cuestión. ¿El monje está presente
aquí? ¿Confirma el hallazgo de este adorno roto en el lugar donde se
cometió el crimen? ¿Asegura que pertenece a aquella daga?

—He traído conmigo a fray Cadfael esta noche —intervino el abad,
mirando aturdido a su alrededor.

—Estoy aquí, padre abad —dijo Cadfael junto al estrado de la mesa
real, avanzando con los brazos alrededor de los hombros del niño, ahora
totalmente fascinado y todo ojos y oídos.

—¿Respaldáis todo lo dicho por Hugo Berengario? —preguntó el rey
Esteban—. ¿Encontrasteis esta piedra en el lugar donde fue asesinado aquel
hombre?

—Sí, Alteza. Hundida en la tierra donde dos cuerpos lucharon y rodaron
por el suelo.

—¿Y quién nos asegura que procede de una daga que perteneció al
hermano de la señora Siward? Os confieso que sería muy fácil de reconocer
a primera vista.

—La palabra de la propia señora Aline. Le ha sido mostrada y la ha
reconocido.

—Es prueba suficiente de que quienquiera que sea el ladrón bien pudo
ser el asesino —dijo el rey—. Pero que de ello vos o Berengario deduzcáis
que fue Adam, no acabo de verlo claro. No hay ningún nexo que le una a la
daga o al asesinato. Podríais lanzar esta misma acusación contra el obispo
Roberto de Salisbury o cualquiera de los vasallos presentes. O señalarnos a
cualquiera de nosotros con los ojos cerrados. ¿Dónde está la lógica?

—Me alegro —dijo Courcelle, soltando una risa forzada, con el rostro
intensamente arrebolado— de que Vuestra Alteza haya puesto el dedo en la
esencia de la cuestión. Comprendo el deseo de este buen monje de condenar
un despreciable robo y vil asesinato, pero guardaos, Berengario, de
relacionarme a mí o a cualquier otro hombre honrado con estos graves



hechos. Seguid el hilo de esta piedra, si es que hay alguno, pero no desafiéis
a nadie en mortal combate, porque alguien podría aceptar el reto para
vuestra gran consternación.

—La prenda está ahora sobre la mesa —contestó Hugo Berengario con
implacable calma—. Podéis tomarla. Yo no la he retirado.

—Mi señor rey —dijo Cadfael, levantando la voz sobre los murmullos
que rodeaban la alta mesa real—, no es cierto que no exista un testigo que
vincule la daga con una persona. Para demostrar que la piedra pertenece a la
daga, he aquí el arma. Pido a Vuestra Alteza que lo compruebe con sus
propias manos. Acto seguido, mostró la daga. Berengario, desde el borde
del estrado, la tomó, contemplándola como en un sueño, y la entregó al rey
en medio de un silencio sobrecogedor. Los ojos del niño la siguieron con
posesiva ansiedad y los de Courcelle con increíble horror, como si una
víctima ahogada hubiera surgido de pronto para acusarle. Esteban
contempló el objeto con admiración, lo desenvainó con creciente curiosidad
y acopló el topacio engarzado en la garra de plata al extremo mellado de la
empuñadura.

—No cabe duda de que encaja. ¿Lo habéis visto todos? —preguntó el
rey, mirando a Cadfael—. ¿Dónde lo encontrasteis?

—Habla, hijo mío —dijo Cadfael, alentando al niño—, y dile al rey lo
que me has dicho a mí.

El niño, con el rostro arrebolado a causa de una intensa emoción que
había borrado casi por completo su temor, se levantó y contó la historia,
dándose mucha importancia, pero con las mismas palabras sencillas que
utilizó con Cadfael. Nadie pudo dudar de que decía la verdad.

—… y yo estaba junto a los arbustos a la orilla del río, y él no me vio.
Pero yo a él le vi muy bien. En cuanto se fue, me zambullí en donde lo
había tirado, y lo encontré. Vivo cerca del río, nací allí. Mi madre dice que
aprendí a nadar antes que a caminar. Me quedé con el cuchillo pensando
que no hacía nada malo, ya que él no lo quería. Es el mismo cuchillo, mi
señor, ¿me lo devolveréis cuando hayáis terminado?

El rey se distrajo por un instante del grave asunto que tenía entre manos
y miró al emocionado muchacho con una sonrisa que expresaba toda la
benevolencia propia de un carácter que, tras haberse entregado en cuerpo y
alma a una enconada lucha por el trono, había adquirido las ásperas
maneras que acompañan a semejantes luchas.



—O sea que nuestro pescado de esta noche se limpió con un cuchillo
cuajado de pedrería, ¿no es cierto, muchacho? Y a fe mía que estaba muy
sabroso. ¿Tú mismo lo pescaste y lo aderezaste?

El niño contestó tímidamente que había contribuido a ello.
—Bueno, pues, cumpliste muy bien tu misión. Y ahora dinos: ¿conoces

al hombre que arrojó el cuchillo al río?
—No, mi señor, no sé cómo se llama. Pero lo reconoceré si lo veo.
—¿Ahora lo ves? ¿Está aquí, en esta sala?
—Sí, mi señor —contestó el niño sin vacilar, apuntando directamente

con el dedo a Adam Courcelle—. Ése es el hombre.
Todos los ojos se clavaron en Courcelle, los del rey con más dureza y

amargura que los demás. A continuación se produjo un silencio que duró lo
que un suspiro, pero que pareció sacudir los cimientos de la sala y detener
los latidos de todos los corazones. Fue entonces cuando Courcelle se
levantó y dijo con enfurecida calma:

—Alteza, todo esto es absolutamente falso. Nunca tuve en mi poder esa
daga y jamás pude arrojarla al río. Niego haberla tenido en mi posesión o
haberla visto alguna vez hasta ahora.

—¿Queréis decir —preguntó secamente el rey— que este niño no dice
la verdad? ¿Por instigación de quién? De Berengario, no… Le veo tan
sorprendido por este testimonio como vos o como yo. ¿Debo pensar que la
orden benedictina ha utilizado a este niño para inventarse una historia?
¿Con qué propósito?

—Lo que digo, Alteza, es que se trata de un lamentable error. Puede que
el niño viera lo que dice y que consiguiera la daga por los medios que ha
descrito, pero se equivoca al afirmar que me vio a mí. Yo no soy el hombre.
Niego todo lo que se ha dicho contra mí.

—Y yo lo mantengo —replicó Hugo Berengario—.
Y pido que sea sometido a prueba.
El rey descargó un puño sobre la mesa que hizo vibrar las tablas y

derramar el vino de las copas.
—Aquí hay algo que tiene que demostrarse y no lo pasaré por alto sin

que se demuestre —mirando nuevamente al niño, el soberano refrenó su
indignación y le preguntó con dulzura—: Piensa y mira con cuidado, y
vuélvelo a decir. ¿Estás seguro de que ése es el hombre que viste? Si tienes
alguna duda, dilo. No es pecado equivocarse. A lo mejor, viste a otro



hombre que se le parecía por la complexión de su figura o el color del
cabello. Pero, si estás seguro, dilo sin temor.

—Estoy seguro —dijo el niño, tembloroso pero inflexible—. Sé lo que
vi. El rey se reclinó en su asiento, se golpeó los brazos con los puños y
reflexionó. Después miró a Hugo Berengario con expresión enojada.

—Me habéis colgado alrededor del cuello una piedra de molino,
precisamente ahora que necesito estar libre y moverme con rapidez. No
puedo borrar lo que se ha dicho sino que debo ahondar en la cuestión. O
bien este caso sigue el largo proceso de un juicio ante un tribunal…, pero
no, ¡ni por vos ni por nadie pienso demorar mi partida pasado mañana! Ya
tengo mis planes y no puedo cambiarlos.

—No hay por qué demorarlos —dijo Berengario— si Vuestra Alteza
acepta el juicio a través de un combate. He llamado asesino a Adam
Courcelle, y repito la acusación. Si él lo acepta, estoy dispuesto a
enfrentarlo sin ninguna ceremonia o preparación. Vuestra Alteza podrá
conocer el resultado mañana y emprender la marcha al día siguiente, libre
de esta carga. Durante aquel intercambio de palabras, Cadfael no había
apartado ni un solo momento los ojos del rostro de Courcelle, el cual estaba
recuperando poco a poco la seguridad en sí mismo. El leve sudor que le
empapaba el labio superior y la frente se había secado, la desesperación se
había transformado en cálculo, y hasta sus labios esbozaban una leve
sonrisa. Puesto que ahora ya estaba acorralado y no tenía más que dos
salidas, una a través de un prolongado examen e interrogatorio y otra a
través de un simple combate, estaba empezando a ver en esta segunda
alternativa su única salvación. Cadfael siguió la mirada que midió a Hugo
Berengario de la cabeza a los pies, y comprendió las reflexiones que se
ocultaban detrás de aquellos ojos. Berengario era más joven, más liviano de
peso, más bajo de estatura, excesivamente confiado y mucho más inexperto,
lo cual le convertía en una presa muy fácil. Eliminarle de este mundo no
sería un problema; y, una vez hecho, Courcelle ya no tendría nada que
temer. El cielo ya habría pronunciado su sentencia, nadie podría acusarle
con el dedo, y Aline estaría todavía a su alcance, ignorando lo que él le
había hecho a su hermano, y apartado definitivamente de un peligroso rival
de Courcelle, injustamente acusado de un delito que no había cometido. No,
la situación no era en modo alguno desesperada. Todo se resolvería bien.
Courcelle extendió el brazo sobre la mesa, tomó el topacio y lo hizo rodar
despectivamente hacia Berengario para que éste lo recogiera.



—Que así sea, Alteza. Acepto la lucha mañana sin ninguna formalidad
ni preparación. Vuestra Alteza podrá emprender la marcha al día siguiente.
Y yo con vos, añadió en silencio la confiada expresión de su rostro.

—¡Que así sea! —repitió el rey con la cara muy seria.— Puesto que los
dos os habéis empeñado en despojarme de un hombre valioso, séame
concedido quedarme con el mejor de los dos. Mañana a las nueve, después
de misa. No aquí en el castillo sino en el prado que se extiende al otro lado
de la puerta de la ciudad, entre el camino y el río. Prestcote, vos y
Guillermo dirigiréis la liza.

¡Encargaos de ello! No podemos permitirnos el lujo de poner en peligro
dos caballos —añadió con mucho sentido común—. ¡A pie y con espadas!

Hugo Berengario se inclinó en señal de aquiescencia.
—¡De acuerdo! —dijo Courcelle con una sonrisa, pensando cuan fuerte

era su muñeca y cuan hábil su brazo en el manejo de la espada.
—¡Será a muerte! —dijo el rey dando un golpe sobre la mesa.
12
Al regresar por las calles de la ciudad, oscuras pero no del todo

silenciosas, inquieto, como si oyera corretear ratas en una casa abandonada,
Hugo Berengario se acercó con su flaco caballo tordo a fray Cadfael y
adaptó el paso de su montura al del monje, ignorando la cercanía y los
atentos oídos de fray Jerónimo como si no existieran. Delante de ellos, el
abad Heriberto y el prior Roberto conversaban en voz baja, preocupados
por una vida que peligraba sin que ellos pudieran intervenir. Dos jóvenes
gravemente enemistados se habían comprometido a luchar en un combate a
muerte. Una vez aceptadas las condiciones, ya no podían echarse atrás. El
que perdiera sería juzgado por el cielo. Si sobreviviera a la espada, le
esperaría la horca.

—Podéis llamarme insensato, si os tranquiliza —dijo Hugo Berengario.
En su voz aún se advertía un leve tono de chanza, pero Cadfael no se llamó

a engaño.
—Soy el menos indicado para reprenderos, compadeceros o incluso

lamentar lo que habéis hecho —dijo.
—¿Como monje? —preguntó una leve voz en la que un oído atento

hubiera percibido el eco de una sonrisa.
—¡Como hombre! ¡Que el diablo os lleve!
—Fray Cadfael —dijo Hugo Berengario en tono extremadamente

afectuoso—, os aprecio de veras. Y sabéis muy bien que hubierais hecho lo



mismo en mi lugar.
—¡No es cierto! Jamás hubiera hecho tal cosa, basándome

exclusivamente en las conjeturas de un viejo insensato al que apenas
conociera! ¿Y si me hubiera equivocado?

—¡Ah, pero no os equivocasteis! Él es el hombre…, asesino por partida
doble, ya que entregó a la muerte al pobre hermano de Aline con la misma
vileza con que estranguló a Faintree. Recordad que no hay que decirle a
Aline ni una sola palabra sobre el asunto hasta que todo haya terminado…
de una u otra manera.

—Ni una sola palabra, a menos que ella hable primero. ¿Creéis acaso
que la noticia no ha corrido a esta hora por toda la ciudad?

—Lo sé, pero rezo para que ella esté profundamente dormida y no se
entere de nada hasta que mañana acuda a misa mayor a las diez. Para
entonces, ¿quién sabe?, es posible que ya tengamos la respuesta a todo.

—¿Y vos —preguntó ácidamente fray Cadfael, dando rienda suelta al
dolor

que sentía—, os vais a pasar la noche en vela de rodillas, agotándoos
antes de salir mañana al campo?

—No soy tan tonto como para eso —contestó Hugo Berengario,
agitando un dedo en gesto de amonestación—. ¡Vergüenza, Cadfael! ¿Vos,
un monje, no confiáis en que Dios haga justicia? Me iré a la cama,
procuraré dormir y mañana me levantaré descansado para el combate.
Imagino que insistiréis en ser mi representante y defensor ante el cielo.

—No —reconoció Cadfael a regañadientes—, me iré a dormir y sólo
me levantaré cuando toque la campana. ¿Tendría yo menos fe que un
desvergonzado pagano como vos?

—¡Así me gusta, mi Cadfael! Aun así —admitió Berengario—, no
estaría de más que durante el rezo de maitines y laudes musitarais una o dos
palabras a Dios en mi nombre, si fuerais tan amable. Si a vos os presta
oídos sordos, sería inútil que los demás nos estropeáramos las rodillas.

Inclinándose desde su alto caballo para apoyar ligeramente la mano
sobre la ancha tonsura de Cadfael a modo de bendición, el joven espoleó su
cabalgadura y se adelantó al trote, pasando junto al abad con una respetuosa
reverencia hasta que se perdió en el curvado descenso del Wyle.

Fray Cadfael se presentó ante el abad inmediatamente después de prima.
Heriberto no pareció muy sorprendido de verle ni de oír la petición que le
hizo.



—Padre abad, estoy empeñado con el joven Hugo Berengario en esta
causa. Las averiguaciones que llevaron a las pruebas en que se basa la
acusación, son obra mía. Y, aunque él haya decidido asumir en solitario la
causa y rechazado mi participación en ella, no estoy tranquilo. Pido licencia
para someterme a juicio con él de la mejor manera que pueda. Tanto si
puedo ayudarle como si no, tengo que estar allí. No puedo volverle la
espalda a un amigo que ha hablado en mi nombre.

—Yo también estoy preocupado —reconoció el abad, suspirando—. A
pesar de todo lo que ha dicho el rey, pido a Dios que este juicio no termine
en muerte

—y yo, pensó tristemente Cadfael, no me atrevo a pedir eso siquiera,
dado que el objeto de esta contienda es obligar a una boca a callar para
siempre—. Decidme —añadió Heriberto—, ¿es cierto que Courcelle mató
al pobre muchacho que enterramos en la iglesia?

—Completamente cierto, padre. Sólo él estaba en posesión de la daga y
sólo él pudo dejar la pieza rota a su espalda. Es una clara contienda entre el
bien y el mal.

—Id, pues —dijo el abad—. Os dispenso de todas vuestras obligaciones
hasta que este asunto haya terminado.
En más de una ocasión, semejantes combates se prolongaban durante

todo el día hasta que ninguno de los contendientes podía ver ni sostenerse
en pie ni luchar. De tal forma, al final uno de ellos se desplomaba al suelo y
moría desangrado. Cuando las armas se rompían, tenían que seguir
luchando con las manos, los dientes y los pies hasta que uno de los
contendientes se derrumbaba y suplicaba cuartel, aunque muy pocos lo
hacían ya que equivalía a una derrota y a una sentencia divina y, por
consiguiente, a una muerte todavía más vergonzosa en la horca. Una
desdichada situación que no merece ser considerada como el juicio de Dios,
pensó Cadfael, levantándose los faldones del hábito mientras salía de la
caseta de vigilancia con el corazón en un puño. En aquel caso, sin embargo,
la denominación parecía bastante adecuada y bien pudiera ser que al final se
escuchara el veredicto del cielo. ¿Y si yo tuviera tanta fe como él?, pensó el
monje. ¡No sé si habrá podido dormir bien! Curiosamente, estaba dispuesto
a creer que sí. Él, por su parte, tuvo un sueño muy agitado. Se había llevado
la daga de Gil Siward a la celda, junto con el topacio, tras prometerle al
pequeño pescador que se la devolverían o recibiría una justa recompensa.
Todavía no había llegado el momento de hablar con Aline. Eso tendría que



esperar hasta más tarde. En caso de que todo saliera bien, el propio Hugo
Berengario se la devolvería. Y, en caso de que no… Pero no quería pensar
en semejante posibilidad.

Lo malo que tengo, pensó con tristeza, es que llevo en este mundo el
tiempo suficiente como para saber que los planes de Dios con respecto a
nosotros, por infaliblemente buenos que sean, no siempre asumen la forma
que esperamos y exigimos. En mi viejo corazón hay una inmensa capacidad
de rebeldía presta a manifestarse si Dios, por muy perfectos que sean los
fines, decide llevarse de este mundo a Hugo Berengario y dejar en él a
Adam Courcelle.

Al otro lado de la puerta norte de Shrewsbury, la barbacana del castillo
albergaba un pequeño suburbio de casas y tiendas que pronto daba paso a
unos prados a ambos lados del camino. El río discurría entre serpenteantes
meandros en ambas orillas más allá de los campos de labor, y, en el prado
del primer nivel a la izquierda, los mariscales del rey habían delimitado un
gran cuadrado de tierra rodeada por sus cuatro lados por una fila de
flamencos con las lanzas sostenidas al través para impedir el paso a
cualquier espectador que pretendiera acercarse demasiado y también para
impedir la huida de cualquiera de los dos contendientes. En una elevación
del terreno más allá del cuadrado se había dispuesto una gran silla para el
rey en medio de un espacio vacío reservado a la nobleza. Los otros tres
lados ya estaban abarrotados de gente. La voz había corrido por Shrewsbury
como el viento entre las hojas. Lo más

sorprendente era el silencio. Todos quienes se apiñaban alrededor del
cuadrado de lanzas debían de estar hablando, pero en murmullos tan bajos
que la suma de las voces no hubiera superado el zumbido de un enjambre
de abejas bajo el sol.

La oblicua luz matinal arrojaba sombras alargadas y suaves sobre la
hierba, y el cielo estaba velado por una fina bruma. Cadfael se detuvo junto
al lugar donde los guardias mantenían un camino abierto para la procesión
que ya estaba acercándose desde el castillo. De repente, la arcada de la
puerta fortificada del castillo se iluminó con los destellos del acero y el
brillo de los vistosos colores de los ropajes. El rey Esteban, alto, rubio
como el lino y más apuesto que nunca, ya se había resignado a la
circunstancia que amenazaba con privarle de uno de sus mejores oficiales,
pese a lo cual no estaba dispuesto a hacer la menor concesión que pudiera
prolongar la contienda. A juzgar por la expresión de su rostro, no habría



pausas de descanso ni se impondrían limitaciones a los posibles actos de
barbarie. Quería que todo terminara cuanto antes. Los barones, caballeros y
clérigos que le acompañaban se comportaban con la mayor discreción,
dispuestos a tomar el relevo en cualquier momento. Los contendientes
aparecieron inmediatamente después del séquito real. Cadfael observó que
no llevaban escudos ni cotas de malla, sólo la simple protección del cuero.
Sí, el rey deseaba un final rápido; nada de pasarse todo el día atacando y
esquivando hasta que ninguno de los dos pudiera levantar tan siquiera una
mano. A primera hora de la mañana del día siguiente, el grueso del ejército
se pondría en marcha para reunirse con la vanguardia, sin que en ello
influyera para nada el resultado de aquella lucha. Además, Esteban tenía
asuntos que resolver antes de la partida. Berengario primero, por ser el
acusador, hincó la rodilla ante el rey e hizo una reverencia, levantándose de
inmediato para entrar en el cuadrado a través de la hilera de lanzas. Fue
entonces cuando vio a Cadfael, un poco apartado. En su rostro severo y
tenso, los ojos negros miraron al monje con expresión risueña.

—Sabía que no me fallaríais —dijo el joven.
—Procurad no fallarme vos a mí —replicó Cadfael, enfurruñado.
—No temáis —dijo Hugo—. Estoy tan purificado como un cordero

pascual
—su voz sonaba serena y tranquila—. Estoy más preparado que nunca.

Y
vuestro brazo secundará el mío.
En cada uno de los golpes, pensó Cadfael con impotencia, dudando que

los tranquilos años pasados en el claustro desde que tomara la cogulla
hubieran transformado su espíritu antaño turbulento, insubordinado e
incorregiblemente temerario. Sintió que le hervía la sangre como si fuera él
quien tuviera que entrar en liza.

Courcelle se levantó tras haberse arrodillado ante el rey y se dirigió
hacia el cuadrado. Ambos contendientes se situaron en esquinas contrarias
mientras

Prestcote, con su vara de mariscal levantada, se situaba entre ambos,
mirando al rey a la espera de su señal. Un heraldo proclamó la acusación, el
nombre del retador y la refutación del acusado. La multitud osciló hacia uno
y otro lado, emitiendo un rumor semejante a un prolongado suspiro que se
propagó a todo el campo. Cadfael vio el rostro de Hugo con toda claridad.
Ahora el joven no sonreía sino que mantenía los ojos firmemente clavados



en su adversario. El rey contempló la escena y levantó la mano. La vara
descendió y Prestcote se apartó hasta el borde del cuadrado mientras los
contendientes avanzaban para enfrentarse.

A primera vista, el contraste era extremadamente marcado. Courcelle
era casi el doble de corpulento que su adversario, le doblaba casi la edad, y
la estatura y el peso estaban de su lado. Por otra parte, su habilidad y
experiencia eran indudables. La rubicundez de su rostro y su impresionante
figura hacían que por contraste Berengario pareciera un endeble jovenzuelo,
cuyo ligero peso tal vez le prestaría más agilidad y velocidad en la lucha.
Sin embargo, pronto pudo comprobarse que Courcelle era también muy
rápido en el movimiento de pies. Al primer encontronazo de acero contra
acero, Cadfael sintió que su propio brazo y su muñeca descargaban el golpe
y se movían al compás del gesto que hizo Berengario para esquivar la
respuesta del contrincante. El movimiento dejó al joven de cara al arco de la
puerta de la ciudad. En aquel hueco negro apareció de pronto una joven
corriendo con la velocidad con que la golondrina surca el aire, en un
revuelo de blanco y negro, envuelta en una nube de cabello dorado. Corría,
sosteniéndose las faldas con las manos casi a la altura de las rodillas,
seguida por otra joven casi sin resuello a causa del esfuerzo. Constanza
estaba gastando el poco aliento que le quedaba en llamar a gritos a su
señora, implorándole que se detuviera y no se acercara más. Pero Aline no
le contestó sino que siguió corriendo hacia donde sus dos galanes
pretendían matarse mutuamente. No miraba a derecha ni a izquierda, sólo
estiraba el cuello para conseguir ver algo por encima de las cabezas de la
multitud. Cadfael se acercó inmediatamente a ella. Aline le reconoció y se
arrojó

en sus brazos.
—Pero ¿qué es esto, fray Cadfael? ¿Qué ha hecho él? ¡Y vos lo sabíais,

lo sabíais y no me advertisteis! Si Constanza no hubiera ido a la ciudad a
comprar harina, no me hubiera enterado…

—No deberíais estar aquí —contestó Cadfael, apretándola, temblorosa y
jadeante, contra su corazón—. ¿Qué podéis hacer? Prometí no deciros nada,
él no lo quería. No debéis contemplar esto.

—¡Pero yo quiero! —replicó ella con vehemencia—. ¿Pensáis que
obedeceré

y me iré, dejándole en estas circunstancias? Decidme tan sólo —añadió
con voz suplicante—: ¿es cierto lo que dicen…, que él acusó a Adam de



haber matado a aquel joven? ¿Y que la daga de Gil es la prueba?
—Es cierto —contestó Cadfael.
Aline estaba contemplando por encima del hombro de Cadfael el

cuadrado de tierra donde las espadas entrechocaban y silbaban en el aire.
—¿Y la acusación… también es cierta? —preguntó, mirando a Cadfael

con sus grandes ojos color amatista.
—También.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó la joven con temerosa fascinación—. Y él

es tan delgado…, ¿cómo podr{ resistirlo? El otro es el doble de alto…
¿Cómo se atrevió a intentar resolver la cuestión de este modo? Oh, fray
Cadfael, ¿cómo pudisteis permitírselo?

Por lo menos, pensó Cadfael, curiosamente tranquilizado, ahora sé cuál
de los dos es «él», sin necesidad de que me diga su nombre. No estuve
seguro hasta ahora, y puede que ella tampoco lo estuviera.

—Si alguna vez conseguís evitar que Hugo Berengario haga lo que se
ha propuesto hacer, venid a explicarme cómo lo lograsteis. ¡Aunque dudo
mucho que yo pudiera utilizar los mismos medios! Ha elegido este camino,
hija mía, y tenía sus razones, muy buenas, por cierto. Y vos y yo tenemos
que aceptarlas.

—Pero nosotros somos tres —dijo la joven con ardor—. Si le
respaldamos con nuestra presencia, le daremos fuerza. Puedo rezar y mirar,
y pienso hacerlo.

¡Venid conmigo! Quiero acercarme. ¡Necesito verle! —añadió,
abriéndose paso hacia los lanceros que rodeaban el cuadrado.

—Creo —dijo Cadfael— que sería mejor que no os viera. ¡Ahora, no!
Aline soltó una carcajada amarga.
—Ahora no podría verme —dijo—, a no ser que me interpusiera entre

las espadas, cosa que haría con sumo gusto si me dejaran… ¡No! No lo
haría. Sé

que a él no le gustaría. Sólo puedo mirar.
El destino de las mujeres en un mundo dominado por los hombres,

pensó
Cadfael tristemente, aunque en realidad no es un papel tan pasivo como

parece. Después la acompañó a una ligera elevación del terreno desde la
que podría contemplar, con el rostro enmarcado por el fulgor de su cabello
dorado iluminado por el sol, la mortal concentración de Hugo Berengario,
cuya espada estaba levemente manchada de sangre en la punta tras haber



arañado ligeramente la mejilla de Courcelle; en su manga izquierda se veía
un poco de sangre debajo del cuero.

—Está herido —susurró Aline, cubriéndose la boca con el puño para
ahogar un grito y mordiéndose los nudillos para guardar el silencio
prometido.

—No es nada —contestó Cadfael, muy tranquilo—. Es más rápido que
el otro. ¡Fijaos en ese quite! Aunque parezca frágil, tiene una muñeca de
acero.

—Le quiero —dijo Aline en un suave y deliberado susurro, apartándose
momentáneamente el puño de la boca—. No lo supe hasta ahora, ¡pero le
quiero!

—Y yo también, hija mía —dijo Cadfael—, ¡yo también!
Los contendientes llevaban dos horas en liza sin una sola pausa de

descanso. El sol les quemaba con sus rayos y ambos sufrían, pero seguían
adelante, conservando sus fuerzas todavía intactas. Ahora, cuando se
miraban a los ojos entre las espadas cruzadas, ya no había inquina personal
entre ambos sino tan sólo un inflexible propósito; por una parte, el de
demostrar la verdad y, por la otra, el de refutarla y, en ambas partes,
mediante el único recurso que les quedaba: la muerte del contrincante.
Ambos habían averiguado para entonces, por si aún tenían alguna duda,
que, a pesar de las visibles ventajas de uno de ellos, estaban muy igualados
en la contienda y tenían casi la misma habilidad y la misma velocidad: el
peso de la verdad les equilibraba. Ambos sangraban de pequeñas heridas y
la hierba aparecía manchada de sangre aquí y allá. Era casi mediodía
cuando Berengario, arremetiendo con fuerza, empujó a su adversario y vio
que su pie resbalaba sobre la tierra reseca por el caluroso verano. Courcelle
trató de esquivar el golpe, cayó y levantó el brazo, cosa que en la siguiente
acometida Hugo aprovechó casi para arrancarle la espada de la mano,
dejándole tendido de lado sobre la cadera con sólo una empuñadura sin
hoja. El ahora inútil acero fue a caer muy lejos.

Berengario retrocedió de inmediato, permitiendo que su enemigo se
levantara, apoyó la punta de su arma en el suelo y miró a Prestcote, que
estaba atento al rey, en espera de su decisión.

—¡Que siga el combate! —dijo lacónicamente Esteban.
Su cólera no se había disipado.
Berengario clavó oblicuamente la espada en la tierra y se secó el sudor

de la frente y los labios. Courcelle se levantó despacio, contempló la



inservible empuñadura que sostenía en la mano y suspiró profundamente
antes de arrojarla al suelo con rabia. Berengario miró al rey, frunciendo el
ceño, y se apartó dos o tres pasos como para reflexionar. El rey no hizo
ningún otro movimiento, aparte un desmañado gesto que expresaba su
deseo de que la lucha se reanudara. Berengario se acercó al borde del
cuadrado, arrojó su espada entre las lanzas inclinadas de los flamencos y se
sacó lentamente la daga que llevaba en el cinto.

Courcelle tardó un poco en comprender el gesto, pero adquirió renovada
confianza al darse cuenta del regalo que le ofrecían.

—¡Vaya, vaya! —dijo el rey Esteban por lo bajo—. ¿Quién sabe? Tal
vez me equivoqué al juzgar quién era el mejor.

Ahora, armados tan sólo con puñales cortos, los contendientes tendrían
que luchar cuerpo a cuerpo. El alcance vale mucho, incluso cuando se
combate con puñales, y el que Courcelle se sacó del cinto era más largo que
el decorativo juguete que Hugo Berengario sostenía en la mano. El rey
Esteban contempló la escena con renovado interés y, poco a poco, se
desvaneció la irritación que sentía por el hecho de verse obligado a
presenciar aquella contienda.

—¡Está loco! —gimió Aline contra el hombro de Cadfael, inclinándose
hacia adelante con los labios fruncidos y las ventanas de la nariz dilatadas,
tal como seguramente solían hacer sus belicosos antepasados—. Tenía
licencia para matarle a su antojo. Oh, está completamente loco. ¡Y yo le
quiero mucho!

La bárbara danza continuó mientras el sol en su cénit acortaba las
sombras de los adversarios hasta que ambos avanzaron, retrocedieron y
esquivaron los golpes en la negra esfera de sus propios cuerpos mientras el
calor ardiente les azotaba implacablemente las cabezas y sudaban a mares
en el interior de sus arneses de cuero. Berengario actuaba ahora a la
defensiva porque su arma era más corta y ligera. Courcelle le atacaba sin
piedad, consciente de su ventaja. Sólo la rapidez de su mano y su vista
salvaron a Berengario de los repetidos ataques. Su agilidad aún le permitía
retroceder ante cada acometida, pero estaba empezando a fatigarse y sus
movimientos ya no eran tan firmes ni sus apreciaciones tan precisas y
seguras como al principio. En cambio, Courcelle, quizá porque se había
dado cuenta o porque había sacado fuerzas de flaqueza en un desesperado
intento de terminar cuanto antes, parecía haber recuperado todo su ímpetu y
fogosidad. La sangre bajaba por la mano derecha de Berengario, mojando la



empuñadura de su daga y dejándola resbaladiza en su palma. Los
desgarrones de su manga izquierda se agitaban al viento y le impedían
concentrarse. Se adelantó varias veces y consiguió herir levemente a su
adversario, pero tanto la longitud de la hoja como la de su brazo jugaban en
contra suya. Trató obstinadamente de recuperar fuerzas mediante constantes
retiradas, hasta que los enfurecidos ataques de Courcelle empezaron a
menguar, tal como era previsible.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Aline en un débil susurro—. Ha sido
demasiado generoso, ha desperdiciado su vida… ¡Ese hombre est{ jugando
con él!

—Ningún hombre puede jugar impunemente con Hugo Berengario —
dijo Cadfael—. Está más descansado que el otro. Courcelle no hace más
que un vano intento de terminar, pero no podrá mantener el ritmo mucho
tiempo. Paso a paso, Hugo Berengario retrocedió, pero justo lo suficiente
como para esquivar el puñal de su contrincante. Paso a paso, en una serie de
violentas acometidas, Courcelle le persiguió como si quisiera acorralarle en
una esquina del cuadrado, pero en el último momento erró en sus
apreciaciones, o tal vez

gracias a su agilidad Hugo Berengario consiguió zafar la encerrona. La
implacable persecución prosiguió a lo largo de la fila de lanceros, sin que
Berengario pudiera escapar hacia el centro del cuadrado y sin que Courcelle
pudiera romper su defensa ni evitar el vacilante avance hacia la otra esquina
del cuadrado.

Los flamencos permanecían inmóviles como rocas, dejando que el
combate, como una lenta marea, fluyera dolorosamente delante de ellos.
Cerca del punto medio de uno de los lados del cuadrado, Courcelle
retrocedió de repente y, arrojando el puñal sobre la hierba, se inclinó,
lanzando un áspero grito de triunfo. Introdujo la mano entre las lanzas de
los flamencos y se incorporó

blandiendo la espada que Hugo Berengario había desechado una hora
antes, en gesto de gracia hacia él.

Hugo no se había dado cuenta de que se encontraban en aquel preciso
lugar y tanto menos de que Courcelle le había conducido deliberadamente
hasta allí. Una mujer gritó entre la multitud. Courcelle se estaba
incorporando espada en mano y sus ojos miraban exultantes a su adversario.
Pero aún no había recuperado totalmente el equilibrio cuando Hugo
Berengario se abalanzó sobre él como un tigre. Un segundo más hubiera



sido demasiado tarde. Cuando la espada ya estaba en alto, Berengario se
lanzó con todo su peso contra el pecho de Courcelle, y, sin soltar la daga,
rodeó con el brazo derecho el cuerpo de su enemigo, y agarró con la mano
izquierda la muñeca cuya mano blandía la amenazadora espada. Por un
momento, ambos forcejearon afanosamente y al final cayeron juntos al
suelo, enzarzados en una encarnizada lucha cuerpo a cuerpo a los pies de
los indiferentes flamencos.

Aline apretó los dientes para ahogar un segundo grito y se cubrió los
ojos, pero inmediatamente volvió a abrirlos.

—No, quiero verlo todo, debo hacerlo… ¡Lo resistiré! ¡No quiero que
se avergüence de mí! Oh, Cadfael…, Cadfael… ¿Qué ocurre?… No veo
nada…

—Courcelle ha recuperado la espada, pero no ha tenido tiempo de
atacar. Esperad, ahora uno de ellos se levanta…

Ambos habían caído juntos, pero sólo uno se levantó, perplejo y
aturdido. El otro estaba inmóvil a sus pies, con los brazos abiertos sobre la
hierba, y, en el lugar donde yacía inmóvil con los ojos abiertos al resplandor
del sol, una lenta corriente color rojo manaba de su cuerpo y, poco a poco,
iba formando un charco oscuro a su alrededor.

Hugo Berengario contempló la sangre, miró la daga que sostenía en la
mano y sacudió la cabeza sin comprenderlo. Estaba muy cansado y
sorprendido ante aquel brusco e inexplicable final. Apenas si había una gota
de sangre fresca en la hoja de su puñal, y la mano derecha de Courcelle
sostenía todavía la espada, inocente de su muerte. Y, sin embargo, la vida de
su adversario se extinguía poco a poco sobre la tupida hierba. ¿Qué clase de
siniestro milagro

era aquél, que mataba sin dejar manchas de sangre en las armas?
Hugo se agachó y levantó el cuerpo inerte por el hombro izquierdo para

ver de dónde salía la sangre; y allí, profundamente clavado en el coleto de
cuero, vio el puñal que Courcelle había arrojado al suelo para recoger la
espada. Al parecer, la empuñadura se había alojado en la hierba junto a la
bota de uno de los flamencos. La acometida de Hugo empujó a su
adversario sobre la hoja del puñal y, en medio del ardor de la lucha, ésta se
clavó en la espalda de su dueño. O sea que yo no lo he matado, pensó
Berengario. Le han matado sus propias artimañas. Estaba demasiado
agotado como para saber si se alegraba o lo lamentaba. Cadfael estaría
finalmente satisfecho. Nicolás Faintree había sido vengado y se había hecho



justicia. Su asesino había sido acusado públicamente y el cielo había
aprobado públicamente la acusación. El asesino acababa de exhalar el
último suspiro.

Berengario se inclinó y recuperó su espada, que abandonó la mano del
muerto sin la menor resistencia. Volviéndose despacio, el joven la levantó
en gesto de saludo ante el rey y se alejó renqueando hacia uno de los lados
del cuadrado de lanzas, las cuales se apartaron en silencio abriéndole paso
mientras unos hilillos de sangre se escapaban de los numerosos cortes que
tenía en la mano y el antebrazo.

Cuando había avanzado unos pasos sobre el césped en dirección al rey,
Aline se arrojó en sus brazos y le estrechó con tanto fervor que
repentinamente le devolvió las fuerzas. Mientras su cabello dorado se
derramaba por sus hombros y su pecho, la joven levantando hacia él un
rostro exultante y tan cansado como el suyo, y le llamó por su nombre:

—Hugo…, Hugo… —dijo, acariciando con ternura las heridas de su
mejilla, su mano y su muñeca—. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué? ¿Por
qué? Ahora ambos estamos vivos otra vez… ¡Bésame!

Berengario la besó mientras ella se estremecía en sus brazos sin dejar de
acariciarle con amorosa ternura.

—Ya basta, amor mío —dijo Berengario, algo más tranquilo—, o
regáñame si quieres porque, como sigas así, soy hombre perdido. No puedo
permitirme el lujo de desmayarme todavía, el rey me espera. Ahora, si de
veras eres mi dama, préstame el brazo para que me apoye y acompáñame
como una buena esposa, si no quieres que me caiga a sus pies.

—¿De verdad soy tu dama? —preguntó Aline, ansiosa, como todas las
mujeres, de garantías en presencia de testigos.

—¡Pues, claro! ¡Ahora es demasiado tarde para que te arrepientas,
corazón mío!

Aline estaba a su lado, tomándole firmemente del brazo, cuando
Berengario

se presentó ante el rey.
—Alteza —dijo Hugo en medio de una exaltación no empañada por el

cansancio ni las heridas—, espero haber demostrado la verdad contra las
afirmaciones de un asesino, y espero contar con vuestro apoyo y vuestra
aprobación.

—Vuestro adversario —dijo Esteban— la ha demostrado con creces en
vuestro nombre. Pero lo que vos me habéis demostrado redundará también



en vuestro beneficio —añadió, contemplando, asombrado y divertido,
aquella inesperada aparición de dos enamorados—. Me habéis privado de
un valeroso alguacil de este condado, dejando aparte lo que había hecho y
lo marrullero que era en el combate. Podría vengarme, obligándoos a
ocupar el puesto que él ha dejado vacante. Sin que ello os exija abandonar
vuestros castillos y vuestros derechos de guarnición en nuestro nombre.
¿Qué decís a eso?

—Con la venia de Vuestra Alteza —contestó Berengario con la cara
muy seria—, primero debo pedir el parecer de mi prometida.

—Lo que complazca a mi señor también me complacerá a mí —
contestó

recatadamente Aline.
Vaya, vaya, pensó Cadfael, contemplando la escena con interés, dudo

que alguna vez se haya dado una palabra de casamiento con más
solemnidad. Así

las cosas, podrían invitar a la boda a toda la ciudad de Shrewsbury.
Fray Cadfael se dirigió a la hospedería después de completas, llevando

consigo no sólo un tarro de ungüento de cadillo para las numerosas heridas
de Hugo Berengario sino también la daga de Gil Siward con el topacio
nuevamente engarzado en la empuñadura.

—Fray Oswaldo es un hábil orfebre, y éste es el regalo que él y yo
queremos hacerle a vuestra dama. Entregádselo vos mismo. Pero pedidle,
tal como sé que hará, que recompense con generosidad al niño que la pescó
en el río. Eso es lo único que deberéis decirle. En cuanto al resto, silencio
ahora y siempre. Su hermano fue uno más entre los muchos que eligieron al
bando desafortunado y tuvieron que pagar por ello.

Berengario tomó la daga y la contempló largo rato con expresión
sombría.

—Y, sin embargo —dijo—, esto no es justicia. Vos y yo hemos sacado a
la luz la verdad de los pecados de un hombre, y cubierto la verdad de los de
otro

—aquella noche, a pesar de su triunfo, Berengario estaba muy serio y
entristecido, no sólo porque las heridas se le estaban endureciendo y los
maltratados músculos gruñían a cada movimiento. El triunfo le hacía ver
con mirada sincera el rostro del fracaso, y el destino del que había escapado
—.



¿Sólo hay que hacer justicia a los inocentes? Si Courcelle no hubiera
sucumbido a la tentación, tal vez jamás se habría hundido hasta el cuello en
semejante ignominia.

—Hay que aceptar las cosas tal como vienen —contestó fray Cadfael—.
Dejad las hipótesis para ojos que puedan verlas mejor. Aceptad lo que leal y
honradamente habéis ganado y disfrutadlo. Estáis en vuestro derecho. Aquí

estáis, convertido en alguacil de Salop, gozando del favor real y
prometido con la mejor doncella que pueda desear un corazón,
precisamente aquella de quien os enamorasteis nada más verla. ¡Y conste
que me di cuenta en seguida! Y, si mañana os duelen todos los huesos,
¡tened por cierto que os dolerán!, ¿qué es ese pequeño dolor para un joven
tan afortunado como vos?

—Me pregunto —dijo Berengario, un poco más animado—, dónde
estarán los otros dos a esta hora.

—Muy cerca de la costa galesa, esperando un barco que les lleve a
Francia. Todo saldrá bien.

Entre Esteban y Matilde, fray Cadfael no hubiera sabido a quién elegir;
en cambio, aquellas jóvenes criaturas, dos de ellas partidarias de Matilde y
las otras dos partidarias de Esteban, no cabía duda que pertenecían a un
futuro y a una Inglaterra libre de las heridas de una guerra fratricida, más
allá de la anarquía reinante en aquellos momentos.

—En cuanto a la justicia —añadió fray Cadfael en tono meditabundo—,
no es más que la mitad de la historia.

En completas, rezaría una oración por el eterno descanso de Nicolás
Faintree, un joven puro de cuerpo y alma que ahora podría descansar en
paz. Pero también rezaría por el alma de Courcelle, muerto sin confesar su
culpa, porque cada muerte prematura, cada hombre cuya vida fuera segada
en pleno vigor sin tiempo para arrepentirse y hacer las debidas
reparaciones, era un cadáver de más.

—No es necesario que volváis la mirada hacia atrás o que sintáis
remordimiento —terminó Cadfael—. Cumplisteis con vuestra obligación, y
muy bien, por cierto. Dios lo dispone todo. Desde el extremo más alto hasta
el más bajo de la conducta de un hombre, dondequiera que puedan
alcanzarle la justicia y el castigo, también podrá alcanzarle el perdón.
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La autora



Ellis Peters, cuyo verdadero nombre es Edith Pargeter, nació en 1913 en
la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de fray
Cadfael. Es autora de la célebre trilogía histórica "The heaven tree", pero lo
que más fama le ha dado es su serie de intriga medieval protagonizada por
fray Cadfael que se originó con "Un dulce sabor a muerte" y que cuenta ya
con muchos e inolvidables títulos. Con esta serie, la autora ha deleitado a
una nueva generación de lectores que la reconocen como "el nuevo
Sherlock Holmes" y como "el único autor de obras de misterio que en los
últimos diez años puede compararse con P.D. James"

El personaje:
Tras una existencia aventurera y peligrosa, fray Cadfael ha optado por

una tranquila vida monástica como encargado del herbario de la abadía de
Shrewsbury. Sin embargo, su capacidad de observación y su inusual
inteligencia para resolver los casos más complicados le convierten en un
sorprendente detective medieval Su personalidad firme e irónica, perspicaz
y analítica, se gana inmediatamente las simpatías del lector, que le
acompaña paso a paso en sus investigaciones.
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