Jennifer Rosner

Uncant
al silenci

Polonia, 1941. Una madre. Una nina.

Una eleccidon imposible.
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Un testamento al triunfo y a la esperanza, una historia susurrada en uno de los
momentos mas oscuros de todos los tiempos. En Polonia, mientras la Segunda
Guerra Mundial avanza, una madre esconde junto con su joven hija, un
prodigio musical cuyo sonido mas leve podria costarles sus vidas. Mientras
soldados nazis persiguen a los judios de su pueblo, R6za y su hija de cinco
afios, Shira, huyen, buscando refugio en el granero del vecino. Escondidas en
el henar dia y noche, Shira lucha para mantenerse tranquila y callada, pero la
musica alrededor de la granja la llama constantemente. Para apaciguar a su
hija, Réza le cuenta la historia de una nifia en un jardin encantado. A la nifia
se le ha prohibido realizar cualquier tipo de sonido, asi que el pajaro amarillo
canta. Canta cualquier cosa que la nifia compone en su cabeza: trinos agudos
de flautin; grufiidos de contrafagot de garganta baja. La musica ayuda a que
las flores florezcan. En este mundo hecho realidad, R6za puede proteger a
Shira de los horrores que les rodean. Pero el dia en el que su refugio deja de
ser seguro llega, y Roza debera realizar una eleccion imposible: mantener a
Shira a su lado o darle la oportunidad de sobrevivir lejos de ella. Inspirada en
historias reales de miles de nifios judios escondidos durante la Segunda
Guerra Mundial, esta es una maravillosa novela acerca de los lazos
inquebrantables entre una madre y una hija.
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Para mis padres
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PRIMERA PARTE

.Ea nifiita tiene prohibido hacer ni el mas minimo ruido, asi que el pajaro

amarillo canta. Canta todo lo que la nifiita compone en su cabeza: gorjeos
agudos de flautin o bramidos graves de contrafagot. El pajaro reproduce con
sus trinos todas las partes musicales, excepto la percusion, porque de eso se
encargan los conejos del pajar, que amablemente golpean el suelo con sus
patas de atras haciendo las veces de bombos o cajas. L.as melodias del violin y
el chelo son las mas elaboradas en su composicion. Complejas, fluyen como
un liquido, excepto cuando el miedo vuelve las notas toscas y discordantes.

La musica contribuye a que se abran las flores. Cuando abundan las
margaritas, el pajaro hace una guirnalda con ellas para que la nifita se la
ponga en la cabeza, como la corona de una princesa (aunque nadie pueda
verla). Ella tiene que esconderse de todos los del pueblo: de los soldados, de
los nifios de la granja y también de los vecinos. L.a mujer de parpados
entornados y pesados zapatos acaba de llevarse a un nifio arrastrando por la
calle; después ha vuelto, altanera y con la espalda muy recta, abrazando un
saco de azucar como si fuera un bebé.

Cuando los gigantes pasan atronando, el pajaro se hace un ovillo y se
oculta en la viga, muy quieto y silencioso. Lo de cuidar el jardin tendra que
esperar. La nifiita, con su musica atrapada dentro, se entierra bajo el heno. Se
imagina a su madre contandole en susurros su cuento para dormir o
cantandole en voz muy baja su nana favorita. Abraza con fuerza su mantita, la
huele, buscando en vano el olor ya perdido de su hogar, e intenta dormir.
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1
Polonia. Verano de 1941

Un calor persistente reina en el estrecho espacio del altillo del pajar, que

no tiene mas de tres pasos de ancho por cuatro de largo. Las tablas estan sin
desbastar y llenas de astillas y las vigas tienen una gran inclinacion, lo que
hace que Roza solo pueda ponerse de pie, totalmente erguida, en el centro.
Sedosas telas de arafia invaden los rincones y unos leves rayos de sol se
cuelan por las grietas. Aparte de eso, todo esta oscuro.

De rodillas, R6za forma con la mano un denso colchon de heno para que
Shira se tumbe. La coloca junto a la pared, enfrente de la escalera, y la cubre
con mas heno. Después prepara un lugar para ella delante de su hija, en
diagonal, para poder vigilar la puerta. Todavia tiene acelerado el corazon.

Hace menos de una hora Krystyna, la mujer de Henryk, entr6 corriendo
para intentar arrinconar a un pollo y las descubrio agachadas tras el carro de
heno. Réza contuvo como pudo un respingo de sorpresa y agarré con mas
fuerza a Shira. Los ojos de Krystyna se dirigieron a la pared, donde habia
colgadas varias herramientas (desplantadores, palas grandes y pequefias y una
horca), pero solo sali6 de alli despacio. Poco después entr6 Henryk. Su
expresion era de profunda preocupacién, pero llevaba dos patatas en cada
mano.

—Nosotros tenemos cuatro hijos. Nos mataran a todos.

El suelo de tierra apisonada se estremecio bajo los pies de R6za. Daban
recompensas por denunciar: un saco de azucar por judio. Su mente empezo a
pensar a toda velocidad en qué cosas de valor podia ofrecer: levadura y sal de
la panaderia. Monedas. Tres de los rubies de su abuela, que llevaba cosidos en
el dobladillo de la chaqueta. Su alianza, si era necesario.

¢La opinioén que tenia sobre ellos estaria equivocada? Henryk frecuentaba
la panaderia antes de la guerra. Era simpatico, incluso flirteaba un poco con
Ro6za cuando ella estaba en el mostrador. A veces llevaba con él a su hijo
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Piotr y los dos se comian una galleta rellena de mermelada de un solo bocado,
sonriendo e intentando después quitarse con la mano el azicar glas que se les
habia pegado a los labios. Tenian cosas que agradecerle a su familia: su tio
Jakob, que era médico, habia tratado a Piotr cuando tuvo la rubeola. R6za
penso que ellos las ayudarian, al menos al principio.

—Te lo suplico. Solo una noche o dos.

—Pero ni una mas.

Henryk sac6 lo que tenia en el altillo y apil6 un poco de heno. Shira subi6
corriendo la escalera y R6za la siguié muy de cerca.

Ahora estan ahi tumbadas, quietas y en silencio. Réza se pregunta:
«;Adodnde iremos después?». No pueden volver a Gracja. No después de lo
que le paso a Natan, al que mataron de un tiro tras una semana de trabajos
forzados, y a sus padres, que sacaron a la fuerza de su apartamento y los
obligaron a subir a camiones de ganado. Ni marcharse al bosque, como su
primo Leyb, porque no tienen ninguna garantia de poder encontrar comida o
refugio. En el invierno, con las temperaturas gélidas que se alcanzan en el
bosque, Shira no lograria sobrevivir.

«;Adonde, entonces?». Ro0za se devana los sesos, pero no encuentra
ninguna respuesta. El plan de contingencia para esa noche, si es necesario
salir del pajar, es la bodega subterranea de Henryk, un sotano al lado de la
granja.

Roéza siente la dureza de las tablas del altillo del pajar en la espalda y en
las nalgas y se le esta clavando una brizna de heno en el cuello, pero no se
mueve hasta que Shira se duerme; después cambia de postura, solo lo justo,
con un movimiento lento y silencioso.

Por la tarde, Henryk deja un cubo de agua y dos trapos limpios en el pajar.
Réza y Shira bajan sin hacer ruido por la escalera. Después de beber hasta
saciarse, Roza mete los brazos en el agua y la frescura que siente hace que
todo su cuerpo se relaje.

Lava primero a Shira, quitandole la mugre y la tierra de las mejillas y el
cuello con pasadas lentas y suaves del trapo. Paciente, minuciosa, le limpia
las manos (ahuecadas, como si envolvieran algo, una costumbre que adopto a
partir de la desaparicion de su padre), metiendo el trapo entre los dedos de
Shira, y después las mufiecas y los brazos. Cuando termina envia a Shira al
altillo y empieza a lavarse ella. Se desabrocha la blusa para llegar al pecho, la
espalda y las axilas. El agua le gotea por los costados; Roza la recoge con el
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trapo y la va subiendo por su cuerpo, esforzandose por eliminar el olor. Sigue
lavandose asi hasta que detecta un leve movimiento fuera del pajar.
«;Henryk?». Se ha quedado por ahi tras dejarles el cubo, cree, y ahora la esta
mirando por una grieta de la pared del pajar. A Roéza se le acelera la
respiracion. Se mira los pechos al aire, el vientre tenso, las caderas
protuberantes. El instinto le dice que se vuelva, pero no lo hace. Esa noche las
van a alimentar alli. Y les van a proporcionar refugio. Asi que moja otra vez
el trapo y continda, sin dejar de sentir los ojos de Henryk fijos en ella,
observandola.

Horas después, R6za mira por un agujero en las tablas del altillo y ve a
Krystyna en el interior de la granja, agitada, discutiendo con Henryk. Ella
niega con la cabeza enérgicamente, lo que provoca que su bebé, L.ukasz, se le
escurra de la cadera. Roza se sienta encogida en el suelo del altillo.

Henryk entra en el pajar y empieza a sacar heno con una horca y a formar
grandes montones que bloquean la vista desde los campos vecinos y la
carretera.

La granja, blanca, con postigos de madera tallada pintados de un alegre
azul, es mas pequefia que el pajar y no impide del todo la vista desde la
carretera, sobre todo desde la curva. La taberna debe de estar cerca, porque
Réza oye el bullicio desde alli.

Por la noche Réza le ensefia a Shira como improvisar un cepillo de dientes
envolviéndose un dedo en una esquina limpia de un trapo y como aliviarse en
un cubo lleno de paja que después Henryk mezclara con el heno sucio y el
estiércol de los animales.

Henryk trae otro cubo con comida dentro. Repollo y nabos hervidos.

—KTrystyna os envia esto. Solo por esta noche. Tiene mucho miedo.

Réza asiente, agradecida.

De nuevo cubierta por el heno, Rdza se aprieta los ojos con las manos. Ve
puntos amarillos y negros, que se desparraman como tinte derramado, y entre
ellos aparecen fugaces imagenes de Natan y sus padres.

Al final abre los ojos y se encuentra a Shira contemplando, maravillada,
dos conejos que saltan sobre una bala de heno y se escabullen. Si Shira echa
de menos el ritual que tenian en su casa a la hora de irse a dormir (un bafio
relajante, leche caliente con nuez moscada y miel y carantofias de sus
abuelos), no lo demuestra. No para de tamborilear los dedos sobre la pierna,
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siguiendo el ritmo de una elaborada melodia que tiene en su cabeza y que solo
oye ella.

Krystyna entra una hora después, muy seria, con una postura tensa y los
labios apretados. Pero trae mas agua y un poco de pan. R6za no tiene tiempo
de darle las gracias, ni de frenar a Shira; la nifia baja corriendo por la escalera
del altillo y, con una reverencia muy dramatica, le ofrece a Krystyna un
pequefio rectangulo de briznas de heno que ha tejido. La expresién de
Krystyna se suaviza. Sus ojos se llenan de ternura. Shira vuelve rapidamente
al altillo y se lanza a los brazos de Réza.
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Shira practica su capacidad de hacerse invisible. Encorva los hombros, mete

el estbmago y se mueve furtivamente como un gato. Su madre también
practica la mejor forma de enterrarse bien en el heno y atraer a Shira con un
gesto de la mano para que se acurruque en su regazo y se quede quieta. O se
lleva un dedo a los labios para indicarle que se quede callada.

Las tablas del suelo son asperas y el heno pincha y pica. Shira no entiende
por qué no pueden irse a casa (ni por qué tuvieron que marcharse de alli),
donde su madre y su padre, los dos juntos, la arropaban en su cama, como si
estuviera en un nido suave y mullido, y donde el aire estaba lleno de musica y
del olor de lo que su abuela tenia en el horno.

Alli Shira podia ir correteando por el pasillo para unirse al resto de la
familia, que contemplaba cémo sus padres abrian las fundas de sus
instrumentos. Acurrucada en el regazo de su abuelo, inhalando el aroma a
serrin y a barniz de su taller, daba botecitos y golpecitos con el pie siguiendo
las subidas y bajadas de las notas del chelo de su madre y del violin de su
tata.

Al principio, mientras afinaban y calentaban, todo sonaba desordenado y
triste. Pero entonces empezaban las melodias y la musica los arrastraba a
todos, hasta que Shira se sentia como si no estuviera alli, sentada contra el
cuerpo de su abuelo, sino en un lugar totalmente diferente, de una belleza
pura y compartida. Melodias vibrantes y conmovedoras. Ritmos atronadores y
apasionados. Y no importaba lo alto que llegaran a tocar; no habia ni un solo
vecino en el edificio que no disfrutara de su musica. Shira podia hasta
tararear, si queria. Pero alli, en el pajar, su madre es inflexible: tienen que
estar calladas y escondidas. Asi que se enrosca todo lo que puede sobre si
misma, como un muelle, y se contiene.

Shira se esfuerza por acallar el sonido de cada momento: de sus pasos, de
su respiracion. Anticipa el flujo de su orina y ha aprendido a retenerlo hasta
que se queda en un goteo casi inaudible. Y sabe cémo cubrir y borrar
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cualquier rastro de su existencia (una serie de momentos que desaparecen)
antes de retirarse bajo las pilas de heno.

Pero aunque Shira hace todo lo que puede por mantener el silencio, su
cuerpo se lo pone dificil con un estornudo repentino, un movimiento de tragar
saliva involuntario, o el fuerte crujido de la cadera después de mucho tiempo
de inmovilidad. Un calambre en un musculo de la pantorrilla. Un picor que
necesita rascarse. La presion de los intestinos. Hasta el movimiento mas
cuidadosamente planeado puede provocar que el heno haga un leve ruido y
que una tabla del suelo cruja. Entonces Shira mira a su madre con cara de
disculpa. Preocupada, su madre le devuelve la mirada.

Shira ensaya el plan para trasladarse, si es necesario, desde el pajar a la
bodega subterranea (una ziemianka que tiene un nido de cigiiefia encima y
que esta a un lado de la granja), donde debe esperar a su madre todo el tiempo
que haga falta (aunque note mucho frio o humedad), agachada en el suelo,
detras de los barriles, sin moverse y con el cuello recto, no ladeado, o acabara
doliéndole. También practica lo que su madre le ha dicho una y otra vez sobre
su voz: que no puede ser mas alta que un susurro, excepto en lo mas profundo
de la noche, cuando su madre diga que es seguro hablar pianissimo en lugar
de piano pianissimo. Si su madre la despierta de repente, ella no debe hablar
en voz alta. Tiene que controlar la respiracion: nada de suspiros profundos. Y
sobre todo, ni un estornudo.

Siempre que Shira hace el mas minimo movimiento, como cambiar de
postura, las tablas del suelo crujen y el aire se vuelve espeso y humedo, tanto
que cuesta respirar. Pero entonces el pajaro amarillo sale del hueco entre sus
manos y se cuela por el agujero de las tablas del altillo. Da unas cuantas
vueltas alrededor, buscando cualquier peligro, y vuelve con sus plumas
amarillas alborotadas por el viento. Shira mira en el fondo de sus ojos
redondos y negros y ahi encuentra tranquilidad: «Nadie ha oido sus ruidos».

Se acomoda de nuevo en el heno e intenta una vez mas quedarse quieta,
hasta que unas notas, unos fragmentos de cancién que pronto toman forma y
se convierten en pasajes enteros, laten en su interior, muy bajito al principio,
pero después crecen en intensidad y se hacen mas fuertes. Una historia
contada con instrumentos de cuerda y de viento: una noche glacial, un fuego
parpadeante, sonidos como agua negra bajo el hielo resplandeciente,
contrabajos, timbales y notas melancolicas de violin. Y por fin, un crescendo,
la tierra helada agrietandose...

Su madre agita un brazo y arruga la frente. Shira se da cuenta de que esta
otra vez dando golpecitos con el pie.
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fl tiempo se difumina y se expande en el pajar. Escondidas, el dia no se

diferencia de la noche y en la oscuridad imprecisa el paso de cada minuto
parece una eternidad. Pero Roza continda con la rutina para la hora de dormir
que empez0 con Shira tras escapar de Gracja cuando, en su huida, pasaron por
las afueras de varios pueblos y cruzaron campos y prados de camino al pajar
de Henryk.

Primero miran las fotografias de la tarjeta doblada: Natan en la
universidad, una foto oscura y con mucho grano; los padres de Roza, con la
mirada llena de ternura a pesar de sus posturas rigidas y formales; y Shira con
un vestido hasta los tobillos. R6za podria haber cogido otras fotografias, unas
mejores de Natan y del resto de la familia. Pero esas fueron las que estaban
mas a mano.

En susurros Shira le pide a Ro6za que le cuente cosas de cada una de las
fotos.

—FEste es tu papa el dia que se saco el titulo de Farmacologia; estos son tu
bobe y tu zayde en la boda de tia Syl y tio Jakob; y esta eres tu en el bar
mitzvah de tu primo Gavriel.

Después Roza le cuenta el cuento de una nifiita que cuida un jardin
encantado con la ayuda de su bonito pajaro amarillo. La nifiita tiene cinco
afos, la misma edad que Shira. El jardin debe estar siempre en silencio (solo
es seguro el canto de los pajaros), pero hay una princesa que no puede parar
de estornudar y unos gigantes que no deberian oirla. Se producen aventuras y
amenazas, que se logran evitar gracias al rapido ingenio de la nifiita. Y todas
las veces el cuento termina con la nifiita y su madre acurrucadas sobre un
mullido montén de pétalos de margaritas, preparadas para pasar una buena
noche de suefio reparador.

Después Roza le canta muy bajito una nana sobre unos pollos que esperan
que su madre vuelva a casa con unas tazas de té para ellos. No hace el
«cocoroco» con el que empieza la nana y reza para que Shira no lo pronuncie
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tampoco en voz alta. Después flexiona sus largos dedos sobre los deditos de
Shira (un abrazo de manos, un buen apreton de buenas noches) y arropa a
Shira con su mantita para que duerma.

Solo que esa noche, aturdida por el hambre, la inactividad y la luz morada
que se va desvaneciendo, R6za se duerme en medio del cuento. Se despierta
sobresaltada, con una lucidez renovada, cuando oye el ruido de alguien
entrando en el pajar. Henryk. Sube por la escalera y entra en el altillo; trae
consigo el olor del aire de la noche y el alcohol.

Ro6za supone que es mas de medianoche. La granja esta a oscuras:
Krystyna y los nifios deben estar durmiendo. Shira esta sentada con las
piernas cruzadas en medio del altillo, completamente despierta, fingiendo que
juega con su pajaro mientras intenta descifrar lo que susurra Henryk, noticias
de la guerra que acaba de oir en la taberna.

Henryk mira a Shira un segundo.

—:Esta nifia no duerme?

Roéza le sefiala a Shira un sitio junto a la pared que esta mas alejada de la
escalera.

—Necesito que te tumbes ahi. Si, mirando a la pared, no te vuelvas...
Toma tu mantita. Te prometo que acabaré el cuento que te estaba contando
por la mafiana, en cuanto nos despertemos.

Réza siente que Shira se rebela al oir la falsa alegria en su voz.

—Pero mama...

—No me preguntes nada mas ahora. Shhh...

Réza se queda en silencio e inmdvil mientras Henryk se baja torpemente los
pantalones y entra en su interior. Seca y tensa, siente como si la desgarraran
por dentro. Soporta el peso del cuerpo del hombre sobre el de ella. Sus
embestidas se vuelven mas rapidas y mas profundas y los empujones mas y
mas fuertes. Se le clavan las briznas de heno en la espalda, porque él la tiene
aplastada sobre las tablas del suelo, y nota su sudor salado y su aliento en la
nariz.

Los ruidos que hace €l, ellos (golpes de una puerta de un porche en medio
de una tormenta), podrian descubrirlo todo. Pero R6za no puede hacer nada
mas que esperar a que acabe. Henryk le palpa la blusa, encuentra su pezon y
se lo pellizca y lo aprieta con fuerza. Réza fija los ojos en una grieta en la
pared del altillo por la que se cuela un rayo de luz de luna. Henryk sigue
empujando. Un gruiido final y el calor himedo proveniente de él llenando su

Pagina 14



interior. Después deja caer todo su peso sobre ella, todavia con una mano
metida entre su pelo.

Cuando Roza se atreve a mirar hacia donde esta Shira, se da cuenta
inmediatamente, por el irregular ritmo de la respiracion de la nifia, de que
sigue despierta.

A primera hora de la mafiana siguiente, recién empezado su segundo dia en el
pajar, R6za ya esta despierta y pensando, desesperada, en que van a tener que
dejar su escondite (;adonde iran?), cuando entra Henryk. Ella se yergue y
cruza los brazos sobre el pecho.

—Podéis quedaros un poco mas —anuncia Henryk.

Réza se relaja y todo su cuerpo practicamente se derrite sobre el heno.

—Gracias.

Horas después, ve que una vecina se acerca con un plato de galletas de
azucar e interrumpe a Henryk, que esta regaiiando a sus hijos mayores, Piotr y
Jurek. Les dijo que no se acercaran a la bomba del pozo, pero los dos
estuvieron jugando con ella y la rompieron. Ahora les acaba de hacer una
clara advertencia: no los quiere ver cerca del pajar.

—Ahora tienes caballo? —pregunta la vecina a Henryk, con los ojos
entornados, mientras le tiende el plato de galletas.

—:Como?

—Tienes un caballo en el pajar?

Las grandes pilas de heno siguen bloqueando la visién de la parte
delantera del pajar desde los campos vecinos.

—~Oh, lo dices por eso. No, es que he estado recolocando herramientas,
nada mas.

Cuando se acerca otro vecino, Krystyna (tras mirar solo un breve segundo
hacia el altillo) sale con el pequefio L.ukasz y se acerca al grupo para que lo
admiren. ;Por qué le habra surgido tan de repente ese instinto de proteccion
hacia Roza y Shira?, se pregunta R6za. ;Y no existira la posibilidad de que le
surja el instinto de traicionarlas tan repentinamente como el otro?

Réza se aparta de la grieta en la pared antes de ver como todos se ponen a
comer galletas.

El dia va pasando: Krystyna trae una jarra de agua y dos trozos de pan;
después Henryk se lleva el cubo donde hacen sus necesidades. A pesar de
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esas muestras de amabilidad, R6za esta segura de que, en cualquier momento,
uno de los dos les exigira que se vayan y por eso no deja de devanarse los
sesos, intentando pensar adénde pueden ir Shira y ella después. En el
siguiente pueblo hay una casa que conoce, porque una vez fue a entregar una
sekacz para la boda de un comerciante. La tarta (de cuarenta huevos) era alta
como un arbol y muy dificil de transportar. La casa destacaba entre las demas
porque también era muy alta. Intenta recordar: ;estaba la casa cerca de la de
los vecinos? ;Alguna vez habia oido comentar que la mujer del comerciante
tenia hijos? Si los tenia, puede que alli no tuvieran tanta suerte...

Por la noche, Krystyna trae sopa. Ni ella ni Henryk mencionan que tengan
que irse. Después de comer, R6za acuesta a Shira y le cuenta un nuevo
episodio del cuento. La nifiita descubre una familia de topos que entran y
salen de un agujero cerca del jardin, empujandose unos a otros con la nariz.
La nifiita teme que los topos hagan un tinel bajo un parterre de flores
encantadas, asi que compone muy inteligentemente una «cancion de
mudanza» para que su pajaro se la cante. Al oir la alegre melodia, los topos se
ponen sus sombreros, cogen sus bolsas de viaje y se van, sacudiendo las
cabezas al ritmo de la musica. El jardin esta seguro.

—¢Qué llevan los topos en sus bolsas? —pregunta Shira.

—iSus gafas! —responde Roéza.

Shira abre mucho los ojos, maravillada y encantada. Entonces Roéza le
canta bajito la nana, flexiona sus dedos sobre los de Shira y la arropa con su
mantita (todo antes de que Henryk suba por la escalera).

No las echan del pajar al dia siguiente, ni al siguiente. Rbéza hace
pequefias muescas en la viga del altillo con una piedra para llevar la cuenta de
los dias que pasan. Le gusta notar el peso de la piedra en la mano y ver como
la blanda madera cede bajo su punta. Al ver las marcas que se van
acumulando siente una sensacién de triunfo provocada por la supervivencia,
aunque siempre atenuada por el miedo.
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Réia hace una nueva muesca en la viga, que marca el fin de otro dia,

mientras Shira no deja de hacer sus persistentes preguntas en susurros:

—:Por qué tenemos que escondernos? ;Por qué tenemos que estar
siempre en silencio?

Réza mira fijamente a Shira, deseando tener alguna respuesta que sirviera
para tranquilizarla.

—A algunos gigantes no les gustan las flores y, como creen que la musica
de nuestras voces ayuda a que crezcan, no podemos permitir que los gigantes
oigan nuestras canciones.

—Pero ¢los pajaros si pueden cantar?

—SIi, siempre y cuando nosotras sigamos en silencio.

Roéza vuelve a mirar la viga mientras recuerda la visita de Henryk de la
noche anterior. Entro en ella despacio, casi con delicadeza. No pudo evitar ser
consciente de todas las cosas en las que era diferente de Natan: el propio peso
de su cuerpo, su pecho con menos vello, ese olor que tenia un toque a tierra.
Aunque ella se mantenia totalmente inmovil (viendo las cosas como si
pasaran en otro cuerpo, en otro lugar), en cierto momento aparté su mirada de
la pared y la poso en la cara de €él, en sus ojos de parpados caidos...

La punta afilada de la piedra, que Réza tiene fuertemente agarrada en el
puiio, se le clava en la carne. Contiene una exclamacion y deja la piedra en un
rincon. Se pone a calcular, intentando averiguar cual de las marcas
corresponderia al sabbat, con el que no han cumplido.

¢Vivira sola la mujer del comerciante en esa casa alta? Seguramente su
marido habra sido reclutado, a diferencia de Henryk, que ha sido declarado no
apto por un problema en el nervio optico, que hace que no pueda recuperar la
claridad de la vision en medio del humo con la rapidez suficiente.

Tras contar las muescas, Roza ve que es su undécimo dia alli, en el pajar.
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Shira y su madre no hablan durante el dia, el decimonoveno, mientras la luz

del sol se cuela por las grietas de las tablas y cubre la piel de ambas de motas
luminosas. Ni el regalo que trae Henryk, una patata asada extra, les arranca
una palabra de agradecimiento. Solo le provoca una sonrisa tensa a su madre
mientras mira como Shira la devora sin hacer ruido.

En el silencio, otros ruidos parecen pronunciados. Dentro del pajar, el
rumor, el golpeteo de las patas y el ruido de mordisqueo de los conejos.
Fuera, el canto matutino de los chochines y los camachuelos del Sinai. El
susurro de las hojas. Las pisadas y el crujido de las botas de Henryk. Y por la
noche tarde, muy tarde, cuando Shira tiene que quedarse especialmente
quieta, el chirrido agudo y el vaivén de la puerta del pajar. El sonido de la
escalera al pisar las tablas del suelo. El inconfundible gemido de cada uno de
los peldafios. Y después la voz queda de Henryk, alli arriba, en el altillo, con
su madre.

Henryk trae consigo el olor del exterior. A veces también deja trocitos de
hierba que lleva en sus botas. Murmura palabras que Shira no puede oir. Su
madre le da a Shira la tarjeta con las fotografias para que la abrace, bajo la
manta, mientras ella asiente y le contesta también en murmullos. Cuando
Henryk esta alli, Shira tiene que quedarse tumbada lejos de su madre, dandole
la espalda, confundida por toda esa conmocion.

Algunas noches Shira oye soldados andando por la carretera. Si han
estado bebiendo, cantan sobre besar a chicas bonitas; Shira disfruta
secretamente de esas canciones. Si no han bebido, solo se oyen pasos
enérgicos y conversaciones.

Cuando hay demasiado peligro incluso para susurrar, Shira y su madre se
hacen gestos. Por ejemplo, un solo dedo cerca de la oreja significa «Oigo a
alguien». Pero tienen otros mas especificos para Henryk (mesarse una barba
imaginaria), su mujer, Krystyna (atarse los lazos del delantal), y los tres hijos
de los Wisniewski (de mayor a menor, una mano a la altura de la cabeza de un
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nifio en posicion alta, media y baja). También tienen un gesto para un vecino
(palmas mirandose y colocadas una cerca de otra); soldados (los pufios
cerrados sobre el pecho, como si sostuvieran un arma); o un extrafio que no
conocen (cejas arqueadas). Tocar diferentes partes del cuerpo indica hambre,
sed, dolor o la vejiga llena. Una mano sujetando un grueso mecho6n de pelo
significa. «¢Quieres que te haga una trenza?». Asi estan entretenidas un rato.
Un roce de los dedos sobre los parpados cerrados: «Vete a descansar». Antes
de quedarse dormida, Shira ve como los labios de su madre recitan oraciones
en hebreo. Y eso, mas que cualquier otra cosa, le sirve a Shira para calmarse
porque, en su mente, ese recitar silencioso de su madre se convierte en
musica.

Nunca se quitan los zapatos, por si necesitaran salir corriendo. Los de
Shira le aplastan los dedos pequefios del pie, pero no dice nada. Tampoco
habla de las briznas de heno que se le clavan en los dedos, ni de que tiene
hambre todo el tiempo. Su madre le da la porcion mas grande de todo lo que
les dan. Si alguna vez Shira le ofrece mas, ella nunca lo acepta; lo que hace es
chupar briznas de heno. Las partes blandas y carnosas que tenia su cuerpo han
desaparecido. Shira ve perfectamente que a su madre le sobresalen mucho las
claviculas.

Shira lleva un vestido que Krystyna le ha llevado a escondidas, uno que se
le ha quedado pequefio a su sobrina. Tiene un bonito estampado de cuadros y
un ribete gris. No es suave, como los vestidos que tiene en el armario de su
casa, cosidos por su abuela, que le quedan perfectos y que son casi tan bonitos
como los que hay en los escaparates de Gracja. Su madre lleva un par de
pantalones atados a la cintura y una blusa con el cuello ancho (ropa para
viajar, dice). Juntas se tumban en silencio sobre el heno, inhalando los olores
de las diferentes capas (dulce, fuerte, himedo y putrefacto) y escuchando los
sonidos de la noche. Un aullido y un silbido. El ladrido de un perro.

Shira se encontro con un perro cuando su madre y ella estaban cruzando
los prados cercanos al pajar de Henryk. Su madre intenté espantarlo, porque
tenia miedo de que ladrara. Pero Shira le acercé la mano. El perro lade6 la
cabeza y la olio, moviendo la nariz. Tenia destellos dorados y amarillos en los
ojos y las orejas echadas hacia atras. El perro parecio entender, incluso
compartir, el proyecto de invisibilidad con Shira, porque se aparté y se fue
trotando, como si no pesara nada, y no se oyo ni el mas minimo ruido de sus
patas mientras caminaba por la carretera. Shira se lo imaginé llevandole un
mensaje sin palabras a su padre.
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Shira mira por una rendija entre las tablas como Henryk juega con tf.ukasz
afuera, tirandolo al aire una y otra vez. f.ukasz chilla y estira la manita
regordeta para agarrarle los labios fruncidos a Henryk y acariciarle los bigotes
a contrapelo.

Algunas noches, cuando su madre ya dejaba de rodear el chelo con sus
piernas y se ponia a recoger la cocina, el padre de Shira la subia a su regazo y
le ensefiaba a hacer escalas completas de notas pulsando las cuerdas del violin
en diferentes lugares. Su voz, baja y cercana, le recordaba a Shira el sonido
del agua: arroyos y rios, el susurro de las mareas. Ella estiraba los dedos sobre
las cuerdas con entusiasmo, lo mas lejos que podia, y €él hacia sonar esas notas
con largos y graciles movimientos del arco. A veces la dejaba intentar sujetar
el violin sola, cogiendo el fragil mastil de madera entre el pulgar y el indice y
colocando la barbilla en la barbada grande y alargada. Cuando Shira hacia
temblar los dedos sobre las cuerdas, como habia visto hacer a sus padres para
conseguir un vibrato, su padre se reia y el sonido de esa risa era como una
cascada rompiente. En su aliento, que notaba humedo contra la mejilla,
predominaba el olor a café.

¢De verdad recordaba Shira a su padre, con algunas canas, olor a almizcle
y un abrazo calido y suave, pero no como el de su madre, o se lo estaba
inventando y era producto de una mezcla de sus visiones y sus suefios? Un
violin especial contra una barbilla cubierta de barba, notas que ondulaban
como un diapason y que atraviesan el corazén de su madre. El baile se acabo
de repente, el violin volvié a su funda y acab6 enterrado cuando €l no regreso.
Al despertarse, se le ocurrié que si se tumbaba con el oido pegado al suelo
podria oir las notas de su padre ascendiendo por la fértil tierra.

Si le pregunta por €él, su madre se repliega sobre si misma, como un cisne
de papiroflexia. Asi que Shira se muerde el labio y cierra los ojos para no
seguir viendo la escena de afuera.

Shira y su madre inventan juegos para jugar en silencio. Adivinar cuantas
golondrinas anidan en el pajar. Contar los nudos de la madera de las tablas.
Cuando llega la hora de dormir, Shira se acurruca junto a su madre, con las
manos ahuecadas, y ella empieza el cuento.

Esa noche ha entrado en el jardin una cierva con manchas blancas que
busca darse un banquete de flores encantadas. La nifiita y el pajaro temen
(con razon) que algun gigante quiera cenarse a esa cierva, asi que idean un
plan: la nifiita dirige al pajaro y este interpreta con sus trinos una pastoral de
llamadas suplicantes de cervatillo. La cierva levanta la cabeza, alarmada (esta
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segura de que su bebé la esta llamando), y sale corriendo justo cuando los
pasos atronadores del gigante empiezan a oirse a lo lejos.

Shira le suplica a su madre que contintie (le encanta imaginarse a la nifiita
y a su pajaro en el jardin con las margaritas blancas, los ciervos y las
sinfonias, también los sonidos mas oscuros que advierten del peligro), pero su
madre se muestra tajante.

—Mafiana, Shirke. Tenemos que esperar y ver qué nuevas emociones
llegaran mafiana.

Su madre le canta bajito su nana y Shira estira las manos para que los
dedos de su madre envuelvan los suyos como una promesa. Después se arropa
bien, abrazando su jiron de mantita cubierta de heno, y se va quedando
dormida escuchando, como siempre, el sonido de unos pasos.
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.Mientras Shira duerme, Réza se queda tumbada sin moverse bajo

montones de heno, aguzando el oido para percibir los ruidos del mundo que
hay fuera del pajar. El repiqueteo lejano de cascos de caballos. Voces
indistinguibles que llegan desde la taberna del final de la carretera.

La gente pasa cerca de alli dia y noche; pero, por mucho que lo intenta
Ro6za, no consigue que Shira se mantenga completamente quieta y en silencio.
Es mas dificil por la mafiana, cuando Shira se acaba de despertar. R6za tiene
que estar constantemente haciéndole sefias. Se lleva un dedo a la boca:
«Silencio». Una mano a la pierna: «INo te muevas». Shira se muerde el labio
en respuesta, pero cada vez que respira, que traga saliva, parece que resuena
en ese espacio.

Las horas se alargan, infinitas, y no puede relajar la vigilancia ni un
minuto, porque la imaginacion de Shira vuela, viaja lejos, y su cuerpo
responde, irrefrenable, al ritmo de una cancion.

Durante el viaje hasta alli, cruzando las afueras mas distantes de los
pueblos, R6za podia permitirle a Shira tararear y dar golpecitos con el pie
para seguir el ritmo. Sus melodias (asombrosamente complejas y con varios
niveles, llenas de notas que se funden y chocan) le recordaban a Réza las
sinfonias que escuchaba su padre.

—¢Qué musica es esa? —le pregunto Roza a Shira.

—iQué?

—¢Qué estas tarareando?

—Oh. Lo que oigo en mi cabeza, nada mas.

Ré6za desea con todas sus fuerzas que Shira pudiera continuar, porque
reconoce su talento y sabe el consuelo que la musica le proporciona... Pero
ahora no puede ser.

—Es muy bonito, pero tienes que guardartelo dentro.

Réza desea que Shira se guarde dentro también sus constantes preguntas,
que no deja de formular en susurros: «Mama, ¢por qué estamos aqui? ;Dénde
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esta tata? ;Podremos irnos a casa pronto?».

Henryk y Krystyna no las denunciaran (sus destinos estan entrelazados
ahora), pero algtin vecino podria oirla. Y si alguien daba el aviso, los soldados
vendrian a registrar.

La unica vez que Henryk habl6 de una fecha para que ellas se marcharan
fue un dia susurrando en voz baja con Krystyna cerca del gallinero, donde no
podian oirlos ni los vecinos ni los nifios. La respuesta de Krystyna fue
totalmente inesperada: «Pero jadonde van a ir, Henryk? La nifia no puede ser
mucho mayor que la pequena Lucja, la hija de Maryla». En ese momento (su
trigésimo segundo dia en el pajar, segun las muescas de la viga, y ya sin nada
para poder intercambiar, todo habia desaparecido), Réza vio la compasién de
Krystyna como un golpe de suerte. Pero ahora Krystyna, que ha subido la
escalera del altillo y le ha tendido una mano a Shira, le esta dando razones
para dudar.

Roéza revisa el altillo y teme que la cama de Shira, apartada a un lado,
revele lo que Henryk hace ahi por las noches. Pero Krystyna no parece darse
ni cuenta.

—¢Por qué no la saca afuera un rato? Necesita aire fresco.

Réza agarra a Shira muy fuerte. «;Qué? jNo!».

—Gracias, pero es demasiado peligroso.

—Solo un paseito. Vamos ahi al lado a ver a los pollos. No ha amanecido
del todo aun.

R6za nota mucho calor, a pesar del aire fresco. La granja ocupa una franja
de tierra larga y estrecha y el gallinero esta cerca del pajar, con varios campos
detras. Pero, incluso con las pilas de heno que hay afuera, alguien podria ver
el gallinero desde la curva de la carretera. No quiere enfadar a Krystyna, pero
no puede dejar que Shira salga.

—No creo que sea buena idea.

—Mama, jyo quiero ver los pollos!

—iCalla!

Ro6za examina la cara de Krystyna.

—Henryk se ha llevado a los nifios a ver a sus padres. Y los vecinos...
Ludwika esta en casa de su hermana y Borys esta durmiendo la mona tras
pasar la noche en la taberna.

—:Y si pasa algun soldado? ;U otros vecinos? —Por ejemplo, la que
hace galletas de azucar.

Krystyna mira hacia la carretera.
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—Los montones de heno bloquean la vista. —Hace una pausa—. Si
alguno de mis hijos tuviera que estar quieto y callado tanto tiempo, no sé
como lo haria.

Una pequefia golondrina que vive en el pajar va revoloteando hasta el
alero. Roza siente que Shira se revuelve entre sus brazos.

Empieza a sudar y la humedad se acumula bajo los brazos de Roza. Ha
visto que Shira envidia a Jurek y a Piotr cuando entran y salen corriendo del
gallinero, con el pelo mojado. ;Y si Krystyna tiene razon y lo que Shira
necesita es moverse un poco? Duda y Shira aprovecha para irse con Krystyna.
Las dos bajan la escalera y salen por la puerta del pajar, en direccion al
gallinero.

El corazon de Roza le martillea bajo las costillas mientras va pasando de
una grieta a otra para mirar afuera, aunque solo logra ver fragmentos de su
hija: la cabeza ladeada de Shira, su pierna izquierda, una mano que cuelga.
Cuando entran en el gallinero y desaparecen del todo de la vista, Roza
empieza a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Angustiada, coge la mantita de Shira y acaricia la costura con un dedo.
Podria bordar ahi el nombre de Shira, con unos puntos diminutos, por si
alguna vez se separaban. Podria pedirle a Krystyna que le prestara un poco de
hilo y una aguja...

Deja la mantita. «Pero ¢donde estan?». Mira por la grieta mas grande,
desesperada por ver a su hija.

Reaparecen y, unos pocos pasos después, estan de vuelta en el pajar. Toda
la salida ha durado menos de cinco minutos. A pesar del alivio, R6za esta
furiosa. Le costaba respirar el tiempo que Shira ha estado lejos de ella.

—iHabra pollitos en primavera! —canturrea Shira con su vocecilla.

—iSilencio!

—Si, mama —contesta en un susurro.

Krystyna se queda al lado de la puerta mientras Shira sube corriendo la
escalera. Roza la envuelve con sus brazos e intenta calmar su respiracion.

Unos dias después, también antes de que amanezca, Krystyna vuelve. A Roza
le cuesta ver en la penumbra a Krystyna llevando a Shira de la mano a ver los
pollos y después un poco mas lejos para acariciar la vaca. Aunque no la
pierde de vista ni un momento, observando cada movimiento, R6za agradece
tener unos momentos a solas.

Pagina 24



Cuando estan tras una de las pilas de heno que bloquea la vista del pajar,
Krystyna saca una cestita con comida. Réza fuerza la vista, intentando
distinguir: ¢huevos cocidos? ;Rebanadas de pan? Quiere que Shira vuelva,
pero ahora esta comiendo.

A Roza le ruge el estomago y se le hace la boca agua. Cuando cree que
Krystyna la ve observando, cambia de sitio y mira por una grieta diferente,
mas pequeifia.

De repente Krystyna recoge la comida.

«¢Esta pasando alguien por la carretera?».

Réza escucha, intentando percibir el ruido de botas, mientras Krystyna
lleva a Shira al pajar otra vez. La nifia sube la escalera y se lanza a los brazos
de Réza, que nota del olor del pan en los labios de Shira.

Bajo el heno, R6za se tumba junto a Shira y le acaricia suavemente la tripa
llena.

—Queria traerte comida para ti, mama, pero Pani Wisniewska la guardo
muy rapido.

—No pasa nada, Shirke. Me alegro de que hayas podido comer cosas
ricas.

—M e ha dicho que Pan Wisniewski te traera patatas mas tarde.

Réza no dice nada.

—Pero jyo queria traerte un huevo! La proxima vez, te lo prometo.

—Vamos a dejar de hablar ya.

Roza traga con dificultad, aunque no tiene nada en la boca.

Mas tarde Roza sube a Shira a su regazo y le separa el pelo en tres partes
iguales. Con los mechones entre los dedos, empieza a trenzarlos, entrelazando
por arriba y por debajo, cada cruce sefialado por un leve tironcito, hasta que
ya solo quedan algunos pelos sueltos. Con el pelo recogido, se ve muy claro
el parecido que tiene Shira con su abuela, con esa cara aceitunada y con forma
de corazon. La tnica diferencia son los ojos, que tienen la forma y el color de
las almendras, como los de Natan.

—Hoy te he peinado de una forma especialmente elegante. Te voy a
peinar igual el dia que te lleve a ver la Filarmonica.

Shira se vuelve para mirarla, sin poder creérselo.
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—Si. Cuando podamos volver, tiraremos la casa por la ventana para
comprar entradas y podras escuchar una sinfonia.

Shira se toca la trenza que le cubre la nuca.

Réza recuerda conciertos a los que fue de nifia con sus padres. Aun
vestidos con sus mejores galas, se les veia poco elegantes en comparaciéon con
la mayoria de los asistentes, pero eso no importaba porque su padre habia
fabricado varios de los violines que se iban a tocar alli. Después, ya muy
tarde, R6za podia sentarse con sus padres a la mesa de la cocina y tomar té y
tarta Linzer.

Roza ata la trenza de Shira con una brizna de heno fresco, mientras el
pajar se va tifiendo de un suave morado por el efecto de la luz del atardecer.
Rodea a la nifia con sus brazos y se sume en un suefio irregular y marcado por
el hambre.
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Shira sabe que su madre prefiere que se quede escondida, pero cada vez

aumenta mas la emocion que le produce el exterior (sentir el aire fresco en la
cara y en el pelo, pasear entre los pollos mientras van por ahi pavoneandose y
picoteando y después comer huevos cocidos), asi que cuando ve que Krystyna
se acerca al pajar, Shira se incorpora y se sienta, llena de esperanza. Tiene
muchas ganas de salir, aunque solo sea a dar los pocos pasos que hay entre el
pajar y el gallinero, con la mano firme de Krystyna apoyada en su espalda
todo el tiempo.

Su tata lo entenderia. En su ultimo cumpleafios €l le prepar6 una
busqueda del tesoro por toda la orilla del rio. Si estuviera aqui, él también
querria ir, seguro.

Cuando su madre duerme, Shira acaricia la suave cabecita amarilla de su
pajaro y lo alimenta con diminutas gotitas de néctar que van cayendo de su
dedo mefiique, mientras se pregunta qué aventuras habra en el cuento de esta
noche. El corazén del pajaro late fuerte y rapido. Con cada nuevo sonido que
llega desde el exterior (el retumbar de unas botas, unas voces que se elevan),
él se acurruca un poco mas en el nido que forman las manos de Shira.

—Ya, tranquilo... —susurra Shira.

Los dos saben que hay otros pajaros en el exterior del pajar, agazapados
en agujeros en los arboles, ocultos por ramas o hechos un ovillo entre palitos
y agujas de pino. ;Estara el tata del pajaro ahi fuera, en alguna parte,
buscandolo? Ni los pajaros salvajes se atreven a cantar. Sus trinos no llegaran
hasta el amanecer, cuando los hombres estén en sus casas, en sus camas,
demasiado torpes y somnolientos para ponerse las botas.

Por ahora el pajaro le hace compaiiia y ella a él. Lo necesita, sobre todo
cuando los suefios agitan a su madre y ella no deja de moverse sobre las tablas
y de decir nombres. Shira se pregunta: «;Deberia despertar a mama? ;O la
dejo seguir durmiendo?». Entonces el pajaro va dando saltitos y picoteando y
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anima a Shira a poner una mano en la mejilla de su madre para poner fin a
esos suefios que la perturban.

El pajaro de Shira se queda con ella cuando Krystyna la saca del pajar y
cuando los ominosos pasos de soldados hacen que Shira y su madre se
entierren completamente bajo el heno. Y también cuando Henryk sube la
escalera con su andar pesado y se supone que tiene que estar mas callada que
nunca porque deberia estar dormida.

Cuando Shira estd contenta, como estaba cuando su madre le enseiio
como hacer puntadas con la aguja y el hilo que Krystyna les trajo, el pajaro se
posa en las vigas del altillo o sobre un monton de heno cercano. Pero cuando
esta triste, como cuando se pincho el dedo y le salié sangre, que le mancho el
ribete del vestido, él viene volando directo al nido que forman sus manos
ahuecadas.

El podria cantar si quisiera. Su trino es maravilloso: dieciocho notas tiene,
nada menos. Pero permanece en silencio. Un sonido asi podria llamar mucho
la atencion y ahora tienen que permanecer ocultos.
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— ?apé nos ha dicho que no entremos. Piotr...

—Pues no vengas conmigo.

Ese es el tnico aviso que Roza tiene de que los nifios mayores estan en la
puerta del pajar. Rapidamente Shira y ella se entierran bajo el heno y Roza se
pone a rezar mentalmente: «Por favor, que Shira se quede quieta; que no se
mueva, ni suspire, ni dé golpecitos, ni estornude...».

La puerta se abre, arafiando el suelo. Con los nifios entra también la luz
del sol, que forma un trapecio en el suelo.

—iNos vamos a meter en un lio! —dice Jurek.

—No sé por qué nos lo ha prohibido papa. Pero si aqui no hay nada...

—Deberiamos invitar a las nifias a venir aqui con nosotros.

—Pero ¢no estabas preocupado por si nos metiamos en un lio?

—Bueno, asi al menos mereceria la pena. Pero aqui huele mal.

—¢Y de donde viene el olor?

—~Creo que de ahi arriba. ; Subimos a ver?

El corazén de Roza late tan fuerte que esta segura de que los nifios lo van
a oir. Si suben al altillo, se acabd.

Piotr va hacia la puerta.

—Déjalo, Jurek. No hay nada interesante aqui dentro. Vamonos.

Cuando los nifios salen afuera y ya no pueden oirlas, R6za exhala el aire
retenido y busca la mano de Shira. Intenta idear un plan por si vuelven y
quieren subir al altillo. Tal vez Henryk podria quitar la escalera...

Pero Piotr vuelve una hora después, esta vez acompafiado de un nifio

diferente. R6za teme que el heno se haya movido y no estén totalmente

cubiertas, pero no se atreve a moverse. Se le hace un nudo en la garganta y le

cuesta respirar. Envuelve la mano de Shira con la suya, cubierta de sudor.
—¢Tu familia guarda cerdos aqui? —pregunta el nifio.
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—No sé qué han metido. Siento lo del olor, pero al menos aqui podemos
estar solos.

—Hay heno ahi arriba —dice el otro nifio, sefialando al altillo.

—Pero ahi huele peor. Aqui estamos mejor.

Piotr lleva al nifio a un rincon del granero. Pronto Réza oye el sonido de
un cuerpo apretado contra la pared y una respiracion acelerada. Nota calor en
la boca del estémago. Se esfuerza por ver a través del heno mientras los nifios
se bajan los pantalones y se suben las camisas.

Réza no sabe si Shira tiene la cara mirando hacia el rincén o no. ;Esta
viendo lo que pasa? ;Y si hace algtin ruido?

De repente se abre la puerta del pajar de par en par y vuelve a pillar
desprevenida a Réza... y también a los nifios. Se separan, pero no antes de
que Krystyna tenga tiempo de verlo todo.

—Dariusz, es hora de que te vayas. Inmediatamente. —La voz de
Krystyna suena aguda.

Los nifios se ponen la ropa corriendo, tirando y abrochandose como
pueden, y salen del pajar con las cabezas bajas y las caras muy rojas.

Con el corazén a mil, R6za mira la cara de Krystyna (levantada hacia el
pajar, preguntandose qué han visto los nifios y qué Rdza) antes de que ella se
gire y se vaya.

Oye que Krystyna sigue a Piotr hasta la granja, mientras Dariusz se aleja
por la carretera. Shira le suelta la mano.

—¢ Shira? —dice Rdza en un susurro, intentando respirar con normalidad
otra vez.

No hay respuesta.

—Fsta vez te ha salido muy bien lo de quedarte quieta y callada.

—¢Por qué Pani Wisniewska los ha refiido asi?

—FEstaba asustada.

—:Por qué?

Rdéza piensa un momento, preguntandose otra vez qué habra visto Shira.

—Porque quiere que Piotr esté a salvo.

—¢Y lo esta?

—Si, Shirke.

Pero nada mas decir esas palabras, sus labios empiezan a rezar oraciones
silenciosas por él.
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Esa noche Krystyna y Henryk se ponen a hablar junto al corral. R6za logra oir
la peticién urgente de Krystyna.

—Quiero que se vayan ya.

—¢Ha ocurrido algo?

—No.

—¢ Estas segura?

—No ha pasado nada. Solo quiero que se vayan.

—KTrystyna, no lo entiendo...

—No es seguro. Tenemos que proteger a nuestra familia.

—Pero fuiste ti la que dijo que no tenian adénde ir.

Krystyna se tapa la cara con las manos y se vuelve para dirigirse hacia la
casa.

—Tengo que ir a atender a Lukasz.

Roéza examina el altillo. Si hubiera conservado al menos un rubi o una bolsita
de levadura, tendria algo que ofrecer a cambio del siguiente escondite. En el
rincon ve la mantita de Shira, en medio de una colecciéon de diminutos nidos
hechos de heno, cada uno de ellos forrado con una pelusilla de pelo de conejo.
Se palpa los bolsillos buscando las fotografias, el reloj y la brtjula de Natan.
Sus dedos rozan la boquilla para adornar tartas de su madre.

Cuando viene Henryk esa noche, R6za espera una vez mas que le diga que
se tienen que ir del pajar. Se prepara, llena de temor ante el viaje que tendran
por delante hasta el siguiente pueblo y ante la posibilidad de que la mujer del
comerciante se niegue a acogerlas. Pero él no las echa. Lo que hace es lo
habitual en sus visitas nocturnas.

Dias después, una vecina se acerca a Krystyna cuando esta tendiendo la ropa
en la cuerda y le pregunta por Dariusz.

—¢Qué pasa con é1? —pregunta Krystyna.

—Lo he visto por aqui. ¢Es amigo de alguno de tus hijos?

—FEra compafiero de clase de Piotr. —La voz de Krystyna suena rara.

—Pues lo han cogido —se lamenta la vecina.

—¢Cogido?

La vecina se acerca un poco a Krystyna, con un brillo en los ojos.

—Borys lo ha denunciado. Sospechaba que estaba contagiado de algo. Y
ya sabes lo que hacen los alemanes con esas cosas. ..

Pagina 31



Réza ve que Krystyna se queda palida.

—¢Contagiado? —pregunta Krystyna con la voz inexpresiva.

—Si. Es una suerte que ya esté lejos de nuestros hijos.

Réza cambia de postura y se oculta bajo el heno. Durante las siguientes
horas no se atreve a mirar hacia la carretera, porque tiene miedo de ver una
pila de galletas de azucar en un plato, de oir chistes sobre castrati, de
presenciar como se llevan a rastras a Piotr.
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Otovio de 1941

Réia se despierta con el cuerpo frio y rigido. Desde que ha cambiado el

tiempo, duerme entre Shira y la pared, de forma que puede protegerla de la
corriente que se cuela por las grietas cuando cae la helada a primera hora de la
mafiana. Pero ahora Shira la tiene atrapada entre su cuerpo y las tablas; un
leve movimiento para estirar una pierna hace que se le agarroten los musculos
de la pantorrilla. Ni siquiera puede sacar un brazo para rascarse la cabeza
(infestada de piojos, a pesar de que estd constantemente haciéndose trenzas)
sin despertar a Shira, lo que provocaria que empezara, ain mas temprano de
lo habitual, el reto de mantenerla en silencio un dia mas. «;Cuando va a
terminar esto?». Los concursos de contar mentalmente y los juegos de
quedarse como estatuas solo la entretienen un rato y Shira al poco esta dando
golpecitos con el pie al ritmo de su musica, que ya parece que se ha
convertido en sinfonias completas que no puede mantener contenidas mas
tiempo.

Pegada a las tablas, con el heno ya aplastado, a Roza le duele la parte de
atras de la cabeza. Cuando ya no puede soportar mas la postura, mueve la
cadera muy poquito a poco y nota el reloj de Natan, que ya no funciona,
clavandosele en el muslo. Shira no se despierta. Agradecida, R6za vuelve a
dormirse.

Krystyna viene esa mafiana, pero no para sacar a Shira, sino para traerles
algo con lo que distraerse. Debe de haberle leido la mente, porque en un cubo
ha ocultado una aguja de croché, hilo, lapices, papel, un atlas y la novela
infantil polaca A través del desierto y de la selva, escondida bajo las tapas de
otro libro: Emil und die Detektive.

—Se supone que ahora solo podemos leer libros en aleman —explica
Krystyna, sefialando la tapa—. Pero a mis hijos les gusté mucho este.
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Réza quiere darle las gracias a Krystyna por no echarlas (hoy cumplen
cincuenta y seis dias en el pajar) y decirle que ella nunca dira ni una palabra
sobre lo de Piotr, pero duda; teme ofenderla o que eso suene a chantaje por su
parte para poder seguir en el altillo. Krystyna ya se ve obligada a aguantar los
grufiidos de Henryk porque los nifios deben hacer las tareas mas rapido desde
que ella decidi6é que Piotr tiene que ir a misa todas las mafianas.

—FEstamos muy agradecidas por tu amabilidad. Gracias —es lo que dice
Roza.

Lo mas cercano a un libro que han tenido hasta entonces es la tarjeta con
las fotos. Ahora Réza le lee a Shira en susurros las primeras paginas de A
traves del desierto y de la selva y se detiene en cierto momento para abrir el
atlas y ensenarle Puerto Said, en el extremo norte del Canal de Suez, el lugar
donde se desarrolla esa historia de intriga y aventuras. Shira suelta una
exclamacion de placer al oir que se describe a los flamencos como «flores
rojas y moradas suspendidas en el cielo», e inmediatamente se tapa la boca
con la mano.

—Perdén —se disculpa—. Sigue leyendo, por favor.

—Shira, ahora que tenemos papel —susurra R6za—, quiero ensefiarte las
letras. Asi puedes aprender a escribir tu nombre.

Réza escribe las letras del alfabeto en una hoja de papel y rodea las letras
del nombre de Shira, pero la nifia insiste en darle la vuelta al papel, para que
esté en blanco, y en ponerlo en horizontal.

—Quiero un papel de musica.

—:Un qué?

—Un papel de musica, con las rayas de lado a lado, como el tuyo y el de
tata...

Shira se queda callada. Fuera, el cielo se ve blanco. No hay pajaros en las
ramas ahora.

—Vamos a aprender las letras primero.

Réza sabe lo que va a pasar: un papel de musica las llevara a hacer musica
0, como minimo, a dar mas golpecitos con el pie. Pero si Shira acaba
enfurrufiandose (que es lo que parece que esta a punto de pasar), eso puede
desembocar en una pataleta, que resultara incluso mas dificil de contener.

—Te voy a proponer algo: ¢qué te parece si te cuento la historia de la vida
de algunos musicos famosos?

—NMe parece bien.

—Ven a sentarte en mi regazo para que pueda contartela muy bajito. Esta
es la historia de un violinista, uno con mucho talento que se llamaba Joachim.
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Fl estaba dedicado a la musica en cuerpo y alma, hasta tal punto que creia que
ni sus amigos musicos ni €l deberian casarse nunca.

—¢Por qué?

—Porque pensaba que eso solo servia para distraerlos. Queria que todos le
fueran fieles Unicamente a su vocacion como musicos. Incluso tenia un lema
personal: «Frei aber einsam». Libre aunque solitario.

—¢Queria que fueran todos solitarios?

—No es que quisiera eso. Es que creia que la musica era la mejor
compafiia que podian tener.

—A Dora le regalaron un perro por su cumpleafios.

—Ah.

Rdéza presencio, desde la ventana de un vecino, la redada que acabo con la
captura de su amiga Dora y su familia... justo el dia antes de que Natan no
volviera a casa. Ahora mira fijamente a Shira y se obliga a sonreir un poco.

—Pues como regalo para Joachim, sus amigos compusieron una sonata
basada en las notas musicales F(fa), A(la) y E(mi), las iniciales de «Frei aber
einsam». Dietrich escribio el primer movimiento, Schumann el segundo y
Brahms el tercero. Un scherzo.

—~Qjala pudiera oirla.

Ella no menciona que Shira ya ha oido el Scherzo de Brahms. Natan lo
ensayaba de forma repetitiva y meticulosa.

—Si me prometes que vas a estar muy callada, te puedo tararear los
primeros compases. Esta en modo menor, que es muy dificil, y empieza de
una forma muy dramatica.

Aunque tiene los ojos cerrados, R6za siente que los de Shira no se apartan
de su cara mientras tararea el principio de la melodia del violin. Roza se
pregunta si Shira compondra musica asi de excepcional en su cabeza.

—Mama, ¢me la escribes en el papel? Prometo que la tendré guardada en
el bolsillo y no haré el menor ruido.
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Shira aprieta fuerte los labios para que no se le escapen las notas. Una y otra

vez tararea el trozo del Scherzo de Brahms que le ha interpretado su madre: el
principio es como si unas ramas golpearan una ventana, pero después llega
una melodia feliz y conmovedora. Tiene la mirada fija en una grieta de la
pared del altillo. La luz naranja palido se cuela en medio del gris; es ese
momento que precede al amanecer.

La primera conmocion de la mafiana la provocan los pajaros: los kiuk de
los pajaros carpinteros, los krek de los charranes. Al alba Henryk sale hacia
los campos. Los nifios mayores hacen sus tareas y después Piotr se va a la
iglesia. Krystyna anda de aca para alla, con Lukasz apoyado en la cadera,
destendiendo camisas tiesas. f.ukasz chilla cuando lo deja en el suelo, asi que
vuelve a cogerlo y entra en la granja. Shira se lo imagina entre los pliegues de
la falda de Krystyna, masticando una corteza dura con sus flamantes
dientecitos nuevos.

Los habituales vecinos del pueblo pasan por alli de camino a sus recados:
la mujer del pelo blanco con el vestido de estar por casa floreado que asoma
entre el abrigo largo y las botas, las dos chicas rubias y delgadas que llegan
tarde al trabajo, como siempre.

Durante un largo rato Shira se entretiene escondiendo sus «tesoros»:
trozos de porcelana azul y blanca que ha desenterrado, con la ayuda de un
palo, en un rincon del pajar con el suelo de tierra. Hace girar en la mano una y
otra vez cada fragmento mientras piensa en donde guardarlo para que nadie lo
encuentre. Cuela uno en un hueco y en la union entre una cruceta y una viga;
otro lo coloca dentro del nudo de la madera del suelo. Dos trozos alargados,
que casi encajan, los esconde junto a la pared del fondo, lo mas lejos posible
de la escalera, bajo mucho heno.

Se oyen gritos de nifios que juegan en un jardin cercano. Pronto llegara la
hora en que Krystyna trae el cubo con la comida. Shira espera que haya pan
para poder mojar en la sopa de hierbas silvestres y una manzana para cada
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una. Ayer se comio su manzana tan despacio que le dur6 toda la tarde; en
cada mordisco el jugo le inundaba la boca y le impregnaba los labios,
mientras el olor del otofio se le quedaba pegado en los dedos.

Detiene su juego solitario para volver a mirar por la grieta de la pared del
altillo. En las tres ramas mas cercanas se agitan los plateados enveses de las
hojas. Las hierbas altas y pardas se mueven al compas de la brisa. Shira se
esfuerza por intentar oir como fluye la savia bajo la corteza azul de los arces.
Y espera, en vano, que Krystyna venga a sacarla un rato del pajar.

Al final Shira vuelve a acomodarse sobre el heno, acercandose hasta notar la
presion del hueso de la cadera de su madre e inhalando su olor acre. Se
pregunta cuando traera Henryk otro cubo con agua para que puedan lavarse.
Le gusta el contacto del agua templada y como su madre la frota con el trapo
entre los dedos de las manos y de los pies y le hace cosquillas. Una vez Shira
consiguié comerse un huevo fuera del pajar y que su madre la lavara, jambas
cosas en el mismo dia! Intenta recordar: «;Cuantos dias hace de eso?», pero
su madre interrumpe sus pensamientos.

—Shirke, es la hora de tus clases. —Su madre estira la hoja con el
alfabeto y la aparta a un lado. Después empieza a dibujar columnas en una
hoja nueva—. Hoy vamos a aprender los nimeros. Quiero ensefarte a contar
hasta cincuenta, porque ya tienes cinco afios y cincuenta es diez veces cinco.

—¢Voy a ir alguna vez al colegio?

—Por ahora tenemos que quedarnos aqui.

—Pero los otros nifios...

Su madre mantiene la voz baja.

—Si no haces ruido, podemos jugar a un juego de letras.

Shira quiere protestar (quiere salir fuera, ir al colegio), pero los ojos de su
madre, que cierra con fuerza, como persianas, hacen que guarde silencio.

Después su madre le lee un nuevo pasaje de A través del desierto y la
selva en voz muy baja y con la boca pegada a la oreja de Shira, sefialando las
palabras segun va leyendo y animando a Shira a pronunciar las mas cortas. A
Shira le gusta formar cada sonido con la boca. Esta deseando aprender a leer,
aunque, con ese libro en polaco, le parece un poco como si estuviera
fingiendo. Los libros que hay en el estante junto a su cama en su casa estan en
yidis.

Tras unas cuantas paginas su madre deja el libro abierto a un lado. Unas
ojeras aparecen alrededor de sus ojos, oscuras y azuladas como el cielo a
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medianoche, y se le ven arrugas profundas junto a la boca. Shira nota por la
respiracion de su madre que esta preocupada. Se separa de ella.

Los pajaros de fuera empiezan con sus cantos del atardecer y Shira espera
a que los ojos se le acostumbren a la luz para verlos por la grieta de la pared
del pajar. Los ojos de esos animales, que parecen cuentas de vidrio, como los
de los peluches, no paran de mirar en todas direcciones. A varios les faltan
dedos en una pata, la izquierda. Eso hace que vayan dando saltitos un poco
ladeados y se inclinen hacia un lado cuando estan posados.

Unos dias después, Shira oye soldados en el exterior del granero. Nunca han
estado tan cerca; los ha oido junto a la taberna y por la carretera, cantando, a
pie y a caballo, pero ahora estan justo bajo el arbol que hay cerca de una de
las paredes laterales del pajar. ; Van a entrar? La madre de Shira cubre el cubo
que hace las veces de bafio y tapa a Shira con una gruesa capa de heno antes
de tumbarse para esconderse.

A Shira le cae una gota de sudor desde la raiz del pelo que hace que se
estremezca. El plan sobre el lugar al que deben huir ha cambiado; ya no
tienen que ir a la bodega. ;Adonde entonces? No presto atencion cuando su
madre se lo dijo, porque tenia una cancién en la cabeza. Se lo iba a volver a
preguntar mas tarde, pero...

—Hasta los pdajaros de aqui estan deformes —comenta un soldado
mientras rodea el arbol a grandes zancadas.

A Shira se le hace un nudo en el estomago por la preocupacion. Si no les
gustan los pajaros de fuera, ;tampoco les gustara el suyo?

—Tiene que ser un problema genético, a no ser que alguna enfermedad
afectara a toda la bandada. —Es un soldado diferente el que ha hablado, uno
con una voz mas suave.

—Vamos a dispararles.

—No, no quiero...

Shira desea saberse la oracién que su madre reza constantemente en
silencio.

—No tienen importancia. Pero miralos.

—No debemos malgastar las balas.

—Tenemos mas que de sobra.

Cuando a Shira le llega el ruido de amartillar un arma, se hunde mas en el
heno y nota que tiene los ojos llenos de lagrimas. Se oyen disparos. Alas que
se agitan como locas con el cielo de fondo. Shira empieza a tararear, una
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melodia para ahogar la tragedia. Cuando su madre la silencia con un siseo
casi inaudible, ella manda callar también a su pajaro, que retrocede y picotea,
enfadado, porque no le gusta que lo silencien.
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Cuando Réza oye que los soldados se ponen a practicar tiro al blanco con

los péajaros piensa en Natan. «¢Donde le dispararon? ;En la espalda, cuando
estaba de rodillas?».

Durante cuatro dias seguidos los soldados reunieron a todos los judios
jovenes y sanos de Gracja para llevarlos a hacer trabajos forzados. Los
hombres volvian por la noche, sucios y agotados, pero Natan estaba seguro de
que ser utiles y trabajar duro era lo que los estaba salvando. A todos.

El quinto dia solo volvieron la mitad de los hombres. Oskar, su vecino,
temblaba tanto que apenas podia hablar, a pesar de las desesperadas suplicas
de Ro6za para que le diera alguna informacion.

—Tienes que decirmelo, Oskar. ;Donde esta? ;Esta bien?

—Nos han hecho cavar trincheras.

—Pero ;donde esta Natan? ;Todavia esta alli? ;Han dejado a algunos
hombres alojados mas cerca? Es fuerte. ;Es que se les ha ocurrido empezar
mas temprano mafiana?

—Roza...

—Lo sé, no es tan fuerte, pero es trabajador, obstinado, ;no?

—Ro0bza tienes que escucharme.

—¢Por qué no me ha dicho que le hiciera una bolsa de viaje? Le podria
haber preparado ropa limpia.

—Nos han obligado a cavar trincheras.

—NMe lo dijo, y que cavar trincheras tan profundas es un trabajo muy
duro.

—Nos pusieron a todos en fila delante de ellas.

—Y para qué necesitaran trincheras tan profundas? Quién sabe, pero...

—RO6za, fusilaron a mas de la mitad. Después de que nos pasaramos todo
el dia cavando. No sé por qué sigo aqui. No esta bien que yo esté aqui cuando
Natan... —Oskar se tapd la cara con las manos.

Roza retrocedid, desconcertada.
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Con las piernas temblandole, a punto de ceder, R6za sali6 corriendo en
direccion a la casa donde vivian los tres, con los padres de ella. Su padre se
llev6 a Shira y su madre la abrazé mientras ella chillaba y lloraba. Después la
acost6 en la cama. Roza se qued6 mirando las paredes empapeladas con
colores palidos, la colcha con girasoles amarillos, los elefantes de madera
tallada, los troncos entrelazados sobre el escritorio, muy fijamente,
parpadeando despacio. Esa habitacion, la que habia compartido con Natan, le
parecia irreconocible. El mundo habia dejado de tener sentido.

Dos dias después los soldados entraron a la fuerza en el edificio y se
llevaron a sus padres. En la oscuridad difusa del armario donde estaban
escondidas, R6za abrazaba con fuerza a Shira mientras inhalaba el olor a
harina del cuello del abrigo de piel de camello de su madre, sinti6 los ojos de
la nifia fijos en ella y, al mirarla, le vino a la mente la cara de su madre. R6za
le hizo un gesto a Shira para que guardara silencio y contuvo sus sollozos
mientras ola el retumbar de botas en las escaleras y los gritos de sus padres
que resonaban contra la pared, mientras envolvia con los dedos la boquilla
metalica para adornar tartas que encontr6 en el fondo del bolsillo del abrigo
de su madre.

Después, vivas gracias a que un altercado al otro lado del pasillo distrajo a
los soldados y evitd que hicieran un registro exhaustivo de la casa, Roza
comprendi6 algo: no podian quedarse alli.

Espero, primero a que los soldados desaparecieran de la calle, y después a
que cayera la noche. Guardé fotografias, monedas y joyas, el reloj de Natan,
su brujula y su gorro de piel. Cogié a Shira (que sostenia entre las manos
ahuecadas al pajaro amarillo, que habia aparecido a raiz de todo ese
sinsentido) y huy®.

Ahora Ré6za mira a Shira, hecha un ovillo en el oscuro escondite, con una
mejilla pegada al papel de musica y siguiendo con el dedo indice el contorno
de la ilustraciéon de la cubierta de tela del libro (un le6n encaramado a una
roca alta con una postura muy regia). Antes de que empezara a ocurrir lo peor
en Gracja, R6za no le daba importancia a las denigraciones: las estrellas
amarillas o las marcas en las puertas de los negocios judios, entre ellos la
panaderia de su madre y su tia Syl. R6za solo queria que Shira se sintiera
orgullosa de lo que era en su interior. Tal vez por eso ahora no le explica
abiertamente la razén por la que tienen que esconderse, por la que se ven
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perseguidas. De todas formas, aunque intentara contarselo, tampoco esta
segura de que Shira pudiera entenderlo.

El aire del otofio es cortante. Una luz mortecina entra por las grietas.

En esta época se estarian preparando en la panaderia para las grandes
festividades de los Dias Austeros y se verian inundadas de pedidos de tartas
de miel, de manzana y babkas. La sefiora Blum les preguntaria, como hacia
todas las semanas, si el bizcocho estaba tierno. Réza piensa en sus amigos y
su amplia familia, la tia Syl y el tio Jakob y las sobrinitas de Natan y sus
primos.

«¢Quedara alguno con vida para recibir el Afio Nuevo?».

«;Habra en pie todavia alguna sinagoga?».

Gira la cabeza para mirar a la pared y escucha piar los pajaros, que han
vuelto a posarse, un poco inclinados, en las ramas al otro lado de la pared del
pajar.
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Invierno de 1942

Su aliento forma volutas de vapor helado cuando lo exhalan. Incluso bajo

una gran pila de heno, a Shira le duelen las puntas de las orejas por el frio y
tiene entumecidos los dedos de pies y manos. Cuando empieza a temblar, con
la piel pegajosa, Roza la cubre con su cuerpo para mantenerla caliente.
Henryk les lleva una manta de lana, guantes y un gorro para la nifa.

Shira apoya la cabeza, cubierta por el gorro, sobre su almohada, un saco
de guisantes. Por una grieta de la pared ve las ramas de los arboles cubiertas
de hielo y desea que pare el frio y que vuelva el canto de los pajaros.

Su madre tararea un fragmento de La doncella de nieve, una épera que le
ha contado que habla de como el invierno debe morir para que pueda llegar la
primavera. Pero la primavera ahora parece quedar muy lejos.

—Mama, ¢y el Scherzo de Brahms? Me dijiste que me lo ensefiarias.

A Roza se le para el corazon un segundo cuando recuerda como Natan
ensayaba el Scherzo de Brahms con Wladystaw, un amigo pianista de gran
talento. Trabajaban en esa pieza compas por compas, mientras otros amigos
entraban y salian de la sala de musica mojando trozos del bizcocho de
almendras de su madre en sus tazas de té. Roza cierra los ojos y aprieta la
mejilla contra el hombro, adoptando la misma postura que ponia Natan
cuando tocaba, con la cabeza muy inclinada y todo el lado izquierdo de la
cara rozando el violin. Asi recuerda ella la cascada tempestuosa del inicio de
la pieza, el movimiento lirico que se produce a la mitad. Se lo tararea a Shira
una vez mas.

Shira se queda como abstraida, incluso cuando Réza le describe los
saltitos del arco, las notas rapidas y seguidas. ;Esta un poco letargica por el
hambre? ;O ha perdido su vitalidad? Sus mejillas, que antes eran
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redondeadas, se ven hundidas y demacradas. El contenido del cubo de comida
es cada vez mas escaso: unos cuantos nabos y una sopa de patata aguada.
Segun las muescas de la viga, hoy es el dia ciento sesenta y ocho. Esa apatia
silenciosa de Shira produce en Rdéza un conflicto entre la gratitud y la
desesperacion.

—Shira... —Rbza se esfuerza porque su voz suene alegre—, ;por qué no
miramos juntas el atlas?

En el pajar solo entra un rayo muy leve de luz invernal, que se abre paso
con dificultad. R6za piensa: «Al menos este frio mantendra alejados a los
alemanes». Con las manos cubiertas por los guantes le cuesta pasar las
paginas, una a una, mientras miran primero los continentes, después los
paises. Que la topografia tenga colores (cordilleras en marrén claro, bosques
en verde y océanos de azul verdoso) es algo que reconforta inmensamente a
Roza.

—Ves Viena, aqui, en la parte noreste de Austria? Alli se encuentra uno
de los mejores auditorios que se pueden encontrar, el Musikverein.

—¢Has estado alli alguna vez?

—No.

—¢Y el abuelo?

—No...

Roéza esta a punto de prometerle a Shira que la llevara alli, y tal vez
también a Milan, a la famosa 6pera italiana. Pero el fuerte golpe que da
Henryk en la puerta al entrar en la granja hace que Rdza se trague sus
palabras y solo le haga un gesto a Shira para que se esconda.
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13

.ﬂ]tas horas de la noche. Réza espera que Shira esté dandole la espalda,

bien cubierta por el heno y con los ojos cerrados, como tantas veces le ha
dicho que tiene que hacer. Le llega el crujido que producen las botas de
Henryk cuando recorre el camino junto a la parte mas alejada del pajar. Roza
se desenreda el pelo con los dedos apresuradamente y traga con dificultad,
intentando mejorar su aliento.

Después de subir por la escalera, Henryk saca una patata envuelta del
bolsillo. Durante varios minutos se muestra muy paciente: se tumba de
costado y apoya la cabeza sobre el brazo doblado mientras contempla a Roza,
que le da un solo mordisco a la patata y guarda el resto para Shira. Fl huele a
animales y a humo de madera, y sus ojos oscuros no se apartan de ella, como
un caballo. Después le da otro regalo: un par de calcetines. Roza asiente para
agradecérselo y Henryk estira la mano para tocarle suavemente el pelo.

Se toma su tiempo para desabrocharle la blusa, desatar la cuerda que le
rodea la cintura y bajarle los pantalones por las caderas estrechas y las nalgas.
No la toca, todavia no. Se coloca a su lado y la mira durante mucho rato.
Mientras sus ojos la recorren, Réza gira la cara para mirar la pared, con la
mandibula apretada. Temblando.

Henryk le pone un dedo en la mejilla y la obliga a volver la cara para
mirarlo. Sus ojos, muy intensos, estan fijos en los de ella. R6za siente una
reaccion involuntaria en su vientre, un calor que late algo mas abajo. Le
resulta incomodo, pero también excitante que la miren asi, que la vean
después de estar tanto tiempo oculta.

Después de eso Henryk lo hace todo rapido. Ella no quiere reaccionar ante
él; estd muy quieta, no se mueve con €l, pero tampoco se opone. Shira esta a
pocos centimetros.

Cuando acaba todo, comenta:

—Estos dias que vienen son fértiles.

—¢Qué me estas diciendo?
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—AQuiero decir que es arriesgado. Tu no siempre sales lo bastante rapido
y...

—¢Me vas a decir ti a mi lo que es arriesgado?

Nota su aliento caliente contra el cuello. La fuerte bofetada hace que a
Réza le escueza la mejilla.

Cuando se va, tras bajar los peldafios de la escalera de dos en dos y después
cruzar la puerta del pajar, R6za gira la cabeza para mirar a Shira. Tiene los
ojos cerrados y su respiracion es regular, esta dormida. Despacio, sin hacer
ruido, R6za baja la escalera y sale tras abrir la puerta del pajar solo una
rendija. El aire es helador y el suelo esta cubierto de nieve, pero ella necesita
estar un momento afuera.

No hay luces encendidas en la casa. Roza se pregunta: «;Krystyna estara
dormida o despierta? ;Es posible que se sienta aliviada porque soy yo la que
recibe las atenciones de Henryk?». No deja de darle vueltas continuamente a
lo que hay entre ellos dos, intentando entender su relacion. Henryk tiene
segundas intenciones, pero Roza cree que Krystyna es verdaderamente buena.
Y generosa. Deberia estarle agradecida por los huevos que le da a Shira a
veces para comer.

Ro6za se dirige a la esquina, se baja los pantalones y se agacha para orinar.
Le escuece por la irritacion. Coge un pufiado de nieve y se limpia entre las
piernas con ella, un balsamo frio y himedo, antes de volver a subirse los
pantalones. Se frota los codos magullados, arafiados por las tablas del suelo, y
vuelve al pajar. Sube la escalera y, todavia incomoda por el escozor, se tiende
en su cama de heno.

En ese momento desea desesperadamente a Natan. Sus labios cubriéndola
de besos, haciendo que se estremezca de deseo, como una cuerda tensa. Era
como si compartieran el mismo pulso, el mismo potente latido del corazon;
asi habia sido de fuerte e intenso su amor y ahora lo era su dolor.

Réza coge a Shira en brazos, porque necesita sentir el cuerpo de la nifia
contra el suyo. El pelo de Shira se ha escapado de la trenza y le toca
suavemente la cara a Ro6za. Ella inspira profundamente, intentando ahogar el
olor a lana humeda y a humo que ha dejado Henryk en su cuerpo. Durante un
breve momento, R6za se imagina que Shira es la madre y ella la nifia.
Envuelve con sus dedos la mano extendida de Shira y aprieta con fuerza.
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Es ultima hora de la tarde cuando Shira se pone a buscar frenéticamente entre
el heno, desesperada. Parpadea sin parar para evitar que se le llenen los ojos
de lagrimas.

—¢Qué buscas, Shira? —pregunta su madre en susurros.

—Mama, no encuentro a mi pajaro... jCreo que esta en casa de los
Wisniewski!

Shira no le dice a su madre que el pajaro prefiere estar fuera, donde hay
luz, aire fresco y cosas ricas para comer. Shira se ha mostrado firme en cuanto
a la necesidad de quedarse en el pajar, escondidos (nada de canturrear, ni de
desplegar las alas), pero él se ha escapado cuando Shira ha salido con
Krystyna y ahora no quiere volver.

La tripa llena de Shira le esta dando guerra otra vez, por el
arrepentimiento. No le ha traido nada de comida a su madre. Por eso ha tenido
un fétido episodio de diarrea en el cubo de paja y ahora en el altillo hay un
olor horrible. Teme que su pajaro no vuelva con ella. Se pone a caminar
arriba y abajo por su escondite, olvidandose de permanecer quieta y callada.

—Vale, ya esta. Ya volvera.

Roéza cubre el cubo con mas heno, para enmascarar el olor hasta que
Henryk pueda sacarlo al corral de los animales.

—iNo, no va a volver y es todo culpa mia!

A Shira le caen lagrimas por las mejillas. Se tira al suelo del altillo y
empieza a dar golpes contra las tablas.

Su madre la coge y le sujeta los brazos contra el pecho.

—Nie! A callar ahora mismo.

El tono de la voz de su madre es frio y duro. Shira intenta zafarse de sus
manos.

En ese momento no le importa que aun no sea completamente de noche y
que el exterior no sea todavia seguro para su madre. Cuando caiga la noche,
su madre le dira que se tumbe lo mas lejos posible, de cara a la pared, y Shira
tendra que cerrar los ojos e intentar no oir nada, incluso cuando parece que
Henryk le esta haciendo dafio a su madre. jNo puede hacerlo sin su pajaro!

Por eso suplica con un susurro urgente:

—¢Puedes ir a buscarlo? No puede pasar la noche en la granja.

—Shhh. Deja ya esa tonteria.

—iPor favor, mama!

Su madre suelta un resoplido de frustracién, pero baja la escalera.
Desaparece bajo el altillo, reaparece al poco con una mano ahuecada y vuelve
a subir solo con la ayuda de la otra mano.
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«¢;Como ha podido encontrarlo tan rapido?».

Shira inspecciona al pajaro, por si es otro y no el suyo. Pero ve que si que
es él, por la diminuta manchita blanca del pico y esa pluma que siempre tiene
alborotada, como si se negara a permanecer en su sitio. Shira lo abraza contra
el pecho. A él le late el corazén muy rapido, como unas botas marchando o
unos tiros. Cuando intenta acariciarlo, se aparta y aletea, como si quisiera
decir que no va a ser facil calmarlo.

Shira le da la espalda a su madre, mientras acaricia y abraza al pajaro, y le
murmura:

—Necesito que estés conmigo siempre.

Algo en la forma en que Shira le da la espalda para, supuestamente,
reconfortar a su pajaro, hace que Roza sienta una rabia imparable. Con todo lo
que hace por ella (le cede la mayor parte de la comida, a pesar de que
Krystyna le da huevos a Shira y nunca a ella; fomenta el interés musical de
Shira, incluso aunque le recuerda dolorosamente a Natan; la calma con nanas
e inventa cuentos muy elaborados para entretenerla y ayudarla a pasar el
tiempo), y Shira sigue poniendo a prueba todos los limites: esta deseando salir
con Krystyna y monta un escandalo por ese pajaro, poniendo en riesgo la
seguridad de ambas, de todos ellos. ;Como puede tener la desfachatez,
ademas, de imitar unos «cuidados maternales»?

Nota el pecho a punto de estallar, lleno de furia. Pero tras una hora
sentada alli, en esa negrura difusa de aire viciado (no puede ir a ninguna otra
parte), respirando los olores fétidos y viendo a Shira sujetar amorosamente el
aire vacio, la furia desaparece y llega la culpa.

Lo han perdido todo, solo se tienen la una a la otra. ;De verdad tiene la
nifia que temer perder incluso lo imaginario?

Cuando Shira se despierta a la mafiana siguiente, encuentra a su madre
apoyada en la pared mas alejada del altillo, donde unos leves rayos de sol
llenan de rayas el pajar. Con los dedos muy cerca de la cara y los ojos
entornados, tiene la aguja y el hilo que les dio Krystyna y esta tejiendo con
puntadas de croché algo muy pequefio.

—¢Qué haces? —pregunta Shira en un susurro.

—Tendras que esperar para verlo.
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Aliviada al oir que la voz de su madre tiene un tono juguetén, Shira se
tapa los ojos con las manos. No para de mover las piernas y de balancearse de
lado a lado por la expectacion.

En su ultima fiesta de cumpleafios, en la que hicieron un picnic junto al
rio Narew, Shira se tapo los ojos cuando su abuela trajo la tarta. Todo parecia
oler mejor con los ojos tapados: el aztcar del glaseado, la llama de la cerilla,
la cera de las velitas. Cuando oy6 las primeras notas profundas del chelo de su
madre tocando el cumpleafios feliz, Shira abri6 los ojos y no pudo creer lo
que veia: la tarta tenia tres pisos, como un castillo de hadas. Estaba decorada
con unas delicadas espirales de crema blanca y habian puesto cinco velitas
rosa para ella y veinticinco blancas para su madre, porque las dos habian
nacido con veinte afios (y dos dias) de diferencia. Algunos de los amigos de
Shira le decian que deberia tener una fiesta para ella sola, pero a Shira le
encantaba compartir el cumpleafios con su madre. En cuanto acababa la fiesta
de un afio, empezaban a planear la del siguiente.

—Vale, ya puedes mirar —dice su madre, con el hilo todavia entre los
dedos.

Shira se inclina para ver mas de cerca y encuentra un diminuto sombrero
(su madre debe de haber tomado como referencia el tamafio de la punta de su
dedo) y una fina bufanda, que solo tiene tres puntos de ancho y diez de largo.
Shira mira a su madre, sin entender.

—Son para tu pajaro.

—Oh, gracias, mama.

iSu madre no estd enfadada por lo de ayer! Shira coge las diminutas
prendas. Con cuidado le envuelve el cuello al pajaro con la bufanda y le pone
el sombrero sobre la cabeza emplumada.

Su madre teje también otras prendas: orejeras (dos diminutos circulos
unidos por una brizna de heno) y una funda para el pico.

—Porque hace mucho frio —explica.

A Shira le encanta que su madre haga esas tonterias.

—Y algo elegante para que pueda ponerse cuando vayamos a oir la
sinfonia —anuncia su madre, y le da a Shira una capita.

—:Mama? La noche del concierto, ;haremos una cena especial?

Shira recuerda (aunque no lo dice) la noche en la que, con ayuda de su
padre, ella acompafié a su madre en un «ddo de concierto importante» y
después comieron un asado delicioso.

—Si, Shirke. Y pondremos flores bonitas en la mesa.

—¢:Margaritas?
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—Y también unas amapolas muy rojas.

La piel de debajo de los brazos de su madre tiene unas motas de un rosa
azulado, un estampado que a Shira le recuerda el papel de pared del vestidor
de su abuela.

—La nifiita y su madre deberian cultivar amapolas en su jardin silencioso
—sugiere Shira.

—Tal vez el pajaro encantado les traiga semillas desde el campo para que
puedan hacerlo. Tendremos que esperar y ver.

Shira se acurruca junto a su madre, con las diminutas prendas para el
pajaro entre las manos.

En cada cuadradito de la colcha que cubria su cama de Gracja habia seis
delicadas flores rojas que salian de un solo tallo, con hojas que se curvaban
como una lira, y dos pajaros que se miraban con las caras enfrentadas, tan
cerca que, antes de que uno tuviera tiempo de empezar a cantar, el otro ya
sabia cual era la cancion.

Pagina 50



14

Réia camina arriba y abajo por el altillo, mordiéndose la lengua para no

ponerse a gemir. Le pidi6 a Henryk que le trajera semillas de zanahoria
silvestre como precaucion porque, ademas de que se le interrumpié la
menstruacion, se noto los pechos muy sensibles. Ahora esta sangrando mucho
y el dolor es atroz. Mira por una grieta en la pared, evaluando la cantidad de
luz de la luna.

—:Mama?

—FEstoy bien. Solo... me duele la tripa.

Roéza se inclina hacia un lado y luego al otro. Intenta sentarse, pero los
calambres del vientre hacen que tenga que volver a levantarse. Aunque se ha
colocado en los pantalones un trapo extra de refuerzo, este también se le ha
empapado.

—Te pasa algo malo, mama?

Se ve preocupacion en la cara de Shira.

Un fugaz deseo cruza la mente de Rd6za (que Shira no estuviera, que no
necesitara consuelo y que no tuviera que verla asi), antes de que logre
componer una expresion tranquila para mirar a su hija.

—Necesito un poco de aire fresco. Es tarde, asi que tienes que quedarte
muy calladita. Silenciosa como un raton bajo el heno, ;me has oido?

—Si, mamusia.

—No te muevas. Y no me llames, por favor.

Rdza inspira hondo, baja un pie y después el otro por la escalera y por fin
abre la puerta y sale.

Alli, en medio de la nieve, la sangre de Roza, que es de un color negro rojizo,
mancha la capa blanca que cubre la tierra. Caen pegotes y coagulos y, cada
vez que empuja, sale mas; huele a 0xido, a metal y a podredumbre. Se marea
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y siente calor a pesar del aire gélido. Coge un pufiado de nieve limpia para
aplicarselo sobre la frente y la nuca.

Réza sabe que necesita sacarse eso para volver a ser ella por dentro. Pero,
a pesar del dolor, se pregunta: «;De cuanto estaba?» y «;Era un nifio o una
nifia?». Dirige la vista a los lejanos arboles mientras le tiemblan las piernas
que la sostienen. Con cada chorro que sale, produciéndole calambres, siente
una profunda tristeza mezclada con alivio.

Cuando el sangrado se reduce, R6za se sienta, con el culo al aire, agotada,
y mira las estrellas. Un minuto. Dos. Momentos fugaces en los que se
pregunta si estarian mejor en Gracja. Ahora los judios que quedaban vivian en
un gueto, se lo habia dicho Henryk. Si su tio Jakob todavia estaba alli, él
tendria influencia, y su tia Syl haria pan para que todos ellos pudieran comer,
si lograba conseguir los ingredientes. Lo que es seguro es que Rd6za no estaria
teniendo un aborto sola, a la intemperie y en pleno invierno. Pero entonces
piensa en lo que los soldados le hicieron a Natan en los campos de trabajo y
en como fueron después a llevarse a sus padres; los golpes y los gritos que
oyeron a través de la puerta del armario...

Roéza se estremece cuando un poco de nieve cae desde el tejado del pajar.
A la luz de la luna los campos helados se han convertido en una lamina
plateada y ondulante. R6za se levanta con esfuerzo y se ata los pantalones
después de ponerse otro trapo, no muy limpio, entre las piernas.

Tiene que ocultar la sangre para que no la descubran. Lo mejor seria
enterrarla fuera de la vista de los humanos y del olfato de los animales, pero
la tierra esta helada y, ademas, ella no tiene tiempo para cavar un agujero. Si
al menos hubiera sangrado en un cubo, podria haber encontrado una forma de
esconderlo en el pajar.

Va tambaleandose hasta el pajar y, cuando llega, ve uno de los conejos en
un rincén. Con un movimiento rapido lo atrapa y lo sujeta con fuerza bajo el
brazo. Siente el latido rdpido de su frenético corazon aprisionado. Con la
mano libre coge un desplantador que hay colgado de una pared. Teme que
Shira empiece a hacer preguntas, pero por suerte sigue bajo el heno, callada.
R6za vuelve a salir afuera y le asesta un solo golpe al conejo con el que le
clava profundamente la hoja del desplantador. El animal se queda quieto,
inerte. Roza utiliza la hoja para reventar al conejo como lo habria hecho un
lobo. El fuerte olor, a carne cruda y a o6xido, le provoca una arcada.
Temblando, deja el conejo destrozado tirado sobre su sangre. Como medida
adicional, clava el desplantador en la tierra un par de veces, con la esperanza
de que se suelte un poco para que le sirva de camuflaje, pero la tierra no cede
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y su esfuerzo es en vano. Pronuncia una oracion mientras se limpia las manos
en la nieve para quitarse la sangre (la del conejo y la suya), vuelve al pajar y
sube al altillo, con Shira.

Al dia siguiente, por una grieta en el extremo mas alejado del altillo, Roza ve
que Jurek pincha el conejo destripado con un palo. Al verlo ahora, un amasijo
sucio y congelado, R6za vomita bilis sobre el heno. Empieza a sudar y siente
nuevas contracciones en el vientre. Pero no aparta los ojos de lo que pasa
afuera. Jurek ha cogido el conejo y llama a su padre.

Henryk llega al momento.

—Si hay un zorro por aqui, deberiamos reforzar el gallinero —comenta
Jurek, inspeccionando el animal muerto—. Pero no tiene sentido que un zorro
deje aqui toda esta carne. ;Qué otra cosa puede haberlo matado?

—No lo sé.

—:Crees que mama lo querra para echarlo en la sopa?

Se oye claramente el panico en el «no» que pronuncia Henryk.

Si Krystyna va alli, tan cerca del pajar, a inspeccionar esa escena, lo sabra.
Cuando Henryk vuelve a hablar, ya ha conseguido recuperar un tono
tranquilo.

—No sabemos cuanto tiempo lleva muerto. No es seguro comeérselo.

Jurek deja caer al conejo y se pone a revolver con el palo los pegotes de
nieve enrojecida y viscosa.

—Aqui hay mas sangre de la que puede haber soltado un solo conejo.

Shira, que estaba apoyada en la pared, tejiendo heno en forma de
cuadraditos, se incorpora al oir a Jurek mencionar la palabra «conejo» y se
pone a examinar el altillo y la parte de abajo del pajar. Roza se pone un dedo
sobre los labios, que conservan el sabor a bilis.

—Hemos comido tan poca carne ultimamente que seguro que mama...

—Seguro que tu madre querra que termines de limpiar el gallinero.
Inmediatamente. Voy a enterrar esto para que no atraiga a otros animales.

Henryk entra en el pajar para coger una pala, sin mirar hacia arriba, y se
pone a abrir un agujero en la tierra congelada.

Cuando Henryk sube al altillo esa noche, R6za esta hecha un ovillo en un
rincon, con las rodillas contra el pecho, como si todavia hubiera algo dentro
de ella que pudiera proteger.
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—KTrystyna notara que falta un conejo. Se supone que son para
comérnoslos.

—Dile que se escap6. No se me ocurrio otra cosa...

Henryk le toca la pierna a Roza. Ella se estremece.

—No me toques ahora. Por favor...

Los ojos de él se oscurecen. Da un golpe con la mano en el suelo y sale
como una tromba del pajar, dejando a Shira despierta tras el sobresalto y a
Réza todavia encogida.
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Primavera de 1942

Shira ignora el cefio de su madre y baja por la escalera para saludar a

Krystyna, que ha entrado en el pajar con un cubo de comida. Shira esta
deseando comer algo, pero tiene aun mas ganas de hablar con Krystyna.

—Yo... He visto que L.ukasz ha dado sus primeros pasos. jL.o vi por una
de las grietas!

—iShhh! —le llama la atencién su madre desde el altillo.

Shira baja la voz hasta dejarla en un susurro.

—Lo he visto. Ha andado.

—iSi! Ahora esta dormido tras la mafana tan agitada que ha tenido
—contesta Krystyna.

—iCinco pasitos!

—¢Cinco ha dado? —KTrystyna sonrie, encantada.

—iSi, cinco! Y la hierba le ha servido de colchon cuando se ha caido.

Réza dice que ellos no son su familia, pero Shira siente que si lo son. Aunque
Shira tenga que esconderse cuando Henryk sube al altillo. Aunque los nifios
no sepan que ella esta alli. Desde su atalaya se ha enterado de que el juego
favorito de Piotr es la zoska y que a Jurek no le gusta nada limpiar el
gallinero, esa es la tarea que mas odia. Ha oido a los dos nifios quejarse por la
falta de comida; por las amenazas de los soldados; por como otros nifios
menosprecian a su padre porque no ha ido a la guerra.

Shira nota cuando los nifios tienen miedo, aunque es peor el miedo de los
adultos: se queda permanentemente en sus caras y en sus cuerpos y se percibe
atrapado en los sonidos que se oyen al margen de sus palabras. Como cuando
estan fuera y un vecino se acerca para charlar, entonces Krystyna se excusa
para ir a atender a los nifios y Henryk a los animales. O cuando por la noche
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su madre le pregunta a Henryk las ultimas noticias y Shira lo oye tifiendo sus
susurros. Lo conoce de antes, de cuando todavia vivian en Gracja; sus padres
intentaban ahogarlo o enterrarlo con la musica de sus instrumentos, pero se
quedaba ahi, pegado a las notas.

En su confinamiento en el pajar, su madre inventa cuentos cada vez mas
elaborados: para mantener el silencio en el jardin encantado, la nifiita fabrica
pafiuelos con los pétalos de las margaritas para amortiguar los estornudos de
la princesa. Engafia a los gigantes (cuyos pasos atronadores impiden que
florezcan las plantas) dandoles la vuelta a las suelas de sus zapatos y asi ellos
se alejan del jardin en vez de acercarse. Y, con la ayuda de su madre y su
pajaro amarillo, la nifiita planta un fresal secreto, oculto entre los girasoles,
para tener algo delicioso para comer que no podran encontrar ni los ladrones a
los que se les ocurra ir por ahi a saquear.

Shira pregunta si hay gatos en el jardin. La ultima vez que Krystyna saco
a Shira, el gato atigrado le rozo las piernas con la cola y después bajo al suelo
de un salto y aterrizé delante de ella. Shira creyo que queria que lo acariciara,
pero cuando se arrodillo y extendi6 la mano hacia €l, el gato intento arafarla.

—No, no hay gatos en el jardin.

—Mejor, porque no se iban a portar bien con los pajaros.

—Fl jardin es seguro para los pajaros y las nifias que estan en silencio.

Su madre le lee el unico libro que tienen una y otra vez, como le pide
Shira. Ahora ya reconoce palabras cortas y comunes («€l», «eso» 0 «que») y
los nombres de los personajes: «Stas» y «Nell». Y su madre le ha permitido
utilizar cinco hojas de papel para escribir musica en vez de letras y numeros.
Su madre hace planes para cuando salgan del pajar, tararea fragmentos del
Scherzo de Brahms y de la nana para dormir, y no deja de susurrar ni cuando
le duele el cuerpo, algo que Shira detecta por la forma en que pone la boca,
como si tuviera dentro una esponja imaginaria y por eso los dientes no
llegaran a tocarse. Las palabras se van amontonando, como si con ellas
espantara el dolor, superara el miedo y demostrara que ellas, solo las dos, son
familia suficiente.

Pero Shira sigue echando de menos a su tata, a sus abuelos, sus amigos y
su casa. Mira las fotografias y examina durante mas tiempo la suya, tan
elegante con el vestido hasta los tobillos, una noche en que estaban todos
juntos. Acaricia al pajaro y espera las visitas de Krystyna. Y se sienta junto a
la grieta de la pared para escuchar las conversaciones de los nifios y ver a
Lukasz avanzar gateando hasta que alcanza los brazos abiertos de Jurek y de
Piotr.
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Corren rumores de denuncias, asesinatos a tiros y un pajar quemado en el

siguiente pueblo. Henryk cava un agujero en el suelo del pajar, que tapa con
una bala de heno, para que Ro6za y Shira tengan un escondite en el interior y
no tengan que salir. Esparce parte de la tierra sobrante por el suelo y también
se lleva algo en cubos para tirarla en los campos.

Mas tarde, en el altillo, Henryk le acaricia la mejilla a R6za antes de
desnudarla. Ha sido mas dulce desde el aborto, desde esa tinica vez que ella le
pidio que no la tocara.

Aun asi, la voz de R6za tiembla cuando le pregunta:

—:Has salido a tiempo?

No puede quedarse embarazada otra vez.

—Si.

Roéza sigue quedandose tumbada casi inmoévil cuando Henryk esta con
ella. Pero la forma en que su cuerpo le responde cambia. Ella se dice que es
involuntario que se le endurezcan los pezones, que se humedezca. Ahora sus
cuerpos se conocen.

Quiere recordar su época con Natan, su noviazgo, los primeros besos
llenos de ternura. Pero, siendo sincera, el recuerdo se ha vuelto borroso en su
mente. Es el hambre, esta segura, y el estrés constante. Incluso con los ojos
cerrados para no ver la realidad, es la silueta de Henryk la que aparece. A ella
le hace cosas que no debe de hacerle a Krystyna (cosas que Natan no habria ni
sofiado) y su cuerpo responde.

Roza se dice continuamente que Shira y ella estan vivas gracias a eso. Se
dice que, aunque Shira tenga que estar tumbada solo a unos centimetros, con
los ruidos del sexo resonando en sus oidos, esta haciendo lo que tiene que
hacer, por las dos. Se dice que, haciéndolo, las esta manteniendo a salvo.
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La madre de Shira siempre le esta diciendo que esté quieta y callada, pero
cuando Henryk sube la escalera del altillo, é] no deja de moverse y hace
mucho ruido. Su madre no dice nada y le ha prohibido que gire la cabeza o
abra los ojos. Tiene que quedarse tumbada ahi, asustada, oyendo los golpes,
los jadeos y lo que parecen gritos sofocados de Henryk.

Hace calor bajo el heno y a Shira le cuesta respirar. Desearia que su tata
estuviera ahi para que eso parase. Pero alli sola no puede hacer nada mas que
esperar y ahogar los ruidos con la musica que oye en su cabeza, oscura y
lugubre.

Cuando Henryk por fin baja por la escalera y sale del pajar, Shira se
atreve a mirar un segundo a su madre, que tiene los ojos fijos en el techo y la
respiracion acelerada. Es el unico momento en que Shira no puede leer la
expresion de la cara de su madre.
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Cuando mejora el tiempo, el pajar suda. Alli, en el altillo, el heno, seco y de

olor dulce en invierno, empieza a perder la humedad, que ahora cubre las
vigas y hace que se expandan las tablas de las paredes. Las grietas se reducen
y dejan ver un trozo mas pequefio de la granja y la carretera.

Aun asi, el ruido de los nifios llega flotando hasta el altillo; Shira oye a
Jurek y a Piotr discutir mientras arreglan un poste caido de la desvencijada
valla.

Su madre se enfada cuando los nifios estan por alli. Se apoya contra la
pared, con los brazos cruzados sobre el pecho, deseando poder bloquear sus
voces. Pero Shira escucha con atencion sus conversaciones.

Antes se quejaban de tener que ir al colegio, pero ahora que lo han
cerrado, Piotr quiere que lo vuelvan a abrir.

—ILa vida de la granja estara bien para ti —dice Piotr.

—A mi me gusta. —Las palabras de Jurek salen de su boca entre golpe y
golpe del martillo.

—Pues yo quiero aprender para ser médico.

—Tendras que estudiar un monton de tiempo. No merece la pena.

—Si la merece. Y no esta bien que no pueda tener la oportunidad. ..

Shira lame los restos de la sopa de coliflor de Krystyna y después aparta
el cubo. Su pajaro estira las alas, recorre dando saltitos las piernas cruzadas de
Shira y se pone a picotear sus zapatos.

—Shhh —susurra—. Ya te lo he dicho: tienes que estar quieto y callado.
Tienes que esconderte.

El pajaro la mira con los ojos llenos de preguntas, asi que ella continua:

—Los pajaros como ti no pueden salir afuera y no tienen permiso para
volar.

Shira sabe que €l no la entiende. Desearia tener mejores respuestas. Ni la
nifiita del jardin encantado sabe realmente qué le ha pasado a su tata, ni al
resto de su familia, ni por qué los demas pueden hacer ruido pero ella tiene
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que estar escondida y en silencio. A veces su madre le dice algo sobre ser
diferente y sentirse orgullosa de quién es, pero jno tiene ningtn sentido!
Fuera, una cigiiefia se acomoda en su nido, que esta sobre el ziemianka de
patatas del vecino.
—T eres diferente. No sé muy bien por qué, pero lo eres. Te he dicho
que te quedes escondido. jShhh!

Entrada la noche, en el altillo, las manos de Henryk tiemblan y sus ojos llenos
de miedo no paran de mirar a todos lados mientras describe lo que ha oido: el
pajar quemado era propiedad de un granjero al que vieron dandole comida a
una familia de judios que pasaba de camino a los bosques. Los soldados
alemanes lo ataron a una columna y después le prendieron fuego al edificio.

Réza aparta la vista.

Durante una semana Henryk es el tinico que entra en el pajar. Y en vez de
traer cubos con las sopas y los guisos de Krystyna, carga con grandes cajas de
madera en las que hay alguna que otra patata y una cantimplora de agua que
repiquetea bajo las herramientas de la granja. R6za se pregunta si Krystyna
estara presionando para que se vayan y ahora es Henryk quien suplica que las
deje quedarse.

Solo una vez durante esa semana Henryk busca la compafiia de Réza. Y
Roéza le responde.
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VYerano de 1942

Cuando Shira empieza a toser, R6za no puede pensar en otra cosa que no

sea ese sonido y quién podria oirlo: ¢los nifios? ;Algun vecino que va de
camino a la taberna? ;Un soldado? «Que Dios nos ayude».

Coge a Shira y la abraza con fuerza, mas para amortiguar el ruido que
para calmarla, y esta a punto de asfixiarla cada vez que Henryk o Krystyna
entran en el pajar.

Pero la tos persiste. Roza intenta silenciarla, con dulzura y sin ella.
Necesita que pare ese ruido.

—Calla, Shira. Por favor.

Al llegar la noche del tercer dia, la tos cesa. R6za reza una oracion de
agradecimiento. Pero pronto se da cuenta de que Shira ha empeorado. Tiene
las mejillas muy enrojecidas y se estremece por los escalofrios, pero irradia
calor. Por la mafana tiene los ojos vidriosos y esta letargica.

¢Por qué no se ha dado cuenta de lo enferma que estaba Shira? Réza le
aparta el pelo himedo de la cara y la acuna en su regazo. Si es tifus, moriran
las dos, juntas.

Henryk deja agua al lado de la puerta del pajar y mira arriba. R6za ve en
su expresion que sabe que Shira tiene algo malo.

—Temo que sea neumonia.

No se atreve a decir en voz alta su otro temor. Si a Henryk y a Krystyna se
les pasara por la cabeza que Shira pudiera tener tifus, las echarian al instante.

—No tenemos medicinas.

—Podrias traerme agua para bafiarla y vasos?

—¢Vasos?

—Vasos pequefios de cristal. Y cerillas. Y también un poco de alcohol y
algodon.

—Roza...
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—No se me ocurre qué mas hacer. Le cuesta respirar.

La tia de R6za una vez le describio el proceso: al encender una llama
dentro de un vaso de cristal se crea un vacio y el vaso se pega a la piel por
succion. Eso ayuda en esos casos y hace que sea mas facil respirar.

Por la noche llega Henryk con una caja llena de cosas. Hay varios trapos
colgando por un lado.

—Por si grita —explica en un susurro.

Shira no lo oye, o mas bien esta demasiado aturdida para que le importe.
Parece que esta mirando mas alla de la pared.

—c:Puedes quedarte y ayudarme? —pide Roza.

—Para asegurarme de que no quemes el pajar?

—Para quemar cosas ya estan los alemanes.

Los vasos tintinean cuando Henryk los saca de la caja. Shira no se vuelve a
mirar.

—:Shira? —R04za teme que se le esté yendo cada minuto que pasa. «;Me
oira al menos?». Dirigiéndose a Henryk, dice—: No puede quedar nada de
alcohol en el vaso o la quemara. El vaso estara caliente, asi que...

—R0bza, creo que esto no es seguro.

—La neumonia no es segura. Ni la fiebre alta.

Tira de los hombros de Shira para girarla.

—Necesito que te tumbes boca abajo, Shira. Asi, con la cara mirando
hacia un lado. Te vamos a tapar la boca para que no hagas ruido.

Shira acepta la mordaza y no se opone a que le levanten el vestido. Esa
docilidad esta a punto de acabar con la determinacion de Roza.

—Te vamos a poner unos vasos en la espalda. Es para que te encuentres
mejor.

Rapidamente Henryk cubre las paredes del altillo con mantas, para que no
se vea la luz de las cerillas desde el exterior del pajar. Después, con una mano
cubierta con un guante, coge uno de los vasos. Echa un chorrito de vodka y lo
hace girar dentro para repartirlo, intentando empapar bien todo el interior del
vaso. Roza sujeta una bolita de algodon con unas tenazas, la prende y después
recorre con ella el interior del vaso varias veces. El alcohol arde. Pero antes
de que puedan hacer nada, ni siquiera pensar en qué parte de la espalda de
Shira colocarlo, el vaso se hace afiicos.

A Roza le cuesta respirar a esas alturas y su resolucion se va disolviendo
por momentos.
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—Tal vez esto es demasiado peligroso —insiste Henryk.

Réza aparta los trocitos de cristal que han caido mas cerca de Shira y
después acerca la mejilla a su frente, que estda muy caliente, como recién
salida de un horno. Si no pueden conseguir que eso funcione, ;qué sera de
Shira?

Henryk le lee el pensamiento. Le rodea los hombros con el brazo.

—Vamos a intentarlo otra vez.

Prepara un segundo vaso y R6za mete una bolita de algodon llameante en
su interior. Hay llamas, el alcohol se quema y el cristal se oscurece hasta el
borde, pero no se rompe. Cuando las llamas se agotan, Henryk le pasa el vaso
a R6za (ambos llevan guantes).

Ella mira a Henryk, que le devuelve la mirada lleno de inseguridad. Shira
esta inexpresiva. Roza se siente mareada, tiene calor y le parece que ella
también tiene fiebre, pero inspira hondo y coloca el vaso en la espalda de
Shira, que se pone tensa, pero solo un momento.

¢La esta quemando y la nifia esta demasiado aletargada para reaccionar?

—Lo siento, Shirke. Estoy intentando que te pongas mejor. —Mueve el
vaso en circulos hasta que se queda pegado—. ;Crees que podras soportar
otros dos?

Shira parpadea.

Al final se queda dormida con los tres vasos pegados en la espalda. R6za
no sabe cuanto tiempo tiene que dejarselos, asi que espera unos minutos mas
y después mete un dedo bajo el borde de los vasos para interrumpir la succion
y poder quitarlos. La piel de Shira esta inflamada, enrojecida e irritada, pero
ella no se despierta.

Henryk barre con su brazo todos los trocitos de cristal para meterlos en la
caja.

—Perdona por haber roto ese.

Réza envuelve los tres vasos intactos en unos trapos y los deja junto a las
piernas de Henryk.

—FEspero que Shira se recupere.

Réza aun ve incertidumbre en sus ojos.

Por la mafiana, los silbidos irregulares que emitia Shira han dado paso a una
respiracion mas suave y menos ahogada. Tiene la frente pegajosa por el
sudor. Se despierta avanzado el dia, todavia con fiebre, por con los ojos

Pagina 63



cristalinos y la mirada enfocada. Rdza siente que el alivio le inunda el cuerpo
cuando, al caer la noche, Shira le pide que le cante la nana.

En la espalda le han quedado tres marcas rojas redondas, con los bordes
bien definidos por unos cardenales circulares.

Mientras Shira se recupera, R6za deja a un lado las lecciones habituales de
palabras, sumas y mapas y ocupa el tiempo en ensefiarle cosas de musica.
Empieza dibujando dos pentagramas, cada uno con cinco lineas y cuatro
espacios, y le explica que las notas mas graves van en el de abajo y las mas
agudas en el de arriba. Dibuja una clave de sol sobre el pentagrama de arriba
y una clave de fa en el de abajo.

—:Esas cosas para qué son?

—Sirven para decirte donde colocar las notas en el pentagrama.

—¢Y por qué son diferentes?

—Porque estamos escribiendo musica para diferentes instrumentos.

—:Por qué?

Los ojos de Shira no se apartan de la pagina.

—Los diferentes instrumentos tienen distintos tonos. No se pueden poner
todos en el mismo pentagrama con una sola clave.

—¢Cual es la clave que se utiliza para la musica de violin?

—La de sol. ;Te has fijado en que el violin puede tocar notas muy agudas
y el chelo muy graves?

Shira coge el lapiz e intenta varias veces dibujar una clave de sol.

—No me sale.

—Hace falta practica. La clave de sol sirve para indicar que la nota sol
esta en la segunda linea, aqui. —R®&za escribe un sol en el pentagrama de la
clave de sol y después afiade otras notas—. Ahora te voy a ensefiar la clave de
fa. Con ella se escribe la mayoria de la musica para chelo. Aqui la nota fa esta
en la cuarta linea.

Rdza escribe notas en el pentagrama de la clave de fa, pero no son todas
iguales; las hace enteras, mitades, cuartos y octavos.

—¢Qué es eso?

—Todas son notas, pero tienen diferentes duraciones.

—:Por qué?

iShira nunca ha hecho tantas preguntas sobre los lugares de los mapas!

—A veces quieres que esas notas sean largas y continuas y otras veces
que sean cortas y rapidas, ¢no?
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Shira asiente.

Réza coge unas briznas de heno. Deja una brizna larga intacta y otras las
rompe para ilustrar la duracion de las notas: la brizna larga es una nota entera,
las briznas partidas en dos trozos representan las medias notas, y las briznas
en cuatro trozos, los cuartos de nota.

—No puedo hacer trozos lo bastante pequefios para representar las
octavas, lo siento —se excusa.

Shira busca entre el heno y saca el papel donde esta escrito el principio
del Scherzo de Brahms. Roza la ve examinarlo como si fuera la primera vez
que lo ve. Quedan muchas cosas por explicar ain (los bemoles, las ligaduras),
pero Shira parece cansada. Mafiana le ensefiara mas cosas.

Ahora Réza escribe las notas musicales de una cancion mas sencilla: la
nana que le canta por las noches:

Cucuricoo!

Di mom iz nisht do.

Vu hat zi geyn?

Tzu bakumen a glaz fun tay.
Vas is gegangen tsu trinken es?
Mir aun dirlll,

La melodia se repite, con una cadencia suave, como un barquito que cruza un
placido lago. Durante el resto de la tarde Shira, contenta, la tararea bajito, una
y otra vez, sefialando una nota tras otra en la partitura escrita mientras canta.

Al principio Shira no entiende como las marcas que hace su madre en la hoja
de musica pueden corresponderse con los sonidos de la nana, pero de repente
algo encaja y Shira ve que el patron de notas sigue la melodia que sube y baja
y que el sencillo ritmo se repite. Vuelve a mirar una vez mas el Scherzo de
Brahms y descubre que, lo que antes le parecian garabatos de su madre, se
trasforman y empieza a identificar un crescendo repetitivo de notas muy
breves, los sonidos que recuerda del tarareo de su madre y de los ensayos de
su padre. Le parece que tiene fiebre de nuevo, pero esta vez es producto de la
emocion y la urgencia que la inundan. Los conciertos que tocaban sus padres,
las sinfonias que escuchaba su abuelo, la misica que no deja de darle vueltas
en la cabeza jpueden escribirse en el papel! Shira puede escribirla toda en
esos pentagramas, jincluso los sentimientos que hay en ella! Asi que coge un
lapiz.
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Un dia fresco de septiembre, unos gritos desesperados rompen el silencio

del pajar. Por una rendija R6za ve a Krystyna echando a un cerdo de la
bodega. Un segundo después aparece el cerdo en la parte de delante del pajar,
corriendo en circulos y sin dejar de chillar.

—¢Qué ha pasado, mama?

—Shhh. Se ha escapado un cerdo.

Por la angustia que ha oido en los gritos de Krystyna, R6za supone que el
cerdo se ha dado un banquete con los alimentos que tenian guardados para el
invierno. Réza vio a toda la familia preparar la cosecha y almacenarla en la
bodega, esperando poder evitar asi las redadas alemanas. Pero al parecer ha
sido el cerdo quien ha logrado encontrarla siguiendo el olor.

Réza se dice que eso puede ser lo que al final haga que las echen del
pajar. Krystyna no tendra suficiente comida para alimentar a su familia y a
dos bocas mas. Roza se levanta, débil y con los musculos rigidos, pero ve que
se abre la puerta del pajar. Rapidamente coge a Shira y las dos se esconden
bajo el heno. Le aprieta con fuerza la mufieca derecha a la nifia; es la sefial
que significa que tiene que guardar silencio total.

Los gritos agudos de Jurek, que esta llamando al cerdo, se oyen desde alli
arriba.

—iCerdito, cerdito, cerdito! ;Donde te has escondido?

Parece que el nifio esta dando vueltas por debajo del altillo.

En su escondite de heno, Rdza contiene la respiracion y traga saliva para
intentar contener las arcadas. Henryk entra bruscamente justo en ese
momento.

—Jurek, sal ahora mismo.

—Pero, Tata, el cerdo...

—Ahora mismo he dicho. —Se percibe miedo en su voz.

Réza no le suelta la mufieca a Shira hasta mucho después de que se cierre
la puerta. E insiste en que se queden alli, bien cubiertas, hasta que se hace de
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noche. Shira se revuelve e intenta que le suelte la mufieca, pero R6za no cede.
Les ruge el estbmago a las dos. Krystyna no viene con la sopa. Henryk
tampoco les hace su visita nocturna.

Al final R6za desenvuelve media patata vieja que tenia guardada y se la
da a Shira, que se la come y después se pone a chupar una piedrecita para
tener la boca ocupada.

—Mama, explicamelo otra vez, ;por qué nos escondemos de Jurek?

—Porque puede contarle a alguien donde estamos.

—¢A quién?

—No lo sé. A un compafiero del colegio. A un vecino. Es muy peligroso.

—Los sefiores Wisniewski saben que estamos aqui.

—FEllos nos estan ayudando para que no nos pase nada.

—Pero ;mama...?

Réza imagina la pregunta. Esta atenta a los sonidos de la noche, que va
pasando, y se pregunta si habra alguna posibilidad de que venga Henryk.

—iQué?

—¢Qué hemos hecho de malo?

—No hemos hecho nada malo, Shira. Es muy dificil de explicar...

—¢Han vuelto a meter al cerdo en el corral?

—Si.

—Quiero ir a casa.

Muy debilitada por el hambre, R6za se queda dormida. Cuando se despierta
encuentra a Shira inclinada sobre un monton de papeles, escribiendo en una
hoja nueva. Ha conseguido dibujar pentagramas, torcidos e irregulares, pero
legibles. En algunos hay unos simbolos que se parecen a la clave de sol y en
otros algo que recuerda a la clave de fa. Todos los pentagramas estan llenos
de notas, menos el ultimo.

—¢Qué tienes ahi?

—MIi musica.

—La estas escribiendo solo con lo que te he ensefiado hasta ahora? Hay
cosas que todavia no te he contado sobre las alteraciones, los silencios y...

Una mirada rapida al papel y Roza lo ve al instante: dos melodias liricas,
intrincadamente entrelazadas. Se queda sin habla por el asombro. Las
melodias que tararea Shira siempre le han parecido avanzadas, pero esa
composicion pertenece a otro nivel, sin duda. ¢Es un prodigio su hija?
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—Estoy escribiendo una parte para violin y otra para chelo. Asi podras
tocarla con Ta... —Shira levanta la vista, con expresion preocupada.

Réza aparta la mirada, pero logra decir:

—Es brillante, Shirke. Tal vez algtin dia aprendas tu a tocar el violin y
podamos tocarla juntas.

Krystyna entra en el pajar antes del amanecer. R6za teme que venga a hacer
inventario de los conejos, pero a quien mira es a Shira.

—¢Esta dormida?

Roza asiente.

—Creo que deberias trasladarla a otro lugar.

—iQué?

—Por su seguridad. Conozco a alguien que trabaja con una red de
personas que ocultan nifios. Shira estara mejor en un orfanato con unas
monjas que en este pajar.

Ro6za se levanta de un salto y tropieza con el heno cuando da un paso atras
mientras oye una voz en su cabeza que grita: «Ni hablar. Yo no me separaré
nunca de mi hija».

Mira a Shira, para ver si la ha despertado. No. A Ro6za le cuesta respirar.

Es consciente de que alli empieza a haber demasiados riesgos. Tienen
poca comida. Y Krystyna seguro que sabe lo de las visitas de Henryk. Tiene
que haberlo visto pasar por el pajar cuando vuelve de la taberna.

Réza revisa el altillo en busca de sus pocas posesiones. Cogera a Shira y
se iran ahora mismo. No sabe addonde, solo que sera mejor, tanto para ella
como para Krystyna. Ya hay cuatrocientas sesenta marcas en la viga, muchas
mas de las que podia esperar.

—Soy consciente del peligro al que os estamos exponiendo. Y lo siento
—dice Réza. Ha visto a Krystyna abrazando con fuerza a f.ukasz y alejandolo
del pajar.

—R0za, es por su bien. Las monjas se ocuparan de que tenga educacion y
que haga ejercicio. Estara mucho madas segura escondida entre cristianos
devotos.

Ro6za deja de revolverse y mira fijamente a Krystyna. Tiene una cara
tierna, le recuerda a un ciervo. Unos pelillos rubios rizados que salen de su
nuca, demasiado cortos para quedar sujetos por el mofio alto que lleva, flotan
alrededor de su cara como finos hilos de suave algodon. ¢Es su fe en el Dios
cristiano lo que mueve a Krystyna a hacerle esa oferta? ¢O el apego que
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siente por Shira? Tal vez ha sofiado alguna vez con tener una nifia. ;Podria
tener razon Krystyna en lo de que Shira estaria mas segura lejos de ella?

Réza piensa en lo complicado que fue el viaje hasta alli, con la
responsabilidad constante de llevar en brazos, tranquilizar, silenciar y
alimentar a Shira. Recuerda cuando recorrieron un tramo largo que cruzaba
unos prados. Necesitaba que Shira fuera andando sola, pero la nifia no dejaba
de quitarse los zapatos y pedirle a R6za que la cogiera en brazos. Una y otra
vez se quejaba de que su tata la habria llevado en brazos. Réza la arrastro,
aunque solo tenia los pies cubiertos por las medias, hasta que Shira le suplicé
que parara y prometié que se pondria los zapatos y caminaria...

—¢Podrias arreglarlo?

—Te lo he dicho. Conozco a alguien que lo hace. Es mi hermana, de
hecho.

Réza se deja caer de rodillas, desconcertada, porque la confianza que ha
depositado en Krystyna queda empafiada por la duda. «;Su hermana sabe que
estan alli escondidas? ;Qué garantia hay de que ella mantenga a salvo a
Shira?».

Instintivamente, los dedos de Réza tocan el lugar donde antes llevaba la
alianza. Mira el reducido espacio del altillo. Ha sido agotador mantener a
Shira en silencio dia y noche.

—Tu hermana... jacompafiara a Shira hasta el convento?

—Si.

—¢Y por qué nos ayudas? —pregunta de repente Roza.

Las motivaciones de Krystyna siguen resultandole confusas. ;Se alegrara
de separar a R6za de su hija, porque lo ve como una forma de castigarla por
haber aceptado las atenciones de Henryk?

Krystyna mira a Ré6za fijamente.

—A los ojos de Dios, tu hija es igual que los mios. Se merece todas las
oportunidades posibles de vivir.

Réza aparta la vista, arrepentida.
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20
Otovio de 1942

.ﬂntes de que Roza y Krystyna tengan tiempo de organizar un plan, los

alemanes irrumpen en el pueblo. Algunos van a caballo. Otros en coche. Entre
todos abarrotan la zona. Durante tres dias ni Krystyna ni Henryk entran en el
pajar. Roza y Shira permanecen bien enterradas en el heno, aturdidas por el
hambre, el silencio y la inmovilidad. Desde la taberna llega un gran escandalo
que dura hasta altas horas de la noche. Shira duerme a ratos, pero Roza
permanece despierta, alerta. Tiene la garganta seca y le pica por el polvo del
heno y nota la piel pegajosa por el sudor, que se le va enfriando para después
secarse.

Cuando oye que alguien se acerca a la granja, R6za obliga a Shira a bajar
corriendo la escalera. La nifia esta aterrorizada por tener que meterse en el
angosto agujero que hizo Henryk en el suelo del granero, pero no tienen
eleccion. Roza mueve la bala de heno que lo cubre y las dos se meten
apresuradamente. Con cada movimiento que hacen, se desprende un poco de
tierra, que cae sobre ellas. Alli hace frio, se nota humedad y, cuando Roza tira
de la bala para cubrir con ella la abertura, se quedan completamente a oscuras.

Las dos se estremecen y parpadean. De repente se le ocurre a Roza que en
el altillo hay cosas que no han escondido y que podrian delatarlas. El atlas. La
novela. Si le cuestionan, Henryk puede decir que a sus hijos les gusta subir
ahi a leer. Pero ¢y las otras cosas? El hilo y la aguja. Los folios con el
abecedario (Jurek y Piotr son mayores para eso y ktukasz demasiado
pequefio). Y las hojas con la musica (nadie de la familia toca ningun
instrumento). ;Como podria Henryk explicar esas cosas? Y lo peor de todo es
el cubo que utilizan a modo de bafio, que seguro que huele fatal después de
tantos dias. Ni Krystyna ni él han pasado por alli para llevarselo y, con las
prisas, R6za no se ha acordado de taparlo. Y Henryk ya no tiene al ganado
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como excusa; han tenido que matar a todos los animales que tenian para
comérselos. El cerdo que se escap0 y se comio sus reservas fue el tltimo.

Pero ya no puede hacer nada. R6za se esfuerza por oir algo por encima del
ruido de la sangre que le atruena en los oidos. Oye a un aleman decir:

—Voy a revisar los cobertizos y el pajar.

Ro6za inspira hondo, preparandose, sujetando la mufieca de Shira. Un
terron de tierra humeda le resbala por el cuello, se cuela bajo la blusa y al
final se queda en la parte baja de su espalda. Pasan los minutos. Henryk debe
haberlos llevado a los cobertizos mas alejados primero, para darles a ellas
tiempo para esconderse en el agujero.

Cuando la puerta del pajar arafia el suelo de tierra y se oyen los pesados
pasos de botas a la izquierda de sus cabezas, se oye la voz de Henryk,
bastante alta (tal vez demasiado) pero firme.

—No es mas que un pajar, COmo ven.

—Tiene usted mucho espacio aqui. Los cobertizos, el pajar. ¢Si?

—Tengo que atender varios campos grandes. Hace falta mucho
equipamiento.

—Podria alojar a una segunda familia aqui. O esconder un enjambre de
judios...

A Roza le da la sensacion de que se le van a vaciar los intestinos alli
mismo, en cualquier momento. Pero Henryk no se queda callado.

—~Oh, tal vez mejor una chica guapa con la que entretenerme por las
noches. Pero tendria que matar al resto de su familia, claro...

El soldado rie. Ahora su tono es mas amistoso.

La conversacion le llega amortiguada un momento, pero después Roza
oye:

—Necesitamos su pajar para guardar suministros. Le doy cuatro dias para
vaciarlo.

Asi que se acabo.

—Por supuesto —contesta Henryk, con aire despreocupado—. Limpiaré
el espacio y, claro, sacaré a la chica antes de que mi mujer la vea...

El retumbar de botas se aleja. La puerta del pajar vuelve a arafiar el suelo
al cerrarse. Durante unos minutos R6za se queda petrificada. ;Qué pasara con
ellas?

Espera mucho rato antes de llevar a Shira al altillo otra vez. Una vez alli
insiste en que las dos se queden escondidas bajo el heno. Sopesa sus
opciones: el gueto de Gracja? ¢Los bosques? ;La casa del comerciante?

Al caer la noche, llega Krystyna y trae comida.
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—Ro0za.

Ro6za intenta desenredarse del heno para levantarse, pero le tiemblan
mucho las piernas.

—Lo sé.

En el cubo de Krystyna hay el doble de lo habitual: sopa de cebada y
ensalada de rabano. Habla en el polaco mas formal y en clave para que Shira
no pueda comprender la conversacion. Los preparativos para Shira estan
practicamente hechos: papeles falsos, un plan de transporte y una plaza en un
orfanato de monjas.

—:Donde? —pregunta Roza.

—En Celestyny.

—¢ A qué distancia esta eso de aqui?

—ILos otros se negaron, Roza. Este es el tnico que acepto.

—¢ A qué distancia?

—A casi trescientos kilometros hacia el sur.

iTrescientos kilometros! Rdza se deja caer hasta quedarse sentada y
abraza a Shira.

Pero ¢qué otra alternativa tiene?

No sabe qué seguridad le podra proporcionar a Shira, ni quedandose con
ella ni dejandola ir. La abraza atin mas fuerte, mientras mueve los labios para
rezar una oracioén, que se repite. Cada vez que oye un ruido fuera del pajar (el
eco de voces, el crujido de las ruedas de un carro, el lento repiqueteo de los
cascos de caballos) se estremece de miedo.

Ahora las calles estan en silencio (los alemanes se han ido del pueblo y no
hay jaleo, ni siquiera en la taberna), pero su madre no suelta a Shira. Ella se
revuelve para alejarse del olor de su madre, de su aliento que le recuerda la
leche agria, y mira por una grieta en la pared. Su madre le acaricia la mejilla,
una y otra vez, y le aprieta la cara contra su cuello. Cuando Shira pregunta
qué pasa, su madre mira hacia otro lado y murmura algo.

Al dia siguiente Shira ve a Krystyna acompafiada de una mujer que no
recuerda haber visto antes. Caminan alrededor del pajar con los brazos
entrelazados y las cabezas muy juntas. Después Krystyna sube por la escalera
del altillo y dice algo a su madre en susurros y con palabras muy
rimbombantes y elaboradas. Su madre asiente de manera cémplice, pero
examina ansiosa la cara de Krystyna igual que haria una persona perdida con
un mapa. De nuevo hay mas comida de la habitual en el cubo, asi que Shira
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come y come, encantada de llenarse el estbmago. A su madre le duele la tripa
cuando la tiene muy llena, pero a ella no.

Cuando entra Henryk no obligan a Shira a esconderse. De hecho, €l trae
ropa para ella escondida dentro de su chaqueta: un vestido de algodon
amarillo a cuadros, que solo esta un poco desgastado en el cuello, y unos
zapatos mas grandes. Se cambia los zapatos inmediatamente y estira sus
pequefios deditos aplastados. El vestido tiene que probarselo al dia siguiente,
al despertarse.

A la hora de ir a dormir, su madre no parece cansada, asi que Shira intenta
mantenerse despierta, pero tiene la tripa llena y los parpados se le caen y se va
quedando dormida mientras imagina, divertida, a su pajaro amarillo dando
saltitos por el pentagrama de su nueva composicion musical mientras canta la
melodia.

Krystyna entra en el pajar al amanecer.

—¢:Shira esta despierta?

—Todavia no —susurra R6za—. La cena de anoche ha hecho que duerma
COmo un tronco.

—Bien. Mi hermana pasé por aqui ayer. Esta todo listo. Vendra esta
noche, tarde. No podemos arriesgarnos a esperar mas.

Réza no puede hablar por el enorme nudo que tiene en la garganta.

—FEsto es para ti. —Krystyna le da una tarjeta con una direccion
impresa—. Cuando acabe la guerra, cuando sea seguro, puedes ir y recoger a
Shira.

Réza coge la tarjeta, que dice: «Siostry Felicjanki, ul. Poniatowskiego 33,
Celestyny», pero la sostiene lejos. No esta segura de poder seguir con eso.

—R6bza, es su mejor oportunidad.

Ella aparta la mirada.

—¢Y qué planes tienes tu? —pregunta Krystyna.

—Mi primo Leyb huy6 a los bosques. Voy a intentar encontrarlo.

Cuando oy0 la noticia del granero quemado en el pueblo de al lado, R6za
abandono6 su plan de intentar pedirle ayuda a la mujer del comerciante. Y
volver a Gracja ya no es una opcion, porque Henryk acaba de enterarse de que
han sellado el gueto de Gracja y que alli ha habido varias Aktionen.

—Estas segura de que los bosques...?

—No tengo ningun otro sitio adonde ir.
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Réia tira suavemente de la mantita, que una vez fue rosa, pero ahora es de

un gris apagado y esta cubierta de briznas de heno, para sacarsela de entre las
manos a una Shira totalmente dormida. Después se sienta, con la aguja y el
hilo en la mano, bajo el rayo de luz que se cuela por la grieta mas grande de la
pared del altillo y se pone a bordar el nombre de Shira, una letra diminuta tras
otra, en el dobladillo irregular y lleno de bultos de la manta.

Con cada tiron del hilo, los pensamientos de R6za van saltando entre su
madre y su hija y pasan del dolor indescriptible al miedo. Su madre fue quien
ensend a coser a Roza. A ultima hora de la tarde, las dos sentadas
comodamente en el mullido sofd del salon, ella iba guiando, paciente y
alentadora, la manita de R6za con la suya mas grande. R6za recuerda el leve
olor a apio en su aliento, unas galletas con forma de pajarita horneandose en
la cocina, el ritmico ruido de raspado del cepillo de carpintero que salia del
taller de su padre y siempre musica sinfénica sonando de fondo.

;Cuando podra Roéza sentarse asi con Shira, en un sitio lleno de
comodidades, con comida de sobra y musica por todas partes, para ensefiarle
a su hija las cosas que sabe?

Réza detiene su costura para coger la unica cosa que le queda de su
madre: la boquilla metalica para adornar tartas, que es lo bastante pequefia
para que Ro6za pueda ponérsela en el dedo, como si fuera un dedal. La ha
guardado en su bolsillo desde aquel dia que se escondieron en el armario.

Su madre siempre rellenaba el centro de sus tartas con mermelada de
frambuesa o con cerezas frescas y las decoraba con adornos intrincados y
elegantes. Cuando era nifia, R6za se quedaba mirando esas tartas llena de
asombro.

—Son preciosas, mama.

Su madre sonreia de oreja a oreja.

—Hay una frase en la que creo firmemente: «La belleza salvara al
mundo».
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¢Por qué Roéza no ha compartido eso con Shira? Se promete que lo hara
cuando se despierte.

Le llega el sonido de los chillidos de L.ukasz desde el interior de la granja.
Y el eco de cascos a lo lejos por el camino. En el altillo, Shira sigue
durmiendo con una mano con los dedos ahuecados fuera del heno. Ro6za
intenta respirar, a pesar del nudo en la garganta, y su exhalacion se convierte
en un estremecimiento.

Se limpia los ojos llenos de lagrimas y pasa la aguja sobre la manta con un
cuidado lento y minucioso. Tiene que ser precisa y hacer los puntos bajo el
ribete para que no sobresalgan y permanezcan ocultos. Cuando termina, el
nombre bordado en el dobladillo de la manta es invisible. O casi.

El siguiente que pasa por el altillo es Henryk, que trae algo que parece un
cubo de tierra. Saca unas cuantas hojas y raices y le explica cuales son
comestibles y cuales venenosas.

—FEs posible que en este bosque crezcan cosas distintas, pero puedes
seguir unas reglas basicas: evita las plantas con hojas de dientes finos y
puntas estrechas, como estas. No comas bayas de color blanco. Las setas que
tienen un capuchon un poco verdoso son las mas peligrosas, ten cuidado.
;Sabes algo de rastros y huellas?

—No, yo...

—Las huellas de los demas y las tuyas son importantes... Tendras que
fijarte en ellas. No claves el tacén en el suelo. Pisa y arrastra hacia atras para
que parezca que vas en la direccion opuesta. Si tus huellas se van a ver
mucho, ponte unos calcetines sobre las botas. Te he traido unas cuantas
prendas de abrigo.

Le da un beso tierno y solo se aparta cuando Shira se despierta y se gira
para mirarlos.

Shira esta observando los dibujos que forma el heno y pronto empieza a
imaginarse cosas que podria hacer con ellos: tejer una cesta para un globo de
aire caliente, construir una escalera de heno que llegue a la luna, fabricar un
camino de heno que la saque del pajar. Si colocara las briznas una por una,
todas seguidas, ¢la llevarian hasta el prado? ¢O todo el camino hasta su casa?
Acerca una brizna a una tela de arafia plateada que cuelga de la esquina
inferior que forman la viga y la pared del altillo. No toca con ella sus
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intrincados hilos para que la arafia negra no tenga que irse corriendo y
construirse una nueva casa.

Los susurros de su madre («¢Quieres que te cuente mas sobre La doncella
de nieve? Creo que no te conté la historia completa. ;O prefieres que te lea un
poco?») suenan un poco forzados, asi que Shira decide ahogarlos con un
sonido: un trino agudo de una sola nota, que canta mas alto de lo que ella
pretendia.

En cuanto el trino sale de su boca, Shira se arrepiente. Su madre da un
paso atras, palida y con cara de enfado. Pero peor que cualquier regafiina es la
mirada penetrante de sus 0jos.

Shira se encoge, llena de remordimiento. Sin apenas moverse, se pone el
vestido nuevo que le trajo Henryk. Quiere ponerse de pie y dar una vuelta
para ver el vuelo de la falda, pero se queda sentada, quieta y callada,
aferrandose a su mantita. Hay unos bultos nuevos en el dobladillo de la
manta. Shira no le pregunta a su madre por ellos. Ya lo hara después, cuando
vuelva a estar contenta.

Henryk entra en el pajar a plena luz del dia. Se queda en la escalera del
altillo y habla con Ro6za en voz baja, pronunciando palabras amortiguadas por
sus labios cubiertos por la barba.

Cuando se va, Shira le pregunta a su madre:

—¢:Pan Wisniewski quiere casarse contigo?

Es que él mira a su madre como lo hacia Tata.

—:Qué? jAnda, callate!

Shira decide trasladar sus tesoros a nuevos escondites. Saca los trocitos de
ceramica rota del hueco que forman la viga y la cruceta y los guarda en una
bolsita que su madre le hizo cuando llegaron alli y que ella decor6 con bolitas
de pelo de conejo. Separa los dos trozos de ceramica que escondi6 juntos al
lado de la pared del fondo del altillo y esconde uno sobre la cruceta y el otro
detras del ultimo escalon de la escalera, bajo el heno. Abre el atlas por la
pagina de Africa (le gusta la idea de que exista una Costa de Marfil) y guarda
algunos de sus tesoros en una esquina, que se imagina que es donde tiene que
estar el lugar mas profundo de las cuevas que quedan cerca del monte Nimba,
y otros a la orilla del mar.

Su madre ha hecho una caca mala en el cubo. Shira hunde mas la cabeza
en el atlas para huir del olor. Sigue con un dedo el arco que forma la costa,
imaginando que es una exploradora.
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Por la noche, Shira espera a que llegue la oscuridad para que su madre le
cuente el cuento sobre la nifiita en el jardin silencioso lleno de flores. Pero
esta vez su madre le cuenta otro cuento: uno sobre como la nifiita se va a un
nuevo jardin donde puede hacer ruido, reirse y gritar y en el que tiene espacio
para estirar todo el cuerpo, en vez de tener que vivir apretujada, como una flor
en una maceta demasiado pequefia.

Shira se zafa del abrazo de su madre. Ha notado lo que hay debajo de la
alegria fingida de la voz de su madre: sufrimiento.

Mira fijamente la cara de su madre, en la que la sonrisa forzada no casa
con los ojos llenos de angustia. Algo pasa. Shira desea que la ninita del
cuento componga armonias perfectas que cante el pajaro...

—Necesito que vayas a un lugar mas seguro, Shira. Solo por un tiempo
—dice su madre.

—iNo! jPor favor! No haré ruido, nunca, nunca mas. Lo siento, Mamusia.

Su madre le coge la mano, pero se la aprieta demasiado fuerte. Shira se
traga las lagrimas y aparta la mano. Después se cubre con heno.

«;Por qué se me ha ocurrido hacer ese trino?». Shira se promete que se va
a quedar quieta y callada y que va a hacer lo que su madre quiere que haga:
desaparecer.

Se queda tumbada e inmdvil, como una piedra. L.a musica resuena en su
cabeza en oleadas oscuras y lugubres, pero ella no lo manifiesta de ninguna
manera: nada de dar golpecitos con los dedos, ni de mover los pies. No se
rasca cuando le pica. Y contiene los estornudos. Ni siquiera le susurra a su
pajaro, que no deja de picotearle el pie izquierdo, intentando parecerse a los
otros pajaros, los de fuera.

Al final suplica, lo mas bajito que puede:

—Cuéntame nuestro cuento, mama. ;El pajaro trae semillas de amapolas
de los campos?

La cara de su madre esta demacrada y cansada; le han salido arrugas
nuevas en la frente. Parece que no ha oido la pregunta de Shira. Cuando
vuelve a hablar, le cuenta que, con las margaritas de su jardin, la nifiita y su
madre tejen una cadeneta magica de flores, que se puede alargar todo lo que
haga falta para que estén siempre conectadas.

—Por mucho que se alejen, siempre se podran sentir la una a la otra solo
con darle un tironcito a la cadeneta.

—Pero jsi estan siempre juntas!
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Los ojos de Shira se llenan de lagrimas. Y contintia con las protestas en su
cabeza: «jLa mama y la nifiita nunca podrian estar conectadas por una
cadeneta de margaritas! Se romperia. O se enredaria y ellas tropezarian.
Deberia saberlo: jla mama y la nifiita tienen que permanecer juntas!». Pero
Shira no se atreve a protestar en voz alta. No cuando el silencio podria servir
para arreglarlo todo.

Su madre no continia con el cuento y Shira tampoco se lo pide. En
silencio se pone a tejer briznas de heno para hacer nuevos nidos. Su pajaro
pasa entre ellos dando saltitos y se acurruca entre sus manos ahuecadas.

Al final Shira se tumba en el heno para dormir, pero su madre esta
inquieta. Su respiracion se oye trabajosa e irregular.

—:Mama?

—He tenido que encontrar un plan diferente para ti.

—iNo, mama, por favor! jDame otra oportunidad! No queria hacer ruido
antes.

—No has hecho nada malo, Shira. Solo es que hay un lugar mejor donde
puedes estar.

—Pero...

—No podemos quedarnos aqui mas tiempo. Y ese sitio nuevo va a ser
bueno para ti. Estaras con otros nifios y tendras espacio para correr y jugar.

Durante un momento Shira quiere ir a ese lugar mejor, aunque tenga que
separarse de su madre, pero el miedo la puede...

—No, mama, por favor. {Sin ti, no!

Shira se aferra a su madre. Cuando Réza coge a Shira en brazos y la baja
por la escalera, ella le clava los dedos en la carne. Los peldafios crujen con
fuerza, pero a pesar del ruido su madre no se detiene hasta que llega al suelo,
con Shira enganchada desesperadamente a su cuerpo.

«;Habra gigantes?».

Una mujer que no conoce franquea la puerta del pajar y con ella entra una
rafaga de aire frio. Shira no puede distinguir sus facciones, porque va cubierta
para protegerse del frio; solo ve unos ojos azul palido que revisan todo el
pajar y al final se posan en Shira.

—iMama, no!

—Sera por poco tiempo, carifio...

Shira empieza a llorar. Su madre se arrodilla para situarse a su altura.
Shira acerca las manos, esperando que su madre le envuelva los dedos con los
suyos, pero en vez de eso su madre le da su mantita.

—No te separes de ella. Le he bordado tu nombre...
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Shira aprieta la cara contra su madre, con los ojos cerrados con fuerza y
los dedos enterrados en su carne.

Nota unos besos himedos en las mejillas. Shira abre los ojos. Su madre
sigue ahi, arrodillada, y ahora esta soltando los dedos que Shira no quiere
separar de sus brazos.

Shira inspira el fuerte olor a hierba de su madre. Mira la escalera que lleva
al altillo.

—¢iMama?

—Te quiero con todo mi corazon —dice su madre, y su cara se
desmorona, como nieve que cae de un alero.

Después de eso todo ocurre muy rapido. La sefiora saca a Shira del pajar y la
lleva por un camino, en el que van dejando atras filas de casas sumidas en el
suefio. El aire es helador. Le quema los ojos a Shira que, llena de panico, se
esfuerza por examinar lo que la rodea. «;Adonde me lleva?».

La oscuridad de fuera es diferente de la del pajar (la luz de la luna se
refleja en la nieve, produciendo un brillo cegador) y Shira tiene que parpadear
varias veces para poder ver algo.

—Vamos, bonita —la anima la sefiora.

Su voz es amable, pero la lleva cogida con fuerza. Sale con Shira del
camino y siguen por un sendero que tiene una gruesa capa de nieve. Shira se
gira para mirar atras, al pajar, pero la sefiora tira de ella hacia delante, cuesta
arriba y después cuesta abajo. Shira esta casi sin aliento. Nota un dolor agudo
en el costado, como un calambre, y tiene muchas nauseas. Hace meses que no
da mas que unos pocos pasos y ese aire le esta helando la lengua y
destrozandole los pulmones. Quiere parar. Quiere gritar y patalear, montar un
escandalo, pero todo ese tiempo de silencio forzado hace que no diga nada. La
nieve le empapa los zapatos y le duelen los dedos de los pies por el frio. Pero
la mujer sigue arrastrandola. Las lagrimas que le llenan los ojos se quedan
congeladas y le cubren de hielo las pestafias.

—Ya no esta lejos. Es al final de este sendero.

Mientras la obliga a alejarse cada vez mas del pajar, Shira busca pajaros
en las ramas de los arboles, busca su pajaro, pero solo ve sombras oscuras.
Resuenan en su cabeza las palabras de su madre («Necesito que vayas a un
lugar mas seguro»). {No hay ningun lugar seguro sin su madre! Shira nota que
sus pies resbalan, pero la sefiora sigue tirando de ella, arrancandola de la
unica vida que conoce.

Pagina 79



—De ahora en adelante te vas a llamar Zosia, un buen nombre catolico.
¢Lo entiendes? Ya no vas a ser Shira. No a partir de ahora.

Shira se muerde los labios, que tienen un sabor salado. «jNo, yo no me
llamo Zosia!», protesta en su mente.

Shira sabe que se supone que tiene que esconderse, pero jquiere seguir
siendo Shira y quiere estar con su madre! Levanta la manta para verla a la luz
de la luna, buscando las letras que le ha bordado su madre.

—Tienes que escuchar bien lo que estoy diciendo. Desde ahora tus padres
se llaman Agnieszka y Bolestaw. Nunca has pisado Gracja. Has estado
escondida en Bielsk, en el pajar de un granjero... No puedes olvidar ningtn
detalle de lo que te estoy diciendo, ¢eh, Zosia?

Los ojos de la sefiora parecen dos grandes canicas azules. Las arrugas que
rodean su boca demuestran preocupacion.

Shira siente una pufialada en el corazon. Ella solo ha conocido a sus
padres como mama y tata. ;Por qué esa sefiora ahora los llama con nombres
extrafios? Intenta zafarse de su mano (quiere volver corriendo al pajar, quiere
estar con su madre), pero la sefiora la tiene sujeta demasiado fuerte.

El sendero se estrecha y los bosques son cada vez mas espesos. L.os dedos
de sus pies tropiezan con raices de arboles que sobresalen. Shira balbucea
unas palabras:

—:Adonde... me... lleva? jQuiero... volver!

No ve mdas que bosque hasta que por fin distingue, al pie de una colina
cubierta de arboles, una casa iluminada y un coche de caballos parado a su
lado.

—Ya hemos llegado —dice la sefiora—. Entra en la casa.

En la entrada, la mujer se pone a guardar papeles en los diferentes
bolsillos de su abrigo, murmurando todo el rato que Zosia no engafiara a
nadie, no con ese pelo; necesitan pasar desapercibidas, oscuridad sobre todo,
porque aqui no tiene lejia. Shira no sabe de qué esta hablando: esta perpleja
por la cantidad de luz y el calor que nota en la casa. Es muy diferente de lo
que vela de la casa de Krystyna y de Henryk; hay cuadros en las paredes,
pilas de libros por todas partes y, lo mas increible, una pequefia pila de
partituras. Shira se queda mirandola, todavia con la respiracion acelerada.

—¢Te gusta la musica?

Shira asiente una vez, con expresion asustada.

Shira sabia cuales eran los verdaderos sentimientos de sus padres gracias
al sonido de las notas (del chelo de su madre y del violin de su padre). Y
también identificaba los de su querido abuelo por las sinfonias que escuchaba
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mientras se inclinaba sobre el banco de trabajo, rodeado de cinceles, cepillos
y trozos de madera y cuerda.

La sefiora lleva a Shira a la cocina. En la mesa hay un plato de galletas.
Shira se come una y se guarda otra en el bolsillo para su madre. La sefiora le
explica que ella se llama Maryla y que tiene que ensefiarle ahora mismo la
Oracion del Sefior, lo que la gente llama «el Padrenuestro».

Shira no se atreve a repetir esas palabras. No hace ningin ruido. Pero
cuando sus ojos se adaptan a la luz del farol, Shira reconoce a Maryla: es la
mujer que rodeo el pajar del brazo de Krystyna. Shira siente una oleada de
alivio: Maryla va a llevar a Shira de vuelta al pajar, con su madre. ;O traera a
su madre alli!

Hay una tina junto al fuego. Maryla echa agua muy caliente sobre la fria.

—Esto la calentara un poco. Rapido, métete.

Shira deja que Maryla le quite el vestido y los zapatos y la meta en la tina.
El calor relajante hace que se estremezca. Mueve los dedos de los pies
doloridos y magullados a pesar de los zapatos mas grandes que le trajo
Henryk. Hunde la cabeza y se retuerce como una anguila. Después se queda
quieta y deja que Maryla le quite los piojos y la lave. L.a musica es alegre,
como para bailar; tal vez después intente escribirla en un papel.

Después, cuando esta seca y abrigada, deja que Maryla la saque afuera.
Shira busca la direccién en la que esta el pajar y tira de Maryla con todas sus
fuerzas.

—iTenemos que ir a buscar a mi madre!

—iNo, Zosia!

Maryla arrastra a Shira hasta el coche. Tan cerca, la nariz de Shira se llena
con el olor citrico y poco familiar de Maryla. Intenta otra vez zafarse de su
mano.

—Tienes que entrar en el coche ahora mismo. Tenemos que irnos
mientras todavia esta oscuro. —Maryla le da su mantita.

La parte de atras del coche esta cubierta de paja amarilla. Maryla mete
dentro a Shira. Abre una petaca y se la acerca a los labios.

—Bebe, por favor. Sabe a chocolate y te ayudara a dormir.

Shira toma un sorbo del liquido espeso y pegajoso, que nota dulce en la
lengua y caliente en el estomago. Maryla sujeta a Shira por los hombros y la
empuja hasta que se tiende y luego la tapa.

—No te incorpores —ordena, antes de subir delante.

Cuando el coche arranca, Shira se da un golpe fuerte contra el suelo. La
gruesa capa de paja amortigua su grito de dolor.
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Shira gira la cabeza cada cierto tiempo, sin mover el cuerpo. Lo tnico que
ve a través de la paja son los laterales pintados de negro del coche. «;Por qué
he deseado dejar el pajar, aunque fuera solo un momento?». Se echa otra vez
a llorar, recordando la expresion crispada de la cara de su madre cuando le
dijo que se tenia que ir.

Le pican y le arden los ojos, asi que los cierra con fuerza mientras el
coche sigue adelante, con un paso constante y ritmico. Impotente, intenta lo
que le ha visto imitar tantas veces a su madre: pronunciar oraciones en
silencio, una y otra vez. «Dios. Por favor». Pero siente que poco a poco se le
queda la lengua pastosa y que le cuesta moverla. A pesar del terror, el
movimiento del coche la relaja. Quiere que todo sea un suefio; quiere
dormirse y despertar tumbada bajo el heno, al lado de su madre.

En vez de eso se despierta en una cama metalica en medio de varias
hileras de camas iguales. Y la vida que ha conocido (cuentos sobre un jardin
encantado, una nana susurrada que la acompafiaba hasta que se dormia, la
suave piel de la mano de su madre envolviendo la de ella) quedara sustituida
por un frio silencio y paredes blancas vacias, en las que solo cuelga la figura
oscura de un hombre con los brazos extendidos y la cabeza caida, con
expresion de dolor. Ya no va a ser Shira. E]l nombre escrito con tiza en una
pizarra junto a su cama es «Zosia».
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ijstyna y Henryk entran en el pajar. Krystyna lleva un paquete de

comida; Henryk su par de calcetines mas gruesos. Roza esta angustiada, llora.
Krystyna le da un abrazo.

—Voy a rezar por las dos.

Huele un poco a cebollas.

Roéza se yergue y les da las gracias con un gesto de la cabeza y mirando,
con los ojos llenos de lagrimas, primero a Krystyna y después a Henryk. La
mirada de Henryk se encuentra con la suya brevemente y al instante él inclina
la cabeza y aparta la vista.

—Adi6s —se despide Henryk muy formalmente.

Ambos le dan lo que le han traido y se van.

Réza se cala hasta las orejas el gorro de piel de Natan y se calza las botas de
goma que estan siempre en un rincon del pajar, como centinelas. Se pone por
encima de su chaqueta de lana el chubasquero que cuelga de un gancho y
llena los enormes bolsillos con las pocas posesiones que tiene: la tarjeta con
las fotografias, la boquilla de su madre, la brdjula y el reloj roto de Natan, y
un poco de hilo y la aguja. La tarjeta de visita con la direccién de Siostry
Felicjanki la esconde temporalmente dentro del dobladillo de la pernera de su
pantalon, que se ha metido dentro de la bota. No le hace gracia llevarse mas
cosas, pero aun asi coge una cantimplora, cerillas, las tijeras pequefias de
podar de Henryk, un desplantador y dos navajas romas, que mete en los
calcetines de repuesto para que no tintineen. Por ultimo coge una cacerola
pequefia con un asa, que tiene intencién de utilizar para hacer fuego en su
interior. Mete dentro el paquete de comida de Krystyna y se la cuelga del
brazo.

Con la brdjula en la mano, abre la puerta del pajar. Una rafaga de viento
geélido le azota la cara. Junto al camino se ven leves cintas de humo que salen
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de las chimeneas de las casas a oscuras. R6za parpadea, cegada por el reflejo
de la luz de la luna en la nieve; no puede fiarse de sus ojos. ;Hay alguien en el
camino o de pie junto a una ventana, mirando afuera? Ha habido mucho
movimiento alli esa noche. Se sube los cuellos de la chaqueta y el
chubasquero para protegerse la cara. Como todo lo que hay en el pajar, esa
ropa huele a heno huimedo y a Henryk. Camina rapido y no tarda en echar a
correr para alejarse del pueblo en direccion al bosque.

Cada paso de Réza es una lucha contra las agujetas de los muslos, la bilis
que le sube desde el estémago y el frio implacable que nota en la nariz, las
mejillas y las yemas de los dedos. Pero sigue adelante a pesar del dolor y el
abotargamiento, a pesar de su fuerte deseo de parar y descansar. Intentando
dejar atras su pérdida.

Cuando Maryla entré en el pajar, R6za solo pensaba en abandonar el plan,
decirle que se fuera y encontrar otro escondite para Shira y para ella donde
pudieran estar las dos juntas. Pero no era buena idea huir con la nifia con esas
temperaturas heladoras y sin saber si encontrarian refugio. Tenia que
encontrar un lugar seguro para Shira. Le habia costado mucho mantener la
compostura, seguir mirandola a los ojos, pero entonces ella le acercé las
manos (para que Roza envolviera los deditos de Shira con sus dedos largos,
ese ritual que hacian todas las noches) y, como eso no le funciond, se agarr6 a
sus brazos con todas sus fuerzas, clavandole los dedos y las ufias.

—Oh, Shira...

Todavia tenia la marca de los dedos de Shira en los brazos y su voz aguda
le resonaba en los oidos. Shira se habia aferrado a ella y R6za habia tenido
que arrancarsela literalmente, dedito por dedito. Para R6za habia sido como si
la despellejaran, como si le extirparan una capa de su ser y se la arrebataran...

A Roza le fallan las piernas al llegar al limite norte del bosque, pero sabe que
ahi todavia puede verla alguien. Necesita un lugar donde esconderse.

Nada mas entrar en el bosque, encuentra un enorme tronco caido, con las
ramas llenas de agujas de pino. Si puede tapar un poco los lados le servira, al
menos temporalmente, hasta que se recupere un poco. Da un trago de agua,
abre el paquete de Krystyna, le da dos bocados con ganas al pan de cebolla y
después se pone manos a la obra para crear una guarida bien recubierta de
agujas de pino. Coloca ramas por encima, pero deja una esquina abierta para
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situar ahi la fogata. Por fin se mete dentro, jadeando, y se queda mirando el
cielo negro azulado por los huecos que dejan las ramas.

Se despierta en algin momento de la noche. El viento ha empujado unos
trozos helados de corteza y de hojas por los huecos de las ramas y se le han
congelado entre los dientes. Muerde y traga. Nota el terreno duro bajo las
nalgas y los hombros y le duele todo el cuerpo por la rigidez y el frio. Todo
excepto los dedos de los pies: R6za no los siente. Se guarda la tarjeta con la
direccion en el bolsillo y se quita las botas. Se pone los calcetines de Henryk
y mete los pies entumecidos, primero uno y después el otro, en el hueco que
forman sus piernas dobladas.

Se despierta otra vez al oir un ruido: la llamada de un animal. Cambia de
postura, aparta las ramas que tiene sobre la cabeza y se queda sentada. Se
pregunta qué es lo que habra alli cerca: ;murciélagos, jabalies, un lobo?
Escucha atentamente hasta oir algo, a pesar de las rafagas de viento. ;Un
pajaro?

Vuelve a acurrucarse en su refugio e intenta dormir otra vez, pero tiene la
cabeza llena de recuerdos de Shira. El timbre de su voz. El olor oleoso de su
pelo, la calida suavidad de sus mejillas. El peso de sus brazos y sus piernas,
doblados mientras duerme.

A pesar de todo lo que la echa de menos, siente una oleada de alivio (ya
no tiene que alimentar a Shira, ni ocuparse de que no tenga frio, ni inventar
cuentos sobre flores magicas o pajaros musicales), seguida de una culpa
mortificante, y no deja de darle vueltas mentalmente a todo lo que puede salir
mal durante el transporte de Shira hasta el orfanato. Al final vuelve a cubrir
bien con las ramas su guarida, como si cerrara una puerta. Alli dentro se hace
un ovillo bien apretado y deja de mirar esas estrellas de brillo acusador.
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SEGUNDA PARTE

.Ea nifiita llora, pero sin hacer ninguin ruido, no se atreve. Si hay gigantes en

ese nuevo jardin, no quiere que la oigan. El pajaro amarillo canta su musica y
las flores encantadas crecen. Aun asi, la nifiita sigue en silencio. Su madre le
dijo que una cadeneta invisible de margaritas las iba a mantener siempre
conectadas, asi que intenta sentir el tironcito desde su extremo. Pero en el
fondo la nifiita sabe que, hasta que no esté otra vez con su madre y ella la
rodee con sus brazos, seguira perdida.
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Con la primera luz de la mafana aparece una monja joven con un largo

habito marrén, se sitiia al lado de Zosia y le hace la sefial de la cruz en la
frente. Zosia se despierta sobresaltada y se queda mirando primero a la monja
(que lleva una gran toca almidonada que parece formar unos cuernos) y
después las hileras de camas con sabanas blancas perfectamente estiradas.
Asustada, Zosia aparta de un tiron las mantas, tiesas, asperas y con olor a
lejia, que la tienen atrapada. Con una mano sujeta la mantita andrajosa y la
otra la tiene ahuecada formando un nido.

Solo hay una ventana pequefia con un marco de madera oscura que
contrasta con las paredes blancas sin adornos, y esta demasiado alta para que
Zosia pueda ver el exterior. Sin el calor de su madre, siente dolorosamente el
aire frio de la habitacion en el pecho. No sabe si es por el frio o por el miedo,
pero empieza a temblar. Entonces la monja le pone la mano en el pecho y
ejerce una leve presion constante, como si pusiera un pisapapeles sobre una
hoja de papel a punto de volar. Después de unas cuantas sacudidas mas, un
escalofrio y un estremecimiento, el cuerpo de Zosia va cediendo poco a poco.

—Ya esta, ya estd. No te asustes. Yo soy la hermana Alicja. —La
hermana Alicja mira la pizarra y después a la nifia—. Y ta tienes que ser
Zosia.

Zosia parpadea involuntariamente, como si eso pudiera servir para que el
nombre desapareciera (no es el suyo, el que le puso su madre). Se aferra ain
mas a la mantita.

—Zosia, si —repite la hermana Alicja, como si el nombre fuera algo que
pudieran decidir asi, de mutuo acuerdo. Su cara redonda se ve brillante y
limpia. Tras unos momentos, le tiende un vestidito marrén y un blusén blanco
sin mangas—. Venga, ponte esto.

Cuando Zosia se pone de pie, mete la mano en el bolsillo y encuentra los
trocitos de la galleta que ha cogido para su madre. No quiere cambiarse de
vestido, aunque el suyo esté muy sucio, pero la hermana Alicja le quita
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rapidamente el viejo, mirando hacia un lado todo el tiempo, y le pone el
nuevo.

—Toma un bollo. Mientras las otras nifias estan en el refectorio, vamos a
ver qué podemos hacer con ese pelo.

Zosia se toca el pelo. Después del bafio Maryla no le volvié a hacer la
trenza y ahora lo tiene todo enredado.

La hermana Alicja la lleva hasta un bafio que hay alli cerca. Una sola
bombilla proyecta un leve circulo de luz amarilla sobre dos cubiculos y un
lavabo alargado. En unos estantes toscos y altos hay alineados trapos para
lavarse y toallas tiesas, dobladas en cuadrados perfectos. L.a hermana Alicja
coge una toalla.

Zosia se revuelve cuando le aprieta la nuca contra el borde de la fria
porcelana del lavabo y le echa en el pelo un liquido (tiene un olor tan fuerte y
acre que a Zosia parece que le arde la nariz solo con respirarlo). Se retuerce e
intenta apartarse, pero la hermana Alicja la sujeta, con cuidado pero con
firmeza, para que se quede en su sitio.

—Esta bien. —Tras hacer que se incorpore, le pone una toalla sobre los
hombros y le da otro bollo—. Tenemos que esperar un poco para que haga
efecto.

Después, la hermana Alicja le vierte agua helada desde el nacimiento del
pelo hasta la base de la nuca. Zosia mira fijamente una grieta en el
recubrimiento blanco del techo para no gritar; se estremece cuando el agua le
empapa el cuello de la blusa y le cae por la espalda.

—No tenemos agua caliente para esto, lo siento.

Tras enjuagarselo varias veces, la hermana Alicja le seca el pelo con una
toalla. Le pica mucho la nariz y tiene la espalda del vestido mojada. Zosia no
aparta los ojos de la toca de la hermana Alicja; la piel que se ve bajo el borde
blanco levantado, la caida del velo negro. Le parece que es como si la
hermana Alicja no tuviera pelo.

Con unas ultimas palmaditas, la hermana Alicja le quita la toalla de la
cabeza.

—Ya esta mucho mas claro.

Zosia se coge un mechon y se lo acerca para verlo. Crela que se lo estaba
lavando para que lo llevara mas limpio, pero ahora ve que le ha cambiado el
color: esta casi blanco. Suelta una exclamacion, perpleja.

La hermana Alicja le pone a Zosia las manos firmemente en los hombros
y le habla con suavidad.
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—No es mas que pelo. Y va a ser mejor asi. Pero espera... Tienes que
quedarte quieta y con los ojos cerrados un poco mas. No tendria sentido que
tuvieras las cejas oscuras, ;verdad? —Vuelve a empujar a Zosia para que se
siente con la cabeza hacia atras y empapa las cejas de Zosia con una toalla
mojada en lejia.

Unos minutos después, la monja la examina de nuevo con los labios
apretados. Después asiente, limpia bien las cejas de Zosia para que no quede
ni rastro de lejia y la hace girarse para peinarle el pelo lleno de nudos, y ahora
del color de la paja, mechén por mechén, antes de secarselo otra vez con una
toalla.

Zosia nota los ojos llenos de lagrimas. No entiende por qué la hermana
Alicja le esta haciendo eso. Pero antes de que tenga tiempo de preguntar, la
monja lleva a Zosia por un pasillo oscuro, flanqueado de gruesas columnas y
coronado por bdovedas con arcos, extrafias e intimidantes. Zosia tiene miedo
porque los tacones de los zapatos de la hermana Alicja resuenan con fuerza
contra el suelo de madera a cada paso que da. Busca ventanas o alguna puerta
(una forma de escapar), pero la paraliza el caos provocado por la cantidad de
ruido que la rodea. Pasos y gente cantando. Campanas que sefialan la hora.
Demasiado ruido después de tanto silencio...

Fuera, en el patio, Zosia oye los gritos de las otras nifias: una que pilla a
otra y después se va corriendo; la cantinela que entonan mientras saltan; las
firmes regafiinas de las monjas, dando Ordenes o intentando convencer
amablemente. Recuerda cuando jugaban los hijos de Henryk: ellos hacian un
ruido que no suponia ningun peligro. Y recuerda ese trino que pronuncio y
resono en el pajar: el sonido que le habia costado todo.

Zosia se queda inmovil, todavia intentando contener las lagrimas y
buscando con la mirada algun escondite en las paredes de piedra o tras los
setos. Las nifias son larguiruchas y rubias. Ninguna tiene el pelo grueso y
oscuro, como el de su madre. O el suyo.

En cuanto la ven, se arremolinan a su alrededor y se quedan mirandola.
Zosia se revuelve, incomoda; no esta acostumbrada a que la examinen asi.
Solamente una nifia la saluda con un «hola», pero Zosia no logra hablar. Para
Zosia las palabras son como un collar de cuentas de cristal alrededor de su
cuello: si se rompe, todas las cuentas caeran al suelo y se desperdigaran,
acabando con el silencio que las mantuvo vivas a su madre y a ella, abrazadas
bajo el heno.
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A la hora de la comida, Zosia se lleva la cuchara a la boca, pero sus labios no
hacen ruido al abrirse, sus dientes no entrechocan al masticar y su garganta no
hace ningin sonido al tragar. Ni una sola vez recoloca sonoramente las
caderas sobre el duro banco del refectorio, ni sus mangas almidonadas
susurran al rozar la servilleta que tiene en el regazo. Ahora tiene que
esconderse alli, a plena vista; eso es lo Gnico que sabe, aunque no sepa por
qué. Hay mucho barullo en esa sala: las otras nifias charlan y sorben, las
suelas de los zapatos de las monjas rechinan contra el suelo y se oye como
recitan solemnemente una oracion. Zosia no hace ni el mas minimo ruido y no
aparta los ojos de la comida. En el plato hay mas cantidad de la que esta
acostumbrada: una sopa, naranja por la zanahoria, y un montén de patatas
para acompafar.

Come con ganas al principio, pero después se refrena, pensando en su
madre: en todas las veces que ella no comi6 nada mientras fuera, con
Krystyna, Zosia se llenaba el estomago de pan, mantequilla y huevos.

Por la tarde la hermana Alicja lleva a Zosia por un pasillo en el que
cuelgan oscuros retratos de gente con halos dorados.

—Este es san Francisco de Asis y esta es santa Isabel de Hungria.

Al final encuentran una capilla. Todas las demads estancias del convento
son espartanas, sombrias y huelen a lejia, como su pelo. Pero la capilla es
preciosa, llena de arcos y decoraciones doradas. La luz del sol entra por las
ventanas altas y en una mesa que hay en la parte de delante parpadean las
llamas de unas velas, que impregnan el aire de olor a cera. Todo lo que la
rodea irradia calma.

La hermana Alicja lleva a Zosia a una hilera de bancos detras de las otras
nifias y le hace un gesto para que haga lo mismo que ellas, que colocan unos
cojines para arrodillarse y cogen los libros de himnos que tienen en los
respaldos de los bancos. Zosia se deja llevar por la quietud silenciosa que
reina en la capilla, pero el silencio alli es expectante, nada que ver con el
opresivo del pajar. Se siente confundida y tiembla. Cuando se pone de rodillas
en su reclinatorio, se escabulle bajo el banco, se hace un ovillo y llora en
silencio.

Intenta tranquilizarse llenando su cabeza con la voz de su madre: el tnico
sonido que la calma cuando hay peligro. Esa cadencia especial que tenia
cuando le cantaba en susurros la nana de la gallina que le traia tazas de té a
sus pollitos: «Cucuricoo! Di mom iz nisht do». Su madre le hablaba en varios
idiomas: polaco, ruso, aleman, ucraniano... Pero siempre le cantaba en yidis,
con ese tono lirico y evocador.
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En la realidad, el repentino estallido de una canci6n interrumpe los
recuerdos de Zosia. Se gira y al fondo de la iglesia encuentra a un grupo de
monjas de pie, formando dos filas. Zosia no conoce el idioma de la cancion,
pero el corazén le da un vuelco ante la alegre union de las voces, algunas
profundas y retumbantes, otras agudas como campanas. Deja de llorar y se
sienta. El sonido es milagroso, como un cielo abierto: ese cielo bajo el que se
sentaban ella y su madre cuando iban a las montafias y al prado, antes de que
ya no pudieran salir. Antes de que se vieran atrapadas bajo las vigas y el
tejado. Antes de que su madre la mandara lejos.
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24
Invierno de 1943

Réia decide dirigirse a lo mas profundo del bosque, rezando para que el

terrible frio haga que los soldados no quieran adentrarse en él y mantengan
sus patrullas por el perimetro. Para distraerse y olvidar un poco el hambre, se
inventa un cuento para recordar la ubicacién del orfanato: trata de un valiente
principe, que se llama Jézef, que con treinta y tres afios cruza un largo puente
mientras mira los cielos. Cree que a Shira le gustaria ese cuento (porque
contiene las pistas para descubrir la direccion: ul. Poniatowskiego 33,
Celestyny), y que le haria preguntas sobre como era Jézef de valiente, qué
aspecto tenian los cielos y qué hizo su familia para celebrar su treinta y tres
cumpleafios. La tarjeta de visita con la direccion, Ro6za se la ha cosido, sin que
se note nada, a la cintura de los pantalones; resulta demasiado peligroso
perderla. Mira las ramas de los arboles cristalizadas y piensa que ese es un
lugar magico y reluciente, a pesar de que todo en el mundo se ha ido al traste.

En ese vasto bosque primigenio, hay arboles que se inclinan en todas
direcciones. Unos troncos desnudos se elevan sobre la espesa maleza; otros
han acabado en el suelo y estan cubiertos de nieve. Se ven ramas caidas por
todas partes. R6za esquiva como puede las zarzas mientras arrastra ramas
caidas hasta la boca de una cueva abierta en la roca. Se esconde en su interior
e intenta fabricarse un arco utilizando un palo fino, pero recio, e hilos largos
deshilachados del chubasquero de Henryk. Al principio el artefacto le
recuerda al arco de un violin, el de Natan, hasta que le saca suficiente punta
para matar a un animal pequefio.

Escucha los sonidos del bosque. Alli no hay silencio, ni mucho menos; las
voces chillonas de los pajaros y las llamadas de alarma de las ardillas
anuncian su presencia. Descubre patrones en el viento. Durante un largo rato
observa los movimientos de un urogallo.
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Se preocupa de que el fuego (que necesita desesperadamente para
calentarse) revele su escondite, ya sea por el brillo de la llama o por el humo.
Al principio enciende una pequefia hoguera dentro de la cacerola y la
alimenta con las capas mas secas de la corteza de los arboles, para reducir el
humo al minimo. Pero la idea de utilizar esa cacerola para preparar una sopa,
aunque solo tenga agua caliente y alguna que otra raiz, y tener algo que le
caliente las entrafias, la lleva a atreverse a hacer una pequefia fogata en el
suelo. En una zona donde la vegetacion es mas espesa amontona unas cuantas
ramas secas de pino, vuelca encima las ascuas ardientes que tenia en la
cacerola y reza para que nadie vea su hoguera. Limpia la cacerola, la llena
con agua, echa dos pufiados de raiz de abedul y la pone al fuego.

Cuando se desplaza va girando los pies para ocultar sus huellas y dejar el
minimo rastro posible. Busca por el bosque, bajo la nieve, bellotas, setas o ajo
silvestre, que no es facil de encontrar, y rompe el hielo que cubre la ciénaga
para llenar la cantimplora. Débil por el hambre, permanece escondida durante
el dia y solo sale por la noche, cuando ya ha oscurecido.

Réza utiliza un cordel para atar las suelas de las botas de Henryk, que han
empezado a desprenderse. Sabe que sin ellas morira alli, en ese bosque. Zurce
los agujeros que le van saliendo a los mitones y se cala bien el sombrero de
piel de Natan para cubrirse las orejas, azotadas constantemente por el viento,
sin dejar de mirar al cielo para vigilar la luna. Cada noche, antes de salir, hace
un nudo en un trozo de hilo para marcar que ha sobrevivido un dia mas.

En su tercer dia en el bosque, casi al atardecer, se prepara una comida que
consiste en corteza de abedul cocida. Como ya no tiene que reducir su racion
para guardar comida para nadie, devora hasta el ultimo trozo de corteza
fibrosa. Cuando vuelve a esconderse para descansar durante el dia, Réza se
frota el cuerpo para calentarse y se niega a hacerse un ovillo, rendirse y morir.
Escucha el pulso de la musica en su interior: una melodia, amplia y espaciosa,
que la saca de su angustia solitaria. Mientras otras personas comparten las
estrellas (mirando el cielo nocturno al mismo tiempo), Shira y ella tienen eso:
la musica de los violines mezclada con la de los chelos. Y el vuelo de las
notas, que es como un batir de alas, las transporta y las une mas alla de los
confines de una madriguera en un bosque o de las paredes de un convento.

El convento es un laberinto de pasillos serpenteantes que Zosia todavia no
acaba de entender, asi que sigue a las otras nifias, que tiemblan bajo sus finos
vestidos almidonados, para ir a clase a hacer sus tareas y después a la capilla.
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Solo reducen el paso cuando cruzan ante las estufas de madera, donde se
apifian un momento para calentarse antes de continuar a toda prisa. En la zona
donde viven las nifias solo hay dos estufas, una en la sala comunal y la otra en
el pasillo al que da el dormitorio.

Ula y Adela son muy mandonas, como si ellas fueran monjas y las demas
nifias sus pupilas. Una nifia palida y de voz aflautada, Kasia (la misma que le
dijo «hola» a Zosia el primer dia y la inica que le habla ahora), se queja.

—:Por qué tengo que lavarme las manos otra vez, solo porque lo diga
Ula? Ya las tengo limpias.

Zosia no se atreve a decir nada. Se ha dado cuenta de que Ula se queda
mirandole fijamente el pelo y Adela arruga la nariz y le examina los zapatos
gastados.

Mientras sigue al grupo por los pasillos, bajo los cuadros de los santos con
caras tristes, va curioseando el interior de las diferentes habitaciones al pasar.

En su quinto dia en el convento, por la tarde, en una de ellas ve un
pequeiio violin y se para en seco. Se queda alli plantada, sola, sin aliento, ante
la puerta abierta.

El violin, de color ambar con leves vetas negras en la parte curva, esta
apoyado sobre una mesa en una clase en la que hay otros instrumentos: un
acordeon, dos guitarras y diferentes tambores y tridngulos. Todo esta cubierto
por una capa de polvo, parece que nadie lo usa. «gAlguna vez habran dado
clases de musica aqui? ;Todavia lo haran?».

Parada en el umbral, Zosia no aparta la vista del violin, llena de asombro.
El taller de su abuelo estaba lleno de esos instrumentos (de madera de color
miel y con olor a abeto, a resina, a pegamento y a barniz) y también estaba el
que tenia la estrella, que era el que tocaba su padre por las noches, con la
cabeza ladeada y un brazo que parecia volar sobre las cuerdas, que le dejaba
pulsar a ella mientras €l movia el largo arco arriba y abajo.

Unos segundos mas y por fin Zosia se aparta con dificultad de ese lugar
para volver con las demas. Pero memoriza el camino hasta alli y durante
varios dias visita ese sitio y va entrando poco a poco en la habitacion, hasta
que por fin se planta ante el violin y siente que le hormiguean los dedos solo
de pensar en tocar las tensas cuerdas y la suave curva de la voluta del mastil.
Kasia (que lleva en el orfanato dos afios, tras quedarse huérfana y después
haber sido separada de su unica hermana) sigue a Zosia y le pregunta por qué
no para de ir a ver el violin. Zosia simplemente se encoge de hombros. No
sabe si es un recuerdo o algo que se ha inventado, pero el violin le trae a la
mente la imagen de su madre sosteniéndola en el aire y bailando con ella, sin
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parar de dar vueltas y vueltas, al ritmo de unas melodias que sonaban como
zingaras, rapidas y animadas.

Al dia siguiente, durante el recreo, una monja, la hermana Nadzieja, le
pide a Zosia que vaya con ella a la clase. Zosia tiene miedo, cree que se ha
metido en un lio, pero la hermana Nadzieja la mira sonriendo con dulzura.
Han guardado todos los instrumentos, excepto el violin, que esta limpio y
brilla.

—Pasé por aqui ayer y te vi admirando el violin. ;Quieres intentar
tocarlo?

Ahora hay un arco al lado del violin y Zosia ve que ambos son del tamafio
adecuado para un nifio. Para hacerle una demostracion, la hermana Nadzieja
se coloca el violin junto a la barbilla y con el brazo, cuyas articulaciones
crujen, mueve el arco suavemente sobre las cuerdas. El sonido es redondo,
fluido y alto. Zosia se aparta, asustada.

—Para tocar el violin la postura es muy importante. Y también la forma
de sujetar el arco.

Las palabras de la hermana Nadzieja resuenan como si vinieran de una
caverna subterranea, y son profundas y tranquilizadoras. Sus ojos le recuerdan
a las castafias que habian caido de un arbol, que su madre y ella encontraron
en uno de los prados.

La hermana Nadzieja se arrodilla y le coloca los pies a Zosia para que
queden a la anchura de sus hombros. Le pone la mano rodeando el arco, con
el dedo mefiique apoyado sobre el tornillo y el primer dedo apoyado en el
cuero. Le coloca el violin inclinado hacia un lado, bajo el codo girado de
Zosia, y la barbada bajo la barbilla. Y por ultimo le sujeta la mano y va
guiando el arco arriba y abajo sobre la cuerda de la nota re.

Con la mano firme de la hermana Nadzieja sobre la suya, va emitiendo un
sonido que reverbera junto a su oido, fuerte y vigorizante. Pero Zosia se
queda petrificada a medio movimiento, aterrorizada por lo que puede estar
revelando. Un sonido como ese, rico e integral, pueden hacerlo otros, pero no
ella. Empiezan a caerle lagrimas por las mejillas.

—iHa sido un primer intento estupendo!

Zosia era demasiado pequefia para sujetar por si sola el violin de su padre,
pero era algo que se imagin0 muchas veces. Ahora desea con todas sus
fuerzas pasar el arco sobre las cuerdas otra vez y oir esa nota reverberante.

—Venga, otra vez —Ila anima la hermana Nadzieja.

Zosia tiene los brazos muy delgados y eso hace que el violin, aunque es
pequefio, se le caiga un poco y que el arco le tiemble en la mano, asi que el
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sonido que consigue es etéreo e inseguro. Pero la hermana Nadzieja sigue a su
lado, sujetandole los brazos, animandola a seguir. La hermana Nadzieja es
amiga de la hermana Alicja y parece que a ella no le preocupa el peligro que
puede encerrar ese sonido. Y lo que le esta dando a Zosia (ahi, con los pies
bien plantados, tiene la sensacion de que sus sentimientos atrapados cuentan,
y que lo hacen lo suficiente para resonar mas alld) es mas que lo que ha
sentido ahi nunca. Poco a poco sus movimientos se van haciendo mas largos y
regulares.

Zosia pasa por la clase siempre que puede: antes de desayunar y después de
sus tareas. Ensaya todo lo que la hermana Nadzieja le ensefia. Escalas y
arpegios. Melodias sencillas. Con la mejilla apretada contra el violin en un
angulo pronunciado, toca lo que oye en su cabeza. La hermana Nadzieja alaba
su forma de tocar y Zosia se ruboriza de placer mientras contintia, buscando
los sonidos que recuerda que le llegaban flotando desde el sal6n de su casa de
Gracja.

Con el tiempo las notas de Zosia, redondas, largas y melodiosas o
entrecortadas, breves y vacilantes, empiezan a parecerle algo seguro, mas
seguro incluso que el silencio. Se acumulan y se ordenan en su cabeza, como
monologos y dialogos. Como discusiones. Como suplicas. Como la mas
sencilla de las oraciones, en la que pide que aparezca su madre para llevarsela
con ella.
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25

.Mientras Réza avanza por el bosque, contempla los ritmos ondulados que

las rafagas de viento imprimen en la nieve caida y los prismas de luz
coloreada que aparecen de improviso en el suelo blanco del bosque. Sigue
adelante, frotando con el pulgar el mango de madera del desplantador (la
herramienta mas importante que tiene, la que la mantiene viva), que usa para
cavar un refugio o para desenterrar raices. Cuando hace fuego a veces, pocas,
ve vetas de color indigo entre las llamas amarillo anaranjado. Pero cuando
cierra los ojos, Roza solo ve oscuridad.

Pone trampas para animales, como le ensefi6 Henryk, pero cada vez que
va a comprobarlas, débil pero llena de esperanza, las encuentra vacias. La
amargura puede con ella, porque no consigue cazar y sabe que la poca
vegetacion que sobrevive bajo la nieve no es suficiente para subsistir. No para
de temblar. Seria mas seguro, y mejor en cuanto a la busqueda de comida, ir
trasladando su campamento, pero si mantiene el fuego en uno fijo puede
conservar las cerillas (solo le quedan veintidos). Si muere alli, de hambre o de
frio, Shira se quedara completamente sola.

Acurrucada en un agujero cubierto de finas ramas entrecruzadas, Roza
pierde la nocién del tiempo y el espacio. No tiene conciencia de donde ha
dormido o cuanto tiempo ha transcurrido desde la tltima vez que comio. Ya
no sabe cuantos atardeceres han pasado, ni cuantos nudos tiene que hacer en
su hilo.

Se sume en un delirio que le trae una tormenta de arena, que le azota la
piel y le arranca la carne de los huesos. Esta enterrada en una cacofonia de
sonidos (el retumbar de los tambores, el torbellino del rasgueo de guitarras, el
quejido de las gaitas), demasiado fuerte para que pueda soportarla, y se
golpea la cabeza contra el suelo de tierra para intentar que pare.

Cierra los ojos para conjurar imagenes de Shira (acurrucada, escuchando
su nana, con una mano ahuecada para su diminuto pajaro imaginario y con la
otra aferrada a su mantita) y en sus suefios revive la forma en que hizo los
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puntos casi ocultos en el dobladillo de la manta. R6za no puede sofiar con
Shira sin su manta, pero sus suefios pasan a ser pesadillas cuando las letras
bordadas (prueba de que su hija es judia, de su nombre verdadero) se
convierten en gruesos sarmientos que envuelven y estrangulan a la nifia.
«¢;Como he podido ser tan tonta?».

Réza se despierta empapada en sudor. Se acurruca mas en su madriguera,
sin poder creer que esté ahi sola, viviendo como un animal, y que todos los
miembros de su familia, todos y cada uno, ya no estan con ella. No consigue
volver a sentir algo de calor; ahora, después del sudor, es imposible. El
terreno bajo su cuerpo parece una lamina de hielo. El aire esta lleno de
humedad y le pica tanto la piel que esta a punto de volverse loca. Si le llegara
alguna noticia del exterior, se enteraria de que ese horror se esta acabando y
que ya puede ponerse en camino para ir a buscar a Shira. Pero sola en los
bosques no tiene forma de saber lo que pasa en la guerra.

Roéza se incorpora bruscamente y el aire tempestuoso le revuelve el pelo y
le enfria la cabeza. Eligié ese lugar para descansar cuando todavia estaba
oscuro, pero ahora se da cuenta de que es una zona de bosque con una franja
de abedules plateados, demasiado estrecha y expuesta. Deberia desplazarse
mas adentro, donde los robles y los pinos ofrecen mejor cobertura, pero esta
mareada por el hambre.

La debilidad hace que sienta la urgente necesidad de tumbarse de nuevo y
dormir... pero no. Morira si no encuentra algo de comer.

Un poco mas alla, no muy lejos, ve un puntito de luz amarilla. Tal vez sea
una granja donde robar algo. Puede que encuentre cebada, patatas o, no se
atreve ni a imaginarlo..., jnabos!

Sale de su guarida al atardecer, con el cuerpo insensibilizado, y avanza
luchando contra el viento, esquivando arboles envueltos en la niebla, en
direccion a la linde del bosque. Sus pensamientos son erraticos, inconexos. Se
pregunta si Krystyna y Henryk se pelearan ahora que ella se ha ido. Se
acuerda de una de sus peores peleas con Natan. Lo oy0 menospreciar a su
padre mientras hablaba con otro amigo musico; se refiri6 a él diciendo que era
COMO Un «mecanico», no un artesano que creaba instrumentos (uno de ellos el
que tocaba Natan). El a veces se mostraba altivo y despectivo con sus padres,
pero ellos siempre estaban ahi, apoyandolo, mimando a Shira y cuidandola
para darles a ellos tiempo para su musica. Los padres de R6za no tenian un
trabajo de prestigio, como los padres de él, que eran farmacéuticos, pero Roza
valoraba la forma en que ellos se implicaban y colaboraban en su vida
familiar. Cuando se enfrent6 a Natan (tal vez no solo los menospreciaba a
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ellos, sino a ella también), él lo neg6é y se puso furioso. Y ella aun mas.
Incluso ahora se altera solo de recordarlo. Aunque el dolor por haberlo
perdido habia hecho que, en ocasiones, su mundo se detuviera, revivir ese
enfado la empuja a continuar, a seguir andando a pesar del hambre, la fatiga y
la desesperacion.

Recorre rapido el camino y ve la luz del farol cada vez mas cerca, hasta
que el sonido de unos pasos hace que se detenga. Se agacha detras de una
piedra grande. Una figura se acerca. No puede distinguir sus facciones, solo
ve un gorro con pelo y un abrigo largo.

Tal vez delira otra vez, porque la mente de R6za le dice que esa figura
podria ser Henryk. O alguno de los vecinos desconfiados (Borys, que vuelve
después de llevar a Piotr arrastrando al centro del pueblo tras denunciarlo,
después de todo ese tiempo). Cuando el hombre se acerca, la respiracion de
Roéza se vuelve irregular y entrecortada. Tiene los musculos de la cara muy
tensos y la tripa revuelta. Esta segura de que ese hombre vera sus huellas e ira
tras ella, pero pasa de largo. Es un granjero joven que nunca habia visto.
Entonces Réza vuelve corriendo a esconderse en lo mas profundo del bosque,
descartada su mision de robar comida.

Mientras corre a ocultarse, Roza se reprende a si misma: tiene que ser
fuerte, no puede permitir que la derroten sus miedos, ni su imaginacién
castigadora. Se apoya en un arbol tupido y se obliga a inhalar el olor
avainillado de su corteza, su belleza, mientras afila met6dicamente la hoja del
desplantador con una piedra y se prepara para sumergirse en lo mas profundo
del bosque. Tiene que seguir viva por Shira, para poder ir a buscarla como le
prometié y volver a abrazarla. Con una resolucion renovada, cava alrededor
de varios troncos de arboles y encuentra suficientes setas para hacerse una
sopa.

Una semana después, R6za ve a dos mujeres acurrucadas en un lugar donde
ella habia planeado ir a excavar en busca de raices. Da un paso para alejarse,
pero pisa una rama que cruje con fuerza. Las mujeres se giran y se quedan
mirandola. Roza echa a correr.

—iEspera, por favor!

Al oir las palabras en yidis, R6za se detiene.

Cuando las mujeres se acercan, a Réza el corazon le late tan fuerte que
esta a punto de salirsele del pecho. Mete la mano en el bolsillo y coge el
objeto mas afilado que tiene: las tijeras de podar. Pero pronto ve que sus
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expresiones son como la de ella: de terror, agotamiento y esperanza
desesperada.

Parecen parientes (hermanas, cree Réza) y tienen el pelo y los ojos
oscuros, aunque la cara de una es de lineas suaves, con mejillas redondas y
ojos grandes, y la de la otra es mas angulosa y severa.

—Te vimos buscando comida por aqui ayer —dice la de la cara mas
redonda.

Réza no responde. Todavia sujeta con fuerza las tijeras.

—¢Estas sola? —La misma mujer mete una mano en el bolsillo del abrigo
y saca una ofrenda: un pufiado de raices recién desenterradas—. Toma.

—iMiri! —Ila reprende la de la cara angulosa.

Roéza se mete las raices en la boca y traga, para seguir viva, aunque ahora
la otra tenga ganas de acabar con ella.

Pero no van a matarla. Esas mujeres se estan escondiendo, como ella. Son
hermanas, como creyd Roéza, y vivian en Varsovia antes de la guerra. La
mujer que le dio las raices (Miri) ve las botas destrozadas de Roza y arranca
unas tiras de una camisa de trabajo hecha jirones que lleva para envolverle los
pies helados. Y traen algo aun mas milagroso: un trozo de papel, arrancado de
un periodico, que le da algo de esperanza a Roza. Contiene noticias del
avance del Ejército Rojo en el sitio de Leningrado. Pero no sabe cuanto
tiempo ha pasado desde que se imprimio ese periodico.

Réza no puede contener su alivio al verse acompafiada por otros seres
humanos. Que ademas son mujeres. Y judias. Les pregunta si tienen noticias
recientes de la guerra. No saben nada, pero la hermana de la cara angulosa,
Chana, anuncia su intencion, en cuanto tenga la mas minima oportunidad, de
unirse a la resistencia y luchar.

—Les voy a hacer pagar por lo que les hicieron a nuestros padres, a
nuestro hermano pequefio... —Parpadea con los ojos enrojecidos.

Miri, preocupada, le coge la mano a Chana.

—Al menos podemos darle gracias a Dios porque tt y yo estamos juntas.

—Lo siento, pero yo no puedo darle las gracias a un ser que no existe.
—~Chana se acerca a Rd6za con aire desafiante—. ;No tendra armas esta
mujer?

—iChana!

Ro6za mira a una y después a la otra. Antes ella estaba muy involucrada en
la religion y la politica. Ahora solo le importa llegar a Celestyny cuando
acabe la guerra para encontrar a Shira.
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Cuando Miri sugiere que tal vez les iria mejor si se unieran a un
campamento familiar, como el grupo grande que encontraron escondido mas
al oeste, Chana rie sin humor.

—Es que se te ha olvidado, Miri? Nuestra familia esta muerta... Nuestro
hermano. Nuestra madre.

Las tres se quedan calladas.

Réza no les habla de Shira y eso es una liberacion. Todavia tiene por
delante las horas del suefio en las que la persigue su pérdida y ve sus o0jos
suplicantes y sus manos extendidas.

Cambian de tema mientras recogen lefia. Para tranquilidad de Roza, las
hermanas tienen yesca y pedernal y una lupa para hacer fuego (no va a tener
que gastar sus cerillas, al menos por ahora). Miri le cuenta a Roza que ella
ayudaba a su padre en el negocio de fabricacion de jabon y que Chana, que
tenia aspiraciones de ir a la universidad, acudia a protestas contra el gueto de
los bancos, por segregar a los estudiantes judios de los demas. Eso fue antes
de que cerraran el negocio de su padre y la universidad. Antes de que se
formaran auténticos guetos.

Desde que esta en compaiia de las hermanas, R6za se nota menos
cansada, con algo mas de energia. Quiere seguir con ellas, pero tiene dudas
sobre compartir un campamento. Entonces Chana le cuenta lo del cadaver que
encontraron la semana anterior: un hombre con un cinturén al cuello y los
pantalones bajados, porque algin soldado le habia hecho «la prueba del
judio». Réza se queda impactada al pensar que, como no ha explorado la zona
y ademas ha estado sumida en una neblina provocada por el hambre, no ha
sido consciente de que alli, en el bosque, habia otras personas (no solo judias,
sino también alemanas). Ha tenido mas suerte de lo que creia.

—:Puedo acampar con vosotras? —pide Roza de repente.

—Oh, si, Rdza. ¢Por qué no eliges sitio ti primero? —Ofrece Miri.

Chana hace un gesto amplio y dramatico con la mano.

—Si, por aqui, donde quieras.

Las tres se echan a reir y un momento después no pueden parar. Chana
repite el gesto y todas vuelven a empezar una y otra vez. Roza levanta una
mano para tocarse los labios curvados, las arrugas de los ojos. Se le habia
olvidado como era la risa.

Ro6za duerme profundamente por primera vez desde que huyé sola al bosque.
Al despertarse se siente fortalecida por la compafiia de las hermanas, sobre
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todo la de Miri; aun asi no sabe si va a poder quedarse con ellas. El objetivo
imperativo de Ro6za es dirigirse hacia el sur, hacia Celestyny, y esperar en la
linde del bosque hasta que sea seguro salir e ir a buscar a Shira. Saca la vieja
brajula de Natan. Al verla, Miri levanta la vista para ver donde esta el sol.

—Necesito dirigirme hacia el sur —explica Réza en voz baja.

No para de caminar arriba y abajo, aunque no avanza; es como si quisiera
estar ya alejandose de alli. El hielo se resquebraja en los lugares donde es
demasiado fino y las ramas heladas crujen bajo sus pies. Miri no quiere
preguntarle por qué y Roza se siente ain mas agradecida con ella por eso.

—¢No nos dijo Jerzy, del campamento grande, que habia un grupo de
judios de la resistencia al sur de aqui? —pregunta Chana.

Miri parece alarmada.

—Puede ser.

—Bueno, pues entonces vayamos en esa direccion. De todas formas no
podemos salir del bosque hasta que tengamos nuevas noticias.

Se dirigen al sur, pero cuando las temperaturas se vuelven heladoras, Chana
se niega a trasladar el campamento.

—iNo tiene sentido, R6za! No podemos avanzar con este viento, ni
tampoco pasarnos la vida excavando esta tierra helada. Vamos a quedarnos
aqui, al menos hasta que el tiempo mejore un poco.

Roéza cede. Pero el tiempo no mejora. El invierno es brutal y parece que
no tiene fin. La lefia para alimentar el exiguo fuego se convierte en algo mas
crucial que la comida.

Las pesadillas nocturnas de R6za vuelven con mas fuerza que nunca, con
imagenes de amenazas de asfixia, macetas hechas afiicos y huesos como
palillos amarillentos formando alas. Miri extiende el brazo para tocar a R6za
y le acaricia la espalda. Chana pone agua a hervir y echa las raices que han
conseguido para hacer una infusiéon. R6za les va contando su historia entre
sollozos: Shira, que esta en un orfanato de monjas por seguridad; Roza, que
esta desesperada por estar lo mas cerca posible del lugar para poder ir a
buscarla cuando acabe la guerra; y todos los demas, perdidos: su madre, su
padre y Natan.

Réza recuerda los primeros tiempos de su relacion cuando, embarazada de
Shira, compuso una nana para el chelo (que tocaba ella) y el violin (de
Natan).
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—¢Desde cuando compones en seis por ocho? —pregunté Natan, mirando
la partitura.

—Es lo mejor para la ocasion.

—El seis por ocho es para las nanas.

—Si, Natan, lo sé.

—Para las na...

Y entonces se lanz6 a cogerla en brazos, sin poder casi besarla porque no
paraba de reir de placer. Fue él quien sugiri6 el nombre de Shira, que viene
del hebreo y significa «cancion».

Réza mira los arboles cubiertos de hielo y se estremece.

Al anochecer, mientras buscan lefia y cualquier cosa comestible (frutos
secos, tallos, la corteza interna de los pinos), R6za y Miri encuentran,
amontonados y rotos, tres pares de gafas con montura de concha; uno es del
tamafo adecuado para un nifio pequefio. Después de eso R6za no consigue
quitarse el frio, a pesar de la hoguera que hacen. Avanzada la noche, Chana le
pone en la mano a R6za una diminuta capsula gris. Cianuro.

—ILas dos tenemos una y queremos que tengas tu también. Por si nos
atrapan.

Réza mira a Miri y después a Chana, parpadeando; las hermanas la han
acogido en su seno.

—Gracias —contesta.

Se guarda la pastilla en el bolsillo del pantalon, cerca de donde tiene
cosida la tarjeta con la direccion del orfanato, el tnico fragmento de
esperanza que le queda de poder encontrar a Shira sana y salva, de que ella
esté creciendo, comiendo, jugando y todavia oyendo musica en su cabeza.
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fn el convento, las raciones cada vez son mas escasas. L.as comidas se

vuelven tristes segin se va aguando la sopa y el pan esta mas duro. Por las
noches Zosia se siente débil por el hambre, pero su pajaro no se queda
tranquilo; sale de entre sus manos dando saltitos, porque no encuentra en ellas
un nido comodo. Su maravilloso trino de dieciocho notas ha cambiado. Ahora
es un temblor frenético entre dos notas, un trémolo, con el que parece que
quisiera borrar todas las distancias y traer a su lado a su madre, como si
estuviera solo a un tono de distancia.

El suefio de Zosia se vuelve inquieto. L.a acosan suefios que la hacen
despertarse sobresaltada, llena de panico.

Su pajaro ya no es amarillo. Sus plumas son blancas, aunque las barbas
inferiores son marrones y los nifios lo sefialan y se rien. O es todo blanco y
Zosia no lo ve en ese lugar lleno de encalado blanco, cortinas blancas,
sabanas almidonadas y nieve. Cuando se echa a dormir a su lado, ella rueda
sobre €l y lo aplasta... jYa no puede protegerlo de nada, ni siquiera de ella
misma!

Zosia se despierta bruscamente y encuentra la mufieca de Kasia en su
almohada, al lado de su remedo de manta. Parpadea para evitar que le caigan
lagrimas de agradecimiento. En el silencio de esa habitacion (donde hay mas
silencio incluso que en el pajar, porque aqui no se oye el murmullo del heno,
de los conejos, de la nieve que cae o de su madre), escucha a las otras nifias,
que respiran suavemente, dormidas. La diferencia entre ellas y Zosia, tan
evidente, queda mas alla de su comprension. Es algo mas que el hecho de que
ellas conozcan todos los rituales y los regimenes del convento y puedan
recitar todos los himnos de memoria, o de que ellas se congreguen con tanta
facilidad mientras que Zosia prefiere mantenerse alejada, a solas con su
pequeiio violin. Sobre todo se trata de que ella tiene secretos enterrados
dentro, secretos que le han ordenado que olvide y que ya esta olvidando,
aunque desearia desesperadamente recordarlos.
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Zosia afiade un nuevo secreto cuando la madre Agnieszka la lleva a un
escondite: un armario en el pasillo que lleva a la capilla, lleno de elegantes
tunicas blancas, acolchadas y bordadas con brillantes hilos de oro, y que tiene
una particion dentro, un doble fondo. Detras de €l hay un espacio interior mas
pequefio. Cuando lo ve, Zosia se fija en que las paredes estan hechas de tablas
sin desbastar y las esquinas estan fijadas con clavos medio clavados y medio
doblados.

—Cuando vengan los soldados, tienes que meterte detras de este fondo y
permanecer escondida, ;me entiendes? Y no debes salir hasta que la hermana
Alicja, la hermana Nadzieja o yo vengamos a buscarte.

La madre Agnieszka mueve las perchas de un lado a otro, deslizandolas
por la barra alta para hacer una demostracion de como un soldado podria
registrar el armario y no descubrir a Zosia oculta tras el doble fondo. Zosia
inspira el olor del almidén de la toca de la madre Agnieszka y se pregunta si
ella también habra tenido problemas de suefio. Su cara palida y apergaminada
parece cansada.

Lo que mas le gusta a Zosia de la madre Agnieszka es su voz cuando
canta: ella es quien empieza cada mafiana el oficio de laudes con una voz
clara y preciosa. También algunas noches juega al ajedrez con las nifas y le
llama la atencion a Ula por ser tan mandona. Aun asi, a Zosia no le gusta
tener que llamarla «madre». Ella no es su madre, aunque le esta pidiendo que
se esconda, igual que hacia la suya.

—¢Me das tu palabra de que te quedaras aqui, quieta y callada?

Zosia asiente. Sabe como hacerse invisible.

Zosia también sabe (aunque no se lo dice a la madre Agnieszka) que los
soldados registraron el convento la noche anterior. Mientras se estaba lavando
en el bafio de las nifias oy0 el atronador estruendo de las pesadas botas (pasos
de gigante) resonando por los pasillos. La hermana Alicja vino corriendo y la
saco por la puerta de atras, que llevaba al alojamiento de las monjas, aunque
después dio la vuelta, la encerr6 en un cubiculo del bafio y las dos esperaron
en silencio. Se quedaron ahi un buen rato, hasta mucho después de que
dejaran de oirse los pasos y los gritos de los soldados. La hermana Alicja le
explico en susurros a Zosia que normalmente los soldados solo venian a
buscar lo que tenian en la despensa: café, aztcar o, tiempo atras, chocolate.
Pero esta vez se habian puesto a registrar mas sitios.

A la noche siguiente, los soldados entran como una tromba en el convento
otra vez.
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En cuanto oye que se acercan las botas y ve que la hermana Alicja le hace
un gesto con la cabeza, Zosia sale de la cama, antes de que se levanten las
demas para formar la fila del recuento, y sale corriendo, con su mantita en la
mano, por el largo pasillo donde estan los retratos de los santos y la escultura
de piedra de Maria. Se cuela en el armario del pasillo de la capilla, cierra la
puerta tras ella y se mete en el doble fondo. El camison se le engancha en un
clavo, pero ella consigue soltarlo y se acomoda, mientras juguetea con el dedo
con los hilos que se han soltado. Ese hueco es agobiante, ahi hace frio, huele a
serrin y a hierro. Pero lo peor es que esta completamente a oscuras.

Cuando a Zosia le ensefiaron el hueco del armario habia luz que entraba
por la puerta abierta. Pero ahora esta cerrado y oscuro como la boca del lobo
y le parece que le falta aire. Zosia abre la boca todo lo que puede y boquea.
Siente una presion en el pecho y se le pone la carne de gallina en la nuca.
Piensa en el armario de Gracja, con los gruesos abrigos de sus abuelos
rozandole los hombros, y en el agujero en el suelo del pajar, con la mano de
su madre cogida a la suya con fuerza. No deja de acariciar con el dedo una y
otra vez los puntos del bordado de su mantita.

Zosia oye que los soldados estan cerca. Suena como si estuvieran
volcando los bancos de la capilla y arrancando las cortinas de las paredes.
;Alguien esta abriendo la puerta del armario?

Se abraza las rodillas contra el pecho y esconde la cara. Oye que alguien
mueve las tunicas de un lado a otro. Una percha repiquetea al caer al suelo.
De repente la afilada punta de una bayoneta atraviesa el fondo y se queda solo
a centimetros del hombro izquierdo de Zosia.

—Nie!

Zosia da un respingo involuntario. Se pega todo lo que puede contra la
pared del fondo y se tapa la boca con la mano, rezando para que el atronar de
las botas haya ahogado su grito. Desde el otro lado de la puerta se oye la voz
llena de panico de la hermana Alicja.

—iVan a romper vestiduras sagradas! jLes suplico que paren!

—¢Y a mi que me importan sus vestiduras?

Los pasos de los soldados se alejan. A Zosia empiezan a caerle lagrimas
que le humedecen la cara, pero no se atreve a moverse hasta que, poco
después, la hermana Alicja va a buscarla.

—Por favor —suplica Zosia—, déjenme volver al pajar con mi madre.
Prometo que no haré ruido...

Alicja le acaricia la mejilla a Zosia, con los ojos llenos de dolor. Tras
comprobar que las otras nifias han vuelto a acostarse y que las luces estan
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apagadas, acompafia carifiosamente a Zosia de vuelta a su cama.

Zosia se sienta sobre las manos para evitar dar golpecitos con los dedos. Es un
dia de fiesta especial y la misa, que dice un cura que ha venido de visita desde
la parroquia de la Santisima Trinidad, esta siendo mas larga de lo habitual.
Durante los tltimos cuarenta minutos el estbmago de Zosia no ha dejado de
rugir y cada vez parece que le pesan mas los parpados y casi no puede
mantenerlos abiertos, asi que le sorprende mucho que la homilia de la
Epifania del cura despierte su interés.

—Creo que no hay juego infantil mas popular que el escondite. Todos
sabemos como se juega: un nifio cierra los ojos y cuenta mientras los demas
se esconden.

En todas las filas de bancos las nifias se yerguen en sus asientos. Zosia
saca las manos de debajo de las piernas y las junta en el regazo.

—Y tras decir: «;Preparados? Voy», hay que encontrar a los nifos
escondidos, uno por uno. El primero al que se encuentra es el que, en el
siguiente turno, tiene que contar y buscar a los demas, y asi se inicia el juego
de nuevo.

Las nifias asienten al oirlo, pero la cara del sacerdote permanece muy seria
y tiene una arruga en la frente.

—Pero ;alguna vez dejamos de jugar a este juego? Cuando nos hacemos
mayores, nos pasamos una buena parte de nuestra vida escondiéndonos y
buscando a otras personas. Incluso jugamos a eso con Dios. A veces creemos,
ingenuamente, que podemos escondernos de El. Y otras veces parece que es
El quien se esconde de nosotros.

Zosia se revuelve en su asiento.

—La Epifania cuenta la historia de unos hombres que salieron de viaje en
busca de Cristo. Incluso con la ayuda de una estrella, que estaba ahi para
guiarlos, les cost6 encontrarlo, porque esperaban que estuviera en el palacio
real de Jerusalén, pero realmente estaba en un establo en el cercano pueblo de
Belén.

Jerusalén. Zosia conocia ese lugar; era donde Moisés llevo a los judios
tras afios de esclavitud. «El afio que viene en Jerusalén», decia su abuelo en la
festividad de Pésaj, sentado en el mullido asiento que presidia la mesa.

—:Estamos buscando a Jesuis en los lugares equivocados? O peor,
sestamos escondiendo nuestros pecados para evitar Su juicio?
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»Los judios han querido esconder sus crimenes: la muerte de Jesus, su
costumbre de usar sangre cristiana para hacer matzd, su forma de beneficiarse
de la miseria de los pobres de Europa. ;Y los que los asisten y apoyan? Igual
que los judios no pueden ocultarle sus pecados a Dios, tampoco pueden
hacerlo los que los ayudan. Los judios odian a Cristo. L.os que tienen un amor
sin limites por Cristo no deben tener limites en su batalla contra los que Lo
odian...

A Zosia le cuesta respirar. Ella ha estado escondida; ;es de ella de quien
esta hablando el sacerdote: esa persona avariciosa, sucia y malvada? ;Y las
monjas estan pecando por tenerla alli? ;Por eso Maryla, y después la madre
Agnieszka, la han hecho prometer que guardaria silencio? ¢Por eso esta sola
(las hermanas Alicja y Nadzieja no son sus hermanas de verdad, como ella
imagina a veces) y estara sola hasta que su madre venga a buscarla?

Alli, bajo la luz cegadora del invierno y rodeada del rumor de las tunicas,
Zosia se siente mareada y a punto de desmayarse. Intenta entender si ella ama
a Cristo, si podria hacerlo; si algun dia lo hara.

Le arden las mejillas; esta segura de que tiene la cara muy roja. Mira hacia
atras y ve que Ula y Adela la estan mirando a ella, o0 mas bien dentro de ella,
como si supieran la verdad: que se esta escondiendo.

Cuando termina la homilia, Zosia sale corriendo de la capilla. Para cuando
salen las demas, ella ya ha llegado al seto del fondo y se ha escondido en un
hueco entre una hilera de plantas y el muro de piedra. Cierra los ojos y
recuerda una palabra que pintarrajearon con pintura negra en el escaparate de
la panaderia: «Judios».

Cuando las otras nifias se van a comer, la hermana Alicja la encuentra.

—7Z.0sia.

—¢Me puedo bautizar? —La voz de Zosia tiembla por la urgencia.

—iQué?

—Quiero bautizarme.

—No, Zosia. No creo que eso sea necesario. Pero puedes participar en la
ceremonia de la comunion con las otras nifias en primavera.

—¢Y eso servira?

Esa noche, la hermana Alicja vuelve a echarle lejia en el pelo a Zosia y
reorganiza sus tareas para que al dia siguiente le toque limpiar el suelo.
Mientras Zosia esta limpiando el suelo del dormitorio, Ula sube por las
escaleras, olisquea el aire y entorna los ojos.
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—c:Donde estabas ayer, Zosia? Te perdiste la comida especial de Epifania.

—Y tampoco te vimos a la hora de dormir la noche anterior. —Adela ha
aparecido detras de ella.

—Tengo que acabar de limpiar el suelo. —Zosia intenta darles la espalda,
pero Ula le quita la fregona.

Zosia se aparta, por miedo a que intente pegarle con el palo, pero lo que
hace Adela es inhalar muy exageradamente y arrugar su nariz respingona.

—Oh, este olor asqueroso me da ganas de escupir. —Sin dejar de arrugar
la nariz, escupe. El escupitajo aterriza en el pelo de Zosia.

—Yo también. No lo puedo evitar. —EIl escupitajo de Ula cae en la
mejilla de Zosia y después se desliza hasta su cuello.

Ula balancea la fregona cerca del suelo y al final la deja caer.

—Vamonos. Venga.

—No creo que Zosia pueda venir; esto todavia esta bastante sucio. —Y
nada mas decirlo, Adela vuelca el cubo con el agua sucia sobre el suelo que
Zosia acaba de limpiar. Antes de que les moje los pies, Ula y Adela salen
corriendo hacia las escaleras.

Zosia llora mientras se limpia y vuelve a fregar el suelo. En los azulejos
relucientes ve la cOlera en su reflejo. Esta furiosa con las otras nifias y consigo
misma por no plantarles cara.

Las manos no dejan de temblarle, incluso después de enjuagar la fregona,
vaciar el cubo y guardarlo todo en el armario de la limpieza. En cuanto acaba,
se va directa a la clase de musica.
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Zosia coge el pequefio violin, ajusta el arco y afina las cuerdas como le ha

ensefiado a hacer la hermana Nadzieja. Todavia temblando, empieza a buscar
las notas.

Ha estado toda su vida oyéndolas, aunque tenia que mantenerlas muy
bajas, casi silenciadas. Hoy, oliendo a lejia, entre los pupitres que parecen
pequeinios en comparacion con los muros de yeso blanco resquebrajado, se
pone a perseguirlas. Sus dedos pulsan primero una cuerda y después otra,
mientras el arco no deja de probar.

Una por una las notas se amontonan y la llevan al pasado, muy atras. Esta
en el salon de Gracja, acurrucada en el regazo de su abuelo, y el sonido de la
musica de sus padres es como los golpes de unos pies que bailan frenéticos,
levantando nubes de polvo. Melodias vibrantes. El punteo loco de las cuerdas.

Los sonidos de Zosia salen primero como arafiazos, después algo etéreos,
y aun no puede tocar asi de rapido. Pero sigue intentandolo y poco a poco
logra dominar el sonido, hacerlo mas preciso, y encontrar un ritmo regular: el
susurro del viento.

Se le hace un nudo en la garganta y se le acelera la respiracion cuando
consigue encontrar las notas de otras melodias, canciones que compuso en su
cabeza en el pajar, que le recuerdan los tiempos en que toda su familia estaba
junta: paseando junto al rio, el agua agitada por una brisa racheada;
conversando después de cenar, con los instrumentos a mano.

Solo en esa musica, nostalgica y rebelde, encuentra algo propio sin
delatarse. Halla a su familia, su hogar. Ventanas cerradas. Estrellas amarillas.
Notas como esas que unen en la noche compartida.
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Primavera de 1943

fn los bosques, la tierra helada empieza a descongelarse. R6za, Miri y

Chana por fin abandonan su campamento de invierno e inician su viaje hacia
el sur. Los témpanos que han colgado de los arboles todo el invierno gotean y
poco a poco se derriten. Roza arranca uno largo y lo va chupando mientras se
abre paso como puede entre la espesa capa de barro de la primavera.

Las botas de Roza aguantan, envueltas en un cordel ahora cubierto de
barro. Como se le han desgastado los calcetines en la parte de los talones, y a
la altura de los dedos estan tiesos por la sangre seca, por dentro de las botas le
hacen rozaduras y mantienen las heridas abiertas. Las grietas de sus manos
nunca acaban de curarse y, cada vez que tiene que cavar una nueva
madriguera, empiezan a sangrar de nuevo. Réza se envuelve como puede en
su gastada chaqueta de lana, que hace mucho que ha perdido los botones.

Estan manchadas de tierra, con el pelo sucio e infestado de piojos, las
caras hundidas y demacradas y los labios hinchados y llenos de heridas.
Como las tres estan igual, no les queda consuelo que ofrecer. Pero se centran
en avanzar y buscar comida. El deshielo hace que se llene la tierra de raices y
las plantas de nuevas yemas que pueden comer.

Sus botas dejan huellas en el barro, aunque hacen lo que pueden para
evitarlo: Chana lleva un par de calcetines encima de las botas; Rdza altera el
paso, en un intento de confundir el patrén, y a veces incluso camina a cuatro
patas; y como a Miri se le han desprendido las suelas de las botas, se las ata
mirando hacia atras para que sus huellas sefialen en la direccion opuesta.

—Asi los soldados tendran que dividirse y buscar en ambas direcciones
para encontrarnos.

Roza se siente muy agradecida por su compaiiia.

Creila que a esas alturas volveria a estar sola. Chana hablaba
constantemente de buscar algun grupo de partisanos y unirse a ellos. Pero
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Miri estaba decidida a seguir con Réza. Al final, las dos hermanas acordaron
acompafiar a R6za hasta el limite mas meridional del bosque, antes de ir en
busca de una unidad rebelde. Tal vez el deseo de Miri de ayudar a R6za en su
afan de reunirse con Shira tiene algo que ver con la madre de ellas y como
intent6 con todas sus fuerzas salvar a su hermano pequefio, a pesar de que los
soldados la golpearon con sus porras. Fueran cuales fueran sus razones, Roza
esta muy agradecida de que se hayan quedado a su lado.

Mientras mira la fotografia de Shira, que Rdéza no suelta mientras estan
sentadas junto al fuego, Miri dice:

—Tienes que recuperarla.

—Si —contesta R6za mientras contempla la cara de su hija, sus mejillas
tersas y sus 0jos 0scuros.

Sin los inconvenientes del viento y el hielo, avanzan mayores distancias.
Ahora la imaginacion de Roza vuela. Ve el convento, con gruesas paredes de
piedra y una puerta de hierro forjado. Se imagina llegando alli, incluso
reflexiona sobre si al principio deberia ocultarse, solo por un periodo muy
breve, y espiar por las puertas para ver a Shira antes de sorprenderla. Podria
dejarle en el muro del patio algun regalito, tal vez algo que haya tejido o
bordado, justo cuando los nifios salgan a jugar, y después abandonar su
escondite cuando Shira lo encuentre y se ponga a chillar de alegria. Ojala
Natan pudiera estar ahi también. Le encantaba oir los grititos de Shira y su
risa de felicidad cuando tenia el estomago lleno. Esos ruidos que Shira tuvo
que reprimir durante tanto tiempo y que Roza ya casi ni recuerda.

Las pesadillas de Roza desaparecen segun se van acercando al sur, a
Celestyny, donde se imagina a Shira a salvo... y pronto con ella. Guiadas por
la vieja brujula de Natan, las tres mujeres caminan juntas. Pasan por una via
de tren a la que le han arrancado las partes de madera para hacer fuego. Miri
tiene a Roza todo el tiempo cogida del brazo. Chana esta hablando de comida
otra vez. En esta ocasion el tema son los huevos.

—:Sabes que me dediqué durante todo un afio a hacer cada dia un plato
nuevo con huevos?

—Ah, si? —R6za frunce los labios. Miri le da un apretén en el brazo.
Piensa en esos chistes de patatas tan viejos que contaba siempre su amigo
Marek: «;Qué le dice una patata a una sartén? Me tienes frita. ;Qué le dice
una patata a una pera en la parada del autobus? ;Hace mucho que espera?».

—Es verdad —insiste Chana—. Tuve que aprender mucho sobre cocina
francesa. Probé todos los tipos de tortillas, natillas, suflés y merengues.
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—Y todos estaban deliciosos, los trescientos sesenta y cinco —afirma
Miri.

Ro6za sonrie y se dice que la cocina que tenian Chana y Miri debia ser
maravillosa y estar muy bien equipada. La cocina de su familia estaba bien (y
su madre era una buenisima pastelera), pero R6za nunca habria sido capaz de
hacer esas exquisiteces, y mucho menos una nueva cada dia del afio. Mira de
nuevo a una hermana y después a la otra y se da cuenta por primera vez de
que eran ricas.

—Pero geran «platos de huevo» o solo platos que contenian huevos?
Quiero decir, ¢un crep contaria? —pregunta Rdza.

—Si, ¢por qué no?

—¢Y una tarta sencilla en la que se usan huevos?

—No.

—c:Ensalada con huevo?

—Si.

Roéza no recuerda la ultima vez que comio un huevo en cualquiera de sus
formas de preparacion. Pero si se acuerda de cuando los comia Shira. A R6za
se le hace la boca agua al recordarlo y tiene que tragar saliva. Entonces tenia
siempre el mismo deseo: que Shira se guardara en el bolsillo algun huevo
cuando estaba en el gallinero, antes de volver corriendo al pajar.

Aun con Miri del brazo, Roza siente que las botas se le hunden y hacen
ruido de succion con cada paso.

—¢:Y una mousse? —pregunta Miri.

—iClaro!

—¢Y un challah?

—No creo que el challah cuente.

—Pero hacen falta muchos huevos para el challah...

Las tres se quedan en silencio un momento, recordando. R6za toca la
boquilla metalica que lleva en el bolsillo.

—:Huevos rellenos?

—¢Y kluski?

Siguen asi durante varias horas. R6za y Miri se devanan los sesos para
encontrar en sus mentes todos los platos con huevo que han oido alguna vez y
le van preguntando si cuentan o no y si Chana llegé a prepararlos durante su
afio de recetas con huevos.

Después se centran en el concepto de «nuevo».

—¢Podias hacer suflé de queso un dia y suflé de champifiones al
siguiente?
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Nota que Miri le aprieta el brazo de nuevo y, cuando R6za mira a Chana,
ve que tiene una expresion irritada en la cara. En algin punto de la
conversacion se prometen que van a robar huevos en cuanto tengan
oportunidad para que Chana pueda hacer su magia, aunque tenga que ser
sobre una fogata.

Cae la noche y el tiempo sigue siendo templado y el aire agradable. La
potente luz de la luna se cuela entre las ramas y cubre el suelo del bosque con
motitas de claridad, como los colgantes de una lampara de arafia. R6za mira a
una hermana y después a la otra.

—Por qué no dormimos aqui, a cielo abierto? Solo esta vez, un capricho
especial. Creo que nuestras manos necesitan un descanso de tanto cavar.

Aunque es un poco temerario, R0za necesita librarse, aunque sea durante
poco tiempo, de la desolacion que supone dormir en una tumba improvisada.
En la madriguera, rodeada de tierra y oculta por las ramas, las dudas llenan su
mente: tal vez nunca llegue al convento, ni vuelva a ver a Shira, ni a
abrazarla.

Parece que Miri va a protestar, pero Chana accede y Miri no dice nada.

—iBien! —exclama R6za—. Hoy nuestra cama estara bajo los arboles.

La madre Agnieszka le dijo a Zosia que se escondiera en el armario siempre
que vinieran los alemanes, pero esta noche llegan de repente y, un segundo
después, ya estan en las escaleras, de camino a la habitacion de las nifas.
Zosia ve el terror en la cara de la hermana Alicja cuando la coloca en la fila
improvisada: la segunda fila para el recuento de ese dia.

Un soldado alto y de cara muy seria se pasea por delante de las nifias.
Zosia agarra con fuerza un trozo de la tela de su camison para que dejen de
temblarle las manos. Tiene la mirada baja, pero cuando el soldado entrechoca
los tacones de las botas, se sobresalta. Entonces mira hacia delante, temerosa.
Percibe los olores a almidon, a cedro y a sudor y se centra en los pelillos que
le asoman de la nariz al soldado y la leve marca que ha dejado la plancha en
el cuello de su camisa.

La hermana Olga pasa por detras de las nifias a la vez que él pasa por
delante. La hermana Olga sugiri6 en invierno que usaran los instrumentos
musicales para hacer lefia y ayer hizo que Janina se arrodillara sobre un
monton de judias por reirse mientras hacia las tareas. Zosia desea poder salir
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de la fila, ir corriendo hasta su armario y acurrucarse en el doble fondo
aislado, aunque esté oscuro y solitario.

En cierto momento el soldado se detiene porque se ha fijado en los tapetes
bordados con punto de cruz que cubren los escritorios. Su expresiéon se
suaviza cuando se acerca a mirarlos. Tras unos minutos le hace un gesto con
la cabeza a la hermana Olga y ella lo lleva hasta las escaleras. Las nifias
vuelven a sus camas.

Entonces Adela pregunta, con una voz bastante alta:

—Por qué la ultima vez tt no estabas en la fila, Zosia?

Zosia se queda petrificada, temiendo que el soldado todavia esté lo
bastante cerca para haberla oido. ;Se oyen pasos en el rellano? ;Antes
bajaban y ahora han dado la vuelta?

Mientras Zosia se queda alli, inmdvil, Adela coge su mantita, que esta en
una esquina de la cama, la lanza al aire y la vuelve a coger. Zosia echa a
correr y la recupera. La guarda bien bajo las mantas, pensando en las letras de
su nombre bordadas en el dobladillo.

De nuevo en la cama, Zosia cierra la mano un poco mas de lo habitual,
porque su pdajaro tiene las bonitas plumas amarillas erizadas formando un
vistoso halo. No tiene las plumas descoloridas como en su suefio; esta sano y
en posicién de protegerla, con sus ojos penetrantes fijos en Adela. Pero su
trino sigue teniendo solamente dos notas temblorosas.

Zosia hace un cloqueo muy suave para calmarlo. Y le habla mentalmente
para reprenderlo: «Ya sé que quieres picarla, pero no debes hacerlo, y menos
ahora que ya vuelve la hermana Olga. Nos meteriamos en un buen lio».
Cuando esta segura de que su pajaro se va a quedar donde esta, Zosia mueve
un dedo para acariciarle el pecho suave y mullido. Recuerda una vez en que
Ula se despert6 gritando y agarrandose el brazo, confusa. Zosia y su pajaro
sabian lo que habia pasado.

Zosia se coloca en una postura para no moverse en toda la noche (los
hombros y la cabeza alineados, nunca ladeados para ninguno de los dos lados)
y se queda dormida. En sus suefios no estan Adela, ni Ula, ni la hermana
Olga; lo que hay es una habitacion de mucho tiempo atras, iluminada por el
sol, con olor a barniz y a pegamento para madera.

Hay violines por todas partes, desperdigados sobre las mesas de trabajo y
rodeados por tablas de arce y abeto, botes de pegamento, pinceles, cinceles y
formones. En el centro de la habitacion, un hombre que Zosia conocié una
vez, pero que ya no recuerda, esta sentado en un taburete, inclinado sobre un
violin, con los dedos manchados de color cereza. Tiene una barba larga y

Pagina 115



poblada, en la que podria anidar un pajaro, y arruga las comisuras de los ojos
como si estuviera sonriendo, incluso mientras se queja de que, con tanta
humedad, el barniz tarda mucho en secar.

—¢Cuanto tiempo llevas esperando? —pregunta Zosia, feliz de estar a su
lado otra vez.

El le guifia un ojo.

—¢ Ves esta barba? No la tenia cuando le di la primera capa.

Zosia le pide al hombre que le toque algo. Fl coge un violin colgado en un
soporte de la pared y toca un fragmento de musica zingara. Después sigue
trabajando con las maderas. Le dice que Jesis queria ser fabricante de
violines, para tener el placer de crear algo, no solo con la mente y el corazon,
sino también con las manos.

Poco después llega el momento de que ella se vaya. El hombre le da un
beso a Zosia en ambas mejillas y une las palmas de las manos con las suyas.
Pero justo cuando empieza a flexionar sus largos dedos para envolver los de
ella, mas cortos, Zosia ve el brillo de las bayonetas, que se cuela entre sus
manos entrelazadas.

—Nie...

Se despierta cubierta de sudor. Varias nifias la miran medio dormidas,
demasiado acostumbradas a las pesadillas. Kasia le ofrece su mufieca una vez
mas. Zosia la coge y traga con dificultad, incapaz de borrar el eco de su grito.
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Le dicen a Zosia que vaya al despacho de la madre Agnieszka. Alli

encuentra de pie, al lado de la hermana Nadzieja, a un hombre casi tan viejo
como su abuelo. Su grueso bigote y las patillas pobladas le dan un aire severo,
pero sus ojos son amables y alegres y lleva una funda negra de violin bajo el
brazo.

—Zo0sia —dice la hermana Nadzieja—, este es Pan (sefior). Skrzypczak.
Es un profesor de violin de verdad y...

La madre Agnieszka se revuelve incomoda e interrumpe.

—Como ya le he dicho, Pan Skrzypczak, seguramente haya sido un error
pedirle que venga hasta aqui. Usted es un profesor de renombre y nosotras no
tenemos con qué pagarle.

—He pensado que podrias tocar para él —insiste la hermana Nadzieja,
antes de que Pan Skrzypczak pueda responderle a la madre Agnieszka—.
¢Qué te parece si empiezas por los arpegios?

Le da a Zosia el violin y el arco de la clase y Zosia lo comprende todo: ha
sido ella quien ha orquestado esa reunion.

Pan Skrzypczak le hace un gesto con la cabeza a Zosia para que toque.
Zosia se lleva el violin a la barbilla y toca los arpegios. En cuanto termina, la
madre Agnieszka habla de nuevo.

—Muy bien, Zosia. Bueno, hermana Nadzieja, ;puede llevarse a Zosia de
vuelta a...?

—Espere, por favor. —Pan Skrzypczak mira a la madre Agnieszka, con
expresion de disculpa. Después se vuelve a Zosia y dice—: ;Sabes alguna
cancién que me puedas tocar?

—Se sabe el principio de la mazurca Obertas —interviene la hermana
Nadzieja.

iA Zosia le encanta ese inicio tan dramatico! Mientras toca, con cada
divertida pulsacion de las cuerdas, se imagina bailarines disfrazados dando
vueltas, con los brazos entrelazados y los ojos brillantes. Zosia mueve el arco
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arriba y abajo, en toda su amplitud. Cuando la musica baja el ritmo,
brevemente languida, ella se imagina un abrazo; después, cuando acelera, en
su mente ve el movimiento rapido de los pies, los brazos levantados y las
faldas que no paran de girar; y al llegar una nota extendida, larga y gorjeante,
es como si su pajaro aleteara sobre la gente que baila, emocionado y feliz.

—Eso ha estado muy bien —dice Pan Skrzypczak cuando termina a la
mitad de la pieza—. Vamos a ver si puedes imitar lo que hago yo.

Pan Skrzypczak saca su violin y toca unas cuantas notas, sencillas al
principio y después cada vez mas dificiles, con variaciones sutiles de tempo y
volumen. Zosia lo imita con exactitud todas las veces. Durante mucho rato
van tocando los dos, primero uno y después el otro.

—Pan Skrzypczak, tengo que disculparme por hacerle perder tanto
tiempo...

—Asombroso.

Zosia se ruboriza.

—Pero no podemos permitirnos...

—No hace falta que me paguen. —Mira a Zosia y le sonrie—. Dos veces
a la semana.

—¢;Qué? —La cara de la madre Agnieszka esta llena de sorpresa.

—Me gustaria darle clase dos veces a la semana. Necesita un arco mejor.
Yo puedo conseguirle uno. Y tiene que ensayar todos los dias.

—Tendra que darle las clases aqui, Pan Skrzypczak. Zosia no puede salir
del orfanato.

Pan Skrzypczak se vuelve para mirar a la madre Agnieszka, sin dejar de
sonreir.

—Un profesor vive para encontrar alumnos como ella.

De vuelta en su habitacion, Zosia se sienta en el borde de la cama. Su mente
esta hecha un lio. {Un profesor de verdad! Una vez, en un fragmento de un
cuento sobre un jardin encantado que recuerda, una nifiita componia una
pastoral para que su pajaro la cantara y alertara a una madre cierva de la
presencia de un gigante. «jAhora puedo aprender a tocarla yo!», piensa Zosia.
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30
Yerano de 1943

Las nifias se apifian formando un circulo en el patio, cada una con una

margarita en la mano, y hacen turnos para jugar a «Me quiere; no me quiere».
Todas se ruborizan y sueltan risitas cuando el grupo les pregunta: «;Quién?
Hay que dar el nombre del chico antes de empezar, o no va a salir de verdad».
Ula y Adela llevan margaritas engarzadas en la cabeza, como si fueran
coronas.

Zosia esta pasando lo mas rapido que puede por la galeria exterior,
rezando para que no se fijen en ella, pero Adela la ve y la llama.

—7Zo0sia, jpor qué no vienes a jugar con nosotras? Oh, es que no es
posible. Haria falta que existiera un chico que pudiera quererte a ti.

El pajaro de Zosia, escondido en su manga, agita las alas, deseando
lanzarse en picado sobre Adela y arrancarle la corona de la cabeza. Quiere
lanzar los pétalos de las flores por el aire, como si fueran plumas o jirones de
pafiuelos. Pero entonces aparece la hermana Nadzieja.

—Nifias, deberiais centraros mas en el amor de Dios que en el de los
nifios. Es la hora de las tareas. Vamos, rapido, antes de que la hermana Olga
se dé cuenta de que no hay nadie en el refectorio.

Zosia mete un dedo en la manga para acariciar al pajaro, pero €l le da un
picotazo y ella se traga una exclamacion. La hermana Nadzieja la mira con
ojos amables.

Zosia se pregunta si a la hermana Nadzieja también le da miedo la
hermana Olga.

Si quisiera, podria jugar al juego de las nifias.

Pero tendria que haber alguien mas, aparte de Dios, cuyo amor deseara.
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Réza y Miri salen a buscar setas. Se desplazan con mucho cuidado por el
bosque, dando un paso y arrastrando después el pie, como le ensefi6 Henryk a
Réza, y serpenteando entre la vegetacion, siguiendo rutas que no parecen
tener un sentido. Descubren unas cuantas moras de los pantanos y afiaden,
encantadas, unos cuantos pufiados a su cosecha. Cuando vuelven junto al
fuego, encuentran a Chana revolviendo la sopa. Le muestran lo que han
encontrado y ella mira las setas decepcionada.

—¢Solo kurki?

Ro6za y Miri se miran.

—Me saldria una sopa mucho mejor con alguna otra variedad. ;No habéis
visto boletus por alli, cerca del tronco del arbol caido?

—Chana, la sopa con esas setas estara bien. Es muy peligroso volver por
alli.

—Pero tendria mejor sabor...

—Seguro que estara deliciosa con lo que tenemos.

—Nada de lo que comemos esta delicioso.

—Estara bien. Gracias por prepararla.

La obsesion de Chana con la comida es omnipresente. Recuerda lo que
comia, las recetas y sus ingredientes favoritos (no solo habla de huevos).
Incluso cuando la conversacion no tiene nada que ver con la comida, consigue
encontrar cualquier cosa para mencionarla, como si no fuera doloroso (aparte
de irritante) pensar en manjares cuando estan muriéndose de hambre. Por
ejemplo, en respuesta a una mirada distraida puede preguntar: «;Qué? ;Estas
pensando en peladillas azules de almendra?». Y durante las horas siguientes
las tres acababan sofiando con almendras (de cualquier color), con su crujido
y su sabor salado.

Una mafiana, que amanece clara y luminosa, sus pasos las llevan a un arroyo.
Beben con ganas y se lavan la cara. Han estado durmiendo en el exterior,
disfrutando del espacio abierto, del aire y de la renovada sensacion de
humanidad que tienen desde que han podido dejar de guarecerse bajo tierra,
como los topos.

—:Por qué no lo lavamos todo? —propone Chana—. Tengo los
pantalones tan tiesos que ya casi no puedo caminar con ellos.

—Y yo tengo el pelo muy sucio. jHaria cualquier cosa por librarme de
este picor, aunque solo fuera unos minutos! —dice Miri.
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El alivio que le proporciona el agua fria a los pies llenos de heridas y
ampollas de Réza se va extendiendo por todo su cuerpo mientras da los
primeros pasos vacilantes en el arroyo. Se agacha para sumergir las manos,
coge un poco de agua y se la echa en la nuca.

Hacen turnos para bafiarse y lavarse la ropa. Se mojan la cabeza y se
quitan los piojos una a otra. Después se ponen la ropa seca que llevan: Chana
tiene los pantalones que le quit6 al hombre al que le hicieron la prueba para
ver si era judio y después mataron. Miri y R6za se ponen unas faldas que
robaron de una cuerda de tender durante una incursién en busca de comida
junto a la linde del bosque. Las tres llevan las camisetas mojadas, frescas
sobre la piel.

Roéza cuelga sus pantalones en la rama de un arbol y vuelve adonde han
acampado. Antes de lavarlos en el arroyo, porque estaban cubiertos de barro e
infestados de piojos, saco la tarjeta con la direccion del convento y la guardé
en el interior de la bota izquierda (esta segura de haberlo hecho). Pero de
repente no la encuentra, ni dentro de ninguna de las dos botas, ni por alli
cerca. No esta en la manga de la chaqueta, ni tampoco debajo de la cacerola, y
aunque se sabe la direccion de memoria (se inventd aquel cuento para
memorizarla y no ha olvidado nada, ni uno solo de sus detalles), perder la
tarjeta es para ella como perder a la propia Shira, otra vez. Corre arriba y
abajo por la orilla del arroyo, frenética, sin dejar de observar el agua por si la
tarjeta esta ahi flotando.

Chana la observa, nada conmovida, mientras murmura algo sobre que
perder el anillo de compromiso no significa que la pareja no se haya
comprometido.

—Pero ;qué quieres decir?

—Solo digo que no necesitas la tarjeta si te sabes la direccion. De hecho,
es mas seguro que no la tengas.

Lo que Chana intenta es tranquilizar a R6za, pero en vez de eso, solo
consigue alarmarla mas. Si ella no tiene la tarjeta, eso es que esta en el
bosque. Alli podrian encontrarla los soldados, jy eso podria llevarles directos
a Shira!

Réza vuelve a revisar su ropa y después revuelve todo lo que hay
alrededor de la cacerola. No le importa el ruido que esta haciendo. El pelo,
ahora mojado por las lagrimas y tieso, se le pega a las mejillas.

—iRoza, aqui!

Réza levanta la vista y ve que Miri tiene en la mano la tarjeta, empapada y
llena de barro. Todo ese tiempo Miri ha estado reconstruyendo los pasos de
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Réza, y buscando bajo las ramas y las pilas de hojas.

—iOh! —R06za va corriendo hacia ella y le coge la tarjeta—. Nunca en mi
vida te lo voy a poder agradecer bastante.

Algo en la expresion de Miri le recuerda a su padre. Se acuerda de aquella
vez, mucho tiempo atras, en que fue a buscarlo, llena de miedo y culpa,
después de haber roto accidentalmente el cuenco favorito de su madre.
Entonces su padre la tranquiliz6 con la firmeza que lo caracterizaba: «No pasa
nada, Rézyczka. Vamos a recoger los trozos y a arreglarlo». Como si para él
la vida en si misma solo consistiera en unir afiicos.

Rdéza se despierta antes del amanecer al oir el estruendo de unos tanques y el
lejano y pesado retumbar de botas sobre la tierra. En un instante esta de pie,
con el corazon acelerado.

—iMiri! jChana! jDespertad!

Las reverberaciones llegan desde todas las direcciones. Roza esta segura
de que los soldados estan rodeando el lugar. «;Por qué se me ocurriria sugerir
que durmiéramos a la intemperie? Y lo que es peor, ;como hemos permitido
que eso se convirtiera en una costumbre?».

Mientras la tierra no deja de temblar, examina el lugar en busca de
refugio. El grueso tronco de un arbol caido. Ramas desperdigadas. Si pueden
excavar un agujero junto al arbol, las tres podran ocultarse en él.

Réza cava lo mas rapido que puede. Las hermanas se ponen manos a la
obra también y cavan a su lado. Sus brazos trabajan como locos, empujados
por el panico, y su respiracion se vuelve cada vez mas rapida. Nunca antes, en
el tiempo que han pasado en el bosque, han cavado con mas energia y
velocidad. El agujero crece, pero no lo bastante rapido. Parece lo
suficientemente grande para que quepan dos cuerpos, pero no tres. Oyen que
los soldados se acercan.

—Tendra que servir —dice Miri—. Meteos mientras yo voy a por algo
para cubrirlo.

Ro6za y Chana se meten dentro y Miri coge un monton de ramas de pino.
Las arrastra hasta el agujero y las extiende sobre él, tapando a Ro6za y a
Chana.

—¢Qué haces, Miri? Métete aqui —susurra Chana.

Pero solo ven las manos de Miri, que introduce para darle un apreton al
brazo de Chana.
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Y después sale corriendo entre los arboles. Al principio los ojos de Chana
estan llenos de confusién y después de horror. Niega con la cabeza una y otra
vez. «jNo!». Réza le coge las manos a Chana y se esfuerza por oir lo que esta
pasando por encima del atronar de botas y del temblor de la tierra.

Un solo disparo.

Chana aparta las ramas e intenta salir del escondite, pero Rdza tira de ella
hacia dentro y vuelve a cubrirlas a ambas. Envuelve a Chana con un brazo y
la aprieta contra su torso para inmovilizarla y amortiguar sus alaridos. Ahora
tienen que esperar. Aunque Miri haya alejado a los soldados en la direccion
opuesta, es probable que vuelvan, buscando aumentar su botin.

Réza nota en la boca un sabor metalico y salado y necesita varios
instantes para entender lo que ocurre: se ha hecho una herida al morderse el
interior de la mejilla y le estan entrando lagrimas en la boca abierta. Ahora
Chana esta inerte entre sus brazos.

Apretada contra la tierra removida, Ro6za siente una humedad que se va
extendiendo, primero por sus nalgas y después por sus muslos. Las tijeras de
podar que lleva en el bolsillo se le estan clavando en el hueso de la cadera.
Sus labios no paran de moverse, recitando en hebreo las oraciones que su
madre le ensefi6 tan concienzudamente.

Intenta ver algo a través de las ramas, escuchar atentamente para detectar
el sonido de botas, de perros. Esta desesperada por saber qué ocurre, pero no
se atreve a moverse. El tiempo se detiene. Solo oye el fuerte latido de su
corazon.

¢Era posible que los soldados hubieran abandonado la zona, satisfechos?
Réza sigue escuchando, pero no oye nada. Piensa en Miri, en que necesitan
encontrarla. Si hay alguna posibilidad...

Réza libera su brazo y saca la mano para apartar un poco las ramas, 1o
suficiente para ver algo. Consigue salir y tira de Chana para intentar sacarla
del agujero. Pero Chana es un peso muerto, hecha un ovillo y desmadejada.

—Tenemos que encontrarla. Te voy a tapar otra vez y voy yo a buscarla.

Réza camina rapido en la direccién en que le parecio oir el disparo.
Mientras cruza el bosque, mirando en todas direcciones, nota un nudo en el
estomago por el terror. El aire esta lleno de humedad y de la neblina. La tierra
le succiona las botas y borbotea bajo su peso. Aparte de eso, no se oye nada.

Encuentra a Miri boca abajo en el barro, con un hilo de sangre saliéndole
por un lado de la cabeza. Roza se deja caer de rodillas. Tira de Miri para
ponerla boca arriba y encuentra el desplantador que ella estaba usando para
cavar el agujero.
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Réza le coge una mano helada a Miri y recita el kaddish con la voz
temblorosa.

Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba.
B’alma di v’ra chirutei,
v’yamlich malchutei,
b’chayeichon uv’yomeichon
uv’chayei d’chol beit Yisraell2l. ..

Se queda sentada un buen rato antes de levantarse para buscar un lugar en el
terreno donde poder cavar. No puede ni pensar en cargar con Miri por el
bosque y enterrarla en aquel agujero, ese en el que no pudo esconderse.
Empieza a cavar otro para ahorrarle a Chana la preparacion de la tumba.

Llora mientras cava, pensando en que nunca tendra la oportunidad de
enterrar a sus padres, ni a Natan. Y quién sabe qué es de Shira y como le
estara yendo en el orfanato.

Clava la herramienta en la tierra y va apartando montones. Esta si cede, a
diferencia de la tierra helada de la noche en que intent6 enterrar el conejo, con
su sangre mezclada con la de ella y la de esa vida, interrumpida, que habia
empezado a crecer en su interior.

Cuando oye el ruido de succion del barro, se gira y ve que Chana se
acerca, con la cara crispada y las piernas a punto de fallarle. R6za se pone de
pie y va corriendo hacia ella, pero Chana pasa a su lado, se lanza sobre Miri y
apoya la cabeza contra su pecho.

Réza tira del cuello de su camisa hasta que se rasga. Chana se levanta y
también se rasga la camisa por la parte izquierda del cuello hasta el corazon.

Cuando llega el momento de meter a Miri en su tumba, Chana coge a su
hermana por debajo de los hombros y Rdza por las piernas. En vez de dejarla
caer en el agujero, van bajando juntas, andando de lado, sin soltarla, y
después se arrodillan para posarla sobre el fondo. Cogen pufiados de tierra
con las manos y los tiran sobre ella. Le van cubriendo las piernas y el torso.
Réza gira suavemente la cara de Miri hacia un lado antes de echarle tierra
sobre el cuello, la mejilla, la oreja.

Van tapando a Miri despacio, pufiado tras pufiado de tierra suelta.
Ninguna de las dos puede soportar oir el ruido seco que haria un montén de
tierra al caer sobre ella. Los pies y las pantorrillas de Réza se van quedando
enterrados también. Después se queda ahi plantada durante varios minutos, en
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cuclillas al lado de Miri, antes de sacar despacio un pie y después el otro y
salir del agujero.
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31
Otorio de 1943

Las clases que Pan Skrzypczak le da a Zosia en las habitaciones privadas de

la madre Agnieszka son lo mejor de la semana para ella. Cuenta primero los
dias y después las horas que faltan para que llegue el momento de sus clases y
ensaya durante todo el tiempo libre que tiene. Escalas, estudios, trinos y todos
los ejercicios de transiciones y de arco que su profesor le manda. Cuando toca
los arpegios, se centra en la precision de las notas, en vez de en la repeticion
infinita, y hace todo lo que puede para lograr una mayor riqueza en el tono
con cada movimiento.

A veces, Pan Skrzypczak toca con Zosia a duo y a ella le encantan las
armonias que crean juntos. Otras veces mantiene el violin bajo el brazo y solo
da golpecitos con el pie o sacude la cabeza, lo que provoca que sus patillas se
despeinen y se hinchen. Y en ocasiones coloca los dedos sobre los de Zosia
para guiarle el arco. A Zosia le gusta como huele, a colofonia y a tabaco de
pipa, cémo escucha con la cabeza un poco ladeada a la izquierda y como le
ensefia piezas de Bartok, Bloch y también de Sarasate, musica que le recuerda
a su familia en Gracja.

Durante una clase, Pan Skrzypczak le pregunta a Zosia si se ha hecho
algo diferente en el pelo. La hermana Alicja le habia tefiido de nuevo el pelo y
las cejas la noche anterior. Sin saber muy bien qué decir, Zosia murmura:

—Creo que no.

Y entonces le cuenta a su maestro la historia que le relat6 su madre sobre
los amigos de Joachim y la musica que escribieron para él.

—S], la devocion absoluta por la musica era primordial para Joachim.

Zosia piensa en las otras historias que le cont6 su madre: las aventuras de
la nifiita en el jardin encantado, la cadeneta invisible de margaritas, la
promesa de que iria a buscarla. Ninguna de ellas es cierta.

Parece que Pan Skrzypczak le lee los pensamientos.
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—FIl lema de Joachim era: «Libre aunque solitario», pero yo creo que los
regalos musicales de sus amigos le hicieron sentirse menos solo. ¢Por qué no
te ensefio la pieza que le hizo Brahms?

—Yo ya... —Esta a punto de decirle que su madre le tarare6 el Scherzo
de Brahms en el pajar y que incluso le escribi6 los primeros compases. Pero
se frena. Ha prometido no decir nada sobre el pasado. Por también esta vez
parece que él lo intuye todo.

—Tal vez lo conoces ya? —En las arrugas provocadas por su sonrisa
Zosia ve lo orgulloso que esta de ella. Le devuelve timidamente la sonrisa y
asiente—. Bien. Asi lo aprenderas mas rapido.

Al inicio de la siguiente leccion, Pan Skrzypczak saca unas monedas de su
bolsillo y le da a Zosia una que brilla mucho. En un lado hay un aguila
coronada rodeada por las palabras: «Rzeczpospolita Polska 1938»; en el otro
se puede leer «1 grosz», decorado con volutas florales. La ultima vez que
Zosia vio monedas, su madre estaba cosiéndoselas en el forro de la chaqueta.
Recuerda que le sorprendi6 que no tintinearan. No sabe donde estara esa
chaqueta ahora.

—:Sabes lo que yo hago para tocar lo mejor que puedo en los ensayos?

Zosia espera a que se lo diga.

—Pongo cinco monedas en un lado de la mesa, asi, y toco el fragmento en
el que estoy trabajando. Si lo toco todo sin errores a la primera, paso la
moneda de arriba al otro lado. Cuando lo toco una segunda vez sin errores,
paso la segunda moneda. Pero si cometo algun error, jdevuelvo las dos
monedas a su lugar original! Asi todo el tiempo. Cuando he conseguido que
haya cuatro monedas al otro lado la presién es enorme, porque la siguiente
vez que lo toque, o lo hago perfecto, o todas las monedas regresan al primer
montén y tengo que volver a empezar.

Zosia esta deseando imitar la estrategia de su maestro.

—Puedes quedarte estas monedas para tus ensayos. Te recordaran lo
importante que es para mi que sigas tocando.

Mientras atiende a la leccion, esforzandose por hacerlo lo mejor posible,
Zosia no aparta los ojos de la cosa mas curiosa que hay en ese austero
espacio: un tapete blanco de croché sobre el escritorio de la madre Agnieszka;
¢tal vez le recuerda a su madre? Y no le pregunta a su profesor lo que quiere
saber: stiene hijas, familia? A pesar de que le salen callos en los dedos y
empieza a dolerle el hombro, Zosia sigue tocando. Quiere ser buena, ser
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genial. No lo dice en voz alta, pero desea poder algin dia tocar en auditorios
de todo el mundo y hacer grabaciones para la radio, como las que escuchaba
su abuelo mientras trabajaba, para que cualquiera que sintonice esa emisora la
oiga tocar.

Pan Skrzypczak le exige mucho a Zosia, pero al final de las clases muestra su
lado mas desenfadado. Una tarde le pregunta:

—¢:Has oido alguna vez el concerto que se titula La ratonera?

—No.

—Oh, pues escucha con atencion.

Del violin de Pan Skrzypczak solo salen dos sonidos cortos (jchirrido y
golpe!): el chirrido lo hace deslizando el arco sobre las cuerdas, por detras del
puente, y el golpe lo da con la mano en la tapa del violin. Es un «concerto»
muy breve (jpobre ratoncito!). Zosia se echa a reir a carcajadas. Después de
eso su profesor le ensefia a hacer todo tipo de ruidos de animales con el
violin: el mugido de la vaca, el balido de la oveja, el cloqueo de los pollos y el
rebuzno del burro.

Otra tarde le cuenta la historia de un recital que prepard cuando era
estudiante.

—FEstaba muy nervioso, porque iba a tocar una composicion de mi
profesor, que era muy complicada. El recital se hacia en una mansion y antes
habia un banquete, pero yo no tenia hambre. jLo tnico que queria era ir a
calentar y ensayar con el violin! En cuanto pude abandonar la mesa, fui a la
sala de ensayo. Tuve que recorrer un laberinto de pasillos serpenteantes, no
muy diferentes de los de este convento. Cuando por fin llegué y empecé a
ensayar, me di cuenta de que no me acordaba de como empezaba la pieza. Me
sabia todas las notas después del primer compas, pero el primero... jtenia la
mente totalmente en blanco! Asi que recorri otra vez el laberinto de pasillos
hasta la sala del banquete. Mi profesor seguia sentado a la mesa, charlando
con sus amigos y colegas y bebiendo. Me acerqué y le conté al oido mi
problema. «Vuelve y sigue ensayando. Ya te acordaras», dijo, y me despidio
con un gesto de la mano.

»Asi que volvi a hacer todo el recorrido hasta la sala de ensayo, cogi el
violin para empezar... Y de nuevo no podia recordar las primeras notas. Volvi
a buscar a mi profesor una segunda vez.

»“Por favor... jtengo que dar el recital en menos de una hora!”, supliqué.

Pagina 128



»“Esta bien”, refunfufid, y se levanté de la mesa para acompafiarme por
todos los pasillos hasta la sala de ensayo.

»Cuando cogi6 el violin, toco algo que no me sonaba de nada; a mi me
parecio una improvisacion que se acababa de sacar de la manga. Fue entonces
cuando me di cuenta: “él”, mi importante profesor y famoso compositor,
jtampoco se acordaba del principio!

Zosia se muestra horrorizada.

—¢Y qué hizo usted? ;Qué toco en el recital?

—iImprovisé el primer compas por mi cuenta! Lo uni al resto de la pieza
lo mejor que pude y continué como si nada.

Hoy Pan Skrzypczak esta muy callado. Después de la clase saca una hoja
de papel de su maletin.

—He escrito una cancién folclérica que tal vez conozcas.

Le da a Zosia una hoja de papel pautado llena de notas que ha escrito con
un lapiz muy fino. Cuando ella lee la partitura, esa musica le recuerda al baile
de los rayos de luz sobre su colcha roja y blanca y al olor a azucar y a canela
del mandelbrot que llegaba desde la cocina de su infancia.

—Oh —exclama—, mi abuela siempre tarareaba esto mientras hacia
pasteles el viernes.

En cuando las palabras salen de su boca, Zosia levanta la vista, asustada.
En la expresién de su profesor no ve mas que pura bondad, pero ella esta llena
de miedo.

Es peligroso revelar detalles de su pasado, aunque sea a Pan Skrzypczak,
que la apoya en lo que ama.

—Perdén —balbucea, y después afiade apresuradamente—: Gracias.

Y, con el papel en la mano, se va corriendo al armario en que se esconde y
se hace un ovillo en el compartimento de delante, entre las casullas. Después
de unos minutos, con la mano todavia temblorosa pero la respiracion
tranquila, mira la hoja. En esas notas oye la voz de su abuela y la musica
intercalada del chelo de su madre y el violin de su tata.

Con los ojos llenos de lagrimas, Zosia piensa que sin titulo, como aparece
en la hoja, no es mas que una partitura en la que hay escrita una pieza sin
nada de especial. Nadie diria que encierra ningun peligro.

Zosia se promete a si misma que en la siguiente clase le va a expresar su
mas sincera gratitud a su profesor.
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32

Los soldados llegan al convento en medio de la noche para registrar la

habitacion de las nifias. Zosia no sabe adonde ir: ;al armario a esconderse? ;O
ponerse en la fila con las otras nifias? Entonces entra la hermana Alicja y la
hace ir corriendo al bafio. Alli, bajo la iluminacion de la unica bombilla, Zosia
ve en el cristal de la ventana el reflejo de su pelo: raices oscuras, casi blanco
en las puntas.

Se oye a la hermana Olga, recorriendo la fila arriba y abajo y haciendo
callar a las nifias. Zosia esta aterrada: ¢y si a Adela se le ocurre preguntar otra
vez por qué ella no esta en la fila? Le llegan los ruidos secos de abrir y cerrar
los cajones de los escritorios y de volcar los baules para sacar todas las
pertenencias que tienen dentro. Después un silencio lleno de miedo (un
momento en el que Zosia recuerda otro en el que ella esperaba a que su madre
le envolviera los dedos con los suyos), seguido de la voz de la madre
Agnieszka, con toda su alarma bien enterrada bajo una profunda firmeza, que
le dice a la hermana Olga que se vaya a su habitacion y le pide al soldado que
salga al pasillo, lejos de la fila de nifias y mas cerca del bafio. La hermana
Alicja se pone tensa al oir al soldado justo al otro lado de la puerta, hablando
sobre una discrepancia en las cartillas de racionamiento. Zosia no deja de
pensar en Adela; tal vez a esas alturas ya no tenga posibilidad de decir nada.

—¢Por qué hay una cama de mas?

—:COmo? —pregunta la madre Agnieszka.

—He contado dieciocho camas y solo hay diecisiete nifias.

La hermana Alicja se queda palida. Zosia siente crecer su panico. Cuando
por fin contesta, la voz de la madre Agnieszka suena un poco mas aguda.

—Una de nuestras nifias tiene tifus, pobrecilla. Puedo llevarle a la
enfermeria a verla, si quiere.

—No... Eso no sera necesario.

—Muy bien. Herr Kommandant, se lo suplico; estas redadas nocturnas
asustan a las nifias... —Las suplicas de la madre Agnieszka quedan ahogadas
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por el ruido de botas en la escalera principal.

La hermana Alicja coge a Zosia y las dos salen corriendo por la puerta de
atras del bafio (la entrada de las monjas, que esta prohibida para las nifias),
antes de que los soldados tengan tiempo de irrumpir por la principal. Al final
del pasillo de la zona de las monjas, la hermana Alicja entra en una habitacién
auxiliar llena de maquinas de coser. Abre un armario, cubre a Zosia con un
trozo de la tiesa tela marron de la que estan hechos sus habitos y la encierra
alli. Un rato después, tras ofrecerles a los soldados un café aguado, aunque
café al fin y al cabo, y esperar a que por fin se vayan, la hermana Alicja
vuelve para llevar a Zosia, otra vez cruzando las dos puertas del bafo, de
regreso a la habitacion oscura y silenciosa donde estan las demas nifias.

A Zosia le late el corazon acelerado en el pecho, y se mantendra asi
durante horas, mientras reza para que se acaben esas filas de recuento
extraordinario.

Después de esa visita nocturna, durante varias semanas hay menos comida
para todas. Las nifias pasan hambre y se quejan, y las hermanas (excepto la
hermana Alicja, que también se lamenta y entonces la obligan a ayunar)
predican diciendo que la piedad se encuentra en el sufrimiento. Hasta que una
bomba explota cerca del orfanato; eso logra que todas se olviden de sus
estomagos. Zosia oye que las monjas comentan que el Ejército Rojo esta
avanzando por Ucrania (noticias fragmentadas que oyen gracias a la radio
inalambrica de la madre Agnieszka). Pero alli, en Celestyny, no parece que
eso importe nada. Las sirenas aullan sin cesar. Las nifias hacen continuamente
simulacros: se ponen en fila, van corriendo a las habitaciones del sétano y se
apifian para pasar por las puertas. Y se meten bajo las camas cuando los
bombardeos hacen que el suelo se estremezca.

Una vez Adela se mete bajo la cama de Zosia. Zosia se retuerce y se
desplaza para colocarse en el extremo opuesto, pero Adela dice: «Te veo. Yo
lo veo todo».

Zosia mira hacia otro lado, temblando. A la hora de la merienda, Adela le
exige a Zosia que le dé su trozo de pan y Zosia se lo da, ese dia y todos los
demas de entonces en adelante.

Las clases con Pan Skrzypczak suponen para Zosia un refugio del tormento al
que la somete Adela. También su amistad con Kasia es un alivio. Una vez,
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cuando Zosia llegaba tarde a sus tareas en la lavanderia (se suponia que tenia
que estar doblando sabanas, no tocando el violin, y estaba muy nerviosa por si
la castigaban), vio que Kasia habia hecho todo el trabajo sin ella y, para
cubrirla, le habia dicho a la hermana Olga que estaba haciendo otra tarea con
la hermana Nadzieja.

El dia que Kasia rasgé un mantel del altar, Zosia lo reparo, esforzandose
por replicar los puntos bien cerrados, todos iguales y casi invisibles que le
habia visto hacer a su madre. Kasia le dio las gracias rescatando un par de
calcetines de lana del cubo de la basura y ensefiandole a «patinar» con ellos
sobre los suelos recién pulidos, que estaban muy resbaladizos. Un dia, cuando
pasaban junto al muro bajo de la galeria, Kasia vio dos gatos callejeros
acurrucados dentro del convento, junto al muro exterior. Se par0 en seco y
Zosia estuvo a punto de chocar con ella. Kasia se quedd observando a los
gatos unos instantes mientras recuperaba el aliento.

—¢ A quién crees que se parecen?

—iQué?

—Yo creo que el mas pequeiio se parece a la hermana Nadzieja. Y el mas
grande (mira como mueve las patitas, como si estuviera amasando) es como la
hermana Halina.

Zosia se rio al imaginarse los gatos, con habitos oscuros y tocas sobre las
orejas, explicando las lecciones o haciendo pan.

Después de eso, van a ver los gatos todos los dias. Y, cuando van de
camino a las oraciones vespertinas, comentan las formas que ven en las
nubes: un angel con alas cubiertas de plumas, la cabeza de un dragon, un
montén de puré de patata, una cucharada de nata. Susurran (y, en el caso de
que se parezcan a algo comestible, gimen) y, si una de las dos se rie, la otra le
aprieta la mano y las dos se muerden la lengua y agachan la cabeza, a la vez
que se apresuran a seguir por el pasillo.

Entre las dos se van cubriendo si una se queda dormida por la mafiana, se
entretiene demasiado fuera o tiene que lavar la ropa rdpido para eliminar una
mancha fruto de un descuido. Pero nadie puede cubrir a Zosia el dia que la
hermana Olga decide hacer una inspeccion en la habitacion de las nifias. El
estdbmago se le hace un nudo por el terror cuando la monja se pone a abrir
bruscamente los batles y levanta los colchones para sacar a la luz lo que hay
escondido debajo: en su caso dos patatas crudas envueltas en una servilleta.

—Zo0sia, ven aqui ahora mismo. Explicame esto...

—Es comida que he guardado —dice atropelladamente Zosia. Quiere
volver a ponerlas donde las habia guardado, pero la hermana Olga las sostiene
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en alto, donde no puede alcanzarlas.

—Ya veo que se trata de comida. Pero ;como te atreves a guardar comida
para ti sola, cuando todas estamos pasando hambre?

—No es para mi. Es para mi madre, por si... —Intenta cogerlas.

—Para tu madre? Pero jqué mentira mas fea!

—iNo es una mentira! Si viene a buscarme...

—Tienes que recibir un castigo por esto. Y te lo voy a dar yo misma.

La hermana Olga coge a Zosia del brazo y la empuja hacia la cama.

Zosia empieza a llorar. Nota los ojos de las otras nifias fijos en ella.

—Deja de llorar. Eres una nifia mala y te lo mereces.

En una esquina de la habitaciéon hay una regla de madera, que utilizan
para medir la altura de las nifias. La hermana Olga la coge y con ella golpea
con fuerza las manos estiradas de Zosia: una, dos, tres veces. Un dolor que le
escuece y le quema empieza a crecer y le duele ain mas cuando piensa que
van a pasar varios dias antes de que pueda volver a tocar el violin.

Zosia se deja caer sobre la cama. Kasia va corriendo a su lado, pero se
aparta cuando entra la hermana Alicja.

—7Zo0sia, qué ha pasado?

—He escondido comida bajo mi cama. Pero jno era para mi!

—Oh, Zosia...

—ILa queria para mi madre, para cuando venga a buscarme. L.a hermana
Olga se la ha llevado. Y me ha castigado —cuenta con la cara crispada.

—Ya esta, no te preocupes. Podemos darte mas comida. Eres una nifia
muy buena, Zosia. —La hermana Alicja le acaricia el pelo y se lo aparta de la
cara.

—No, no lo soy. Soy mala, como dice la hermana Olga.

Desde la homilia del sacerdote en Epifania se ha sentido impura. Pero lo
que mas vergiienza le da es recordar lo que hizo en el pajar: dar golpecitos
con los pies, soltar un trino cuando tenia que estar callada y engullir las cosas
ricas que le daba Krystyna mientras su madre se moria de hambre. Ahora no
puede comer ni un bocado sin pensar en ello. Lo tnico que la ayuda a sentirse
mejor es ir guardando un poquito de su comida, como cortezas de pan o
patatas.

—Vamos a echarle un vistazo a esas manos.

Zosia nota un temblor en la voz de la hermana Alicja cuando le ve los
dedos, hinchados y ya amoratados.

—Quédate tranquila, ;me oyes? Voy a buscar a la hermana Nadzieja y
entre las dos te curaremos.
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Zosia se acaricia la cara con su resto de manta y mira las nubes que pasan
por la alta ventana rectangular. Kasia se acerca y la coge del brazo.

Ro6za camina con las piernas muy rectas para minimizar el ruido de sus
movimientos en el bosque. Las hojas, que una semana antes estaban en lo mas
alto de las ramas y llenas de color, se han caido de los arboles. El viento ha
desnudado las ramas y ha dejado caer los restos del otofio al suelo del bosque,
secos y apergaminados, formando una gruesa alfombra que no deja de
susurrar para anunciar todos sus pasos. Chana, ajena a todo por puro
agotamiento, simplemente se deja llevar de aca para alla.

Roéza recuerda que, en el viaje que hicieron tras salir de Gracja, Shira
estaba todo el tiempo tarareando, dando golpecitos con los pies, haciendo
infinidad de preguntas e insistiendo en querer saber donde estaba su tata. Para
bien o para mal, Chana no hace ni el mas minimo ruido. R6za teme que esté a
punto de morir de hambre, por lo huesuda y letargica que esta. Incluso cuando
consiguen encontrar comida (como cuando Réza encontré unos rebozuelos
que podian hervir para hacer sopa), Chana apenas come.

Agobiada por la responsabilidad de mantenerlas vivas a las dos, Roza
siente una gran frustracion y después arrepentimiento. Sabe que Chana esta
haciendo una lista mental de todos sus errores: como habia ahogado el dolor
de Miri con su furia; cémo habia dejado que sus suefios de convertirse en
partisana las empujaran a las dos a la periferia del bosque. Esas acciones, que
en su momento penso que eran para protegerlas a ambas, realmente eran para
protegerse a si misma.

Ro6za esta muy familiarizada con esa forma de tortura.

Una fria lluvia cae del cielo blanquecino. Zosia tiembla delante de la ventana
abierta de la clase. Apoya sus manos magulladas y temblorosas en el alféizar.
Su pajaro se le posa en el dedo indice.

—Te voy a echar mucho de menos, pero tienes que ir volando hasta el
pajar lo mas rapido que puedas para decirle a mama que la necesito. Ella
vendra contigo, estoy segura. Ten cuidado con los soldados y también con el
resto de la gente. jEncuentra la ruta mas segura y traela hasta aqui, por favor!

El pajaro va dando saltitos desde el dedo de Zosia hasta el marco de la
ventana abierta y sale volando. Zosia se queda mirandolo hasta que la
manchita amarilla desaparece entre el fondo blanco.

Pagina 134



Entonces se preocupa por si su madre no reconoce ese trino tembloroso de
dos notas que canta ahora el pajaro. Tiene que rezar para que recupere su
bonito trino de dieciocho notas por el camino. Va hasta la capilla y se deja
caer en un banco, con las manos doloridas apoyadas en el regazo.
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33

?an Skrzypczak llega para dar la siguiente clase a Zosia, pero ella se niega

a sacar las manos de los bolsillos.

—FEmpieza ahora mismo a afinar. Debes estar preparada cuando yo
llegue. Es lo que espero de ti.

Ella hunde aun mas las manos y sujeta la tela del vestido.

Pan Skrzypczak deja de afinar y mira a Zosia mas de cerca.

—¢Qué ocurre? Nunca te he visto asi, sin ganas de tocar.

Zosia parpadea para evitar las lagrimas. ;Como puede ser que él, su
adorado profesor, no lo entienda?

—Si tengo ganas de tocar. Siempre quiero tocar...

—¢Qué pasa entonces?

Ella saca despacio las manos para que €l pueda verlas: tiene los dedos
cubiertos de manchas purpura y los nudillos hinchados.

—Oh...

Zosia teme que le pregunte qué ha pasado, pero él no lo hace. Solo inspira
hondo y después exhala el aire lentamente.

—¢Qué te parece si hoy yo toco para ti? Te vendra bien oir Baal Shem
completa.

Zosia asiente, llena de alivio.

—Siéntate en esa silla. No creo que a la madre Agnieszka le importe. Pero
antes... ;te he contado alguna vez que, cuando era nifio, casi me rompi un
dedo jugando a la pelota? Y fue justo antes de un recital...
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34
Invierno de 1944

Chana parece que tiene los ojos vidriosos, pero sus piernas todavia se

mueven. R6za nunca antes ha experimentado tanto frio, y ademas esta todo
completamente vacio, no se ven ni pajaros. Le duele por el frio cada
centimetro de piel que tiene al descubierto: la punta de la nariz, la zona
alrededor de los ojos, la parte de arriba de la mufieca derecha, donde hay un
hueco entre el guante y la manga del chubasquero. No hay nieve nueva. Sin
una nueva capa que las vaya cubriendo, sus botas dejan huellas. Roza se
centra en variar sus pasos mientras lleva a Chana al centro del bosque,
esperando encontrar algo para comer.

Cuando sale de detras de un arbol un hombre con una escopeta en la
mano, R6za da un salto hacia atras y esta a punto de resbalar. Mete la mano
en el bolsillo, buscando la pildora de cianuro, pero justo en ese momento se
da cuenta de que el hombre no es aleman. Queda claro por su abrigo raido y
sus botas destrozadas.

—FEsperad —ordena el hombre, y se acerca, mirando a Chana.

R6za la coloca detras de ella, en un vano esfuerzo por protegerla.

Pero Chana también mira al hombre con la frente arrugada, entornando
los ojos, como si le costara enfocar un punto concreto.

—c¢Hershel? —dice con un susurro casi inaudible y la voz aspera.

Roza gira bruscamente la cabeza.

El hombre la mira aun mas detenidamente, todavia incapaz de
identificarla.

—Soy yo, Chana. De Varsovia. —La voz cascada de Chana parece llegar
desde otra vida. Por primera vez en semanas sus 0jos estan claros y su cuerpo
se estremece, como si acabara de notar el frio.

Ro6za mira alternativamente a uno y otro.

Ve reconocimiento en los ojos del hombre.
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—Chana. No lo puedo creer —dice.

Se refiere a la improbabilidad de ese encuentro, pero seguramente también
a la apariencia tan radicalmente distinta de Chana, o eso cree Roza.

—La ultima vez que te vi te estabas preparando para un torneo de ajedrez
—comenta Chana.

—Y ahora estoy de guardia.

—¢Guardia? —inquiere Réza. «¢Sera parte de una unidad del ejército?»,
se pregunta.

—Nuestro campamento esta ahi. —Sefiala con la escopeta y entonces ven
varias estructuras de troncos.

Las dos se quedan mirando la escena que las rodea, perplejas, mientras
Hershel las acompafia hasta la hoguera para que se calienten un poco. En un
extremo hay refugios excavados en la tierra, tapados con barro prensado y
ramas. Dentro hay literas de madera cubiertas de paja. Detras de los refugios
hay una hilera de cobertizos. En uno hay un sastre; en otro un zapatero. Mas
alla una guarnicioneria, con sillas de montar, robadas a los habitantes del
pueblo, apiladas en un rincon. Y también una metalisteria. R6za lo mira todo
con la boca abierta. La gente va de aca para alla con armas colgadas a la
espalda. El campamento esta protegido e incluso tienen noticias: el encargado
de informacion utiliza una radio manipulada para escuchar todo lo que tiene
que ver con los bombardeos de los aliados y después difunde las noticias.

A Roza le costdo mucho apartar a Chana de la tumba de Miri y durante los
ultimos meses, con Chana a punto de rendirse bajo el peso del dolor, ella ha
sido quien se ha ocupado en solitario de todas las tareas necesarias para su
supervivencia: recoger lefia, encontrar raices y cavar hoyos. Pero ahora tiene
ante sus o0jos ese «pueblo» en miniatura, lleno de casitas y que tiene incluso
una panaderia y una clinica. Un lugar donde, juntos, todos comparten la
responsabilidad de la supervivencia.

En ese campamento, en parte partisano y en parte familiar, hombres y
mujeres débiles se mueven entre soldados jovenes y fuertes. Hay una vida alli
que hace afios que Rdza no veia, asi que inspira hondo para empaparse de
ella, practicamente la absorbe a bocanadas. Le aprieta la mano a Chana. ¢No
habia oido Miri hablar de ese sitio? Ella sugirié que fueran alli el mismo dia
que las tres se conocieron.

Chana, también reanimada, le ha explicado a Réza que Hershel iba a su
mismo colegio, un curso por delante de ella, y que era campeon de ajedrez.
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Hershel, que se habia ido, vuelve con dos trozos de pan y una sonrisa
timida en la cara.

—Tengo que volver a mi puesto. Os he traido esto para comer. No os lo
comais muy rapido o no podréis mantenerlo en el estbmago. —INo aparta los
ojos de Chana—. Te buscaré cuando acabe el turno.

Un ruido de martillazos atrae su atencién; viene de la metalisteria. El aire
huele mucho a azufre. Hay piezas de armas y balas desperdigadas por todas
partes: suministros para los soldados de la resistencia. R6za se gira para ver si
Chana se ha fijado en el mont6n de armas, pero otra cosa, cierta actividad al
otro lado de la plaza, hace que se quede parada en seco.

Nifos. Salen todos de la escuela, con los brazos tendidos, y se lanzan a las
faldas de sus madres. Ellas, que los esperan en un corrillo, se arrodillan y
reciben a sus hijos e hijas con mimos o levantandolos en el aire, aunque
algunas tienen otros nifios mas pequenos en los brazos.

Réza pierde el equilibrio.

—:Ro0za?

Siente que Chana tira de su brazo y la oye decir su nombre. Pero no puede
apartar la vista.

Ahi, en ese bosque, en pleno invierno, hay madres que no se han separado
de sus hijos. Los han mantenido con ellas y han sobrevivido juntos. Era
posible...

El sol desaparece muy rapido y entonces grupos numerosos de personas se
congregan alrededor de la hoguera. Mire donde mire, R6za solo ve nifias
pequefias. Con la piel del color de los albaricoques y las manos pegajosas por
la savia de los pinos. Una grita: «jMama!».

Chana esta hablando con alguien, que le sefiala donde estan las literas y la
cocina. Ré6za interrumpe.

—No quiero quedarme aqui. Chana, no puedo...

—R06za, por favor.

Por primera vez desde que muri6é Miri vuelve a haber vida en los ojos de
Chana.

Roza se hace un ovillo y se echa a llorar.

Chana se entera de que hay una tina en la que tienen agua calentada, jabon de
verdad y varios peines, incluso alguno con las ptias muy juntas para quitar
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piojos. Lleva alli a Réza. Ella se abandona en el agua caliente, que le lava el
cuerpo agotado y maltrecho, y después se sienta, obediente, para que Chana le
peine el pelo, mechon por mechoén, pasandole las puas desde el cuero
cabelludo hasta el nacimiento de la nuca y después mas abajo, junto a la
espalda.

—Este peine es probablemente la posesién mas valiosa del campamento.

Réza lo mira y siente un enorme arrepentimiento cuando piensa en los
piojos que llegaron a infestar el pelo de Shira, a pesar de las trenzas que no
dejaba de hacerle, y en la fiebre tan alta que estuvo a punto de costarle la
vida. R6za no fue capaz de mantenerla a salvo, ni junto a ella.

—Vamos a secarte y a acostarte en la cama.

Roza se deja caer en la litera del refugio subterraneo que le sefialan y duerme.
Durante los dos dias siguientes no sale del refugio. Chana, a la que le han
asignado la tarea de ayudante del cocinero, le lleva comida e intenta animarla
para que salga.

—Por favor, aqui no tenemos que vivir escondidas.

Hay un brillo en la cara de Chana, visible incluso en la penumbra que
produce un pequeiio fuego alimentado con tiras de corteza de pino. Réza
cierra los ojos. Esta segura de haber visto una nifia de la edad de Shira en el
campamento, corriendo y jugando al pillapilla. El dolor por su pérdida la
atraviesa, igual que cuando sali6 del pajar.

Cuando Roza se despierta de nuevo, horas después, no sabe si es de dia o
de noche. Ese espacio subterraneo htimedo ahora le resulta asfixiante y
agobiante. Se levanta y camina entre las sombras, palpando con las manos las
paredes de tierra y dando pasos cortos y vacilantes, hasta que encuentra el
pasamanos de la escalera. Aparta las ramas que cubren la entrada y sale de la
oscuridad.

Se estremece al notar el aire gélido. Es de noche, pero el cielo se ve mas
claro que la oscuridad que reina bajo tierra, por eso tiene que parpadear varias
veces para que se le acostumbren los ojos. Las hogueras del campamento
estan en pleno apogeo. Flotando en el aire de la noche le llega una musica,
enérgica y conmovedora: el sonido de violines, flautas y un dulcémele. A
Réza le recuerda la musica que tocaban Natan y ella, y también le trae a la
mente a Shira, entrando descalza en el salon, con el pelo todavia mojado tras
el bafio y encaramandose en el regazo de su abuelo para escucharlos.
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Se acerca por el camino, resbaladizo en algunas zonas. Cuando llega
adonde esta el grupo, ve que los que estan alrededor del fuego son todos
adultos. Los nifios estan acostados, gracias a Dios.

Los hombres y las mujeres estan reunidos en grupos y hablan en voz baja.
Las parejas jovenes se acurrucan, sin hablar. Cuatro partisanos soviéticos
comparten una botella con unos soldados mientras estan reunidos para hablar
de la siguiente misién. Después los partisanos se van a su campamento, al
oeste de alli.

Ro6za no quiere permanecer en el campamento con esas familias. Quiere
calentarse junto al fuego y encontrar a Chana para hablar con ella de irse; su
objetivo no ha cambiado. Todavia quiere llegar al limite del bosque, lo mas
cerca posible de Celestyny, con la intencion de estar preparada para ir a
buscar a Shira en cuanto sea seguro.

Chana no esta al lado del fuego. Réza piensa en ir a buscarla al puesto de
Hershel o volver a su litera hasta que sea de dia, cuando las dos puedan
empezar de nuevo. Pero un hombre que vio antes en la metalisteria se acerca a
ella. Sus ojos de color ambar llaman la atencion bajo mechones de un pelo
enmarafiado y descuidado. Es casi una cabeza mas alto que ella.

—Dime como te llamas.

Esa forma de abordarla, tan directa, la sorprende. Se envuelve un poco
mas en su chaqueta.

—Roza.

—iRé6zyczka!

Al oir pronunciar ese diminutivo (el que todos utilizaban en su infancia),
Réza levanta la vista y una sonrisa aparece en su cara antes de que ningun
otro pensamiento pueda reprimirla.

—Y ta?

—Aron.

Aron le cuenta a R6za que estudi6 ingenieria mecanica. Cuando estallo la
guerra se fue al bosque para luchar. Ahora repara armas entre misiones.

—¢Misiones para qué?

A pesar de su deseo de alejarse de todo, le atrae la luz de su alegria, que ni
el desalifio ni la suciedad pueden oscurecer. Piensa en su imagen actual.
Antes de la guerra la consideraban una belleza, con sus ojos azul oscuro, el
pelo rizado, las facciones finas y la figura esbelta. Ahora esta palida y
demacrada y vestida con harapos, aunque por fin esta limpia. Si Aron se fija
en su blusa, de luto, no lo menciona.
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—Para nuestra supervivencia. Buscamos comida... y suministros para la
guerra —responde.

Una mujer encargada de la organizacion del campamento se acerca e
interrumpe.

—Necesito saber de qué trabajo te vas a ocupar aqui.

—R07za, te presento a Sonia —dice Aron—. Sonia, esta es Rdza.

—No sé si nos vamos a quedar.

—¢Que no te vas a quedar? —pregunta Aron.

—Aqui todo el mundo trabaja —insiste Sonia.

—Esta bien. Yo antes ayudaba en la panaderia de mi madre, pero...

—Sabes coser?

—Si.

—Excelente. Ve a ver a Shmuel, el sastre, a primera hora de la mafnana. El
se ocupa de eso.

Aron asiente, como si todo estuviera decidido. R6za piensa en cuando
conocio a Natan, el dia que él fue al taller de su padre para que le reparara el
violin. Asomo¢ la cabeza por la puerta del salon, donde ella estaba tocando el
chelo, y le preguntd, casi con reverencia, si a ella le gustaria ensayar algun
duo con él.

—Deberia volver a mi litera —dice Roza.

Por la mafiana, R6za encuentra a Shmuel inclinado sobre una maquina de
coser de pedal. Ese campamento esta lleno de los objetos mas inesperados.
Tres sierras. Herramientas de herrero. Una estufa de madera. Todo robado,
supone Roza, y después llevado hasta el campamento. El pedal de la maquina
necesita que lo engrasen; despide olor a pelo quemado cada vez que lo pisa.

—Hola, soy Ro6za. Sonia me ha enviado para que lo ayude a coser esta
marfana.

—Bien, me vendra bien la ayuda. Habra una mision dentro de pocos dias
y los soldados necesitan que sus cartucheras sostengan las balas.

Réza se acomoda junto a una mesita y se pone a trabajar, reforzando los
puntos de las cartucheras, todos los que puede, y prestando mucha atencion a
la tarea para que no se pierda ni una bala. Tras un rato, R6za se sumerge en el
ritmo del trabajo (el pedal de Shmuel, la puntada que atraviesa la tela, el tiron
del hilo) y su mente vuelve a las prendas de croché que le hizo al pajaro
imaginario de Shira y las letras, muy reales, que le bordo en el dobladillo de
su mantita.
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Cuando Shmuel levanta la vista de su tarea, frunce el cefio al ver que Roza
se estremece.

—Tengo otra chaqueta en ese bidon de ahi si tienes frio.

—No es por eso. Pero gracias.

Al otro lado de la plaza, Roza ve a una madre recolocarse a su hija sobre
la cadera y sujetarla con fuerza contra su cuerpo.

A la hora de comer, R6za hace una larga cola para la sopa. La gente a su
alrededor refunfufia porque es de remolacha y patatas otra vez. R6za la prueba
antes de dejar la cola. Es cremosa y espesa; no puede creer lo buena que esta.

—¢Qué lleva? —pregunta Roza. La textura hace que se estremezca de
placer.

—ILeche. —La mujer joven que sirve la sopa parece orgullosa.

—iLeche!

Réza no se acuerda de la ultima vez que tomo leche. No puede pensar en
otra cosa que en las raices quemadas y las setas que Chana y ella llevan varios
meses comiendo.

—Itzhak volvio del campo con un cubo de leche hace dos dias —continua
la mujer—. Es oro liquido. La conservamos en hielo y nosotras nos ocupamos
de custodiarla.

También hay patatas. Y sal.

Réza mira a su alrededor y se pregunta si la siguiente mision sera para ir a
buscar comida o suministros de guerra. Un hombre que se llama Alter recorre
el perimetro del campamento con un arma de madera en la mano (una talla de
madera, no un arma de verdad, que indicaria que es uno de los soldados) y
hablando solo. R6za ve a Chana sentada al lado de Hershel, charlando
mientras comen. Ella se sienta sola en una piedra. Come despacio, con ganas,
y de espaldas a las familias.

Horas después, Aron entra en la sastreria y se planta delante de Rdza.

—iTe he estado buscando! ¢Quieres dar un paseo? Shmuel, ;puedes
quedarte sin ella un ratito? —Antes de que ninguno de los dos pueda
responder, él continia—. Bien, nos vamos dentro de unos minutos. Ahora
vengo a buscarte.

Shmuel le sonrie a Roza y vuelve a su tarea.

—Ese es muy listo. Invent6 una silla mecanica para su padre cuando los
pies y las piernas se le llenaron de dlceras. Aparentemente funcionaba incluso
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por los adoquines del gueto de Bialystok, hasta que un dia los soldados
alemanes decidieron divertirse utilizandola de diana de tiro al blanco.

Ro6za piensa que Aron es tan avasallador como inteligente. Aunque ella
preferiria mantenerse ocupada con un trabajo util en vez de pasear con él,
sinceramente.

Pero Aron vuelve con un par de botas de su talla con suelas de goma. Al
sentir un acolchado suave en la base de los talones y alrededor de los dedos
(nada de aplastamiento, ni ampollas en la parte superior que duelen todo el
tiempo), R6za cree por un momento que se va a echar a llorar.

—Vienes?

Aron la va guiando por una zona de abedules y cuesta abajo por una
colina. No se molesta en ocultar sus huellas. De cerca, él huele a balas y a
carne ahumada. Tras unos minutos llegan a un arroyo. Aron sefiala un grueso
arbol caido, un banco improvisado para sentarse a ver el agua abrirse camino
entre la nieve: una escena de una belleza tranquila y sanadora. Cuando Roza
se sienta, Aron mete la mano en su bolsa y saca una pera.

—iOh! ;Donde la has conseguido?

Aron solo sonrie y se la da. Ella le da un mordisco: arenosa, dulce y llena
de luz.

—Es lo mejor que he comido.

Los dos se quedan sentados en el tronco del arbol y se van pasando la
pera; Aron va dando bocados cada vez mas pequefios para asegurarse de que
Roéza pueda comerse el ultimo trozo.

Cuando vuelven al campamento, R6za nota la agitacion en el aire.

—¢Qué pasa?

—Pronto sera sabbat.

Sabbat. Hace mucho que Réza perdio la nocion de qué dia de la semana
era. Al principio marcaba el paso del tiempo con las muescas en la viga del
pajar y después haciendo nudos en un hilo. La ultima vez que R6za cumplié
con el sabbat, sus padres y Natan estaban vivos y Shira estuvo mirando, con
los ojos muy abiertos, como su abuela atraia las llamas con los ojos cerrados.

Ro6za no se lo cuenta a Aron. No puede hablar de lo que hubo antes.

—~Gracias por el paseo. Me lo he pasado bien.

—Yo también, Rozyczka.

Al atardecer aparece una hogaza de challah y también un par de velas en
unos candelabros manchados. Unas nifias pasan con cestas llenas de
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rebanadas de pan que se pueden comer de un bocado. Mientras recita las
oraciones, R6za extrafia a su familia, tenerlos a todos a su lado. «Ellos estan
en un lugar mejor. No estan sufriendo. El dolor pasara». Pronuncia las
antiguas palabras sagradas y se repite una y otra vez esas cosas, intentando
creérselas.

Los preparativos para la mision van tomando forma; siete hombres y
mujeres se disponen a salir Aron esta entre ellos. Comprueban las
municiones, guardan comida en sacos y rellenan cantimploras con agua. R6za
y Shmuel inspeccionan las cartucheras recién cosidas una tltima vez antes de
entregarlas.

—¢Cuanto tiempo van a estar fuera? —pregunta Roza.

—Lo que haga falta.

Cuando Aron entra en la sastreria, lleva dos de las cartucheras cruzadas
sobre los hombros. Detras de €l va un nifio que se llama Pawel, al que le caen
unos rizos oscuros por la espalda, que no deja de suplicarle que le deje
participar en la mision. Aron se arrodilla y le pone suavemente una mano en
el hombro.

—Esta vez no, Pawelek, pero vendras pronto.

Se pone de pie otra vez y mira a Shmuel y después a Roza.

—Te veré lo antes que pueda, RoOzyczka —asegura, y sale
apresuradamente de alli.

Para cuando Roéza llega a la plaza principal, ya no se ve a Aron por
ninguna parte.

Durante los dos dias siguientes Roza oye a Chana quejarse de que tiene que
quedarse en la cocina por 6rdenes de Sonia, a pesar de sus suplicas para que
le permitiera unirse a la mision.

—No lo entiendo. Lucharia con valor.

—Seguro que si.

R6za no menciona la total falta de conocimientos de Chana sobre como se
usa un arma.

—Y estoy en mejor forma que las dos hermanas Fregel juntas.

—Pero ¢quién nos iba a hacer la sopa, Chana? ;Nos ibas a dejar aqui,
subsistiendo con los mejunjes que cocinaran ellas?

Secretamente, 0 no tanto, Roza esta agradecida de que a Chana no le
hayan permitido ir. También se siente agradecida por tener una litera
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protegida para dormir y por la comida que le dan alli. A la hora de comer se
sienta a una mesa en la que hay varias mujeres.

Después de que las otras se dispersen, una madre joven le pide a R6za que
le sujete a su bebé, Issi, mientras ella come su cuenco de sopa. R6za protesta,
pero ella ya se lo ha puesto en los brazos. Cuando el nifio se retuerce contra
ella, siente una contraccion en el utero y un cosquilleo en los pechos. Vuelve
al momento en que era una madre reciente y sostenia cerca de su cuerpo el
hatillo caliente que era su bebé, y recuerda esa sensacion mezcla de calma y
de pura felicidad. Nota que esta a punto de salirle de los labios el cloqueo de
una gallina. «No».

El peso de ese bebé, su olor a leche, su chillido de urgente necesidad... es
demasiado para Roza. Lo devuelve bruscamente a los brazos de su madre.

—Perdon, pero no puedo ayudarte.

—Pero, por favor...

—He dicho que no puedo.

Ro6za se aleja, con todo el cuerpo latiéndole de dolor y de tristeza. ; Como
se lo podria explicar a una madre que tiene a su hijo sano y salvo a su lado?
Lo que esta completo no puede comprender a lo que esta desgarrado hasta que
no esté, también, hecho jirones.

Casi al atardecer del tercer dia de la mision, R6za va hasta el puesto de
guardia donde encontraron a Hershel por primera vez. El pequefio Pawel esta
alli con él, montando guardia.

—¢Se sabe algo?

—No —dice Hershel.

—No —repite Pawel.

Unos leves copos de nieve flotan en el aire. Al caer cerca de la fogata
brillan como luciérnagas.

A pesar de lo que se ha estado diciendo a si misma sobre Aron (que lo
acaba de conocer, que ahora no podria establecer un vinculo con otra persona
que puede perder, que necesita seguir centrada en su mision de encontrar a
Shira), Roza ha estado esperando su vuelta.

A la noche siguiente llegan tambaleandose cinco de los siete soldados,
agotados y empapados (Aron no es uno de ellos). Réza se fija en quién esta
entre ellos y quién no. No espera a saber qué ha pasado, no pregunta por la
historia, los detalles; corre agachada hasta el refugio subterraneo, otra tumba,
y se hace un ovillo en su litera, con las rodillas apretadas contra el pecho y la
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mejilla mojada pegada a la fria y humeda pared de tierra. Bloquea el alboroto
que llega desde la multitud que esta alrededor del fuego enterrandose bajo la
paja y cubriéndose los ojos y las orejas con los brazos, con los que se tapa
también la cara.

Cuando siente una mano en su hombro, se zafa de ella y se niega a abrir
los ojos.

—iChana, no! Déjame...

La mano encuentra su mejilla. Huele a metal y a humo.

Antes de que Ro6za pueda incorporarse, las manos de Aron le estan
rodeando la cara. Instintivamente Ro6za lo envuelve con sus brazos y la aspera
paja queda entre ambos.

—¢Por qué no has vuelto con los demas? Crei que...

—Itzhak se hizo dafio en el tobillo. Lo he ayudado a volver y hemos
tenido que caminar despacio.

Aron se inclina para besarla y Rdza siente en las entrafias una tension y un
revoloteo, hasta que se cuelan en su mente unos pensamientos inesperados:
semilla de zanahoria silvestre, sangre en la nieve.

F1 debe de sentir su estremecimiento, porque se sienta a su lado y entierra
la cara en su pelo.

—No pasa nada, Rozyczka. Podemos abrazarnos un rato y ya esta.

A Roéza se le escapa un sollozo de la garganta. Aleja esos pensamientos y
acerca a Aron contra su cuerpo.
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35

.ﬂntes de visperas, Zosia va al despacho de la madre Agnieszka. A pesar

del terrible frio que hace fuera, tira de la ventana para abrir una rendija;
espera que su pajaro la oiga y venga a traerle noticias de su madre. Ya con las
manos curadas, coge el violin y lo apoya en el brazo para afinarlo. Su
respiracion acelerada se va calmando con cada nota.

Ensaya Nigun, de Bloch; Pan Skrzypczak le ha ensefiado que es la
segunda parte de las tres que tiene Baal Shem, una pieza compuesta en
memoria de la madre de Bloch. Ella piensa en su madre y desea poder
mantener la esperanza, pero cada nota de esa musica le sale envuelta en una
melancolia desconsolada.

Zosia todavia recuerda su casa, su familia: ese momento de las noches de
los viernes, antes de que todo el mundo se sentara a la mesa para cenar, con
las velas encendidas reflejandose en sus ojos. Se callaban y se sentaban todos
y después cada uno contaba cosas de como habia ido su semana: en la
panaderia, en la universidad, en el taller. Cuando la guerra empezé a
acercarse, las historias cambiaron, se volvieron mas lugubres: habia preguntas
que no llegaban a salir de sus labios y preocupacion en las arrugas de sus
caras. Aun asi, después tocaban melodias (canciones folcléricas, bailes
zingaros, la insistencia de la esperanza) que iban subiendo de intensidad hasta
el frenesi y después acababan en meditacion.

A Zosia le parece oir esas mismas canciones dentro de Nigun... hasta que
esta evoluciona hacia la discordancia y la oscuridad. El gemido de las
cuerdas, el arco rozando dos al mismo tiempo y después el sonido que va
mermando hasta quedarse en una sola nota cuando la musica va mas lenta y
se desliza hasta desembocar en unos ecos que culminan con el ultimo grito
final: un quejido solitario, repetitivo, mas agudo y mas suave, que se va
desvaneciendo hasta que ya no se oye.

Zosia se queda ahi, con el arco sobre la cuerda, incluso después de que el
sonido cese. Motas de colofonia blanca flotan por el aire que la rodea. Tiene
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que estar en la capilla dentro de poco. Aun asi alarga el ritual de recogerlo
todo: aflojar el arco y volver a guardar la esponja y la almohadilla; colocar el
violin en la caja; bajar la tapa y cerrarla. Se queda muy quieta un segundo
mas y solo escucha. En medio de un silencio atronador, cierra la ventana y
sale del despacho al pasillo, hacia la noche oscura.

Pero Zosia no llega a la capilla. Un soldado aleman que estaba deambulando
por los terrenos del convento ha seguido el sonido de su musica y la detiene
cuando va por la galeria exterior.

—FEras tu quien tocaba el violin, ¢si?

Los ojos claros del soldado parecen amarillos a la luz del farol. Zosia
asiente, demasiado aterrada para hablar.

—Bien. Vas a hacer un recital. Coge el violin.

«;Ahora?», quiere preguntar Zosia, pero un disparo cercano la asusta y le
hace guardar silencio. Si pudiera pedir ayuda..., pero todas las hermanas
estan en visperas y el soldado esta bloqueando el camino que lleva a la
capilla.

Le tiemblan las piernas cuando va a coger el violin del despacho de la
madre Agnieszka, con el soldado pisandole los talones. Los dos se quedan
esperando en la puerta de la capilla. La hermana Nadzieja los ve por una de
las ventanas y se lo dice en susurros a la madre Agnieszka, que sale a su
encuentro.

—Buenas noches, Herr Mueller. ;Le puedo preguntar qué ocurre?

—Un recital. Mi Oberleutnant va a llegar en cualquier momento. Le gusta
la musica y quiero darle una bienvenida especial.

La madre Agnieszka mira fijamente a Zosia mientras habla.

—Muy bien. Nos reuniremos en el calefactorio.

Zosia no sabe si visperas habia terminado ya o lo han interrumpido; lo
unico que sabe es que el calefactorio se transforma, casi instantaneamente, en
un auditorio donde reservan para los soldados unos sillones, que una vez
estuvieron en buenas condiciones, aunque ahora se ven un poco gastados.

Las monjas, con las caras tan blancas como la toca almidonada que les
roza las mejillas, van corriendo de aca para alla, procurando que las nifias se
pongan en fila. Ellas se revuelven y no paran quietas, nerviosas por el giro
inesperado de los acontecimientos. Zosia tiene un nudo en el estbmago por los
nervios. Sus manos no parecen suyas (le tiemblan violentamente) y no sabe
qué tocar. Sin duda Nigun no, aunque lo acaba de ensayar. Tampoco el
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Scherzo de Brahms, porque podria echarse a llorar a media pieza. La hermana
Alicja viene corriendo a atarle a Zosia un pafiuelo en la cabeza («Para que no
te caiga el pelo a la cara», dice), antes de que se enciendan mas faroles en la
habitacion.

El soldado trae a sus camaradas: uno muy alto y con expresion
imperturbable, con una insignia muy llamativa en el cuello y un brazalete; el
otro, bajo, fornido y que no para de reirse, con una chaqueta de uniforme
marrén muy sencilla y la mano apoyada en la pistola que lleva en la funda.
Cuando entran, la sala se queda en silencio.

Zosia mira suplicante a la madre Agnieszka, que inclina varias veces la
cabeza en un gesto ritmico tranquilizador. A Zosia le cuesta respirar.

Se le ocurre tocar la parte rapsodica central de Zigeunerweisen de
Sarasate. La ha ensayado hace poco con la hermana Nadzieja. Afina el violin
rapidamente, se gira un poco, en un angulo casi imperceptible, para evitar
quedar justo frente a los soldados y las nifias, que se han sentado detras.
Coloca el arco sobre las cuerdas para empezar (el brazo firme, a pesar de lo
nerviosa que se siente por dentro) y toca siguiendo el ritmo facil de una
marcha romani, suave a introspectiva. En su mente su pajaro solitario,
inquieto, busca un lugar de descanso en las ramas heladas de un arbol. Sus
notas gorjeantes reverberan en el cielo nocturno, como una llamada y una
respuesta: «gEstas ahi? Si, estoy. ¢Doénde? Justo aqui. Tranquilizate.
Tranquila».

La parte central termina con una nota larga y ascendente, casi inaudible;
un punto un poco sombrio para un final. Por eso Zosia se arriesga y continia,
tocando el movimiento final, mas animado y vehemente, para lucirse. Sin
olvidarse de vigilar el intrincado movimiento de los dedos y el arco, ahora
realmente esta actuando y se inclina hacia delante, hacia el publico,
consciente del eco del sonido en esa habitacion, que aumenta y se vuelve
frenético, excitante. Los dltimos compases empujan a Zosia y ella se enfrenta
al reto con pasadas muy rapidas y pulsaciones locas. Se siente mas expresiva
que nunca, con las piernas bien asentadas en el suelo, el arco y el brazo
volando y los dedos bailando sobre las cuerdas. Cierra los ojos. La musica se
eleva mas alla de su propia sensibilidad para llegar al publico que la escucha.
Entonces termina con un movimiento del arco fuerte y dramatico.

Le sigue un silencio incomodo. Todos los ojos estan puestos en el
Oberleutnant. Su expresion severa de antes se ha suavizado. Cuando habla, es
como si acabara de recuperar la voz perdida.

—Impresionante —dice en aleman.
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Kasia empieza a aplaudir. Las monjas se unen y las nifias rien y aplauden
también con un jubilo desconocido dentro de los confines del convento. Los
soldados hacen lo mismo. Zosia siente que su cuerpo se llena de alivio. Las
unicas que se quedan sentadas sin moverse son Ula y Adela.

Antes de esa noche, Zosia solo queria que la oyeran su pajaro y su madre.
Pero ahora, por aterrador que fuera, se habia dado cuenta de que le encantaba
tocar ante un publico.

Cuando los hombres se levantan de sus sillones, se muestran muy
corteses. Se van sin llevarse nada de la cocina y sin obligarlas a formar filas
para el recuento.

A la mafana siguiente, Zosia se lleva su mantita a la cara e inspira su olor
antes de hacer la cama e ir a enjuagarse el pelo al lavabo del bafo. La
hermana Alicja vino en medio de la noche para echarle mas lejia y Zosia
espera que un poco mas de agua la libre de parte del olor. Con la cabeza en el
lavabo, intenta coger una toalla, pero Ula y Adela entran y le bloquean el
acceso a la estanteria. Zosia aparta el brazo y se escurre el pelo con la mano.
Se vuelve rapido para irse, pero Ula se le pone delante.

—Tu pelo parece paja.

Adela acerca la mano para tocarlo.

—:Por qué esta tan tieso y aspero?

Ula también le coge un mechon.

—¢Y qué color es este?

Las dos nifias le dan un tiron, fuerte, antes de soltarle los mechones.

Ula y Adela salen del bafio, de camino al refectorio. Con el pelo goteando
y los pies cubiertos solo con medias, Zosia las sigue y ve como se cuelan en la
despensa. Espera unos segundos y abre la puerta bruscamente para pillarlas:
estan robando unos bollos del cajon del pan.

—Voy a hacer que os castiguen por esto. —La voz de Zosia tiembla, pero
echa la barbilla hacia delante porque no esta dispuesta a acobardarse.

—No lo haras —dice Adela.

—Si me causais mas problemas, se lo diré a la hermana Alicja. Y ya
veréis como cree mi palabra antes que la vuestra.

Ula y Adela se la quedan mirando, sorprendidas. Zosia da un pequefio
paso hacia ellas; solo se atreve a hacerlo por todo lo que hay en juego.

Pasan unos momentos. Ula deja el bollo en la caja y se sacude la harina de
los dedos manchados. Adela le da un mordisco al suyo y después se lo mete
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en el bolsillo. Pasa al lado de Zosia y sale del refectorio, mientras Ula se
apresura a seguirla.
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36

.ﬂron busca a R6za por las noches, aunque solo para hablar y abrazarla

mientras duerme. Tumbados en la litera de ella, muy cerca el uno del otro, él
pregunta:

—¢Qué le ocurrio6 a tu familia?

Ella le cuenta que los soldados irrumpieron en la casa de sus padres en
Gracja.

—Al principio se limitaron a saquear el taller de lutier de mi padre.
Rompieron los bancos de trabajo y le robaron las herramientas. Derramaron
los barnices por todas partes e incluso destrozaron uno de los violines. Pero
unas semanas después vinieron a por nosotros.

Le contd que sus padres la obligaron a esconderse en el armario y que
estuvo tocando la boquilla que habia en el bolsillo del abrigo de su madre
todo el tiempo, mientras intentaba bloquear el ruido de los horribles golpes y
los pasos trastabillantes de sus padres bajando las escaleras.

Pero no pudo contarle que perdi6 a Natan, al que dispararon ante una
zanja que le habian obligado a cavar, y que Shira estaba con ella en ese
armario, agazapada entre blazers de lana y abrigos de pelo de camello, pero
que ya no esta a su lado.

Las palabras que Roza se traga mientras esta despierta son el guion de sus
suefios mientras duerme.

Esta haciendo diminutas bufandas de croché para el pajaro, pensando en
el proximo invierno. Sus dedos trabajan rapido con el hilo: tres puntos bajos
perfectos y uno alto, una y otra vez. Pero no es hilo lo que cose, sino cuerda
de tripa de gato recubierta de cobre, que sale del bolsillo de una funda de
violin abierta. Y con cada tiron, sin darse cuenta esta apretando un poco mas
ese alambre, que envuelve al pequefio pajaro amarillo, que se ha enredado con
él. Tres bajos y uno alto; tres bajos y uno alto. Roza sigue tejiendo hasta que
oye un aleteo frenético y un trino estrangulado.

—Nie!

Pagina 153



—Has tenido otra pesadilla. —Aron se inclina sobre ella, preocupado.

Réza intenta quitarse de encima esa sensacion. Le laten las manos y tiene
manchas rojas en la piel, como si le hubieran dado picotazos. ;Se ha hecho
heridas mientras dormia? Ro6za se gira hacia la pared de tierra y mete las
manos bajo los muslos para que Aron no lo vea.

Durante semanas duermen abrazados, con la cabeza de Réza apretada contra
el hombro de Aron y el brazo de él envolviéndole la cadera. Hasta una noche
en la que el tiempo se detiene y late y Roza se libera y se abre a sentir y
recordar; entonces todo lo que ha estado enterrado vuelve a la superficie.
Recuerda su primera noche con Natan, sus labios suaves sobre los de ella 'y su
cuerpo abriéndose a la dulce y penetrante plenitud que le trajo un placer
desconocido y una esperanza inimaginable. Y también una noche tras otra con
Henryk: sus ojos, su cuerpo pesado sobre el de ella y como rezaba para que
Shira estuviera dormida. Después ve la noche en que se llevaron a Shira.
Lejos. La sensacion de sus pequefias manos y la suavidad de su vientre, el
olor de su pelo y sus ojos curiosos muy abiertos. Cuando Aron entra
suavemente en su interior, R6za entierra la cabeza en su pecho. El la envuelve
con fuerza con el brazo.

Mientras R6za crea un vinculo con Aron, Chana lo hace también con Hershel.
Hershel cocina con Chana en sus turnos y Chana acompafia a Hershel en su
paseo diario hasta su puesto de guardia.

A Roza le sorprende encontrar a Chana una mafiana con un arma en la
mano.

—Si, estoy aprendiendo a disparar. Hershel me esta ensefiando. No me
mires asl.

Una tarde, a ultima hora, R6za esta reparando agujeros en unas chaquetas
cuando Hershel entra corriendo y gritando:

—iSoldados alemanes! jVienen hacia aqui!

En cuestion de segundos todo el mundo corre, algunos al refugio, otros a
la zona mas intrincada del bosque. Se oyen preguntas que llegan desde todas
direcciones.

—¢Estan cerca?
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—¢Cuantos son?

—¢Addnde vamos?

Aron viene a buscar a Roza.

—Cruza el arroyo y ve al otro lado del paso mas empinado con los demas.
Los alemanes no os seguiran hasta alli; no conocen el terreno. Ve lo mas
rapido que puedas y espera. Iré cuando...

—Aron, por favor, ven conmigo ahora. No puedo...

—Tengo que quedarme y luchar. Iré después, te lo prometo.

Chana pasa corriendo con dos escopetas. R6za la coge del brazo.

—Chana, ¢adonde vas? Tenemos que huir, ahora mismo.

—Yo voy a luchar.

—iNo! jNo puedes!

Pero no hay tiempo para discutir. Las dos oyen el ruido de los disparos.
Chana va a la metalisteria en busca de balas. Roza corre hacia el arroyo, como
le ha dicho Aron.

Sonia esta en la orilla, azuzando a la gente para que lo cruce. Todos dudan
antes de entrar en el agua helada.

—iVamos! —grita ella.

Réza lo vadea, hundiendo las botas que le regalé Aron, que se empapan
en segundos. Ella instintivamente da un paso atras, casi sin aliento, pero sigue
adelante aunque el agua fria le sube por los pantalones y le congela las
pantorrillas y los muslos. Es muy dificil avanzar; el arroyo es profundo y las
rocas resbalan. Pero por fin llega al otro lado y sigue a la fila de personas que
cruzan el paso, empapadas y temblando.

Algunos de los que han cruzado antes llevaban sus sierras y otras
herramientas; ya han hecho un fuego y estan trabajando en construir refugios
temporales. Otros se llevaron sacos de patatas y cacerolas de sopa. Esta claro
que han huido del campamento antes. R6za se acerca al fuego, desesperada
por secarse y calentarse, y después se pone a preparar la sopa. Cada pocos
minutos mira hacia la parte mas alta del paso, esperando ver a Aron o a
Chana.

«¢Por qué no han venido ya?». El fuego no le ha secado todavia la ropa
del todo y sus botas siguen empapadas. Con cada eco de disparos, Roza siente
que su desesperacion crece.

Al atardecer, Hershel cruza el paso tambaleandose.

—Eran ocho y los hemos derrotado —dice jadeando. Algunos le ayudan a
quitarse el abrigo empapado; otra persona le trae uno seco. Muchos le gritan
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nombres para que €l les diga qué ha pasado con ellos—. Estan bien; vienen de
camino hacia aqui —responde.

Roza se queda de pie, en silencio.

Hershel sigue boqueando para conseguir un poco de aire. Todavia tiene la
mente en la refriega.

—No nos seguiran hasta aqui. No conocen la parte mas profunda del
bosque como nosotros.

—De todas formas —interrumpe Sonia—, necesitamos organizar patrullas
nuevas inmediatamente.

Surge un debate sobre cuales son los mejores puntos de observacién.

Hershel dice que un campesino, al que le robaron comida y herramientas,
vio el campamento y se lo dijo a los alemanes.

—Los llevo hasta nosotros. Yo lo vi.

Rdza cree que se va a volver loca. Ya casi ha oscurecido y no hay sefial de
que los demas estén de camino.

—Hershel, dinos, por favor —suplica por fin—. ;Dénde estan los otros?
¢Quién no ha sobrevivido?

Hershel mira a Roza. L.os demas se quedan en silencio.

—Ilan y Mayer descansan en paz.

El dolor se mezcla con el alivio y Ro6za le da gracias a Dios porque Aron y
Chana estan vivos.

—También hemos perdido al pequefio Pawel —dice, y se le quiebra la
voz—. Lo estan enterrando ahora. Ruthie no pudo sujetarlo a tiempo y le
dieron.

Pawel, ese partisano en miniatura, el hermano mayor de Issi, que le
preguntaba a Aron cada dia, por lo menos una vez, cuando tendria edad
suficiente para ir a su primera mision. En el campamento R6za mantenia las
distancias con todos los nifios excepto con él.

Mira a su alrededor, a las otras madres que abrazan a sus hijos. Ruthie (la
mujer a la que se neg6 a ayudar sujetando a Issi) se agacha y entierra las
manos en el suelo.

Algo se libera en el interior de R6za y cae rodando por las escaleras de su
corazon. Sus dedos tocan las puntadas de la cintura de sus pantalones, el lugar
donde ha vuelto a ocultar la tarjeta con la direccion. No puede esperar mas;
tiene que ir a por Shira ya.

Prepara la situacion en su mente: sabe sobrevivir en los bosques sola. Y
cuando tenga a Shira con ella podra decidir adénde iran después, si volver alli
o buscar otro lugar donde esconderse. Desea poder ver con sus propios 0jos a
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Aron y a Chana volver sanos y salvos tras el ataque, pero no los espera. Con
la ropa y las botas razonablemente secas, se aparta del fuego, se llena los
bolsillos de patatas y echa a andar, alejandose del campamento que se acaba

de montar, en busca de Celestyny y el convento que ha estado manteniendo a
Shira a salvo.
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37
Primavera de 1944

fl Oberleutnant vuelve al convento y exige otro recital. Ya es de noche. La

madre Agnieszka intercepta a Zosia, que lleva toallas limpias desde la
lavanderia, y le pide que vaya a por su violin, rapido. Cuando Zosia vuelve al
calefactorio, agobiada, lo que teme es que Adela esté entre el publico. «;Qué
puede hacer o decir?».

Pero el Oberleutnant esta alli solo. Repantingado en el sillon, le habla con
mucha amabilidad a Zosia, y le dice que no tenga prisa a la hora de afinar y
calentar. La madre Agnieszka esta de pie en un rincén, con las manos
cruzadas con fuerza por delante de su habito.

Zosia inspira hondo para prepararse, una inhalacion profunda y silenciosa
y después una exhalacion. Pan Skrzypczak le ensefio a hacer eso, aunque ella
ya habia aprendido esa respiracion controlada cuando estaba en el pajar con
su madre. Toca la segunda parte de Concierto n.°1 para violin de Bruch,
lirico y languido. Aunque esta nerviosa, toca sin contratiempos. Pan
Skrzypczak le dijo a Zosia que Joachim le dio algunos consejos a Bruch para
esa obra y que, a cambio, no solo recibi6 su dedicatoria, sino que fue el
primer solista que la toc6. A Zosia le gusta recordar eso: otra pieza musical
que apart6 a Joachim de la soledad.

El movimiento va creciendo en pasion y sentimiento y después decae
hasta un cierre muy sereno. Cuando Zosia deja descansar el violin bajo el
brazo, el Oberleutnant, con las mejillas enrojecidas, aplaude con energia.

—:Max Bruch?

—Si.

—:Sabes que su mujer hizo grabar en su tumba: «La musica es el
lenguaje de Dios»?

Zosia no lo sabia. Pero no se atreve a contestar.
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El Oberleutnant se pone de pie. Del bolsillo del abrigo saca una bolsa
encerada con un bollo relleno de mermelada, que le da a Zosia.

Ella lo mira, perpleja. Huele como si acabaran de sacarlo del horno y tiene
azucar glas por encima. Ha habido tan poca comida a la hora de comer, que el
estdbmago le da un vuelco que casi le llega a la boca. Necesita un momento
para encontrar su voz.

—Gracias.

—No, gracias a ti —responde el Oberleutnant—. Volveré.

Y le hace un gesto con la cabeza a la madre Agnieszka antes de irse.

Zosia mira a la madre Agnieszka para pedirle permiso para comerse el
bollo.

Sabe como una nube, etéreo y dulce, con el leve punto de acidez de la
mermelada de ciruela; es tan perfecto como mezclar la tierra con el cielo. Esta
a punto de meterse el ultimo trozo en la boca cuando decide contenerse y
guardar un poco para Kasia y algo para su madre.

La madre Agnieszka interrumpe la siguiente clase de violin de Kasia para
hablar con Pan Skrzypczak. ;Cuanta musica sabe Zosia? ;A qué velocidad
puede aprender mas, si el Oberleutnant sigue queriendo escucharla? La cara
de la madre Agnieszka esta llena de angustia, pero Zosia esta encantada
porque Pan Skrzypczak accede a darle una clase mas cada semana.

La hermana Alicja lleva a Zosia a una capilla lateral para darle una clase
sobre cémo recibir la comunion.

—Porque ya tienes siete afios —dice.

Zosia piensa en sus ultimas fiestas de cumpleafios, el suyo y el de su
madre, con musica, una tarta decorada y una busqueda del tesoro por el rio.
Los cumpleafios en el orfanato solo se celebran con una fina rebanada de pan
especiado después de comer.

La capilla es cavernosa y sombria y sus vigas oscuras destacan contra las
paredes blancas. Apenas entra luz por las pequefias ventanas con vidrieras que
hay repartidas por las paredes, bajo el techo abovedado.

Entran otras nifias en grupo y Zosia oye que una de ellas susurra:

—Vamos a tomar el cuerpo y la sangre de Cristo.

—¢iQué?
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—FEs verdad. —Sefiala el caliz con el vino y el cuenco con las hostias que
hay en el altar—. El vino y la hostia son sangre y hueso.

Zosia se marea y teme vomitar. Pero la hermana Alicja se arrodilla a su
lado y le pone un dedo en la mejilla a Zosia, muy suave, como un aleteo.

—No te preocupes, Zosia. Es un sacramento sagrado. Y lo acompafiamos
con un cantico muy bonito. Te lo voy a ensefiar ahora.

La hermana Alicja lo canta y en la mente de Zosia su voz se une casi al
instante con unas notas, menores, que se vuelven mas profundas y
majestuosas. Zosia ya estda mas tranquila y tiene menos miedo de la
comunion; ahora solo tiene ganas de que acabe para coger su violin y tocar lo
que oye en su interior.

Horas después, Zosia y las otras nifias se prueban muy emocionadas unos
vestidos con encajes y unos zapatos blancos brillantes, que se guardan en el
armario de la capilla y se sacan cada primavera. Kasia se ofrece a trenzarle el
pelo a Zosia («Estarias muy guapa asi para la comunion»), pero Zosia le dice
que no. Kasia esta intentando animarla, Zosia lo sabe, como cuando la invito
a unirse a la travesura de poner pieles de patata en las bocas de los retratos.
Pero Zosia esta preocupada. Los suministros escasean y la hermana Alicja ha
tenido que espaciar las sesiones en las que le echa lejia en el pelo. No quiere
que Kasia se fije en las raices oscuras. ;Y si se ofrece a hacerle una corona de
margaritas?

Zosia ha cogido la costumbre de llevar un pafiuelo blanco en la cabeza
todos los dias, atado con un nudo muy pequefio en la parte de atras. Estudia
mucho para la comunién. «Comunién» es una palabra que no entiende, pero
cree que puede significar «conexion» y siente que deberia querer tener una
conexion con Jesus, que las monjas dicen que es el mayor maestro de todos.
Ella encuentra su devocién hacia El en las pardbolas, las oraciones y los
himnos (donde no hay cabida para la chispa del odio de los demas hacia ella,
ni para el peligro de perder todo lo que ha llegado a amar).

Cuando dicen su nombre (Zosia Nowakoéwna), no surge otro nombre en su
interior, ni siquiera cuando el olor a hierba que hay en el aire le recuerda al
heno y a las noches que pasaba bajo él, abrazada a su madre. Camina muy
solemne hasta el altar, se arrodilla y abre la boca para recibir el sacramento,
seco y apergaminado. Después canta y reza. Las nifias mas pequefias creen
que ella quiere ser monja.
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Réia estaba envalentonada cuando dej6 el campamento, pero ahora, en el

bosque, sin compafiia ni proteccién, sabiendo que puede haber alemanes
cerca, le cuesta mantener a raya las dudas. «;Y si me cogen? ;Qué pasara con
Shira entonces?». Varias veces esta a punto de volver sobre sus pasos, pero se
obliga a seguir adelante: tiene que saber si Shira esta bien.

Llueve a mares durante dias. Se le vuelven a empapar las botas. Duerme
en agujeros llenos de barro pegajoso y agujas de pino humedas. Cuando
camina, altera sus pasos y busca siempre la cobertura de las hojas, en vez del
terreno embarrado donde quedan profundas huellas porque le succiona las
suelas. Reza para que la brujula de Natan la esté dirigiendo hacia el sur
correctamente.

Su dultima comida sustanciosa fue la sopa que hizo en el nuevo
campamento. Desde entonces ha ido racionando las cinco patatas que se
metio en los bolsillos antes de irse (muy pocas, pero mas de las que deberia
haber cogido).

Solo le queda una.

Zosia esta doblando servilletas de tela sobre la larga mesa del refectorio
(aunque ya casi no hay comida, solo sopa de cardo y un pan de cereales duro
y gris), cuando entra corriendo la hermana Nadzieja. Lleva ropa de viaje y
tiene en la mano el abrigo y el sombrero de Zosia.

—Vamos, Zosia. Tienes que subir al coche ahora mismo.

—¢Addonde vamos?

Zosia estaba en su mundo musical privado, con la cabeza llena de
composiciones cadticas de pura nostalgia, muy diferentes de la musica
ordenada de la iglesia, y por eso no se ha dado cuenta hasta ahora de lo que
ocurre a su alrededor: gente corriendo por la calle, sirenas aullando mas cerca
que nunca, un olor a quemado.
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—Tenemos que salir de la ciudad. Lo estan bombardeando todo.

—No. jNo puedo! —Su pajaro amarillo tiene que llevar a su madre hasta
alli. Si Zosia se va, su madre no podra encontrarla.

La hermana Nadzieja lucha con Zosia para ponerle el abrigo, pero ella se
zafa, sacudiendo los brazos.

—Tienes que venir, tenemos que irnos todas. Te mantendré a salvo, te lo
prometo. Nadie te vera en el coche.

—Pero jella vendra a buscarme aqui!

—Zo0sia, te llevaré en brazos si hace falta. Ya he guardado tu mantita y tu
violin. Y aqui estan tus zapatos de calle. Vamos, péntelos rapido.

—No lo entiende. Mi mama...

Zosia llora amargamente cuando la suben al coche. Las nifias de la habitacion
de las pequefias ocupan practicamente todos los asientos. «iPor favor, no
quiero irme!». Cuando el coche dobla la esquina y el Siostry Felicjanki
desaparece, siente que una cadeneta imaginaria se rompe en su interior.

Las calles estan abarrotadas de gente que huye de la ciudad. Zosia mira a los
nifios, subidos a los hombros de sus padres, en los brazos de sus madres, a
caballito en su espalda o caminando al lado como pueden mientras los
arrastran. Por todas partes se ve gente aterrorizada que pasa corriendo,
cubierta con capas extra de ropa, vencida bajo el peso de maletas, bolsas y
bultos. Una sefiora, con los brazos totalmente extendidos para sujetar un
cuadro, tropieza en la acera rota. Zosia tose, gimotea y después se queda
callada.

El aire esta lleno de humo y polvo. Hay edificios bombardeados por toda
la ciudad; cuando pasan por delante de una panaderia, el potente olor del
azufre se mezcla con los de la levadura echada a perder y el centeno; ante la
carniceria reventada, con el de la carne quemada y podrida; y cuando dejan
atras la curtiduria en ruinas, con el del cuero quemado y del aceite de cedro.
Zosia respira lo mas levemente posible y con la boca cerrada hasta que,
cuando toman el camino del campo, los olores del musgo fresco y el pino le
indican que el aire esta limpio.

Les lleva horas llegar hasta el nuevo convento: un extrafio, oscuro y frio
complejo de edificios, conectado por un laberinto confuso de pasillos, muy
lejos de ul. Poniatowskiego 33. Zosia ni siquiera se anima al ver el enorme
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organo de tubos de la capilla, ni la espaciosa habitacion de las nifias, una sala
comun que han transformado en dormitorio. Esta desesperada por encontrar a
Kasia. Cada pocos minutos rompe a llorar.

—c:Donde esta Kasia? ¢Por qué no ha llegado aiin? —Quiere saber.

La hermana Nadzieja le asegura que esta de camino.

—:Y la hermana Alicja y la madre Agnieszka?

—También llegaran dentro de poco.

Aparecen en el siguiente coche (la hermana Alicja le da un carifioso
abrazo y Kasia se coge de su brazo y no la suelta), pero Zosia sigue
angustiada. Por la noche les llega la noticia de que seis nifios y dos monjas,
que se estaban encargando de evacuarlos a todos, se vieron atrapados por los
bombardeos y otros sollozos se unen a los suyos. Una de esas dos hermanas,
la panadera residente, Halina, era muy querida por las nifias, porque siempre
queria jugar al pillapilla con ellas por las noches. Pero a Zosia le caia bien por
razones diferentes: porque uno de los gatos se parecia a ella y porque olia a
pan, como la abuela de Zosia.

Entre los lamentos y el caos, algunas de las nifias se van a explorar por los
pasillos, pero Zosia no quiere ver nada de ese sitio. Huele a humedad y por
todas partes hay estatuas de piedra que tienen unos ojos vacios aterradores.

La hermana Nadzieja va a ver a Zosia, que esta en cuclillas en un rincon
oscuro, balanceandose con los parpados apretados.

—7Zo0sia...

—¢Va a venir Pan Skrzypczak?

—No lo sé.

Zosia oye el abatimiento en la voz de la hermana Nadzieja.

—Me iba a ensefiar musica nueva...

Zosia tiene fiebre. La colocan en una cama en un pasillo, lejos de las otras
nifias. Tiene las mejillas enrojecidas y tirita todo el tiempo. El pelo se le ha
vuelto pegajoso y sus parpados se agitan, abriéndose y cerrandose sin ton ni
son. Ese lugar, que no le es familiar, la desorienta atin mas.

A veces reconoce a la gente que la atiende: la hermana Alicja, que le pone
compresas frias en la frente; la madre Agnieszka, que le lleva otra manta a su
cama. Otras veces no sabe quién es esa gente con habito. Siguen llamandola
Zosia, pero esa no es ella: jella es Shira! Vive en el pajar con su madre y
antes en la casa de sus abuelos. Su tata también estaba alli, con su voz liquida
y la barba que le hacia cosquillas.
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Quiere su mantita, la que tiene bultos en el dobladillo. Intenta apartar las
mantas que la tapan, pero pesan y estan tensas. Patalea y agita los brazos, tira
la almohada. Suefia.

Esta con su madre en el pajar, pero ha perdido su pajaro; no lo encuentra
por ninguna parte. Busca desesperada por el heno. «Mama, por favor, ;puedes
ir a buscarlo?». Ve, satisfecha, que su madre va hacia la granja. Pero su pajaro
esta alli, posado en las vigas. Va vestido todo de negro, como una monja. Sus
ojos himedos y oscuros, normalmente tan brillantes en su cara amarilla, ahora
parecen planos y apagados. En el pico lleva unos pétalos blancos aplastados.

—iMama! —grita Zosia, y extiende los brazos hacia los lados para
sujetarse. Tiene que agarrarse a las barras de la cama para no caerse.

—Tranquila, solo estamos moviendo la cama otra vez. La fiebre hace que
llames a gente a gritos.

—:Gente? ;Donde estoy?

La cama de Zosia esta ahora en el pasillo de las monjas. La hermana
Alicja esta a su lado, con el rosario en el regazo y una mano sobre la frente de
Zosia.

La siguiente vez que se despierta, Zosia tiene una musica de hace mucho
tiempo en la cabeza: una nana, el cloqueo de una gallina, la voz suave de su
madre.

—:Mama? —pregunta.

Pero no es su madre quien le toca la mejilla, quien le coge la mano, quien
la cuida para que recupere la salud.

En su suefio estaba con sus padres.

La hermana Alicja le ha contado que, cuando estaba enferma, llamaba a
gente.

¢A su madre? ;A su padre?

Maryla le ensefid6 unos nombres nuevos inventados, pero hasta entonces
ella solo los habia conocido como mama y tata.

¢Habria gritado su nombre verdadero? Siente ain mas verglienza, porque
su nombre nuevo ya ha arraigado profundamente en ella. Lleva mucho tiempo
pensando en si misma no como Shira, sino como Zosia. Incluso tomo la
comunion con ese nombre.

Zosia se preocupa por lo que ha podido decir y por lo que ha quedado
atras y olvidado. Mantiene la boca cerrada el maximo posible y el violin se
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convierte en su unico elemento de comunicacion, porque las palabras le salen
a medio pronunciar y en rafagas vacilantes.
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Réia llega a las afueras de Celestyny tras semanas de cruzar prados llenos

de matorrales, con cardos que le pinchaban los tobillos y la cantimplora vacia
colgada sobre el pecho. Tiene la piel cubierta de barro seco y vuelve a picarle
la cabeza por los piojos. Al ver un charco, se agacha sobre €l y se lleva la
mano llena de agua marron a los labios. Sabe a ceniza.

Se ve humo por todas partes. Hay edificios destrozados por las bombas
por toda la ciudad, algunos siguen ardiendo. Pero no hay senales de soldados,
ni coches alemanes.

Cruza corriendo una calle desierta, con la cabeza gacha, fijandose todo el
tiempo en dénde estdn las alcantarillas (se puede meter en una si hace falta).
Incluso aunque ahora mismo no pueda recuperar a Shira, esta decidida a
encontrar el convento. Y si, como parece, el ejército aleman se ha retirado, tal
vez sea lo bastante seguro (tal vez no tenga que esperar mucho) para poder
ver a la nifa.

Roéza se esconde en un callejon, tras una hilera de enormes cubos de
basura, hasta que caiga la noche. Quiere rebuscar en los cubos (en busca de
comida o periddicos), pero no se atreve. Se queda agazapada y sola en medio
de las sombras, que se van fundiendo con la oscuridad. Cuando esta
totalmente oscuro, Roza recorre las largas manzanas de la ciudad, un pie lleno
de sangre y de ampollas delante del otro. Esquiva montones de ladrillos
caldos y trozos de tejas. No se cruza con nadie, ni un alma.

«;Tiene toque de queda la ciudad? ;Y si alguien la esta vigilando desde
una ventana en ese momento?».

Aunque los alemanes se hayan ido, ella podria ser un objetivo para
algunos polacos también.

Se mantiene entre las sombras, avanzando rapido, buscando los nombres
de las calles. En su cabeza recita una y otra vez el cuento que invent6 con la
direccion del convento: Jozef, de treinta y tres afos, cruza el largo puente
hacia los cielos. Hay agujas de iglesias por todas partes y Roza teme estar
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dando vueltas mientras va resbalando primero en una direccion y luego en
otra, utilizandolas como referencia. Pero entonces ve una sefial que indica el
camino al Siostry Felicjanki.

Se detiene. jLo ha conseguido!

Una melodia, animada y exultante, resuena en su cabeza y le recuerda a
Shira. Memoriza la melodia y la repite mentalmente.

Antes de girar la esquina de la calle, R6za se permite imaginar, como no
se ha atrevido hasta ese momento, que Shira y ella estan juntas otra vez. A
salvo. En una casita escondida en alguna parte, comiendo sopa con kreplach y
lokshen kugel dulce. Shira hablando sin parar, con las manos ahuecadas para
acoger a su pajaro imaginario, que seguira vivo y trinara con fuerza sus
melodiosas dieciocho notas. Estaran las dos bafiadas, con el pelo limpio y
trenzado, tal vez adornado con margaritas y con una bonita tarta decorada con
glaseado para postre.

El humo se eleva como una cinta tras el cartel con el nombre de la calle,
que ilumina la luz de la luna. R6za levanta las manos para tocarse las mejillas,
manchadas de barro, y los pémulos sobresalientes. Se pregunta si Shira la
reconocera. Tras mirar la sefial durante un minuto mas, R6za inspira hondo y
entra en ul. Poniatowskiego#33.

Donde durante cada minuto de cada dia ella se ha imaginado una puerta alta,
una entrada con un arco y una maciza iglesia de piedra que estarian dando
cobijo a su hija, Réza solo encuentra una montafia de ladrillos y escombros.
Lo unico reconocible que queda es un farol. Lo coge entre las manos, el
estdbmago se le hace un nudo y le fallan las rodillas.

«;Como puede ser?».

Roéza tiene la abrumadora necesidad de tumbarse en el suelo; su cuerpo se
ha convertido en una encrucijada desierta. Ha sobrevivido (incluso ha
encontrado amistad y amor) mientras Shira estaba ahi, en medio de una zona
bombardeada. ;Por qué no pensoé en venir a por ella antes, en cuanto vio que
podian vivir nifios en el campamento? ;Por qué habia esperado?

La melodia exultante se convierte en una monstruosa acusacion atonal,
que enfatiza su vergiienza. Una mareante serie de crescendos (el silbido de los
proyectiles, el derrumbe de edificios) termina con un acorde descendente que
busca, desesperadamente, la musica que sirva para completarlo. Pero no la
encuentra.

R6za mete la mano en su bolsillo para coger la pildora de cianuro.
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A la hora de dormir, Zosia no encuentra su mantita. Busca bajo el colchon, en
su comoda, incluso en el cajon secreto que la hermana Alicja le ha asignado
hace poco para guardar comida para su madre. «;Como puede haber
desaparecido asi?». Vuelve a mirar bajo la almohada y entre las sabanas, al
pie de la cama, y empieza a sentir panico. «;Se habran atrevido Ula o Adela a
cogerla?». No le han causado problemas desde antes del traslado, cuando las
pill6 atracando la despensa, pero... Al final Zosia se da cuenta de que las
sabanas estan recién puestas. ;Tal vez se llevaron su mantita por error con la
colada de la tarde?

Corre por los pasillos, donde las estatuas y los oscuros retratos todavia le
resultan extrafios. Se detiene poco antes de llegar a la lavanderia, un sitio
humedo, resbaladizo y lleno de jabon, y entonces ve a la hermana Olga y a la
madre Agnieszka.

Ninguna de las dos aprobaria que anduviera por ahi por la noche, asi que
se esconde detras de la puerta abierta de la lavanderia y se esfuerza por
escuchar: la madre Agnieszka le esta encargando a la hermana Olga varios
preparativos para la misa del domingo siguiente. Un organista va a venir para
celebrar la festividad, esta diciendo. L.a mente de Zosia se pone a repasar los
textos de la liturgia, hasta que el tono mas agudo de la voz de la madre
Agnieszka le recuerda a Zosia por qué esta alli y hace que vuelva a prestar
atencion a los fragmentos de conversacion.

—¢Qué tiene en las manos? Hermana Olga, ;es la mantita de Zosia?

—Si, quiero ensefiarle algo... Algo raro en el dobladillo. Hay unas
puntadas...

—No se preocupe por eso... He venido para hablarle... del domingo.

—Pero...

Los dedos de Zosia se dirigen a su nuca, al nudo del pafiuelo que lleva en
la cabeza, y recuerda: su madre cosiendo al mismo ritmo que trenzaba. Largas
puntadas seguidas de un suave tiron.

—Hermana Olga, lo entiendo... Es mejor no lavar las pertenencias
personales de las nifias... Si se ha colado una de sus mantitas entre las
sabanas... No pasa nada, ha sido un error. Yo me la llevaré.

—Pero ¢y si... es un codigo? —Zosia nota algo que la sorprende en la voz
de la hermana Olga: un toque de miedo—. ¢Cree... que deberiamos
ensefarselo al Kommandant?

—iPor supuesto que no! Insisto... vuelva a su tarea de doblar la colada.
La luz aqui abajo es... y su imaginacion... estan algo exageradas esta noche.
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En la ceremonia de comunion de Zosia, la hermana Olga murmuré algo
sobre una partida de bautismo extrafia. Zosia se detuvo a punto de dar un paso
(¢qué partida de bautismo?), pero la madre Agnieszka le hizo un gesto con la
cabeza para que siguiera adelante y ella continu6 por el pasillo con su bonito
vestido blanco.

Zosia vuelve corriendo por el pasillo y se mete en la cama, con la respiracién
acelerada. Ahora llegan las lagrimas, no solo porque la hermana Olga puede
haber descubierto lo que su madre se esforzé tanto por ocultar, sino también
porque ya no puede recordar la cara de su madre, no importa cuanto lo
intente. Ve rasgos inconexos y cambiantes, como si estuvieran al otro lado de
un caleidoscopio cuya imagen no para de cambiar (sus ojos de expresion
dulce y preocupada del color de la medianoche; el hueco profundo justo
debajo de la clavicula; el pequeno lunar que marcaba el borde de la mejilla),
pero Zosia no puede unir las piezas en su mente, no recuerda a su madre.

Si recuerda, muy claramente, el tiempo que pasaron escondidas,
enterradas bajo el heno. Apretando los labios con fuerza e inspirando por la
nariz, sin hacer ruido. Suprimiendo la necesidad de tragar saliva o
conteniendo un estornudo. Ignorando un picor o un calambre. Conteniendo
los intestinos. Sin poder mirar a una distancia media o larga, solo centradas en
el heno y las tablas que estaban a centimetros de sus ojos. Lo que recuerda
con todo detalle es que su madre le dijo que necesitaba que desapareciera, se
lo suplico.

Zosia adopta una postura en la cama que le permita quedarse quieta toda
la noche. La posicion inicial es la que marca la diferencia: los hombros y la
cabeza en linea recta, nunca ladeados, nunca rodeados por el brazo.

Se despierta sobresaltada cuando la luz del amanecer se cuela por la
ventana alta. Su mantita vuelve a estar en su almohada. Piensa en guardarla
bajo el colchon o en su comoda, bajo las blusas. Pero entonces recuerda como
la hermana Olga registro la habitacion de las nifias.

Se acuerda de que, cuando los soldados llegaron a Gracja por primera vez,
su abuela enterr6 en el jardin los candelabros de plata y las fotografias
importantes, guardadas en latas de café. Zosia sale de la cama y, haciendo el
menor ruido posible, va hasta el cobertizo que hace las veces de almacén.
Coge una pala pequefia, se va a un extremo del patio, bajo una alhefia, y cava
un agujero. Antes de meter la mantita en él, inspira el olor que todavia tiene
bajo el del jabdn y recorre el dobladillo con un dedo, acariciandolo una y otra
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vez, palpando los bultos inconfundibles que cuentan su historia: las puntadas
de su madre, el braille de su infancia. El aire es himedo y frio. Zosia cubre la
mantita con tierra y pone encima una roca plana y una sola margarita. El olor
a tierra mojada se le queda impregnado en los dedos durante el resto del dia.
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40

—iLeVéntate, rapido! Te has desmayado. —La voz urgente de una mujer,

pPOCO MAs que un susurro.

R6za mira con los ojos entornados la luz de la mafiana y le llega el olor
acre de su vomito.

Siente unas manos asperas que la sujetan y alguien que intenta sacarla
arrastrando de entre los escombros. Le duele todo el cuerpo. Gira despacio el
cuello. Una mujer con el pelo blanco y los ojos como el mar sujeta a R6za por
los hombros y tira de ella; después la rodea para cogerla de los tobillos. Roza
parece de plomo.

—iTe van a matar! —La mujer que tira de ella es mayor, robusta y fuerte.

—Déjame.

—Aun hay soldados por ahi, te lo aseguro. Si te ve alguien...

Los ojos de Roza examinan los escombros a la luz naranja del ardiente
amanecer. ;Por qué esta intentando ayudarla esa mujer? No quiere levantarse.
Solo quiere cerrar los 0jos.

—Pani Byczek sera la primera en llamarlos. Siempre esta buscando
infractores. jTienes que venir conmigo!

Réza esta demasiado agotada para pelear con esa buena samaritana, sea
cual sea su motivacion. Se levanta con dificultad y deja que tire de ella. No
para de tropezar con ladrillos y piedras mientras la mujer la guia hasta el final
de la manzana y después doblan la esquina.

—Aqui.

La mujer la empuja al interior de lo que parece una cerrajeria, un lugar
fresco y en penumbra que huele a virutas de metal. Detras del largo
mostrador, cubierto con moldes de llaves, calibradores y pernos, una sola
bombilla ilumina una mesa con su circulo de luz. La mujer le sefiala una silla
y Roza se deja caer en ella. Le duelen los pies heridos y magullados.

La mujer desaparece y vuelve con un cuenco de sopa. Roza esta a punto
de derramarsela por la barbilla por la ansiedad con que la engulle. Sabe como
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un jardin, a una tierra llena de raices.

—¢Cuando bombardearon la ciudad? —A Roza le tiembla tanto la voz
como la cuchara que tiene en la mano.

—Hace unas dos semanas.

—Es posible que sobreviviera alguien del orfanato? —La pildora de
cianuro sigue esperando en su bolsillo.

—No lo sé.

Siente una furia repentina y fugaz: Maryla no deberia haber llevado a
Shira alli. Las monjas no deberian haberla acogido. {No era seguro! ;C6mo
accedieron a esconderla alli cuando no era seguro?

La vergiienza crece en su interior. Es culpa suya. No deberia haber dejado
que se llevaran a Shira en su momento. Le cuesta respirar.

—:De donde eres?

Réza no contesta.

—Te das cuenta de que aqui hay gente que le pegaria un tiro a un judio
nada mas verlo?

«Lo sabe. ;Por qué no la dejo morir entonces sobre las piedras
destrozadas?». R6za no dice nada.

La mujer suspira y sujeta el brazo tembloroso de Roza.

—No puedes salir durante el dia, de eso no hay duda. ;Por qué no te
tumbas un rato?

Lleva a R6za a un colchén que tiene en un rincén, cubierto de mantas.

En cuanto Ré6za se tumba, se duerme casi al instante. Pero minutos
después se despierta, boqueando en busca de aire y parpadeando para apartar
la imagen de unas plumas alborotadas y unas manos ahuecadas.

La mujer esta sentada en una silla desvencijada alli cerca.

—Te voy a preparar agua caliente mientras descansas.

Pero Ro6za ya no descansa. Se queda mirandose las manos, que estan
cubiertas del polvo blanco de los escombros del convento.
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TERCERA PARTE

.Ea madre también oye musica en su cabeza. La melodia es discordante y

acusatoria. Cuando se tapa las orejas con las manos, lo que se impone es una
musica diferente, una nana, mas dolorosa atin por su lirismo dulce y ritmico.
La nana habla de una gallina que va a buscar una taza de té para llevarsela
a sus polluelos, que la esperan en casa. Es la favorita de la nifiita y va
acompafada de la cadencia de una promesa cumplida:
La gallina vuelve.
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41
Yerano de 1944

La samaritana se llama Lidia y forma parte de una pequefia red de mujeres

de Celestyny que, al abrigo de la oscuridad, traslada a R6za a varios sotanos y
buhardillas seguros, y también a algtin que otro edificio abandonado con los
cerrojos rotos o que se pueden abrir facilmente con una ganzua. Todas le dan
pan a Réza y le cuentan las ultimas noticias: han liberado Minsk; los
soviéticos han tomado Vilna. Pero ninguna sabe si algin huérfano sobrevivié
al bombardeo del ul. Poniatowskiego 33. En ese momento todo el mundo
estaba encerrado en los refugios, en medio de la lluvia de yeso y de montones
de trozos de techos, y cuando emergieron encontraron toda la ciudad
destruida.

Roéza se despierta cada mafiana destruida. Lidia la recoge, la obliga a
tomar un cuenco de caldo aguado y la mantiene ocupada con diferentes tareas
en la cerrajeria hasta que pasa el dia.

Se siente en parte agradecida. No tiene interés en hacerse amiga de Lidia,
que es una mujer generosa, aunque también rara y a veces impertinente, pero
su constante vigilancia y organizacion de tareas impiden que Ro6za siga su
impulso de salir de la cerrajeria y vagar por las calles hasta que alguien le
pegue un tiro.

Copian llaves para las casas francas de la zona. El tinico contacto externo
que Lidia tiene con la organizacion es un hombre con la cara regordeta que se
llama Aleksy, que trae cajas con piezas de repuesto para las cerraduras, con
llaves escondidas en dobles fondos, y viene a recogerlas dias después, cuando
ya han duplicado y escondido de nuevo todas las llaves.

Ro6za aprende rapido. Ya domina el cortado de las llaves y trabaja con
unas gruesas limas para crear las copias. El polvo de metal flota en el aire.
Tiene los dedos manchados de gris oscuro y nota el sabor del hierro en los
labios dia y noche.
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Asi pasan varias semanas. Lidia va a buscar a Ro6za antes de que
amanezca y la acompaiia de vuelta en medio de la oscuridad de la noche. Es
mejor que no permanezca mucho tiempo en un mismo sitio.

Con el trabajo rutinario aparece en su vida algo parecido a un propdsito:
un ritmo en las manos cuando Lidia y ella cortan y liman met6dicamente las
llaves y después las guardan; un vuelco en el pecho cuando Aleksy sale de la
tienda con otra caja bajo el brazo. Una tarde Ro6za sefiala una pila de mantas
de sobra que hay en un rincén y dice:

—Si duermo aqui, podemos trabajar también por las noches.

Lidia asiente y sus ojos claros brillan.

Sus esfuerzos por ayudar a la resistencia (y el hierro caliente que Lidia
utiliza ocasionalmente para alisar trozos sobresalientes de metal) hacen que
Roéza se acuerde de Chana. Chana le cont6 que una vez utilizo la plancha de la
ropa de su madre para darle el toque final a su creme briilée (que resulto ser el
mas delicioso de sus platos con huevo), lo que desat6 la furia de su madre y
de Miri (que tenia una cita con Ari Bauer esa noche y queria planchar su
mejor falda de tablas para poder lucirla). Chana insistié en que el azicar se
acabaria quemando del todo y cayendo y la plancha quedaria como nueva,
pero no fue asi y quedé destrozada, dedicada unicamente a futuros proyectos
de caramelizacion.

Cuando recuerda eso, le sube un nudo desde la boca del estdbmago hasta la
garganta porque la imagen de Miri, tirada en el bosque, cuestiona su testaruda
negativa a aceptar la muerte de Shira.

Como no ha visto el cadaver de su hija entre los escombros, ¢no puede
aferrarse a la posibilidad de que Shira siga viva?

A finales de verano los tanques rusos entran en Celestyny y asi se produce la
liberacion de la ciudad. Lidia quita un trozo del recubrimiento negro del
escaparate de la tienda para ver las calles llenas de gente, gritando y
abrazandose, besandose y llorando. Las campanas de todas las iglesias de la
ciudad repican una y otra vez, sin parar.

Réza se aventura a salir con cierta aprension, y su apariencia semitica
queda expuesta a plena luz del dia. No sabe muy bien qué hacer en medio de
ese caos y de tanta ruina, del ir y venir de gente que se la queda mirando y se
aparta todo lo que puede de su camino cuando pasa. Todo su cuerpo tiembla
mientras camina y va haciendo todas las preguntas que le van surgiendo. Esta
decidida a descubrir lo que pueda de los huérfanos del Siostry Felicjanki.
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Algunos llaman «kike» a R6za y se ponen muy tiesos y parecen molestos
al ver a Lidia, mientras le dan la espalda con desprecio. Pero una mujer
amable que se neg6 a evacuar su piso cerca de ul. Poniatowskiego#33 le habla
a Rdza de unos coches que estuvieron dando vueltas por delante de las puertas
del convento horas antes de los bombardeos. Otra persona le habla de una
monja que iba guiando una fila de nifias que cruzaban por los adoquines.
Réza saca las fotos de su bolsillo, rotas y dafiadas por el agua.

—Por favor, srecuerda haber visto a esta nifia entre ellas? —Y sefiala con
mano temblorosa la fotografia muy desvaida de Shira.

—No sé, lo siento.

Roéza va de ministerio en ministerio, preguntando por la posibilidad de que
hubiera una nifia judia escondida en el orfanato Felicjanki. Solo encuentra
miradas de lastima y negativas desconcertadas, pero ninguna informacion util.
Al final vuelve a las ruinas del convento, donde a la luz del atardecer se ven
vetas rosadas en medio de las montafias de escombros.

Sobre todo espera encontrar a alguien que le diga que evacuaron el
convento antes de los bombardeos y que se llevaron a los huérfanos a un lugar
seguro. En vez de eso se topa con una mujer que vio a dos monjas y unos
nifios atrapados en la destruccion.

—ILo vi con mis propios o0jos. Esos pobres nifios. Y las monjas también.
Que Dios los tenga en su gloria.

La mujer se persigna. Ro6za cierra los ojos con fuerza.

— ¢ Esta segura?

—Si.

—¢Cree que es posible que alguno sobreviviera?

La mujer le describe lo que vio. El cuerpo de un nifio pequefio tirado entre
los escombros. Una toca de monja sacudiéndose entre el polvo. R6za no
puede aceptarlo. Habia unos coches dando vueltas y nifias en la calle cerca de
ul. Poniatowskiego#33. Tal vez Shira esté herida, pero no muerta. R6za va al
hospital local (pasillos llenos de gente coja o encorvada, que parpadea sin
parar bajo las luces vacilantes), pero tampoco la encuentra alli.

Abren un Registro de supervivientes judios en Celestyny. Roza revisa listas y
sublistas. Lidia la acompafia a pesar de la creciente presion de los vecinos
(muchos de los cuales se han apropiado de apartamentos, muebles y objetos
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de valor que quedaron atras cuando se llevaron a la gente) para que deje de
ayudar a «la judia».

No hay una sola compilacién de nombres, asi que tienen que buscar en
todas las listas por separado. Y hay montones de ellas. Se sientan en una
mesita cubierta por altas torres de papeles. Todos los nombres que se parecen
(nombres de pila como Shipra, Shir, Shiraz, Shirel, Shirli; apellidos como
Choda, Chodorkow, Chodorowski) hacen que Réza caiga en la desesperacion;
nunca estan emparejados como deberian y las edades no coinciden ni de lejos,
asi que se pregunta: ;sabrian las hermanas del convento el verdadero nombre
de Shira?

—No tiene sentido. Nunca la encontraremos asi.

—Estas segura de que no sabes el nombre que le pusieron? —pregunta
Lidia.

—No. —Saca la tarjeta doblada y manchada de barro del bolsillo—. Se
suponia que con esto seria suficiente.

Réza siente que se le enrojece la cara. Se aferra a la mesa para calmarse.
;Como pudo ser tan descuidada, tan tonta, de no preguntar el nombre
cristiano que le habian puesto a Shira antes de dejarla ir? Réza se cubre la
cara con las manos.

Al volver a la cerrajeria, se encuentra las ventanas rotas y el suelo
cubierto de cristales.

Roéza se apresura a recoger los trozos.

—Tienes que irte. Ya no estas segura aqui conmigo.

Y con la cabeza gacha, Lidia va a buscar una escoba.

Cuando los soldados rusos entran en el convento, la madre Agnieszka
encierra a las nifias en la cocina. Adela, muy descarada, mete un dedo en un
cubo de harina y se lo chupa, frunciendo los labios. La madre Agnieszka no la
regafna. Parece que no les esta prestando atencion a las nifias. Mira por la alta
ventana con la cabeza ladeada y la cara temblorosa, mientras oye a las
hermanas que corren por los pasillos y se encierran en sus habitaciones.

Zosia oye el atronar de botas por el pasillo de atras cuando los soldados
recorren la parte del convento donde estan las habitaciones de las monjas; se
oye abrir una puerta bruscamente y el grito agudo de una hermana. Zosia se
acerca a la madre Agnieszka, pero ella sigue en su trance tembloroso, con los
dedos pasando una a una las cuentas del rosario y murmurando oraciones en
silencio.
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Al final llega la hermana Alicja. Zosia nunca la ha visto tan palida; lleva
el habito mal puesto y el pelo (que nunca le habia visto y que es del color de
la miel) saliéndosele descuidadamente de la toca. Se acerca para hablar con la
madre Agnieszka, que contempla el claustro con la mirada perdida.

Zosia recuerda a su madre, tumbada en el centro del altillo, mirando sin
ver las vigas y las crucetas. Y a Henryk bajando la escalera y saliendo del
pajar. Su pajaro escondiéndose en sus manos ahuecadas. Esta llena de
confusion. Por los fragmentos de las conversaciones susurradas de las monjas
que ha oido durante los ultimos meses, Zosia creia que la llegada de los
soldados rusos significaria el fin de la guerra. La posibilidad de encontrar a su
madre.

—¢Se ha acabado la guerra? —pregunta.

Ninguna de las dos monjas contesta, asi que Zosia insiste.

—:Podemos volver a nuestro convento? ;Es seguro ahora, hermana
Alicja? —Si pudieran volver a su convento, podria reunirse con su madre y
con Pan Skrzypczak.

La hermana Alicja se vuelve para mirar a Zosia con la expresion sombria.

—No, Zosia. Me temo que no es nada seguro.
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42

Réia ocupa un apartamento abandonado enfrente de donde antes estaba el

Siostry Felicjanki. Lidia cree que lo mas seguro es que se vaya de Celestyny,
pero ella se siente encadenada a ese lugar.

El crepusculo inunda la acera. Una curruca revolotea sobre el polvo. Roza
mira fijamente los escombros y deja que vague su imaginacion: Shira solo
esta escondida en esos montones de piedra y ladrillo. No esta enterrada bajo
ellos, sino sentada encima, con una tunica de color claro, engafiando a todo el
mundo con su quietud y su silencio de estatua.

Con el ventoso dia siguiente llega una nueva fantasia: Shira esta dando
saltitos por ahi, con su mantita ondeando en la mano. La lluvia rompe el
hechizo completamente, porque hace que los escombros se vuelvan grises y
pierdan su capa de polvo. Réza no quiere imaginar que la piel de Shira sea
ahora del mismo color de esa piedra. Interrumpe su vigilia y sale a las calles.

La Celestyny liberada es anarquica y caotica y todavia peligrosa para los
judios. R6za avanza por las calles rapido, sin mirar a nadie. Lidia insiste en
comprarle comida en la tienda. Pero Roza rebusca en los callejones llenos de
basura para encontrar «cosas para Shira»: lapices sin punta, una pluma,
papeles sueltos, un libro para nifios, empapado y con todas las paginas
arrugadas. Sujetar incluso un trozo de cuerda deshilachada le da fuerzas
cuando vuelve a comprobar el registro de supervivientes, esperando, rezando,
porque alguien del convento haya enviado la informacién de Shira con su
nombre verdadero.

Les echa un vistazo a las caras de los nifios en las calles. Ve un bebé en su
carrito y un nifio que acaba de aprender a andar agarrado a la falda de su
madre, dirigiéndose vacilante a un banco del parque. Los parecidos con Shira
que encuentra transcienden cualquier logica (este verano, Shira cumpliria
ocho afios), pero Roza continda buscandolos porque se acumulan en su mente
y al final, como un collage, Shira surge ante ella. Sus ojos almendrados, la
cara con forma de corazon, la gruesa trenza marrén. Es por eso por lo que
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sigue caminando, manzana tras manzana. El corazon se le acelera, una
felicidad loca crece. Hasta que, sin previo aviso, sus esperanzas estallan como
un globo con demasiado aire.

Réza se vuelve a encerrar en su piso ocupado. Se dice que es mejor
tumbarse, respirar profundamente e intentar relajarse. Pero en vez de
relajarse, otra vision la acosa; un recuerdo de su primera noche en el bosque.

Esta en la madriguera del bosque, sintiendo tanto la falta de Shira como el
alivio de estar sin ella. Y si que sintié alivio. Después de tanto refrenar,
calmar, susurrar y mandar callar. Habia estado sometida a un estrés constante,
provocado por cada crujido, estornudo o forma de tragar saliva de Shira. Y
por esos trinos.

Estar sola, aunque fuera huyendo y en grave peligro (pero sin un lastre
extra con todas sus necesidades, otro cuerpo ademas del suyo) era liberador.
Y oh... comer. Comer cualquier cosa, todo lo que encontrara, sin tener que
escatimar, contenerse, guardar o ceder.

Un dia Miri, Chana y ella robaron carne del ahumador de un aldeano,
situado en el borde del bosque. R6za comio hasta que tuvo el estbmago lleno
sin pensar en nada (ni en la familia del aldeano, ni en las leyes del kashruth,
porque seguro que era cerdo lo que comio). Solo después penso en que seguro
que se habian reducido drasticamente las raciones en el convento y que su hija
podria estar a punto de morir de hambre mientras ella no habia pensado en
guardar ni un poquito de la carne ahumada.

Réza camina arriba y abajo por el piso, inquieta, con una musica resonando
en su cabeza. Coge la pluma y el papel que ha encontrado. Lo pone en
horizontal y dibuja pentagramas y claves de sol y de fa. Se pone a escribir
notas (enteras, mitades, cuartos y octavos). Infinitamente divisibles, como
todo en su vida.

Escribe melodias para chelo y violin, entrelazadas como dos cuerpos
fluidos que forman una sola marafia silenciosa en el heno, cada nota una
estrella en la constelacion que refleja el sufrimiento de su vida. Busca la cara
de Shira en ese despliegue.

Las nubes sumen la habitacién en la semioscuridad y todos los colores
quedan una octava mas bajos. Roza se pone de pie. Cuando lo hace, tira su
vaso de hojalata con agua y las gotas hacen que se corra la tinta: las notas
negras se van escurriendo por sus piernas, dejandole vetas en las pantorrillas y
manchas en los dedos de los pies. Mas agitada que nunca, vuelve a las calles.
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Desde que los soldados rusos llegaron y se fueron, hace dos dias, las monjas
permanecen escondidas o reunidas hablando en susurros, haciéndoles poco
caso a las nifias.

La madre Agnieszka no para de temblar. La hermana Alicja se pasa la
mayor parte del tiempo en su habitacion. La hermana Nadzieja esta
enfrascada en un grupo con las otras monjas y se olvida de las sesiones de
ensayo de Zosia. Ni siquiera la hermana Olga va a comprobar si las nifias han
hecho sus tareas.

Cuando las hermanas no preparan la comida del dia, como suelen, Ula se
erige en lider y todas las nifias se ponen a trabajar juntas para preparar un
plato de sandwiches sencillos. Adela coge uno que hay encima del monton y
se lo come. Zosia le lleva otro a la hermana Alicja y se alegra al ver que ella
le da un mordisco. Al verla masticar, despacio y con los ojos vidriosos, Zosia
recuerda que, en el pajar, cuando Henryk le traia patatas a su madre, ella
guardaba la mayor parte y se dedicaba a chupar briznas de heno, a pesar del
rugido de su estobmago y de que cada vez le sobresalian mas los huesos.

Zosia sale de la habitacion de la hermana Alicja para ayudar a las nifias en
la lavanderia. Y encuentra que ha aparecido una novicia, la hermana Irena,
para dirigir la tarea. Juntas trabajan con una diligencia silenciosa, frotando
para quitar manchas rojas de la tiesa ropa interior de las monjas.

Eso no es lo que ella penso que significaria el fin de la guerra.

Una mafiana temprano, a través de la niebla, a Roza le parecer ver a Aron de
pie en medio de las ruinas del convento. Aunque sea un fantasma, no puede
evitar ir corriendo hasta él.

—¢Aron?

—iRozyczka! —La envuelve con unos brazos muy reales.

—¢Como me has encontrado?

—~Chana recordaba el cuento que le contaste con la direccién del
convento.

Réza entierra la cabeza en el pecho de Aron, aspirando su olor y a la vez
escondiéndose de él. Qué pensara de ella, que nunca le dijo una palabra sobre
Shira y después se fue en su busca sin despedirse. Siente que la inunda la
culpa.

—c:Donde esta Chana?
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—FEsta con Hershel y con algunos de los otros en Bialystok. Habian
planeado alojarse en la casa donde se crio Sonia, pero ahora estan durmiendo
en el prado, porque la gente que vive dentro se niega a irse. Estan bien, a
salvo. Y ahora por fin te he encontrado. —Le coge la cara entre las manos—.
Roza...

Ro6za ve que Aron mira los escombros, pero ella se aferra a otras
imagenes: alguien vio coches cerca del convento y una fila de nifias cruzando
los adoquines.

—Tengo que seguir buscandola.
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43
Otorio de 1945

Zosia mira al otro lado de las puertas del convento, a las mujeres que pasan

por delante. Una figura tiene el cuerpo esbelto y el pelo oscuro de su madre,
incluso su mismo modo de andar. Otra, que esta mas lejos, parece que lleva
un vestido como los que solia llevar ella. Zosia detecta una sonrisa (¢podria
ser de reconocimiento?) en la cara de una tercera. Hasta que se acerca y Zosia
lo ve: solo son extrafas.

Decepcionada, Zosia roza con el dorso de la mano los pinchos de hierro
forjado. Recorre todo el patio acariciandolos con las manos hasta que se le
quedan magulladas y doloridas; un dolor que siente con mas fuerza después,
cuando levanta el violin y se dedica a enviar notas llenas de melancolia al aire
que reverbera.

Zosia sigue tocando cada dia; ultimamente hace las dos partes, la suya y la
de Pan Skrzypczak, de Rutén Kolomejka, de los 44 diios de Bartok, deseando
que él venga y vuelva a ser su profesor.

La hermana Nadzieja le ha explicado, una y otra vez, que €l no puede
hacer el viaje para cubrir la distancia que lo separa del nuevo convento. En
vez de eso, tras recibir una carta de la hermana Nadzieja sobre un graméfono
donado, le envid varias grabaciones valiosisimas con una nota: «Mi querida
Zosia: escuchalas bien y te ensefiaran todo lo que necesitas saber».

Después de ensayar, Zosia pone las grabaciones y escucha (las Sonatas y
las Partitas de Bach o los 24 Caprichos de Paganini) mientras hojea los
cuadernos de ejercicios y las partituras. Casi todas las paginas tienen
dibujadas a lapiz las marcas de Pan Skrzypczak, en las que sefiala los
cambios de tempo o de dinamica, o enfatiza los silencios. Una pagina que le
gusta particularmente tiene una diminuta mancha de mermelada, del dia que
le trajo una galleta especial, por Navidad. Otra parece tener unas diminutas
marcas de dientes en el borde, como si hubiera un ratéon viviendo en su
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armario. Las paginas que le trajo justo antes de la mudanza todavia tenian los
olores de pino y cuero del maletin de Pan Skrzypczak; por eso se las acerca a
la nariz y asi lo llena todo con su presencia.

Con la letra minuciosa y llena de filigranas que le han ensefiado a hacer
las monjas, Zosia le escribe una carta para que la hermana Nadzieja se la
envie:

Querido Pan Skrzypczak:

Me parece que el lema «Libre aunque solitario» no sirve.

Escucho sus grabaciones todos los dias y toco lo mejor que
puedo, pero sin usted no mejoro. Echo muchisimo de menos sus
clases. ;Puede venir a ensefiarme, por favor?

Su alumna que le adora,

Z.0SIA

Espera ansiosa una respuesta.

Una tarde, mientras Zosia esta haciendo unas fundas de cojin con punto de
cruz con las otras nifias, llega una pareja y pregunta por la madre superiora. El
hombre lleva un abrigo negro y un sombrero del mismo color y unos flecos
blancos sobresalen bajo su camisa. Zosia reconoce la mirada atormentada de
sus 0jos grises.

—¢:Tiene a algun nifio judio aqui?

—No, rabino. —La rapida respuesta de la madre Agnieszka suena aspera.

—¢:Podria ver a los nifios del orfanato de todas formas?

La madre Agnieszka duda, pero el hombre se acerca adonde estan las
nifias. Se coloca delante de ellas y, cuando se quedan calladas, canta.

Oyfn veg shteyt a boym,
ale feygl funem boym,
zaynen zikh tsefloygnt3l,

En su voz Zosia oye el sonido de la de su madre, una melodia que penetra
hasta sus huesos.

Tal vez suelta una exclamacion, porque en cuanto termina, el rabino se
enfrasca en una conversacion con la madre Agnieszka, durante la que no deja
de sefialar a Zosia.

Zosia se pone de pie.
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—¢Conoce usted a mi madre? —pregunta. Pero antes de que pueda
contestar él, Zosia se vuelve para mirar a la madre Agnieszka—. ;L.a conoce?

La madre Agnieszka arruga la cara. Abraza a Zosia y después la suelta y
se aleja bruscamente. El rabino le coge la mano a Zosia. Ella no se aparta;
tiene la piel seca pero suave y le llega el olor a lana rancia de su abrigo.

Esa tarde hacen las maletas de Zosia y le dicen que por fin se va a ir con
su gente.

—¢Con mi madre? ;Quieren decir con mi madre?

En todos los suefios que ha tenido en los que se va del convento, Zosia
sale rodeada por los brazos de su madre. ;Deberia esperarla alli? Insegura, se
va ante la estatua de piedra de Maria y se queda alli varios minutos, con los
dedos apretados contra los pliegues tallados de la tinica de la estatua. Kasia
encuentra alli a Zosia y la abraza con fuerza. Zosia le devuelve el abrazo.

Cuando la hermana Alicja viene a buscarla, Zosia se echa a llorar. No
entiende adonde va. ;No pueden traer a su madre alli? ;Por qué tiene que
dejar a la gente que se preocupa por ella? ;Por qué tiene que separarse de su
mejor amiga?

Cuando la hermana Alicja saca a Zosia del salon principal hay varias
hermanas reunidas en el pasillo, hablando.

—:Como puede ser mejor para ella que se la lleven de aqui, que se vaya
con unos extranos?

—ILo unico que sé es que los han aniquilado. Tienen que reclamar a los
que les quedan.

—Pero ¢por qué ella? jEs solo una nifia! jEstan hablando de enviarla a
Palestina!

Hay movimiento en la escalera.

—Hermana Olga, ¢esta llorando? ;Por Zosia?

—FEstaba asustada. Dios me perdone. Sé que no es excusa para ir por ahi
entrometiéndome. Pobre nifia, ;adonde se la llevan?

—No lo sabemos. Tenemos que confiar en la voluntad de Dios.

Las hermanas Alicja y Nadzieja la acompafian hasta el coche y las dos
abrazan fuerte a Zosia. Tragandose las lagrimas, la hermana Alicja le abrocha
los botones de hueso del cuello del abrigo a Zosia. La hermana Nadzieja le da
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a Zosia una bolsa grande, con el pequefio violin guardado dentro, para que se
lo lleve con ella.

Acaba de atardecer, pero ya ha salido la luna. El corazén de Zosia grita.
Se coge la trenza.

—¢Me voy con mi madre? —pregunta Zosia.

Las dos monjas la abrazan otra vez y después se cubren la cara con las
manos. Ellas han sido como madres para Zosia, porque la han cuidado y le
han dado lo que necesitaba.

Zosia se echa a llorar otra vez.

En el coche, Zosia se sienta al lado de la mujer del rabino, con los ojos
hinchados y sorbiendo por la nariz. Con un velo que le cubre la cabeza bien
ajustado, ella intenta calmar a Zosia poniéndole la mano en el brazo y
mirandola con ojos amables. Pero cuando ve que las hermanas Alicja y
Nadzieja se giran hacia las puertas del convento, Zosia siente que su panico
crece. «;Me llevan con mi madre o con unos extrafios, como dijo la hermana
Irena?».

Con una sacudida el coche inicia su camino sobre los adoquines
irregulares, alejandose del convento. La mujer del rabino tararea otra melodia
que le resulta familiar. Zosia ahueca las manos en el regazo, deseando tener el
consuelo de su pajaro entre toda esa confusion. Pero en su mente su pajaro se
ha hecho mas grande y mas fiero. Sus plumas amarillas ahora se ven toscas y
grises y en las patas le han salido afilados espolones. Su trino ya no es la
maravillosa melodia de dieciocho notas, ni tampoco la cancién temblorosa de
dos. Es un estridente grito de advertencia.

Zosia se despierta temblando; la mujer del rabino sigue a su lado en el coche.
Esta totalmente oscuro, a excepcién de una fina franja de luz bajo el extremo
de la cortina. Zosia tira de ella para abrirla y ve que se han detenido junto a un
gran campamento y que hay faroles que iluminan un camino que lleva a una
puerta.

—¢Adonde voy a ir?

—No te preocupes, querida. Te vas a quedar aqui hasta que podamos
encontrarte un pasaje seguro a tu patria.

«¢Significa eso que me voy a casa? ;Estoy aqui para encontrar a mi madre
primero?».
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La mujer del rabino escolta por el camino a Zosia, que sujeta con fuerza la
bolsa de viaje. En el interior hay una habitacion grande dividida con unas
mantas que cuelgan del techo. En el pasillo el aire huele a sudor y a leche
agria. Se oye el llanto agudo de un bebé que llega desde dentro. La mujer del
rabino aparta algunas mantas para mirar y molesta a varias familias que se
estan preparando para acostarse. Por fin localiza la zona de los huérfanos vy,
una vez dentro, se dirige a una cama vacia. Da unas palmaditas sobre las
mantas para indicarle a Zosia que se meta en ella.

—De ahora en adelante te vamos a llamar Tzofia. No te preocupes, aqui
puedes volver a ser ti. Todos los que estan aqui son como tu.

Se siente atin mas sola que en el convento, cuando miraba la fila de camas y
veia a Adela, a Ula y a las otras nifias. Por primera vez piensa en la soledad
que experimentaran ellas: Ula, que se queddé huérfana con tres afios; Adela, a
la que dejaron en la puerta del convento a pesar de los rumores de que sus
padres aun vivian a las afueras de Celestyny. Pero sobre todo echa de menos a
Kasia, que le ensefi¢ a ver nata montada en las nubes, a patinar por los suelos
de madera recién pulidos y a ver expresiones diferentes en las caras de los
gatos. Que desde la primera vez que le dijo «hola» la trat6 siempre como su
amiga.

Da vueltas en la cama durante horas. Con otro nombre nuevo, vuelve a ser
una extrafia para si misma. De repente echa de menos desesperadamente su
mantita, con el bordado casi invisible en el dobladillo. «;Por qué no se me
ocurrio cogerla?».

Se levanta y deambula por el pasillo. Mira por una ventana y ve que es
muy temprano. En una zona de tierra entre dos barracones bajos, hay grupos
de nifios que se persiguen unos a otros, corriendo y subiéndose a las ramas de
un arbol solitario. El cielo esta cubierto, gris. Tzofia apoya las manos en el
frio cristal.

Por el pasillo, un poco mas alla, un grupo de mujeres estan reunidas
alrededor de una estufa de lefia en una habitacion llena de sillas desparejas,
batiles y pilas de libros. Desde la puerta, Tzofia estudia las arrugas de las
caras de las mujeres, las expresiones de sus ojos. Observa cémo ladean la
cabeza y escucha la cadencia de sus voces. Pero no encuentra ni rastro de su
madre.

A la hora de comer Tzofia sigue a los nifios hasta el comedor y ve como
los adultos se reinen para comer con sombreros, kipas y pafiuelos
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cubriéndoles las cabezas. No hay sefial de la cruz, sino chales cubriendo los
hombros y cabezas gachas durante la oracion. Se siente perdida alli, donde los
nifios corren libres y el dia va pasando sin instrucciones ni reglas. Echa de
menos los confines de los muros del convento, las canciones y los rituales de
la iglesia, sus dias que se estructuraban alrededor de las oraciones de la
mafiana y la noche. Muy bajito Tzofia da gracias a Dios por la comida y
apenas la toca.

Cuando la gente se dispersa, una mujer huesuda y demacrada sujeta a
Tzofia por un hombro y la mira a los o0jos con expresion delirante. Huele a sal
y a frutos secos quemados; la carne que le cubre la mejilla izquierda tiembla.
Tzofia ve que la mujer esta perdida también, ahogandose en sus propias
esperanzas.

—Eres tu, hija mia? ;Puede ser?

La confusién de la mujer es igual a la de Tzofia. Se queda mirandola a los
ojos. No son como deben: no tienen el color de la medianoche.

—iNo! —grita Tzofia.

—:Mi dulce Rachel?

—iSuélteme!

Si Tzofia esta segura de algo, es de que no es la hija de esa mujer. Lucha
para zafarse de la mano que la aprieta y la mirada atormentada de la mujer.

Tzofia corre por el camino lleno de barro y entra en un edificio lleno de
pupitres, sillas y mas extrafios. En la pizarra hay palabras en otros idiomas:
hebreo e inglés. jQuiere salir de alli! Si no puede estar con su madre, quiere
estar con la hermana Alicja y la hermana Nadzieja, que se preocupan por ella.
Mira por la puerta. Una nube de pajaros negros ha oscurecido el cielo.

La mujer aterradora se aleja.

Esa noche, horas después, una multitud se congrega alrededor de la hoguera y
empieza a cantar. Tzofia vuelve a oir melodias de mucho tiempo atras,
canciones que su madre le cantaba a la hora de dormir en Gracja y que le
susurraba en el pajar. Se acerca y examina las caras, viejas y jovenes, que hay
alrededor del circulo. «;Quién es esta gente y como es que conocen las
canciones de mi madre?».

Las canciones la irritan, aunque parecen latir en sus venas. Se tapa las
orejas y recuerda los resonantes canticos en latin del convento. Cierra los ojos
y ve la capilla en toda su gloria silenciosa, las hermanas reunidas en el
santuario, arrodilladas, rezando por su proteccion. Se pregunta por la misa de
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su comunion: ¢fue real o solo fue la forma que tuvo la madre Agnieszka de
mantenerla a salvo?

En un esfuerzo por recuperar la calma, Tzofia saca el violin. Dobla un
dedo y después otro para colocarlos sobre las cuerdas y mueve el arco
despacio para localizar las notas, como hacia en la clase del convento con la
hermana Nadzieja a su lado, escuchando. Deja que la guie el sonido de las
voces que la rodean y pronto no hay notas individuales, ni lineas distinguibles
de melodia o armonia. Tzofia esta acurrucada bajo su colcha, que es como un
nido, y sus padres le dan unos besos en las mejillas que son como suaves
picoteos de una mama y un tata pajaros. Esta en el altillo del pajar, su padre
ya no esta pero su madre si, y su aliento y su sudor se mezclan con el heno.
Ella esta en la puerta del pajar, con los brazos extendidos, buscando las manos
de su madre. Uno por uno, los que cantan alrededor del fuego se van callando
para escuchar la melodia angustiada del violin de Tzofia, que articula esa
sensacion de extrafieza que todos comparten.

Desde esa noche en adelante, Tzofia toca todos los dias para ver los
matices castafos en el pelo negro de su madre, las arrugas en los ojos de su
padre. Sus recuerdos son mas claros, sus pensamientos se vuelven menos
disonantes mientras toca. Recuerda una cena de paprikash de pollo (su abuela
tuvo las puntas de los dedos tefiidas de rojo hasta dos dias después) y haberse
quedado despierta hasta después de medianoche, sin poder apartar los ojos de
la mufieca de su madre, que vibraba cuando sus dedos apretaban las cuerdas
del chelo. No hubo susurros asustados esa noche, pero habia angustia en la
forma de tocar de su madre y en el movimiento fuera de tiempo de la rodilla
de su padre. Su padre ni siquiera cogi6 el violin; solo paseo6 arriba y abajo por
la habitacion y su abuela se obsesiond con limpiarlo todo de arriba abajo y
pulir el aparador de madera con mas vigor que nunca. Todos actuaban como
si se les hubiera olvidado que era su hora de dormir, pero ella sinti6 que
preferian estar juntos, reunidos en el pequefio espacio del sal6n.

Con el tiempo todos los del campamento empezaron a conocerla, no como
la nifia que toca el violin, sino como «la violinista». Un hombre mayor que se
llamaba Yizhai, encorvado, canoso y que olia un poco a repollo, empezo a
reconocerla como propia.

—:Como esta mi pequeiia violinista? —preguntaba cada vez que pasaba,
inclinando un poco la cabeza. Tzofia sonreia, una respuesta sin palabras.

Tal vez Tzofia no fue nunca una persona de muchas palabras. Pero con la
crin sobre las cuerdas, el brazo del arco en el angulo correcto y el violin en la
mano, todo lo que Tzofia tiene dentro sale de ella mediante sus largos y
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regulares movimientos. Lo que conecta a Tzofia con el mundo, en vez de la
masa de su cuerpo, en vez de las palabras, atragantadas y secas, es el peso del
violin en su hombro, la suave barbada en su barbilla y la presién constante
que tiene que ejercer la mano sobre el arco.
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44

.ﬂ mediodia, Aron y Ro6za estan esperando ante la iglesia carmelita de

Celestyny. Ha sido idea de Aron, porque el comité central no tiene registros
de Shira y los funcionarios de la ciudad parecen no saber nada. Cuando los
feligreses salen de misa, Aron se acerca y les pregunta qué saben sobre el
convento que bombardearon. Algunos se alejan sin responder. Pero una
monja sonrie al oir mencionar el Felicjanki.

—Creo que ahora estan en el Siostry Nazaretanki —dice.

Roéza dice: «gDe verdad?», a la vez que Aron pregunta: «;Ddénde?».

—Lo ultimo que he oido es que se refugiaron alli hasta que puedan
reconstruir su convento o...

—¢:Sabe si alguno de los nifios se fue con ellas? —pregunta Réza.

—Imagino que si. Hubo una comunion recientemente.

—¢;Comunion?

—Puede decirnos donde esta?

—FIl convento de Nazaret esta en ul. Swietokrzyska, en el extremo de
Celestyny.

Echan a andar inmediatamente. Unas hojas enroscadas susurran alrededor de
sus pies y cubren los escombros y la ceniza. Para cuando llegan a la puerta ya
ha atardecido. Réza se aferra a las barras de hierro y las nota frias bajo sus
dedos. Aron toca el timbre. Tras unos minutos, una joven monja con un
habito, una toca blanca y botas altas aparece en la puerta.

—¢Puedo ayudarlos?

—Estamos buscando a mi hija, Shira Chodoréw —dice Réza sin rodeos.

—¢Quién?

La vergiienza hace que se le forme un nudo en la garganta a Roza.

—Ella... tendra un nombre diferente, no sé...

—Creo que sera mejor que vaya a buscar a la madre Agnieszka.
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Mientras esperan, R6za mira el jardin, bien podado y ya adquiriendo una
tonalidad marrén. Cuando una monja mayor con un pesado habito susurrante
se acerca a ellos, R6za se pone nerviosa al ver un temblor en su cara. Es como
si ya le estuviera diciendo que no.

—Soy la madre Agnieszka.

—Mi hija... —Ro06za traga saliva—. Crei que no podria sobrevivir en el
bosque... —Empieza otra vez—. En el pajar siempre estaba tarareando y
dando golpecitos con los pies. Y cuando tuvimos que irnos... me dieron esta
tarjeta. Y ahora estoy aqui...

Réza se interrumpe. Ve una chispa de comprension, tal vez el
reconocimiento del parecido; después la madre Agnieszka mira al suelo.

—Lo siento muchisimo. Un rabino y su mujer se ofrecieron a darle un
alojamiento mas apropiado y seguro. Ellos también se iban. Crei que estar con
su gente seria lo mejor para Zosia.

Réza pronuncia el nombre: «Zosia». Aron se queda en silencio.

Una monja diferente, que se habia acercado un poco antes y después salié
corriendo, vuelve ahora con una pala de jardin en una mano y algo que ha
desenterrado en la otra.

—Habia un lugar, cerca del seto, al que iba mucho. Cuando vi que habia
una roca, tuve la corazonada de que habia enterrado esto alli. Me arrepiento
de no haberlo desenterrado para ella.

Réza reconoce el trozo de la mantita de Shira, sucio y cubierto de tierra.
Con los ojos llenos de lagrimas lo coge y lo abraza con fuerza, llevandoselo a
la nariz para oler el aroma de su hija, aunque ya no lo conserva. Huele a tierra
fresca.

—Rezamos por ella todos los dias. Rezamos para que esté a salvo —dice
la hermana.

La madre Agnieszka no deja de temblar.

Tzofia esta absorbida por su sesién de ensayo (las piernas firmes en el suelo,
como si hubiera echado raices, todo su ser creciendo, elevandose) cuando
Rifka la interrumpe. Rifka tiene la misma edad que Tzofia, esta alli con sus
padres y con su ganso tras haber escapado del gueto de Lublin y haber pasado
el tiempo hasta que acabd la guerra escondidos en una granja que los
alemanes pasaron por alto. Rifka se sabe las rutinas del campamento de
memoria: cada tarde a las dos, Marian lleva galletas a la habitacion de los
nifios; Aniela da su clase especial de dibujo los martes; y la leche fresca acaba
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de llegar. Le suplica a Tzofia que vaya con ella. Pueden colarse por la puerta
de atras de la cocina y tomarse un vaso cada una.

Tzofia deja que la lleve hasta alli. Rifka empuja para abrir la puerta
batiente y entra en ese espacio humedo pero limpio, mucho mas grande que
las cocinas del convento y cubierto de estanterias de metal con platos secos.
Mientras Tzofia la mira, Rifka sirve con mucho cuidado dos vasos de leche y
le da uno a Tzofia.

—Mis padres dicen que pronto vamos a coger un barco para viajar a una
tierra mejor. Tu también vas a venir, ;no?

Tzofia se encoge de hombros. Se lleva el vaso a los labios, inhala el olor
peculiar y prueba la espuma fresca. Le recuerda las tazas de leche con miel
que le daba su abuela antes de ir a dormir; al tintineo de los vasos cuando su
madre y ella «brindaban» en sus cumpleafios compartidos, antes de devorar
grandes trozos triangulares de tarta; a la sensacion del brazo de Krystyna
sobre su hombro, ensefiandole pacientemente a darles palmaditas a las vacas
en los costados. Alli sorbia poco a poco la dulce leche de la vaca, todavia tibia
a pesar del vaso metalico frio, y se lo acababa todas las veces que Krystyna
queria rellenarselo, maravillandose todo el tiempo porque el animal tenia total
libertad para hacer todo el ruido que quisiera. Después, a la hora de volver al
altillo, dudaba; sus ojos se negaban a adaptarse a la penumbra y su cuerpo se
resistia a estar contenido y quieto. Queria volver con su madre (claro que
queria), pero no verse engullida por el silencio del pajar.

Cuando lo piensa, Tzofia nota una gran tensién en el pecho y boquea en
busca de aire. Deja a Rifka y vuelve a la sala de ensayo, con las ventanas
ligeramente abiertas. Coge el violin.

El arco sobre las cuerdas. Es la unica forma que Tzofia conoce de
conversar con los silencios que la vida ha convertido en sus compafieros.
Siempre empieza los ensayos con la nana que su madre le cantaba en el pajar:
«Cucuricoo! Di mom iz nisht do»... Después pasa al Scherzo de Brahms y
continia con diferentes piezas que aprendié con Pan Skrzypczak. Las
Rapsodias n.°1 y n.° 2 de Bartdk; El vuelo del moscardon de Rimsky-
Korsakov. Los saltos del arco le recuerdan mucho a su pajaro y su trino
tembloroso de dos notas. Mira a su alrededor para buscar algo nuevo.

Tzofia revisa la caja llena de musica que alguien llevé consigo hasta alli,
su posesion terrenal mas preciada. Encuentra una pieza de Ravel, Kaddish,
para violin y piano. Le echa un vistazo a la partitura y empieza a tocar la
melodia, deteniéndose muchas veces para encontrar cada tono, cada
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articulacion, y reproducirla perfectamente. Cuando siente que lo tiene, toca
desde el principio, afiadiendo el piano en su cabeza segtin va avanzando.

La melodia (su lentitud, su tierna tristeza, la forma en que cada nota
parece tensa y pacifica al mismo tiempo) le recuerda a Tzofia la musica que
tocaba su padre. Al principio el piano solo proporciona un minimo
acompafiamiento, sus notas agudas resuenan de forma distante, tintineando
como un cristal siguiendo la melodia de Tzofia. Pero la parte de piano pronto
se vuelve mas compleja, envolviendo la musica de Tzofia con arpegios,
abrazandola como dos cuerpos que se entrelazan. Tzofia se recuerda en el
pajar con su madre, tumbada bajo el heno, en silencio, con la musica en su
cabeza. Y ahora es cuando empieza a cantar la melodia en voz alta y los ojos
de su madre brillan, animandola. Acelera un poco el tempo, dejando que cada
nota se alargue, expectante, y se balancea siguiendo la marea que provoca la
musica. Su tono se vuelve mas calido, mas alegre. En los acordes del piano
oye consuelo, como una mano extendida. Tzofia y su madre caminan juntas,
salen del pajar y después siguen por el jardin y el campo...

Un acorde es incierto, como dudoso; se detiene para comprobarlo. Ha
llegado tan inesperadamente que Tzofia se pregunta si es un error, pero el
siguiente acorde del piano lo aclara todo: es decidido, se aleja y después
vuelve. «;Adonde?».

La melodia de Tzofia sube, como si protestara, cuando la musica del
piano se vuelve mas oscura y profunda. Tzofia despliega la melodia en largas
olas que crecen y rompen llenas de melancolia, mientras el piano se hunde
aun mas y mas en sus profundidades, hasta que se convierte en un rumor
quedo, el eco de un grito lejano. Con el piano muy lejos, la delicada melodia
de Tzofia juega con sus propios arpegios tristes, cada uno mas alto que el
anterior. Inclina el cuerpo otra vez, deja su violin en el aire y su musica se
vuelve mas audaz. Como si fuera una respuesta, el piano llega al limite de su
clave para alcanzar acordes tranquilos pero extaticos, que salvan la distancia
entre los instrumentos, repitiendo la melodia una udltima vez. Tzofia se aferra
a su ultima nota todo lo que puede, hasta que el arco se desliza
imperceptiblemente para pasar del movimiento a la quietud, del sonido al
silencio.

En la partitura que tiene delante, el piano termina donde empezo6, con la
misma nota de invocacion resonando como una campana, COmo Si estuviera
en un circulo infinito. Tzofia toca la pieza completa solo una vez, pero se
queda sosteniendo el arco sobre la cuerda mucho después de haber dejado de
tocar, con los ojos cerrados.

Pagina 194



Fuera oye el trino de los pajaros.

Las monjas rezan por Zosia todos los dias, porque han oido rumores de que
algunos judios de toda Europa se meten ilegalmente en cargueros para ir a
Palestina y acaban detenidos, atrapados en otros puertos o incluso hundidos
por bombas que colocan en el interior de los barcos.

Réza tiembla solo de pensarlo. Shira ha sobrevivido a los bombardeos;
estaba alli, sana y salva. Pero el unico rastro que queda de ella es la mantita,
desenterrada del agujero junto a la alhefia por una hermana muy observadora.
Réza la abraza con fuerza.

Sigue buscando. En un refugio le dan la direcciéon de los campamentos de
personas desplazadas mas cercanos. Hay uno en particular que parece ser el
favorito de los trabajadores de Bricha, que «rescatan» a los nifios judios
supervivientes de los hogares cristianos. ;Sera alli adonde el rabino y su
mujer llevaron a Shira?

Al llegar, R6za busca entre las caras de los nifios que estan sentados
alrededor de mesas de picnic. Cruza un patio donde otros juegan al pillapilla y
pregunta en la oficina.

—No tenemos registrado a nadie que se apellide Chodoréw. Ni Shiras, ni
Zosias tampoco. ;Puede que se lo hayan cambiado?

—Se llamaba Zosia cuando estaba en el orfanato.

—Tal vez haya adoptado un nombre diferente.

—¢Puedo echarle un vistazo a los nombres de su lista?

—Si puede, pero, entre usted y yo, los registros aqui no son muy fiables.
Hacemos todo lo que podemos, pero con tanta gente yendo y viniendo... La
gente llega en medio de la noche y, si oye el rumor de que hay un posible
transporte que sale de Hamburgo, se va de repente y sin avisar. En las tltimas
semanas he oido hablar de barcos que salen para Palestina, Nueva York y
Marruecos. Oleadas que van y vienen. Es dificil llevar un registro.

—:Hay alguna nifia que sea especialmente musical?

—:Perdon?

—Musical. Que siempre esté tarareando o dando golpecitos al ritmo de
algo.

—Hay una nifia que tocaba el violin en la hoguera. Tenia mucho talento.
Pero se fue la semana pasada, no sé adonde. No hablaba mucho, pero si que
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tocaba muy bien.

Ro6za pregunta en el campamento por la violinista de la hoguera. Todo el
mundo habla de una nifia callada de unos ocho o nueve afios, que tocaba
COmo una virtuosa.

—iNunca he oido a nadie tocar como ella! {Y menos tan pequefia! —le
dice a R6za un hombre mayor.

—Habia una familia que tenia una nifia de su edad con la que solia estar.
¢Se la llevarian con ellos? —Aventura la mujer de un hombre.

—¢:Sabe el nombre de la familia?

—No.

—¢Y adonde pudieron ir?

—Lo siento.

Réza y Aron viajan al puerto de Hamburgo. R6za busca en los registros de los
barcos; se queda de pie en los muelles y mira al mar embravecido. Puede que
hayan estado a diez kilometros la una de la otra, cuando Ro6za estaba viajando
hacia el oeste desde Celestyny y Shira hacia el norte desde el campamento al
puerto. No se han reencontrado por cuestion de dias. Ahora no hay forma de
saber adénde ha ido Shira.

La cara de Aron refleja el abatimiento de Réza.

—Oh, Rozyczka.

Esté donde esté Shira, ahora no hay forma de rastrearla. No lo dice, pero
ambos lo saben: Shira esta perdida en el universo.

Recorren la ciudad a pie, sin direccién. El aire que sale de los pulmones
de Rodza se le atraviesa en la garganta. Si tuviera la esperanza de que Shira la
estuviera buscando a ella... Pero ;sabria Shira siquiera su nombre?

Aron le limpia las lagrimas de los ojos y le lleva agua para que beba. Se
sienta a su lado en un banco. Un jilguero solitario vuela en circulos sobre su
cabeza.

—R6za, por favor. Honra a Shira viviendo una vida maravillosa.

Ro6za mira el cielo y parpadea mientras Aron le coge las manos.

Pagina 196



CUARTA PARTE

.Ea nifiita ya no necesita estar callada, asi que toca su musica muy alto.

Toca, no para las flores que crecen en coloridas macetas de barro en su
terraza, ni para un jardin pasado y distante. Toca para las ondas de radio. Sus
notas viajan a una velocidad de trescientos treinta y dos metros por segundos,
mas rapido incluso que su pajaro amarillo.

Tras el silencio mas largo, desea que su musica llegue muy alto, hasta el
cielo, y muy lejos, hasta el mar.
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45
Nueva York. Otorio de 1965

Réia coge dos mantas de punto de un estante alto y cubre con una la cama

y con otra el sofa; después traslada los jerséis mas gruesos, guardados cada
uno individualmente en bolsas de plastico, a los cajones centrales de su
armario. El frio del otofio ha llegado pronto a Brooklyn este afio, pero eso no
le supone un problema. Su apartamento es acogedor y por las noches, cuando
Aron y ella pasean por el barrio y charlan, encuentran en las esquinas
vendedores de castafias asadas envueltas en cucuruchos de papel, sus
favoritas.

Se sube a un taburete alto para sacar los abrigos de lana y los gorros para
sustituir las prendas mas finas que ocupan el armario de la entrada. Después
ordena la sala de musica, que podria haber sido una habitacién infantil, pero
Aron y ella no hablan de eso. La unica vez que se quedo embarazada aqui
(estaba de muy poco tiempo; ni siquiera lo sospechaba hasta que empezo a
manchar), su cuerpo no logro retenerlo. En cuclillas en el bafio, con la cabeza
apretada contra el frio metal del toallero, silenciosa y quieta como si todavia
estuviera escondida, fue dejando que toda la sangre se fuera, abrumada una
vez mas por el olor a 6xido y a podredumbre.

Supo entonces que no podria tener otro hijo (;de donde iba a venir la luz
necesaria, tras tantos entierros bajo el heno, la nieve y los escombros, tras el
incidente del conejo?), asi que evitd discretamente a Aron durante sus dias
mas fértiles y los dos se conformaron con ser los tios de los cuatro hijos de
Chana y Hershel. La curva de las mejillas de los nifios, sus bracitos
rechonchos, sus deditos traslucidos... todo eso dolia y, hasta que el mas
pequefio supero los cinco afios (la edad que tenia Shira en el pajar), R6za no
pudo aceptarlos completamente, a pesar de las cenas familiares de todos los
viernes y las celebraciones de cumpleafios. Como su cumpleafios era solo dos
dias después del de Shira, todavia guardaba en su interior los recuerdos de los
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picnics familiares en el rio Narew: como Shira se tapaba los ojos y se revolvia
por la anticipacién, esperando que empezara la cancion del chelo, y después
soltaba una exclamacion al ver las tartas de su abuela, tan decoradas que
parecian castillos cubierto de joyas, cada afio mas bonitas que el anterior.

A veces visualizaba su cara luminosa o miraba la vieja foto, ahora
enmarcada y colocada en su mesa, y pensaba que tal vez era verdad que la
belleza podia salvar el mundo. Pero entonces algo se colaba en su vida y lo
cambiaba todo. El marrén liquido de los ojos de una nifia junto al mostrador
de la tienda o un fragmento de musica (un solo de violin en la radio)
producian un terremoto en su interior. Un recuerdo, enterrado mucho tiempo
atras, le tiende una emboscada. Se volvié loca de angustia justo después de
que se llevaran a Shira del pajar. Cuando Henryk y Krystyna entraron, se
lanzé a los brazos de Krystyna, llorando. Su nifia ya no estaba con ella. Con
ninguno de ellos...

Para cenar prepara pastel de carne y ensalada de lechuga. Esos son los platos
que salen en las revistas de alli. Después va con Aron hasta la pasteleria
italiana mas cercana, donde comparten un cannolo, dando mordiscos por
turnos, cada vez mas pequefios, hasta que se acaba.

Emerger tras la vida pasada significa adoptar cosas nuevas, alejarse de las
que te recuerdan al pasado. No examinar las caras de la gente que pasa a tu
lado cuando paseas; no volver a la biblioteca, una vez mas, a revisar los
registros; no buscar en el fondo de un batil para tocar un deshilachado retal de
mantita, un viejo reloj, una antigua brujula o una tarjeta con una direccion
impresa.

Aqui, en Greenpoint, Roza evita todas las cosas que le recuerdan al
pasado (los escaparates de las pastelerias judias llenos de babka y rugelach;
algunas tiendas de ropa; y todas las recetas que contienen setas), excepto una:
el chelo. Primero con uno alquilado, para después lograr uno de su propiedad,
Roza lo toca y ensefia a tocarlo. Solo acepta alumnos de diez afios 0 mas, es
una norma inquebrantable. Ninguno mas pequefio y nunca prodigios
infantiles. Los adolescentes, larguiruchos e impresionables, le parecen los
mas atractivos, por como se visten, con esos vaqueros tan rigidos, y como
hablan sin parar, con su inglés perfecto, de sus idolos favoritos del rock
americano, incluso mientras ensayan a Hayden, Beethoven o Bach. Tras subir
las estrechas escaleras hasta el apartamento, se sientan en una silla de la sala
de musica, en medio de un circulo de sol, junto a la ventana en saliente, y se
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colocan el chelo entre las piernas. Roza los anima mientras calientan y hacen
ejercicios: arco con cuerdas abiertas, pizzicatos con la mano izquierda,
paradas dobles para los alumnos avanzados.

Ella siempre que puede escucha musica (retransmisiones de la WQXR).
Hace punto mientras escucha, pensando muchas veces en su padre, que
tarareaba las grabaciones mientras tallaba meticulosamente sus violines.

Hoy llega tarde y el programa ya ha empezado: quien toca es una
violinista solista que interpreta los Mitos de Szymanowski. Se acomoda con
las agujas, el ovillo (su ultimo proyecto: una bufanda de invierno de buclé
azul) y su té Lipton.

Delicadas y brillantes, las notas de la violinista la trasportan desde el
principio. L.a musica se va desplegando en lineas de tension y calma, agua que
fluye y después se aquieta, una noche en un bosque que se convierte en alba.
Los recuerdos del pasado salen a la superficie como el agua de una crecida.
Roéza podria estar de vuelta en Gracja, junto a la orilla del rio, con Natan a su
lado y los deditos de Shira dando golpecitos sobre la pierna de su bobe. Pero
pronto el sonido se vuelve atormentado y Shira y ella huyen de todo lo que
conocen y aman, acurrucandose juntas y abrazandose fuerte. En el tono
sombrio de la musica ella oye la cancion de las vigas del pajar, el heno
humedo, el cielo de la noche. Recuerdos que salvan y destruyen a la vez.

Por la tarde llegan sus alumnos. Primero Stanley y después Muriel.

La ultima del dia es Julie, su alumna estrella. Julie entra con el chelo
apoyado en la cadera, la mochila colgada a la espalda y el olor azucarado del
dénut que se acaba de comer todavia en los labios. Antes de afinar, se aparta
el flequillo de la cara con una gruesa cinta de pelo blanca. Su expresion alegre
se vuelve seria y concentrada cuando se inclina sobre las cuerdas, probando
notas y escuchando para después ajustar sutilmente las clavijas. El afio que
viene participara en el programa de Juilliard para alumnos avanzados.

Durante toda la hora trabajan en el Concerto Ballata de Glazunov.
Cuando Julie recoge para irse, le dice:

—Tengo una entrada para el concierto de violin del proximo domingo en
el Carnegie Hall, pero no puedo ir, porque tengo la audicion de camara de
Bach. El asiento es delante, pero un poco ladeado. ¢;Querrias tu la entrada?

—Si, me encantaria ir. Gracias.

Mas tarde Roza llama a la taquilla para comprar una segunda entrada para
Aron, pero estan agotadas.
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[Z'z/ofia pasa largas horas todos los dias en la sala de ensayo de Heichal

HaTarbut. No hace descansos para comer algo, ni para salir a dar un breve
paseo; trabaja muy concentrada en las piezas de su recital, compas por
compas, con los ojos fijos en la pared, que tiene alguna raya provocada por
las esquinas de los atriles metalicos o los respaldos de sillas plegables. A esas
alturas sigue marcando el progreso de sus sesiones de ensayo con monedas
(cinco shekels, que cruzan la distancia hasta el extremo de un estante que hay
a un lado o vuelven al principio, a empezar de nuevo) hasta lograr dominar
sus piezas sin errores.

Aqui descubrieron su talento cuando un violonchelista de la Palestine
Orchestra la oyo6 tocar en una hoguera del kibutz de Neve Ora. Convencio a
su director musical (que siempre estaba buscando gente para varios puestos)
para que la escuchara y fue él quien le asegur6 su formacién avanzada. Ahora,
muchos afios después, ya primera violinista de la Israel Philharmonic
Orchestra, ensaya Driades y Pan, parte del programa que ha grabado
recientemente y que tocara en vivo, junto con el Scherzo de Brambhs, el martes
siguiente en Londres y el domingo siguiente en Nueva York.

Ahora se llama Tzofia Levy. Como viajo hasta alli con la familia de
Rifka, adopt6 su apellido. Su nombre de nacimiento, que se perdié con su
mantita, ya no resuena en su interior, y la necesidad de buscar a su madre,
cada vez que resurge, queda ahogada porque sigue sin saber como se llamaba.
Afios atras, justo antes de que naciera su hija, Shoshana, intent6 averiguarlo.
En Yad Vashem se qued6 mirando la inscripcion: «A ellos les daré dentro de
mi templo y sus muros un lugar y un nombre mejor que el de hijos e hijas»...
A pesar de su busqueda en los registros de supervivientes y en las listas de
transporte de Zegota, no logré descubrirlo.

Lo que si encontré fue la direccién de Pan Skrzypczak y le escribi6 para
agradecerle todo lo que le habia ensefiado. El respondié con una larga carta;
las letras de la hoja la trasportaron al despacho de la madre Agnieszka, con la
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silueta del profesor inclinado sobre las partituras, escribiendo notas con un
lapiz oscuro. En la carta le expresaba el gran alivio que sentia al saber que
habia sobrevivido y que estaba a salvo y su placer por esos éxitos que él
siempre supo que lograria. Y todo su carifio volvio en una oleada ante su
insistencia sobre que ella le ensefi6 a él mucho mas que al contrario. Dijo que
queria verla tocar, asi que ella tenia pensado enviarle una entrada para su
proximo concierto en Viena justo cuando se enter6 de su muerte. En los
momentos de guardia baja todavia hay dolor y piensa en recuperar el contacto
con Kasia y las hermanas Alicja y Nadzieja, que se ocuparon mucho de ella...
Pero no quiere volver a Polonia. Ahora solo mira hacia delante, centrada en su
familia y su musica.

Mira su reloj y se sorprende al ver que son casi las cinco. Mete el violin
en su funda, se lo cuelga a la espalda y sale de la sala de ensayo.

El Rothschild Boulevard esta atestado y el aire es caliente y pegajoso. Se
para en un mercado, compra pasta de almendras, mantequilla y limones y
después sigue su camino. Quiere meter una tarta en el horno antes de la hora
de la cena. No es extravagante ni recargada, pero es la favorita de su hija:
tarta de almendras cubierta de nata y frambuesas frescas. Mafiana iran a Meir
Garden para hacer una pequefia fiesta. Tzofia sentirdA una punzada en el
vientre cuando, para conmemorar el dia en que su hija cumple cinco afios,
toque HaYom Yom Huledet con el violin y cuente la historia de una nifiita y su
pajaro que recogen margaritas para hacer una elegante guirnalda de
cumpleafios.

En el metro, donde no hay aglomeraciones dominicales, R6za se queda de pie,
rodeando con un brazo la barra metalica. Al otro lado del pasillo hay sentada
una nifia con largas trenzas que se agarra a la tela arrugada de la pernera del
pantalon de su hermano. R6za mira su reflejo en el cristal de la ventanilla.
Cuando el metro llega a la estacion de la calle Cincuenta y siete, sale para ir al
auditorio.

Dentro, Réza le da su entrada a una sefiora con los labios fruncidos y una
blusa con el cuello alto y después cruza el pasillo alfombrado. Ha estado en el
Carnegie Hall solo unas cuantas veces, una de ellas para oir a Janos Starker.
Da una vuelta por el auditorio, maravillandose con las columnas doradas y los
techos con grandes arcos. Se sienta en un asiento tapizado de terciopelo, con
el programa del concierto en la mano.
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En todas las filas, una detras de otra, se ven parejas vestidas de etiqueta
que se inclinan el uno hacia el otro para hablar. Huelen a colonia, a gomina y
a almidon para la ropa. R6za se siente una pordiosera con su sencillo vestido.
Se sienta muy erguida, solitaria, bien envuelta en su abrigo, y mira hacia
delante, al escenario, donde hay sillas metalicas y atriles.

Réza recuerda una noche, hace muchisimo tiempo, en el saléon de sus
padres, en la que Natan y ella afinaban sus instrumentos. Habian planeado
ensayar juntos la Sonata para violin y chelo de Ravel, pero entonces Natan le
guifio un ojo (cambio de planes) y se lanzé a tocar una pieza zingara, un
frenesi de notas. Shira, que estaba acurrucada entre sus abuelos, con su
mantita en la mano, se bajé del sofa, se puso a correr en circulos y las
partituras salieron volando de los atriles cuando pas6 a su lado como una
exhalacion. Roza dejo a un lado el chelo y salio corriendo detras de Shira, la
atrapo y la abrazo contra su pecho. Sus padres también se levantaron y todos
empezaron a bailar, girando sin parar en el poco espacio que habia en la
habitacién, con la musica zingara latiendo entre ellos. Acalorados y felices.
Sin poder parar de jadear.
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Cuando sube al escenario, Tzofia mira las hileras de asientos muy juntos

que se extienden hasta las balconadas de palcos iluminados. Su pianista y ella
hacen una reverencia y ella acerca la oreja al violin para afinar. Entonces
cierra los ojos, escuchando el silencio total del auditorio, y ve las primeras
notas en su mente: el golpeteo del inicio, sonidos que conectan con sus
primeros recuerdos (silencio y confusién, pero también calidez y contacto),
imagenes que pretende infundir en cada nota.

Como siempre que actua, no importa en qué parte del mundo sea, ladea la
cabeza hacia fuera, por debajo de la luz. Justo antes de bajar el brazo del arco
sobre la cuerda, examina las filas que ve y se permite imaginar.

A un lado hay una mujer con los ojos del color de la medianoche.

En el hombro de la mujer, un diminuto pajaro amarillo.

La musica se eleva como si saliera del suelo, debajo de los pies de Roza,
latiendo a través del heno, las plumas y los escombros blanquecinos. El
golpeteo del violin es un martilleo en su pecho; los acordes crecientes del
piano, un grito impaciente. Las notas que Rd6za una vez garabate6 en unos
pentagramas dibujados a mano, que una vez susurr6 en el silencio del altillo
del pajar, ahora vuelven a ella desde el otro lado del auditorio, salvando la
distancia de afios: el Scherzo de Brahms reverbera en todas las células de su
cuerpo como la nostalgia que precede a todos los recuerdos.

El violin hace fluir la melodia con un jubilo conmovedor. Apoyado por
los acordes del piano, su melodia desciende desde lo mas alto, generosa,
tierna, como una mano que envuelve la otra. Cuando el violin y el piano
intercambian papeles, la violinista toca el acompafiamiento en frases suaves
que se van elevando, cada final un poco mas alto que el anterior, hasta que se
queda en suspenso, como un pensamiento en busca de algo, sin terminar.
Réza siente que se yergue en el asiento como si quisiera atrapar la musica en
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el aire, enaltecida por cada ascenso, deseando gritar, aunque permanece
callada.

El inicio atronador vuelve, un galope salvaje cuando el piano acelera con
un tono cada vez mas agudo, que después se detiene de repente como si por
fin hubiera alcanzado su destino. Ahora el violin interpreta la alegre parte
media. R6za no puede ver por las lagrimas, porque la musica le dice todo lo
que necesita saber: ellas fueron una, desde la semilla en el vientre hasta los
cuerpos entrelazados bajo el heno, después se separaron, pero quedaron
melodias (esa melodia) compartidas entre ellas, siempre.

El final llega como un regalo, una sorpresa entre manos ahuecadas que
expresan un carifio tan grande que es capaz de desterrar toda la soledad. Nota
por nota se va alargando, como una hilera de cuentas de cristal ensartadas en
un hilo.

Réza se levanta.

Con el acorde final, Tzofia deja que el brazo del arco caiga y coloca el violin
junto al costado. En medio del aplauso del publico, le sonrie al pianista y hace
una reverencia.

Los asistentes se revuelven, a punto de levantarse de sus asientos. Una de
ellas, a un lado del escenario, ya esta de pie. Tzofia parpadea por los focos y
mira en su direccion, con una leve esperanza revoloteando en su interior,
como un pajaro amarillo que vuela de vuelta a casa.
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Nota sobre los apellidos polacos

fn polaco, los apellidos a veces toman diferentes formas segin su género y

por ello tienen diferentes terminaciones. Por eso el apellido de una mujer
casada puede tener un final diferente del apellido de su marido. En este libro
he sido fiel a esa convencién. Ademas, palabras como «sefior». (Pan) y
«sefiora». (Pani) y los apellidos tiene formulaciones diferentes dependiendo
del caso de la frase. Para evitarles confusiones a los lectores de otros idiomas,
he escrito todos los titulos y apellidos en nominativo.
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agradecida.
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vida y tu inquebrantable fe en mi creatividad.
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Marc Fromm, buscaron en la lectura la mente de una nifia, sus traumas y sus
suefios. Kent Hicks me ensefié a seguir huellas (jy también construyé la casa
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Nota de la autora

j_lgce varios afios estuve en un acto literario con If a Tree Falls, mi

autobiografia sobre como fue la crianza de mis dos hijas sordas en un mundo
que oye y habla. Una mujer del publico me cont6 una experiencia de su
infancia durante la Segunda Guerra Mundial: estuvo escondida con su madre
en una buhardilla, donde tenia que estar en silencio practicamente todo el
tiempo. Me imaginé lo que pasé esa madre para intentar mantener en silencio
a una nifia pequefia, un esfuerzo que era justo el opuesto al mio, que estaba
centrado en animar a mis hijas a vocalizar todo lo posible.

Después me reuni mas veces con esa mujer, «una nifia escondida» como
se denominaba ella, y, gracias a sus contactos, conoci a varias mas. Pronto me
encontré inmersa en un nuevo proyecto que tenia que ver con el silencio, la
separacion, la pérdida y, sobre todo, el amor.

Algunos de los nifios escondidos que conoci estuvieron ocultos separados
de sus familias. Me abrumo ver el dolor que les produjo esa separacién, que
aun persiste (a pesar de saber que todo fue para asegurar su supervivencia). A
algunos les dieron nuevos nombres y los llevaron a lugares cristianos; después
de la guerra muchos tuvieron dificultades para recuperar un sentido de su
comunidad y su identidad.

En el U. S. Holocaust Memorial Museum hay carteleos con fotos de nifios
y el texto: «;Te acuerdas de mi?». Y la pregunta es literal: si te acuerdas de
mi es que hay alguien ahi que me reconoce y que puede contarme cosas de mi
familia, decirme mi nombre, y asi yo podré descubrir mi historia, mis raices:
mi ser. Para los refugiados de las guerras y los conflictos actuales, los nifios
alejados y arrancados de sus familias, esas preguntas siguen resonando.

Mi infancia quedé marcada, a diario, por el sonido de los ensayos del
violin de mi padre. Durante la escritura de este libro tuve la oportunidad de
conocer a un lutier israeli al que le pidieron que reconstruyera un violin
recuperado de uno de los campos de la muerte nazis, que aun tenia cenizas en
su interior. Escuché alli los sonidos de otros violines rescatados de la guerra y
me senti como si oyera claramente las voces de los musicos perdidos que los
tocaban. Supe entonces que la nifia de mi historia seria muy musical y que la
musica seria algo que compartiria con su familia, cuando estaban juntos y
también separados.
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Un canto al silencio es una historia sobre la nostalgia: la nostalgia de una
nifia y una madre por estar conectadas, oirse y encontrar su camino de vuelta
a casa. Se lo dedico a mis padres.
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Notas
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11 La nana nocturna (del yidis): jCocorocé! / Mama no esta aqui. / ;Dénde
ha ido? / A por una taza de té. / ;Quién se la va a beber? / T y yo. <<

Pagina 213



[2] Oracién de duelo que Réza recita para Miri (del hebreo): «Que Su gran
nombre sea exaltado y santificado / en el mundo que El cre6 segin Su
voluntad. / Que El reine en toda Su gloria / en tu vida y durante todos tus dias,
/'y en las vidas de toda la Familia de Israel...». <<
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[3] Cancién folclérica que el rabino canta en el convento (del yidis): En el
camino hay un arbol / que esta inclinado / y todos los pajaros de ese arbol / se
han alejado volando. <<
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