


Un	testamento	al	triunfo	y	a	la	esperanza,	una	historia	susurrada	en	uno	de	los
momentos	más	oscuros	de	todos	los	tiempos.	En	Polonia,	mientras	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 avanza,	 una	 madre	 esconde	 junto	 con	 su	 joven	 hija,	 un
prodigio	musical	 cuyo	 sonido	más	 leve	podría	 costarles	 sus	vidas.	Mientras
soldados	nazis	persiguen	a	 los	 judíos	de	su	pueblo,	Róza	y	su	hija	de	cinco
años,	Shira,	huyen,	buscando	refugio	en	el	granero	del	vecino.	Escondidas	en
el	henar	día	y	noche,	Shira	lucha	para	mantenerse	tranquila	y	callada,	pero	la
música	 alrededor	 de	 la	 granja	 la	 llama	 constantemente.	 Para	 apaciguar	 a	 su
hija,	Róza	le	cuenta	la	historia	de	una	niña	en	un	jardín	encantado.	A	la	niña
se	le	ha	prohibido	realizar	cualquier	tipo	de	sonido,	así	que	el	pájaro	amarillo
canta.	Canta	cualquier	cosa	que	la	niña	compone	en	su	cabeza:	trinos	agudos
de	flautín;	gruñidos	de	contrafagot	de	garganta	baja.	La	música	ayuda	a	que
las	 flores	 florezcan.	 En	 este	mundo	 hecho	 realidad,	 Róza	 puede	 proteger	 a
Shira	de	los	horrores	que	les	rodean.	Pero	el	día	en	el	que	su	refugio	deja	de
ser	 seguro	 llega,	y	Róza	deberá	 realizar	una	elección	 imposible:	mantener	a
Shira	a	su	lado	o	darle	la	oportunidad	de	sobrevivir	lejos	de	ella.	Inspirada	en
historias	 reales	 de	 miles	 de	 niños	 judíos	 escondidos	 durante	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 esta	 es	 una	 maravillosa	 novela	 acerca	 de	 los	 lazos
inquebrantables	entre	una	madre	y	una	hija.
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PRIMERA	PARTE

La	 niñita	 tiene	 prohibido	 hacer	 ni	 el	más	mínimo	 ruido,	 así	 que	 el	 pájaro
amarillo	 canta.	 Canta	 todo	 lo	 que	 la	 niñita	 compone	 en	 su	 cabeza:	 gorjeos
agudos	de	flautín	o	bramidos	graves	de	contrafagot.	El	pájaro	reproduce	con
sus	 trinos	 todas	 las	partes	musicales,	excepto	 la	percusión,	porque	de	eso	se
encargan	 los	 conejos	 del	 pajar,	 que	 amablemente	 golpean	 el	 suelo	 con	 sus
patas	de	atrás	haciendo	las	veces	de	bombos	o	cajas.	Las	melodías	del	violín	y
el	chelo	son	las	más	elaboradas	en	su	composición.	Complejas,	fluyen	como
un	líquido,	excepto	cuando	el	miedo	vuelve	las	notas	toscas	y	discordantes.

La	 música	 contribuye	 a	 que	 se	 abran	 las	 flores.	 Cuando	 abundan	 las
margaritas,	 el	 pájaro	 hace	 una	 guirnalda	 con	 ellas	 para	 que	 la	 niñita	 se	 la
ponga	 en	 la	 cabeza,	 como	 la	 corona	 de	 una	 princesa	 (aunque	 nadie	 pueda
verla).	Ella	tiene	que	esconderse	de	todos	los	del	pueblo:	de	los	soldados,	de
los	 niños	 de	 la	 granja	 y	 también	 de	 los	 vecinos.	 La	 mujer	 de	 párpados
entornados	y	pesados	zapatos	acaba	de	 llevarse	a	un	niño	arrastrando	por	 la
calle;	 después	ha	vuelto,	 altanera	y	 con	 la	 espalda	muy	 recta,	 abrazando	un
saco	de	azúcar	como	si	fuera	un	bebé.

Cuando	 los	 gigantes	 pasan	 atronando,	 el	 pájaro	 se	 hace	 un	 ovillo	 y	 se
oculta	en	la	viga,	muy	quieto	y	silencioso.	Lo	de	cuidar	el	 jardín	tendrá	que
esperar.	La	niñita,	con	su	música	atrapada	dentro,	se	entierra	bajo	el	heno.	Se
imagina	 a	 su	 madre	 contándole	 en	 susurros	 su	 cuento	 para	 dormir	 o
cantándole	en	voz	muy	baja	su	nana	favorita.	Abraza	con	fuerza	su	mantita,	la
huele,	buscando	en	vano	el	olor	ya	perdido	de	su	hogar,	e	intenta	dormir.
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1	
Polonia.	Verano	de	1941

Un	calor	persistente	reina	en	el	estrecho	espacio	del	altillo	del	pajar,	que
no	tiene	más	de	tres	pasos	de	ancho	por	cuatro	de	largo.	Las	tablas	están	sin
desbastar	y	 llenas	de	 astillas	y	 las	vigas	 tienen	una	gran	 inclinación,	 lo	que
hace	 que	Róża	 solo	 pueda	 ponerse	 de	 pie,	 totalmente	 erguida,	 en	 el	 centro.
Sedosas	 telas	 de	 araña	 invaden	 los	 rincones	 y	 unos	 leves	 rayos	 de	 sol	 se
cuelan	por	las	grietas.	Aparte	de	eso,	todo	está	oscuro.

De	rodillas,	Róża	forma	con	la	mano	un	denso	colchón	de	heno	para	que
Shira	se	tumbe.	La	coloca	junto	a	la	pared,	enfrente	de	la	escalera,	y	la	cubre
con	 más	 heno.	 Después	 prepara	 un	 lugar	 para	 ella	 delante	 de	 su	 hija,	 en
diagonal,	para	poder	vigilar	la	puerta.	Todavía	tiene	acelerado	el	corazón.

Hace	menos	de	una	hora	Krystyna,	 la	mujer	de	Henryk,	entró	corriendo
para	intentar	arrinconar	a	un	pollo	y	las	descubrió	agachadas	tras	el	carro	de
heno.	 Róża	 contuvo	 como	 pudo	 un	 respingo	 de	 sorpresa	 y	 agarró	 con	más
fuerza	 a	 Shira.	 Los	 ojos	 de	Krystyna	 se	 dirigieron	 a	 la	 pared,	 donde	 había
colgadas	varias	herramientas	(desplantadores,	palas	grandes	y	pequeñas	y	una
horca),	 pero	 solo	 salió	 de	 allí	 despacio.	 Poco	 después	 entró	 Henryk.	 Su
expresión	 era	 de	 profunda	 preocupación,	 pero	 llevaba	 dos	 patatas	 en	 cada
mano.

—Nosotros	tenemos	cuatro	hijos.	Nos	matarán	a	todos.
El	 suelo	de	 tierra	apisonada	se	estremeció	bajo	 los	pies	de	Róża.	Daban

recompensas	por	denunciar:	un	saco	de	azúcar	por	judío.	Su	mente	empezó	a
pensar	a	toda	velocidad	en	qué	cosas	de	valor	podía	ofrecer:	levadura	y	sal	de
la	panadería.	Monedas.	Tres	de	los	rubíes	de	su	abuela,	que	llevaba	cosidos	en
el	dobladillo	de	la	chaqueta.	Su	alianza,	si	era	necesario.

¿La	opinión	que	tenía	sobre	ellos	estaría	equivocada?	Henryk	frecuentaba
la	panadería	antes	de	la	guerra.	Era	simpático,	 incluso	flirteaba	un	poco	con
Róża	 cuando	 ella	 estaba	 en	 el	mostrador.	 A	 veces	 llevaba	 con	 él	 a	 su	 hijo
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Piotr	y	los	dos	se	comían	una	galleta	rellena	de	mermelada	de	un	solo	bocado,
sonriendo	e	intentando	después	quitarse	con	la	mano	el	azúcar	glas	que	se	les
había	pegado	a	 los	 labios.	Tenían	cosas	que	agradecerle	a	 su	 familia:	 su	 tío
Jakob,	 que	 era	médico,	 había	 tratado	 a	 Piotr	 cuando	 tuvo	 la	 rubeola.	 Róża
pensó	que	ellos	las	ayudarían,	al	menos	al	principio.

—Te	lo	suplico.	Solo	una	noche	o	dos.
—Pero	ni	una	más.
Henryk	sacó	lo	que	tenía	en	el	altillo	y	apiló	un	poco	de	heno.	Shira	subió

corriendo	la	escalera	y	Róża	la	siguió	muy	de	cerca.
Ahora	 están	 ahí	 tumbadas,	 quietas	 y	 en	 silencio.	 Róża	 se	 pregunta:

«¿Adónde	 iremos	después?».	No	pueden	volver	 a	Gracja.	No	después	de	 lo
que	 le	pasó	a	Natan,	 al	que	mataron	de	un	 tiro	 tras	una	 semana	de	 trabajos
forzados,	 y	 a	 sus	 padres,	 que	 sacaron	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 apartamento	 y	 los
obligaron	 a	 subir	 a	 camiones	 de	 ganado.	Ni	marcharse	 al	 bosque,	 como	 su
primo	Leyb,	porque	no	tienen	ninguna	garantía	de	poder	encontrar	comida	o
refugio.	 En	 el	 invierno,	 con	 las	 temperaturas	 gélidas	 que	 se	 alcanzan	 en	 el
bosque,	Shira	no	lograría	sobrevivir.

«¿Adónde,	 entonces?».	 Róża	 se	 devana	 los	 sesos,	 pero	 no	 encuentra
ninguna	 respuesta.	 El	 plan	 de	 contingencia	 para	 esa	 noche,	 si	 es	 necesario
salir	 del	 pajar,	 es	 la	 bodega	 subterránea	de	Henryk,	 un	 sótano	 al	 lado	de	 la
granja.

Róża	siente	la	dureza	de	las	tablas	del	altillo	del	pajar	en	la	espalda	y	en
las	nalgas	y	se	 le	está	clavando	una	brizna	de	heno	en	el	cuello,	pero	no	se
mueve	hasta	que	Shira	se	duerme;	después	cambia	de	postura,	solo	 lo	 justo,
con	un	movimiento	lento	y	silencioso.

Por	 la	 tarde,	Henryk	deja	un	cubo	de	agua	y	dos	 trapos	 limpios	en	el	pajar.
Róża	 y	Shira	 bajan	 sin	 hacer	 ruido	 por	 la	 escalera.	Después	 de	 beber	 hasta
saciarse,	Róża	mete	 los	brazos	en	el	 agua	y	 la	 frescura	que	 siente	hace	que
todo	su	cuerpo	se	relaje.

Lava	primero	a	Shira,	quitándole	la	mugre	y	la	tierra	de	las	mejillas	y	el
cuello	 con	pasadas	 lentas	y	 suaves	del	 trapo.	Paciente,	minuciosa,	 le	 limpia
las	manos	(ahuecadas,	como	si	envolvieran	algo,	una	costumbre	que	adoptó	a
partir	 de	 la	 desaparición	de	 su	 padre),	metiendo	 el	 trapo	 entre	 los	 dedos	 de
Shira,	y	después	 las	muñecas	y	 los	brazos.	Cuando	 termina	envía	a	Shira	al
altillo	y	empieza	a	lavarse	ella.	Se	desabrocha	la	blusa	para	llegar	al	pecho,	la
espalda	y	las	axilas.	El	agua	le	gotea	por	los	costados;	Róża	la	recoge	con	el
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trapo	y	la	va	subiendo	por	su	cuerpo,	esforzándose	por	eliminar	el	olor.	Sigue
lavándose	 así	 hasta	 que	 detecta	 un	 leve	 movimiento	 fuera	 del	 pajar.
«¿Henryk?».	Se	ha	quedado	por	ahí	tras	dejarles	el	cubo,	cree,	y	ahora	la	está
mirando	 por	 una	 grieta	 de	 la	 pared	 del	 pajar.	 A	 Róża	 se	 le	 acelera	 la
respiración.	 Se	 mira	 los	 pechos	 al	 aire,	 el	 vientre	 tenso,	 las	 caderas
protuberantes.	El	instinto	le	dice	que	se	vuelva,	pero	no	lo	hace.	Esa	noche	las
van	a	alimentar	allí.	Y	les	van	a	proporcionar	refugio.	Así	que	moja	otra	vez
el	 trapo	 y	 continúa,	 sin	 dejar	 de	 sentir	 los	 ojos	 de	 Henryk	 fijos	 en	 ella,
observándola.

Horas	 después,	 Róża	 mira	 por	 un	 agujero	 en	 las	 tablas	 del	 altillo	 y	 ve	 a
Krystyna	 en	 el	 interior	 de	 la	 granja,	 agitada,	 discutiendo	 con	 Henryk.	 Ella
niega	con	la	cabeza	enérgicamente,	lo	que	provoca	que	su	bebé,	Łukasz,	se	le
escurra	de	la	cadera.	Róża	se	sienta	encogida	en	el	suelo	del	altillo.

Henryk	entra	en	el	pajar	y	empieza	a	sacar	heno	con	una	horca	y	a	formar
grandes	 montones	 que	 bloquean	 la	 vista	 desde	 los	 campos	 vecinos	 y	 la
carretera.

La	granja,	 blanca,	 con	postigos	de	madera	 tallada	pintados	de	un	 alegre
azul,	 es	 más	 pequeña	 que	 el	 pajar	 y	 no	 impide	 del	 todo	 la	 vista	 desde	 la
carretera,	 sobre	 todo	desde	 la	curva.	La	 taberna	debe	de	estar	 cerca,	porque
Róża	oye	el	bullicio	desde	allí.

Por	la	noche	Róża	le	enseña	a	Shira	cómo	improvisar	un	cepillo	de	dientes
envolviéndose	un	dedo	en	una	esquina	limpia	de	un	trapo	y	cómo	aliviarse	en
un	cubo	 lleno	de	paja	que	después	Henryk	mezclará	 con	el	heno	 sucio	y	 el
estiércol	de	los	animales.

Henryk	trae	otro	cubo	con	comida	dentro.	Repollo	y	nabos	hervidos.
—Krystyna	os	envía	esto.	Solo	por	esta	noche.	Tiene	mucho	miedo.
Róża	asiente,	agradecida.
De	nuevo	cubierta	por	el	heno,	Róża	se	aprieta	los	ojos	con	las	manos.	Ve

puntos	amarillos	y	negros,	que	se	desparraman	como	tinte	derramado,	y	entre
ellos	aparecen	fugaces	imágenes	de	Natan	y	sus	padres.

Al	final	abre	 los	ojos	y	se	encuentra	a	Shira	contemplando,	maravillada,
dos	conejos	que	saltan	sobre	una	bala	de	heno	y	se	escabullen.	Si	Shira	echa
de	menos	el	ritual	que	tenían	en	su	casa	a	la	hora	de	irse	a	dormir	(un	baño
relajante,	 leche	 caliente	 con	 nuez	 moscada	 y	 miel	 y	 carantoñas	 de	 sus
abuelos),	no	lo	demuestra.	No	para	de	tamborilear	los	dedos	sobre	la	pierna,
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siguiendo	el	ritmo	de	una	elaborada	melodía	que	tiene	en	su	cabeza	y	que	solo
oye	ella.

Krystyna	entra	una	hora	después,	muy	seria,	con	una	postura	tensa	y	los
labios	apretados.	Pero	trae	más	agua	y	un	poco	de	pan.	Róża	no	tiene	tiempo
de	darle	las	gracias,	ni	de	frenar	a	Shira;	la	niña	baja	corriendo	por	la	escalera
del	 altillo	 y,	 con	 una	 reverencia	 muy	 dramática,	 le	 ofrece	 a	 Krystyna	 un
pequeño	 rectángulo	 de	 briznas	 de	 heno	 que	 ha	 tejido.	 La	 expresión	 de
Krystyna	se	suaviza.	Sus	ojos	se	llenan	de	ternura.	Shira	vuelve	rápidamente
al	altillo	y	se	lanza	a	los	brazos	de	Róża.
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Shira	practica	su	capacidad	de	hacerse	invisible.	Encorva	los	hombros,	mete
el	 estómago	 y	 se	 mueve	 furtivamente	 como	 un	 gato.	 Su	 madre	 también
practica	la	mejor	forma	de	enterrarse	bien	en	el	heno	y	atraer	a	Shira	con	un
gesto	de	la	mano	para	que	se	acurruque	en	su	regazo	y	se	quede	quieta.	O	se
lleva	un	dedo	a	los	labios	para	indicarle	que	se	quede	callada.

Las	tablas	del	suelo	son	ásperas	y	el	heno	pincha	y	pica.	Shira	no	entiende
por	 qué	 no	 pueden	 irse	 a	 casa	 (ni	 por	 qué	 tuvieron	 que	marcharse	 de	 allí),
donde	su	madre	y	su	padre,	los	dos	juntos,	la	arropaban	en	su	cama,	como	si
estuviera	en	un	nido	suave	y	mullido,	y	donde	el	aire	estaba	lleno	de	música	y
del	olor	de	lo	que	su	abuela	tenía	en	el	horno.

Allí	 Shira	 podía	 ir	 correteando	 por	 el	 pasillo	 para	 unirse	 al	 resto	 de	 la
familia,	 que	 contemplaba	 cómo	 sus	 padres	 abrían	 las	 fundas	 de	 sus
instrumentos.	 Acurrucada	 en	 el	 regazo	 de	 su	 abuelo,	 inhalando	 el	 aroma	 a
serrín	y	a	barniz	de	su	taller,	daba	botecitos	y	golpecitos	con	el	pie	siguiendo
las	 subidas	y	bajadas	de	 las	 notas	del	 chelo	de	 su	madre	y	del	 violín	de	 su
tata.

Al	principio,	mientras	afinaban	y	calentaban,	todo	sonaba	desordenado	y
triste.	 Pero	 entonces	 empezaban	 las	 melodías	 y	 la	 música	 los	 arrastraba	 a
todos,	 hasta	 que	Shira	 se	 sentía	 como	 si	 no	 estuviera	 allí,	 sentada	 contra	 el
cuerpo	 de	 su	 abuelo,	 sino	 en	 un	 lugar	 totalmente	 diferente,	 de	 una	 belleza
pura	y	compartida.	Melodías	vibrantes	y	conmovedoras.	Ritmos	atronadores	y
apasionados.	Y	no	importaba	lo	alto	que	llegaran	a	tocar;	no	había	ni	un	solo
vecino	 en	 el	 edificio	 que	 no	 disfrutara	 de	 su	 música.	 Shira	 podía	 hasta
tararear,	 si	 quería.	 Pero	 allí,	 en	 el	 pajar,	 su	madre	 es	 inflexible:	 tienen	 que
estar	 calladas	 y	 escondidas.	Así	 que	 se	 enrosca	 todo	 lo	 que	 puede	 sobre	 sí
misma,	como	un	muelle,	y	se	contiene.

Shira	se	esfuerza	por	acallar	el	sonido	de	cada	momento:	de	sus	pasos,	de
su	respiración.	Anticipa	el	flujo	de	su	orina	y	ha	aprendido	a	retenerlo	hasta
que	 se	 queda	 en	 un	 goteo	 casi	 inaudible.	 Y	 sabe	 cómo	 cubrir	 y	 borrar
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cualquier	 rastro	 de	 su	 existencia	 (una	 serie	 de	momentos	 que	 desaparecen)
antes	de	retirarse	bajo	las	pilas	de	heno.

Pero	 aunque	 Shira	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 por	mantener	 el	 silencio,	 su
cuerpo	se	lo	pone	difícil	con	un	estornudo	repentino,	un	movimiento	de	tragar
saliva	involuntario,	o	el	fuerte	crujido	de	la	cadera	después	de	mucho	tiempo
de	 inmovilidad.	Un	calambre	en	un	músculo	de	 la	pantorrilla.	Un	picor	que
necesita	 rascarse.	 La	 presión	 de	 los	 intestinos.	 Hasta	 el	 movimiento	 más
cuidadosamente	planeado	puede	provocar	que	 el	 heno	haga	un	 leve	 ruido	y
que	 una	 tabla	 del	 suelo	 cruja.	 Entonces	 Shira	mira	 a	 su	madre	 con	 cara	 de
disculpa.	Preocupada,	su	madre	le	devuelve	la	mirada.

Shira	ensaya	el	plan	para	 trasladarse,	 si	es	necesario,	desde	el	pajar	a	 la
bodega	 subterránea	 (una	 ziemianka	 que	 tiene	 un	 nido	 de	 cigüeña	 encima	 y
que	está	a	un	lado	de	la	granja),	donde	debe	esperar	a	su	madre	todo	el	tiempo
que	 haga	 falta	 (aunque	 note	mucho	 frío	 o	 humedad),	 agachada	 en	 el	 suelo,
detrás	de	los	barriles,	sin	moverse	y	con	el	cuello	recto,	no	ladeado,	o	acabará
doliéndole.	También	practica	lo	que	su	madre	le	ha	dicho	una	y	otra	vez	sobre
su	voz:	que	no	puede	ser	más	alta	que	un	susurro,	excepto	en	lo	más	profundo
de	la	noche,	cuando	su	madre	diga	que	es	seguro	hablar	pianissimo	en	lugar
de	piano	pianissimo.	Si	su	madre	la	despierta	de	repente,	ella	no	debe	hablar
en	voz	alta.	Tiene	que	controlar	la	respiración:	nada	de	suspiros	profundos.	Y
sobre	todo,	ni	un	estornudo.

Siempre	 que	 Shira	 hace	 el	 más	 mínimo	movimiento,	 como	 cambiar	 de
postura,	las	tablas	del	suelo	crujen	y	el	aire	se	vuelve	espeso	y	húmedo,	tanto
que	cuesta	respirar.	Pero	entonces	el	pájaro	amarillo	sale	del	hueco	entre	sus
manos	 y	 se	 cuela	 por	 el	 agujero	 de	 las	 tablas	 del	 altillo.	 Da	 unas	 cuantas
vueltas	 alrededor,	 buscando	 cualquier	 peligro,	 y	 vuelve	 con	 sus	 plumas
amarillas	 alborotadas	 por	 el	 viento.	 Shira	 mira	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos
redondos	y	negros	y	ahí	encuentra	tranquilidad:	«Nadie	ha	oído	sus	ruidos».

Se	acomoda	de	nuevo	en	el	heno	e	intenta	una	vez	más	quedarse	quieta,
hasta	que	unas	notas,	unos	fragmentos	de	canción	que	pronto	toman	forma	y
se	convierten	en	pasajes	enteros,	laten	en	su	interior,	muy	bajito	al	principio,
pero	 después	 crecen	 en	 intensidad	 y	 se	 hacen	 más	 fuertes.	 Una	 historia
contada	con	instrumentos	de	cuerda	y	de	viento:	una	noche	glacial,	un	fuego
parpadeante,	 sonidos	 como	 agua	 negra	 bajo	 el	 hielo	 resplandeciente,
contrabajos,	timbales	y	notas	melancólicas	de	violín.	Y	por	fin,	un	crescendo,
la	tierra	helada	agrietándose…

Su	madre	agita	un	brazo	y	arruga	la	frente.	Shira	se	da	cuenta	de	que	está
otra	vez	dando	golpecitos	con	el	pie.
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El	 tiempo	 se	difumina	y	 se	 expande	 en	 el	 pajar.	Escondidas,	 el	 día	 no	 se
diferencia	 de	 la	 noche	 y	 en	 la	 oscuridad	 imprecisa	 el	 paso	 de	 cada	minuto
parece	una	eternidad.	Pero	Róża	continúa	con	la	rutina	para	la	hora	de	dormir
que	empezó	con	Shira	tras	escapar	de	Gracja	cuando,	en	su	huida,	pasaron	por
las	afueras	de	varios	pueblos	y	cruzaron	campos	y	prados	de	camino	al	pajar
de	Henryk.

Primero	 miran	 las	 fotografías	 de	 la	 tarjeta	 doblada:	 Natan	 en	 la
universidad,	una	foto	oscura	y	con	mucho	grano;	los	padres	de	Róża,	con	la
mirada	llena	de	ternura	a	pesar	de	sus	posturas	rígidas	y	formales;	y	Shira	con
un	vestido	hasta	los	tobillos.	Róża	podría	haber	cogido	otras	fotografías,	unas
mejores	de	Natan	y	del	resto	de	la	familia.	Pero	esas	fueron	las	que	estaban
más	a	mano.

En	susurros	Shira	 le	pide	a	Róża	que	le	cuente	cosas	de	cada	una	de	las
fotos.

—Este	es	tu	papá	el	día	que	se	sacó	el	título	de	Farmacología;	estos	son	tu
bobe	 y	 tu	 zayde	 en	 la	 boda	 de	 tía	 Syl	 y	 tío	 Jakob;	 y	 esta	 eres	 tú	 en	 el	bar
mitzvah	de	tu	primo	Gavriel.

Después	 Róża	 le	 cuenta	 el	 cuento	 de	 una	 niñita	 que	 cuida	 un	 jardín
encantado	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 bonito	 pájaro	 amarillo.	 La	 niñita	 tiene	 cinco
años,	la	misma	edad	que	Shira.	El	jardín	debe	estar	siempre	en	silencio	(solo
es	seguro	el	canto	de	los	pájaros),	pero	hay	una	princesa	que	no	puede	parar
de	estornudar	y	unos	gigantes	que	no	deberían	oírla.	Se	producen	aventuras	y
amenazas,	que	se	logran	evitar	gracias	al	rápido	ingenio	de	la	niñita.	Y	todas
las	 veces	 el	 cuento	 termina	 con	 la	 niñita	 y	 su	madre	 acurrucadas	 sobre	 un
mullido	montón	 de	 pétalos	 de	margaritas,	 preparadas	 para	 pasar	 una	 buena
noche	de	sueño	reparador.

Después	Róża	le	canta	muy	bajito	una	nana	sobre	unos	pollos	que	esperan
que	 su	 madre	 vuelva	 a	 casa	 con	 unas	 tazas	 de	 té	 para	 ellos.	 No	 hace	 el
«cocorocó»	con	el	que	empieza	la	nana	y	reza	para	que	Shira	no	lo	pronuncie
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tampoco	en	voz	alta.	Después	flexiona	sus	largos	dedos	sobre	los	deditos	de
Shira	 (un	 abrazo	 de	manos,	 un	 buen	 apretón	 de	 buenas	 noches)	 y	 arropa	 a
Shira	con	su	mantita	para	que	duerma.

Solo	que	esa	noche,	aturdida	por	el	hambre,	la	inactividad	y	la	luz	morada
que	se	va	desvaneciendo,	Róża	se	duerme	en	medio	del	cuento.	Se	despierta
sobresaltada,	 con	 una	 lucidez	 renovada,	 cuando	 oye	 el	 ruido	 de	 alguien
entrando	en	el	pajar.	Henryk.	Sube	por	 la	 escalera	y	 entra	 en	el	 altillo;	 trae
consigo	el	olor	del	aire	de	la	noche	y	el	alcohol.

Róża	 supone	 que	 es	 más	 de	 medianoche.	 La	 granja	 está	 a	 oscuras:
Krystyna	 y	 los	 niños	 deben	 estar	 durmiendo.	 Shira	 está	 sentada	 con	 las
piernas	cruzadas	en	medio	del	altillo,	completamente	despierta,	fingiendo	que
juega	con	su	pájaro	mientras	intenta	descifrar	lo	que	susurra	Henryk,	noticias
de	la	guerra	que	acaba	de	oír	en	la	taberna.

Henryk	mira	a	Shira	un	segundo.
—¿Esta	niña	no	duerme?
Róża	le	señala	a	Shira	un	sitio	junto	a	la	pared	que	está	más	alejada	de	la

escalera.
—Necesito	 que	 te	 tumbes	 ahí.	 Sí,	 mirando	 a	 la	 pared,	 no	 te	 vuelvas…

Toma	 tu	mantita.	Te	prometo	que	acabaré	el	 cuento	que	 te	 estaba	contando
por	la	mañana,	en	cuanto	nos	despertemos.

Róża	siente	que	Shira	se	rebela	al	oír	la	falsa	alegría	en	su	voz.
—Pero	mamá…
—No	me	preguntes	nada	más	ahora.	Shhh…

Róża	se	queda	en	silencio	e	inmóvil	mientras	Henryk	se	baja	torpemente	los
pantalones	y	entra	en	su	interior.	Seca	y	tensa,	siente	como	si	la	desgarraran
por	 dentro.	 Soporta	 el	 peso	 del	 cuerpo	 del	 hombre	 sobre	 el	 de	 ella.	 Sus
embestidas	se	vuelven	más	rápidas	y	más	profundas	y	 los	empujones	más	y
más	fuertes.	Se	le	clavan	las	briznas	de	heno	en	la	espalda,	porque	él	la	tiene
aplastada	sobre	las	tablas	del	suelo,	y	nota	su	sudor	salado	y	su	aliento	en	la
nariz.

Los	ruidos	que	hace	él,	ellos	(golpes	de	una	puerta	de	un	porche	en	medio
de	una	 tormenta),	podrían	descubrirlo	 todo.	Pero	Róża	no	puede	hacer	nada
más	que	esperar	a	que	acabe.	Henryk	le	palpa	la	blusa,	encuentra	su	pezón	y
se	 lo	pellizca	y	 lo	 aprieta	 con	 fuerza.	Róża	 fija	 los	ojos	 en	una	grieta	 en	 la
pared	 del	 altillo	 por	 la	 que	 se	 cuela	 un	 rayo	 de	 luz	 de	 luna.	 Henryk	 sigue
empujando.	Un	gruñido	final	y	el	calor	húmedo	proveniente	de	él	llenando	su
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interior.	 Después	 deja	 caer	 todo	 su	 peso	 sobre	 ella,	 todavía	 con	 una	mano
metida	entre	su	pelo.

Cuando	 Róża	 se	 atreve	 a	 mirar	 hacia	 donde	 está	 Shira,	 se	 da	 cuenta
inmediatamente,	 por	 el	 irregular	 ritmo	 de	 la	 respiración	 de	 la	 niña,	 de	 que
sigue	despierta.

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	recién	empezado	su	segundo	día	en	el
pajar,	Róża	ya	está	despierta	y	pensando,	desesperada,	en	que	van	a	tener	que
dejar	 su	 escondite	 (¿adónde	 irán?),	 cuando	 entra	 Henryk.	 Ella	 se	 yergue	 y
cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.

—Podéis	quedaros	un	poco	más	—⁠anuncia	Henryk.
Róża	se	relaja	y	todo	su	cuerpo	prácticamente	se	derrite	sobre	el	heno.
—Gracias.
Horas	después,	 ve	que	una	vecina	 se	 acerca	 con	un	plato	de	galletas	de

azúcar	e	interrumpe	a	Henryk,	que	está	regañando	a	sus	hijos	mayores,	Piotr	y
Jurek.	 Les	 dijo	 que	 no	 se	 acercaran	 a	 la	 bomba	 del	 pozo,	 pero	 los	 dos
estuvieron	 jugando	 con	 ella	 y	 la	 rompieron.	 Ahora	 les	 acaba	 de	 hacer	 una
clara	advertencia:	no	los	quiere	ver	cerca	del	pajar.

—¿Ahora	 tienes	 caballo?	—pregunta	 la	 vecina	 a	 Henryk,	 con	 los	 ojos
entornados,	mientras	le	tiende	el	plato	de	galletas.

—¿Cómo?
—¿Tienes	un	caballo	en	el	pajar?
Las	 grandes	 pilas	 de	 heno	 siguen	 bloqueando	 la	 visión	 de	 la	 parte

delantera	del	pajar	desde	los	campos	vecinos.
—Oh,	 lo	dices	por	 eso.	No,	 es	que	he	 estado	 recolocando	herramientas,

nada	más.
Cuando	se	acerca	otro	vecino,	Krystyna	(tras	mirar	solo	un	breve	segundo

hacia	el	altillo)	sale	con	el	pequeño	Łukasz	y	se	acerca	al	grupo	para	que	lo
admiren.	¿Por	qué	le	habrá	surgido	tan	de	repente	ese	instinto	de	protección
hacia	Róża	y	Shira?,	se	pregunta	Róża.	¿Y	no	existirá	la	posibilidad	de	que	le
surja	el	instinto	de	traicionarlas	tan	repentinamente	como	el	otro?

Róża	se	aparta	de	la	grieta	en	la	pared	antes	de	ver	como	todos	se	ponen	a
comer	galletas.

El	 día	 va	 pasando:	 Krystyna	 trae	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 dos	 trozos	 de	 pan;
después	Henryk	 se	 lleva	 el	 cubo	 donde	 hacen	 sus	 necesidades.	 A	 pesar	 de
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esas	muestras	de	amabilidad,	Róża	está	segura	de	que,	en	cualquier	momento,
uno	de	 los	dos	 les	 exigirá	que	 se	vayan	y	por	 eso	no	deja	de	devanarse	 los
sesos,	 intentando	 pensar	 adónde	 pueden	 ir	 Shira	 y	 ella	 después.	 En	 el
siguiente	pueblo	hay	una	casa	que	conoce,	porque	una	vez	fue	a	entregar	una
şekacz	para	la	boda	de	un	comerciante.	La	tarta	(de	cuarenta	huevos)	era	alta
como	un	árbol	y	muy	difícil	de	transportar.	La	casa	destacaba	entre	las	demás
porque	también	era	muy	alta.	Intenta	recordar:	¿estaba	la	casa	cerca	de	la	de
los	vecinos?	¿Alguna	vez	había	oído	comentar	que	la	mujer	del	comerciante
tenía	hijos?	Si	los	tenía,	puede	que	allí	no	tuvieran	tanta	suerte…

Por	la	noche,	Krystyna	trae	sopa.	Ni	ella	ni	Henryk	mencionan	que	tengan
que	 irse.	 Después	 de	 comer,	 Róża	 acuesta	 a	 Shira	 y	 le	 cuenta	 un	 nuevo
episodio	 del	 cuento.	 La	 niñita	 descubre	 una	 familia	 de	 topos	 que	 entran	 y
salen	de	un	agujero	cerca	del	 jardín,	empujándose	unos	a	otros	con	la	nariz.
La	 niñita	 teme	 que	 los	 topos	 hagan	 un	 túnel	 bajo	 un	 parterre	 de	 flores
encantadas,	 así	 que	 compone	 muy	 inteligentemente	 una	 «canción	 de
mudanza»	para	que	su	pájaro	se	la	cante.	Al	oír	la	alegre	melodía,	los	topos	se
ponen	 sus	 sombreros,	 cogen	 sus	 bolsas	 de	 viaje	 y	 se	 van,	 sacudiendo	 las
cabezas	al	ritmo	de	la	música.	El	jardín	está	seguro.

—¿Qué	llevan	los	topos	en	sus	bolsas?	—⁠pregunta	Shira.
—¡Sus	gafas!	—responde	Róża.
Shira	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 maravillada	 y	 encantada.	 Entonces	 Róża	 le

canta	bajito	la	nana,	flexiona	sus	dedos	sobre	los	de	Shira	y	la	arropa	con	su
mantita	(todo	antes	de	que	Henryk	suba	por	la	escalera).

No	 las	 echan	 del	 pajar	 al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 siguiente.	 Róża	 hace
pequeñas	muescas	en	la	viga	del	altillo	con	una	piedra	para	llevar	la	cuenta	de
los	días	que	pasan.	Le	gusta	notar	el	peso	de	la	piedra	en	la	mano	y	ver	cómo
la	 blanda	 madera	 cede	 bajo	 su	 punta.	 Al	 ver	 las	 marcas	 que	 se	 van
acumulando	siente	una	sensación	de	 triunfo	provocada	por	 la	supervivencia,
aunque	siempre	atenuada	por	el	miedo.
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Róża	 hace	 una	 nueva	 muesca	 en	 la	 viga,	 que	 marca	 el	 fin	 de	 otro	 día,
mientras	Shira	no	deja	de	hacer	sus	persistentes	preguntas	en	susurros:

—¿Por	 qué	 tenemos	 que	 escondernos?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 estar
siempre	en	silencio?

Róża	mira	fijamente	a	Shira,	deseando	tener	alguna	respuesta	que	sirviera
para	tranquilizarla.

—A	algunos	gigantes	no	les	gustan	las	flores	y,	como	creen	que	la	música
de	nuestras	voces	ayuda	a	que	crezcan,	no	podemos	permitir	que	los	gigantes
oigan	nuestras	canciones.

—Pero	¿los	pájaros	sí	pueden	cantar?
—Sí,	siempre	y	cuando	nosotras	sigamos	en	silencio.
Róża	vuelve	a	mirar	 la	viga	mientras	 recuerda	 la	visita	de	Henryk	de	 la

noche	anterior.	Entró	en	ella	despacio,	casi	con	delicadeza.	No	pudo	evitar	ser
consciente	de	todas	las	cosas	en	las	que	era	diferente	de	Natan:	el	propio	peso
de	su	cuerpo,	su	pecho	con	menos	vello,	ese	olor	que	tenía	un	toque	a	tierra.
Aunque	 ella	 se	 mantenía	 totalmente	 inmóvil	 (viendo	 las	 cosas	 como	 si
pasaran	en	otro	cuerpo,	en	otro	lugar),	en	cierto	momento	apartó	su	mirada	de
la	pared	y	la	posó	en	la	cara	de	él,	en	sus	ojos	de	párpados	caídos…

La	punta	afilada	de	 la	piedra,	que	Róża	tiene	fuertemente	agarrada	en	el
puño,	se	le	clava	en	la	carne.	Contiene	una	exclamación	y	deja	la	piedra	en	un
rincón.	 Se	 pone	 a	 calcular,	 intentando	 averiguar	 cuál	 de	 las	 marcas
correspondería	al	sabbat,	con	el	que	no	han	cumplido.

¿Vivirá	 sola	 la	mujer	 del	 comerciante	 en	 esa	 casa	 alta?	Seguramente	 su
marido	habrá	sido	reclutado,	a	diferencia	de	Henryk,	que	ha	sido	declarado	no
apto	por	un	problema	en	el	nervio	óptico,	que	hace	que	no	pueda	recuperar	la
claridad	de	la	visión	en	medio	del	humo	con	la	rapidez	suficiente.

Tras	contar	las	muescas,	Róża	ve	que	es	su	undécimo	día	allí,	en	el	pajar.
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Shira	y	su	madre	no	hablan	durante	el	día,	el	decimonoveno,	mientras	la	luz
del	sol	se	cuela	por	las	grietas	de	las	tablas	y	cubre	la	piel	de	ambas	de	motas
luminosas.	Ni	el	 regalo	que	 trae	Henryk,	una	patata	asada	extra,	 les	arranca
una	palabra	de	agradecimiento.	Solo	le	provoca	una	sonrisa	tensa	a	su	madre
mientras	mira	como	Shira	la	devora	sin	hacer	ruido.

En	 el	 silencio,	 otros	 ruidos	 parecen	 pronunciados.	 Dentro	 del	 pajar,	 el
rumor,	 el	 golpeteo	 de	 las	 patas	 y	 el	 ruido	 de	 mordisqueo	 de	 los	 conejos.
Fuera,	 el	 canto	 matutino	 de	 los	 chochines	 y	 los	 camachuelos	 del	 Sinaí.	 El
susurro	de	las	hojas.	Las	pisadas	y	el	crujido	de	las	botas	de	Henryk.	Y	por	la
noche	 tarde,	 muy	 tarde,	 cuando	 Shira	 tiene	 que	 quedarse	 especialmente
quieta,	 el	 chirrido	 agudo	y	 el	 vaivén	de	 la	 puerta	del	 pajar.	El	 sonido	de	 la
escalera	al	pisar	las	tablas	del	suelo.	El	inconfundible	gemido	de	cada	uno	de
los	peldaños.	Y	después	la	voz	queda	de	Henryk,	allí	arriba,	en	el	altillo,	con
su	madre.

Henryk	trae	consigo	el	olor	del	exterior.	A	veces	también	deja	trocitos	de
hierba	que	lleva	en	sus	botas.	Murmura	palabras	que	Shira	no	puede	oír.	Su
madre	 le	da	a	Shira	 la	 tarjeta	con	 las	 fotografías	para	que	 la	abrace,	bajo	 la
manta,	 mientras	 ella	 asiente	 y	 le	 contesta	 también	 en	 murmullos.	 Cuando
Henryk	está	allí,	Shira	tiene	que	quedarse	tumbada	lejos	de	su	madre,	dándole
la	espalda,	confundida	por	toda	esa	conmoción.

Algunas	 noches	 Shira	 oye	 soldados	 andando	 por	 la	 carretera.	 Si	 han
estado	 bebiendo,	 cantan	 sobre	 besar	 a	 chicas	 bonitas;	 Shira	 disfruta
secretamente	 de	 esas	 canciones.	 Si	 no	 han	 bebido,	 solo	 se	 oyen	 pasos
enérgicos	y	conversaciones.

Cuando	hay	demasiado	peligro	incluso	para	susurrar,	Shira	y	su	madre	se
hacen	gestos.	Por	ejemplo,	un	solo	dedo	cerca	de	 la	oreja	 significa	«Oigo	a
alguien».	Pero	tienen	otros	más	específicos	para	Henryk	(mesarse	una	barba
imaginaria),	su	mujer,	Krystyna	(atarse	los	lazos	del	delantal),	y	los	tres	hijos
de	los	Wiśniewski	(de	mayor	a	menor,	una	mano	a	la	altura	de	la	cabeza	de	un

Página	18



niño	en	posición	alta,	media	y	baja).	También	tienen	un	gesto	para	un	vecino
(palmas	 mirándose	 y	 colocadas	 una	 cerca	 de	 otra);	 soldados	 (los	 puños
cerrados	sobre	el	pecho,	como	si	sostuvieran	un	arma);	o	un	extraño	que	no
conocen	(cejas	arqueadas).	Tocar	diferentes	partes	del	cuerpo	indica	hambre,
sed,	dolor	o	 la	vejiga	 llena.	Una	mano	sujetando	un	grueso	mechón	de	pelo
significa.	«¿Quieres	que	te	haga	una	trenza?».	Así	están	entretenidas	un	rato.
Un	roce	de	los	dedos	sobre	los	párpados	cerrados:	«Vete	a	descansar».	Antes
de	quedarse	dormida,	Shira	ve	como	los	labios	de	su	madre	recitan	oraciones
en	hebreo.	Y	eso,	más	que	cualquier	otra	cosa,	le	sirve	a	Shira	para	calmarse
porque,	 en	 su	 mente,	 ese	 recitar	 silencioso	 de	 su	 madre	 se	 convierte	 en
música.

Nunca	 se	 quitan	 los	 zapatos,	 por	 si	 necesitaran	 salir	 corriendo.	 Los	 de
Shira	 le	 aplastan	 los	 dedos	 pequeños	 del	 pie,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Tampoco
habla	de	 las	briznas	de	heno	que	 se	 le	 clavan	 en	 los	dedos,	 ni	 de	que	 tiene
hambre	todo	el	tiempo.	Su	madre	le	da	la	porción	más	grande	de	todo	lo	que
les	dan.	Si	alguna	vez	Shira	le	ofrece	más,	ella	nunca	lo	acepta;	lo	que	hace	es
chupar	briznas	de	heno.	Las	partes	blandas	y	carnosas	que	tenía	su	cuerpo	han
desaparecido.	Shira	ve	perfectamente	que	a	su	madre	le	sobresalen	mucho	las
clavículas.

Shira	lleva	un	vestido	que	Krystyna	le	ha	llevado	a	escondidas,	uno	que	se
le	ha	quedado	pequeño	a	su	sobrina.	Tiene	un	bonito	estampado	de	cuadros	y
un	ribete	gris.	No	es	suave,	como	los	vestidos	que	tiene	en	el	armario	de	su
casa,	cosidos	por	su	abuela,	que	le	quedan	perfectos	y	que	son	casi	tan	bonitos
como	 los	 que	 hay	 en	 los	 escaparates	 de	 Gracja.	 Su	madre	 lleva	 un	 par	 de
pantalones	 atados	 a	 la	 cintura	 y	 una	 blusa	 con	 el	 cuello	 ancho	 (ropa	 para
viajar,	dice).	Juntas	se	tumban	en	silencio	sobre	el	heno,	inhalando	los	olores
de	las	diferentes	capas	(dulce,	fuerte,	húmedo	y	putrefacto)	y	escuchando	los
sonidos	de	la	noche.	Un	aullido	y	un	silbido.	El	ladrido	de	un	perro.

Shira	se	encontró	con	un	perro	cuando	su	madre	y	ella	estaban	cruzando
los	prados	cercanos	al	pajar	de	Henryk.	Su	madre	intentó	espantarlo,	porque
tenía	miedo	de	que	 ladrara.	Pero	Shira	 le	 acercó	 la	mano.	El	perro	 ladeó	 la
cabeza	y	la	olió,	moviendo	la	nariz.	Tenía	destellos	dorados	y	amarillos	en	los
ojos	 y	 las	 orejas	 echadas	 hacia	 atrás.	 El	 perro	 pareció	 entender,	 incluso
compartir,	 el	 proyecto	 de	 invisibilidad	 con	Shira,	 porque	 se	 apartó	 y	 se	 fue
trotando,	como	si	no	pesara	nada,	y	no	se	oyó	ni	el	más	mínimo	ruido	de	sus
patas	mientras	 caminaba	por	 la	 carretera.	Shira	 se	 lo	 imaginó	 llevándole	un
mensaje	sin	palabras	a	su	padre.
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Shira	mira	 por	 una	 rendija	 entre	 las	 tablas	 como	Henryk	 juega	 con	Łukasz
afuera,	 tirándolo	 al	 aire	 una	 y	 otra	 vez.	 Łukasz	 chilla	 y	 estira	 la	 manita
regordeta	para	agarrarle	los	labios	fruncidos	a	Henryk	y	acariciarle	los	bigotes
a	contrapelo.

Algunas	 noches,	 cuando	 su	madre	 ya	 dejaba	 de	 rodear	 el	 chelo	 con	 sus
piernas	y	se	ponía	a	recoger	la	cocina,	el	padre	de	Shira	la	subía	a	su	regazo	y
le	enseñaba	a	hacer	escalas	completas	de	notas	pulsando	las	cuerdas	del	violín
en	diferentes	 lugares.	Su	voz,	baja	y	cercana,	 le	 recordaba	a	Shira	el	sonido
del	agua:	arroyos	y	ríos,	el	susurro	de	las	mareas.	Ella	estiraba	los	dedos	sobre
las	cuerdas	con	entusiasmo,	lo	más	lejos	que	podía,	y	él	hacía	sonar	esas	notas
con	largos	y	gráciles	movimientos	del	arco.	A	veces	la	dejaba	intentar	sujetar
el	violín	sola,	cogiendo	el	frágil	mástil	de	madera	entre	el	pulgar	y	el	índice	y
colocando	 la	 barbilla	 en	 la	 barbada	 grande	 y	 alargada.	 Cuando	 Shira	 hacía
temblar	los	dedos	sobre	las	cuerdas,	como	había	visto	hacer	a	sus	padres	para
conseguir	un	vibrato,	 su	padre	 se	 reía	y	el	 sonido	de	esa	 risa	era	como	una
cascada	 rompiente.	 En	 su	 aliento,	 que	 notaba	 húmedo	 contra	 la	 mejilla,
predominaba	el	olor	a	café.

¿De	verdad	recordaba	Shira	a	su	padre,	con	algunas	canas,	olor	a	almizcle
y	 un	 abrazo	 cálido	 y	 suave,	 pero	 no	 como	 el	 de	 su	 madre,	 o	 se	 lo	 estaba
inventando	y	era	producto	de	una	mezcla	de	 sus	visiones	y	 sus	 sueños?	Un
violín	 especial	 contra	 una	 barbilla	 cubierta	 de	 barba,	 notas	 que	 ondulaban
como	un	diapasón	y	que	atraviesan	el	corazón	de	su	madre.	El	baile	se	acabó
de	repente,	el	violín	volvió	a	su	funda	y	acabó	enterrado	cuando	él	no	regresó.
Al	despertarse,	 se	 le	ocurrió	que	 si	 se	 tumbaba	con	el	oído	pegado	al	 suelo
podría	oír	las	notas	de	su	padre	ascendiendo	por	la	fértil	tierra.

Si	le	pregunta	por	él,	su	madre	se	repliega	sobre	sí	misma,	como	un	cisne
de	 papiroflexia.	Así	 que	 Shira	 se	muerde	 el	 labio	 y	 cierra	 los	 ojos	 para	 no
seguir	viendo	la	escena	de	afuera.

Shira	y	su	madre	inventan	juegos	para	jugar	en	silencio.	Adivinar	cuantas
golondrinas	anidan	en	el	pajar.	Contar	 los	nudos	de	 la	madera	de	 las	 tablas.
Cuando	llega	 la	hora	de	dormir,	Shira	se	acurruca	 junto	a	su	madre,	con	las
manos	ahuecadas,	y	ella	empieza	el	cuento.

Esa	 noche	 ha	 entrado	 en	 el	 jardín	 una	 cierva	 con	manchas	 blancas	 que
busca	 darse	 un	 banquete	 de	 flores	 encantadas.	 La	 niñita	 y	 el	 pájaro	 temen
(con	 razón)	que	algún	gigante	quiera	 cenarse	 a	 esa	 cierva,	 así	 que	 idean	un
plan:	la	niñita	dirige	al	pájaro	y	este	interpreta	con	sus	trinos	una	pastoral	de
llamadas	suplicantes	de	cervatillo.	La	cierva	levanta	la	cabeza,	alarmada	(está
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segura	 de	 que	 su	 bebé	 la	 está	 llamando),	 y	 sale	 corriendo	 justo	 cuando	 los
pasos	atronadores	del	gigante	empiezan	a	oírse	a	lo	lejos.

Shira	le	suplica	a	su	madre	que	continúe	(le	encanta	imaginarse	a	la	niñita
y	 a	 su	 pájaro	 en	 el	 jardín	 con	 las	 margaritas	 blancas,	 los	 ciervos	 y	 las
sinfonías,	también	los	sonidos	más	oscuros	que	advierten	del	peligro),	pero	su
madre	se	muestra	tajante.

—Mañana,	 Shirke.	 Tenemos	 que	 esperar	 y	 ver	 qué	 nuevas	 emociones
llegarán	mañana.

Su	madre	 le	 canta	 bajito	 su	 nana	 y	 Shira	 estira	 las	manos	 para	 que	 los
dedos	de	su	madre	envuelvan	los	suyos	como	una	promesa.	Después	se	arropa
bien,	 abrazando	 su	 jirón	 de	 mantita	 cubierta	 de	 heno,	 y	 se	 va	 quedando
dormida	escuchando,	como	siempre,	el	sonido	de	unos	pasos.
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Mientras	 Shira	 duerme,	 Róża	 se	 queda	 tumbada	 sin	 moverse	 bajo
montones	de	heno,	aguzando	el	oído	para	percibir	 los	ruidos	del	mundo	que
hay	 fuera	 del	 pajar.	 El	 repiqueteo	 lejano	 de	 cascos	 de	 caballos.	 Voces
indistinguibles	que	llegan	desde	la	taberna	del	final	de	la	carretera.

La	gente	pasa	cerca	de	allí	día	y	noche;	pero,	por	mucho	que	 lo	 intenta
Róża,	no	consigue	que	Shira	se	mantenga	completamente	quieta	y	en	silencio.
Es	más	difícil	por	la	mañana,	cuando	Shira	se	acaba	de	despertar.	Róża	tiene
que	 estar	 constantemente	 haciéndole	 señas.	 Se	 lleva	 un	 dedo	 a	 la	 boca:
«Silencio».	Una	mano	a	la	pierna:	«No	te	muevas».	Shira	se	muerde	el	labio
en	respuesta,	pero	cada	vez	que	respira,	que	traga	saliva,	parece	que	resuena
en	ese	espacio.

Las	 horas	 se	 alargan,	 infinitas,	 y	 no	 puede	 relajar	 la	 vigilancia	 ni	 un
minuto,	 porque	 la	 imaginación	 de	 Shira	 vuela,	 viaja	 lejos,	 y	 su	 cuerpo
responde,	irrefrenable,	al	ritmo	de	una	canción.

Durante	 el	 viaje	 hasta	 allí,	 cruzando	 las	 afueras	 más	 distantes	 de	 los
pueblos,	 Róża	 podía	 permitirle	 a	 Shira	 tararear	 y	 dar	 golpecitos	 con	 el	 pie
para	seguir	el	 ritmo.	Sus	melodías	 (asombrosamente	complejas	y	con	varios
niveles,	 llenas	 de	 notas	 que	 se	 funden	 y	 chocan)	 le	 recordaban	 a	 Róża	 las
sinfonías	que	escuchaba	su	padre.

—¿Qué	música	es	esa?	—le	preguntó	Róża	a	Shira.
—¿Qué?
—¿Qué	estás	tarareando?
—Oh.	Lo	que	oigo	en	mi	cabeza,	nada	más.
Róża	 desea	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 Shira	 pudiera	 continuar,	 porque

reconoce	su	 talento	y	sabe	el	consuelo	que	 la	música	 le	proporciona…	Pero
ahora	no	puede	ser.

—Es	muy	bonito,	pero	tienes	que	guardártelo	dentro.
Róża	desea	que	Shira	se	guarde	dentro	también	sus	constantes	preguntas,

que	no	deja	de	formular	en	susurros:	«Mamá,	¿por	qué	estamos	aquí?	¿Dónde
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está	tata?	¿Podremos	irnos	a	casa	pronto?».
Henryk	 y	 Krystyna	 no	 las	 denunciarán	 (sus	 destinos	 están	 entrelazados

ahora),	pero	algún	vecino	podría	oírla.	Y	si	alguien	daba	el	aviso,	los	soldados
vendrían	a	registrar.

La	única	vez	que	Henryk	habló	de	una	fecha	para	que	ellas	se	marcharan
fue	un	día	susurrando	en	voz	baja	con	Krystyna	cerca	del	gallinero,	donde	no
podían	 oírlos	 ni	 los	 vecinos	 ni	 los	 niños.	 La	 respuesta	 de	 Krystyna	 fue
totalmente	inesperada:	«Pero	¿adónde	van	a	ir,	Henryk?	La	niña	no	puede	ser
mucho	mayor	que	la	pequeña	Łucja,	la	hija	de	Maryla».	En	ese	momento	(su
trigésimo	segundo	día	en	el	pajar,	según	las	muescas	de	la	viga,	y	ya	sin	nada
para	poder	intercambiar,	todo	había	desaparecido),	Róża	vio	la	compasión	de
Krystyna	 como	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Pero	 ahora	 Krystyna,	 que	 ha	 subido	 la
escalera	del	 altillo	y	 le	ha	 tendido	una	mano	a	Shira,	 le	 está	dando	 razones
para	dudar.

Róża	 revisa	 el	 altillo	 y	 teme	 que	 la	 cama	 de	 Shira,	 apartada	 a	 un	 lado,
revele	lo	que	Henryk	hace	ahí	por	las	noches.	Pero	Krystyna	no	parece	darse
ni	cuenta.

—¿Por	qué	no	la	saca	afuera	un	rato?	Necesita	aire	fresco.
Róża	agarra	a	Shira	muy	fuerte.	«¿Qué?	¡No!».
—Gracias,	pero	es	demasiado	peligroso.
—Solo	un	paseíto.	Vamos	ahí	al	lado	a	ver	a	los	pollos.	No	ha	amanecido

del	todo	aún.
Róża	nota	mucho	calor,	a	pesar	del	aire	fresco.	La	granja	ocupa	una	franja

de	tierra	larga	y	estrecha	y	el	gallinero	está	cerca	del	pajar,	con	varios	campos
detrás.	Pero,	incluso	con	las	pilas	de	heno	que	hay	afuera,	alguien	podría	ver
el	gallinero	desde	la	curva	de	la	carretera.	No	quiere	enfadar	a	Krystyna,	pero
no	puede	dejar	que	Shira	salga.

—No	creo	que	sea	buena	idea.
—Mamá,	¡yo	quiero	ver	los	pollos!
—¡Calla!
Róża	examina	la	cara	de	Krystyna.
—Henryk	 se	ha	 llevado	a	 los	niños	a	ver	 a	 sus	padres.	Y	 los	vecinos…

Ludwika	 está	 en	 casa	 de	 su	 hermana	 y	Borys	 está	 durmiendo	 la	mona	 tras
pasar	la	noche	en	la	taberna.

—¿Y	 si	 pasa	 algún	 soldado?	 ¿U	 otros	 vecinos?	—⁠Por	 ejemplo,	 la	 que
hace	galletas	de	azúcar.

Krystyna	mira	hacia	la	carretera.
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—Los	 montones	 de	 heno	 bloquean	 la	 vista.	 — ⁠Hace	 una	 pausa⁠—.	 Si
alguno	 de	 mis	 hijos	 tuviera	 que	 estar	 quieto	 y	 callado	 tanto	 tiempo,	 no	 sé
cómo	lo	haría.

Una	 pequeña	 golondrina	 que	 vive	 en	 el	 pajar	 va	 revoloteando	 hasta	 el
alero.	Róża	siente	que	Shira	se	revuelve	entre	sus	brazos.

Empieza	a	 sudar	y	 la	humedad	 se	acumula	bajo	 los	brazos	de	Róża.	Ha
visto	que	Shira	envidia	a	Jurek	y	a	Piotr	cuando	entran	y	salen	corriendo	del
gallinero,	 con	 el	 pelo	 mojado.	 ¿Y	 si	 Krystyna	 tiene	 razón	 y	 lo	 que	 Shira
necesita	es	moverse	un	poco?	Duda	y	Shira	aprovecha	para	irse	con	Krystyna.
Las	 dos	 bajan	 la	 escalera	 y	 salen	 por	 la	 puerta	 del	 pajar,	 en	 dirección	 al
gallinero.

El	corazón	de	Róża	le	martillea	bajo	las	costillas	mientras	va	pasando	de
una	grieta	 a	otra	para	mirar	 afuera,	 aunque	 solo	 logra	ver	 fragmentos	de	 su
hija:	 la	 cabeza	 ladeada	de	Shira,	 su	pierna	 izquierda,	 una	mano	que	 cuelga.
Cuando	 entran	 en	 el	 gallinero	 y	 desaparecen	 del	 todo	 de	 la	 vista,	 Róża
empieza	a	contar:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis…

Angustiada,	 coge	 la	mantita	 de	Shira	 y	 acaricia	 la	 costura	 con	un	dedo.
Podría	 bordar	 ahí	 el	 nombre	 de	 Shira,	 con	 unos	 puntos	 diminutos,	 por	 si
alguna	vez	se	separaban.	Podría	pedirle	a	Krystyna	que	le	prestara	un	poco	de
hilo	y	una	aguja…

Deja	 la	 mantita.	 «Pero	 ¿dónde	 están?».	Mira	 por	 la	 grieta	 más	 grande,
desesperada	por	ver	a	su	hija.

Reaparecen	y,	unos	pocos	pasos	después,	están	de	vuelta	en	el	pajar.	Toda
la	 salida	 ha	 durado	menos	 de	 cinco	minutos.	A	 pesar	 del	 alivio,	 Róża	 está
furiosa.	Le	costaba	respirar	el	tiempo	que	Shira	ha	estado	lejos	de	ella.

—¡Habrá	pollitos	en	primavera!	—⁠canturrea	Shira	con	su	vocecilla.
—¡Silencio!
—Sí,	mamá	—contesta	en	un	susurro.
Krystyna	 se	queda	al	 lado	de	 la	puerta	mientras	Shira	 sube	corriendo	 la

escalera.	Róża	la	envuelve	con	sus	brazos	e	intenta	calmar	su	respiración.

Unos	días	después,	también	antes	de	que	amanezca,	Krystyna	vuelve.	A	Róża
le	cuesta	ver	en	la	penumbra	a	Krystyna	llevando	a	Shira	de	la	mano	a	ver	los
pollos	 y	 después	 un	 poco	 más	 lejos	 para	 acariciar	 la	 vaca.	 Aunque	 no	 la
pierde	de	vista	ni	un	momento,	observando	cada	movimiento,	Róża	agradece
tener	unos	momentos	a	solas.
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Cuando	están	tras	una	de	las	pilas	de	heno	que	bloquea	la	vista	del	pajar,
Krystyna	 saca	 una	 cestita	 con	 comida.	 Róża	 fuerza	 la	 vista,	 intentando
distinguir:	 ¿huevos	 cocidos?	 ¿Rebanadas	 de	 pan?	Quiere	 que	 Shira	 vuelva,
pero	ahora	está	comiendo.

A	Róża	 le	ruge	el	estómago	y	se	 le	hace	 la	boca	agua.	Cuando	cree	que
Krystyna	 la	ve	observando,	 cambia	de	 sitio	y	mira	por	una	grieta	diferente,
más	pequeña.

De	repente	Krystyna	recoge	la	comida.
«¿Está	pasando	alguien	por	la	carretera?».
Róża	 escucha,	 intentando	 percibir	 el	 ruido	 de	 botas,	 mientras	 Krystyna

lleva	a	Shira	al	pajar	otra	vez.	La	niña	sube	la	escalera	y	se	lanza	a	los	brazos
de	Róża,	que	nota	del	olor	del	pan	en	los	labios	de	Shira.

Bajo	el	heno,	Róża	se	 tumba	 junto	a	Shira	y	 le	acaricia	suavemente	 la	 tripa
llena.

—Quería	traerte	comida	para	ti,	mamá,	pero	Pani	Wiśniewska	la	guardó
muy	rápido.

—No	 pasa	 nada,	 Shirke.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 podido	 comer	 cosas
ricas.

—Me	ha	dicho	que	Pan	Wiśniewski	te	traerá	patatas	más	tarde.
Róża	no	dice	nada.
—Pero	¡yo	quería	traerte	un	huevo!	La	próxima	vez,	te	lo	prometo.
—Vamos	a	dejar	de	hablar	ya.
Róża	traga	con	dificultad,	aunque	no	tiene	nada	en	la	boca.

Más	 tarde	Róża	 sube	 a	 Shira	 a	 su	 regazo	 y	 le	 separa	 el	 pelo	 en	 tres	 partes
iguales.	Con	los	mechones	entre	los	dedos,	empieza	a	trenzarlos,	entrelazando
por	arriba	y	por	debajo,	cada	cruce	señalado	por	un	leve	tironcito,	hasta	que
ya	solo	quedan	algunos	pelos	sueltos.	Con	el	pelo	recogido,	se	ve	muy	claro
el	parecido	que	tiene	Shira	con	su	abuela,	con	esa	cara	aceitunada	y	con	forma
de	corazón.	La	única	diferencia	son	los	ojos,	que	tienen	la	forma	y	el	color	de
las	almendras,	como	los	de	Natan.

—Hoy	 te	 he	 peinado	 de	 una	 forma	 especialmente	 elegante.	 Te	 voy	 a
peinar	igual	el	día	que	te	lleve	a	ver	la	Filarmónica.

Shira	se	vuelve	para	mirarla,	sin	poder	creérselo.
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—Sí.	 Cuando	 podamos	 volver,	 tiraremos	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 para
comprar	entradas	y	podrás	escuchar	una	sinfonía.

Shira	se	toca	la	trenza	que	le	cubre	la	nuca.
Róża	 recuerda	 conciertos	 a	 los	 que	 fue	 de	 niña	 con	 sus	 padres.	 Aun

vestidos	con	sus	mejores	galas,	se	les	veía	poco	elegantes	en	comparación	con
la	mayoría	 de	 los	 asistentes,	 pero	 eso	 no	 importaba	 porque	 su	 padre	 había
fabricado	 varios	 de	 los	 violines	 que	 se	 iban	 a	 tocar	 allí.	 Después,	 ya	 muy
tarde,	Róża	podía	sentarse	con	sus	padres	a	la	mesa	de	la	cocina	y	tomar	té	y
tarta	Linzer.

Róża	 ata	 la	 trenza	 de	 Shira	 con	 una	 brizna	 de	 heno	 fresco,	mientras	 el
pajar	se	va	tiñendo	de	un	suave	morado	por	el	efecto	de	la	luz	del	atardecer.
Rodea	a	la	niña	con	sus	brazos	y	se	sume	en	un	sueño	irregular	y	marcado	por
el	hambre.
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Shira	 sabe	 que	 su	madre	 prefiere	 que	 se	 quede	 escondida,	 pero	 cada	 vez
aumenta	más	la	emoción	que	le	produce	el	exterior	(sentir	el	aire	fresco	en	la
cara	y	en	el	pelo,	pasear	entre	los	pollos	mientras	van	por	ahí	pavoneándose	y
picoteando	y	después	comer	huevos	cocidos),	así	que	cuando	ve	que	Krystyna
se	 acerca	 al	 pajar,	 Shira	 se	 incorpora	 y	 se	 sienta,	 llena	 de	 esperanza.	Tiene
muchas	ganas	de	salir,	aunque	solo	sea	a	dar	los	pocos	pasos	que	hay	entre	el
pajar	 y	 el	 gallinero,	 con	 la	mano	 firme	 de	Krystyna	 apoyada	 en	 su	 espalda
todo	el	tiempo.

Su	 tata	 lo	 entendería.	 En	 su	 último	 cumpleaños	 él	 le	 preparó	 una
búsqueda	 del	 tesoro	 por	 toda	 la	 orilla	 del	 río.	 Si	 estuviera	 aquí,	 él	 también
querría	ir,	seguro.

Cuando	su	madre	duerme,	Shira	acaricia	la	suave	cabecita	amarilla	de	su
pájaro	y	 lo	alimenta	con	diminutas	gotitas	de	néctar	que	van	cayendo	de	su
dedo	meñique,	mientras	se	pregunta	qué	aventuras	habrá	en	el	cuento	de	esta
noche.	El	corazón	del	pájaro	late	fuerte	y	rápido.	Con	cada	nuevo	sonido	que
llega	desde	el	exterior	(el	retumbar	de	unas	botas,	unas	voces	que	se	elevan),
él	se	acurruca	un	poco	más	en	el	nido	que	forman	las	manos	de	Shira.

—Ya,	tranquilo…	—susurra	Shira.
Los	dos	saben	que	hay	otros	pájaros	en	el	exterior	del	pajar,	agazapados

en	agujeros	en	los	árboles,	ocultos	por	ramas	o	hechos	un	ovillo	entre	palitos
y	 agujas	 de	 pino.	 ¿Estará	 el	 tata	 del	 pájaro	 ahí	 fuera,	 en	 alguna	 parte,
buscándolo?	Ni	los	pájaros	salvajes	se	atreven	a	cantar.	Sus	trinos	no	llegarán
hasta	 el	 amanecer,	 cuando	 los	 hombres	 estén	 en	 sus	 casas,	 en	 sus	 camas,
demasiado	torpes	y	somnolientos	para	ponerse	las	botas.

Por	ahora	el	pájaro	le	hace	compañía	y	ella	a	él.	Lo	necesita,	sobre	todo
cuando	los	sueños	agitan	a	su	madre	y	ella	no	deja	de	moverse	sobre	las	tablas
y	de	decir	 nombres.	Shira	 se	 pregunta:	 «¿Debería	 despertar	 a	mamá?	 ¿O	 la
dejo	seguir	durmiendo?».	Entonces	el	pájaro	va	dando	saltitos	y	picoteando	y
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anima	a	Shira	a	poner	una	mano	en	 la	mejilla	de	su	madre	para	poner	 fin	a
esos	sueños	que	la	perturban.

El	 pájaro	 de	 Shira	 se	 queda	 con	 ella	 cuando	 Krystyna	 la	 saca	 del	 pajar	 y
cuando	 los	 ominosos	 pasos	 de	 soldados	 hacen	 que	 Shira	 y	 su	 madre	 se
entierren	 completamente	 bajo	 el	 heno.	 Y	 también	 cuando	 Henryk	 sube	 la
escalera	con	su	andar	pesado	y	se	supone	que	tiene	que	estar	más	callada	que
nunca	porque	debería	estar	dormida.

Cuando	 Shira	 está	 contenta,	 como	 estaba	 cuando	 su	 madre	 le	 enseñó
cómo	hacer	puntadas	con	la	aguja	y	el	hilo	que	Krystyna	les	trajo,	el	pájaro	se
posa	en	las	vigas	del	altillo	o	sobre	un	montón	de	heno	cercano.	Pero	cuando
está	triste,	como	cuando	se	pinchó	el	dedo	y	le	salió	sangre,	que	le	manchó	el
ribete	 del	 vestido,	 él	 viene	 volando	 directo	 al	 nido	 que	 forman	 sus	 manos
ahuecadas.

Él	podría	cantar	si	quisiera.	Su	trino	es	maravilloso:	dieciocho	notas	tiene,
nada	menos.	Pero	permanece	en	silencio.	Un	sonido	así	podría	llamar	mucho
la	atención	y	ahora	tienen	que	permanecer	ocultos.
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—Papá	nos	ha	dicho	que	no	entremos.	Piotr…
—Pues	no	vengas	conmigo.
Ese	es	el	único	aviso	que	Róża	tiene	de	que	los	niños	mayores	están	en	la

puerta	del	pajar.	Rápidamente	Shira	y	ella	se	entierran	bajo	el	heno	y	Róża	se
pone	a	rezar	mentalmente:	«Por	favor,	que	Shira	se	quede	quieta;	que	no	se
mueva,	ni	suspire,	ni	dé	golpecitos,	ni	estornude…».

La	puerta	se	abre,	arañando	el	 suelo.	Con	 los	niños	entra	 también	 la	 luz
del	sol,	que	forma	un	trapecio	en	el	suelo.

—¡Nos	vamos	a	meter	en	un	lío!	—⁠dice	Jurek.
—No	sé	por	qué	nos	lo	ha	prohibido	papá.	Pero	si	aquí	no	hay	nada…
—Deberíamos	invitar	a	las	niñas	a	venir	aquí	con	nosotros.
—Pero	¿no	estabas	preocupado	por	si	nos	metíamos	en	un	lío?
—Bueno,	así	al	menos	merecería	la	pena.	Pero	aquí	huele	mal.
—¿Y	de	dónde	viene	el	olor?
—Creo	que	de	ahí	arriba.	¿Subimos	a	ver?
El	corazón	de	Róża	late	tan	fuerte	que	está	segura	de	que	los	niños	lo	van

a	oír.	Si	suben	al	altillo,	se	acabó.
Piotr	va	hacia	la	puerta.
—Déjalo,	Jurek.	No	hay	nada	interesante	aquí	dentro.	Vámonos.
Cuando	los	niños	salen	afuera	y	ya	no	pueden	oírlas,	Róża	exhala	el	aire

retenido	 y	 busca	 la	 mano	 de	 Shira.	 Intenta	 idear	 un	 plan	 por	 si	 vuelven	 y
quieren	subir	al	altillo.	Tal	vez	Henryk	podría	quitar	la	escalera…

Pero	 Piotr	 vuelve	 una	 hora	 después,	 esta	 vez	 acompañado	 de	 un	 niño
diferente.	 Róża	 teme	 que	 el	 heno	 se	 haya	 movido	 y	 no	 estén	 totalmente
cubiertas,	pero	no	se	atreve	a	moverse.	Se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	le
cuesta	respirar.	Envuelve	la	mano	de	Shira	con	la	suya,	cubierta	de	sudor.

—¿Tu	familia	guarda	cerdos	aquí?	—⁠pregunta	el	niño.
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—No	sé	qué	han	metido.	Siento	lo	del	olor,	pero	al	menos	aquí	podemos
estar	solos.

—Hay	heno	ahí	arriba	—dice	el	otro	niño,	señalando	al	altillo.
—Pero	ahí	huele	peor.	Aquí	estamos	mejor.
Piotr	lleva	al	niño	a	un	rincón	del	granero.	Pronto	Róża	oye	el	sonido	de

un	cuerpo	apretado	contra	la	pared	y	una	respiración	acelerada.	Nota	calor	en
la	boca	del	estómago.	Se	esfuerza	por	ver	a	través	del	heno	mientras	los	niños
se	bajan	los	pantalones	y	se	suben	las	camisas.

Róża	no	 sabe	 si	 Shira	 tiene	 la	 cara	mirando	hacia	 el	 rincón	o	 no.	 ¿Está
viendo	lo	que	pasa?	¿Y	si	hace	algún	ruido?

De	 repente	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 pajar	 de	 par	 en	 par	 y	 vuelve	 a	 pillar
desprevenida	a	Róża…	y	 también	a	 los	niños.	Se	 separan,	pero	no	antes	de
que	Krystyna	tenga	tiempo	de	verlo	todo.

—Dariusz,	 es	 hora	 de	 que	 te	 vayas.	 Inmediatamente.	 —⁠La	 voz	 de
Krystyna	suena	aguda.

Los	 niños	 se	 ponen	 la	 ropa	 corriendo,	 tirando	 y	 abrochándose	 como
pueden,	y	salen	del	pajar	con	las	cabezas	bajas	y	las	caras	muy	rojas.

Con	el	corazón	a	mil,	Róża	mira	la	cara	de	Krystyna	(levantada	hacia	el
pajar,	preguntándose	qué	han	visto	los	niños	y	qué	Róża)	antes	de	que	ella	se
gire	y	se	vaya.

Oye	que	Krystyna	sigue	a	Piotr	hasta	la	granja,	mientras	Dariusz	se	aleja
por	la	carretera.	Shira	le	suelta	la	mano.

—¿Shira?	—dice	Róża	en	un	susurro,	intentando	respirar	con	normalidad
otra	vez.

No	hay	respuesta.
—Esta	vez	te	ha	salido	muy	bien	lo	de	quedarte	quieta	y	callada.
—¿Por	qué	Pani	Wiśniewska	los	ha	reñido	así?
—Estaba	asustada.
—¿Por	qué?
Róża	piensa	un	momento,	preguntándose	otra	vez	qué	habrá	visto	Shira.
—Porque	quiere	que	Piotr	esté	a	salvo.
—¿Y	lo	está?
—Sí,	Shirke.
Pero	nada	más	decir	esas	palabras,	sus	labios	empiezan	a	rezar	oraciones

silenciosas	por	él.
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Esa	noche	Krystyna	y	Henryk	se	ponen	a	hablar	junto	al	corral.	Róża	logra	oír
la	petición	urgente	de	Krystyna.

—Quiero	que	se	vayan	ya.
—¿Ha	ocurrido	algo?
—No.
—¿Estás	segura?
—No	ha	pasado	nada.	Solo	quiero	que	se	vayan.
—Krystyna,	no	lo	entiendo…
—No	es	seguro.	Tenemos	que	proteger	a	nuestra	familia.
—Pero	fuiste	tú	la	que	dijo	que	no	tenían	adónde	ir.
Krystyna	se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	se	vuelve	para	dirigirse	hacia	la

casa.
—Tengo	que	ir	a	atender	a	Łukasz.

Róża	examina	el	altillo.	Si	hubiera	conservado	al	menos	un	rubí	o	una	bolsita
de	levadura,	tendría	algo	que	ofrecer	a	cambio	del	siguiente	escondite.	En	el
rincón	ve	la	mantita	de	Shira,	en	medio	de	una	colección	de	diminutos	nidos
hechos	de	heno,	cada	uno	de	ellos	forrado	con	una	pelusilla	de	pelo	de	conejo.
Se	palpa	los	bolsillos	buscando	las	fotografías,	el	reloj	y	la	brújula	de	Natan.
Sus	dedos	rozan	la	boquilla	para	adornar	tartas	de	su	madre.

Cuando	viene	Henryk	esa	noche,	Róża	espera	una	vez	más	que	le	diga	que
se	tienen	que	ir	del	pajar.	Se	prepara,	llena	de	temor	ante	el	viaje	que	tendrán
por	delante	hasta	el	siguiente	pueblo	y	ante	la	posibilidad	de	que	la	mujer	del
comerciante	 se	 niegue	 a	 acogerlas.	 Pero	 él	 no	 las	 echa.	 Lo	 que	 hace	 es	 lo
habitual	en	sus	visitas	nocturnas.

Días	después,	una	vecina	se	acerca	a	Krystyna	cuando	está	tendiendo	la	ropa
en	la	cuerda	y	le	pregunta	por	Dariusz.

—¿Qué	pasa	con	él?	—pregunta	Krystyna.
—Lo	he	visto	por	aquí.	¿Es	amigo	de	alguno	de	tus	hijos?
—Era	compañero	de	clase	de	Piotr.	—⁠La	voz	de	Krystyna	suena	rara.
—Pues	lo	han	cogido	—se	lamenta	la	vecina.
—¿Cogido?
La	vecina	se	acerca	un	poco	a	Krystyna,	con	un	brillo	en	los	ojos.
—Borys	lo	ha	denunciado.	Sospechaba	que	estaba	contagiado	de	algo.	Y

ya	sabes	lo	que	hacen	los	alemanes	con	esas	cosas…
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Róża	ve	que	Krystyna	se	queda	pálida.
—¿Contagiado?	—pregunta	Krystyna	con	la	voz	inexpresiva.
—Sí.	Es	una	suerte	que	ya	esté	lejos	de	nuestros	hijos.
Róża	cambia	de	postura	y	se	oculta	bajo	el	heno.	Durante	 las	 siguientes

horas	no	se	atreve	a	mirar	hacia	 la	carretera,	porque	 tiene	miedo	de	ver	una
pila	 de	 galletas	 de	 azúcar	 en	 un	 plato,	 de	 oír	 chistes	 sobre	 castrati,	 de
presenciar	cómo	se	llevan	a	rastras	a	Piotr.
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Róża	 se	despierta	 con	el	 cuerpo	 frío	y	 rígido.	Desde	que	ha	 cambiado	el
tiempo,	duerme	entre	Shira	y	 la	pared,	de	 forma	que	puede	protegerla	de	 la
corriente	que	se	cuela	por	las	grietas	cuando	cae	la	helada	a	primera	hora	de	la
mañana.	 Pero	 ahora	Shira	 la	 tiene	 atrapada	 entre	 su	 cuerpo	 y	 las	 tablas;	 un
leve	movimiento	para	estirar	una	pierna	hace	que	se	le	agarroten	los	músculos
de	 la	 pantorrilla.	 Ni	 siquiera	 puede	 sacar	 un	 brazo	 para	 rascarse	 la	 cabeza
(infestada	de	piojos,	a	pesar	de	que	está	constantemente	haciéndose	 trenzas)
sin	despertar	a	Shira,	lo	que	provocaría	que	empezara,	aún	más	temprano	de
lo	 habitual,	 el	 reto	 de	 mantenerla	 en	 silencio	 un	 día	 más.	 «¿Cuándo	 va	 a
terminar	 esto?».	 Los	 concursos	 de	 contar	 mentalmente	 y	 los	 juegos	 de
quedarse	como	estatuas	solo	la	entretienen	un	rato	y	Shira	al	poco	está	dando
golpecitos	 con	 el	 pie	 al	 ritmo	 de	 su	 música,	 que	 ya	 parece	 que	 se	 ha
convertido	 en	 sinfonías	 completas	 que	 no	 puede	 mantener	 contenidas	 más
tiempo.

Pegada	a	las	tablas,	con	el	heno	ya	aplastado,	a	Róża	le	duele	la	parte	de
atrás	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 ya	 no	 puede	 soportar	más	 la	 postura,	mueve	 la
cadera	 muy	 poquito	 a	 poco	 y	 nota	 el	 reloj	 de	 Natan,	 que	 ya	 no	 funciona,
clavándosele	en	el	muslo.	Shira	no	 se	despierta.	Agradecida,	Róża	vuelve	a
dormirse.

Krystyna	viene	esa	mañana,	pero	no	para	sacar	a	Shira,	sino	para	traerles
algo	con	lo	que	distraerse.	Debe	de	haberle	leído	la	mente,	porque	en	un	cubo
ha	 ocultado	 una	 aguja	 de	 croché,	 hilo,	 lápices,	 papel,	 un	 atlas	 y	 la	 novela
infantil	polaca	A	través	del	desierto	y	de	la	selva,	escondida	bajo	las	tapas	de
otro	libro:	Emil	und	die	Detektive.

—Se	 supone	 que	 ahora	 solo	 podemos	 leer	 libros	 en	 alemán	 —⁠explica
Krystyna,	señalando	la	tapa⁠—.	Pero	a	mis	hijos	les	gustó	mucho	este.
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Róża	 quiere	 darle	 las	 gracias	 a	Krystyna	 por	 no	 echarlas	 (hoy	 cumplen
cincuenta	y	seis	días	en	el	pajar)	y	decirle	que	ella	nunca	dirá	ni	una	palabra
sobre	lo	de	Piotr,	pero	duda;	teme	ofenderla	o	que	eso	suene	a	chantaje	por	su
parte	para	poder	seguir	en	el	altillo.	Krystyna	ya	se	ve	obligada	a	aguantar	los
gruñidos	de	Henryk	porque	los	niños	deben	hacer	las	tareas	más	rápido	desde
que	ella	decidió	que	Piotr	tiene	que	ir	a	misa	todas	las	mañanas.

—Estamos	muy	agradecidas	por	tu	amabilidad.	Gracias	—⁠es	lo	que	dice
Róża.

Lo	más	cercano	a	un	libro	que	han	tenido	hasta	entonces	es	la	tarjeta	con
las	 fotos.	Ahora	Róża	 le	 lee	 a	 Shira	 en	 susurros	 las	 primeras	 páginas	 de	A
través	del	desierto	y	de	la	selva	y	se	detiene	en	cierto	momento	para	abrir	el
atlas	y	enseñarle	Puerto	Said,	en	el	extremo	norte	del	Canal	de	Suez,	el	lugar
donde	 se	 desarrolla	 esa	 historia	 de	 intriga	 y	 aventuras.	 Shira	 suelta	 una
exclamación	 de	 placer	 al	 oír	 que	 se	 describe	 a	 los	 flamencos	 como	 «flores
rojas	y	moradas	 suspendidas	en	el	 cielo»,	 e	 inmediatamente	 se	 tapa	 la	boca
con	la	mano.

—Perdón	—se	disculpa—.	Sigue	leyendo,	por	favor.
—Shira,	ahora	que	tenemos	papel	—⁠susurra	Róża⁠—,	quiero	enseñarte	las

letras.	Así	puedes	aprender	a	escribir	tu	nombre.
Róża	escribe	las	letras	del	alfabeto	en	una	hoja	de	papel	y	rodea	las	letras

del	nombre	de	Shira,	pero	la	niña	insiste	en	darle	la	vuelta	al	papel,	para	que
esté	en	blanco,	y	en	ponerlo	en	horizontal.

—Quiero	un	papel	de	música.
—¿Un	qué?
—Un	papel	de	música,	con	las	rayas	de	lado	a	lado,	como	el	tuyo	y	el	de

tata…
Shira	se	queda	callada.	Fuera,	el	cielo	se	ve	blanco.	No	hay	pájaros	en	las

ramas	ahora.
—Vamos	a	aprender	las	letras	primero.
Róża	sabe	lo	que	va	a	pasar:	un	papel	de	música	las	llevará	a	hacer	música

o,	 como	 mínimo,	 a	 dar	 más	 golpecitos	 con	 el	 pie.	 Pero	 si	 Shira	 acaba
enfurruñándose	 (que	es	 lo	que	parece	que	está	a	punto	de	pasar),	eso	puede
desembocar	en	una	pataleta,	que	resultará	incluso	más	difícil	de	contener.

—Te	voy	a	proponer	algo:	¿qué	te	parece	si	te	cuento	la	historia	de	la	vida
de	algunos	músicos	famosos?

—Me	parece	bien.
—Ven	a	sentarte	en	mi	regazo	para	que	pueda	contártela	muy	bajito.	Esta

es	la	historia	de	un	violinista,	uno	con	mucho	talento	que	se	llamaba	Joachim.
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Él	estaba	dedicado	a	la	música	en	cuerpo	y	alma,	hasta	tal	punto	que	creía	que
ni	sus	amigos	músicos	ni	él	deberían	casarse	nunca.

—¿Por	qué?
—Porque	pensaba	que	eso	solo	servía	para	distraerlos.	Quería	que	todos	le

fueran	fieles	únicamente	a	su	vocación	como	músicos.	Incluso	tenía	un	lema
personal:	«Frei	aber	einsam».	Libre	aunque	solitario.

—¿Quería	que	fueran	todos	solitarios?
—No	 es	 que	 quisiera	 eso.	 Es	 que	 creía	 que	 la	 música	 era	 la	 mejor

compañía	que	podían	tener.
—A	Dora	le	regalaron	un	perro	por	su	cumpleaños.
—Ah.
Róża	presenció,	desde	la	ventana	de	un	vecino,	la	redada	que	acabó	con	la

captura	de	su	amiga	Dora	y	su	familia…	justo	el	día	antes	de	que	Natan	no
volviera	a	casa.	Ahora	mira	fijamente	a	Shira	y	se	obliga	a	sonreír	un	poco.

—Pues	 como	 regalo	 para	 Joachim,	 sus	 amigos	 compusieron	 una	 sonata
basada	en	las	notas	musicales	F(fa),	A(la)	y	E(mi),	las	iniciales	de	«Frei	aber
einsam».	 Dietrich	 escribió	 el	 primer	 movimiento,	 Schumann	 el	 segundo	 y
Brahms	el	tercero.	Un	scherzo.

—Ojalá	pudiera	oírla.
Ella	no	menciona	que	Shira	ya	ha	oído	el	Scherzo	 de	Brahms.	Natan	 lo

ensayaba	de	forma	repetitiva	y	meticulosa.
—Si	 me	 prometes	 que	 vas	 a	 estar	 muy	 callada,	 te	 puedo	 tararear	 los

primeros	 compases.	Está	 en	modo	menor,	 que	 es	muy	difícil,	 y	 empieza	de
una	forma	muy	dramática.

Aunque	tiene	los	ojos	cerrados,	Róża	siente	que	los	de	Shira	no	se	apartan
de	 su	 cara	 mientras	 tararea	 el	 principio	 de	 la	 melodía	 del	 violín.	 Róża	 se
pregunta	si	Shira	compondrá	música	así	de	excepcional	en	su	cabeza.

—Mamá,	¿me	la	escribes	en	el	papel?	Prometo	que	la	tendré	guardada	en
el	bolsillo	y	no	haré	el	menor	ruido.
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Shira	aprieta	fuerte	los	labios	para	que	no	se	le	escapen	las	notas.	Una	y	otra
vez	tararea	el	trozo	del	Scherzo	de	Brahms	que	le	ha	interpretado	su	madre:	el
principio	 es	 como	 si	 unas	 ramas	 golpearan	 una	 ventana,	 pero	 después	 llega
una	melodía	 feliz	 y	 conmovedora.	 Tiene	 la	mirada	 fija	 en	 una	 grieta	 de	 la
pared	 del	 altillo.	 La	 luz	 naranja	 pálido	 se	 cuela	 en	 medio	 del	 gris;	 es	 ese
momento	que	precede	al	amanecer.

La	primera	conmoción	de	la	mañana	la	provocan	los	pájaros:	los	kiuk	de
los	pájaros	carpinteros,	 los	krek	de	 los	charranes.	Al	alba	Henryk	sale	hacia
los	 campos.	Los	 niños	mayores	 hacen	 sus	 tareas	 y	 después	Piotr	 se	 va	 a	 la
iglesia.	 Krystyna	 anda	 de	 acá	 para	 allá,	 con	 Łukasz	 apoyado	 en	 la	 cadera,
destendiendo	camisas	tiesas.	Łukasz	chilla	cuando	lo	deja	en	el	suelo,	así	que
vuelve	a	cogerlo	y	entra	en	la	granja.	Shira	se	lo	imagina	entre	los	pliegues	de
la	 falda	 de	 Krystyna,	 masticando	 una	 corteza	 dura	 con	 sus	 flamantes
dientecitos	nuevos.

Los	habituales	vecinos	del	pueblo	pasan	por	allí	de	camino	a	sus	recados:
la	mujer	del	pelo	blanco	con	el	vestido	de	estar	por	casa	floreado	que	asoma
entre	el	abrigo	largo	y	las	botas,	 las	dos	chicas	rubias	y	delgadas	que	llegan
tarde	al	trabajo,	como	siempre.

Durante	 un	 largo	 rato	 Shira	 se	 entretiene	 escondiendo	 sus	 «tesoros»:
trozos	 de	 porcelana	 azul	 y	 blanca	 que	 ha	 desenterrado,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
palo,	en	un	rincón	del	pajar	con	el	suelo	de	tierra.	Hace	girar	en	la	mano	una	y
otra	vez	cada	fragmento	mientras	piensa	en	dónde	guardarlo	para	que	nadie	lo
encuentre.	Cuela	uno	en	un	hueco	y	en	la	unión	entre	una	cruceta	y	una	viga;
otro	lo	coloca	dentro	del	nudo	de	la	madera	del	suelo.	Dos	trozos	alargados,
que	casi	encajan,	los	esconde	junto	a	la	pared	del	fondo,	lo	más	lejos	posible
de	la	escalera,	bajo	mucho	heno.

Se	oyen	gritos	de	niños	que	juegan	en	un	jardín	cercano.	Pronto	llegará	la
hora	en	que	Krystyna	trae	el	cubo	con	la	comida.	Shira	espera	que	haya	pan
para	 poder	mojar	 en	 la	 sopa	 de	 hierbas	 silvestres	 y	 una	manzana	 para	 cada
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una.	Ayer	 se	 comió	 su	manzana	 tan	 despacio	 que	 le	 duró	 toda	 la	 tarde;	 en
cada	 mordisco	 el	 jugo	 le	 inundaba	 la	 boca	 y	 le	 impregnaba	 los	 labios,
mientras	el	olor	del	otoño	se	le	quedaba	pegado	en	los	dedos.

Detiene	su	juego	solitario	para	volver	a	mirar	por	la	grieta	de	la	pared	del
altillo.	En	las	tres	ramas	más	cercanas	se	agitan	los	plateados	enveses	de	las
hojas.	Las	hierbas	 altas	y	pardas	 se	mueven	al	 compás	de	 la	brisa.	Shira	 se
esfuerza	por	intentar	oír	cómo	fluye	la	savia	bajo	la	corteza	azul	de	los	arces.
Y	espera,	en	vano,	que	Krystyna	venga	a	sacarla	un	rato	del	pajar.

Al	final	Shira	vuelve	a	acomodarse	sobre	el	heno,	acercándose	hasta	notar	la
presión	 del	 hueso	 de	 la	 cadera	 de	 su	 madre	 e	 inhalando	 su	 olor	 acre.	 Se
pregunta	cuándo	traerá	Henryk	otro	cubo	con	agua	para	que	puedan	lavarse.
Le	gusta	el	contacto	del	agua	templada	y	cómo	su	madre	la	frota	con	el	trapo
entre	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	y	le	hace	cosquillas.	Una	vez	Shira
consiguió	comerse	un	huevo	fuera	del	pajar	y	que	su	madre	la	lavara,	¡ambas
cosas	en	el	mismo	día!	Intenta	recordar:	«¿Cuántos	días	hace	de	eso?»,	pero
su	madre	interrumpe	sus	pensamientos.

—Shirke,	 es	 la	 hora	 de	 tus	 clases.	 —⁠Su	 madre	 estira	 la	 hoja	 con	 el
alfabeto	y	 la	 aparta	 a	 un	 lado.	Después	 empieza	 a	dibujar	 columnas	 en	una
hoja	nueva⁠—.	Hoy	vamos	a	aprender	los	números.	Quiero	enseñarte	a	contar
hasta	cincuenta,	porque	ya	tienes	cinco	años	y	cincuenta	es	diez	veces	cinco.

—¿Voy	a	ir	alguna	vez	al	colegio?
—Por	ahora	tenemos	que	quedarnos	aquí.
—Pero	los	otros	niños…
Su	madre	mantiene	la	voz	baja.
—Si	no	haces	ruido,	podemos	jugar	a	un	juego	de	letras.
Shira	quiere	protestar	(quiere	salir	fuera,	ir	al	colegio),	pero	los	ojos	de	su

madre,	que	cierra	con	fuerza,	como	persianas,	hacen	que	guarde	silencio.
Después	 su	madre	 le	 lee	 un	 nuevo	 pasaje	 de	A	 través	 del	 desierto	 y	 la

selva	en	voz	muy	baja	y	con	la	boca	pegada	a	la	oreja	de	Shira,	señalando	las
palabras	según	va	leyendo	y	animando	a	Shira	a	pronunciar	las	más	cortas.	A
Shira	le	gusta	formar	cada	sonido	con	la	boca.	Está	deseando	aprender	a	leer,
aunque,	 con	 ese	 libro	 en	 polaco,	 le	 parece	 un	 poco	 como	 si	 estuviera
fingiendo.	Los	libros	que	hay	en	el	estante	junto	a	su	cama	en	su	casa	están	en
yidis.

Tras	unas	cuantas	páginas	su	madre	deja	el	libro	abierto	a	un	lado.	Unas
ojeras	 aparecen	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 oscuras	 y	 azuladas	 como	 el	 cielo	 a
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medianoche,	y	se	le	ven	arrugas	profundas	junto	a	la	boca.	Shira	nota	por	la
respiración	de	su	madre	que	está	preocupada.	Se	separa	de	ella.

Los	pájaros	de	fuera	empiezan	con	sus	cantos	del	atardecer	y	Shira	espera
a	que	los	ojos	se	le	acostumbren	a	la	luz	para	verlos	por	la	grieta	de	la	pared
del	pajar.	Los	ojos	de	esos	animales,	que	parecen	cuentas	de	vidrio,	como	los
de	 los	peluches,	no	paran	de	mirar	 en	 todas	direcciones.	A	varios	 les	 faltan
dedos	en	una	pata,	 la	 izquierda.	Eso	hace	que	vayan	dando	saltitos	un	poco
ladeados	y	se	inclinen	hacia	un	lado	cuando	están	posados.

Unos	días	después,	Shira	oye	soldados	en	el	exterior	del	granero.	Nunca	han
estado	tan	cerca;	los	ha	oído	junto	a	la	taberna	y	por	la	carretera,	cantando,	a
pie	y	a	caballo,	pero	ahora	están	justo	bajo	el	árbol	que	hay	cerca	de	una	de
las	paredes	laterales	del	pajar.	¿Van	a	entrar?	La	madre	de	Shira	cubre	el	cubo
que	hace	las	veces	de	baño	y	tapa	a	Shira	con	una	gruesa	capa	de	heno	antes
de	tumbarse	para	esconderse.

A	Shira	 le	cae	una	gota	de	sudor	desde	 la	 raíz	del	pelo	que	hace	que	se
estremezca.	 El	 plan	 sobre	 el	 lugar	 al	 que	 deben	 huir	 ha	 cambiado;	 ya	 no
tienen	que	 ir	a	 la	bodega.	¿Adónde	entonces?	No	prestó	atención	cuando	su
madre	se	lo	dijo,	porque	tenía	una	canción	en	la	cabeza.	Se	lo	iba	a	volver	a
preguntar	más	tarde,	pero…

—Hasta	 los	 pájaros	 de	 aquí	 están	 deformes	 —⁠comenta	 un	 soldado
mientras	rodea	el	árbol	a	grandes	zancadas.

A	Shira	se	le	hace	un	nudo	en	el	estómago	por	la	preocupación.	Si	no	les
gustan	los	pájaros	de	fuera,	¿tampoco	les	gustará	el	suyo?

—Tiene	que	 ser	 un	problema	genético,	 a	 no	 ser	 que	 alguna	 enfermedad
afectara	a	toda	la	bandada.	—⁠Es	un	soldado	diferente	el	que	ha	hablado,	uno
con	una	voz	más	suave.

—Vamos	a	dispararles.
—No,	no	quiero…
Shira	 desea	 saberse	 la	 oración	 que	 su	 madre	 reza	 constantemente	 en

silencio.
—No	tienen	importancia.	Pero	míralos.
—No	debemos	malgastar	las	balas.
—Tenemos	más	que	de	sobra.
Cuando	a	Shira	le	llega	el	ruido	de	amartillar	un	arma,	se	hunde	más	en	el

heno	y	nota	que	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Se	oyen	disparos.	Alas	que
se	 agitan	 como	 locas	 con	 el	 cielo	 de	 fondo.	 Shira	 empieza	 a	 tararear,	 una
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melodía	 para	 ahogar	 la	 tragedia.	 Cuando	 su	madre	 la	 silencia	 con	 un	 siseo
casi	inaudible,	ella	manda	callar	también	a	su	pájaro,	que	retrocede	y	picotea,
enfadado,	porque	no	le	gusta	que	lo	silencien.
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Cuando	Róża	oye	que	 los	soldados	se	ponen	a	practicar	 tiro	al	blanco	con
los	pájaros	piensa	en	Natan.	«¿Dónde	le	dispararon?	¿En	la	espalda,	cuando
estaba	de	rodillas?».

Durante	 cuatro	 días	 seguidos	 los	 soldados	 reunieron	 a	 todos	 los	 judíos
jóvenes	 y	 sanos	 de	 Gracja	 para	 llevarlos	 a	 hacer	 trabajos	 forzados.	 Los
hombres	volvían	por	la	noche,	sucios	y	agotados,	pero	Natan	estaba	seguro	de
que	ser	útiles	y	trabajar	duro	era	lo	que	los	estaba	salvando.	A	todos.

El	quinto	día	 solo	volvieron	 la	mitad	de	 los	hombres.	Oskar,	 su	vecino,
temblaba	tanto	que	apenas	podía	hablar,	a	pesar	de	las	desesperadas	súplicas
de	Róża	para	que	le	diera	alguna	información.

—Tienes	que	decírmelo,	Oskar.	¿Dónde	está?	¿Está	bien?
—Nos	han	hecho	cavar	trincheras.
—Pero	 ¿dónde	 está	 Natan?	 ¿Todavía	 está	 allí?	 ¿Han	 dejado	 a	 algunos

hombres	alojados	más	cerca?	Es	 fuerte.	¿Es	que	se	 les	ha	ocurrido	empezar
más	temprano	mañana?

—Róża…
—Lo	sé,	no	es	tan	fuerte,	pero	es	trabajador,	obstinado,	¿no?
—Róża	tienes	que	escucharme.
—¿Por	qué	no	me	ha	dicho	que	le	hiciera	una	bolsa	de	viaje?	Le	podría

haber	preparado	ropa	limpia.
—Nos	han	obligado	a	cavar	trincheras.
—Me	 lo	 dijo,	 y	 que	 cavar	 trincheras	 tan	 profundas	 es	 un	 trabajo	 muy

duro.
—Nos	pusieron	a	todos	en	fila	delante	de	ellas.
—¿Y	para	qué	necesitarán	trincheras	tan	profundas?	Quién	sabe,	pero…
—Róża,	fusilaron	a	más	de	la	mitad.	Después	de	que	nos	pasáramos	todo

el	día	cavando.	No	sé	por	qué	sigo	aquí.	No	está	bien	que	yo	esté	aquí	cuando
Natan…	— ⁠Oskar	se	tapó	la	cara	con	las	manos.

Róża	retrocedió,	desconcertada.
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Con	 las	 piernas	 temblándole,	 a	 punto	 de	 ceder,	 Róża	 salió	 corriendo	 en
dirección	a	la	casa	donde	vivían	los	tres,	con	los	padres	de	ella.	Su	padre	se
llevó	a	Shira	y	su	madre	la	abrazó	mientras	ella	chillaba	y	lloraba.	Después	la
acostó	 en	 la	 cama.	 Róża	 se	 quedó	 mirando	 las	 paredes	 empapeladas	 con
colores	 pálidos,	 la	 colcha	 con	 girasoles	 amarillos,	 los	 elefantes	 de	 madera
tallada,	 los	 troncos	 entrelazados	 sobre	 el	 escritorio,	 muy	 fijamente,
parpadeando	despacio.	Esa	habitación,	la	que	había	compartido	con	Natan,	le
parecía	irreconocible.	El	mundo	había	dejado	de	tener	sentido.

Dos	 días	 después	 los	 soldados	 entraron	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 edificio	 y	 se
llevaron	 a	 sus	 padres.	 En	 la	 oscuridad	 difusa	 del	 armario	 donde	 estaban
escondidas,	 Róża	 abrazaba	 con	 fuerza	 a	 Shira	 mientras	 inhalaba	 el	 olor	 a
harina	del	cuello	del	abrigo	de	piel	de	camello	de	su	madre,	sintió	los	ojos	de
la	niña	fijos	en	ella	y,	al	mirarla,	le	vino	a	la	mente	la	cara	de	su	madre.	Róża
le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Shira	 para	 que	 guardara	 silencio	 y	 contuvo	 sus	 sollozos
mientras	oía	el	 retumbar	de	botas	en	 las	escaleras	y	 los	gritos	de	sus	padres
que	 resonaban	 contra	 la	 pared,	mientras	 envolvía	 con	 los	 dedos	 la	 boquilla
metálica	para	adornar	 tartas	que	encontró	en	el	fondo	del	bolsillo	del	abrigo
de	su	madre.

Después,	vivas	gracias	a	que	un	altercado	al	otro	lado	del	pasillo	distrajo	a
los	 soldados	 y	 evitó	 que	 hicieran	 un	 registro	 exhaustivo	 de	 la	 casa,	 Róża
comprendió	algo:	no	podían	quedarse	allí.

Esperó,	primero	a	que	los	soldados	desaparecieran	de	la	calle,	y	después	a
que	cayera	la	noche.	Guardó	fotografías,	monedas	y	joyas,	el	reloj	de	Natan,
su	 brújula	 y	 su	 gorro	 de	 piel.	 Cogió	 a	 Shira	 (que	 sostenía	 entre	 las	manos
ahuecadas	 al	 pájaro	 amarillo,	 que	 había	 aparecido	 a	 raíz	 de	 todo	 ese
sinsentido)	y	huyó.

Ahora	 Róża	mira	 a	 Shira,	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 oscuro	 escondite,	 con	 una
mejilla	pegada	al	papel	de	música	y	siguiendo	con	el	dedo	índice	el	contorno
de	 la	 ilustración	 de	 la	 cubierta	 de	 tela	 del	 libro	 (un	 león	 encaramado	 a	 una
roca	alta	con	una	postura	muy	regia).	Antes	de	que	empezara	a	ocurrir	lo	peor
en	 Gracja,	 Róża	 no	 le	 daba	 importancia	 a	 las	 denigraciones:	 las	 estrellas
amarillas	 o	 las	marcas	 en	 las	 puertas	 de	 los	 negocios	 judíos,	 entre	 ellos	 la
panadería	 de	 su	madre	 y	 su	 tía	 Syl.	 Róża	 solo	 quería	 que	 Shira	 se	 sintiera
orgullosa	 de	 lo	 que	 era	 en	 su	 interior.	 Tal	 vez	 por	 eso	 ahora	 no	 le	 explica
abiertamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 tienen	 que	 esconderse,	 por	 la	 que	 se	 ven
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perseguidas.	 De	 todas	 formas,	 aunque	 intentara	 contárselo,	 tampoco	 está
segura	de	que	Shira	pudiera	entenderlo.

El	aire	del	otoño	es	cortante.	Una	luz	mortecina	entra	por	las	grietas.
En	 esta	 época	 se	 estarían	 preparando	 en	 la	 panadería	 para	 las	 grandes

festividades	de	los	Días	Austeros	y	se	verían	inundadas	de	pedidos	de	tartas
de	miel,	de	manzana	y	babkas.	La	señora	Blum	les	preguntaría,	como	hacía
todas	las	semanas,	si	el	bizcocho	estaba	tierno.	Róża	piensa	en	sus	amigos	y
su	 amplia	 familia,	 la	 tía	 Syl	 y	 el	 tío	 Jakob	 y	 las	 sobrinitas	 de	Natan	 y	 sus
primos.

«¿Quedará	alguno	con	vida	para	recibir	el	Año	Nuevo?».
«¿Habrá	en	pie	todavía	alguna	sinagoga?».
Gira	 la	cabeza	para	mirar	a	 la	pared	y	escucha	piar	 los	pájaros,	que	han

vuelto	a	posarse,	un	poco	inclinados,	en	las	ramas	al	otro	lado	de	la	pared	del
pajar.
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Invierno	de	1942

Su	 aliento	 forma	volutas	 de	vapor	 helado	 cuando	 lo	 exhalan.	 Incluso	bajo
una	gran	pila	de	heno,	a	Shira	le	duelen	las	puntas	de	las	orejas	por	el	frío	y
tiene	entumecidos	los	dedos	de	pies	y	manos.	Cuando	empieza	a	temblar,	con
la	 piel	 pegajosa,	 Róża	 la	 cubre	 con	 su	 cuerpo	 para	 mantenerla	 caliente.
Henryk	les	lleva	una	manta	de	lana,	guantes	y	un	gorro	para	la	niña.

Shira	apoya	la	cabeza,	cubierta	por	el	gorro,	sobre	su	almohada,	un	saco
de	guisantes.	Por	una	grieta	de	la	pared	ve	las	ramas	de	los	árboles	cubiertas
de	hielo	y	desea	que	pare	el	frío	y	que	vuelva	el	canto	de	los	pájaros.

Su	madre	tararea	un	fragmento	de	La	doncella	de	nieve,	una	ópera	que	le
ha	contado	que	habla	de	cómo	el	invierno	debe	morir	para	que	pueda	llegar	la
primavera.	Pero	la	primavera	ahora	parece	quedar	muy	lejos.

—Mamá,	¿y	el	Scherzo	de	Brahms?	Me	dijiste	que	me	lo	enseñarías.

A	 Róża	 se	 le	 para	 el	 corazón	 un	 segundo	 cuando	 recuerda	 cómo	 Natan
ensayaba	 el	Scherzo	 de	Brahms	 con	Władysław,	 un	 amigo	 pianista	 de	 gran
talento.	Trabajaban	en	esa	pieza	compás	por	compás,	mientras	otros	amigos
entraban	 y	 salían	 de	 la	 sala	 de	 música	 mojando	 trozos	 del	 bizcocho	 de
almendras	 de	 su	madre	 en	 sus	 tazas	 de	 té.	Róża	 cierra	 los	 ojos	 y	 aprieta	 la
mejilla	 contra	 el	 hombro,	 adoptando	 la	 misma	 postura	 que	 ponía	 Natan
cuando	 tocaba,	 con	 la	 cabeza	muy	 inclinada	 y	 todo	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la
cara	rozando	el	violín.	Así	recuerda	ella	la	cascada	tempestuosa	del	inicio	de
la	pieza,	el	movimiento	lírico	que	se	produce	a	la	mitad.	Se	lo	tararea	a	Shira
una	vez	más.

Shira	 se	 queda	 como	 abstraída,	 incluso	 cuando	 Róża	 le	 describe	 los
saltitos	del	arco,	 las	notas	rápidas	y	seguidas.	¿Está	un	poco	letárgica	por	el
hambre?	 ¿O	 ha	 perdido	 su	 vitalidad?	 Sus	 mejillas,	 que	 antes	 eran
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redondeadas,	se	ven	hundidas	y	demacradas.	El	contenido	del	cubo	de	comida
es	 cada	 vez	más	 escaso:	 unos	 cuantos	 nabos	 y	 una	 sopa	 de	 patata	 aguada.
Según	las	muescas	de	la	viga,	hoy	es	el	día	ciento	sesenta	y	ocho.	Esa	apatía
silenciosa	 de	 Shira	 produce	 en	 Róża	 un	 conflicto	 entre	 la	 gratitud	 y	 la
desesperación.

—Shira…	—Róża	se	esfuerza	porque	su	voz	suene	alegre⁠—,	¿por	qué	no
miramos	juntas	el	atlas?

En	el	pajar	solo	entra	un	rayo	muy	leve	de	luz	invernal,	que	se	abre	paso
con	 dificultad.	 Róża	 piensa:	 «Al	 menos	 este	 frío	 mantendrá	 alejados	 a	 los
alemanes».	 Con	 las	 manos	 cubiertas	 por	 los	 guantes	 le	 cuesta	 pasar	 las
páginas,	 una	 a	 una,	 mientras	 miran	 primero	 los	 continentes,	 después	 los
países.	Que	la	topografía	tenga	colores	(cordilleras	en	marrón	claro,	bosques
en	verde	y	océanos	de	azul	verdoso)	es	algo	que	reconforta	inmensamente	a
Róża.

—¿Ves	Viena,	aquí,	en	la	parte	noreste	de	Austria?	Allí	se	encuentra	uno
de	los	mejores	auditorios	que	se	pueden	encontrar,	el	Musikverein.

—¿Has	estado	allí	alguna	vez?
—No.
—¿Y	el	abuelo?
—No…
Róża	 está	 a	 punto	 de	 prometerle	 a	 Shira	 que	 la	 llevará	 allí,	 y	 tal	 vez

también	 a	 Milán,	 a	 la	 famosa	 ópera	 italiana.	 Pero	 el	 fuerte	 golpe	 que	 da
Henryk	 en	 la	 puerta	 al	 entrar	 en	 la	 granja	 hace	 que	 Róża	 se	 trague	 sus
palabras	y	solo	le	haga	un	gesto	a	Shira	para	que	se	esconda.
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Altas	 horas	 de	 la	 noche.	Róża	 espera	 que	 Shira	 esté	 dándole	 la	 espalda,
bien	 cubierta	 por	 el	 heno	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 tantas	 veces	 le	 ha
dicho	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Le	 llega	 el	 crujido	 que	 producen	 las	 botas	 de
Henryk	cuando	recorre	el	camino	junto	a	la	parte	más	alejada	del	pajar.	Róża
se	 desenreda	 el	 pelo	 con	 los	 dedos	 apresuradamente	 y	 traga	 con	 dificultad,
intentando	mejorar	su	aliento.

Después	 de	 subir	 por	 la	 escalera,	 Henryk	 saca	 una	 patata	 envuelta	 del
bolsillo.	 Durante	 varios	 minutos	 se	 muestra	 muy	 paciente:	 se	 tumba	 de
costado	y	apoya	la	cabeza	sobre	el	brazo	doblado	mientras	contempla	a	Róża,
que	le	da	un	solo	mordisco	a	la	patata	y	guarda	el	resto	para	Shira.	Él	huele	a
animales	y	a	humo	de	madera,	y	sus	ojos	oscuros	no	se	apartan	de	ella,	como
un	caballo.	Después	le	da	otro	regalo:	un	par	de	calcetines.	Róża	asiente	para
agradecérselo	y	Henryk	estira	la	mano	para	tocarle	suavemente	el	pelo.

Se	 toma	 su	 tiempo	para	desabrocharle	 la	blusa,	 desatar	 la	 cuerda	que	 le
rodea	la	cintura	y	bajarle	los	pantalones	por	las	caderas	estrechas	y	las	nalgas.
No	 la	 toca,	 todavía	 no.	 Se	 coloca	 a	 su	 lado	 y	 la	mira	 durante	mucho	 rato.
Mientras	 sus	 ojos	 la	 recorren,	Róża	 gira	 la	 cara	 para	mirar	 la	 pared,	 con	 la
mandíbula	apretada.	Temblando.

Henryk	 le	 pone	 un	 dedo	 en	 la	mejilla	 y	 la	 obliga	 a	 volver	 la	 cara	 para
mirarlo.	 Sus	 ojos,	muy	 intensos,	 están	 fijos	 en	 los	 de	 ella.	Róża	 siente	 una
reacción	 involuntaria	 en	 su	 vientre,	 un	 calor	 que	 late	 algo	 más	 abajo.	 Le
resulta	 incómodo,	 pero	 también	 excitante	 que	 la	 miren	 así,	 que	 la	 vean
después	de	estar	tanto	tiempo	oculta.

Después	de	eso	Henryk	lo	hace	todo	rápido.	Ella	no	quiere	reaccionar	ante
él;	está	muy	quieta,	no	se	mueve	con	él,	pero	tampoco	se	opone.	Shira	está	a
pocos	centímetros.

Cuando	acaba	todo,	comenta:
—Estos	días	que	vienen	son	fértiles.
—¿Qué	me	estás	diciendo?
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—Quiero	decir	que	es	arriesgado.	Tú	no	siempre	sales	lo	bastante	rápido
y…

—¿Me	vas	a	decir	tú	a	mí	lo	que	es	arriesgado?
Nota	 su	 aliento	 caliente	 contra	 el	 cuello.	 La	 fuerte	 bofetada	 hace	 que	 a

Róża	le	escueza	la	mejilla.

Cuando	se	va,	tras	bajar	los	peldaños	de	la	escalera	de	dos	en	dos	y	después
cruzar	 la	puerta	del	pajar,	Róża	gira	 la	cabeza	para	mirar	a	Shira.	Tiene	 los
ojos	 cerrados	y	 su	 respiración	 es	 regular,	 está	 dormida.	Despacio,	 sin	 hacer
ruido,	 Róża	 baja	 la	 escalera	 y	 sale	 tras	 abrir	 la	 puerta	 del	 pajar	 solo	 una
rendija.	El	aire	es	helador	y	el	suelo	está	cubierto	de	nieve,	pero	ella	necesita
estar	un	momento	afuera.

No	hay	luces	encendidas	en	la	casa.	Róża	se	pregunta:	«¿Krystyna	estará
dormida	o	despierta?	¿Es	posible	que	se	sienta	aliviada	porque	soy	yo	la	que
recibe	las	atenciones	de	Henryk?».	No	deja	de	darle	vueltas	continuamente	a
lo	 que	 hay	 entre	 ellos	 dos,	 intentando	 entender	 su	 relación.	 Henryk	 tiene
segundas	intenciones,	pero	Róża	cree	que	Krystyna	es	verdaderamente	buena.
Y	 generosa.	 Debería	 estarle	 agradecida	 por	 los	 huevos	 que	 le	 da	 a	 Shira	 a
veces	para	comer.

Róża	se	dirige	a	la	esquina,	se	baja	los	pantalones	y	se	agacha	para	orinar.
Le	escuece	por	 la	 irritación.	Coge	un	puñado	de	nieve	y	 se	 limpia	entre	 las
piernas	 con	 ella,	 un	 bálsamo	 frío	 y	 húmedo,	 antes	 de	 volver	 a	 subirse	 los
pantalones.	Se	frota	los	codos	magullados,	arañados	por	las	tablas	del	suelo,	y
vuelve	al	pajar.	Sube	la	escalera	y,	todavía	incómoda	por	el	escozor,	se	tiende
en	su	cama	de	heno.

En	ese	momento	desea	desesperadamente	a	Natan.	Sus	labios	cubriéndola
de	besos,	haciendo	que	se	estremezca	de	deseo,	como	una	cuerda	tensa.	Era
como	si	 compartieran	el	mismo	pulso,	 el	mismo	potente	 latido	del	 corazón;
así	había	sido	de	fuerte	e	intenso	su	amor	y	ahora	lo	era	su	dolor.

Róża	coge	a	Shira	en	brazos,	porque	necesita	sentir	el	cuerpo	de	 la	niña
contra	 el	 suyo.	 El	 pelo	 de	 Shira	 se	 ha	 escapado	 de	 la	 trenza	 y	 le	 toca
suavemente	la	cara	a	Róża.	Ella	inspira	profundamente,	intentando	ahogar	el
olor	a	lana	húmeda	y	a	humo	que	ha	dejado	Henryk	en	su	cuerpo.	Durante	un
breve	 momento,	 Róża	 se	 imagina	 que	 Shira	 es	 la	 madre	 y	 ella	 la	 niña.
Envuelve	con	sus	dedos	la	mano	extendida	de	Shira	y	aprieta	con	fuerza.
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Es	última	hora	de	la	tarde	cuando	Shira	se	pone	a	buscar	frenéticamente	entre
el	heno,	desesperada.	Parpadea	sin	parar	para	evitar	que	se	le	llenen	los	ojos
de	lágrimas.

—¿Qué	buscas,	Shira?	—pregunta	su	madre	en	susurros.
—Mamá,	 no	 encuentro	 a	 mi	 pájaro…	 ¡Creo	 que	 está	 en	 casa	 de	 los

Wiśniewski!
Shira	no	le	dice	a	su	madre	que	el	pájaro	prefiere	estar	fuera,	donde	hay

luz,	aire	fresco	y	cosas	ricas	para	comer.	Shira	se	ha	mostrado	firme	en	cuanto
a	la	necesidad	de	quedarse	en	el	pajar,	escondidos	(nada	de	canturrear,	ni	de
desplegar	 las	 alas),	 pero	 él	 se	 ha	 escapado	 cuando	 Shira	 ha	 salido	 con
Krystyna	y	ahora	no	quiere	volver.

La	 tripa	 llena	 de	 Shira	 le	 está	 dando	 guerra	 otra	 vez,	 por	 el
arrepentimiento.	No	le	ha	traído	nada	de	comida	a	su	madre.	Por	eso	ha	tenido
un	fétido	episodio	de	diarrea	en	el	cubo	de	paja	y	ahora	en	el	altillo	hay	un
olor	 horrible.	 Teme	 que	 su	 pájaro	 no	 vuelva	 con	 ella.	 Se	 pone	 a	 caminar
arriba	y	abajo	por	su	escondite,	olvidándose	de	permanecer	quieta	y	callada.

—Vale,	ya	está.	Ya	volverá.
Róża	 cubre	 el	 cubo	 con	 más	 heno,	 para	 enmascarar	 el	 olor	 hasta	 que

Henryk	pueda	sacarlo	al	corral	de	los	animales.
—¡No,	no	va	a	volver	y	es	todo	culpa	mía!
A	 Shira	 le	 caen	 lágrimas	 por	 las	 mejillas.	 Se	 tira	 al	 suelo	 del	 altillo	 y

empieza	a	dar	golpes	contra	las	tablas.
Su	madre	la	coge	y	le	sujeta	los	brazos	contra	el	pecho.
—Nie!	A	callar	ahora	mismo.
El	tono	de	la	voz	de	su	madre	es	frío	y	duro.	Shira	intenta	zafarse	de	sus

manos.
En	ese	momento	no	le	importa	que	aún	no	sea	completamente	de	noche	y

que	el	exterior	no	sea	todavía	seguro	para	su	madre.	Cuando	caiga	la	noche,
su	madre	le	dirá	que	se	tumbe	lo	más	lejos	posible,	de	cara	a	la	pared,	y	Shira
tendrá	que	cerrar	 los	ojos	e	 intentar	no	oír	nada,	 incluso	cuando	parece	que
Henryk	le	está	haciendo	daño	a	su	madre.	¡No	puede	hacerlo	sin	su	pájaro!

Por	eso	suplica	con	un	susurro	urgente:
—¿Puedes	ir	a	buscarlo?	No	puede	pasar	la	noche	en	la	granja.
—Shhh.	Deja	ya	esa	tontería.
—¡Por	favor,	mamá!
Su	 madre	 suelta	 un	 resoplido	 de	 frustración,	 pero	 baja	 la	 escalera.

Desaparece	bajo	el	altillo,	reaparece	al	poco	con	una	mano	ahuecada	y	vuelve
a	subir	solo	con	la	ayuda	de	la	otra	mano.
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«¿Cómo	ha	podido	encontrarlo	tan	rápido?».
Shira	inspecciona	al	pájaro,	por	si	es	otro	y	no	el	suyo.	Pero	ve	que	sí	que

es	él,	por	la	diminuta	manchita	blanca	del	pico	y	esa	pluma	que	siempre	tiene
alborotada,	como	si	se	negara	a	permanecer	en	su	sitio.	Shira	lo	abraza	contra
el	pecho.	A	él	 le	 late	el	corazón	muy	rápido,	como	unas	botas	marchando	o
unos	 tiros.	 Cuando	 intenta	 acariciarlo,	 se	 aparta	 y	 aletea,	 como	 si	 quisiera
decir	que	no	va	a	ser	fácil	calmarlo.

Shira	le	da	la	espalda	a	su	madre,	mientras	acaricia	y	abraza	al	pájaro,	y	le
murmura:

—Necesito	que	estés	conmigo	siempre.

Algo	 en	 la	 forma	 en	 que	 Shira	 le	 da	 la	 espalda	 para,	 supuestamente,
reconfortar	a	su	pájaro,	hace	que	Róża	sienta	una	rabia	imparable.	Con	todo	lo
que	 hace	 por	 ella	 (le	 cede	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 comida,	 a	 pesar	 de	 que
Krystyna	 le	da	huevos	a	Shira	y	nunca	a	ella;	 fomenta	el	 interés	musical	de
Shira,	incluso	aunque	le	recuerda	dolorosamente	a	Natan;	la	calma	con	nanas
e	 inventa	 cuentos	 muy	 elaborados	 para	 entretenerla	 y	 ayudarla	 a	 pasar	 el
tiempo),	y	Shira	sigue	poniendo	a	prueba	todos	los	límites:	está	deseando	salir
con	 Krystyna	 y	 monta	 un	 escándalo	 por	 ese	 pájaro,	 poniendo	 en	 riesgo	 la
seguridad	 de	 ambas,	 de	 todos	 ellos.	 ¿Cómo	 puede	 tener	 la	 desfachatez,
además,	de	imitar	unos	«cuidados	maternales»?

Nota	 el	 pecho	 a	 punto	 de	 estallar,	 lleno	 de	 furia.	 Pero	 tras	 una	 hora
sentada	allí,	en	esa	negrura	difusa	de	aire	viciado	(no	puede	ir	a	ninguna	otra
parte),	respirando	los	olores	fétidos	y	viendo	a	Shira	sujetar	amorosamente	el
aire	vacío,	la	furia	desaparece	y	llega	la	culpa.

Lo	han	perdido	todo,	solo	se	 tienen	la	una	a	 la	otra.	¿De	verdad	tiene	la
niña	que	temer	perder	incluso	lo	imaginario?

Cuando	 Shira	 se	 despierta	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 encuentra	 a	 su	 madre
apoyada	 en	 la	 pared	más	 alejada	 del	 altillo,	 donde	 unos	 leves	 rayos	 de	 sol
llenan	 de	 rayas	 el	 pajar.	 Con	 los	 dedos	 muy	 cerca	 de	 la	 cara	 y	 los	 ojos
entornados,	 tiene	 la	aguja	y	el	hilo	que	 les	dio	Krystyna	y	está	 tejiendo	con
puntadas	de	croché	algo	muy	pequeño.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Shira	en	un	susurro.
—Tendrás	que	esperar	para	verlo.
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Aliviada	 al	 oír	 que	 la	 voz	de	 su	madre	 tiene	un	 tono	 juguetón,	Shira	 se
tapa	los	ojos	con	las	manos.	No	para	de	mover	las	piernas	y	de	balancearse	de
lado	a	lado	por	la	expectación.

En	su	última	fiesta	de	cumpleaños,	en	 la	que	hicieron	un	pícnic	 junto	al
río	Narew,	Shira	se	tapó	los	ojos	cuando	su	abuela	trajo	la	tarta.	Todo	parecía
oler	mejor	con	los	ojos	tapados:	el	azúcar	del	glaseado,	la	llama	de	la	cerilla,
la	cera	de	las	velitas.	Cuando	oyó	las	primeras	notas	profundas	del	chelo	de	su
madre	 tocando	 el	 cumpleaños	 feliz,	 Shira	 abrió	 los	 ojos	 y	 no	pudo	 creer	 lo
que	veía:	la	tarta	tenía	tres	pisos,	como	un	castillo	de	hadas.	Estaba	decorada
con	 unas	 delicadas	 espirales	 de	 crema	 blanca	 y	 habían	 puesto	 cinco	 velitas
rosa	 para	 ella	 y	 veinticinco	 blancas	 para	 su	 madre,	 porque	 las	 dos	 habían
nacido	con	veinte	años	(y	dos	días)	de	diferencia.	Algunos	de	los	amigos	de
Shira	 le	 decían	 que	 debería	 tener	 una	 fiesta	 para	 ella	 sola,	 pero	 a	 Shira	 le
encantaba	compartir	el	cumpleaños	con	su	madre.	En	cuanto	acababa	la	fiesta
de	un	año,	empezaban	a	planear	la	del	siguiente.

—Vale,	 ya	 puedes	mirar	—dice	 su	madre,	 con	 el	 hilo	 todavía	 entre	 los
dedos.

Shira	se	inclina	para	ver	más	de	cerca	y	encuentra	un	diminuto	sombrero
(su	madre	debe	de	haber	tomado	como	referencia	el	tamaño	de	la	punta	de	su
dedo)	y	una	fina	bufanda,	que	solo	tiene	tres	puntos	de	ancho	y	diez	de	largo.
Shira	mira	a	su	madre,	sin	entender.

—Son	para	tu	pájaro.
—Oh,	gracias,	mamá.
¡Su	 madre	 no	 está	 enfadada	 por	 lo	 de	 ayer!	 Shira	 coge	 las	 diminutas

prendas.	Con	cuidado	le	envuelve	el	cuello	al	pájaro	con	la	bufanda	y	le	pone
el	sombrero	sobre	la	cabeza	emplumada.

Su	 madre	 teje	 también	 otras	 prendas:	 orejeras	 (dos	 diminutos	 círculos
unidos	por	una	brizna	de	heno)	y	una	funda	para	el	pico.

—Porque	hace	mucho	frío	—explica.
A	Shira	le	encanta	que	su	madre	haga	esas	tonterías.
—Y	 algo	 elegante	 para	 que	 pueda	 ponerse	 cuando	 vayamos	 a	 oír	 la

sinfonía	—⁠anuncia	su	madre,	y	le	da	a	Shira	una	capita.
—¿Mamá?	La	noche	del	concierto,	¿haremos	una	cena	especial?
Shira	 recuerda	 (aunque	no	 lo	dice)	 la	noche	en	 la	que,	 con	ayuda	de	 su

padre,	 ella	 acompañó	 a	 su	 madre	 en	 un	 «dúo	 de	 concierto	 importante»	 y
después	comieron	un	asado	delicioso.

—Sí,	Shirke.	Y	pondremos	flores	bonitas	en	la	mesa.
—¿Margaritas?
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—Y	también	unas	amapolas	muy	rojas.
La	piel	de	debajo	de	los	brazos	de	su	madre	tiene	unas	motas	de	un	rosa

azulado,	un	estampado	que	a	Shira	le	recuerda	el	papel	de	pared	del	vestidor
de	su	abuela.

—La	niñita	y	su	madre	deberían	cultivar	amapolas	en	su	jardín	silencioso
—⁠sugiere	Shira.

—Tal	vez	el	pájaro	encantado	les	traiga	semillas	desde	el	campo	para	que
puedan	hacerlo.	Tendremos	que	esperar	y	ver.

Shira	 se	 acurruca	 junto	 a	 su	 madre,	 con	 las	 diminutas	 prendas	 para	 el
pájaro	entre	las	manos.

En	cada	cuadradito	de	la	colcha	que	cubría	su	cama	de	Gracja	había	seis
delicadas	flores	rojas	que	salían	de	un	solo	 tallo,	con	hojas	que	se	curvaban
como	 una	 lira,	 y	 dos	 pájaros	 que	 se	miraban	 con	 las	 caras	 enfrentadas,	 tan
cerca	 que,	 antes	 de	 que	 uno	 tuviera	 tiempo	de	 empezar	 a	 cantar,	 el	 otro	 ya
sabía	cuál	era	la	canción.
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Róża	camina	arriba	y	 abajo	por	 el	 altillo,	mordiéndose	 la	 lengua	para	no
ponerse	 a	 gemir.	 Le	 pidió	 a	 Henryk	 que	 le	 trajera	 semillas	 de	 zanahoria
silvestre	 como	 precaución	 porque,	 además	 de	 que	 se	 le	 interrumpió	 la
menstruación,	se	notó	los	pechos	muy	sensibles.	Ahora	está	sangrando	mucho
y	el	dolor	es	atroz.	Mira	por	una	grieta	en	la	pared,	evaluando	la	cantidad	de
luz	de	la	luna.

—¿Mamá?
—Estoy	bien.	Solo…	me	duele	la	tripa.
Róża	 se	 inclina	 hacia	 un	 lado	y	 luego	 al	 otro.	 Intenta	 sentarse,	 pero	 los

calambres	del	vientre	hacen	que	tenga	que	volver	a	levantarse.	Aunque	se	ha
colocado	en	 los	pantalones	un	 trapo	extra	de	refuerzo,	este	 también	se	 le	ha
empapado.

—¿Te	pasa	algo	malo,	mamá?
Se	ve	preocupación	en	la	cara	de	Shira.
Un	fugaz	deseo	cruza	 la	mente	de	Róża	 (que	Shira	no	estuviera,	que	no

necesitara	 consuelo	 y	 que	 no	 tuviera	 que	 verla	 así),	 antes	 de	 que	 logre
componer	una	expresión	tranquila	para	mirar	a	su	hija.

—Necesito	un	poco	de	aire	 fresco.	Es	 tarde,	así	que	 tienes	que	quedarte
muy	calladita.	Silenciosa	como	un	ratón	bajo	el	heno,	¿me	has	oído?

—Sí,	mamusia.
—No	te	muevas.	Y	no	me	llames,	por	favor.
Róża	inspira	hondo,	baja	un	pie	y	después	el	otro	por	la	escalera	y	por	fin

abre	la	puerta	y	sale.

Allí,	en	medio	de	la	nieve,	la	sangre	de	Róża,	que	es	de	un	color	negro	rojizo,
mancha	 la	capa	blanca	que	cubre	 la	 tierra.	Caen	pegotes	y	coágulos	y,	cada
vez	que	empuja,	sale	más;	huele	a	óxido,	a	metal	y	a	podredumbre.	Se	marea
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y	siente	calor	a	pesar	del	aire	gélido.	Coge	un	puñado	de	nieve	 limpia	para
aplicárselo	sobre	la	frente	y	la	nuca.

Róża	sabe	que	necesita	sacarse	eso	para	volver	a	ser	ella	por	dentro.	Pero,
a	pesar	del	dolor,	se	pregunta:	«¿De	cuánto	estaba?»	y	«¿Era	un	niño	o	una
niña?».	Dirige	 la	vista	a	 los	 lejanos	árboles	mientras	 le	 tiemblan	 las	piernas
que	 la	sostienen.	Con	cada	chorro	que	sale,	produciéndole	calambres,	siente
una	profunda	tristeza	mezclada	con	alivio.

Cuando	el	sangrado	se	reduce,	Róża	se	sienta,	con	el	culo	al	aire,	agotada,
y	 mira	 las	 estrellas.	 Un	 minuto.	 Dos.	 Momentos	 fugaces	 en	 los	 que	 se
pregunta	si	estarían	mejor	en	Gracja.	Ahora	los	judíos	que	quedaban	vivían	en
un	 gueto,	 se	 lo	 había	 dicho	 Henryk.	 Si	 su	 tío	 Jakob	 todavía	 estaba	 allí,	 él
tendría	influencia,	y	su	tía	Syl	haría	pan	para	que	todos	ellos	pudieran	comer,
si	lograba	conseguir	los	ingredientes.	Lo	que	es	seguro	es	que	Róża	no	estaría
teniendo	un	 aborto	 sola,	 a	 la	 intemperie	y	 en	pleno	 invierno.	Pero	 entonces
piensa	en	lo	que	los	soldados	le	hicieron	a	Natan	en	los	campos	de	trabajo	y
en	cómo	 fueron	después	a	 llevarse	a	 sus	padres;	 los	golpes	y	 los	gritos	que
oyeron	a	través	de	la	puerta	del	armario…

Róża	se	estremece	cuando	un	poco	de	nieve	cae	desde	el	tejado	del	pajar.
A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 los	 campos	 helados	 se	 han	 convertido	 en	 una	 lámina
plateada	 y	 ondulante.	 Róża	 se	 levanta	 con	 esfuerzo	 y	 se	 ata	 los	 pantalones
después	de	ponerse	otro	trapo,	no	muy	limpio,	entre	las	piernas.

Tiene	 que	 ocultar	 la	 sangre	 para	 que	 no	 la	 descubran.	 Lo	 mejor	 sería
enterrarla	fuera	de	la	vista	de	los	humanos	y	del	olfato	de	los	animales,	pero
la	tierra	está	helada	y,	además,	ella	no	tiene	tiempo	para	cavar	un	agujero.	Si
al	menos	hubiera	sangrado	en	un	cubo,	podría	haber	encontrado	una	forma	de
esconderlo	en	el	pajar.

Va	tambaleándose	hasta	el	pajar	y,	cuando	llega,	ve	uno	de	los	conejos	en
un	rincón.	Con	un	movimiento	rápido	lo	atrapa	y	lo	sujeta	con	fuerza	bajo	el
brazo.	 Siente	 el	 latido	 rápido	 de	 su	 frenético	 corazón	 aprisionado.	 Con	 la
mano	 libre	 coge	 un	 desplantador	 que	 hay	 colgado	 de	 una	 pared.	 Teme	 que
Shira	empiece	a	hacer	preguntas,	pero	por	suerte	sigue	bajo	el	heno,	callada.
Róża	vuelve	a	 salir	 afuera	y	 le	asesta	un	solo	golpe	al	conejo	con	el	que	 le
clava	 profundamente	 la	 hoja	 del	 desplantador.	 El	 animal	 se	 queda	 quieto,
inerte.	Róża	utiliza	 la	hoja	para	 reventar	al	conejo	como	lo	habría	hecho	un
lobo.	 El	 fuerte	 olor,	 a	 carne	 cruda	 y	 a	 óxido,	 le	 provoca	 una	 arcada.
Temblando,	deja	el	conejo	destrozado	 tirado	sobre	su	sangre.	Como	medida
adicional,	clava	el	desplantador	en	la	tierra	un	par	de	veces,	con	la	esperanza
de	que	se	suelte	un	poco	para	que	le	sirva	de	camuflaje,	pero	la	tierra	no	cede
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y	su	esfuerzo	es	en	vano.	Pronuncia	una	oración	mientras	se	limpia	las	manos
en	la	nieve	para	quitarse	la	sangre	(la	del	conejo	y	la	suya),	vuelve	al	pajar	y
sube	al	altillo,	con	Shira.

Al	día	siguiente,	por	una	grieta	en	el	extremo	más	alejado	del	altillo,	Róża	ve
que	Jurek	pincha	el	conejo	destripado	con	un	palo.	Al	verlo	ahora,	un	amasijo
sucio	y	congelado,	Róża	vomita	bilis	sobre	el	heno.	Empieza	a	sudar	y	siente
nuevas	 contracciones	 en	 el	 vientre.	 Pero	 no	 aparta	 los	 ojos	 de	 lo	 que	 pasa
afuera.	Jurek	ha	cogido	el	conejo	y	llama	a	su	padre.

Henryk	llega	al	momento.
—Si	hay	un	 zorro	por	 aquí,	 deberíamos	 reforzar	 el	 gallinero	—⁠comenta

Jurek,	inspeccionando	el	animal	muerto⁠—.	Pero	no	tiene	sentido	que	un	zorro
deje	aquí	toda	esta	carne.	¿Qué	otra	cosa	puede	haberlo	matado?

—No	lo	sé.
—¿Crees	que	mamá	lo	querrá	para	echarlo	en	la	sopa?
Se	oye	claramente	el	pánico	en	el	«no»	que	pronuncia	Henryk.
Si	Krystyna	va	allí,	tan	cerca	del	pajar,	a	inspeccionar	esa	escena,	lo	sabrá.

Cuando	 Henryk	 vuelve	 a	 hablar,	 ya	 ha	 conseguido	 recuperar	 un	 tono
tranquilo.

—No	sabemos	cuánto	tiempo	lleva	muerto.	No	es	seguro	comérselo.
Jurek	deja	caer	al	conejo	y	se	pone	a	revolver	con	el	palo	los	pegotes	de

nieve	enrojecida	y	viscosa.
—Aquí	hay	más	sangre	de	la	que	puede	haber	soltado	un	solo	conejo.
Shira,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 la	 pared,	 tejiendo	 heno	 en	 forma	 de

cuadraditos,	 se	 incorpora	 al	 oír	 a	 Jurek	mencionar	 la	 palabra	 «conejo»	y	 se
pone	a	examinar	el	altillo	y	la	parte	de	abajo	del	pajar.	Róża	se	pone	un	dedo
sobre	los	labios,	que	conservan	el	sabor	a	bilis.

—Hemos	comido	tan	poca	carne	últimamente	que	seguro	que	mamá…
—Seguro	 que	 tu	 madre	 querrá	 que	 termines	 de	 limpiar	 el	 gallinero.

Inmediatamente.	Voy	a	enterrar	esto	para	que	no	atraiga	a	otros	animales.
Henryk	entra	en	el	pajar	para	coger	una	pala,	sin	mirar	hacia	arriba,	y	se

pone	a	abrir	un	agujero	en	la	tierra	congelada.

Cuando	Henryk	 sube	 al	 altillo	 esa	 noche,	 Róża	 está	 hecha	 un	 ovillo	 en	 un
rincón,	con	las	rodillas	contra	el	pecho,	como	si	 todavía	hubiera	algo	dentro
de	ella	que	pudiera	proteger.
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—Krystyna	 notará	 que	 falta	 un	 conejo.	 Se	 supone	 que	 son	 para
comérnoslos.

—Dile	que	se	escapó.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa…
Henryk	le	toca	la	pierna	a	Róża.	Ella	se	estremece.
—No	me	toques	ahora.	Por	favor…
Los	ojos	de	él	se	oscurecen.	Da	un	golpe	con	la	mano	en	el	suelo	y	sale

como	una	 tromba	del	 pajar,	 dejando	 a	Shira	 despierta	 tras	 el	 sobresalto	 y	 a
Róża	todavía	encogida.
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15	
Primavera	de	1942

Shira	 ignora	 el	 ceño	 de	 su	 madre	 y	 baja	 por	 la	 escalera	 para	 saludar	 a
Krystyna,	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 pajar	 con	 un	 cubo	 de	 comida.	 Shira	 está
deseando	comer	algo,	pero	tiene	aún	más	ganas	de	hablar	con	Krystyna.

—Yo…	He	visto	que	Łukasz	ha	dado	sus	primeros	pasos.	¡Lo	vi	por	una
de	las	grietas!

—¡Shhh!	—le	llama	la	atención	su	madre	desde	el	altillo.
Shira	baja	la	voz	hasta	dejarla	en	un	susurro.
—Lo	he	visto.	Ha	andado.
—¡Sí!	 Ahora	 está	 dormido	 tras	 la	 mañana	 tan	 agitada	 que	 ha	 tenido

—⁠contesta	Krystyna.
—¡Cinco	pasitos!
—¿Cinco	ha	dado?	—Krystyna	sonríe,	encantada.
—¡Sí,	cinco!	Y	la	hierba	le	ha	servido	de	colchón	cuando	se	ha	caído.

Róża	dice	que	ellos	no	son	su	familia,	pero	Shira	siente	que	sí	lo	son.	Aunque
Shira	tenga	que	esconderse	cuando	Henryk	sube	al	altillo.	Aunque	los	niños
no	sepan	que	ella	está	allí.	Desde	su	atalaya	se	ha	enterado	de	que	el	 juego
favorito	 de	 Piotr	 es	 la	 zoska	 y	 que	 a	 Jurek	 no	 le	 gusta	 nada	 limpiar	 el
gallinero,	esa	es	la	tarea	que	más	odia.	Ha	oído	a	los	dos	niños	quejarse	por	la
falta	 de	 comida;	 por	 las	 amenazas	 de	 los	 soldados;	 por	 cómo	 otros	 niños
menosprecian	a	su	padre	porque	no	ha	ido	a	la	guerra.

Shira	nota	cuando	los	niños	tienen	miedo,	aunque	es	peor	el	miedo	de	los
adultos:	se	queda	permanentemente	en	sus	caras	y	en	sus	cuerpos	y	se	percibe
atrapado	en	los	sonidos	que	se	oyen	al	margen	de	sus	palabras.	Como	cuando
están	fuera	y	un	vecino	se	acerca	para	charlar,	entonces	Krystyna	se	excusa
para	ir	a	atender	a	los	niños	y	Henryk	a	los	animales.	O	cuando	por	la	noche
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su	madre	le	pregunta	a	Henryk	las	últimas	noticias	y	Shira	lo	oye	tiñendo	sus
susurros.	Lo	conoce	de	antes,	de	cuando	todavía	vivían	en	Gracja;	sus	padres
intentaban	ahogarlo	o	 enterrarlo	 con	 la	música	de	 sus	 instrumentos,	 pero	 se
quedaba	ahí,	pegado	a	las	notas.

En	su	confinamiento	en	el	pajar,	su	madre	inventa	cuentos	cada	vez	más
elaborados:	para	mantener	el	silencio	en	el	jardín	encantado,	la	niñita	fabrica
pañuelos	con	los	pétalos	de	las	margaritas	para	amortiguar	los	estornudos	de
la	 princesa.	 Engaña	 a	 los	 gigantes	 (cuyos	 pasos	 atronadores	 impiden	 que
florezcan	las	plantas)	dándoles	la	vuelta	a	las	suelas	de	sus	zapatos	y	así	ellos
se	 alejan	 del	 jardín	 en	 vez	 de	 acercarse.	Y,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	madre	 y	 su
pájaro	 amarillo,	 la	niñita	planta	un	 fresal	 secreto,	 oculto	 entre	 los	girasoles,
para	tener	algo	delicioso	para	comer	que	no	podrán	encontrar	ni	los	ladrones	a
los	que	se	les	ocurra	ir	por	ahí	a	saquear.

Shira	pregunta	si	hay	gatos	en	el	jardín.	La	última	vez	que	Krystyna	sacó
a	Shira,	el	gato	atigrado	le	rozó	las	piernas	con	la	cola	y	después	bajó	al	suelo
de	un	salto	y	aterrizó	delante	de	ella.	Shira	creyó	que	quería	que	lo	acariciara,
pero	cuando	se	arrodilló	y	extendió	la	mano	hacia	él,	el	gato	intentó	arañarla.

—No,	no	hay	gatos	en	el	jardín.
—Mejor,	porque	no	se	iban	a	portar	bien	con	los	pájaros.
—El	jardín	es	seguro	para	los	pájaros	y	las	niñas	que	están	en	silencio.
Su	madre	 le	 lee	 el	 único	 libro	 que	 tienen	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 le	 pide

Shira.	Ahora	ya	reconoce	palabras	cortas	y	comunes	(«él»,	«eso»	o	«que»)	y
los	nombres	de	los	personajes:	«Stas»	y	«Nell».	Y	su	madre	le	ha	permitido
utilizar	cinco	hojas	de	papel	para	escribir	música	en	vez	de	letras	y	números.
Su	madre	 hace	 planes	 para	 cuando	 salgan	 del	 pajar,	 tararea	 fragmentos	 del
Scherzo	de	Brahms	y	de	la	nana	para	dormir,	y	no	deja	de	susurrar	ni	cuando
le	duele	el	cuerpo,	algo	que	Shira	detecta	por	la	forma	en	que	pone	la	boca,
como	 si	 tuviera	 dentro	 una	 esponja	 imaginaria	 y	 por	 eso	 los	 dientes	 no
llegaran	 a	 tocarse.	 Las	 palabras	 se	 van	 amontonando,	 como	 si	 con	 ellas
espantara	el	dolor,	superara	el	miedo	y	demostrara	que	ellas,	solo	las	dos,	son
familia	suficiente.

Pero	Shira	sigue	echando	de	menos	a	su	tata,	a	sus	abuelos,	sus	amigos	y
su	 casa.	 Mira	 las	 fotografías	 y	 examina	 durante	 más	 tiempo	 la	 suya,	 tan
elegante	 con	 el	 vestido	 hasta	 los	 tobillos,	 una	 noche	 en	 que	 estaban	 todos
juntos.	Acaricia	al	pájaro	y	espera	las	visitas	de	Krystyna.	Y	se	sienta	junto	a
la	 grieta	 de	 la	 pared	 para	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 los	 niños	 y	 ver	 a
Łukasz	avanzar	gateando	hasta	que	alcanza	los	brazos	abiertos	de	Jurek	y	de
Piotr.
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16

Corren	 rumores	de	denuncias,	asesinatos	a	 tiros	y	un	pajar	quemado	en	el
siguiente	pueblo.	Henryk	cava	un	agujero	en	el	suelo	del	pajar,	que	tapa	con
una	bala	de	heno,	para	que	Róża	y	Shira	tengan	un	escondite	en	el	interior	y
no	tengan	que	salir.	Esparce	parte	de	la	tierra	sobrante	por	el	suelo	y	también
se	lleva	algo	en	cubos	para	tirarla	en	los	campos.

Más	 tarde,	 en	 el	 altillo,	 Henryk	 le	 acaricia	 la	 mejilla	 a	 Róża	 antes	 de
desnudarla.	Ha	sido	más	dulce	desde	el	aborto,	desde	esa	única	vez	que	ella	le
pidió	que	no	la	tocara.

Aun	así,	la	voz	de	Róża	tiembla	cuando	le	pregunta:
—¿Has	salido	a	tiempo?
No	puede	quedarse	embarazada	otra	vez.
—Sí.
Róża	 sigue	 quedándose	 tumbada	 casi	 inmóvil	 cuando	 Henryk	 está	 con

ella.	Pero	la	forma	en	que	su	cuerpo	le	responde	cambia.	Ella	se	dice	que	es
involuntario	que	se	le	endurezcan	los	pezones,	que	se	humedezca.	Ahora	sus
cuerpos	se	conocen.

Quiere	 recordar	 su	 época	 con	 Natan,	 su	 noviazgo,	 los	 primeros	 besos
llenos	de	ternura.	Pero,	siendo	sincera,	el	recuerdo	se	ha	vuelto	borroso	en	su
mente.	Es	el	hambre,	está	segura,	y	el	estrés	constante.	 Incluso	con	 los	ojos
cerrados	para	no	ver	la	realidad,	es	la	silueta	de	Henryk	la	que	aparece.	A	ella
le	hace	cosas	que	no	debe	de	hacerle	a	Krystyna	(cosas	que	Natan	no	habría	ni
soñado)	y	su	cuerpo	responde.

Róża	se	dice	continuamente	que	Shira	y	ella	están	vivas	gracias	a	eso.	Se
dice	que,	aunque	Shira	tenga	que	estar	tumbada	solo	a	unos	centímetros,	con
los	 ruidos	 del	 sexo	 resonando	 en	 sus	 oídos,	 está	 haciendo	 lo	 que	 tiene	 que
hacer,	por	las	dos.	Se	dice	que,	haciéndolo,	las	está	manteniendo	a	salvo.
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La	madre	 de	 Shira	 siempre	 le	 está	 diciendo	 que	 esté	 quieta	 y	 callada,	 pero
cuando	 Henryk	 sube	 la	 escalera	 del	 altillo,	 él	 no	 deja	 de	 moverse	 y	 hace
mucho	ruido.	Su	madre	no	dice	nada	y	 le	ha	prohibido	que	gire	 la	cabeza	o
abra	los	ojos.	Tiene	que	quedarse	tumbada	ahí,	asustada,	oyendo	los	golpes,
los	jadeos	y	lo	que	parecen	gritos	sofocados	de	Henryk.

Hace	calor	bajo	el	heno	y	a	Shira	le	cuesta	respirar.	Desearía	que	su	tata
estuviera	ahí	para	que	eso	parase.	Pero	allí	sola	no	puede	hacer	nada	más	que
esperar	 y	 ahogar	 los	 ruidos	 con	 la	música	 que	 oye	 en	 su	 cabeza,	 oscura	 y
lúgubre.

Cuando	 Henryk	 por	 fin	 baja	 por	 la	 escalera	 y	 sale	 del	 pajar,	 Shira	 se
atreve	a	mirar	un	segundo	a	su	madre,	que	tiene	los	ojos	fijos	en	el	techo	y	la
respiración	 acelerada.	 Es	 el	 único	 momento	 en	 que	 Shira	 no	 puede	 leer	 la
expresión	de	la	cara	de	su	madre.

Página	58



17

Cuando	mejora	el	tiempo,	el	pajar	suda.	Allí,	en	el	altillo,	el	heno,	seco	y	de
olor	 dulce	 en	 invierno,	 empieza	 a	 perder	 la	 humedad,	 que	 ahora	 cubre	 las
vigas	y	hace	que	se	expandan	las	tablas	de	las	paredes.	Las	grietas	se	reducen
y	dejan	ver	un	trozo	más	pequeño	de	la	granja	y	la	carretera.

Aun	así,	 el	 ruido	de	 los	niños	 llega	 flotando	hasta	el	altillo;	Shira	oye	a
Jurek	y	 a	Piotr	 discutir	mientras	 arreglan	un	poste	 caído	de	 la	 desvencijada
valla.

Su	madre	 se	 enfada	 cuando	 los	 niños	 están	 por	 allí.	 Se	 apoya	 contra	 la
pared,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	deseando	poder	bloquear	sus
voces.	Pero	Shira	escucha	con	atención	sus	conversaciones.

Antes	 se	 quejaban	 de	 tener	 que	 ir	 al	 colegio,	 pero	 ahora	 que	 lo	 han
cerrado,	Piotr	quiere	que	lo	vuelvan	a	abrir.

—La	vida	de	la	granja	estará	bien	para	ti	—⁠dice	Piotr.
—A	mí	me	gusta.	—Las	palabras	de	Jurek	salen	de	su	boca	entre	golpe	y

golpe	del	martillo.
—Pues	yo	quiero	aprender	para	ser	médico.
—Tendrás	que	estudiar	un	montón	de	tiempo.	No	merece	la	pena.
—Sí	la	merece.	Y	no	está	bien	que	no	pueda	tener	la	oportunidad…
Shira	lame	los	restos	de	la	sopa	de	coliflor	de	Krystyna	y	después	aparta

el	cubo.	Su	pájaro	estira	las	alas,	recorre	dando	saltitos	las	piernas	cruzadas	de
Shira	y	se	pone	a	picotear	sus	zapatos.

—Shhh	—susurra—.	Ya	te	lo	he	dicho:	tienes	que	estar	quieto	y	callado.
Tienes	que	esconderte.

El	pájaro	la	mira	con	los	ojos	llenos	de	preguntas,	así	que	ella	continúa:
—Los	pájaros	 como	 tú	no	pueden	 salir	 afuera	y	no	 tienen	permiso	para

volar.
Shira	sabe	que	él	no	la	entiende.	Desearía	tener	mejores	respuestas.	Ni	la

niñita	 del	 jardín	 encantado	 sabe	 realmente	qué	 le	 ha	pasado	 a	 su	 tata,	 ni	 al
resto	de	su	familia,	ni	por	qué	 los	demás	pueden	hacer	 ruido	pero	ella	 tiene
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que	 estar	 escondida	 y	 en	 silencio.	A	 veces	 su	madre	 le	 dice	 algo	 sobre	 ser
diferente	y	sentirse	orgullosa	de	quién	es,	pero	¡no	tiene	ningún	sentido!

Fuera,	una	cigüeña	se	acomoda	en	su	nido,	que	está	sobre	el	ziemianka	de
patatas	del	vecino.

—Tú	eres	diferente.	No	 sé	muy	bien	por	qué,	pero	 lo	eres.	Te	he	dicho
que	te	quedes	escondido.	¡Shhh!

Entrada	la	noche,	en	el	altillo,	las	manos	de	Henryk	tiemblan	y	sus	ojos	llenos
de	miedo	no	paran	de	mirar	a	todos	lados	mientras	describe	lo	que	ha	oído:	el
pajar	quemado	era	propiedad	de	un	granjero	al	que	vieron	dándole	comida	a
una	 familia	 de	 judíos	 que	 pasaba	 de	 camino	 a	 los	 bosques.	 Los	 soldados
alemanes	lo	ataron	a	una	columna	y	después	le	prendieron	fuego	al	edificio.

Róża	aparta	la	vista.
Durante	una	semana	Henryk	es	el	único	que	entra	en	el	pajar.	Y	en	vez	de

traer	cubos	con	las	sopas	y	los	guisos	de	Krystyna,	carga	con	grandes	cajas	de
madera	en	las	que	hay	alguna	que	otra	patata	y	una	cantimplora	de	agua	que
repiquetea	bajo	 las	herramientas	de	 la	granja.	Róża	 se	pregunta	 si	Krystyna
estará	presionando	para	que	se	vayan	y	ahora	es	Henryk	quien	suplica	que	las
deje	quedarse.

Solo	una	vez	durante	esa	semana	Henryk	busca	la	compañía	de	Róża.	Y
Róża	le	responde.
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18	
Verano	de	1942

Cuando	Shira	empieza	a	 toser,	Róża	no	puede	pensar	en	otra	cosa	que	no
sea	 ese	 sonido	 y	 quién	 podría	 oírlo:	 ¿los	 niños?	 ¿Algún	 vecino	 que	 va	 de
camino	a	la	taberna?	¿Un	soldado?	«Que	Dios	nos	ayude».

Coge	 a	 Shira	 y	 la	 abraza	 con	 fuerza,	más	 para	 amortiguar	 el	 ruido	 que
para	calmarla,	y	está	a	punto	de	asfixiarla	cada	vez	que	Henryk	o	Krystyna
entran	en	el	pajar.

Pero	 la	 tos	 persiste.	 Róża	 intenta	 silenciarla,	 con	 dulzura	 y	 sin	 ella.
Necesita	que	pare	ese	ruido.

—Calla,	Shira.	Por	favor.
Al	 llegar	 la	 noche	 del	 tercer	 día,	 la	 tos	 cesa.	 Róża	 reza	 una	 oración	 de

agradecimiento.	Pero	pronto	se	da	cuenta	de	que	Shira	ha	empeorado.	Tiene
las	mejillas	muy	enrojecidas	y	 se	estremece	por	 los	escalofríos,	pero	 irradia
calor.	Por	la	mañana	tiene	los	ojos	vidriosos	y	está	letárgica.

¿Por	qué	no	se	ha	dado	cuenta	de	 lo	enferma	que	estaba	Shira?	Róża	 le
aparta	el	pelo	húmedo	de	la	cara	y	la	acuna	en	su	regazo.	Si	es	tifus,	morirán
las	dos,	juntas.

Henryk	deja	agua	al	lado	de	la	puerta	del	pajar	y	mira	arriba.	Róża	ve	en
su	expresión	que	sabe	que	Shira	tiene	algo	malo.

—Temo	que	sea	neumonía.
No	se	atreve	a	decir	en	voz	alta	su	otro	temor.	Si	a	Henryk	y	a	Krystyna	se

les	pasara	por	la	cabeza	que	Shira	pudiera	tener	tifus,	las	echarían	al	instante.
—No	tenemos	medicinas.
—¿Podrías	traerme	agua	para	bañarla	y	vasos?
—¿Vasos?
—Vasos	pequeños	de	cristal.	Y	cerillas.	Y	también	un	poco	de	alcohol	y

algodón.
—Róża…
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—No	se	me	ocurre	qué	más	hacer.	Le	cuesta	respirar.
La	 tía	 de	 Róża	 una	 vez	 le	 describió	 el	 proceso:	 al	 encender	 una	 llama

dentro	de	un	vaso	de	cristal	se	crea	un	vacío	y	el	vaso	se	pega	a	 la	piel	por
succión.	Eso	ayuda	en	esos	casos	y	hace	que	sea	más	fácil	respirar.

Por	la	noche	llega	Henryk	con	una	caja	llena	de	cosas.	Hay	varios	trapos
colgando	por	un	lado.

—Por	si	grita	—explica	en	un	susurro.
Shira	no	lo	oye,	o	más	bien	está	demasiado	aturdida	para	que	le	importe.

Parece	que	está	mirando	más	allá	de	la	pared.
—¿Puedes	quedarte	y	ayudarme?	—⁠pide	Róża.
—¿Para	asegurarme	de	que	no	quemes	el	pajar?
—Para	quemar	cosas	ya	están	los	alemanes.

Los	vasos	 tintinean	cuando	Henryk	los	saca	de	la	caja.	Shira	no	se	vuelve	a
mirar.

—¿Shira?	—Róża	teme	que	se	le	esté	yendo	cada	minuto	que	pasa.	«¿Me
oirá	 al	menos?».	Dirigiéndose	 a	Henryk,	 dice⁠—:	No	 puede	 quedar	 nada	 de
alcohol	en	el	vaso	o	la	quemará.	El	vaso	estará	caliente,	así	que…

—Róża,	creo	que	esto	no	es	seguro.
—La	neumonía	no	es	segura.	Ni	la	fiebre	alta.
Tira	de	los	hombros	de	Shira	para	girarla.
—Necesito	 que	 te	 tumbes	 boca	 abajo,	 Shira.	 Así,	 con	 la	 cara	 mirando

hacia	un	lado.	Te	vamos	a	tapar	la	boca	para	que	no	hagas	ruido.
Shira	acepta	 la	mordaza	y	no	se	opone	a	que	 le	 levanten	el	vestido.	Esa

docilidad	está	a	punto	de	acabar	con	la	determinación	de	Róża.
—Te	vamos	a	poner	unos	vasos	en	la	espalda.	Es	para	que	te	encuentres

mejor.
Rápidamente	Henryk	cubre	las	paredes	del	altillo	con	mantas,	para	que	no

se	vea	la	luz	de	las	cerillas	desde	el	exterior	del	pajar.	Después,	con	una	mano
cubierta	con	un	guante,	coge	uno	de	los	vasos.	Echa	un	chorrito	de	vodka	y	lo
hace	girar	dentro	para	repartirlo,	intentando	empapar	bien	todo	el	interior	del
vaso.	Róża	sujeta	una	bolita	de	algodón	con	unas	tenazas,	la	prende	y	después
recorre	con	ella	el	 interior	del	vaso	varias	veces.	El	alcohol	arde.	Pero	antes
de	que	puedan	hacer	 nada,	 ni	 siquiera	pensar	 en	qué	parte	 de	 la	 espalda	de
Shira	colocarlo,	el	vaso	se	hace	añicos.

A	Róża	le	cuesta	respirar	a	esas	alturas	y	su	resolución	se	va	disolviendo
por	momentos.
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—Tal	vez	esto	es	demasiado	peligroso	— ⁠insiste	Henryk.
Róża	 aparta	 los	 trocitos	 de	 cristal	 que	 han	 caído	 más	 cerca	 de	 Shira	 y

después	 acerca	 la	 mejilla	 a	 su	 frente,	 que	 está	 muy	 caliente,	 como	 recién
salida	 de	 un	 horno.	Si	 no	 pueden	 conseguir	 que	 eso	 funcione,	 ¿qué	 será	 de
Shira?

Henryk	le	lee	el	pensamiento.	Le	rodea	los	hombros	con	el	brazo.
—Vamos	a	intentarlo	otra	vez.
Prepara	un	segundo	vaso	y	Róża	mete	una	bolita	de	algodón	llameante	en

su	interior.	Hay	llamas,	el	alcohol	se	quema	y	el	cristal	se	oscurece	hasta	el
borde,	pero	no	se	rompe.	Cuando	las	llamas	se	agotan,	Henryk	le	pasa	el	vaso
a	Róża	(ambos	llevan	guantes).

Ella	mira	a	Henryk,	que	le	devuelve	la	mirada	lleno	de	inseguridad.	Shira
está	 inexpresiva.	 Róża	 se	 siente	 mareada,	 tiene	 calor	 y	 le	 parece	 que	 ella
también	 tiene	 fiebre,	 pero	 inspira	 hondo	 y	 coloca	 el	 vaso	 en	 la	 espalda	 de
Shira,	que	se	pone	tensa,	pero	solo	un	momento.

¿La	está	quemando	y	la	niña	está	demasiado	aletargada	para	reaccionar?
—Lo	siento,	Shirke.	Estoy	 intentando	que	 te	pongas	mejor.	—⁠Mueve	el

vaso	 en	 círculos	 hasta	 que	 se	 queda	 pegado ⁠—.	 ¿Crees	 que	 podrás	 soportar
otros	dos?

Shira	parpadea.
Al	final	se	queda	dormida	con	los	tres	vasos	pegados	en	la	espalda.	Róża

no	sabe	cuánto	tiempo	tiene	que	dejárselos,	así	que	espera	unos	minutos	más
y	después	mete	un	dedo	bajo	el	borde	de	los	vasos	para	interrumpir	la	succión
y	poder	quitarlos.	La	piel	de	Shira	está	inflamada,	enrojecida	e	irritada,	pero
ella	no	se	despierta.

Henryk	barre	con	su	brazo	todos	los	trocitos	de	cristal	para	meterlos	en	la
caja.

—Perdona	por	haber	roto	ese.
Róża	envuelve	los	tres	vasos	intactos	en	unos	trapos	y	los	deja	junto	a	las

piernas	de	Henryk.
—Espero	que	Shira	se	recupere.
Róża	aún	ve	incertidumbre	en	sus	ojos.

Por	la	mañana,	los	silbidos	irregulares	que	emitía	Shira	han	dado	paso	a	una
respiración	 más	 suave	 y	 menos	 ahogada.	 Tiene	 la	 frente	 pegajosa	 por	 el
sudor.	 Se	 despierta	 avanzado	 el	 día,	 todavía	 con	 fiebre,	 por	 con	 los	 ojos
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cristalinos	y	la	mirada	enfocada.	Róża	siente	que	el	alivio	le	inunda	el	cuerpo
cuando,	al	caer	la	noche,	Shira	le	pide	que	le	cante	la	nana.

En	la	espalda	le	han	quedado	tres	marcas	rojas	redondas,	con	los	bordes
bien	definidos	por	unos	cardenales	circulares.

Mientras	Shira	 se	 recupera,	Róża	deja	 a	un	 lado	 las	 lecciones	habituales	de
palabras,	 sumas	 y	mapas	 y	 ocupa	 el	 tiempo	 en	 enseñarle	 cosas	 de	música.
Empieza	 dibujando	 dos	 pentagramas,	 cada	 uno	 con	 cinco	 líneas	 y	 cuatro
espacios,	y	le	explica	que	las	notas	más	graves	van	en	el	de	abajo	y	las	más
agudas	en	el	de	arriba.	Dibuja	una	clave	de	sol	sobre	el	pentagrama	de	arriba
y	una	clave	de	fa	en	el	de	abajo.

—¿Esas	cosas	para	qué	son?
—Sirven	para	decirte	dónde	colocar	las	notas	en	el	pentagrama.
—¿Y	por	qué	son	diferentes?
—Porque	estamos	escribiendo	música	para	diferentes	instrumentos.
—¿Por	qué?
Los	ojos	de	Shira	no	se	apartan	de	la	página.
—Los	diferentes	instrumentos	tienen	distintos	tonos.	No	se	pueden	poner

todos	en	el	mismo	pentagrama	con	una	sola	clave.
—¿Cuál	es	la	clave	que	se	utiliza	para	la	música	de	violín?
—La	de	sol.	¿Te	has	fijado	en	que	el	violín	puede	tocar	notas	muy	agudas

y	el	chelo	muy	graves?
Shira	coge	el	lápiz	e	intenta	varias	veces	dibujar	una	clave	de	sol.
—No	me	sale.
—Hace	 falta	 práctica.	La	 clave	de	 sol	 sirve	para	 indicar	 que	 la	 nota	 sol

está	en	la	segunda	línea,	aquí.	— ⁠Róża	escribe	un	sol	en	el	pentagrama	de	la
clave	de	sol	y	después	añade	otras	notas ⁠—.	Ahora	te	voy	a	enseñar	la	clave	de
fa.	Con	ella	se	escribe	la	mayoría	de	la	música	para	chelo.	Aquí	la	nota	fa	está
en	la	cuarta	línea.

Róża	escribe	notas	en	el	pentagrama	de	la	clave	de	fa,	pero	no	son	todas
iguales;	las	hace	enteras,	mitades,	cuartos	y	octavos.

—¿Qué	es	eso?
—Todas	son	notas,	pero	tienen	diferentes	duraciones.
—¿Por	qué?
¡Shira	nunca	ha	hecho	tantas	preguntas	sobre	los	lugares	de	los	mapas!
—A	veces	 quieres	 que	 esas	 notas	 sean	 largas	 y	 continuas	 y	 otras	 veces

que	sean	cortas	y	rápidas,	¿no?
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Shira	asiente.
Róża	coge	unas	briznas	de	heno.	Deja	una	brizna	larga	intacta	y	otras	las

rompe	para	ilustrar	la	duración	de	las	notas:	la	brizna	larga	es	una	nota	entera,
las	briznas	partidas	en	dos	trozos	representan	las	medias	notas,	y	las	briznas
en	cuatro	trozos,	los	cuartos	de	nota.

—No	 puedo	 hacer	 trozos	 lo	 bastante	 pequeños	 para	 representar	 las
octavas,	lo	siento	—⁠se	excusa.

Shira	busca	entre	el	heno	y	 saca	el	papel	donde	está	escrito	el	principio
del	Scherzo	de	Brahms.	Róża	la	ve	examinarlo	como	si	fuera	la	primera	vez
que	lo	ve.	Quedan	muchas	cosas	por	explicar	aún	(los	bemoles,	las	ligaduras),
pero	Shira	parece	cansada.	Mañana	le	enseñará	más	cosas.

Ahora	Róża	 escribe	 las	 notas	musicales	 de	 una	 canción	más	 sencilla:	 la
nana	que	le	canta	por	las	noches:

Cucuricoo!
Di	mom	iz	nisht	do.
Vu	hat	zi	geyn?
Tzu	bakumen	a	glaz	fun	tay.
Vas	is	gegangen	tsu	trinken	es?
Mir	aun	dir[1].

La	melodía	se	repite,	con	una	cadencia	suave,	como	un	barquito	que	cruza	un
plácido	lago.	Durante	el	resto	de	la	tarde	Shira,	contenta,	la	tararea	bajito,	una
y	otra	vez,	señalando	una	nota	tras	otra	en	la	partitura	escrita	mientras	canta.

Al	principio	Shira	no	entiende	cómo	las	marcas	que	hace	su	madre	en	la	hoja
de	música	pueden	corresponderse	con	los	sonidos	de	la	nana,	pero	de	repente
algo	encaja	y	Shira	ve	que	el	patrón	de	notas	sigue	la	melodía	que	sube	y	baja
y	que	el	sencillo	 ritmo	se	 repite.	Vuelve	a	mirar	una	vez	más	el	Scherzo	de
Brahms	y	descubre	que,	 lo	 que	 antes	 le	 parecían	garabatos	de	 su	madre,	 se
trasforman	 y	 empieza	 a	 identificar	 un	 crescendo	 repetitivo	 de	 notas	 muy
breves,	los	sonidos	que	recuerda	del	tarareo	de	su	madre	y	de	los	ensayos	de
su	padre.	Le	parece	que	tiene	fiebre	de	nuevo,	pero	esta	vez	es	producto	de	la
emoción	y	la	urgencia	que	la	inundan.	Los	conciertos	que	tocaban	sus	padres,
las	sinfonías	que	escuchaba	su	abuelo,	la	música	que	no	deja	de	darle	vueltas
en	 la	 cabeza	 ¡pueden	 escribirse	 en	 el	 papel!	 Shira	 puede	 escribirla	 toda	 en
esos	pentagramas,	¡incluso	los	sentimientos	que	hay	en	ella!	Así	que	coge	un
lápiz.
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19

Un	día	fresco	de	septiembre,	unos	gritos	desesperados	rompen	el	silencio
del	 pajar.	 Por	 una	 rendija	 Róża	 ve	 a	 Krystyna	 echando	 a	 un	 cerdo	 de	 la
bodega.	Un	segundo	después	aparece	el	cerdo	en	la	parte	de	delante	del	pajar,
corriendo	en	círculos	y	sin	dejar	de	chillar.

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?
—Shhh.	Se	ha	escapado	un	cerdo.
Por	la	angustia	que	ha	oído	en	los	gritos	de	Krystyna,	Róża	supone	que	el

cerdo	se	ha	dado	un	banquete	con	los	alimentos	que	tenían	guardados	para	el
invierno.	Róża	vio	a	 toda	 la	 familia	preparar	 la	cosecha	y	almacenarla	en	 la
bodega,	esperando	poder	evitar	así	 las	 redadas	alemanas.	Pero	al	parecer	ha
sido	el	cerdo	quien	ha	logrado	encontrarla	siguiendo	el	olor.

Róża	 se	 dice	 que	 eso	 puede	 ser	 lo	 que	 al	 final	 haga	 que	 las	 echen	 del
pajar.	Krystyna	no	 tendrá	 suficiente	 comida	para	 alimentar	 a	 su	 familia	 y	 a
dos	bocas	más.	Róża	se	levanta,	débil	y	con	los	músculos	rígidos,	pero	ve	que
se	abre	 la	puerta	del	pajar.	Rápidamente	coge	a	Shira	y	 las	dos	se	esconden
bajo	el	heno.	Le	aprieta	con	fuerza	 la	muñeca	derecha	a	 la	niña;	es	 la	señal
que	significa	que	tiene	que	guardar	silencio	total.

Los	gritos	agudos	de	Jurek,	que	está	llamando	al	cerdo,	se	oyen	desde	allí
arriba.

—¡Cerdito,	cerdito,	cerdito!	¿Dónde	te	has	escondido?
Parece	que	el	niño	está	dando	vueltas	por	debajo	del	altillo.
En	su	escondite	de	heno,	Róża	contiene	la	respiración	y	traga	saliva	para

intentar	 contener	 las	 arcadas.	 Henryk	 entra	 bruscamente	 justo	 en	 ese
momento.

—Jurek,	sal	ahora	mismo.
—Pero,	Tata,	el	cerdo…
—Ahora	mismo	he	dicho.	—Se	percibe	miedo	en	su	voz.
Róża	no	le	suelta	la	muñeca	a	Shira	hasta	mucho	después	de	que	se	cierre

la	puerta.	E	insiste	en	que	se	queden	allí,	bien	cubiertas,	hasta	que	se	hace	de
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noche.	Shira	se	revuelve	e	intenta	que	le	suelte	la	muñeca,	pero	Róża	no	cede.
Les	 ruge	 el	 estómago	 a	 las	 dos.	 Krystyna	 no	 viene	 con	 la	 sopa.	 Henryk
tampoco	les	hace	su	visita	nocturna.

Al	final	Róża	desenvuelve	media	patata	vieja	que	 tenía	guardada	y	se	 la
da	 a	 Shira,	 que	 se	 la	 come	y	 después	 se	 pone	 a	 chupar	 una	 piedrecita	 para
tener	la	boca	ocupada.

—Mamá,	explícamelo	otra	vez,	¿por	qué	nos	escondemos	de	Jurek?
—Porque	puede	contarle	a	alguien	dónde	estamos.
—¿A	quién?
—No	lo	sé.	A	un	compañero	del	colegio.	A	un	vecino.	Es	muy	peligroso.
—Los	señores	Wiśniewski	saben	que	estamos	aquí.
—Ellos	nos	están	ayudando	para	que	no	nos	pase	nada.
—Pero	¿mamá…?
Róża	 imagina	 la	pregunta.	Está	atenta	a	 los	 sonidos	de	 la	noche,	que	va

pasando,	y	se	pregunta	si	habrá	alguna	posibilidad	de	que	venga	Henryk.
—¿Qué?
—¿Qué	hemos	hecho	de	malo?
—No	hemos	hecho	nada	malo,	Shira.	Es	muy	difícil	de	explicar…
—¿Han	vuelto	a	meter	al	cerdo	en	el	corral?
—Sí.
—Quiero	ir	a	casa.

Muy	debilitada	por	el	hambre,	Róża	se	queda	dormida.	Cuando	se	despierta
encuentra	a	Shira	 inclinada	sobre	un	montón	de	papeles,	escribiendo	en	una
hoja	nueva.	Ha	conseguido	dibujar	pentagramas,	 torcidos	e	 irregulares,	pero
legibles.	En	algunos	hay	unos	símbolos	que	se	parecen	a	la	clave	de	sol	y	en
otros	algo	que	recuerda	a	la	clave	de	fa.	Todos	los	pentagramas	están	llenos
de	notas,	menos	el	último.

—¿Qué	tienes	ahí?
—Mi	música.
—¿La	estás	escribiendo	solo	con	lo	que	te	he	enseñado	hasta	ahora?	Hay

cosas	que	todavía	no	te	he	contado	sobre	las	alteraciones,	los	silencios	y…
Una	mirada	rápida	al	papel	y	Róża	lo	ve	al	instante:	dos	melodías	líricas,

intrincadamente	 entrelazadas.	 Se	 queda	 sin	 habla	 por	 el	 asombro.	 Las
melodías	 que	 tararea	 Shira	 siempre	 le	 han	 parecido	 avanzadas,	 pero	 esa
composición	pertenece	a	otro	nivel,	sin	duda.	¿Es	un	prodigio	su	hija?
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—Estoy	 escribiendo	 una	 parte	 para	 violín	 y	 otra	 para	 chelo.	Así	 podrás
tocarla	con	Ta…	—⁠Shira	levanta	la	vista,	con	expresión	preocupada.

Róża	aparta	la	mirada,	pero	logra	decir:
—Es	brillante,	 Shirke.	Tal	 vez	 algún	día	 aprendas	 tú	 a	 tocar	 el	 violín	 y

podamos	tocarla	juntas.

Krystyna	entra	en	el	pajar	antes	del	amanecer.	Róża	teme	que	venga	a	hacer
inventario	de	los	conejos,	pero	a	quien	mira	es	a	Shira.

—¿Está	dormida?
Róża	asiente.
—Creo	que	deberías	trasladarla	a	otro	lugar.
—¿Qué?
—Por	 su	 seguridad.	 Conozco	 a	 alguien	 que	 trabaja	 con	 una	 red	 de

personas	 que	 ocultan	 niños.	 Shira	 estará	 mejor	 en	 un	 orfanato	 con	 unas
monjas	que	en	este	pajar.

Róża	se	levanta	de	un	salto	y	tropieza	con	el	heno	cuando	da	un	paso	atrás
mientras	oye	una	voz	en	su	cabeza	que	grita:	«Ni	hablar.	Yo	no	me	separaré
nunca	de	mi	hija».

Mira	a	Shira,	para	ver	si	la	ha	despertado.	No.	A	Róża	le	cuesta	respirar.
Es	 consciente	 de	 que	 allí	 empieza	 a	 haber	 demasiados	 riesgos.	 Tienen

poca	comida.	Y	Krystyna	seguro	que	sabe	lo	de	las	visitas	de	Henryk.	Tiene
que	haberlo	visto	pasar	por	el	pajar	cuando	vuelve	de	la	taberna.

Róża	revisa	el	altillo	en	busca	de	sus	pocas	posesiones.	Cogerá	a	Shira	y
se	 irán	 ahora	mismo.	No	 sabe	 adónde,	 solo	 que	 será	mejor,	 tanto	 para	 ella
como	para	Krystyna.	Ya	hay	cuatrocientas	sesenta	marcas	en	la	viga,	muchas
más	de	las	que	podía	esperar.

—Soy	consciente	del	peligro	al	que	os	estamos	exponiendo.	Y	 lo	 siento
—⁠dice	Róża.	Ha	visto	a	Krystyna	abrazando	con	fuerza	a	Łukasz	y	alejándolo
del	pajar.

—Róża,	es	por	su	bien.	Las	monjas	se	ocuparán	de	que	tenga	educación	y
que	 haga	 ejercicio.	 Estará	 mucho	 más	 segura	 escondida	 entre	 cristianos
devotos.

Róża	 deja	 de	 revolverse	 y	 mira	 fijamente	 a	 Krystyna.	 Tiene	 una	 cara
tierna,	 le	 recuerda	a	un	ciervo.	Unos	pelillos	 rubios	 rizados	que	 salen	de	 su
nuca,	demasiado	cortos	para	quedar	sujetos	por	el	moño	alto	que	lleva,	flotan
alrededor	de	su	cara	como	finos	hilos	de	suave	algodón.	¿Es	su	fe	en	el	Dios
cristiano	 lo	 que	 mueve	 a	 Krystyna	 a	 hacerle	 esa	 oferta?	 ¿O	 el	 apego	 que
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siente	por	Shira?	Tal	vez	ha	 soñado	alguna	vez	con	 tener	una	niña.	¿Podría
tener	razón	Krystyna	en	lo	de	que	Shira	estaría	más	segura	lejos	de	ella?

Róża	 piensa	 en	 lo	 complicado	 que	 fue	 el	 viaje	 hasta	 allí,	 con	 la
responsabilidad	 constante	 de	 llevar	 en	 brazos,	 tranquilizar,	 silenciar	 y
alimentar	 a	Shira.	Recuerda	 cuando	 recorrieron	un	 tramo	 largo	que	 cruzaba
unos	prados.	Necesitaba	que	Shira	fuera	andando	sola,	pero	la	niña	no	dejaba
de	quitarse	los	zapatos	y	pedirle	a	Róża	que	la	cogiera	en	brazos.	Una	y	otra
vez	 se	quejaba	de	que	 su	 tata	 la	habría	 llevado	en	brazos.	Róża	 la	 arrastró,
aunque	solo	tenía	los	pies	cubiertos	por	las	medias,	hasta	que	Shira	le	suplicó
que	parara	y	prometió	que	se	pondría	los	zapatos	y	caminaría…

—¿Podrías	arreglarlo?
—Te	 lo	 he	 dicho.	 Conozco	 a	 alguien	 que	 lo	 hace.	 Es	 mi	 hermana,	 de

hecho.
Róża	se	deja	caer	de	rodillas,	desconcertada,	porque	la	confianza	que	ha

depositado	en	Krystyna	queda	empañada	por	la	duda.	«¿Su	hermana	sabe	que
están	 allí	 escondidas?	 ¿Qué	 garantía	 hay	 de	 que	 ella	 mantenga	 a	 salvo	 a
Shira?».

Instintivamente,	 los	dedos	de	Róża	 tocan	el	 lugar	donde	antes	 llevaba	 la
alianza.	 Mira	 el	 reducido	 espacio	 del	 altillo.	 Ha	 sido	 agotador	 mantener	 a
Shira	en	silencio	día	y	noche.

—Tu	hermana…	¿acompañará	a	Shira	hasta	el	convento?
—Sí.
—¿Y	por	qué	nos	ayudas?	—pregunta	de	repente	Róża.
Las	motivaciones	de	Krystyna	siguen	resultándole	confusas.	¿Se	alegrará

de	separar	a	Róża	de	su	hija,	porque	lo	ve	como	una	forma	de	castigarla	por
haber	aceptado	las	atenciones	de	Henryk?

Krystyna	mira	a	Róża	fijamente.
—A	los	ojos	de	Dios,	 tu	hija	es	 igual	que	 los	míos.	Se	merece	 todas	 las

oportunidades	posibles	de	vivir.
Róża	aparta	la	vista,	arrepentida.
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20	
Otoño	de	1942

Antes	 de	 que	 Róża	 y	Krystyna	 tengan	 tiempo	 de	 organizar	 un	 plan,	 los
alemanes	irrumpen	en	el	pueblo.	Algunos	van	a	caballo.	Otros	en	coche.	Entre
todos	abarrotan	la	zona.	Durante	tres	días	ni	Krystyna	ni	Henryk	entran	en	el
pajar.	Róża	y	Shira	permanecen	bien	enterradas	en	el	heno,	aturdidas	por	el
hambre,	el	silencio	y	la	inmovilidad.	Desde	la	taberna	llega	un	gran	escándalo
que	 dura	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Shira	 duerme	 a	 ratos,	 pero	 Róża
permanece	despierta,	alerta.	Tiene	la	garganta	seca	y	le	pica	por	el	polvo	del
heno	y	nota	la	piel	pegajosa	por	el	sudor,	que	se	le	va	enfriando	para	después
secarse.

Cuando	oye	que	alguien	se	acerca	a	la	granja,	Róża	obliga	a	Shira	a	bajar
corriendo	 la	 escalera.	 La	 niña	 está	 aterrorizada	 por	 tener	 que	meterse	 en	 el
angosto	 agujero	 que	 hizo	 Henryk	 en	 el	 suelo	 del	 granero,	 pero	 no	 tienen
elección.	 Róża	 mueve	 la	 bala	 de	 heno	 que	 lo	 cubre	 y	 las	 dos	 se	 meten
apresuradamente.	Con	cada	movimiento	que	hacen,	se	desprende	un	poco	de
tierra,	que	cae	sobre	ellas.	Allí	hace	frío,	se	nota	humedad	y,	cuando	Róża	tira
de	la	bala	para	cubrir	con	ella	la	abertura,	se	quedan	completamente	a	oscuras.

Las	dos	se	estremecen	y	parpadean.	De	repente	se	le	ocurre	a	Róża	que	en
el	altillo	hay	cosas	que	no	han	escondido	y	que	podrían	delatarlas.	El	atlas.	La
novela.	Si	 le	cuestionan,	Henryk	puede	decir	que	a	 sus	hijos	 les	gusta	 subir
ahí	 a	 leer.	 Pero	 ¿y	 las	 otras	 cosas?	 El	 hilo	 y	 la	 aguja.	 Los	 folios	 con	 el
abecedario	 (Jurek	 y	 Piotr	 son	 mayores	 para	 eso	 y	 Łukasz	 demasiado
pequeño).	 Y	 las	 hojas	 con	 la	 música	 (nadie	 de	 la	 familia	 toca	 ningún
instrumento).	¿Cómo	podría	Henryk	explicar	esas	cosas?	Y	lo	peor	de	todo	es
el	cubo	que	utilizan	a	modo	de	baño,	que	seguro	que	huele	fatal	después	de
tantos	días.	Ni	Krystyna	ni	 él	 han	pasado	por	 allí	 para	 llevárselo	y,	 con	 las
prisas,	Róża	no	 se	ha	acordado	de	 taparlo.	Y	Henryk	ya	no	 tiene	al	ganado
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como	 excusa;	 han	 tenido	 que	 matar	 a	 todos	 los	 animales	 que	 tenían	 para
comérselos.	El	cerdo	que	se	escapó	y	se	comió	sus	reservas	fue	el	último.

Pero	ya	no	puede	hacer	nada.	Róża	se	esfuerza	por	oír	algo	por	encima	del
ruido	de	la	sangre	que	le	atruena	en	los	oídos.	Oye	a	un	alemán	decir:

—Voy	a	revisar	los	cobertizos	y	el	pajar.
Róża	 inspira	 hondo,	 preparándose,	 sujetando	 la	 muñeca	 de	 Shira.	 Un

terrón	 de	 tierra	 húmeda	 le	 resbala	 por	 el	 cuello,	 se	 cuela	 bajo	 la	 blusa	 y	 al
final	se	queda	en	la	parte	baja	de	su	espalda.	Pasan	los	minutos.	Henryk	debe
haberlos	 llevado	 a	 los	 cobertizos	 más	 alejados	 primero,	 para	 darles	 a	 ellas
tiempo	para	esconderse	en	el	agujero.

Cuando	la	puerta	del	pajar	araña	el	suelo	de	tierra	y	se	oyen	los	pesados
pasos	 de	 botas	 a	 la	 izquierda	 de	 sus	 cabezas,	 se	 oye	 la	 voz	 de	 Henryk,
bastante	alta	(tal	vez	demasiado)	pero	firme.

—No	es	más	que	un	pajar,	como	ven.
—Tiene	usted	mucho	espacio	aquí.	Los	cobertizos,	el	pajar.	¿Sí?
—Tengo	 que	 atender	 varios	 campos	 grandes.	 Hace	 falta	 mucho

equipamiento.
—Podría	 alojar	 a	una	 segunda	 familia	 aquí.	O	esconder	un	enjambre	de

judíos…
A	Róża	 le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 van	 a	 vaciar	 los	 intestinos	 allí

mismo,	en	cualquier	momento.	Pero	Henryk	no	se	queda	callado.
—Oh,	 tal	 vez	 mejor	 una	 chica	 guapa	 con	 la	 que	 entretenerme	 por	 las

noches.	Pero	tendría	que	matar	al	resto	de	su	familia,	claro…
El	soldado	ríe.	Ahora	su	tono	es	más	amistoso.
La	 conversación	 le	 llega	 amortiguada	 un	 momento,	 pero	 después	 Róża

oye:
—Necesitamos	su	pajar	para	guardar	suministros.	Le	doy	cuatro	días	para

vaciarlo.
Así	que	se	acabó.
—Por	 supuesto	—contesta	Henryk,	 con	aire	despreocupado ⁠—.	Limpiaré

el	espacio	y,	claro,	sacaré	a	la	chica	antes	de	que	mi	mujer	la	vea…
El	retumbar	de	botas	se	aleja.	La	puerta	del	pajar	vuelve	a	arañar	el	suelo

al	cerrarse.	Durante	unos	minutos	Róża	se	queda	petrificada.	¿Qué	pasará	con
ellas?

Espera	mucho	rato	antes	de	llevar	a	Shira	al	altillo	otra	vez.	Una	vez	allí
insiste	 en	 que	 las	 dos	 se	 queden	 escondidas	 bajo	 el	 heno.	 Sopesa	 sus
opciones:	¿el	gueto	de	Gracja?	¿Los	bosques?	¿La	casa	del	comerciante?

Al	caer	la	noche,	llega	Krystyna	y	trae	comida.
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—Róża.
Róża	 intenta	 desenredarse	 del	 heno	 para	 levantarse,	 pero	 le	 tiemblan

mucho	las	piernas.
—Lo	sé.
En	 el	 cubo	 de	 Krystyna	 hay	 el	 doble	 de	 lo	 habitual:	 sopa	 de	 cebada	 y

ensalada	de	rábano.	Habla	en	el	polaco	más	formal	y	en	clave	para	que	Shira
no	 pueda	 comprender	 la	 conversación.	 Los	 preparativos	 para	 Shira	 están
prácticamente	hechos:	papeles	falsos,	un	plan	de	transporte	y	una	plaza	en	un
orfanato	de	monjas.

—¿Dónde?	—pregunta	Róża.
—En	Celestyny.
—¿A	qué	distancia	está	eso	de	aquí?
—Los	otros	se	negaron,	Róża.	Este	es	el	único	que	aceptó.
—¿A	qué	distancia?
—A	casi	trescientos	kilómetros	hacia	el	sur.
¡Trescientos	 kilómetros!	 Róża	 se	 deja	 caer	 hasta	 quedarse	 sentada	 y

abraza	a	Shira.
Pero	¿qué	otra	alternativa	tiene?
No	sabe	qué	seguridad	le	podrá	proporcionar	a	Shira,	ni	quedándose	con

ella	ni	dejándola	ir.	La	abraza	aún	más	fuerte,	mientras	mueve	los	labios	para
rezar	una	oración,	que	se	repite.	Cada	vez	que	oye	un	ruido	fuera	del	pajar	(el
eco	de	voces,	el	crujido	de	las	ruedas	de	un	carro,	el	lento	repiqueteo	de	los
cascos	de	caballos)	se	estremece	de	miedo.

Ahora	 las	 calles	 están	en	 silencio	 (los	 alemanes	 se	han	 ido	del	pueblo	y	no
hay	jaleo,	ni	siquiera	en	la	taberna),	pero	su	madre	no	suelta	a	Shira.	Ella	se
revuelve	para	alejarse	del	olor	de	su	madre,	de	su	aliento	que	 le	recuerda	 la
leche	agria,	y	mira	por	una	grieta	en	la	pared.	Su	madre	le	acaricia	la	mejilla,
una	y	otra	vez,	y	 le	 aprieta	 la	 cara	contra	 su	cuello.	Cuando	Shira	pregunta
qué	pasa,	su	madre	mira	hacia	otro	lado	y	murmura	algo.

Al	 día	 siguiente	 Shira	 ve	 a	Krystyna	 acompañada	 de	 una	mujer	 que	 no
recuerda	 haber	 visto	 antes.	 Caminan	 alrededor	 del	 pajar	 con	 los	 brazos
entrelazados	y	las	cabezas	muy	juntas.	Después	Krystyna	sube	por	la	escalera
del	 altillo	 y	 dice	 algo	 a	 su	 madre	 en	 susurros	 y	 con	 palabras	 muy
rimbombantes	 y	 elaboradas.	 Su	 madre	 asiente	 de	 manera	 cómplice,	 pero
examina	ansiosa	la	cara	de	Krystyna	igual	que	haría	una	persona	perdida	con
un	mapa.	De	nuevo	hay	más	comida	de	la	habitual	en	el	cubo,	así	que	Shira
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come	y	come,	encantada	de	llenarse	el	estómago.	A	su	madre	le	duele	la	tripa
cuando	la	tiene	muy	llena,	pero	a	ella	no.

Cuando	entra	Henryk	no	obligan	a	Shira	a	esconderse.	De	hecho,	él	 trae
ropa	 para	 ella	 escondida	 dentro	 de	 su	 chaqueta:	 un	 vestido	 de	 algodón
amarillo	 a	 cuadros,	 que	 solo	 está	 un	 poco	 desgastado	 en	 el	 cuello,	 y	 unos
zapatos	 más	 grandes.	 Se	 cambia	 los	 zapatos	 inmediatamente	 y	 estira	 sus
pequeños	deditos	aplastados.	El	vestido	tiene	que	probárselo	al	día	siguiente,
al	despertarse.

A	la	hora	de	ir	a	dormir,	su	madre	no	parece	cansada,	así	que	Shira	intenta
mantenerse	despierta,	pero	tiene	la	tripa	llena	y	los	párpados	se	le	caen	y	se	va
quedando	 dormida	 mientras	 imagina,	 divertida,	 a	 su	 pájaro	 amarillo	 dando
saltitos	por	el	pentagrama	de	su	nueva	composición	musical	mientras	canta	la
melodía.

Krystyna	entra	en	el	pajar	al	amanecer.
—¿Shira	está	despierta?
—Todavía	no	—susurra	Róża—.	La	cena	de	anoche	ha	hecho	que	duerma

como	un	tronco.
—Bien.	 Mi	 hermana	 pasó	 por	 aquí	 ayer.	 Está	 todo	 listo.	 Vendrá	 esta

noche,	tarde.	No	podemos	arriesgarnos	a	esperar	más.
Róża	no	puede	hablar	por	el	enorme	nudo	que	tiene	en	la	garganta.
—Esto	 es	 para	 ti.	 —Krystyna	 le	 da	 una	 tarjeta	 con	 una	 dirección

impresa⁠—.	Cuando	acabe	la	guerra,	cuando	sea	seguro,	puedes	ir	y	recoger	a
Shira.

Róża	coge	la	tarjeta,	que	dice:	«Siostry	Felicjanki,	ul.	Poniatowskiego	33,
Celestyny»,	pero	la	sostiene	lejos.	No	está	segura	de	poder	seguir	con	eso.

—Róża,	es	su	mejor	oportunidad.
Ella	aparta	la	mirada.
—¿Y	qué	planes	tienes	tú?	—⁠pregunta	Krystyna.
—Mi	primo	Leyb	huyó	a	los	bosques.	Voy	a	intentar	encontrarlo.
Cuando	oyó	la	noticia	del	granero	quemado	en	el	pueblo	de	al	lado,	Róża

abandonó	 su	 plan	 de	 intentar	 pedirle	 ayuda	 a	 la	 mujer	 del	 comerciante.	 Y
volver	a	Gracja	ya	no	es	una	opción,	porque	Henryk	acaba	de	enterarse	de	que
han	sellado	el	gueto	de	Gracja	y	que	allí	ha	habido	varias	Aktionen.

—¿Estás	segura	de	que	los	bosques…?
—No	tengo	ningún	otro	sitio	adonde	ir.
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Róża	tira	suavemente	de	la	mantita,	que	una	vez	fue	rosa,	pero	ahora	es	de
un	gris	apagado	y	está	cubierta	de	briznas	de	heno,	para	sacársela	de	entre	las
manos	a	una	Shira	 totalmente	dormida.	Después	se	sienta,	con	 la	aguja	y	el
hilo	en	la	mano,	bajo	el	rayo	de	luz	que	se	cuela	por	la	grieta	más	grande	de	la
pared	del	altillo	y	se	pone	a	bordar	el	nombre	de	Shira,	una	letra	diminuta	tras
otra,	en	el	dobladillo	irregular	y	lleno	de	bultos	de	la	manta.

Con	cada	 tirón	del	hilo,	 los	pensamientos	de	Róża	van	saltando	entre	su
madre	y	su	hija	y	pasan	del	dolor	indescriptible	al	miedo.	Su	madre	fue	quien
enseñó	 a	 coser	 a	 Róża.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 dos	 sentadas
cómodamente	 en	 el	 mullido	 sofá	 del	 salón,	 ella	 iba	 guiando,	 paciente	 y
alentadora,	la	manita	de	Róża	con	la	suya	más	grande.	Róża	recuerda	el	leve
olor	a	apio	en	su	aliento,	unas	galletas	con	forma	de	pajarita	horneándose	en
la	cocina,	el	 rítmico	ruido	de	 raspado	del	cepillo	de	carpintero	que	salía	del
taller	de	su	padre	y	siempre	música	sinfónica	sonando	de	fondo.

¿Cuándo	 podrá	 Róża	 sentarse	 así	 con	 Shira,	 en	 un	 sitio	 lleno	 de
comodidades,	con	comida	de	sobra	y	música	por	todas	partes,	para	enseñarle
a	su	hija	las	cosas	que	sabe?

Róża	 detiene	 su	 costura	 para	 coger	 la	 única	 cosa	 que	 le	 queda	 de	 su
madre:	 la	 boquilla	metálica	 para	 adornar	 tartas,	 que	 es	 lo	 bastante	 pequeña
para	 que	 Róża	 pueda	 ponérsela	 en	 el	 dedo,	 como	 si	 fuera	 un	 dedal.	 La	 ha
guardado	en	su	bolsillo	desde	aquel	día	que	se	escondieron	en	el	armario.

Su	 madre	 siempre	 rellenaba	 el	 centro	 de	 sus	 tartas	 con	 mermelada	 de
frambuesa	 o	 con	 cerezas	 frescas	 y	 las	 decoraba	 con	 adornos	 intrincados	 y
elegantes.	 Cuando	 era	 niña,	 Róża	 se	 quedaba	 mirando	 esas	 tartas	 llena	 de
asombro.

—Son	preciosas,	mamá.
Su	madre	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—Hay	 una	 frase	 en	 la	 que	 creo	 firmemente:	 «La	 belleza	 salvará	 al

mundo».

Página	74



¿Por	qué	Róża	no	ha	compartido	eso	con	Shira?	Se	promete	que	 lo	hará
cuando	se	despierte.

Le	llega	el	sonido	de	los	chillidos	de	Łukasz	desde	el	interior	de	la	granja.
Y	 el	 eco	 de	 cascos	 a	 lo	 lejos	 por	 el	 camino.	 En	 el	 altillo,	 Shira	 sigue
durmiendo	 con	 una	 mano	 con	 los	 dedos	 ahuecados	 fuera	 del	 heno.	 Róża
intenta	respirar,	a	pesar	del	nudo	en	la	garganta,	y	su	exhalación	se	convierte
en	un	estremecimiento.

Se	limpia	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	pasa	la	aguja	sobre	la	manta	con	un
cuidado	 lento	y	minucioso.	Tiene	que	ser	precisa	y	hacer	 los	puntos	bajo	el
ribete	 para	 que	 no	 sobresalgan	 y	 permanezcan	 ocultos.	 Cuando	 termina,	 el
nombre	bordado	en	el	dobladillo	de	la	manta	es	invisible.	O	casi.

El	 siguiente	 que	 pasa	 por	 el	 altillo	 es	Henryk,	 que	 trae	 algo	 que	 parece	 un
cubo	 de	 tierra.	 Saca	 unas	 cuantas	 hojas	 y	 raíces	 y	 le	 explica	 cuáles	 son
comestibles	y	cuáles	venenosas.

—Es	 posible	 que	 en	 este	 bosque	 crezcan	 cosas	 distintas,	 pero	 puedes
seguir	 unas	 reglas	 básicas:	 evita	 las	 plantas	 con	 hojas	 de	 dientes	 finos	 y
puntas	estrechas,	como	estas.	No	comas	bayas	de	color	blanco.	Las	setas	que
tienen	 un	 capuchón	 un	 poco	 verdoso	 son	 las	 más	 peligrosas,	 ten	 cuidado.
¿Sabes	algo	de	rastros	y	huellas?

—No,	yo…
—Las	 huellas	 de	 los	 demás	 y	 las	 tuyas	 son	 importantes…	Tendrás	 que

fijarte	en	ellas.	No	claves	el	tacón	en	el	suelo.	Pisa	y	arrastra	hacia	atrás	para
que	 parezca	 que	 vas	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Si	 tus	 huellas	 se	 van	 a	 ver
mucho,	 ponte	 unos	 calcetines	 sobre	 las	 botas.	 Te	 he	 traído	 unas	 cuantas
prendas	de	abrigo.

Le	da	un	beso	tierno	y	solo	se	aparta	cuando	Shira	se	despierta	y	se	gira
para	mirarlos.

Shira	 está	 observando	 los	 dibujos	 que	 forma	 el	 heno	 y	 pronto	 empieza	 a
imaginarse	cosas	que	podría	hacer	con	ellos:	tejer	una	cesta	para	un	globo	de
aire	caliente,	construir	una	escalera	de	heno	que	llegue	a	la	luna,	fabricar	un
camino	de	heno	que	 la	saque	del	pajar.	Si	colocara	 las	briznas	una	por	una,
todas	seguidas,	¿la	llevarían	hasta	el	prado?	¿O	todo	el	camino	hasta	su	casa?
Acerca	 una	 brizna	 a	 una	 tela	 de	 araña	 plateada	 que	 cuelga	 de	 la	 esquina
inferior	 que	 forman	 la	 viga	 y	 la	 pared	 del	 altillo.	 No	 toca	 con	 ella	 sus
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intrincados	 hilos	 para	 que	 la	 araña	 negra	 no	 tenga	 que	 irse	 corriendo	 y
construirse	una	nueva	casa.

Los	susurros	de	su	madre	(«¿Quieres	que	te	cuente	más	sobre	La	doncella
de	nieve?	Creo	que	no	te	conté	la	historia	completa.	¿O	prefieres	que	te	lea	un
poco?»)	 suenan	 un	 poco	 forzados,	 así	 que	 Shira	 decide	 ahogarlos	 con	 un
sonido:	 un	 trino	 agudo	 de	 una	 sola	 nota,	 que	 canta	más	 alto	 de	 lo	 que	 ella
pretendía.

En	 cuanto	 el	 trino	 sale	 de	 su	boca,	Shira	 se	 arrepiente.	Su	madre	da	un
paso	atrás,	pálida	y	con	cara	de	enfado.	Pero	peor	que	cualquier	regañina	es	la
mirada	penetrante	de	sus	ojos.

Shira	se	encoge,	llena	de	remordimiento.	Sin	apenas	moverse,	se	pone	el
vestido	 nuevo	 que	 le	 trajo	Henryk.	Quiere	 ponerse	 de	 pie	 y	 dar	 una	 vuelta
para	 ver	 el	 vuelo	 de	 la	 falda,	 pero	 se	 queda	 sentada,	 quieta	 y	 callada,
aferrándose	 a	 su	 mantita.	 Hay	 unos	 bultos	 nuevos	 en	 el	 dobladillo	 de	 la
manta.	Shira	no	le	pregunta	a	su	madre	por	ellos.	Ya	lo	hará	después,	cuando
vuelva	a	estar	contenta.

Henryk	entra	en	el	pajar	a	plena	 luz	del	día.	Se	queda	en	 la	escalera	del
altillo	y	habla	con	Róża	en	voz	baja,	pronunciando	palabras	amortiguadas	por
sus	labios	cubiertos	por	la	barba.

Cuando	se	va,	Shira	le	pregunta	a	su	madre:
—¿Pan	Wiśniewski	quiere	casarse	contigo?
Es	que	él	mira	a	su	madre	como	lo	hacía	Tata.
—¿Qué?	¡Anda,	cállate!

Shira	 decide	 trasladar	 sus	 tesoros	 a	 nuevos	 escondites.	 Saca	 los	 trocitos	 de
cerámica	rota	del	hueco	que	forman	la	viga	y	la	cruceta	y	los	guarda	en	una
bolsita	que	su	madre	le	hizo	cuando	llegaron	allí	y	que	ella	decoró	con	bolitas
de	pelo	de	conejo.	Separa	los	dos	trozos	de	cerámica	que	escondió	juntos	al
lado	de	la	pared	del	fondo	del	altillo	y	esconde	uno	sobre	la	cruceta	y	el	otro
detrás	 del	 último	 escalón	 de	 la	 escalera,	 bajo	 el	 heno.	 Abre	 el	 atlas	 por	 la
página	de	África	(le	gusta	la	idea	de	que	exista	una	Costa	de	Marfil)	y	guarda
algunos	de	sus	tesoros	en	una	esquina,	que	se	imagina	que	es	donde	tiene	que
estar	el	lugar	más	profundo	de	las	cuevas	que	quedan	cerca	del	monte	Nimba,
y	otros	a	la	orilla	del	mar.

Su	madre	ha	hecho	una	caca	mala	en	el	cubo.	Shira	hunde	más	la	cabeza
en	el	atlas	para	huir	del	olor.	Sigue	con	un	dedo	el	arco	que	forma	la	costa,
imaginando	que	es	una	exploradora.
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Por	 la	 noche,	 Shira	 espera	 a	 que	 llegue	 la	 oscuridad	 para	 que	 su	madre	 le
cuente	 el	 cuento	 sobre	 la	 niñita	 en	 el	 jardín	 silencioso	 lleno	de	 flores.	 Pero
esta	vez	su	madre	le	cuenta	otro	cuento:	uno	sobre	cómo	la	niñita	se	va	a	un
nuevo	jardín	donde	puede	hacer	ruido,	reírse	y	gritar	y	en	el	que	tiene	espacio
para	estirar	todo	el	cuerpo,	en	vez	de	tener	que	vivir	apretujada,	como	una	flor
en	una	maceta	demasiado	pequeña.

Shira	se	zafa	del	abrazo	de	su	madre.	Ha	notado	lo	que	hay	debajo	de	la
alegría	fingida	de	la	voz	de	su	madre:	sufrimiento.

Mira	fijamente	 la	cara	de	su	madre,	en	la	que	la	sonrisa	forzada	no	casa
con	 los	 ojos	 llenos	 de	 angustia.	 Algo	 pasa.	 Shira	 desea	 que	 la	 niñita	 del
cuento	componga	armonías	perfectas	que	cante	el	pájaro…

—Necesito	que	vayas	a	un	 lugar	más	seguro,	Shira.	Solo	por	un	 tiempo
—⁠dice	su	madre.

—¡No!	¡Por	favor!	No	haré	ruido,	nunca,	nunca	más.	Lo	siento,	Mamusia.
Su	madre	 le	coge	 la	mano,	pero	se	 la	aprieta	demasiado	 fuerte.	Shira	 se

traga	las	lágrimas	y	aparta	la	mano.	Después	se	cubre	con	heno.
«¿Por	qué	se	me	ha	ocurrido	hacer	ese	trino?».	Shira	se	promete	que	se	va

a	quedar	quieta	y	callada	y	que	va	a	hacer	lo	que	su	madre	quiere	que	haga:
desaparecer.

Se	queda	tumbada	e	inmóvil,	como	una	piedra.	La	música	resuena	en	su
cabeza	en	oleadas	oscuras	y	 lúgubres,	pero	ella	no	 lo	manifiesta	de	ninguna
manera:	 nada	 de	 dar	 golpecitos	 con	 los	 dedos,	 ni	 de	mover	 los	 pies.	No	 se
rasca	 cuando	 le	pica.	Y	contiene	 los	 estornudos.	Ni	 siquiera	 le	 susurra	 a	 su
pájaro,	que	no	deja	de	picotearle	el	pie	izquierdo,	intentando	parecerse	a	los
otros	pájaros,	los	de	fuera.

Al	final	suplica,	lo	más	bajito	que	puede:
—Cuéntame	nuestro	cuento,	mamá.	¿El	pájaro	trae	semillas	de	amapolas

de	los	campos?
La	 cara	 de	 su	 madre	 está	 demacrada	 y	 cansada;	 le	 han	 salido	 arrugas

nuevas	 en	 la	 frente.	 Parece	 que	 no	 ha	 oído	 la	 pregunta	 de	 Shira.	 Cuando
vuelve	a	hablar,	le	cuenta	que,	con	las	margaritas	de	su	jardín,	la	niñita	y	su
madre	tejen	una	cadeneta	mágica	de	flores,	que	se	puede	alargar	todo	lo	que
haga	falta	para	que	estén	siempre	conectadas.

—Por	mucho	que	se	alejen,	siempre	se	podrán	sentir	la	una	a	la	otra	solo
con	darle	un	tironcito	a	la	cadeneta.

—Pero	¡si	están	siempre	juntas!
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Los	ojos	de	Shira	se	llenan	de	lágrimas.	Y	continúa	con	las	protestas	en	su
cabeza:	 «¡La	 mamá	 y	 la	 niñita	 nunca	 podrían	 estar	 conectadas	 por	 una
cadeneta	 de	 margaritas!	 Se	 rompería.	 O	 se	 enredaría	 y	 ellas	 tropezarían.
Debería	 saberlo:	 ¡la	mamá	y	 la	 niñita	 tienen	 que	 permanecer	 juntas!».	 Pero
Shira	no	se	atreve	a	protestar	en	voz	alta.	No	cuando	el	silencio	podría	servir
para	arreglarlo	todo.

Su	 madre	 no	 continúa	 con	 el	 cuento	 y	 Shira	 tampoco	 se	 lo	 pide.	 En
silencio	 se	pone	a	 tejer	briznas	de	heno	para	hacer	nuevos	nidos.	Su	pájaro
pasa	entre	ellos	dando	saltitos	y	se	acurruca	entre	sus	manos	ahuecadas.

Al	 final	 Shira	 se	 tumba	 en	 el	 heno	 para	 dormir,	 pero	 su	 madre	 está
inquieta.	Su	respiración	se	oye	trabajosa	e	irregular.

—¿Mamá?
—He	tenido	que	encontrar	un	plan	diferente	para	ti.
—¡No,	mamá,	por	favor!	¡Dame	otra	oportunidad!	No	quería	hacer	ruido

antes.
—No	has	hecho	nada	malo,	Shira.	Solo	es	que	hay	un	lugar	mejor	donde

puedes	estar.
—Pero…
—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	más	 tiempo.	Y	 ese	 sitio	 nuevo	 va	 a	 ser

bueno	para	ti.	Estarás	con	otros	niños	y	tendrás	espacio	para	correr	y	jugar.
Durante	un	momento	Shira	quiere	ir	a	ese	lugar	mejor,	aunque	tenga	que

separarse	de	su	madre,	pero	el	miedo	la	puede…
—No,	mamá,	por	favor.	¡Sin	ti,	no!
Shira	se	aferra	a	su	madre.	Cuando	Róża	coge	a	Shira	en	brazos	y	la	baja

por	 la	escalera,	ella	 le	clava	 los	dedos	en	 la	carne.	Los	peldaños	crujen	con
fuerza,	pero	a	pesar	del	ruido	su	madre	no	se	detiene	hasta	que	llega	al	suelo,
con	Shira	enganchada	desesperadamente	a	su	cuerpo.

«¿Habrá	gigantes?».
Una	mujer	que	no	conoce	franquea	la	puerta	del	pajar	y	con	ella	entra	una

ráfaga	de	aire	frío.	Shira	no	puede	distinguir	sus	facciones,	porque	va	cubierta
para	 protegerse	 del	 frío;	 solo	 ve	 unos	 ojos	 azul	 pálido	 que	 revisan	 todo	 el
pajar	y	al	final	se	posan	en	Shira.

—¡Mamá,	no!
—Será	por	poco	tiempo,	cariño…
Shira	 empieza	 a	 llorar.	 Su	 madre	 se	 arrodilla	 para	 situarse	 a	 su	 altura.

Shira	acerca	las	manos,	esperando	que	su	madre	le	envuelva	los	dedos	con	los
suyos,	pero	en	vez	de	eso	su	madre	le	da	su	mantita.

—No	te	separes	de	ella.	Le	he	bordado	tu	nombre…
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Shira	aprieta	la	cara	contra	su	madre,	con	los	ojos	cerrados	con	fuerza	y
los	dedos	enterrados	en	su	carne.

Nota	unos	besos	húmedos	en	 las	mejillas.	Shira	abre	 los	ojos.	Su	madre
sigue	 ahí,	 arrodillada,	 y	 ahora	 está	 soltando	 los	 dedos	 que	 Shira	 no	 quiere
separar	de	sus	brazos.

Shira	inspira	el	fuerte	olor	a	hierba	de	su	madre.	Mira	la	escalera	que	lleva
al	altillo.

—¿Mamá?
—Te	 quiero	 con	 todo	 mi	 corazón	 —⁠dice	 su	 madre,	 y	 su	 cara	 se

desmorona,	como	nieve	que	cae	de	un	alero.

Después	de	eso	todo	ocurre	muy	rápido.	La	señora	saca	a	Shira	del	pajar	y	la
lleva	por	un	camino,	en	el	que	van	dejando	atrás	filas	de	casas	sumidas	en	el
sueño.	El	aire	es	helador.	Le	quema	los	ojos	a	Shira	que,	llena	de	pánico,	se
esfuerza	por	examinar	lo	que	la	rodea.	«¿Adónde	me	lleva?».

La	 oscuridad	 de	 fuera	 es	 diferente	 de	 la	 del	 pajar	 (la	 luz	 de	 la	 luna	 se
refleja	en	la	nieve,	produciendo	un	brillo	cegador)	y	Shira	tiene	que	parpadear
varias	veces	para	poder	ver	algo.

—Vamos,	bonita	—la	anima	la	señora.
Su	 voz	 es	 amable,	 pero	 la	 lleva	 cogida	 con	 fuerza.	 Sale	 con	 Shira	 del

camino	y	siguen	por	un	sendero	que	tiene	una	gruesa	capa	de	nieve.	Shira	se
gira	para	mirar	atrás,	al	pajar,	pero	la	señora	tira	de	ella	hacia	delante,	cuesta
arriba	y	después	cuesta	abajo.	Shira	está	casi	sin	aliento.	Nota	un	dolor	agudo
en	el	costado,	como	un	calambre,	y	tiene	muchas	náuseas.	Hace	meses	que	no
da	 más	 que	 unos	 pocos	 pasos	 y	 ese	 aire	 le	 está	 helando	 la	 lengua	 y
destrozándole	los	pulmones.	Quiere	parar.	Quiere	gritar	y	patalear,	montar	un
escándalo,	pero	todo	ese	tiempo	de	silencio	forzado	hace	que	no	diga	nada.	La
nieve	le	empapa	los	zapatos	y	le	duelen	los	dedos	de	los	pies	por	el	frío.	Pero
la	mujer	 sigue	 arrastrándola.	 Las	 lágrimas	 que	 le	 llenan	 los	 ojos	 se	 quedan
congeladas	y	le	cubren	de	hielo	las	pestañas.

—Ya	no	está	lejos.	Es	al	final	de	este	sendero.
Mientras	la	obliga	a	alejarse	cada	vez	más	del	pajar,	Shira	busca	pájaros

en	 las	 ramas	de	 los	 árboles,	busca	 su	pájaro,	pero	 solo	ve	 sombras	oscuras.
Resuenan	en	su	cabeza	 las	palabras	de	su	madre	 («Necesito	que	vayas	a	un
lugar	más	seguro»).	¡No	hay	ningún	lugar	seguro	sin	su	madre!	Shira	nota	que
sus	 pies	 resbalan,	 pero	 la	 señora	 sigue	 tirando	 de	 ella,	 arrancándola	 de	 la
única	vida	que	conoce.
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—De	ahora	en	adelante	 te	vas	a	 llamar	Zosia,	un	buen	nombre	católico.
¿Lo	entiendes?	Ya	no	vas	a	ser	Shira.	No	a	partir	de	ahora.

Shira	 se	muerde	 los	 labios,	que	 tienen	un	 sabor	 salado.	«¡No,	yo	no	me
llamo	Zosia!»,	protesta	en	su	mente.

Shira	 sabe	 que	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 esconderse,	 pero	 ¡quiere	 seguir
siendo	Shira	y	quiere	estar	con	su	madre!	Levanta	la	manta	para	verla	a	la	luz
de	la	luna,	buscando	las	letras	que	le	ha	bordado	su	madre.

—Tienes	que	escuchar	bien	lo	que	estoy	diciendo.	Desde	ahora	tus	padres
se	 llaman	 Agnieszka	 y	 Bolesław.	 Nunca	 has	 pisado	 Gracja.	 Has	 estado
escondida	en	Bielsk,	en	el	pajar	de	un	granjero…	No	puedes	olvidar	ningún
detalle	de	lo	que	te	estoy	diciendo,	¿eh,	Zosia?

Los	ojos	de	la	señora	parecen	dos	grandes	canicas	azules.	Las	arrugas	que
rodean	su	boca	demuestran	preocupación.

Shira	 siente	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón.	 Ella	 solo	 ha	 conocido	 a	 sus
padres	como	mamá	y	tata.	¿Por	qué	esa	señora	ahora	los	llama	con	nombres
extraños?	Intenta	zafarse	de	su	mano	(quiere	volver	corriendo	al	pajar,	quiere
estar	con	su	madre),	pero	la	señora	la	tiene	sujeta	demasiado	fuerte.

El	sendero	se	estrecha	y	los	bosques	son	cada	vez	más	espesos.	Los	dedos
de	 sus	 pies	 tropiezan	 con	 raíces	 de	 árboles	 que	 sobresalen.	 Shira	 balbucea
unas	palabras:

—¿Adónde…	me…	lleva?	¡Quiero…	volver!
No	ve	más	que	bosque	hasta	que	por	 fin	distingue,	 al	 pie	de	una	 colina

cubierta	de	 árboles,	una	casa	 iluminada	y	un	coche	de	 caballos	parado	a	 su
lado.

—Ya	hemos	llegado	—dice	la	señora⁠—.	Entra	en	la	casa.
En	 la	 entrada,	 la	 mujer	 se	 pone	 a	 guardar	 papeles	 en	 los	 diferentes

bolsillos	 de	 su	 abrigo,	 murmurando	 todo	 el	 rato	 que	 Zosia	 no	 engañará	 a
nadie,	no	con	ese	pelo;	necesitan	pasar	desapercibidas,	oscuridad	sobre	todo,
porque	aquí	no	tiene	lejía.	Shira	no	sabe	de	qué	está	hablando:	está	perpleja
por	la	cantidad	de	luz	y	el	calor	que	nota	en	la	casa.	Es	muy	diferente	de	lo
que	 veía	 de	 la	 casa	 de	Krystyna	 y	 de	Henryk;	 hay	 cuadros	 en	 las	 paredes,
pilas	 de	 libros	 por	 todas	 partes	 y,	 lo	 más	 increíble,	 una	 pequeña	 pila	 de
partituras.	Shira	se	queda	mirándola,	todavía	con	la	respiración	acelerada.

—¿Te	gusta	la	música?
Shira	asiente	una	vez,	con	expresión	asustada.
Shira	sabía	cuáles	eran	los	verdaderos	sentimientos	de	sus	padres	gracias

al	 sonido	 de	 las	 notas	 (del	 chelo	 de	 su	madre	 y	 del	 violín	 de	 su	 padre).	Y
también	identificaba	los	de	su	querido	abuelo	por	las	sinfonías	que	escuchaba
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mientras	se	inclinaba	sobre	el	banco	de	trabajo,	rodeado	de	cinceles,	cepillos
y	trozos	de	madera	y	cuerda.

La	señora	lleva	a	Shira	a	 la	cocina.	En	la	mesa	hay	un	plato	de	galletas.
Shira	se	come	una	y	se	guarda	otra	en	el	bolsillo	para	su	madre.	La	señora	le
explica	que	 ella	 se	 llama	Maryla	 y	 que	 tiene	que	 enseñarle	 ahora	mismo	 la
Oración	del	Señor,	lo	que	la	gente	llama	«el	Padrenuestro».

Shira	 no	 se	 atreve	 a	 repetir	 esas	 palabras.	 No	 hace	 ningún	 ruido.	 Pero
cuando	sus	ojos	se	adaptan	a	la	luz	del	farol,	Shira	reconoce	a	Maryla:	es	la
mujer	que	 rodeó	 el	 pajar	 del	 brazo	de	Krystyna.	Shira	 siente	una	oleada	de
alivio:	Maryla	va	a	llevar	a	Shira	de	vuelta	al	pajar,	con	su	madre.	¡O	traerá	a
su	madre	allí!

Hay	una	tina	junto	al	fuego.	Maryla	echa	agua	muy	caliente	sobre	la	fría.
—Esto	la	calentará	un	poco.	Rápido,	métete.
Shira	deja	que	Maryla	le	quite	el	vestido	y	los	zapatos	y	la	meta	en	la	tina.

El	 calor	 relajante	 hace	 que	 se	 estremezca.	 Mueve	 los	 dedos	 de	 los	 pies
doloridos	 y	 magullados	 a	 pesar	 de	 los	 zapatos	 más	 grandes	 que	 le	 trajo
Henryk.	Hunde	la	cabeza	y	se	retuerce	como	una	anguila.	Después	se	queda
quieta	y	deja	que	Maryla	 le	quite	 los	piojos	y	 la	 lave.	La	música	 es	 alegre,
como	para	bailar;	tal	vez	después	intente	escribirla	en	un	papel.

Después,	 cuando	 está	 seca	y	 abrigada,	 deja	 que	Maryla	 la	 saque	 afuera.
Shira	busca	la	dirección	en	la	que	está	el	pajar	y	tira	de	Maryla	con	todas	sus
fuerzas.

—¡Tenemos	que	ir	a	buscar	a	mi	madre!
—¡No,	Zosia!
Maryla	arrastra	a	Shira	hasta	el	coche.	Tan	cerca,	la	nariz	de	Shira	se	llena

con	el	olor	cítrico	y	poco	familiar	de	Maryla.	 Intenta	otra	vez	zafarse	de	su
mano.

—Tienes	 que	 entrar	 en	 el	 coche	 ahora	 mismo.	 Tenemos	 que	 irnos
mientras	todavía	está	oscuro.	—⁠Maryla	le	da	su	mantita.

La	 parte	 de	 atrás	 del	 coche	 está	 cubierta	 de	 paja	 amarilla.	Maryla	mete
dentro	a	Shira.	Abre	una	petaca	y	se	la	acerca	a	los	labios.

—Bebe,	por	favor.	Sabe	a	chocolate	y	te	ayudará	a	dormir.
Shira	 toma	un	sorbo	del	 líquido	espeso	y	pegajoso,	que	nota	dulce	en	 la

lengua	y	caliente	en	el	estómago.	Maryla	sujeta	a	Shira	por	los	hombros	y	la
empuja	hasta	que	se	tiende	y	luego	la	tapa.

—No	te	incorpores	—ordena,	antes	de	subir	delante.
Cuando	el	coche	arranca,	Shira	se	da	un	golpe	fuerte	contra	el	suelo.	La

gruesa	capa	de	paja	amortigua	su	grito	de	dolor.
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Shira	gira	la	cabeza	cada	cierto	tiempo,	sin	mover	el	cuerpo.	Lo	único	que
ve	a	través	de	la	paja	son	los	laterales	pintados	de	negro	del	coche.	«¿Por	qué
he	deseado	dejar	el	pajar,	aunque	fuera	solo	un	momento?».	Se	echa	otra	vez
a	 llorar,	 recordando	 la	 expresión	crispada	de	 la	 cara	de	 su	madre	 cuando	 le
dijo	que	se	tenía	que	ir.

Le	 pican	 y	 le	 arden	 los	 ojos,	 así	 que	 los	 cierra	 con	 fuerza	 mientras	 el
coche	sigue	adelante,	con	un	paso	constante	y	rítmico.	 Impotente,	 intenta	 lo
que	 le	 ha	 visto	 imitar	 tantas	 veces	 a	 su	 madre:	 pronunciar	 oraciones	 en
silencio,	una	y	otra	vez.	«Dios.	Por	favor».	Pero	siente	que	poco	a	poco	se	le
queda	 la	 lengua	 pastosa	 y	 que	 le	 cuesta	 moverla.	 A	 pesar	 del	 terror,	 el
movimiento	 del	 coche	 la	 relaja.	 Quiere	 que	 todo	 sea	 un	 sueño;	 quiere
dormirse	y	despertar	tumbada	bajo	el	heno,	al	lado	de	su	madre.

En	 vez	 de	 eso	 se	 despierta	 en	 una	 cama	 metálica	 en	 medio	 de	 varias
hileras	de	camas	iguales.	Y	la	vida	que	ha	conocido	(cuentos	sobre	un	jardín
encantado,	 una	 nana	 susurrada	 que	 la	 acompañaba	 hasta	 que	 se	 dormía,	 la
suave	piel	de	la	mano	de	su	madre	envolviendo	la	de	ella)	quedará	sustituida
por	un	frío	silencio	y	paredes	blancas	vacías,	en	las	que	solo	cuelga	la	figura
oscura	 de	 un	 hombre	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 la	 cabeza	 caída,	 con
expresión	de	dolor.	Ya	no	va	a	ser	Shira.	El	nombre	escrito	con	 tiza	en	una
pizarra	junto	a	su	cama	es	«Zosia».
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Krystyna	 y	 Henryk	 entran	 en	 el	 pajar.	 Krystyna	 lleva	 un	 paquete	 de
comida;	Henryk	su	par	de	calcetines	más	gruesos.	Róża	está	angustiada,	llora.
Krystyna	le	da	un	abrazo.

—Voy	a	rezar	por	las	dos.
Huele	un	poco	a	cebollas.
Róża	se	yergue	y	les	da	las	gracias	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	mirando,

con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	primero	a	Krystyna	y	después	a	Henryk.	La
mirada	de	Henryk	se	encuentra	con	la	suya	brevemente	y	al	instante	él	inclina
la	cabeza	y	aparta	la	vista.

—Adiós	—se	despide	Henryk	muy	formalmente.
Ambos	le	dan	lo	que	le	han	traído	y	se	van.

Róża	se	cala	hasta	las	orejas	el	gorro	de	piel	de	Natan	y	se	calza	las	botas	de
goma	que	están	siempre	en	un	rincón	del	pajar,	como	centinelas.	Se	pone	por
encima	 de	 su	 chaqueta	 de	 lana	 el	 chubasquero	 que	 cuelga	 de	 un	 gancho	 y
llena	los	enormes	bolsillos	con	las	pocas	posesiones	que	tiene:	la	tarjeta	con
las	fotografías,	la	boquilla	de	su	madre,	la	brújula	y	el	reloj	roto	de	Natan,	y
un	 poco	 de	 hilo	 y	 la	 aguja.	 La	 tarjeta	 de	 visita	 con	 la	 dirección	 de	 Siostry
Felicjanki	la	esconde	temporalmente	dentro	del	dobladillo	de	la	pernera	de	su
pantalón,	que	se	ha	metido	dentro	de	la	bota.	No	le	hace	gracia	llevarse	más
cosas,	 pero	 aun	 así	 coge	 una	 cantimplora,	 cerillas,	 las	 tijeras	 pequeñas	 de
podar	 de	 Henryk,	 un	 desplantador	 y	 dos	 navajas	 romas,	 que	 mete	 en	 los
calcetines	 de	 repuesto	 para	 que	 no	 tintineen.	 Por	 último	 coge	 una	 cacerola
pequeña	 con	 un	 asa,	 que	 tiene	 intención	 de	 utilizar	 para	 hacer	 fuego	 en	 su
interior.	Mete	 dentro	 el	 paquete	 de	 comida	 de	 Krystyna	 y	 se	 la	 cuelga	 del
brazo.

Con	la	brújula	en	la	mano,	abre	la	puerta	del	pajar.	Una	ráfaga	de	viento
gélido	le	azota	la	cara.	Junto	al	camino	se	ven	leves	cintas	de	humo	que	salen

Página	83



de	las	chimeneas	de	las	casas	a	oscuras.	Róża	parpadea,	cegada	por	el	reflejo
de	la	luz	de	la	luna	en	la	nieve;	no	puede	fiarse	de	sus	ojos.	¿Hay	alguien	en	el
camino	 o	 de	 pie	 junto	 a	 una	 ventana,	 mirando	 afuera?	 Ha	 habido	 mucho
movimiento	 allí	 esa	 noche.	 Se	 sube	 los	 cuellos	 de	 la	 chaqueta	 y	 el
chubasquero	para	protegerse	 la	cara.	Como	 todo	 lo	que	hay	en	el	pajar,	 esa
ropa	huele	a	heno	húmedo	y	a	Henryk.	Camina	rápido	y	no	tarda	en	echar	a
correr	para	alejarse	del	pueblo	en	dirección	al	bosque.

Cada	paso	de	Róża	es	una	lucha	contra	las	agujetas	de	los	muslos,	la	bilis
que	 le	sube	desde	el	estómago	y	el	 frío	 implacable	que	nota	en	 la	nariz,	 las
mejillas	y	las	yemas	de	los	dedos.	Pero	sigue	adelante	a	pesar	del	dolor	y	el
abotargamiento,	 a	pesar	de	 su	 fuerte	deseo	de	parar	y	descansar.	 Intentando
dejar	atrás	su	pérdida.

Cuando	Maryla	 entró	 en	 el	 pajar,	Róża	 solo	 pensaba	 en	 abandonar	 el	 plan,
decirle	que	 se	 fuera	y	encontrar	otro	escondite	para	Shira	y	para	ella	donde
pudieran	estar	las	dos	juntas.	Pero	no	era	buena	idea	huir	con	la	niña	con	esas
temperaturas	 heladoras	 y	 sin	 saber	 si	 encontrarían	 refugio.	 Tenía	 que
encontrar	 un	 lugar	 seguro	 para	 Shira.	 Le	 había	 costado	mucho	mantener	 la
compostura,	 seguir	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 pero	 entonces	 ella	 le	 acercó	 las
manos	(para	que	Róża	envolviera	 los	deditos	de	Shira	con	sus	dedos	largos,
ese	ritual	que	hacían	todas	las	noches)	y,	como	eso	no	le	funcionó,	se	agarró	a
sus	brazos	con	todas	sus	fuerzas,	clavándole	los	dedos	y	las	uñas.

—Oh,	Shira…
Todavía	tenía	la	marca	de	los	dedos	de	Shira	en	los	brazos	y	su	voz	aguda

le	 resonaba	en	 los	oídos.	Shira	 se	había	aferrado	a	ella	y	Róża	había	 tenido
que	arrancársela	literalmente,	dedito	por	dedito.	Para	Róża	había	sido	como	si
la	despellejaran,	como	si	le	extirparan	una	capa	de	su	ser	y	se	la	arrebataran…

A	Róża	le	fallan	las	piernas	al	llegar	al	límite	norte	del	bosque,	pero	sabe	que
ahí	todavía	puede	verla	alguien.	Necesita	un	lugar	donde	esconderse.

Nada	más	entrar	en	el	bosque,	encuentra	un	enorme	tronco	caído,	con	las
ramas	llenas	de	agujas	de	pino.	Si	puede	tapar	un	poco	los	lados	le	servirá,	al
menos	 temporalmente,	hasta	que	se	 recupere	un	poco.	Da	un	 trago	de	agua,
abre	el	paquete	de	Krystyna,	le	da	dos	bocados	con	ganas	al	pan	de	cebolla	y
después	 se	 pone	manos	 a	 la	 obra	 para	 crear	 una	 guarida	 bien	 recubierta	 de
agujas	de	pino.	Coloca	ramas	por	encima,	pero	deja	una	esquina	abierta	para
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situar	ahí	 la	fogata.	Por	fin	se	mete	dentro,	 jadeando,	y	se	queda	mirando	el
cielo	negro	azulado	por	los	huecos	que	dejan	las	ramas.

Se	despierta	en	algún	momento	de	la	noche.	El	viento	ha	empujado	unos
trozos	helados	de	corteza	y	de	hojas	por	los	huecos	de	las	ramas	y	se	le	han
congelado	 entre	 los	 dientes.	Muerde	 y	 traga.	 Nota	 el	 terreno	 duro	 bajo	 las
nalgas	y	los	hombros	y	le	duele	todo	el	cuerpo	por	la	rigidez	y	el	frío.	Todo
excepto	los	dedos	de	los	pies:	Róża	no	los	siente.	Se	guarda	la	tarjeta	con	la
dirección	en	el	bolsillo	y	se	quita	las	botas.	Se	pone	los	calcetines	de	Henryk
y	mete	los	pies	entumecidos,	primero	uno	y	después	el	otro,	en	el	hueco	que
forman	sus	piernas	dobladas.

Se	despierta	otra	vez	al	oír	un	ruido:	la	llamada	de	un	animal.	Cambia	de
postura,	 aparta	 las	 ramas	 que	 tiene	 sobre	 la	 cabeza	 y	 se	 queda	 sentada.	 Se
pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 habrá	 allí	 cerca:	 ¿murciélagos,	 jabalíes,	 un	 lobo?
Escucha	 atentamente	 hasta	 oír	 algo,	 a	 pesar	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 ¿Un
pájaro?

Vuelve	a	acurrucarse	en	su	refugio	e	intenta	dormir	otra	vez,	pero	tiene	la
cabeza	llena	de	recuerdos	de	Shira.	El	timbre	de	su	voz.	El	olor	oleoso	de	su
pelo,	la	cálida	suavidad	de	sus	mejillas.	El	peso	de	sus	brazos	y	sus	piernas,
doblados	mientras	duerme.

A	pesar	de	todo	lo	que	la	echa	de	menos,	siente	una	oleada	de	alivio	(ya
no	tiene	que	alimentar	a	Shira,	ni	ocuparse	de	que	no	tenga	frío,	ni	 inventar
cuentos	 sobre	 flores	 mágicas	 o	 pájaros	 musicales),	 seguida	 de	 una	 culpa
mortificante,	y	no	deja	de	darle	vueltas	mentalmente	a	todo	lo	que	puede	salir
mal	durante	el	 transporte	de	Shira	hasta	el	orfanato.	Al	final	vuelve	a	cubrir
bien	con	las	ramas	su	guarida,	como	si	cerrara	una	puerta.	Allí	dentro	se	hace
un	ovillo	bien	apretado	y	deja	de	mirar	esas	estrellas	de	brillo	acusador.

Página	85



SEGUNDA	PARTE

La	niñita	llora,	pero	sin	hacer	ningún	ruido,	no	se	atreve.	Si	hay	gigantes	en
ese	nuevo	jardín,	no	quiere	que	la	oigan.	El	pájaro	amarillo	canta	su	música	y
las	flores	encantadas	crecen.	Aun	así,	la	niñita	sigue	en	silencio.	Su	madre	le
dijo	 que	 una	 cadeneta	 invisible	 de	 margaritas	 las	 iba	 a	 mantener	 siempre
conectadas,	 así	 que	 intenta	 sentir	 el	 tironcito	 desde	 su	 extremo.	 Pero	 en	 el
fondo	 la	 niñita	 sabe	 que,	 hasta	 que	 no	 esté	 otra	 vez	 con	 su	madre	 y	 ella	 la
rodee	con	sus	brazos,	seguirá	perdida.
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23

Con	 la	 primera	 luz	 de	 la	 mañana	 aparece	 una	monja	 joven	 con	 un	 largo
hábito	marrón,	 se	 sitúa	 al	 lado	 de	Zosia	 y	 le	 hace	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 la
frente.	Zosia	se	despierta	sobresaltada	y	se	queda	mirando	primero	a	la	monja
(que	 lleva	 una	 gran	 toca	 almidonada	 que	 parece	 formar	 unos	 cuernos)	 y
después	 las	 hileras	 de	 camas	 con	 sábanas	 blancas	 perfectamente	 estiradas.
Asustada,	 Zosia	 aparta	 de	 un	 tirón	 las	mantas,	 tiesas,	 ásperas	 y	 con	 olor	 a
lejía,	que	 la	 tienen	atrapada.	Con	una	mano	sujeta	 la	mantita	andrajosa	y	 la
otra	la	tiene	ahuecada	formando	un	nido.

Solo	 hay	 una	 ventana	 pequeña	 con	 un	 marco	 de	 madera	 oscura	 que
contrasta	con	las	paredes	blancas	sin	adornos,	y	está	demasiado	alta	para	que
Zosia	pueda	ver	el	exterior.	Sin	el	calor	de	su	madre,	siente	dolorosamente	el
aire	frío	de	la	habitación	en	el	pecho.	No	sabe	si	es	por	el	frío	o	por	el	miedo,
pero	 empieza	 a	 temblar.	 Entonces	 la	monja	 le	 pone	 la	mano	 en	 el	 pecho	 y
ejerce	una	 leve	presión	constante,	como	si	pusiera	un	pisapapeles	sobre	una
hoja	de	papel	a	punto	de	volar.	Después	de	unas	cuantas	sacudidas	más,	un
escalofrío	y	un	estremecimiento,	el	cuerpo	de	Zosia	va	cediendo	poco	a	poco.

—Ya	 está,	 ya	 está.	 No	 te	 asustes.	 Yo	 soy	 la	 hermana	 Alicja.	 —⁠La
hermana	 Alicja	 mira	 la	 pizarra	 y	 después	 a	 la	 niña⁠—.	Y	 tú	 tienes	 que	 ser
Zosia.

Zosia	parpadea	involuntariamente,	como	si	eso	pudiera	servir	para	que	el
nombre	desapareciera	(no	es	el	suyo,	el	que	le	puso	su	madre).	Se	aferra	aún
más	a	la	mantita.

—Zosia,	sí	—repite	la	hermana	Alicja,	como	si	el	nombre	fuera	algo	que
pudieran	 decidir	 así,	 de	 mutuo	 acuerdo.	 Su	 cara	 redonda	 se	 ve	 brillante	 y
limpia.	Tras	unos	momentos,	le	tiende	un	vestidito	marrón	y	un	blusón	blanco
sin	mangas ⁠—.	Venga,	ponte	esto.

Cuando	Zosia	se	pone	de	pie,	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	encuentra	los
trocitos	de	 la	 galleta	que	ha	 cogido	para	 su	madre.	No	quiere	 cambiarse	de
vestido,	 aunque	 el	 suyo	 esté	 muy	 sucio,	 pero	 la	 hermana	 Alicja	 le	 quita
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rápidamente	 el	 viejo,	 mirando	 hacia	 un	 lado	 todo	 el	 tiempo,	 y	 le	 pone	 el
nuevo.

—Toma	un	bollo.	Mientras	las	otras	niñas	están	en	el	refectorio,	vamos	a
ver	qué	podemos	hacer	con	ese	pelo.

Zosia	 se	 toca	 el	 pelo.	Después	 del	 baño	Maryla	 no	 le	 volvió	 a	 hacer	 la
trenza	y	ahora	lo	tiene	todo	enredado.

La	 hermana	 Alicja	 la	 lleva	 hasta	 un	 baño	 que	 hay	 allí	 cerca.	 Una	 sola
bombilla	 proyecta	 un	 leve	 círculo	 de	 luz	 amarilla	 sobre	 dos	 cubículos	 y	 un
lavabo	 alargado.	 En	 unos	 estantes	 toscos	 y	 altos	 hay	 alineados	 trapos	 para
lavarse	y	 toallas	 tiesas,	dobladas	en	cuadrados	perfectos.	La	hermana	Alicja
coge	una	toalla.

Zosia	 se	 revuelve	 cuando	 le	 aprieta	 la	 nuca	 contra	 el	 borde	 de	 la	 fría
porcelana	del	lavabo	y	le	echa	en	el	pelo	un	líquido	(tiene	un	olor	tan	fuerte	y
acre	que	a	Zosia	parece	que	le	arde	la	nariz	solo	con	respirarlo).	Se	retuerce	e
intenta	 apartarse,	 pero	 la	 hermana	 Alicja	 la	 sujeta,	 con	 cuidado	 pero	 con
firmeza,	para	que	se	quede	en	su	sitio.

—Está	bien.	—Tras	hacer	que	se	 incorpore,	 le	pone	una	 toalla	sobre	 los
hombros	y	 le	da	otro	bollo⁠—.	Tenemos	que	esperar	un	poco	para	que	haga
efecto.

Después,	la	hermana	Alicja	le	vierte	agua	helada	desde	el	nacimiento	del
pelo	 hasta	 la	 base	 de	 la	 nuca.	 Zosia	 mira	 fijamente	 una	 grieta	 en	 el
recubrimiento	blanco	del	techo	para	no	gritar;	se	estremece	cuando	el	agua	le
empapa	el	cuello	de	la	blusa	y	le	cae	por	la	espalda.

—No	tenemos	agua	caliente	para	esto,	lo	siento.
Tras	enjuagárselo	varias	veces,	la	hermana	Alicja	le	seca	el	pelo	con	una

toalla.	Le	pica	mucho	la	nariz	y	tiene	la	espalda	del	vestido	mojada.	Zosia	no
aparta	los	ojos	de	la	toca	de	la	hermana	Alicja;	la	piel	que	se	ve	bajo	el	borde
blanco	 levantado,	 la	 caída	 del	 velo	 negro.	 Le	 parece	 que	 es	 como	 si	 la
hermana	Alicja	no	tuviera	pelo.

Con	 unas	 últimas	 palmaditas,	 la	 hermana	Alicja	 le	 quita	 la	 toalla	 de	 la
cabeza.

—Ya	está	mucho	más	claro.
Zosia	se	coge	un	mechón	y	se	lo	acerca	para	verlo.	Creía	que	se	lo	estaba

lavando	para	que	lo	llevara	más	limpio,	pero	ahora	ve	que	le	ha	cambiado	el
color:	está	casi	blanco.	Suelta	una	exclamación,	perpleja.

La	hermana	Alicja	le	pone	a	Zosia	las	manos	firmemente	en	los	hombros
y	le	habla	con	suavidad.
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—No	es	más	 que	 pelo.	Y	va	 a	 ser	mejor	 así.	 Pero	 espera…	Tienes	 que
quedarte	quieta	y	con	los	ojos	cerrados	un	poco	más.	No	tendría	sentido	que
tuvieras	las	cejas	oscuras,	¿verdad?	— ⁠Vuelve	a	empujar	a	Zosia	para	que	se
siente	 con	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	 empapa	 las	 cejas	de	Zosia	 con	una	 toalla
mojada	en	lejía.

Unos	 minutos	 después,	 la	 monja	 la	 examina	 de	 nuevo	 con	 los	 labios
apretados.	Después	asiente,	limpia	bien	las	cejas	de	Zosia	para	que	no	quede
ni	rastro	de	lejía	y	la	hace	girarse	para	peinarle	el	pelo	lleno	de	nudos,	y	ahora
del	color	de	la	paja,	mechón	por	mechón,	antes	de	secárselo	otra	vez	con	una
toalla.

Zosia	 nota	 los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas.	No	 entiende	por	 qué	 la	 hermana
Alicja	 le	está	haciendo	eso.	Pero	antes	de	que	 tenga	tiempo	de	preguntar,	 la
monja	lleva	a	Zosia	por	un	pasillo	oscuro,	flanqueado	de	gruesas	columnas	y
coronado	por	bóvedas	con	arcos,	extrañas	e	 intimidantes.	Zosia	 tiene	miedo
porque	 los	 tacones	de	 los	zapatos	de	 la	hermana	Alicja	 resuenan	con	 fuerza
contra	el	suelo	de	madera	a	cada	paso	que	da.	Busca	ventanas	o	alguna	puerta
(una	forma	de	escapar),	pero	la	paraliza	el	caos	provocado	por	la	cantidad	de
ruido	que	 la	 rodea.	Pasos	y	gente	 cantando.	Campanas	que	 señalan	 la	hora.
Demasiado	ruido	después	de	tanto	silencio…

Fuera,	en	el	patio,	Zosia	oye	los	gritos	de	las	otras	niñas:	una	que	pilla	a
otra	y	después	se	va	corriendo;	 la	cantinela	que	entonan	mientras	saltan;	 las
firmes	 regañinas	 de	 las	 monjas,	 dando	 órdenes	 o	 intentando	 convencer
amablemente.	Recuerda	cuando	jugaban	los	hijos	de	Henryk:	ellos	hacían	un
ruido	que	no	 suponía	 ningún	peligro.	Y	 recuerda	 ese	 trino	que	pronunció	y
resonó	en	el	pajar:	el	sonido	que	le	había	costado	todo.

Zosia	 se	 queda	 inmóvil,	 todavía	 intentando	 contener	 las	 lágrimas	 y
buscando	 con	 la	mirada	 algún	 escondite	 en	 las	 paredes	 de	 piedra	 o	 tras	 los
setos.	 Las	 niñas	 son	 larguiruchas	 y	 rubias.	 Ninguna	 tiene	 el	 pelo	 grueso	 y
oscuro,	como	el	de	su	madre.	O	el	suyo.

En	cuanto	 la	ven,	 se	arremolinan	a	 su	alrededor	y	 se	quedan	mirándola.
Zosia	 se	 revuelve,	 incómoda;	 no	 está	 acostumbrada	 a	 que	 la	 examinen	 así.
Solamente	una	niña	la	saluda	con	un	«hola»,	pero	Zosia	no	logra	hablar.	Para
Zosia	 las	 palabras	 son	 como	un	 collar	 de	 cuentas	 de	 cristal	 alrededor	 de	 su
cuello:	 si	 se	 rompe,	 todas	 las	 cuentas	 caerán	 al	 suelo	 y	 se	 desperdigarán,
acabando	con	el	silencio	que	las	mantuvo	vivas	a	su	madre	y	a	ella,	abrazadas
bajo	el	heno.
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A	la	hora	de	la	comida,	Zosia	se	lleva	la	cuchara	a	la	boca,	pero	sus	labios	no
hacen	ruido	al	abrirse,	sus	dientes	no	entrechocan	al	masticar	y	su	garganta	no
hace	 ningún	 sonido	 al	 tragar.	 Ni	 una	 sola	 vez	 recoloca	 sonoramente	 las
caderas	 sobre	 el	 duro	 banco	 del	 refectorio,	 ni	 sus	 mangas	 almidonadas
susurran	 al	 rozar	 la	 servilleta	 que	 tiene	 en	 el	 regazo.	 Ahora	 tiene	 que
esconderse	allí,	 a	plena	vista;	eso	es	 lo	único	que	sabe,	aunque	no	sepa	por
qué.	 Hay	 mucho	 barullo	 en	 esa	 sala:	 las	 otras	 niñas	 charlan	 y	 sorben,	 las
suelas	de	 los	zapatos	de	 las	monjas	 rechinan	contra	el	 suelo	y	 se	oye	como
recitan	solemnemente	una	oración.	Zosia	no	hace	ni	el	más	mínimo	ruido	y	no
aparta	 los	 ojos	 de	 la	 comida.	 En	 el	 plato	 hay	más	 cantidad	 de	 la	 que	 está
acostumbrada:	 una	 sopa,	 naranja	 por	 la	 zanahoria,	 y	 un	montón	 de	 patatas
para	acompañar.

Come	 con	 ganas	 al	 principio,	 pero	 después	 se	 refrena,	 pensando	 en	 su
madre:	 en	 todas	 las	 veces	 que	 ella	 no	 comió	 nada	 mientras	 fuera,	 con
Krystyna,	Zosia	se	llenaba	el	estómago	de	pan,	mantequilla	y	huevos.

Por	 la	 tarde	 la	 hermana	 Alicja	 lleva	 a	 Zosia	 por	 un	 pasillo	 en	 el	 que
cuelgan	oscuros	retratos	de	gente	con	halos	dorados.

—Este	es	san	Francisco	de	Asís	y	esta	es	santa	Isabel	de	Hungría.
Al	 final	 encuentran	una	capilla.	Todas	 las	demás	estancias	del	 convento

son	 espartanas,	 sombrías	 y	 huelen	 a	 lejía,	 como	 su	 pelo.	 Pero	 la	 capilla	 es
preciosa,	 llena	de	arcos	y	decoraciones	doradas.	La	 luz	del	 sol	entra	por	 las
ventanas	 altas	 y	 en	 una	mesa	 que	 hay	 en	 la	 parte	 de	 delante	 parpadean	 las
llamas	 de	 unas	 velas,	 que	 impregnan	 el	 aire	 de	 olor	 a	 cera.	Todo	 lo	 que	 la
rodea	irradia	calma.

La	hermana	Alicja	lleva	a	Zosia	a	una	hilera	de	bancos	detrás	de	las	otras
niñas	y	le	hace	un	gesto	para	que	haga	lo	mismo	que	ellas,	que	colocan	unos
cojines	 para	 arrodillarse	 y	 cogen	 los	 libros	 de	 himnos	 que	 tienen	 en	 los
respaldos	 de	 los	 bancos.	 Zosia	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 quietud	 silenciosa	 que
reina	 en	 la	 capilla,	 pero	 el	 silencio	 allí	 es	 expectante,	 nada	 que	 ver	 con	 el
opresivo	del	pajar.	Se	siente	confundida	y	tiembla.	Cuando	se	pone	de	rodillas
en	 su	 reclinatorio,	 se	 escabulle	 bajo	 el	 banco,	 se	 hace	 un	 ovillo	 y	 llora	 en
silencio.

Intenta	tranquilizarse	llenando	su	cabeza	con	la	voz	de	su	madre:	el	único
sonido	 que	 la	 calma	 cuando	 hay	 peligro.	 Esa	 cadencia	 especial	 que	 tenía
cuando	le	cantaba	en	susurros	la	nana	de	la	gallina	que	le	traía	tazas	de	té	a
sus	pollitos:	«Cucuricoo!	Di	mom	iz	nisht	do».	Su	madre	le	hablaba	en	varios
idiomas:	polaco,	ruso,	alemán,	ucraniano…	Pero	siempre	le	cantaba	en	yidis,
con	ese	tono	lírico	y	evocador.
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En	 la	 realidad,	 el	 repentino	 estallido	 de	 una	 canción	 interrumpe	 los
recuerdos	de	Zosia.	Se	gira	y	al	fondo	de	la	iglesia	encuentra	a	un	grupo	de
monjas	de	pie,	formando	dos	filas.	Zosia	no	conoce	el	idioma	de	la	canción,
pero	 el	 corazón	 le	 da	 un	 vuelco	 ante	 la	 alegre	 unión	 de	 las	 voces,	 algunas
profundas	 y	 retumbantes,	 otras	 agudas	 como	 campanas.	Deja	 de	 llorar	 y	 se
sienta.	El	sonido	es	milagroso,	como	un	cielo	abierto:	ese	cielo	bajo	el	que	se
sentaban	ella	y	su	madre	cuando	iban	a	las	montañas	y	al	prado,	antes	de	que
ya	 no	 pudieran	 salir.	 Antes	 de	 que	 se	 vieran	 atrapadas	 bajo	 las	 vigas	 y	 el
tejado.	Antes	de	que	su	madre	la	mandara	lejos.
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24	
Invierno	de	1943

Róża	decide	dirigirse	 a	 lo	más	profundo	del	bosque,	 rezando	para	que	el
terrible	 frío	haga	que	 los	 soldados	no	quieran	adentrarse	en	él	y	mantengan
sus	patrullas	por	el	perímetro.	Para	distraerse	y	olvidar	un	poco	el	hambre,	se
inventa	un	cuento	para	recordar	la	ubicación	del	orfanato:	trata	de	un	valiente
príncipe,	que	se	llama	Józef,	que	con	treinta	y	tres	años	cruza	un	largo	puente
mientras	 mira	 los	 cielos.	 Cree	 que	 a	 Shira	 le	 gustaría	 ese	 cuento	 (porque
contiene	 las	 pistas	 para	 descubrir	 la	 dirección:	 ul.	 Poniatowskiego	 33,
Celestyny),	 y	 que	 le	 haría	 preguntas	 sobre	 cómo	 era	 Józef	 de	 valiente,	 qué
aspecto	tenían	los	cielos	y	qué	hizo	su	familia	para	celebrar	su	treinta	y	tres
cumpleaños.	La	tarjeta	de	visita	con	la	dirección,	Róża	se	la	ha	cosido,	sin	que
se	 note	 nada,	 a	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones;	 resulta	 demasiado	 peligroso
perderla.	Mira	 las	 ramas	de	 los	 árboles	 cristalizadas	y	piensa	que	 ese	 es	un
lugar	mágico	y	reluciente,	a	pesar	de	que	todo	en	el	mundo	se	ha	ido	al	traste.

En	 ese	 vasto	 bosque	 primigenio,	 hay	 árboles	 que	 se	 inclinan	 en	 todas
direcciones.	Unos	 troncos	desnudos	 se	 elevan	 sobre	 la	 espesa	maleza;	 otros
han	acabado	en	el	suelo	y	están	cubiertos	de	nieve.	Se	ven	ramas	caídas	por
todas	 partes.	 Róża	 esquiva	 como	 puede	 las	 zarzas	 mientras	 arrastra	 ramas
caídas	hasta	la	boca	de	una	cueva	abierta	en	la	roca.	Se	esconde	en	su	interior
e	intenta	fabricarse	un	arco	utilizando	un	palo	fino,	pero	recio,	e	hilos	largos
deshilachados	 del	 chubasquero	 de	 Henryk.	 Al	 principio	 el	 artefacto	 le
recuerda	al	arco	de	un	violín,	el	de	Natan,	hasta	que	le	saca	suficiente	punta
para	matar	a	un	animal	pequeño.

Escucha	los	sonidos	del	bosque.	Allí	no	hay	silencio,	ni	mucho	menos;	las
voces	 chillonas	 de	 los	 pájaros	 y	 las	 llamadas	 de	 alarma	 de	 las	 ardillas
anuncian	su	presencia.	Descubre	patrones	en	el	viento.	Durante	un	largo	rato
observa	los	movimientos	de	un	urogallo.
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Se	 preocupa	 de	 que	 el	 fuego	 (que	 necesita	 desesperadamente	 para
calentarse)	revele	su	escondite,	ya	sea	por	el	brillo	de	la	llama	o	por	el	humo.
Al	 principio	 enciende	 una	 pequeña	 hoguera	 dentro	 de	 la	 cacerola	 y	 la
alimenta	con	las	capas	más	secas	de	la	corteza	de	los	árboles,	para	reducir	el
humo	al	mínimo.	Pero	la	idea	de	utilizar	esa	cacerola	para	preparar	una	sopa,
aunque	 solo	 tenga	 agua	 caliente	 y	 alguna	 que	 otra	 raíz,	 y	 tener	 algo	 que	 le
caliente	 las	 entrañas,	 la	 lleva	 a	 atreverse	 a	 hacer	 una	 pequeña	 fogata	 en	 el
suelo.	En	una	zona	donde	la	vegetación	es	más	espesa	amontona	unas	cuantas
ramas	 secas	 de	 pino,	 vuelca	 encima	 las	 ascuas	 ardientes	 que	 tenía	 en	 la
cacerola	 y	 reza	 para	 que	 nadie	 vea	 su	 hoguera.	Limpia	 la	 cacerola,	 la	 llena
con	agua,	echa	dos	puñados	de	raíz	de	abedul	y	la	pone	al	fuego.

Cuando	se	desplaza	va	girando	los	pies	para	ocultar	sus	huellas	y	dejar	el
mínimo	rastro	posible.	Busca	por	el	bosque,	bajo	la	nieve,	bellotas,	setas	o	ajo
silvestre,	que	no	es	fácil	de	encontrar,	y	rompe	el	hielo	que	cubre	la	ciénaga
para	llenar	la	cantimplora.	Débil	por	el	hambre,	permanece	escondida	durante
el	día	y	solo	sale	por	la	noche,	cuando	ya	ha	oscurecido.

Róża	utiliza	un	cordel	para	atar	las	suelas	de	las	botas	de	Henryk,	que	han
empezado	a	desprenderse.	Sabe	que	sin	ellas	morirá	allí,	en	ese	bosque.	Zurce
los	agujeros	que	le	van	saliendo	a	los	mitones	y	se	cala	bien	el	sombrero	de
piel	de	Natan	para	cubrirse	las	orejas,	azotadas	constantemente	por	el	viento,
sin	dejar	de	mirar	al	cielo	para	vigilar	la	luna.	Cada	noche,	antes	de	salir,	hace
un	nudo	en	un	trozo	de	hilo	para	marcar	que	ha	sobrevivido	un	día	más.

En	su	tercer	día	en	el	bosque,	casi	al	atardecer,	se	prepara	una	comida	que
consiste	en	corteza	de	abedul	cocida.	Como	ya	no	tiene	que	reducir	su	ración
para	 guardar	 comida	 para	 nadie,	 devora	 hasta	 el	 último	 trozo	 de	 corteza
fibrosa.	Cuando	vuelve	a	 esconderse	para	descansar	durante	 el	día,	Róża	 se
frota	el	cuerpo	para	calentarse	y	se	niega	a	hacerse	un	ovillo,	rendirse	y	morir.
Escucha	el	pulso	de	la	música	en	su	interior:	una	melodía,	amplia	y	espaciosa,
que	 la	 saca	 de	 su	 angustia	 solitaria.	Mientras	 otras	 personas	 comparten	 las
estrellas	(mirando	el	cielo	nocturno	al	mismo	tiempo),	Shira	y	ella	tienen	eso:
la	música	 de	 los	 violines	mezclada	 con	 la	 de	 los	 chelos.	Y	 el	 vuelo	 de	 las
notas,	que	es	como	un	batir	de	alas,	 las	 transporta	y	 las	une	más	allá	de	 los
confines	de	una	madriguera	en	un	bosque	o	de	las	paredes	de	un	convento.

El	 convento	 es	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 serpenteantes	 que	 Zosia	 todavía	 no
acaba	de	entender,	así	que	sigue	a	las	otras	niñas,	que	tiemblan	bajo	sus	finos
vestidos	almidonados,	para	ir	a	clase	a	hacer	sus	tareas	y	después	a	la	capilla.
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Solo	 reducen	 el	 paso	 cuando	 cruzan	 ante	 las	 estufas	 de	 madera,	 donde	 se
apiñan	un	momento	para	calentarse	antes	de	continuar	a	toda	prisa.	En	la	zona
donde	viven	las	niñas	solo	hay	dos	estufas,	una	en	la	sala	comunal	y	la	otra	en
el	pasillo	al	que	da	el	dormitorio.

Ula	y	Adela	son	muy	mandonas,	como	si	ellas	fueran	monjas	y	las	demás
niñas	sus	pupilas.	Una	niña	pálida	y	de	voz	aflautada,	Kasia	(la	misma	que	le
dijo	«hola»	a	Zosia	el	primer	día	y	la	única	que	le	habla	ahora),	se	queja.

—¿Por	 qué	 tengo	 que	 lavarme	 las	manos	 otra	 vez,	 solo	 porque	 lo	 diga
Ula?	Ya	las	tengo	limpias.

Zosia	no	se	atreve	a	decir	nada.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	Ula	se	queda
mirándole	fijamente	el	pelo	y	Adela	arruga	la	nariz	y	le	examina	los	zapatos
gastados.

Mientras	sigue	al	grupo	por	los	pasillos,	bajo	los	cuadros	de	los	santos	con
caras	tristes,	va	curioseando	el	interior	de	las	diferentes	habitaciones	al	pasar.

En	 su	 quinto	 día	 en	 el	 convento,	 por	 la	 tarde,	 en	 una	 de	 ellas	 ve	 un
pequeño	violín	y	se	para	en	seco.	Se	queda	allí	plantada,	sola,	sin	aliento,	ante
la	puerta	abierta.

El	 violín,	 de	 color	 ámbar	 con	 leves	 vetas	 negras	 en	 la	 parte	 curva,	 está
apoyado	 sobre	 una	mesa	 en	 una	 clase	 en	 la	 que	 hay	otros	 instrumentos:	 un
acordeón,	dos	guitarras	y	diferentes	tambores	y	triángulos.	Todo	está	cubierto
por	una	capa	de	polvo,	parece	que	nadie	 lo	usa.	«¿Alguna	vez	habrán	dado
clases	de	música	aquí?	¿Todavía	lo	harán?».

Parada	en	el	umbral,	Zosia	no	aparta	la	vista	del	violín,	llena	de	asombro.
El	taller	de	su	abuelo	estaba	lleno	de	esos	instrumentos	(de	madera	de	color
miel	y	con	olor	a	abeto,	a	resina,	a	pegamento	y	a	barniz)	y	también	estaba	el
que	 tenía	 la	 estrella,	 que	 era	 el	 que	 tocaba	 su	 padre	 por	 las	 noches,	 con	 la
cabeza	ladeada	y	un	brazo	que	parecía	volar	sobre	las	cuerdas,	que	le	dejaba
pulsar	a	ella	mientras	él	movía	el	largo	arco	arriba	y	abajo.

Unos	segundos	más	y	por	fin	Zosia	se	aparta	con	dificultad	de	ese	lugar
para	 volver	 con	 las	 demás.	 Pero	 memoriza	 el	 camino	 hasta	 allí	 y	 durante
varios	días	visita	ese	sitio	y	va	entrando	poco	a	poco	en	la	habitación,	hasta
que	por	fin	se	planta	ante	el	violín	y	siente	que	le	hormiguean	los	dedos	solo
de	pensar	en	tocar	las	tensas	cuerdas	y	la	suave	curva	de	la	voluta	del	mástil.
Kasia	 (que	 lleva	 en	 el	 orfanato	 dos	 años,	 tras	 quedarse	 huérfana	 y	 después
haber	sido	separada	de	su	única	hermana)	sigue	a	Zosia	y	le	pregunta	por	qué
no	para	de	 ir	 a	ver	 el	violín.	Zosia	 simplemente	 se	 encoge	de	hombros.	No
sabe	si	es	un	recuerdo	o	algo	que	se	ha	inventado,	pero	el	violín	le	trae	a	la
mente	la	imagen	de	su	madre	sosteniéndola	en	el	aire	y	bailando	con	ella,	sin
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parar	de	dar	vueltas	y	vueltas,	al	 ritmo	de	unas	melodías	que	sonaban	como
zíngaras,	rápidas	y	animadas.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 recreo,	 una	monja,	 la	 hermana	Nadzieja,	 le
pide	a	Zosia	que	vaya	con	ella	a	 la	clase.	Zosia	 tiene	miedo,	cree	que	se	ha
metido	 en	 un	 lío,	 pero	 la	 hermana	Nadzieja	 la	mira	 sonriendo	 con	 dulzura.
Han	 guardado	 todos	 los	 instrumentos,	 excepto	 el	 violín,	 que	 está	 limpio	 y
brilla.

—Pasé	 por	 aquí	 ayer	 y	 te	 vi	 admirando	 el	 violín.	 ¿Quieres	 intentar
tocarlo?

Ahora	hay	un	arco	al	lado	del	violín	y	Zosia	ve	que	ambos	son	del	tamaño
adecuado	para	un	niño.	Para	hacerle	una	demostración,	 la	hermana	Nadzieja
se	 coloca	 el	 violín	 junto	 a	 la	 barbilla	 y	 con	 el	 brazo,	 cuyas	 articulaciones
crujen,	mueve	 el	 arco	 suavemente	 sobre	 las	 cuerdas.	 El	 sonido	 es	 redondo,
fluido	y	alto.	Zosia	se	aparta,	asustada.

—Para	tocar	el	violín	 la	postura	es	muy	importante.	Y	también	la	forma
de	sujetar	el	arco.

Las	 palabras	 de	 la	 hermana	Nadzieja	 resuenan	 como	 si	 vinieran	 de	 una
caverna	subterránea,	y	son	profundas	y	tranquilizadoras.	Sus	ojos	le	recuerdan
a	las	castañas	que	habían	caído	de	un	árbol,	que	su	madre	y	ella	encontraron
en	uno	de	los	prados.

La	 hermana	Nadzieja	 se	 arrodilla	 y	 le	 coloca	 los	 pies	 a	 Zosia	 para	 que
queden	a	la	anchura	de	sus	hombros.	Le	pone	la	mano	rodeando	el	arco,	con
el	 dedo	meñique	 apoyado	 sobre	 el	 tornillo	 y	 el	 primer	 dedo	 apoyado	 en	 el
cuero.	 Le	 coloca	 el	 violín	 inclinado	 hacia	 un	 lado,	 bajo	 el	 codo	 girado	 de
Zosia,	 y	 la	 barbada	 bajo	 la	 barbilla.	 Y	 por	 último	 le	 sujeta	 la	 mano	 y	 va
guiando	el	arco	arriba	y	abajo	sobre	la	cuerda	de	la	nota	re.

Con	la	mano	firme	de	la	hermana	Nadzieja	sobre	la	suya,	va	emitiendo	un
sonido	 que	 reverbera	 junto	 a	 su	 oído,	 fuerte	 y	 vigorizante.	 Pero	 Zosia	 se
queda	 petrificada	 a	medio	movimiento,	 aterrorizada	 por	 lo	 que	 puede	 estar
revelando.	Un	sonido	como	ese,	rico	e	integral,	pueden	hacerlo	otros,	pero	no
ella.	Empiezan	a	caerle	lágrimas	por	las	mejillas.

—¡Ha	sido	un	primer	intento	estupendo!
Zosia	era	demasiado	pequeña	para	sujetar	por	sí	sola	el	violín	de	su	padre,

pero	 era	 algo	 que	 se	 imaginó	 muchas	 veces.	 Ahora	 desea	 con	 todas	 sus
fuerzas	pasar	el	arco	sobre	las	cuerdas	otra	vez	y	oír	esa	nota	reverberante.

—Venga,	otra	vez	—la	anima	la	hermana	Nadzieja.
Zosia	 tiene	los	brazos	muy	delgados	y	eso	hace	que	el	violín,	aunque	es

pequeño,	se	le	caiga	un	poco	y	que	el	arco	le	tiemble	en	la	mano,	así	que	el
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sonido	que	consigue	es	etéreo	e	inseguro.	Pero	la	hermana	Nadzieja	sigue	a	su
lado,	 sujetándole	 los	 brazos,	 animándola	 a	 seguir.	 La	 hermana	Nadzieja	 es
amiga	de	la	hermana	Alicja	y	parece	que	a	ella	no	le	preocupa	el	peligro	que
puede	encerrar	ese	sonido.	Y	lo	que	le	está	dando	a	Zosia	(ahí,	con	los	pies
bien	plantados,	tiene	la	sensación	de	que	sus	sentimientos	atrapados	cuentan,
y	 que	 lo	 hacen	 lo	 suficiente	 para	 resonar	 más	 allá)	 es	 más	 que	 lo	 que	 ha
sentido	ahí	nunca.	Poco	a	poco	sus	movimientos	se	van	haciendo	más	largos	y
regulares.

Zosia	pasa	por	la	clase	siempre	que	puede:	antes	de	desayunar	y	después	de
sus	 tareas.	 Ensaya	 todo	 lo	 que	 la	 hermana	 Nadzieja	 le	 enseña.	 Escalas	 y
arpegios.	Melodías	 sencillas.	Con	 la	mejilla	 apretada	 contra	 el	 violín	 en	 un
ángulo	pronunciado,	toca	lo	que	oye	en	su	cabeza.	La	hermana	Nadzieja	alaba
su	forma	de	tocar	y	Zosia	se	ruboriza	de	placer	mientras	continúa,	buscando
los	sonidos	que	recuerda	que	le	llegaban	flotando	desde	el	salón	de	su	casa	de
Gracja.

Con	 el	 tiempo	 las	 notas	 de	 Zosia,	 redondas,	 largas	 y	 melodiosas	 o
entrecortadas,	 breves	 y	 vacilantes,	 empiezan	 a	 parecerle	 algo	 seguro,	 más
seguro	incluso	que	el	silencio.	Se	acumulan	y	se	ordenan	en	su	cabeza,	como
monólogos	 y	 diálogos.	 Como	 discusiones.	 Como	 súplicas.	 Como	 la	 más
sencilla	de	las	oraciones,	en	la	que	pide	que	aparezca	su	madre	para	llevársela
con	ella.
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Mientras	Róża	avanza	por	el	bosque,	contempla	los	ritmos	ondulados	que
las	 ráfagas	 de	 viento	 imprimen	 en	 la	 nieve	 caída	 y	 los	 prismas	 de	 luz
coloreada	 que	 aparecen	 de	 improviso	 en	 el	 suelo	 blanco	 del	 bosque.	 Sigue
adelante,	 frotando	 con	 el	 pulgar	 el	 mango	 de	 madera	 del	 desplantador	 (la
herramienta	más	importante	que	tiene,	la	que	la	mantiene	viva),	que	usa	para
cavar	un	refugio	o	para	desenterrar	raíces.	Cuando	hace	fuego	a	veces,	pocas,
ve	 vetas	 de	 color	 índigo	 entre	 las	 llamas	 amarillo	 anaranjado.	 Pero	 cuando
cierra	los	ojos,	Róża	solo	ve	oscuridad.

Pone	trampas	para	animales,	como	le	enseñó	Henryk,	pero	cada	vez	que
va	 a	 comprobarlas,	 débil	 pero	 llena	 de	 esperanza,	 las	 encuentra	 vacías.	 La
amargura	 puede	 con	 ella,	 porque	 no	 consigue	 cazar	 y	 sabe	 que	 la	 poca
vegetación	que	sobrevive	bajo	la	nieve	no	es	suficiente	para	subsistir.	No	para
de	temblar.	Sería	más	seguro,	y	mejor	en	cuanto	a	la	búsqueda	de	comida,	ir
trasladando	 su	 campamento,	 pero	 si	 mantiene	 el	 fuego	 en	 uno	 fijo	 puede
conservar	las	cerillas	(solo	le	quedan	veintidós).	Si	muere	allí,	de	hambre	o	de
frío,	Shira	se	quedará	completamente	sola.

Acurrucada	 en	 un	 agujero	 cubierto	 de	 finas	 ramas	 entrecruzadas,	 Róża
pierde	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	No	 tiene	 conciencia	 de	 dónde	 ha
dormido	o	cuánto	tiempo	ha	transcurrido	desde	la	última	vez	que	comió.	Ya
no	sabe	cuántos	atardeceres	han	pasado,	ni	cuantos	nudos	tiene	que	hacer	en
su	hilo.

Se	sume	en	un	delirio	que	 le	 trae	una	 tormenta	de	arena,	que	 le	azota	 la
piel	y	 le	arranca	 la	carne	de	 los	huesos.	Está	enterrada	en	una	cacofonía	de
sonidos	(el	retumbar	de	los	tambores,	el	torbellino	del	rasgueo	de	guitarras,	el
quejido	 de	 las	 gaitas),	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 pueda	 soportarla,	 y	 se
golpea	la	cabeza	contra	el	suelo	de	tierra	para	intentar	que	pare.

Cierra	los	ojos	para	conjurar	imágenes	de	Shira	(acurrucada,	escuchando
su	nana,	con	una	mano	ahuecada	para	su	diminuto	pájaro	imaginario	y	con	la
otra	 aferrada	a	 su	mantita)	y	 en	 sus	 sueños	 revive	 la	 forma	en	que	hizo	 los
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puntos	 casi	 ocultos	 en	 el	 dobladillo	 de	 la	manta.	Róża	 no	 puede	 soñar	 con
Shira	 sin	 su	manta,	pero	 sus	 sueños	pasan	a	 ser	pesadillas	 cuando	 las	 letras
bordadas	 (prueba	 de	 que	 su	 hija	 es	 judía,	 de	 su	 nombre	 verdadero)	 se
convierten	 en	 gruesos	 sarmientos	 que	 envuelven	 y	 estrangulan	 a	 la	 niña.
«¿Cómo	he	podido	ser	tan	tonta?».

Róża	se	despierta	empapada	en	sudor.	Se	acurruca	más	en	su	madriguera,
sin	poder	creer	que	esté	ahí	sola,	viviendo	como	un	animal,	y	que	 todos	 los
miembros	de	su	familia,	todos	y	cada	uno,	ya	no	están	con	ella.	No	consigue
volver	 a	 sentir	 algo	 de	 calor;	 ahora,	 después	 del	 sudor,	 es	 imposible.	 El
terreno	 bajo	 su	 cuerpo	 parece	 una	 lámina	 de	 hielo.	 El	 aire	 está	 lleno	 de
humedad	y	le	pica	tanto	la	piel	que	está	a	punto	de	volverse	loca.	Si	le	llegara
alguna	noticia	del	exterior,	se	enteraría	de	que	ese	horror	se	está	acabando	y
que	 ya	 puede	 ponerse	 en	 camino	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Shira.	 Pero	 sola	 en	 los
bosques	no	tiene	forma	de	saber	lo	que	pasa	en	la	guerra.

Róża	se	incorpora	bruscamente	y	el	aire	tempestuoso	le	revuelve	el	pelo	y
le	 enfría	 la	 cabeza.	 Eligió	 ese	 lugar	 para	 descansar	 cuando	 todavía	 estaba
oscuro,	pero	ahora	se	da	cuenta	de	que	es	una	zona	de	bosque	con	una	franja
de	 abedules	 plateados,	 demasiado	 estrecha	 y	 expuesta.	 Debería	 desplazarse
más	adentro,	donde	los	robles	y	los	pinos	ofrecen	mejor	cobertura,	pero	está
mareada	por	el	hambre.

La	debilidad	hace	que	sienta	la	urgente	necesidad	de	tumbarse	de	nuevo	y
dormir…	pero	no.	Morirá	si	no	encuentra	algo	de	comer.

Un	poco	más	allá,	no	muy	lejos,	ve	un	puntito	de	luz	amarilla.	Tal	vez	sea
una	 granja	 donde	 robar	 algo.	 Puede	 que	 encuentre	 cebada,	 patatas	 o,	 no	 se
atreve	ni	a	imaginarlo…,	¡nabos!

Sale	 de	 su	 guarida	 al	 atardecer,	 con	 el	 cuerpo	 insensibilizado,	 y	 avanza
luchando	 contra	 el	 viento,	 esquivando	 árboles	 envueltos	 en	 la	 niebla,	 en
dirección	a	la	linde	del	bosque.	Sus	pensamientos	son	erráticos,	inconexos.	Se
pregunta	 si	 Krystyna	 y	 Henryk	 se	 pelearán	 ahora	 que	 ella	 se	 ha	 ido.	 Se
acuerda	 de	 una	 de	 sus	 peores	 peleas	 con	Natan.	 Lo	 oyó	menospreciar	 a	 su
padre	mientras	hablaba	con	otro	amigo	músico;	se	refirió	a	él	diciendo	que	era
como	un	«mecánico»,	no	un	artesano	que	creaba	instrumentos	(uno	de	ellos	el
que	tocaba	Natan).	Él	a	veces	se	mostraba	altivo	y	despectivo	con	sus	padres,
pero	 ellos	 siempre	 estaban	 ahí,	 apoyándolo,	mimando	 a	 Shira	 y	 cuidándola
para	darles	a	ellos	 tiempo	para	su	música.	Los	padres	de	Róża	no	 tenían	un
trabajo	de	prestigio,	como	los	padres	de	él,	que	eran	farmacéuticos,	pero	Róża
valoraba	 la	 forma	 en	 que	 ellos	 se	 implicaban	 y	 colaboraban	 en	 su	 vida
familiar.	 Cuando	 se	 enfrentó	 a	Natan	 (tal	 vez	 no	 solo	 los	menospreciaba	 a
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ellos,	 sino	 a	 ella	 también),	 él	 lo	 negó	 y	 se	 puso	 furioso.	 Y	 ella	 aún	 más.
Incluso	 ahora	 se	 altera	 solo	 de	 recordarlo.	 Aunque	 el	 dolor	 por	 haberlo
perdido	 había	 hecho	 que,	 en	 ocasiones,	 su	mundo	 se	 detuviera,	 revivir	 ese
enfado	la	empuja	a	continuar,	a	seguir	andando	a	pesar	del	hambre,	la	fatiga	y
la	desesperación.

Recorre	rápido	el	camino	y	ve	la	luz	del	farol	cada	vez	más	cerca,	hasta
que	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 hace	 que	 se	 detenga.	 Se	 agacha	 detrás	 de	 una
piedra	grande.	Una	figura	se	acerca.	No	puede	distinguir	sus	facciones,	solo
ve	un	gorro	con	pelo	y	un	abrigo	largo.

Tal	 vez	delira	 otra	 vez,	 porque	 la	mente	de	Róża	 le	 dice	que	 esa	 figura
podría	ser	Henryk.	O	alguno	de	los	vecinos	desconfiados	(Borys,	que	vuelve
después	 de	 llevar	 a	 Piotr	 arrastrando	 al	 centro	 del	 pueblo	 tras	 denunciarlo,
después	de	 todo	ese	 tiempo).	Cuando	el	hombre	se	acerca,	 la	 respiración	de
Róża	se	vuelve	 irregular	y	entrecortada.	Tiene	 los	músculos	de	 la	cara	muy
tensos	y	la	tripa	revuelta.	Está	segura	de	que	ese	hombre	verá	sus	huellas	e	irá
tras	 ella,	 pero	 pasa	 de	 largo.	 Es	 un	 granjero	 joven	 que	 nunca	 había	 visto.
Entonces	Róża	vuelve	corriendo	a	esconderse	en	lo	más	profundo	del	bosque,
descartada	su	misión	de	robar	comida.

Mientras	 corre	 a	 ocultarse,	 Róża	 se	 reprende	 a	 sí	 misma:	 tiene	 que	 ser
fuerte,	 no	 puede	 permitir	 que	 la	 derroten	 sus	 miedos,	 ni	 su	 imaginación
castigadora.	 Se	 apoya	 en	 un	 árbol	 tupido	 y	 se	 obliga	 a	 inhalar	 el	 olor
avainillado	de	su	corteza,	su	belleza,	mientras	afila	metódicamente	la	hoja	del
desplantador	con	una	piedra	y	se	prepara	para	sumergirse	en	lo	más	profundo
del	bosque.	Tiene	que	seguir	viva	por	Shira,	para	poder	ir	a	buscarla	como	le
prometió	y	volver	a	abrazarla.	Con	una	 resolución	 renovada,	cava	alrededor
de	 varios	 troncos	 de	 árboles	 y	 encuentra	 suficientes	 setas	 para	 hacerse	 una
sopa.

Una	semana	después,	Róża	ve	a	dos	mujeres	acurrucadas	en	un	lugar	donde
ella	había	planeado	ir	a	excavar	en	busca	de	raíces.	Da	un	paso	para	alejarse,
pero	pisa	una	 rama	que	 cruje	 con	 fuerza.	Las	mujeres	 se	giran	y	 se	quedan
mirándola.	Róża	echa	a	correr.

—¡Espera,	por	favor!
Al	oír	las	palabras	en	yidis,	Róża	se	detiene.
Cuando	 las	mujeres	 se	 acercan,	 a	Róża	el	 corazón	 le	 late	 tan	 fuerte	que

está	 a	 punto	 de	 salírsele	 del	 pecho.	Mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 coge	 el
objeto	 más	 afilado	 que	 tiene:	 las	 tijeras	 de	 podar.	 Pero	 pronto	 ve	 que	 sus
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expresiones	 son	 como	 la	 de	 ella:	 de	 terror,	 agotamiento	 y	 esperanza
desesperada.

Parecen	 parientes	 (hermanas,	 cree	 Róża)	 y	 tienen	 el	 pelo	 y	 los	 ojos
oscuros,	aunque	 la	cara	de	una	es	de	 líneas	suaves,	con	mejillas	 redondas	y
ojos	grandes,	y	la	de	la	otra	es	más	angulosa	y	severa.

—Te	 vimos	 buscando	 comida	 por	 aquí	 ayer	 —⁠dice	 la	 de	 la	 cara	 más
redonda.

Róża	no	responde.	Todavía	sujeta	con	fuerza	las	tijeras.
—¿Estás	sola?	—La	misma	mujer	mete	una	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo

y	saca	una	ofrenda:	un	puñado	de	raíces	recién	desenterradas ⁠—.	Toma.
—¡Miri!	—la	reprende	la	de	la	cara	angulosa.
Róża	se	mete	las	raíces	en	la	boca	y	traga,	para	seguir	viva,	aunque	ahora

la	otra	tenga	ganas	de	acabar	con	ella.
Pero	no	van	a	matarla.	Esas	mujeres	se	están	escondiendo,	como	ella.	Son

hermanas,	 como	 creyó	 Róża,	 y	 vivían	 en	 Varsovia	 antes	 de	 la	 guerra.	 La
mujer	que	le	dio	las	raíces	(Miri)	ve	las	botas	destrozadas	de	Róża	y	arranca
unas	tiras	de	una	camisa	de	trabajo	hecha	jirones	que	lleva	para	envolverle	los
pies	helados.	Y	traen	algo	aún	más	milagroso:	un	trozo	de	papel,	arrancado	de
un	 periódico,	 que	 le	 da	 algo	 de	 esperanza	 a	 Róża.	 Contiene	 noticias	 del
avance	 del	 Ejército	 Rojo	 en	 el	 sitio	 de	 Leningrado.	 Pero	 no	 sabe	 cuánto
tiempo	ha	pasado	desde	que	se	imprimió	ese	periódico.

Róża	 no	 puede	 contener	 su	 alivio	 al	 verse	 acompañada	 por	 otros	 seres
humanos.	Que	además	son	mujeres.	Y	judías.	Les	pregunta	si	tienen	noticias
recientes	de	 la	guerra.	No	saben	nada,	pero	 la	hermana	de	 la	cara	angulosa,
Chana,	anuncia	su	intención,	en	cuanto	tenga	la	más	mínima	oportunidad,	de
unirse	a	la	resistencia	y	luchar.

—Les	 voy	 a	 hacer	 pagar	 por	 lo	 que	 les	 hicieron	 a	 nuestros	 padres,	 a
nuestro	hermano	pequeño…	—⁠Parpadea	con	los	ojos	enrojecidos.

Miri,	preocupada,	le	coge	la	mano	a	Chana.
—Al	menos	podemos	darle	gracias	a	Dios	porque	tú	y	yo	estamos	juntas.
—Lo	 siento,	 pero	 yo	 no	 puedo	darle	 las	 gracias	 a	 un	 ser	 que	 no	 existe.

—⁠Chana	 se	 acerca	 a	 Róża	 con	 aire	 desafiante⁠—.	 ¿No	 tendrá	 armas	 esta
mujer?

—¡Chana!
Róża	mira	a	una	y	después	a	la	otra.	Antes	ella	estaba	muy	involucrada	en

la	 religión	 y	 la	 política.	 Ahora	 solo	 le	 importa	 llegar	 a	 Celestyny	 cuando
acabe	la	guerra	para	encontrar	a	Shira.
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Cuando	 Miri	 sugiere	 que	 tal	 vez	 les	 iría	 mejor	 si	 se	 unieran	 a	 un
campamento	familiar,	como	el	grupo	grande	que	encontraron	escondido	más
al	oeste,	Chana	ríe	sin	humor.

—¿Es	que	se	te	ha	olvidado,	Miri?	Nuestra	familia	está	muerta…	Nuestro
hermano.	Nuestra	madre.

Las	tres	se	quedan	calladas.
Róża	 no	 les	 habla	 de	 Shira	 y	 eso	 es	 una	 liberación.	 Todavía	 tiene	 por

delante	 las	 horas	 del	 sueño	 en	 las	 que	 la	 persigue	 su	 pérdida	 y	 ve	 sus	 ojos
suplicantes	y	sus	manos	extendidas.

Cambian	 de	 tema	mientras	 recogen	 leña.	 Para	 tranquilidad	 de	Róża,	 las
hermanas	tienen	yesca	y	pedernal	y	una	lupa	para	hacer	fuego	(no	va	a	tener
que	gastar	 sus	 cerillas,	 al	menos	por	 ahora).	Miri	 le	 cuenta	 a	Róża	que	ella
ayudaba	a	su	padre	en	el	negocio	de	fabricación	de	 jabón	y	que	Chana,	que
tenía	aspiraciones	de	ir	a	la	universidad,	acudía	a	protestas	contra	el	gueto	de
los	bancos,	por	segregar	a	los	estudiantes	judíos	de	los	demás.	Eso	fue	antes
de	 que	 cerraran	 el	 negocio	 de	 su	 padre	 y	 la	 universidad.	 Antes	 de	 que	 se
formaran	auténticos	guetos.

Desde	 que	 está	 en	 compañía	 de	 las	 hermanas,	 Róża	 se	 nota	 menos
cansada,	con	algo	más	de	energía.	Quiere	seguir	con	ellas,	pero	 tiene	dudas
sobre	compartir	un	campamento.	Entonces	Chana	le	cuenta	lo	del	cadáver	que
encontraron	 la	 semana	 anterior:	 un	 hombre	 con	 un	 cinturón	 al	 cuello	 y	 los
pantalones	 bajados,	 porque	 algún	 soldado	 le	 había	 hecho	 «la	 prueba	 del
judío».	Róża	se	queda	impactada	al	pensar	que,	como	no	ha	explorado	la	zona
y	además	ha	estado	 sumida	en	una	neblina	provocada	por	el	hambre,	no	ha
sido	consciente	de	que	allí,	en	el	bosque,	había	otras	personas	(no	solo	judías,
sino	también	alemanas).	Ha	tenido	más	suerte	de	lo	que	creía.

—¿Puedo	acampar	con	vosotras?	—⁠pide	Róża	de	repente.
—Oh,	sí,	Róża.	¿Por	qué	no	eliges	sitio	tú	primero?	—⁠Ofrece	Miri.
Chana	hace	un	gesto	amplio	y	dramático	con	la	mano.
—Sí,	por	aquí,	donde	quieras.
Las	 tres	 se	 echan	a	 reír	y	un	momento	después	no	pueden	parar.	Chana

repite	 el	gesto	y	 todas	vuelven	a	 empezar	una	y	otra	vez.	Róża	 levanta	una
mano	 para	 tocarse	 los	 labios	 curvados,	 las	 arrugas	 de	 los	 ojos.	 Se	 le	 había
olvidado	cómo	era	la	risa.

Róża	duerme	profundamente	por	primera	vez	desde	que	huyó	sola	al	bosque.
Al	 despertarse	 se	 siente	 fortalecida	 por	 la	 compañía	 de	 las	 hermanas,	 sobre
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todo	la	de	Miri;	aun	así	no	sabe	si	va	a	poder	quedarse	con	ellas.	El	objetivo
imperativo	de	Róża	es	dirigirse	hacia	el	sur,	hacia	Celestyny,	y	esperar	en	la
linde	del	bosque	hasta	que	sea	seguro	salir	e	ir	a	buscar	a	Shira.	Saca	la	vieja
brújula	de	Natan.	Al	verla,	Miri	levanta	la	vista	para	ver	dónde	está	el	sol.

—Necesito	dirigirme	hacia	el	sur	— ⁠explica	Róża	en	voz	baja.
No	para	de	caminar	arriba	y	abajo,	aunque	no	avanza;	es	como	si	quisiera

estar	 ya	 alejándose	 de	 allí.	 El	 hielo	 se	 resquebraja	 en	 los	 lugares	 donde	 es
demasiado	 fino	 y	 las	 ramas	 heladas	 crujen	 bajo	 sus	 pies.	 Miri	 no	 quiere
preguntarle	por	qué	y	Róża	se	siente	aún	más	agradecida	con	ella	por	eso.

—¿No	 nos	 dijo	 Jerzy,	 del	 campamento	 grande,	 que	 había	 un	 grupo	 de
judíos	de	la	resistencia	al	sur	de	aquí?	—⁠pregunta	Chana.

Miri	parece	alarmada.
—Puede	ser.
—Bueno,	 pues	 entonces	 vayamos	 en	 esa	 dirección.	De	 todas	 formas	 no

podemos	salir	del	bosque	hasta	que	tengamos	nuevas	noticias.

Se	dirigen	al	sur,	pero	cuando	las	 temperaturas	se	vuelven	heladoras,	Chana
se	niega	a	trasladar	el	campamento.

—¡No	 tiene	 sentido,	 Róża!	 No	 podemos	 avanzar	 con	 este	 viento,	 ni
tampoco	pasarnos	 la	 vida	 excavando	 esta	 tierra	 helada.	Vamos	 a	 quedarnos
aquí,	al	menos	hasta	que	el	tiempo	mejore	un	poco.

Róża	cede.	Pero	el	 tiempo	no	mejora.	El	 invierno	es	brutal	y	parece	que
no	tiene	fin.	La	leña	para	alimentar	el	exiguo	fuego	se	convierte	en	algo	más
crucial	que	la	comida.

Las	pesadillas	nocturnas	de	Róża	vuelven	con	más	fuerza	que	nunca,	con
imágenes	 de	 amenazas	 de	 asfixia,	 macetas	 hechas	 añicos	 y	 huesos	 como
palillos	amarillentos	formando	alas.	Miri	extiende	el	brazo	para	tocar	a	Róża
y	le	acaricia	 la	espalda.	Chana	pone	agua	a	hervir	y	echa	 las	raíces	que	han
conseguido	 para	 hacer	 una	 infusión.	Róża	 les	 va	 contando	 su	 historia	 entre
sollozos:	Shira,	que	está	en	un	orfanato	de	monjas	por	seguridad;	Róża,	que
está	 desesperada	 por	 estar	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 lugar	 para	 poder	 ir	 a
buscarla	 cuando	acabe	 la	guerra;	y	 todos	 los	demás,	perdidos:	 su	madre,	 su
padre	y	Natan.

Róża	recuerda	los	primeros	tiempos	de	su	relación	cuando,	embarazada	de
Shira,	 compuso	 una	 nana	 para	 el	 chelo	 (que	 tocaba	 ella)	 y	 el	 violín	 (de
Natan).
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—¿Desde	cuándo	compones	en	seis	por	ocho?	—⁠preguntó	Natan,	mirando
la	partitura.

—Es	lo	mejor	para	la	ocasión.
—El	seis	por	ocho	es	para	las	nanas.
—Sí,	Natan,	lo	sé.
—Para	las	na…
Y	entonces	se	lanzó	a	cogerla	en	brazos,	sin	poder	casi	besarla	porque	no

paraba	de	reír	de	placer.	Fue	él	quien	sugirió	el	nombre	de	Shira,	que	viene
del	hebreo	y	significa	«canción».

Róża	mira	los	árboles	cubiertos	de	hielo	y	se	estremece.
Al	 anochecer,	mientras	 buscan	 leña	 y	 cualquier	 cosa	 comestible	 (frutos

secos,	 tallos,	 la	 corteza	 interna	 de	 los	 pinos),	 Róża	 y	 Miri	 encuentran,
amontonados	y	rotos,	tres	pares	de	gafas	con	montura	de	concha;	uno	es	del
tamaño	 adecuado	 para	 un	 niño	 pequeño.	Después	 de	 eso	Róża	 no	 consigue
quitarse	el	frío,	a	pesar	de	la	hoguera	que	hacen.	Avanzada	la	noche,	Chana	le
pone	en	la	mano	a	Róża	una	diminuta	cápsula	gris.	Cianuro.

—Las	 dos	 tenemos	 una	 y	 queremos	 que	 tengas	 tú	 también.	 Por	 si	 nos
atrapan.

Róża	mira	a	Miri	y	después	a	Chana,	parpadeando;	 las	hermanas	 la	han
acogido	en	su	seno.

—Gracias	—contesta.
Se	 guarda	 la	 pastilla	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 cerca	 de	 donde	 tiene

cosida	 la	 tarjeta	 con	 la	 dirección	 del	 orfanato,	 el	 único	 fragmento	 de
esperanza	que	 le	queda	de	poder	encontrar	a	Shira	sana	y	salva,	de	que	ella
esté	creciendo,	comiendo,	jugando	y	todavía	oyendo	música	en	su	cabeza.
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En	 el	 convento,	 las	 raciones	 cada	 vez	 son	 más	 escasas.	 Las	 comidas	 se
vuelven	 tristes	según	se	va	aguando	 la	 sopa	y	el	pan	está	más	duro.	Por	 las
noches	 Zosia	 se	 siente	 débil	 por	 el	 hambre,	 pero	 su	 pájaro	 no	 se	 queda
tranquilo;	sale	de	entre	sus	manos	dando	saltitos,	porque	no	encuentra	en	ellas
un	nido	cómodo.	Su	maravilloso	trino	de	dieciocho	notas	ha	cambiado.	Ahora
es	 un	 temblor	 frenético	 entre	 dos	 notas,	 un	 trémolo,	 con	 el	 que	 parece	 que
quisiera	 borrar	 todas	 las	 distancias	 y	 traer	 a	 su	 lado	 a	 su	 madre,	 como	 si
estuviera	solo	a	un	tono	de	distancia.

El	 sueño	 de	 Zosia	 se	 vuelve	 inquieto.	 La	 acosan	 sueños	 que	 la	 hacen
despertarse	sobresaltada,	llena	de	pánico.

Su	pájaro	ya	no	es	amarillo.	Sus	plumas	 son	blancas,	 aunque	 las	barbas
inferiores	son	marrones	y	 los	niños	 lo	señalan	y	se	ríen.	O	es	 todo	blanco	y
Zosia	 no	 lo	 ve	 en	 ese	 lugar	 lleno	 de	 encalado	 blanco,	 cortinas	 blancas,
sábanas	almidonadas	y	nieve.	Cuando	se	echa	a	dormir	a	su	lado,	ella	rueda
sobre	él	y	 lo	aplasta…	¡Ya	no	puede	protegerlo	de	nada,	ni	 siquiera	de	ella
misma!

Zosia	 se	 despierta	 bruscamente	 y	 encuentra	 la	 muñeca	 de	 Kasia	 en	 su
almohada,	al	lado	de	su	remedo	de	manta.	Parpadea	para	evitar	que	le	caigan
lágrimas	de	agradecimiento.	En	el	silencio	de	esa	habitación	(donde	hay	más
silencio	incluso	que	en	el	pajar,	porque	aquí	no	se	oye	el	murmullo	del	heno,
de	los	conejos,	de	la	nieve	que	cae	o	de	su	madre),	escucha	a	las	otras	niñas,
que	 respiran	 suavemente,	 dormidas.	 La	 diferencia	 entre	 ellas	 y	 Zosia,	 tan
evidente,	queda	más	allá	de	su	comprensión.	Es	algo	más	que	el	hecho	de	que
ellas	 conozcan	 todos	 los	 rituales	 y	 los	 regímenes	 del	 convento	 y	 puedan
recitar	todos	los	himnos	de	memoria,	o	de	que	ellas	se	congreguen	con	tanta
facilidad	 mientras	 que	 Zosia	 prefiere	 mantenerse	 alejada,	 a	 solas	 con	 su
pequeño	 violín.	 Sobre	 todo	 se	 trata	 de	 que	 ella	 tiene	 secretos	 enterrados
dentro,	 secretos	 que	 le	 han	 ordenado	 que	 olvide	 y	 que	 ya	 está	 olvidando,
aunque	desearía	desesperadamente	recordarlos.

Página	104



Zosia	 añade	 un	 nuevo	 secreto	 cuando	 la	madre	Agnieszka	 la	 lleva	 a	 un
escondite:	un	armario	en	el	pasillo	que	 lleva	a	 la	 capilla,	 lleno	de	elegantes
túnicas	blancas,	acolchadas	y	bordadas	con	brillantes	hilos	de	oro,	y	que	tiene
una	partición	dentro,	un	doble	fondo.	Detrás	de	él	hay	un	espacio	interior	más
pequeño.	Cuando	lo	ve,	Zosia	se	fija	en	que	las	paredes	están	hechas	de	tablas
sin	desbastar	y	las	esquinas	están	fijadas	con	clavos	medio	clavados	y	medio
doblados.

—Cuando	vengan	los	soldados,	tienes	que	meterte	detrás	de	este	fondo	y
permanecer	escondida,	¿me	entiendes?	Y	no	debes	salir	hasta	que	la	hermana
Alicja,	la	hermana	Nadzieja	o	yo	vengamos	a	buscarte.

La	madre	Agnieszka	mueve	 las	perchas	de	un	 lado	a	otro,	deslizándolas
por	 la	 barra	 alta	 para	 hacer	 una	 demostración	 de	 cómo	 un	 soldado	 podría
registrar	el	 armario	y	no	descubrir	a	Zosia	oculta	 tras	el	doble	 fondo.	Zosia
inspira	el	olor	del	almidón	de	la	toca	de	la	madre	Agnieszka	y	se	pregunta	si
ella	también	habrá	tenido	problemas	de	sueño.	Su	cara	pálida	y	apergaminada
parece	cansada.

Lo	 que	más	 le	 gusta	 a	 Zosia	 de	 la	madre	 Agnieszka	 es	 su	 voz	 cuando
canta:	 ella	 es	 quien	 empieza	 cada	mañana	 el	 oficio	 de	 laudes	 con	 una	 voz
clara	y	preciosa.	También	algunas	noches	juega	al	ajedrez	con	las	niñas	y	le
llama	 la	 atención	 a	Ula	 por	 ser	 tan	mandona.	Aun	 así,	 a	 Zosia	 no	 le	 gusta
tener	que	llamarla	«madre».	Ella	no	es	su	madre,	aunque	le	está	pidiendo	que
se	esconda,	igual	que	hacía	la	suya.

—¿Me	das	tu	palabra	de	que	te	quedarás	aquí,	quieta	y	callada?
Zosia	asiente.	Sabe	cómo	hacerse	invisible.
Zosia	también	sabe	(aunque	no	se	lo	dice	a	la	madre	Agnieszka)	que	los

soldados	registraron	el	convento	la	noche	anterior.	Mientras	se	estaba	lavando
en	el	baño	de	las	niñas	oyó	el	atronador	estruendo	de	las	pesadas	botas	(pasos
de	gigante)	resonando	por	los	pasillos.	La	hermana	Alicja	vino	corriendo	y	la
sacó	por	la	puerta	de	atrás,	que	llevaba	al	alojamiento	de	las	monjas,	aunque
después	dio	la	vuelta,	la	encerró	en	un	cubículo	del	baño	y	las	dos	esperaron
en	 silencio.	 Se	 quedaron	 ahí	 un	 buen	 rato,	 hasta	 mucho	 después	 de	 que
dejaran	de	oírse	los	pasos	y	los	gritos	de	los	soldados.	La	hermana	Alicja	le
explicó	 en	 susurros	 a	 Zosia	 que	 normalmente	 los	 soldados	 solo	 venían	 a
buscar	 lo	que	 tenían	en	 la	despensa:	café,	azúcar	o,	 tiempo	atrás,	chocolate.
Pero	esta	vez	se	habían	puesto	a	registrar	más	sitios.

A	la	noche	siguiente,	los	soldados	entran	como	una	tromba	en	el	convento
otra	vez.

Página	105



En	cuanto	oye	que	se	acercan	las	botas	y	ve	que	la	hermana	Alicja	le	hace
un	gesto	 con	 la	 cabeza,	Zosia	 sale	de	 la	 cama,	 antes	de	que	 se	 levanten	 las
demás	para	formar	la	fila	del	recuento,	y	sale	corriendo,	con	su	mantita	en	la
mano,	por	el	largo	pasillo	donde	están	los	retratos	de	los	santos	y	la	escultura
de	piedra	de	María.	Se	cuela	en	el	armario	del	pasillo	de	la	capilla,	cierra	la
puerta	tras	ella	y	se	mete	en	el	doble	fondo.	El	camisón	se	le	engancha	en	un
clavo,	pero	ella	consigue	soltarlo	y	se	acomoda,	mientras	juguetea	con	el	dedo
con	los	hilos	que	se	han	soltado.	Ese	hueco	es	agobiante,	ahí	hace	frío,	huele	a
serrín	y	a	hierro.	Pero	lo	peor	es	que	está	completamente	a	oscuras.

Cuando	a	Zosia	 le	enseñaron	el	hueco	del	armario	había	luz	que	entraba
por	la	puerta	abierta.	Pero	ahora	está	cerrado	y	oscuro	como	la	boca	del	lobo
y	le	parece	que	le	falta	aire.	Zosia	abre	la	boca	todo	lo	que	puede	y	boquea.
Siente	 una	 presión	 en	 el	 pecho	y	 se	 le	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 en	 la	 nuca.
Piensa	 en	 el	 armario	 de	 Gracja,	 con	 los	 gruesos	 abrigos	 de	 sus	 abuelos
rozándole	los	hombros,	y	en	el	agujero	en	el	suelo	del	pajar,	con	la	mano	de
su	madre	cogida	a	la	suya	con	fuerza.	No	deja	de	acariciar	con	el	dedo	una	y
otra	vez	los	puntos	del	bordado	de	su	mantita.

Zosia	 oye	 que	 los	 soldados	 están	 cerca.	 Suena	 como	 si	 estuvieran
volcando	 los	 bancos	 de	 la	 capilla	 y	 arrancando	 las	 cortinas	 de	 las	 paredes.
¿Alguien	está	abriendo	la	puerta	del	armario?

Se	abraza	las	rodillas	contra	el	pecho	y	esconde	la	cara.	Oye	que	alguien
mueve	las	 túnicas	de	un	lado	a	otro.	Una	percha	repiquetea	al	caer	al	suelo.
De	repente	la	afilada	punta	de	una	bayoneta	atraviesa	el	fondo	y	se	queda	solo
a	centímetros	del	hombro	izquierdo	de	Zosia.

—Nie!
Zosia	 da	 un	 respingo	 involuntario.	 Se	 pega	 todo	 lo	 que	 puede	 contra	 la

pared	del	fondo	y	se	tapa	la	boca	con	la	mano,	rezando	para	que	el	atronar	de
las	botas	haya	ahogado	su	grito.	Desde	el	otro	lado	de	la	puerta	se	oye	la	voz
llena	de	pánico	de	la	hermana	Alicja.

—¡Van	a	romper	vestiduras	sagradas!	¡Les	suplico	que	paren!
—¿Y	a	mí	que	me	importan	sus	vestiduras?
Los	pasos	de	los	soldados	se	alejan.	A	Zosia	empiezan	a	caerle	lágrimas

que	 le	 humedecen	 la	 cara,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 moverse	 hasta	 que,	 poco
después,	la	hermana	Alicja	va	a	buscarla.

—Por	 favor	—suplica	 Zosia—,	 déjenme	 volver	 al	 pajar	 con	mi	madre.
Prometo	que	no	haré	ruido…

Alicja	 le	 acaricia	 la	 mejilla	 a	 Zosia,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 dolor.	 Tras
comprobar	 que	 las	 otras	 niñas	 han	 vuelto	 a	 acostarse	 y	 que	 las	 luces	 están
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apagadas,	acompaña	cariñosamente	a	Zosia	de	vuelta	a	su	cama.

Zosia	se	sienta	sobre	las	manos	para	evitar	dar	golpecitos	con	los	dedos.	Es	un
día	de	fiesta	especial	y	la	misa,	que	dice	un	cura	que	ha	venido	de	visita	desde
la	 parroquia	 de	 la	Santísima	Trinidad,	 está	 siendo	más	 larga	 de	 lo	 habitual.
Durante	los	últimos	cuarenta	minutos	el	estómago	de	Zosia	no	ha	dejado	de
rugir	 y	 cada	 vez	 parece	 que	 le	 pesan	 más	 los	 párpados	 y	 casi	 no	 puede
mantenerlos	 abiertos,	 así	 que	 le	 sorprende	 mucho	 que	 la	 homilía	 de	 la
Epifanía	del	cura	despierte	su	interés.

—Creo	 que	 no	 hay	 juego	 infantil	 más	 popular	 que	 el	 escondite.	 Todos
sabemos	cómo	se	juega:	un	niño	cierra	los	ojos	y	cuenta	mientras	los	demás
se	esconden.

En	 todas	 las	 filas	 de	 bancos	 las	 niñas	 se	 yerguen	 en	 sus	 asientos.	Zosia
saca	las	manos	de	debajo	de	las	piernas	y	las	junta	en	el	regazo.

—Y	 tras	 decir:	 «¿Preparados?	 Voy»,	 hay	 que	 encontrar	 a	 los	 niños
escondidos,	 uno	 por	 uno.	 El	 primero	 al	 que	 se	 encuentra	 es	 el	 que,	 en	 el
siguiente	turno,	tiene	que	contar	y	buscar	a	los	demás,	y	así	se	inicia	el	juego
de	nuevo.

Las	niñas	asienten	al	oírlo,	pero	la	cara	del	sacerdote	permanece	muy	seria
y	tiene	una	arruga	en	la	frente.

—Pero	¿alguna	vez	dejamos	de	jugar	a	este	juego?	Cuando	nos	hacemos
mayores,	 nos	 pasamos	 una	 buena	 parte	 de	 nuestra	 vida	 escondiéndonos	 y
buscando	a	otras	personas.	Incluso	jugamos	a	eso	con	Dios.	A	veces	creemos,
ingenuamente,	que	podemos	escondernos	de	Él.	Y	otras	veces	parece	que	es
Él	quien	se	esconde	de	nosotros.

Zosia	se	revuelve	en	su	asiento.
—La	Epifanía	cuenta	la	historia	de	unos	hombres	que	salieron	de	viaje	en

busca	 de	 Cristo.	 Incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 estrella,	 que	 estaba	 ahí	 para
guiarlos,	 les	costó	encontrarlo,	porque	esperaban	que	estuviera	en	el	palacio
real	de	Jerusalén,	pero	realmente	estaba	en	un	establo	en	el	cercano	pueblo	de
Belén.

Jerusalén.	 Zosia	 conocía	 ese	 lugar;	 era	 donde	Moisés	 llevó	 a	 los	 judíos
tras	años	de	esclavitud.	«El	año	que	viene	en	Jerusalén»,	decía	su	abuelo	en	la
festividad	de	Pésaj,	sentado	en	el	mullido	asiento	que	presidía	la	mesa.

—¿Estamos	 buscando	 a	 Jesús	 en	 los	 lugares	 equivocados?	 O	 peor,
¿estamos	escondiendo	nuestros	pecados	para	evitar	Su	juicio?
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»Los	 judíos	 han	 querido	 esconder	 sus	 crímenes:	 la	muerte	 de	 Jesús,	 su
costumbre	de	usar	sangre	cristiana	para	hacer	matzá,	su	forma	de	beneficiarse
de	la	miseria	de	los	pobres	de	Europa.	¿Y	los	que	los	asisten	y	apoyan?	Igual
que	 los	 judíos	 no	 pueden	 ocultarle	 sus	 pecados	 a	 Dios,	 tampoco	 pueden
hacerlo	los	que	los	ayudan.	Los	judíos	odian	a	Cristo.	Los	que	tienen	un	amor
sin	 límites	por	Cristo	no	deben	 tener	 límites	en	su	batalla	contra	 los	que	Lo
odian…

A	Zosia	le	cuesta	respirar.	Ella	ha	estado	escondida;	¿es	de	ella	de	quien
está	hablando	el	 sacerdote:	 esa	persona	avariciosa,	 sucia	y	malvada?	¿Y	 las
monjas	están	pecando	por	 tenerla	allí?	¿Por	eso	Maryla,	y	después	 la	madre
Agnieszka,	la	han	hecho	prometer	que	guardaría	silencio?	¿Por	eso	está	sola
(las	 hermanas	Alicja	 y	Nadzieja	 no	 son	 sus	 hermanas	de	verdad,	 como	ella
imagina	a	veces)	y	estará	sola	hasta	que	su	madre	venga	a	buscarla?

Allí,	bajo	la	luz	cegadora	del	invierno	y	rodeada	del	rumor	de	las	túnicas,
Zosia	se	siente	mareada	y	a	punto	de	desmayarse.	Intenta	entender	si	ella	ama
a	Cristo,	si	podría	hacerlo;	si	algún	día	lo	hará.

Le	arden	las	mejillas;	está	segura	de	que	tiene	la	cara	muy	roja.	Mira	hacia
atrás	y	ve	que	Ula	y	Adela	la	están	mirando	a	ella,	o	más	bien	dentro	de	ella,
como	si	supieran	la	verdad:	que	se	está	escondiendo.

Cuando	termina	la	homilía,	Zosia	sale	corriendo	de	la	capilla.	Para	cuando
salen	las	demás,	ella	ya	ha	llegado	al	seto	del	fondo	y	se	ha	escondido	en	un
hueco	 entre	 una	 hilera	 de	 plantas	 y	 el	 muro	 de	 piedra.	 Cierra	 los	 ojos	 y
recuerda	una	palabra	que	pintarrajearon	con	pintura	negra	en	el	escaparate	de
la	panadería:	«Judíos».

Cuando	las	otras	niñas	se	van	a	comer,	la	hermana	Alicja	la	encuentra.
—Zosia.
—¿Me	puedo	bautizar?	—La	voz	de	Zosia	tiembla	por	la	urgencia.
—¿Qué?
—Quiero	bautizarme.
—No,	Zosia.	No	creo	que	eso	sea	necesario.	Pero	puedes	participar	en	la

ceremonia	de	la	comunión	con	las	otras	niñas	en	primavera.
—¿Y	eso	servirá?

Esa	 noche,	 la	 hermana	 Alicja	 vuelve	 a	 echarle	 lejía	 en	 el	 pelo	 a	 Zosia	 y
reorganiza	 sus	 tareas	 para	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 toque	 limpiar	 el	 suelo.
Mientras	 Zosia	 está	 limpiando	 el	 suelo	 del	 dormitorio,	 Ula	 sube	 por	 las
escaleras,	olisquea	el	aire	y	entorna	los	ojos.
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—¿Dónde	estabas	ayer,	Zosia?	Te	perdiste	la	comida	especial	de	Epifanía.
—Y	tampoco	te	vimos	a	la	hora	de	dormir	la	noche	anterior.	— ⁠Adela	ha

aparecido	detrás	de	ella.
—Tengo	que	acabar	de	limpiar	el	suelo.	—⁠Zosia	intenta	darles	la	espalda,

pero	Ula	le	quita	la	fregona.
Zosia	se	aparta,	por	miedo	a	que	intente	pegarle	con	el	palo,	pero	lo	que

hace	Adela	es	inhalar	muy	exageradamente	y	arrugar	su	nariz	respingona.
—Oh,	este	olor	asqueroso	me	da	ganas	de	escupir.	—⁠Sin	dejar	de	arrugar

la	nariz,	escupe.	El	escupitajo	aterriza	en	el	pelo	de	Zosia.
—Yo	 también.	 No	 lo	 puedo	 evitar.	 —⁠El	 escupitajo	 de	 Ula	 cae	 en	 la

mejilla	de	Zosia	y	después	se	desliza	hasta	su	cuello.
Ula	balancea	la	fregona	cerca	del	suelo	y	al	final	la	deja	caer.
—Vámonos.	Venga.
—No	creo	que	Zosia	pueda	venir;	 esto	 todavía	 está	bastante	 sucio.	—⁠Y

nada	más	decirlo,	Adela	vuelca	el	cubo	con	el	agua	sucia	sobre	el	suelo	que
Zosia	 acaba	 de	 limpiar.	Antes	 de	 que	 les	moje	 los	 pies,	Ula	 y	Adela	 salen
corriendo	hacia	las	escaleras.

Zosia	 llora	 mientras	 se	 limpia	 y	 vuelve	 a	 fregar	 el	 suelo.	 En	 los	 azulejos
relucientes	ve	la	cólera	en	su	reflejo.	Está	furiosa	con	las	otras	niñas	y	consigo
misma	por	no	plantarles	cara.

Las	manos	no	dejan	de	temblarle,	incluso	después	de	enjuagar	la	fregona,
vaciar	el	cubo	y	guardarlo	todo	en	el	armario	de	la	limpieza.	En	cuanto	acaba,
se	va	directa	a	la	clase	de	música.
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27

Zosia	coge	el	pequeño	violín,	ajusta	el	arco	y	afina	las	cuerdas	como	le	ha
enseñado	a	hacer	la	hermana	Nadzieja.	Todavía	temblando,	empieza	a	buscar
las	notas.

Ha	 estado	 toda	 su	 vida	 oyéndolas,	 aunque	 tenía	 que	 mantenerlas	 muy
bajas,	 casi	 silenciadas.	 Hoy,	 oliendo	 a	 lejía,	 entre	 los	 pupitres	 que	 parecen
pequeños	 en	 comparación	 con	 los	 muros	 de	 yeso	 blanco	 resquebrajado,	 se
pone	 a	 perseguirlas.	 Sus	 dedos	 pulsan	 primero	 una	 cuerda	 y	 después	 otra,
mientras	el	arco	no	deja	de	probar.

Una	por	una	las	notas	se	amontonan	y	la	llevan	al	pasado,	muy	atrás.	Está
en	el	salón	de	Gracja,	acurrucada	en	el	regazo	de	su	abuelo,	y	el	sonido	de	la
música	de	sus	padres	es	como	los	golpes	de	unos	pies	que	bailan	frenéticos,
levantando	nubes	de	polvo.	Melodías	vibrantes.	El	punteo	loco	de	las	cuerdas.

Los	sonidos	de	Zosia	salen	primero	como	arañazos,	después	algo	etéreos,
y	 aún	 no	 puede	 tocar	 así	 de	 rápido.	 Pero	 sigue	 intentándolo	 y	 poco	 a	 poco
logra	dominar	el	sonido,	hacerlo	más	preciso,	y	encontrar	un	ritmo	regular:	el
susurro	del	viento.

Se	 le	 hace	un	nudo	 en	 la	 garganta	 y	 se	 le	 acelera	 la	 respiración	 cuando
consigue	encontrar	las	notas	de	otras	melodías,	canciones	que	compuso	en	su
cabeza	en	el	pajar,	que	le	recuerdan	los	tiempos	en	que	toda	su	familia	estaba
junta:	 paseando	 junto	 al	 río,	 el	 agua	 agitada	 por	 una	 brisa	 racheada;
conversando	después	de	cenar,	con	los	instrumentos	a	mano.

Solo	 en	 esa	 música,	 nostálgica	 y	 rebelde,	 encuentra	 algo	 propio	 sin
delatarse.	Halla	a	su	familia,	su	hogar.	Ventanas	cerradas.	Estrellas	amarillas.
Notas	como	esas	que	unen	en	la	noche	compartida.
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28	
Primavera	de	1943

En	 los	 bosques,	 la	 tierra	 helada	 empieza	 a	 descongelarse.	 Róża,	 Miri	 y
Chana	por	fin	abandonan	su	campamento	de	invierno	e	inician	su	viaje	hacia
el	sur.	Los	témpanos	que	han	colgado	de	los	árboles	todo	el	invierno	gotean	y
poco	a	poco	se	derriten.	Róża	arranca	uno	largo	y	lo	va	chupando	mientras	se
abre	paso	como	puede	entre	la	espesa	capa	de	barro	de	la	primavera.

Las	 botas	 de	 Róża	 aguantan,	 envueltas	 en	 un	 cordel	 ahora	 cubierto	 de
barro.	Como	se	le	han	desgastado	los	calcetines	en	la	parte	de	los	talones,	y	a
la	altura	de	los	dedos	están	tiesos	por	la	sangre	seca,	por	dentro	de	las	botas	le
hacen	 rozaduras	 y	mantienen	 las	 heridas	 abiertas.	Las	 grietas	 de	 sus	manos
nunca	 acaban	 de	 curarse	 y,	 cada	 vez	 que	 tiene	 que	 cavar	 una	 nueva
madriguera,	empiezan	a	sangrar	de	nuevo.	Róża	se	envuelve	como	puede	en
su	gastada	chaqueta	de	lana,	que	hace	mucho	que	ha	perdido	los	botones.

Están	 manchadas	 de	 tierra,	 con	 el	 pelo	 sucio	 e	 infestado	 de	 piojos,	 las
caras	 hundidas	 y	 demacradas	 y	 los	 labios	 hinchados	 y	 llenos	 de	 heridas.
Como	las	tres	están	igual,	no	les	queda	consuelo	que	ofrecer.	Pero	se	centran
en	avanzar	y	buscar	comida.	El	deshielo	hace	que	se	llene	la	tierra	de	raíces	y
las	plantas	de	nuevas	yemas	que	pueden	comer.

Sus	 botas	 dejan	 huellas	 en	 el	 barro,	 aunque	 hacen	 lo	 que	 pueden	 para
evitarlo:	Chana	lleva	un	par	de	calcetines	encima	de	las	botas;	Róża	altera	el
paso,	en	un	intento	de	confundir	el	patrón,	y	a	veces	incluso	camina	a	cuatro
patas;	y	como	a	Miri	se	le	han	desprendido	las	suelas	de	las	botas,	se	las	ata
mirando	hacia	atrás	para	que	sus	huellas	señalen	en	la	dirección	opuesta.

—Así	 los	 soldados	 tendrán	que	dividirse	y	buscar	 en	 ambas	direcciones
para	encontrarnos.

Róża	se	siente	muy	agradecida	por	su	compañía.
Creía	 que	 a	 esas	 alturas	 volvería	 a	 estar	 sola.	 Chana	 hablaba

constantemente	 de	 buscar	 algún	 grupo	 de	 partisanos	 y	 unirse	 a	 ellos.	 Pero
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Miri	estaba	decidida	a	seguir	con	Róża.	Al	final,	las	dos	hermanas	acordaron
acompañar	a	Róża	hasta	el	 límite	más	meridional	del	bosque,	antes	de	 ir	en
busca	de	una	unidad	rebelde.	Tal	vez	el	deseo	de	Miri	de	ayudar	a	Róża	en	su
afán	de	 reunirse	con	Shira	 tiene	algo	que	ver	con	 la	madre	de	ellas	y	cómo
intentó	con	todas	sus	fuerzas	salvar	a	su	hermano	pequeño,	a	pesar	de	que	los
soldados	la	golpearon	con	sus	porras.	Fueran	cuales	fueran	sus	razones,	Róża
está	muy	agradecida	de	que	se	hayan	quedado	a	su	lado.

Mientras	mira	 la	 fotografía	 de	Shira,	 que	Róża	 no	 suelta	mientras	 están
sentadas	junto	al	fuego,	Miri	dice:

—Tienes	que	recuperarla.
—Sí	—contesta	Róża	mientras	contempla	la	cara	de	su	hija,	sus	mejillas

tersas	y	sus	ojos	oscuros.
Sin	los	inconvenientes	del	viento	y	el	hielo,	avanzan	mayores	distancias.

Ahora	la	imaginación	de	Róża	vuela.	Ve	el	convento,	con	gruesas	paredes	de
piedra	 y	 una	 puerta	 de	 hierro	 forjado.	 Se	 imagina	 llegando	 allí,	 incluso
reflexiona	 sobre	 si	 al	 principio	 debería	 ocultarse,	 solo	 por	 un	 periodo	muy
breve,	y	espiar	por	las	puertas	para	ver	a	Shira	antes	de	sorprenderla.	Podría
dejarle	 en	 el	 muro	 del	 patio	 algún	 regalito,	 tal	 vez	 algo	 que	 haya	 tejido	 o
bordado,	 justo	 cuando	 los	 niños	 salgan	 a	 jugar,	 y	 después	 abandonar	 su
escondite	 cuando	 Shira	 lo	 encuentre	 y	 se	 ponga	 a	 chillar	 de	 alegría.	 Ojalá
Natan	pudiera	 estar	 ahí	 también.	Le	encantaba	oír	 los	grititos	de	Shira	y	 su
risa	de	felicidad	cuando	tenía	el	estómago	lleno.	Esos	ruidos	que	Shira	 tuvo
que	reprimir	durante	tanto	tiempo	y	que	Róża	ya	casi	ni	recuerda.

Las	 pesadillas	 de	 Róża	 desaparecen	 según	 se	 van	 acercando	 al	 sur,	 a
Celestyny,	donde	se	imagina	a	Shira	a	salvo…	y	pronto	con	ella.	Guiadas	por
la	vieja	brújula	de	Natan,	las	tres	mujeres	caminan	juntas.	Pasan	por	una	vía
de	tren	a	la	que	le	han	arrancado	las	partes	de	madera	para	hacer	fuego.	Miri
tiene	a	Róża	todo	el	tiempo	cogida	del	brazo.	Chana	está	hablando	de	comida
otra	vez.	En	esta	ocasión	el	tema	son	los	huevos.

—¿Sabes	que	me	dediqué	durante	todo	un	año	a	hacer	cada	día	un	plato
nuevo	con	huevos?

—¿Ah,	 sí?	—Róża	 frunce	 los	 labios.	Miri	 le	 da	un	 apretón	 en	 el	 brazo.
Piensa	 en	 esos	 chistes	 de	 patatas	 tan	 viejos	 que	 contaba	 siempre	 su	 amigo
Marek:	«¿Qué	le	dice	una	patata	a	una	sartén?	Me	tienes	frita.	¿Qué	le	dice
una	patata	a	una	pera	en	la	parada	del	autobús?	¿Hace	mucho	que	espera?».

—Es	verdad	—insiste	Chana—.	Tuve	que	aprender	mucho	 sobre	cocina
francesa.	Probé	todos	los	tipos	de	tortillas,	natillas,	suflés	y	merengues.
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—Y	 todos	 estaban	 deliciosos,	 los	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 — ⁠afirma
Miri.

Róża	 sonríe	 y	 se	 dice	 que	 la	 cocina	 que	 tenían	Chana	 y	Miri	 debía	 ser
maravillosa	y	estar	muy	bien	equipada.	La	cocina	de	su	familia	estaba	bien	(y
su	madre	era	una	buenísima	pastelera),	pero	Róża	nunca	habría	sido	capaz	de
hacer	esas	exquisiteces,	y	mucho	menos	una	nueva	cada	día	del	año.	Mira	de
nuevo	a	una	hermana	y	después	a	 la	otra	y	se	da	cuenta	por	primera	vez	de
que	eran	ricas.

—Pero	 ¿eran	 «platos	 de	 huevo»	 o	 solo	 platos	 que	 contenían	 huevos?
Quiero	decir,	¿un	crep	contaría?	—⁠pregunta	Róża.

—Sí,	¿por	qué	no?
—¿Y	una	tarta	sencilla	en	la	que	se	usan	huevos?
—No.
—¿Ensalada	con	huevo?
—Sí.
Róża	no	recuerda	la	última	vez	que	comió	un	huevo	en	cualquiera	de	sus

formas	de	preparación.	Pero	sí	se	acuerda	de	cuando	los	comía	Shira.	A	Róża
se	le	hace	la	boca	agua	al	recordarlo	y	tiene	que	tragar	saliva.	Entonces	tenía
siempre	 el	 mismo	 deseo:	 que	 Shira	 se	 guardara	 en	 el	 bolsillo	 algún	 huevo
cuando	estaba	en	el	gallinero,	antes	de	volver	corriendo	al	pajar.

Aún	con	Miri	del	brazo,	Róża	siente	que	 las	botas	se	 le	hunden	y	hacen
ruido	de	succión	con	cada	paso.

—¿Y	una	mousse?	—pregunta	Miri.
—¡Claro!
—¿Y	un	challah?
—No	creo	que	el	challah	cuente.
—Pero	hacen	falta	muchos	huevos	para	el	challah…
Las	 tres	 se	 quedan	 en	 silencio	 un	 momento,	 recordando.	 Róża	 toca	 la

boquilla	metálica	que	lleva	en	el	bolsillo.
—¿Huevos	rellenos?
—¿Y	kluski?
Siguen	 así	 durante	 varias	 horas.	Róża	 y	Miri	 se	 devanan	 los	 sesos	 para

encontrar	en	sus	mentes	todos	los	platos	con	huevo	que	han	oído	alguna	vez	y
le	van	preguntando	si	cuentan	o	no	y	si	Chana	llegó	a	prepararlos	durante	su
año	de	recetas	con	huevos.

Después	se	centran	en	el	concepto	de	«nuevo».
—¿Podías	 hacer	 suflé	 de	 queso	 un	 día	 y	 suflé	 de	 champiñones	 al

siguiente?
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Nota	que	Miri	le	aprieta	el	brazo	de	nuevo	y,	cuando	Róża	mira	a	Chana,
ve	 que	 tiene	 una	 expresión	 irritada	 en	 la	 cara.	 En	 algún	 punto	 de	 la
conversación	 se	 prometen	 que	 van	 a	 robar	 huevos	 en	 cuanto	 tengan
oportunidad	 para	 que	 Chana	 pueda	 hacer	 su	 magia,	 aunque	 tenga	 que	 ser
sobre	una	fogata.

Cae	 la	 noche	 y	 el	 tiempo	 sigue	 siendo	 templado	 y	 el	 aire	 agradable.	 La
potente	luz	de	la	luna	se	cuela	entre	las	ramas	y	cubre	el	suelo	del	bosque	con
motitas	de	claridad,	como	los	colgantes	de	una	lámpara	de	araña.	Róża	mira	a
una	hermana	y	después	a	la	otra.

—¿Por	qué	no	dormimos	aquí,	a	cielo	abierto?	Solo	esta	vez,	un	capricho
especial.	Creo	que	nuestras	manos	necesitan	un	descanso	de	tanto	cavar.

Aunque	es	un	poco	temerario,	Róża	necesita	librarse,	aunque	sea	durante
poco	tiempo,	de	la	desolación	que	supone	dormir	en	una	tumba	improvisada.
En	la	madriguera,	rodeada	de	tierra	y	oculta	por	las	ramas,	las	dudas	llenan	su
mente:	 tal	 vez	 nunca	 llegue	 al	 convento,	 ni	 vuelva	 a	 ver	 a	 Shira,	 ni	 a
abrazarla.

Parece	que	Miri	va	a	protestar,	pero	Chana	accede	y	Miri	no	dice	nada.
—¡Bien!	—exclama	Róża—.	Hoy	nuestra	cama	estará	bajo	los	árboles.

La	madre	Agnieszka	le	dijo	a	Zosia	que	se	escondiera	en	el	armario	siempre
que	vinieran	 los	alemanes,	pero	esta	noche	 llegan	de	 repente	y,	un	 segundo
después,	 ya	 están	 en	 las	 escaleras,	 de	 camino	 a	 la	 habitación	 de	 las	 niñas.
Zosia	ve	el	terror	en	la	cara	de	la	hermana	Alicja	cuando	la	coloca	en	la	fila
improvisada:	la	segunda	fila	para	el	recuento	de	ese	día.

Un	 soldado	 alto	 y	 de	 cara	muy	 seria	 se	 pasea	 por	 delante	 de	 las	 niñas.
Zosia	agarra	con	fuerza	un	trozo	de	la	 tela	de	su	camisón	para	que	dejen	de
temblarle	las	manos.	Tiene	la	mirada	baja,	pero	cuando	el	soldado	entrechoca
los	tacones	de	las	botas,	se	sobresalta.	Entonces	mira	hacia	delante,	temerosa.
Percibe	los	olores	a	almidón,	a	cedro	y	a	sudor	y	se	centra	en	los	pelillos	que
le	asoman	de	la	nariz	al	soldado	y	la	leve	marca	que	ha	dejado	la	plancha	en
el	cuello	de	su	camisa.

La	 hermana	Olga	 pasa	 por	 detrás	 de	 las	 niñas	 a	 la	 vez	 que	 él	 pasa	 por
delante.	 La	 hermana	 Olga	 sugirió	 en	 invierno	 que	 usaran	 los	 instrumentos
musicales	 para	 hacer	 leña	 y	 ayer	 hizo	 que	 Janina	 se	 arrodillara	 sobre	 un
montón	de	judías	por	reírse	mientras	hacía	las	tareas.	Zosia	desea	poder	salir
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de	 la	 fila,	 ir	 corriendo	 hasta	 su	 armario	 y	 acurrucarse	 en	 el	 doble	 fondo
aislado,	aunque	esté	oscuro	y	solitario.

En	cierto	momento	el	soldado	se	detiene	porque	se	ha	fijado	en	los	tapetes
bordados	 con	 punto	 de	 cruz	 que	 cubren	 los	 escritorios.	 Su	 expresión	 se
suaviza	cuando	se	acerca	a	mirarlos.	Tras	unos	minutos	le	hace	un	gesto	con
la	 cabeza	 a	 la	 hermana	 Olga	 y	 ella	 lo	 lleva	 hasta	 las	 escaleras.	 Las	 niñas
vuelven	a	sus	camas.

Entonces	Adela	pregunta,	con	una	voz	bastante	alta:
—¿Por	qué	la	última	vez	tú	no	estabas	en	la	fila,	Zosia?
Zosia	 se	 queda	 petrificada,	 temiendo	 que	 el	 soldado	 todavía	 esté	 lo

bastante	 cerca	 para	 haberla	 oído.	 ¿Se	 oyen	 pasos	 en	 el	 rellano?	 ¿Antes
bajaban	y	ahora	han	dado	la	vuelta?

Mientras	Zosia	se	queda	allí,	inmóvil,	Adela	coge	su	mantita,	que	está	en
una	 esquina	 de	 la	 cama,	 la	 lanza	 al	 aire	 y	 la	 vuelve	 a	 coger.	 Zosia	 echa	 a
correr	y	la	recupera.	La	guarda	bien	bajo	las	mantas,	pensando	en	las	letras	de
su	nombre	bordadas	en	el	dobladillo.

De	nuevo	en	 la	cama,	Zosia	cierra	 la	mano	un	poco	más	de	 lo	habitual,
porque	 su	 pájaro	 tiene	 las	 bonitas	 plumas	 amarillas	 erizadas	 formando	 un
vistoso	halo.	No	tiene	las	plumas	descoloridas	como	en	su	sueño;	está	sano	y
en	 posición	 de	 protegerla,	 con	 sus	 ojos	 penetrantes	 fijos	 en	Adela.	 Pero	 su
trino	sigue	teniendo	solamente	dos	notas	temblorosas.

Zosia	hace	un	cloqueo	muy	suave	para	calmarlo.	Y	le	habla	mentalmente
para	reprenderlo:	«Ya	sé	que	quieres	picarla,	pero	no	debes	hacerlo,	y	menos
ahora	 que	 ya	 vuelve	 la	 hermana	 Olga.	 Nos	 meteríamos	 en	 un	 buen	 lío».
Cuando	está	segura	de	que	su	pájaro	se	va	a	quedar	donde	está,	Zosia	mueve
un	dedo	para	acariciarle	el	pecho	suave	y	mullido.	Recuerda	una	vez	en	que
Ula	 se	despertó	gritando	y	agarrándose	el	brazo,	 confusa.	Zosia	y	 su	pájaro
sabían	lo	que	había	pasado.

Zosia	 se	 coloca	 en	 una	 postura	 para	 no	 moverse	 en	 toda	 la	 noche	 (los
hombros	y	la	cabeza	alineados,	nunca	ladeados	para	ninguno	de	los	dos	lados)
y	 se	 queda	 dormida.	 En	 sus	 sueños	 no	 están	 Adela,	 ni	 Ula,	 ni	 la	 hermana
Olga;	lo	que	hay	es	una	habitación	de	mucho	tiempo	atrás,	 iluminada	por	el
sol,	con	olor	a	barniz	y	a	pegamento	para	madera.

Hay	violines	por	todas	partes,	desperdigados	sobre	las	mesas	de	trabajo	y
rodeados	por	tablas	de	arce	y	abeto,	botes	de	pegamento,	pinceles,	cinceles	y
formones.	En	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 un	 hombre	 que	Zosia	 conoció	 una
vez,	pero	que	ya	no	recuerda,	está	sentado	en	un	taburete,	inclinado	sobre	un
violín,	 con	 los	 dedos	 manchados	 de	 color	 cereza.	 Tiene	 una	 barba	 larga	 y
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poblada,	en	la	que	podría	anidar	un	pájaro,	y	arruga	las	comisuras	de	los	ojos
como	 si	 estuviera	 sonriendo,	 incluso	 mientras	 se	 queja	 de	 que,	 con	 tanta
humedad,	el	barniz	tarda	mucho	en	secar.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	esperando?	— ⁠pregunta	Zosia,	feliz	de	estar	a	su
lado	otra	vez.

Él	le	guiña	un	ojo.
—¿Ves	esta	barba?	No	la	tenía	cuando	le	di	la	primera	capa.
Zosia	le	pide	al	hombre	que	le	toque	algo.	Él	coge	un	violín	colgado	en	un

soporte	 de	 la	 pared	 y	 toca	 un	 fragmento	 de	música	 zíngara.	Después	 sigue
trabajando	 con	 las	 maderas.	 Le	 dice	 que	 Jesús	 quería	 ser	 fabricante	 de
violines,	para	tener	el	placer	de	crear	algo,	no	solo	con	la	mente	y	el	corazón,
sino	también	con	las	manos.

Poco	después	 llega	el	momento	de	que	ella	se	vaya.	El	hombre	 le	da	un
beso	a	Zosia	en	ambas	mejillas	y	une	las	palmas	de	las	manos	con	las	suyas.
Pero	justo	cuando	empieza	a	flexionar	sus	largos	dedos	para	envolver	los	de
ella,	más	 cortos,	Zosia	 ve	 el	 brillo	 de	 las	 bayonetas,	 que	 se	 cuela	 entre	 sus
manos	entrelazadas.

—Nie…
Se	 despierta	 cubierta	 de	 sudor.	 Varias	 niñas	 la	 miran	 medio	 dormidas,

demasiado	acostumbradas	a	las	pesadillas.	Kasia	le	ofrece	su	muñeca	una	vez
más.	Zosia	la	coge	y	traga	con	dificultad,	incapaz	de	borrar	el	eco	de	su	grito.
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Le	 dicen	 a	 Zosia	 que	 vaya	 al	 despacho	 de	 la	 madre	 Agnieszka.	 Allí
encuentra	de	pie,	al	lado	de	la	hermana	Nadzieja,	a	un	hombre	casi	tan	viejo
como	su	abuelo.	Su	grueso	bigote	y	las	patillas	pobladas	le	dan	un	aire	severo,
pero	sus	ojos	son	amables	y	alegres	y	lleva	una	funda	negra	de	violín	bajo	el
brazo.

—Zosia	—dice	la	hermana	Nadzieja⁠—,	este	es	Pan	(señor).	Skrzypczak.
Es	un	profesor	de	violín	de	verdad	y…

La	madre	Agnieszka	se	revuelve	incómoda	e	interrumpe.
—Como	ya	le	he	dicho,	Pan	Skrzypczak,	seguramente	haya	sido	un	error

pedirle	que	venga	hasta	aquí.	Usted	es	un	profesor	de	renombre	y	nosotras	no
tenemos	con	qué	pagarle.

—He	 pensado	 que	 podrías	 tocar	 para	 él	—⁠insiste	 la	 hermana	Nadzieja,
antes	 de	 que	 Pan	 Skrzypczak	 pueda	 responderle	 a	 la	 madre	 Agnieszka⁠—.
¿Qué	te	parece	si	empiezas	por	los	arpegios?

Le	da	a	Zosia	el	violín	y	el	arco	de	la	clase	y	Zosia	lo	comprende	todo:	ha
sido	ella	quien	ha	orquestado	esa	reunión.

Pan	Skrzypczak	 le	hace	un	gesto	con	 la	 cabeza	a	Zosia	para	que	 toque.
Zosia	se	lleva	el	violín	a	la	barbilla	y	toca	los	arpegios.	En	cuanto	termina,	la
madre	Agnieszka	habla	de	nuevo.

—Muy	bien,	Zosia.	Bueno,	hermana	Nadzieja,	¿puede	llevarse	a	Zosia	de
vuelta	a…?

—Espere,	por	 favor.	—Pan	Skrzypczak	mira	a	 la	madre	Agnieszka,	con
expresión	 de	 disculpa.	 Después	 se	 vuelve	 a	 Zosia	 y	 dice⁠—:	 ¿Sabes	 alguna
canción	que	me	puedas	tocar?

—Se	 sabe	 el	 principio	 de	 la	 mazurca	Obertas	—⁠interviene	 la	 hermana
Nadzieja.

¡A	 Zosia	 le	 encanta	 ese	 inicio	 tan	 dramático!	 Mientras	 toca,	 con	 cada
divertida	 pulsación	 de	 las	 cuerdas,	 se	 imagina	 bailarines	 disfrazados	 dando
vueltas,	con	los	brazos	entrelazados	y	los	ojos	brillantes.	Zosia	mueve	el	arco
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arriba	 y	 abajo,	 en	 toda	 su	 amplitud.	 Cuando	 la	 música	 baja	 el	 ritmo,
brevemente	lánguida,	ella	se	imagina	un	abrazo;	después,	cuando	acelera,	en
su	mente	 ve	 el	 movimiento	 rápido	 de	 los	 pies,	 los	 brazos	 levantados	 y	 las
faldas	que	no	paran	de	girar;	y	al	llegar	una	nota	extendida,	larga	y	gorjeante,
es	como	si	su	pájaro	aleteara	sobre	la	gente	que	baila,	emocionado	y	feliz.

—Eso	 ha	 estado	muy	 bien	—dice	Pan	 Skrzypczak	 cuando	 termina	 a	 la
mitad	de	la	pieza⁠—.	Vamos	a	ver	si	puedes	imitar	lo	que	hago	yo.

Pan	 Skrzypczak	 saca	 su	 violín	 y	 toca	 unas	 cuantas	 notas,	 sencillas	 al
principio	y	después	cada	vez	más	difíciles,	con	variaciones	sutiles	de	tempo	y
volumen.	Zosia	 lo	 imita	 con	 exactitud	 todas	 las	 veces.	Durante	mucho	 rato
van	tocando	los	dos,	primero	uno	y	después	el	otro.

—Pan	 Skrzypczak,	 tengo	 que	 disculparme	 por	 hacerle	 perder	 tanto
tiempo…

—Asombroso.
Zosia	se	ruboriza.
—Pero	no	podemos	permitirnos…
—No	hace	falta	que	me	paguen.	—⁠Mira	a	Zosia	y	le	sonríe⁠—.	Dos	veces

a	la	semana.
—¿Qué?	—La	cara	de	la	madre	Agnieszka	está	llena	de	sorpresa.
—Me	gustaría	darle	clase	dos	veces	a	la	semana.	Necesita	un	arco	mejor.

Yo	puedo	conseguirle	uno.	Y	tiene	que	ensayar	todos	los	días.
—Tendrá	que	darle	las	clases	aquí,	Pan	Skrzypczak.	Zosia	no	puede	salir

del	orfanato.
Pan	Skrzypczak	se	vuelve	para	mirar	a	la	madre	Agnieszka,	sin	dejar	de

sonreír.
—Un	profesor	vive	para	encontrar	alumnos	como	ella.

De	vuelta	en	su	habitación,	Zosia	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.	Su	mente
está	hecha	un	 lío.	 ¡Un	profesor	de	verdad!	Una	vez,	en	un	 fragmento	de	un
cuento	 sobre	 un	 jardín	 encantado	 que	 recuerda,	 una	 niñita	 componía	 una
pastoral	 para	 que	 su	 pájaro	 la	 cantara	 y	 alertara	 a	 una	 madre	 cierva	 de	 la
presencia	de	un	gigante.	«¡Ahora	puedo	aprender	a	tocarla	yo!»,	piensa	Zosia.
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30	
Verano	de	1943

Las	 niñas	 se	 apiñan	 formando	 un	 círculo	 en	 el	 patio,	 cada	 una	 con	 una
margarita	en	la	mano,	y	hacen	turnos	para	jugar	a	«Me	quiere;	no	me	quiere».
Todas	se	 ruborizan	y	sueltan	risitas	cuando	el	grupo	 les	pregunta:	«¿Quién?
Hay	que	dar	el	nombre	del	chico	antes	de	empezar,	o	no	va	a	salir	de	verdad».
Ula	 y	 Adela	 llevan	 margaritas	 engarzadas	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 fueran
coronas.

Zosia	 está	 pasando	 lo	 más	 rápido	 que	 puede	 por	 la	 galería	 exterior,
rezando	para	que	no	se	fijen	en	ella,	pero	Adela	la	ve	y	la	llama.

—Zosia,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 a	 jugar	 con	 nosotras?	 Oh,	 es	 que	 no	 es
posible.	Haría	falta	que	existiera	un	chico	que	pudiera	quererte	a	ti.

El	 pájaro	 de	 Zosia,	 escondido	 en	 su	 manga,	 agita	 las	 alas,	 deseando
lanzarse	 en	 picado	 sobre	Adela	 y	 arrancarle	 la	 corona	 de	 la	 cabeza.	Quiere
lanzar	los	pétalos	de	las	flores	por	el	aire,	como	si	fueran	plumas	o	jirones	de
pañuelos.	Pero	entonces	aparece	la	hermana	Nadzieja.

—Niñas,	 deberíais	 centraros	 más	 en	 el	 amor	 de	 Dios	 que	 en	 el	 de	 los
niños.	Es	la	hora	de	las	tareas.	Vamos,	rápido,	antes	de	que	la	hermana	Olga
se	dé	cuenta	de	que	no	hay	nadie	en	el	refectorio.

Zosia	mete	un	dedo	en	la	manga	para	acariciar	al	pájaro,	pero	él	le	da	un
picotazo	y	ella	 se	 traga	una	exclamación.	La	hermana	Nadzieja	 la	mira	 con
ojos	amables.

Zosia	 se	 pregunta	 si	 a	 la	 hermana	 Nadzieja	 también	 le	 da	 miedo	 la
hermana	Olga.

Si	quisiera,	podría	jugar	al	juego	de	las	niñas.
Pero	tendría	que	haber	alguien	más,	aparte	de	Dios,	cuyo	amor	deseara.
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Róża	 y	Miri	 salen	 a	 buscar	 setas.	 Se	 desplazan	 con	mucho	 cuidado	 por	 el
bosque,	dando	un	paso	y	arrastrando	después	el	pie,	como	le	enseñó	Henryk	a
Róża,	 y	 serpenteando	 entre	 la	 vegetación,	 siguiendo	 rutas	 que	 no	 parecen
tener	 un	 sentido.	Descubren	 unas	 cuantas	moras	 de	 los	 pantanos	 y	 añaden,
encantadas,	 unos	 cuantos	 puñados	 a	 su	 cosecha.	 Cuando	 vuelven	 junto	 al
fuego,	 encuentran	 a	 Chana	 revolviendo	 la	 sopa.	 Le	 muestran	 lo	 que	 han
encontrado	y	ella	mira	las	setas	decepcionada.

—¿Solo	kurki?
Róża	y	Miri	se	miran.
—Me	saldría	una	sopa	mucho	mejor	con	alguna	otra	variedad.	¿No	habéis

visto	boletus	por	allí,	cerca	del	tronco	del	árbol	caído?
—Chana,	la	sopa	con	esas	setas	estará	bien.	Es	muy	peligroso	volver	por

allí.
—Pero	tendría	mejor	sabor…
—Seguro	que	estará	deliciosa	con	lo	que	tenemos.
—Nada	de	lo	que	comemos	está	delicioso.
—Estará	bien.	Gracias	por	prepararla.
La	 obsesión	 de	Chana	 con	 la	 comida	 es	 omnipresente.	Recuerda	 lo	 que

comía,	 las	 recetas	 y	 sus	 ingredientes	 favoritos	 (no	 solo	 habla	 de	 huevos).
Incluso	cuando	la	conversación	no	tiene	nada	que	ver	con	la	comida,	consigue
encontrar	cualquier	cosa	para	mencionarla,	como	si	no	fuera	doloroso	(aparte
de	 irritante)	 pensar	 en	 manjares	 cuando	 están	 muriéndose	 de	 hambre.	 Por
ejemplo,	en	respuesta	a	una	mirada	distraída	puede	preguntar:	«¿Qué?	¿Estás
pensando	en	peladillas	azules	de	almendra?».	Y	durante	 las	horas	siguientes
las	tres	acababan	soñando	con	almendras	(de	cualquier	color),	con	su	crujido
y	su	sabor	salado.

Una	mañana,	que	amanece	clara	y	luminosa,	sus	pasos	las	llevan	a	un	arroyo.
Beben	 con	 ganas	 y	 se	 lavan	 la	 cara.	 Han	 estado	 durmiendo	 en	 el	 exterior,
disfrutando	 del	 espacio	 abierto,	 del	 aire	 y	 de	 la	 renovada	 sensación	 de
humanidad	que	tienen	desde	que	han	podido	dejar	de	guarecerse	bajo	 tierra,
como	los	topos.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 lavamos	 todo?	 —⁠propone	 Chana⁠—.	 Tengo	 los
pantalones	tan	tiesos	que	ya	casi	no	puedo	caminar	con	ellos.

—Y	yo	 tengo	 el	 pelo	muy	 sucio.	 ¡Haría	 cualquier	 cosa	 por	 librarme	 de
este	picor,	aunque	solo	fuera	unos	minutos!	—⁠dice	Miri.
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El	 alivio	 que	 le	 proporciona	 el	 agua	 fría	 a	 los	 pies	 llenos	 de	 heridas	 y
ampollas	 de	 Róża	 se	 va	 extendiendo	 por	 todo	 su	 cuerpo	 mientras	 da	 los
primeros	pasos	vacilantes	 en	el	 arroyo.	Se	agacha	para	 sumergir	 las	manos,
coge	un	poco	de	agua	y	se	la	echa	en	la	nuca.

Hacen	 turnos	 para	 bañarse	 y	 lavarse	 la	 ropa.	 Se	 mojan	 la	 cabeza	 y	 se
quitan	los	piojos	una	a	otra.	Después	se	ponen	la	ropa	seca	que	llevan:	Chana
tiene	los	pantalones	que	le	quitó	al	hombre	al	que	le	hicieron	la	prueba	para
ver	 si	 era	 judío	 y	 después	mataron.	Miri	 y	 Róża	 se	 ponen	 unas	 faldas	 que
robaron	de	una	 cuerda	de	 tender	 durante	una	 incursión	 en	busca	de	 comida
junto	 a	 la	 linde	 del	 bosque.	 Las	 tres	 llevan	 las	 camisetas	 mojadas,	 frescas
sobre	la	piel.

Róża	cuelga	sus	pantalones	en	 la	rama	de	un	árbol	y	vuelve	adonde	han
acampado.	Antes	de	lavarlos	en	el	arroyo,	porque	estaban	cubiertos	de	barro	e
infestados	de	piojos,	sacó	la	tarjeta	con	la	dirección	del	convento	y	la	guardó
en	 el	 interior	 de	 la	 bota	 izquierda	 (está	 segura	 de	 haberlo	 hecho).	 Pero	 de
repente	 no	 la	 encuentra,	 ni	 dentro	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 botas,	 ni	 por	 allí
cerca.	No	está	en	la	manga	de	la	chaqueta,	ni	tampoco	debajo	de	la	cacerola,	y
aunque	 se	 sabe	 la	 dirección	 de	 memoria	 (se	 inventó	 aquel	 cuento	 para
memorizarla	 y	 no	 ha	 olvidado	 nada,	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 detalles),	 perder	 la
tarjeta	 es	 para	 ella	 como	 perder	 a	 la	 propia	 Shira,	 otra	 vez.	 Corre	 arriba	 y
abajo	por	la	orilla	del	arroyo,	frenética,	sin	dejar	de	observar	el	agua	por	si	la
tarjeta	está	ahí	flotando.

Chana	 la	 observa,	 nada	 conmovida,	 mientras	 murmura	 algo	 sobre	 que
perder	 el	 anillo	 de	 compromiso	 no	 significa	 que	 la	 pareja	 no	 se	 haya
comprometido.

—Pero	¿qué	quieres	decir?
—Solo	digo	que	no	necesitas	la	tarjeta	si	te	sabes	la	dirección.	De	hecho,

es	más	seguro	que	no	la	tengas.
Lo	 que	 Chana	 intenta	 es	 tranquilizar	 a	 Róża,	 pero	 en	 vez	 de	 eso,	 solo

consigue	 alarmarla	 más.	 Si	 ella	 no	 tiene	 la	 tarjeta,	 eso	 es	 que	 está	 en	 el
bosque.	Allí	podrían	encontrarla	los	soldados,	¡y	eso	podría	llevarles	directos
a	Shira!

Róża	 vuelve	 a	 revisar	 su	 ropa	 y	 después	 revuelve	 todo	 lo	 que	 hay
alrededor	de	 la	 cacerola.	No	 le	 importa	el	 ruido	que	está	haciendo.	El	pelo,
ahora	mojado	por	las	lágrimas	y	tieso,	se	le	pega	a	las	mejillas.

—¡Róża,	aquí!
Róża	levanta	la	vista	y	ve	que	Miri	tiene	en	la	mano	la	tarjeta,	empapada	y

llena	de	barro.	Todo	ese	 tiempo	Miri	ha	estado	reconstruyendo	 los	pasos	de
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Róża,	y	buscando	bajo	las	ramas	y	las	pilas	de	hojas.
—¡Oh!	—Róża	va	corriendo	hacia	ella	y	le	coge	la	tarjeta⁠—.	Nunca	en	mi

vida	te	lo	voy	a	poder	agradecer	bastante.
Algo	en	la	expresión	de	Miri	le	recuerda	a	su	padre.	Se	acuerda	de	aquella

vez,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 en	 que	 fue	 a	 buscarlo,	 llena	 de	 miedo	 y	 culpa,
después	 de	 haber	 roto	 accidentalmente	 el	 cuenco	 favorito	 de	 su	 madre.
Entonces	su	padre	la	tranquilizó	con	la	firmeza	que	lo	caracterizaba:	«No	pasa
nada,	Różyczka.	Vamos	a	recoger	los	trozos	y	a	arreglarlo».	Como	si	para	él
la	vida	en	sí	misma	solo	consistiera	en	unir	añicos.

Róża	se	despierta	antes	del	amanecer	al	oír	el	estruendo	de	unos	tanques	y	el
lejano	y	pesado	retumbar	de	botas	sobre	la	tierra.	En	un	instante	está	de	pie,
con	el	corazón	acelerado.

—¡Miri!	¡Chana!	¡Despertad!
Las	reverberaciones	 llegan	desde	 todas	 las	direcciones.	Róża	está	segura

de	que	los	soldados	están	rodeando	el	lugar.	«¿Por	qué	se	me	ocurriría	sugerir
que	durmiéramos	a	la	intemperie?	Y	lo	que	es	peor,	¿cómo	hemos	permitido
que	eso	se	convirtiera	en	una	costumbre?».

Mientras	 la	 tierra	 no	 deja	 de	 temblar,	 examina	 el	 lugar	 en	 busca	 de
refugio.	El	grueso	tronco	de	un	árbol	caído.	Ramas	desperdigadas.	Si	pueden
excavar	un	agujero	junto	al	árbol,	las	tres	podrán	ocultarse	en	él.

Róża	cava	 lo	más	 rápido	que	puede.	Las	hermanas	se	ponen	manos	a	 la
obra	también	y	cavan	a	su	lado.	Sus	brazos	trabajan	como	locos,	empujados
por	el	pánico,	y	su	respiración	se	vuelve	cada	vez	más	rápida.	Nunca	antes,	en
el	 tiempo	 que	 han	 pasado	 en	 el	 bosque,	 han	 cavado	 con	 más	 energía	 y
velocidad.	 El	 agujero	 crece,	 pero	 no	 lo	 bastante	 rápido.	 Parece	 lo
suficientemente	grande	para	que	quepan	dos	cuerpos,	pero	no	tres.	Oyen	que
los	soldados	se	acercan.

—Tendrá	 que	 servir	—dice	Miri—.	Meteos	mientras	 yo	 voy	 a	 por	 algo
para	cubrirlo.

Róża	y	Chana	se	meten	dentro	y	Miri	coge	un	montón	de	ramas	de	pino.
Las	 arrastra	 hasta	 el	 agujero	 y	 las	 extiende	 sobre	 él,	 tapando	 a	 Róża	 y	 a
Chana.

—¿Qué	haces,	Miri?	Métete	aquí	— ⁠susurra	Chana.
Pero	solo	ven	 las	manos	de	Miri,	que	 introduce	para	darle	un	apretón	al

brazo	de	Chana.
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Y	después	sale	corriendo	entre	los	árboles.	Al	principio	los	ojos	de	Chana
están	llenos	de	confusión	y	después	de	horror.	Niega	con	la	cabeza	una	y	otra
vez.	«¡No!».	Róża	le	coge	las	manos	a	Chana	y	se	esfuerza	por	oír	lo	que	está
pasando	por	encima	del	atronar	de	botas	y	del	temblor	de	la	tierra.

Un	solo	disparo.
Chana	aparta	las	ramas	e	intenta	salir	del	escondite,	pero	Róża	tira	de	ella

hacia	dentro	y	vuelve	a	cubrirlas	a	ambas.	Envuelve	a	Chana	con	un	brazo	y
la	aprieta	contra	su	torso	para	inmovilizarla	y	amortiguar	sus	alaridos.	Ahora
tienen	que	esperar.	Aunque	Miri	haya	alejado	a	 los	soldados	en	la	dirección
opuesta,	es	probable	que	vuelvan,	buscando	aumentar	su	botín.

Róża	 nota	 en	 la	 boca	 un	 sabor	 metálico	 y	 salado	 y	 necesita	 varios
instantes	para	entender	lo	que	ocurre:	se	ha	hecho	una	herida	al	morderse	el
interior	de	 la	mejilla	y	 le	 están	entrando	 lágrimas	en	 la	boca	abierta.	Ahora
Chana	está	inerte	entre	sus	brazos.

Apretada	 contra	 la	 tierra	 removida,	Róża	 siente	 una	humedad	que	 se	 va
extendiendo,	primero	por	sus	nalgas	y	después	por	sus	muslos.	Las	tijeras	de
podar	que	 lleva	en	el	bolsillo	se	 le	están	clavando	en	el	hueso	de	 la	cadera.
Sus	 labios	 no	 paran	 de	 moverse,	 recitando	 en	 hebreo	 las	 oraciones	 que	 su
madre	le	enseñó	tan	concienzudamente.

Intenta	ver	algo	a	través	de	las	ramas,	escuchar	atentamente	para	detectar
el	sonido	de	botas,	de	perros.	Está	desesperada	por	saber	qué	ocurre,	pero	no
se	 atreve	 a	 moverse.	 El	 tiempo	 se	 detiene.	 Solo	 oye	 el	 fuerte	 latido	 de	 su
corazón.

¿Era	posible	que	los	soldados	hubieran	abandonado	la	zona,	satisfechos?
Róża	sigue	escuchando,	pero	no	oye	nada.	Piensa	en	Miri,	en	que	necesitan
encontrarla.	Si	hay	alguna	posibilidad…

Róża	 libera	 su	 brazo	y	 saca	 la	mano	para	 apartar	 un	poco	 las	 ramas,	 lo
suficiente	para	ver	algo.	Consigue	salir	y	 tira	de	Chana	para	 intentar	sacarla
del	agujero.	Pero	Chana	es	un	peso	muerto,	hecha	un	ovillo	y	desmadejada.

—Tenemos	que	encontrarla.	Te	voy	a	tapar	otra	vez	y	voy	yo	a	buscarla.
Róża	 camina	 rápido	 en	 la	 dirección	 en	 que	 le	 pareció	 oír	 el	 disparo.

Mientras	cruza	el	bosque,	mirando	en	 todas	direcciones,	nota	un	nudo	en	el
estómago	por	el	terror.	El	aire	está	lleno	de	humedad	y	de	la	neblina.	La	tierra
le	succiona	las	botas	y	borbotea	bajo	su	peso.	Aparte	de	eso,	no	se	oye	nada.

Encuentra	a	Miri	boca	abajo	en	el	barro,	con	un	hilo	de	sangre	saliéndole
por	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Róża	 se	 deja	 caer	 de	 rodillas.	 Tira	 de	Miri	 para
ponerla	boca	arriba	y	encuentra	el	desplantador	que	ella	estaba	usando	para
cavar	el	agujero.
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Róża	 le	 coge	 una	 mano	 helada	 a	 Miri	 y	 recita	 el	 kaddish	 con	 la	 voz
temblorosa.

Yitgadal	v’yitkadash	sh’mei	raba.
B’alma	di	v’ra	chirutei,
v’yamlich	malchutei,
b’chayeichon	uv’yomeichon
uv’chayei	d’chol	beit	Yisrael[2]…

Se	queda	sentada	un	buen	rato	antes	de	levantarse	para	buscar	un	lugar	en	el
terreno	 donde	 poder	 cavar.	 No	 puede	 ni	 pensar	 en	 cargar	 con	Miri	 por	 el
bosque	 y	 enterrarla	 en	 aquel	 agujero,	 ese	 en	 el	 que	 no	 pudo	 esconderse.
Empieza	a	cavar	otro	para	ahorrarle	a	Chana	la	preparación	de	la	tumba.

Llora	 mientras	 cava,	 pensando	 en	 que	 nunca	 tendrá	 la	 oportunidad	 de
enterrar	 a	 sus	 padres,	 ni	 a	Natan.	Y	 quién	 sabe	 qué	 es	 de	 Shira	 y	 cómo	 le
estará	yendo	en	el	orfanato.

Clava	la	herramienta	en	la	tierra	y	va	apartando	montones.	Esta	sí	cede,	a
diferencia	de	la	tierra	helada	de	la	noche	en	que	intentó	enterrar	el	conejo,	con
su	 sangre	mezclada	con	 la	de	ella	y	 la	de	esa	vida,	 interrumpida,	que	había
empezado	a	crecer	en	su	interior.

Cuando	 oye	 el	 ruido	 de	 succión	 del	 barro,	 se	 gira	 y	 ve	 que	 Chana	 se
acerca,	con	la	cara	crispada	y	las	piernas	a	punto	de	fallarle.	Róża	se	pone	de
pie	y	va	corriendo	hacia	ella,	pero	Chana	pasa	a	su	lado,	se	lanza	sobre	Miri	y
apoya	la	cabeza	contra	su	pecho.

Róża	 tira	 del	 cuello	 de	 su	 camisa	 hasta	 que	 se	 rasga.	 Chana	 se	 levanta	 y
también	se	rasga	la	camisa	por	la	parte	izquierda	del	cuello	hasta	el	corazón.

Cuando	llega	el	momento	de	meter	a	Miri	en	su	tumba,	Chana	coge	a	su
hermana	por	debajo	de	los	hombros	y	Róża	por	las	piernas.	En	vez	de	dejarla
caer	 en	 el	 agujero,	 van	 bajando	 juntas,	 andando	 de	 lado,	 sin	 soltarla,	 y
después	 se	 arrodillan	 para	 posarla	 sobre	 el	 fondo.	 Cogen	 puñados	 de	 tierra
con	las	manos	y	los	tiran	sobre	ella.	Le	van	cubriendo	las	piernas	y	el	torso.
Róża	 gira	 suavemente	 la	 cara	 de	Miri	 hacia	 un	 lado	 antes	 de	 echarle	 tierra
sobre	el	cuello,	la	mejilla,	la	oreja.

Van	 tapando	 a	 Miri	 despacio,	 puñado	 tras	 puñado	 de	 tierra	 suelta.
Ninguna	de	las	dos	puede	soportar	oír	el	ruido	seco	que	haría	un	montón	de
tierra	al	caer	sobre	ella.	Los	pies	y	las	pantorrillas	de	Róża	se	van	quedando
enterrados	también.	Después	se	queda	ahí	plantada	durante	varios	minutos,	en
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cuclillas	al	 lado	de	Miri,	antes	de	sacar	despacio	un	pie	y	después	el	otro	y
salir	del	agujero.
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31	
Otoño	de	1943

Las	clases	que	Pan	Skrzypczak	le	da	a	Zosia	en	las	habitaciones	privadas	de
la	madre	Agnieszka	son	lo	mejor	de	la	semana	para	ella.	Cuenta	primero	los
días	y	después	las	horas	que	faltan	para	que	llegue	el	momento	de	sus	clases	y
ensaya	durante	todo	el	tiempo	libre	que	tiene.	Escalas,	estudios,	trinos	y	todos
los	ejercicios	de	transiciones	y	de	arco	que	su	profesor	le	manda.	Cuando	toca
los	arpegios,	se	centra	en	la	precisión	de	las	notas,	en	vez	de	en	la	repetición
infinita,	y	hace	 todo	 lo	que	puede	para	 lograr	una	mayor	 riqueza	en	el	 tono
con	cada	movimiento.

A	veces,	Pan	 Skrzypczak	 toca	 con	Zosia	 a	 dúo	 y	 a	 ella	 le	 encantan	 las
armonías	que	crean	juntos.	Otras	veces	mantiene	el	violín	bajo	el	brazo	y	solo
da	golpecitos	con	el	pie	o	sacude	la	cabeza,	lo	que	provoca	que	sus	patillas	se
despeinen	y	se	hinchen.	Y	en	ocasiones	coloca	los	dedos	sobre	 los	de	Zosia
para	guiarle	el	arco.	A	Zosia	le	gusta	cómo	huele,	a	colofonia	y	a	tabaco	de
pipa,	cómo	escucha	con	la	cabeza	un	poco	ladeada	a	 la	 izquierda	y	cómo	le
enseña	piezas	de	Bartók,	Bloch	y	también	de	Sarasate,	música	que	le	recuerda
a	su	familia	en	Gracja.

Durante	 una	 clase,	Pan	 Skrzypczak	 le	 pregunta	 a	 Zosia	 si	 se	 ha	 hecho
algo	diferente	en	el	pelo.	La	hermana	Alicja	le	había	teñido	de	nuevo	el	pelo	y
las	cejas	la	noche	anterior.	Sin	saber	muy	bien	qué	decir,	Zosia	murmura:

—Creo	que	no.
Y	entonces	le	cuenta	a	su	maestro	la	historia	que	le	relató	su	madre	sobre

los	amigos	de	Joachim	y	la	música	que	escribieron	para	él.
—Sí,	la	devoción	absoluta	por	la	música	era	primordial	para	Joachim.
Zosia	piensa	en	las	otras	historias	que	le	contó	su	madre:	las	aventuras	de

la	 niñita	 en	 el	 jardín	 encantado,	 la	 cadeneta	 invisible	 de	 margaritas,	 la
promesa	de	que	iría	a	buscarla.	Ninguna	de	ellas	es	cierta.

Parece	que	Pan	Skrzypczak	le	lee	los	pensamientos.
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—El	lema	de	Joachim	era:	«Libre	aunque	solitario»,	pero	yo	creo	que	los
regalos	musicales	de	sus	amigos	le	hicieron	sentirse	menos	solo.	¿Por	qué	no
te	enseño	la	pieza	que	le	hizo	Brahms?

—Yo	ya…	—Está	a	punto	de	decirle	que	su	madre	le	tarareó	el	Scherzo
de	Brahms	en	el	pajar	y	que	incluso	le	escribió	los	primeros	compases.	Pero
se	 frena.	Ha	prometido	no	decir	nada	sobre	el	pasado.	Por	 también	esta	vez
parece	que	él	lo	intuye	todo.

—¿Tal	 vez	 lo	 conoces	 ya?	—En	 las	 arrugas	 provocadas	 por	 su	 sonrisa
Zosia	ve	lo	orgulloso	que	está	de	ella.	Le	devuelve	tímidamente	la	sonrisa	y
asiente⁠—.	Bien.	Así	lo	aprenderás	más	rápido.

Al	 inicio	de	 la	 siguiente	 lección,	Pan	 Skrzypczak	 saca	unas	monedas	de	 su
bolsillo	 y	 le	 da	 a	 Zosia	 una	 que	 brilla	 mucho.	 En	 un	 lado	 hay	 un	 águila
coronada	rodeada	por	las	palabras:	«Rzeczpospolita	Polska	1938»;	en	el	otro
se	 puede	 leer	 «1	 grosz»,	 decorado	 con	 volutas	 florales.	 La	 última	 vez	 que
Zosia	vio	monedas,	su	madre	estaba	cosiéndoselas	en	el	forro	de	la	chaqueta.
Recuerda	 que	 le	 sorprendió	 que	 no	 tintinearan.	 No	 sabe	 dónde	 estará	 esa
chaqueta	ahora.

—¿Sabes	lo	que	yo	hago	para	tocar	lo	mejor	que	puedo	en	los	ensayos?
Zosia	espera	a	que	se	lo	diga.
—Pongo	cinco	monedas	en	un	lado	de	la	mesa,	así,	y	toco	el	fragmento	en

el	 que	 estoy	 trabajando.	 Si	 lo	 toco	 todo	 sin	 errores	 a	 la	 primera,	 paso	 la
moneda	de	arriba	al	otro	 lado.	Cuando	 lo	 toco	una	 segunda	vez	 sin	errores,
paso	 la	 segunda	 moneda.	 Pero	 si	 cometo	 algún	 error,	 ¡devuelvo	 las	 dos
monedas	a	su	lugar	original!	Así	todo	el	tiempo.	Cuando	he	conseguido	que
haya	 cuatro	monedas	 al	 otro	 lado	 la	 presión	 es	 enorme,	 porque	 la	 siguiente
vez	que	lo	toque,	o	lo	hago	perfecto,	o	todas	las	monedas	regresan	al	primer
montón	y	tengo	que	volver	a	empezar.

Zosia	está	deseando	imitar	la	estrategia	de	su	maestro.
—Puedes	 quedarte	 estas	 monedas	 para	 tus	 ensayos.	 Te	 recordarán	 lo

importante	que	es	para	mí	que	sigas	tocando.
Mientras	atiende	a	la	lección,	esforzándose	por	hacerlo	lo	mejor	posible,

Zosia	 no	 aparta	 los	 ojos	 de	 la	 cosa	 más	 curiosa	 que	 hay	 en	 ese	 austero
espacio:	un	tapete	blanco	de	croché	sobre	el	escritorio	de	la	madre	Agnieszka;
¿tal	vez	le	recuerda	a	su	madre?	Y	no	le	pregunta	a	su	profesor	lo	que	quiere
saber:	 ¿tiene	 hijas,	 familia?	 A	 pesar	 de	 que	 le	 salen	 callos	 en	 los	 dedos	 y
empieza	 a	 dolerle	 el	 hombro,	 Zosia	 sigue	 tocando.	 Quiere	 ser	 buena,	 ser
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genial.	No	lo	dice	en	voz	alta,	pero	desea	poder	algún	día	tocar	en	auditorios
de	todo	el	mundo	y	hacer	grabaciones	para	la	radio,	como	las	que	escuchaba
su	abuelo	mientras	trabajaba,	para	que	cualquiera	que	sintonice	esa	emisora	la
oiga	tocar.

Pan	Skrzypczak	le	exige	mucho	a	Zosia,	pero	al	final	de	las	clases	muestra	su
lado	más	desenfadado.	Una	tarde	le	pregunta:

—¿Has	oído	alguna	vez	el	concerto	que	se	titula	La	ratonera?
—No.
—Oh,	pues	escucha	con	atención.
Del	violín	de	Pan	Skrzypczak	solo	salen	dos	sonidos	cortos	 (¡chirrido	y

golpe!):	el	chirrido	lo	hace	deslizando	el	arco	sobre	las	cuerdas,	por	detrás	del
puente,	y	el	golpe	lo	da	con	la	mano	en	la	tapa	del	violín.	Es	un	«concerto»
muy	breve	(¡pobre	ratoncito!).	Zosia	se	echa	a	reír	a	carcajadas.	Después	de
eso	 su	 profesor	 le	 enseña	 a	 hacer	 todo	 tipo	 de	 ruidos	 de	 animales	 con	 el
violín:	el	mugido	de	la	vaca,	el	balido	de	la	oveja,	el	cloqueo	de	los	pollos	y	el
rebuzno	del	burro.

Otra	 tarde	 le	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 recital	 que	 preparó	 cuando	 era
estudiante.

—Estaba	 muy	 nervioso,	 porque	 iba	 a	 tocar	 una	 composición	 de	 mi
profesor,	que	era	muy	complicada.	El	recital	se	hacía	en	una	mansión	y	antes
había	 un	 banquete,	 pero	 yo	 no	 tenía	 hambre.	 ¡Lo	 único	 que	 quería	 era	 ir	 a
calentar	y	ensayar	con	el	violín!	En	cuanto	pude	abandonar	la	mesa,	fui	a	la
sala	de	ensayo.	Tuve	que	 recorrer	un	 laberinto	de	pasillos	 serpenteantes,	no
muy	 diferentes	 de	 los	 de	 este	 convento.	Cuando	 por	 fin	 llegué	 y	 empecé	 a
ensayar,	me	di	cuenta	de	que	no	me	acordaba	de	cómo	empezaba	la	pieza.	Me
sabía	todas	las	notas	después	del	primer	compás,	pero	el	primero…	¡tenía	la
mente	totalmente	en	blanco!	Así	que	recorrí	otra	vez	el	 laberinto	de	pasillos
hasta	 la	 sala	del	banquete.	Mi	profesor	 seguía	 sentado	a	 la	mesa,	 charlando
con	 sus	 amigos	 y	 colegas	 y	 bebiendo.	 Me	 acerqué	 y	 le	 conté	 al	 oído	 mi
problema.	«Vuelve	y	sigue	ensayando.	Ya	te	acordarás»,	dijo,	y	me	despidió
con	un	gesto	de	la	mano.

»Así	que	volví	a	hacer	 todo	el	 recorrido	hasta	 la	sala	de	ensayo,	cogí	el
violín	para	empezar…	Y	de	nuevo	no	podía	recordar	las	primeras	notas.	Volví
a	buscar	a	mi	profesor	una	segunda	vez.

»“Por	favor…	¡tengo	que	dar	el	recital	en	menos	de	una	hora!”,	supliqué.
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»“Está	bien”,	 refunfuñó,	y	se	 levantó	de	 la	mesa	para	acompañarme	por
todos	los	pasillos	hasta	la	sala	de	ensayo.

»Cuando	cogió	el	violín,	 tocó	algo	que	no	me	sonaba	de	nada;	a	mí	me
pareció	una	improvisación	que	se	acababa	de	sacar	de	la	manga.	Fue	entonces
cuando	 me	 di	 cuenta:	 “él”,	 mi	 importante	 profesor	 y	 famoso	 compositor,
¡tampoco	se	acordaba	del	principio!

Zosia	se	muestra	horrorizada.
—¿Y	qué	hizo	usted?	¿Qué	tocó	en	el	recital?
—¡Improvisé	el	primer	compás	por	mi	cuenta!	Lo	uní	al	resto	de	la	pieza

lo	mejor	que	pude	y	continué	como	si	nada.
Hoy	Pan	Skrzypczak	está	muy	callado.	Después	de	la	clase	saca	una	hoja

de	papel	de	su	maletín.
—He	escrito	una	canción	folclórica	que	tal	vez	conozcas.
Le	da	a	Zosia	una	hoja	de	papel	pautado	llena	de	notas	que	ha	escrito	con

un	lápiz	muy	fino.	Cuando	ella	lee	la	partitura,	esa	música	le	recuerda	al	baile
de	los	rayos	de	luz	sobre	su	colcha	roja	y	blanca	y	al	olor	a	azúcar	y	a	canela
del	mandelbrot	que	llegaba	desde	la	cocina	de	su	infancia.

—Oh	 —exclama—,	 mi	 abuela	 siempre	 tarareaba	 esto	 mientras	 hacía
pasteles	el	viernes.

En	cuando	las	palabras	salen	de	su	boca,	Zosia	levanta	la	vista,	asustada.
En	la	expresión	de	su	profesor	no	ve	más	que	pura	bondad,	pero	ella	está	llena
de	miedo.

Es	peligroso	revelar	detalles	de	su	pasado,	aunque	sea	a	Pan	Skrzypczak,
que	la	apoya	en	lo	que	ama.

—Perdón	—balbucea,	y	después	añade	apresuradamente⁠—:	Gracias.
Y,	con	el	papel	en	la	mano,	se	va	corriendo	al	armario	en	que	se	esconde	y

se	hace	un	ovillo	en	el	compartimento	de	delante,	entre	las	casullas.	Después
de	 unos	 minutos,	 con	 la	 mano	 todavía	 temblorosa	 pero	 la	 respiración
tranquila,	mira	 la	 hoja.	 En	 esas	 notas	 oye	 la	 voz	 de	 su	 abuela	 y	 la	música
intercalada	del	chelo	de	su	madre	y	el	violín	de	su	tata.

Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	Zosia	piensa	que	sin	título,	como	aparece
en	 la	 hoja,	 no	 es	más	 que	 una	 partitura	 en	 la	 que	 hay	 escrita	 una	 pieza	 sin
nada	de	especial.	Nadie	diría	que	encierra	ningún	peligro.

Zosia	se	promete	a	sí	misma	que	en	la	siguiente	clase	le	va	a	expresar	su
más	sincera	gratitud	a	su	profesor.
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32

Los	 soldados	 llegan	 al	 convento	 en	 medio	 de	 la	 noche	 para	 registrar	 la
habitación	de	las	niñas.	Zosia	no	sabe	adónde	ir:	¿al	armario	a	esconderse?	¿O
ponerse	en	la	fila	con	las	otras	niñas?	Entonces	entra	la	hermana	Alicja	y	la
hace	ir	corriendo	al	baño.	Allí,	bajo	la	iluminación	de	la	única	bombilla,	Zosia
ve	en	el	cristal	de	la	ventana	el	reflejo	de	su	pelo:	raíces	oscuras,	casi	blanco
en	las	puntas.

Se	oye	 a	 la	 hermana	Olga,	 recorriendo	 la	 fila	 arriba	y	 abajo	y	haciendo
callar	a	las	niñas.	Zosia	está	aterrada:	¿y	si	a	Adela	se	le	ocurre	preguntar	otra
vez	por	qué	ella	no	está	en	la	fila?	Le	llegan	los	ruidos	secos	de	abrir	y	cerrar
los	 cajones	 de	 los	 escritorios	 y	 de	 volcar	 los	 baúles	 para	 sacar	 todas	 las
pertenencias	 que	 tienen	 dentro.	 Después	 un	 silencio	 lleno	 de	 miedo	 (un
momento	en	el	que	Zosia	recuerda	otro	en	el	que	ella	esperaba	a	que	su	madre
le	 envolviera	 los	 dedos	 con	 los	 suyos),	 seguido	 de	 la	 voz	 de	 la	 madre
Agnieszka,	con	toda	su	alarma	bien	enterrada	bajo	una	profunda	firmeza,	que
le	dice	a	la	hermana	Olga	que	se	vaya	a	su	habitación	y	le	pide	al	soldado	que
salga	 al	 pasillo,	 lejos	de	 la	 fila	 de	niñas	y	más	 cerca	del	 baño.	La	hermana
Alicja	se	pone	tensa	al	oír	al	soldado	justo	al	otro	lado	de	la	puerta,	hablando
sobre	 una	 discrepancia	 en	 las	 cartillas	 de	 racionamiento.	 Zosia	 no	 deja	 de
pensar	en	Adela;	tal	vez	a	esas	alturas	ya	no	tenga	posibilidad	de	decir	nada.

—¿Por	qué	hay	una	cama	de	más?
—¿Cómo?	—pregunta	la	madre	Agnieszka.
—He	contado	dieciocho	camas	y	solo	hay	diecisiete	niñas.
La	hermana	Alicja	se	queda	pálida.	Zosia	siente	crecer	su	pánico.	Cuando

por	fin	contesta,	la	voz	de	la	madre	Agnieszka	suena	un	poco	más	aguda.
—Una	 de	 nuestras	 niñas	 tiene	 tifus,	 pobrecilla.	 Puedo	 llevarle	 a	 la

enfermería	a	verla,	si	quiere.
—No…	Eso	no	será	necesario.
—Muy	 bien.	Herr	 Kommandant,	 se	 lo	 suplico;	 estas	 redadas	 nocturnas

asustan	a	las	niñas…	— ⁠Las	súplicas	de	la	madre	Agnieszka	quedan	ahogadas
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por	el	ruido	de	botas	en	la	escalera	principal.
La	hermana	Alicja	coge	a	Zosia	y	las	dos	salen	corriendo	por	la	puerta	de

atrás	del	baño	 (la	 entrada	de	 las	monjas,	que	está	prohibida	para	 las	niñas),
antes	de	que	los	soldados	tengan	tiempo	de	irrumpir	por	la	principal.	Al	final
del	pasillo	de	la	zona	de	las	monjas,	la	hermana	Alicja	entra	en	una	habitación
auxiliar	 llena	de	máquinas	de	coser.	Abre	un	armario,	cubre	a	Zosia	con	un
trozo	de	la	tiesa	tela	marrón	de	la	que	están	hechos	sus	hábitos	y	la	encierra
allí.	Un	 rato	después,	 tras	ofrecerles	 a	 los	 soldados	un	 café	 aguado,	 aunque
café	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 esperar	 a	 que	 por	 fin	 se	 vayan,	 la	 hermana	 Alicja
vuelve	 para	 llevar	 a	 Zosia,	 otra	 vez	 cruzando	 las	 dos	 puertas	 del	 baño,	 de
regreso	a	la	habitación	oscura	y	silenciosa	donde	están	las	demás	niñas.

A	 Zosia	 le	 late	 el	 corazón	 acelerado	 en	 el	 pecho,	 y	 se	 mantendrá	 así
durante	 horas,	 mientras	 reza	 para	 que	 se	 acaben	 esas	 filas	 de	 recuento
extraordinario.

Después	 de	 esa	 visita	 nocturna,	 durante	 varias	 semanas	 hay	menos	 comida
para	 todas.	Las	niñas	pasan	hambre	y	se	quejan,	y	 las	hermanas	 (excepto	 la
hermana	 Alicja,	 que	 también	 se	 lamenta	 y	 entonces	 la	 obligan	 a	 ayunar)
predican	diciendo	que	la	piedad	se	encuentra	en	el	sufrimiento.	Hasta	que	una
bomba	 explota	 cerca	 del	 orfanato;	 eso	 logra	 que	 todas	 se	 olviden	 de	 sus
estómagos.	 Zosia	 oye	 que	 las	 monjas	 comentan	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 está
avanzando	 por	 Ucrania	 (noticias	 fragmentadas	 que	 oyen	 gracias	 a	 la	 radio
inalámbrica	de	 la	madre	Agnieszka).	Pero	 allí,	 en	Celestyny,	no	parece	que
eso	importe	nada.	Las	sirenas	aúllan	sin	cesar.	Las	niñas	hacen	continuamente
simulacros:	se	ponen	en	fila,	van	corriendo	a	las	habitaciones	del	sótano	y	se
apiñan	 para	 pasar	 por	 las	 puertas.	 Y	 se	 meten	 bajo	 las	 camas	 cuando	 los
bombardeos	hacen	que	el	suelo	se	estremezca.

Una	 vez	 Adela	 se	 mete	 bajo	 la	 cama	 de	 Zosia.	 Zosia	 se	 retuerce	 y	 se
desplaza	para	colocarse	en	el	extremo	opuesto,	pero	Adela	dice:	«Te	veo.	Yo
lo	veo	todo».

Zosia	mira	hacia	otro	lado,	temblando.	A	la	hora	de	la	merienda,	Adela	le
exige	a	Zosia	que	le	dé	su	trozo	de	pan	y	Zosia	se	lo	da,	ese	día	y	todos	los
demás	de	entonces	en	adelante.

Las	clases	con	Pan	Skrzypczak	suponen	para	Zosia	un	refugio	del	tormento	al
que	 la	 somete	Adela.	También	 su	amistad	con	Kasia	 es	un	alivio.	Una	vez,
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cuando	Zosia	llegaba	tarde	a	sus	tareas	en	la	lavandería	(se	suponía	que	tenía
que	estar	doblando	sábanas,	no	tocando	el	violín,	y	estaba	muy	nerviosa	por	si
la	 castigaban),	 vio	 que	 Kasia	 había	 hecho	 todo	 el	 trabajo	 sin	 ella	 y,	 para
cubrirla,	le	había	dicho	a	la	hermana	Olga	que	estaba	haciendo	otra	tarea	con
la	hermana	Nadzieja.

El	día	que	Kasia	rasgó	un	mantel	del	altar,	Zosia	lo	reparó,	esforzándose
por	 replicar	 los	 puntos	 bien	 cerrados,	 todos	 iguales	 y	 casi	 invisibles	 que	 le
había	 visto	 hacer	 a	 su	madre.	Kasia	 le	 dio	 las	 gracias	 rescatando	un	par	 de
calcetines	de	lana	del	cubo	de	la	basura	y	enseñándole	a	«patinar»	con	ellos
sobre	los	suelos	recién	pulidos,	que	estaban	muy	resbaladizos.	Un	día,	cuando
pasaban	 junto	 al	 muro	 bajo	 de	 la	 galería,	 Kasia	 vio	 dos	 gatos	 callejeros
acurrucados	 dentro	 del	 convento,	 junto	 al	muro	 exterior.	 Se	 paró	 en	 seco	 y
Zosia	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 ella.	 Kasia	 se	 quedó	 observando	 a	 los
gatos	unos	instantes	mientras	recuperaba	el	aliento.

—¿A	quién	crees	que	se	parecen?
—¿Qué?
—Yo	creo	que	el	más	pequeño	se	parece	a	la	hermana	Nadzieja.	Y	el	más

grande	(mira	cómo	mueve	las	patitas,	como	si	estuviera	amasando)	es	como	la
hermana	Halina.

Zosia	se	rio	al	imaginarse	los	gatos,	con	hábitos	oscuros	y	tocas	sobre	las
orejas,	explicando	las	lecciones	o	haciendo	pan.

Después	 de	 eso,	 van	 a	 ver	 los	 gatos	 todos	 los	 días.	 Y,	 cuando	 van	 de
camino	 a	 las	 oraciones	 vespertinas,	 comentan	 las	 formas	 que	 ven	 en	 las
nubes:	 un	 ángel	 con	 alas	 cubiertas	 de	 plumas,	 la	 cabeza	 de	 un	 dragón,	 un
montón	de	puré	de	patata,	una	cucharada	de	nata.	Susurran	(y,	en	el	caso	de
que	se	parezcan	a	algo	comestible,	gimen)	y,	si	una	de	las	dos	se	ríe,	la	otra	le
aprieta	la	mano	y	las	dos	se	muerden	la	lengua	y	agachan	la	cabeza,	a	la	vez
que	se	apresuran	a	seguir	por	el	pasillo.

Entre	las	dos	se	van	cubriendo	si	una	se	queda	dormida	por	la	mañana,	se
entretiene	demasiado	fuera	o	tiene	que	lavar	la	ropa	rápido	para	eliminar	una
mancha	 fruto	de	un	descuido.	Pero	nadie	puede	cubrir	a	Zosia	el	día	que	 la
hermana	Olga	decide	hacer	una	 inspección	en	 la	habitación	de	 las	niñas.	El
estómago	 se	 le	 hace	un	nudo	por	 el	 terror	 cuando	 la	monja	 se	 pone	 a	 abrir
bruscamente	los	baúles	y	levanta	los	colchones	para	sacar	a	la	luz	lo	que	hay
escondido	debajo:	en	su	caso	dos	patatas	crudas	envueltas	en	una	servilleta.

—Zosia,	ven	aquí	ahora	mismo.	Explícame	esto…
—Es	 comida	 que	 he	 guardado	 —⁠dice	 atropelladamente	 Zosia.	 Quiere

volver	a	ponerlas	donde	las	había	guardado,	pero	la	hermana	Olga	las	sostiene
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en	alto,	donde	no	puede	alcanzarlas.
—Ya	veo	que	se	trata	de	comida.	Pero	¿cómo	te	atreves	a	guardar	comida

para	ti	sola,	cuando	todas	estamos	pasando	hambre?
—No	es	para	mí.	Es	para	mi	madre,	por	si…	— ⁠Intenta	cogerlas.
—¿Para	tu	madre?	Pero	¡qué	mentira	más	fea!
—¡No	es	una	mentira!	Si	viene	a	buscarme…
—Tienes	que	recibir	un	castigo	por	esto.	Y	te	lo	voy	a	dar	yo	misma.
La	hermana	Olga	coge	a	Zosia	del	brazo	y	la	empuja	hacia	la	cama.
Zosia	empieza	a	llorar.	Nota	los	ojos	de	las	otras	niñas	fijos	en	ella.
—Deja	de	llorar.	Eres	una	niña	mala	y	te	lo	mereces.
En	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 hay	 una	 regla	 de	madera,	 que	 utilizan

para	medir	la	altura	de	las	niñas.	La	hermana	Olga	la	coge	y	con	ella	golpea
con	fuerza	las	manos	estiradas	de	Zosia:	una,	dos,	tres	veces.	Un	dolor	que	le
escuece	y	 le	quema	empieza	a	crecer	y	 le	duele	aún	más	cuando	piensa	que
van	a	pasar	varios	días	antes	de	que	pueda	volver	a	tocar	el	violín.

Zosia	 se	 deja	 caer	 sobre	 la	 cama.	Kasia	 va	 corriendo	 a	 su	 lado,	 pero	 se
aparta	cuando	entra	la	hermana	Alicja.

—Zosia,	¿qué	ha	pasado?
—He	escondido	comida	bajo	mi	cama.	Pero	¡no	era	para	mí!
—Oh,	Zosia…
—La	quería	para	mi	madre,	para	cuando	venga	a	buscarme.	La	hermana

Olga	se	la	ha	llevado.	Y	me	ha	castigado	— ⁠cuenta	con	la	cara	crispada.
—Ya	 está,	 no	 te	 preocupes.	 Podemos	 darte	más	 comida.	 Eres	 una	 niña

muy	buena,	Zosia.	—⁠La	hermana	Alicja	le	acaricia	el	pelo	y	se	lo	aparta	de	la
cara.

—No,	no	lo	soy.	Soy	mala,	como	dice	la	hermana	Olga.
Desde	la	homilía	del	sacerdote	en	Epifanía	se	ha	sentido	impura.	Pero	lo

que	más	vergüenza	 le	da	es	 recordar	 lo	que	hizo	en	el	pajar:	dar	golpecitos
con	los	pies,	soltar	un	trino	cuando	tenía	que	estar	callada	y	engullir	las	cosas
ricas	que	le	daba	Krystyna	mientras	su	madre	se	moría	de	hambre.	Ahora	no
puede	comer	ni	un	bocado	sin	pensar	en	ello.	Lo	único	que	la	ayuda	a	sentirse
mejor	 es	 ir	 guardando	 un	 poquito	 de	 su	 comida,	 como	 cortezas	 de	 pan	 o
patatas.

—Vamos	a	echarle	un	vistazo	a	esas	manos.
Zosia	 nota	 un	 temblor	 en	 la	 voz	 de	 la	 hermana	Alicja	 cuando	 le	 ve	 los

dedos,	hinchados	y	ya	amoratados.
—Quédate	 tranquila,	 ¿me	 oyes?	Voy	 a	 buscar	 a	 la	 hermana	Nadzieja	 y

entre	las	dos	te	curaremos.
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Zosia	se	acaricia	la	cara	con	su	resto	de	manta	y	mira	las	nubes	que	pasan
por	la	alta	ventana	rectangular.	Kasia	se	acerca	y	la	coge	del	brazo.

Róża	 camina	 con	 las	 piernas	 muy	 rectas	 para	 minimizar	 el	 ruido	 de	 sus
movimientos	en	el	bosque.	Las	hojas,	que	una	semana	antes	estaban	en	lo	más
alto	de	las	ramas	y	llenas	de	color,	se	han	caído	de	los	árboles.	El	viento	ha
desnudado	las	ramas	y	ha	dejado	caer	los	restos	del	otoño	al	suelo	del	bosque,
secos	 y	 apergaminados,	 formando	 una	 gruesa	 alfombra	 que	 no	 deja	 de
susurrar	 para	 anunciar	 todos	 sus	 pasos.	 Chana,	 ajena	 a	 todo	 por	 puro
agotamiento,	simplemente	se	deja	llevar	de	acá	para	allá.

Róża	 recuerda	 que,	 en	 el	 viaje	 que	 hicieron	 tras	 salir	 de	 Gracja,	 Shira
estaba	 todo	 el	 tiempo	 tarareando,	 dando	 golpecitos	 con	 los	 pies,	 haciendo
infinidad	de	preguntas	e	insistiendo	en	querer	saber	dónde	estaba	su	tata.	Para
bien	o	para	mal,	Chana	no	hace	ni	el	más	mínimo	ruido.	Róża	teme	que	esté	a
punto	de	morir	de	hambre,	por	lo	huesuda	y	letárgica	que	está.	Incluso	cuando
consiguen	 encontrar	 comida	 (como	 cuando	 Róża	 encontró	 unos	 rebozuelos
que	podían	hervir	para	hacer	sopa),	Chana	apenas	come.

Agobiada	 por	 la	 responsabilidad	 de	 mantenerlas	 vivas	 a	 las	 dos,	 Róża
siente	una	gran	 frustración	y	después	 arrepentimiento.	Sabe	que	Chana	 está
haciendo	una	lista	mental	de	todos	sus	errores:	cómo	había	ahogado	el	dolor
de	Miri	 con	 su	 furia;	 cómo	 había	 dejado	 que	 sus	 sueños	 de	 convertirse	 en
partisana	las	empujaran	a	las	dos	a	la	periferia	del	bosque.	Esas	acciones,	que
en	su	momento	pensó	que	eran	para	protegerlas	a	ambas,	realmente	eran	para
protegerse	a	sí	misma.

Róża	está	muy	familiarizada	con	esa	forma	de	tortura.

Una	fría	lluvia	cae	del	cielo	blanquecino.	Zosia	tiembla	delante	de	la	ventana
abierta	de	la	clase.	Apoya	sus	manos	magulladas	y	temblorosas	en	el	alféizar.
Su	pájaro	se	le	posa	en	el	dedo	índice.

—Te	voy	 a	 echar	mucho	 de	menos,	 pero	 tienes	 que	 ir	 volando	 hasta	 el
pajar	 lo	 más	 rápido	 que	 puedas	 para	 decirle	 a	 mamá	 que	 la	 necesito.	 Ella
vendrá	contigo,	estoy	segura.	Ten	cuidado	con	los	soldados	y	también	con	el
resto	de	la	gente.	¡Encuentra	la	ruta	más	segura	y	tráela	hasta	aquí,	por	favor!

El	pájaro	va	dando	 saltitos	desde	 el	 dedo	de	Zosia	hasta	 el	marco	de	 la
ventana	 abierta	 y	 sale	 volando.	 Zosia	 se	 queda	 mirándolo	 hasta	 que	 la
manchita	amarilla	desaparece	entre	el	fondo	blanco.
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Entonces	se	preocupa	por	si	su	madre	no	reconoce	ese	trino	tembloroso	de
dos	 notas	 que	 canta	 ahora	 el	 pájaro.	 Tiene	 que	 rezar	 para	 que	 recupere	 su
bonito	 trino	de	dieciocho	notas	por	 el	 camino.	Va	hasta	 la	 capilla	y	 se	deja
caer	en	un	banco,	con	las	manos	doloridas	apoyadas	en	el	regazo.

Página	135



33

Pan	Skrzypczak	llega	para	dar	la	siguiente	clase	a	Zosia,	pero	ella	se	niega
a	sacar	las	manos	de	los	bolsillos.

—Empieza	 ahora	 mismo	 a	 afinar.	 Debes	 estar	 preparada	 cuando	 yo
llegue.	Es	lo	que	espero	de	ti.

Ella	hunde	aún	más	las	manos	y	sujeta	la	tela	del	vestido.
Pan	Skrzypczak	deja	de	afinar	y	mira	a	Zosia	más	de	cerca.
—¿Qué	ocurre?	Nunca	te	he	visto	así,	sin	ganas	de	tocar.
Zosia	 parpadea	 para	 evitar	 las	 lágrimas.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 él,	 su

adorado	profesor,	no	lo	entienda?
—Sí	tengo	ganas	de	tocar.	Siempre	quiero	tocar…
—¿Qué	pasa	entonces?
Ella	 saca	 despacio	 las	manos	 para	 que	 él	 pueda	 verlas:	 tiene	 los	 dedos

cubiertos	de	manchas	púrpura	y	los	nudillos	hinchados.
—Oh…
Zosia	teme	que	le	pregunte	qué	ha	pasado,	pero	él	no	lo	hace.	Solo	inspira

hondo	y	después	exhala	el	aire	lentamente.
—¿Qué	 te	parece	 si	 hoy	yo	 toco	para	 ti?	Te	vendrá	bien	oír	Baal	Shem

completa.
Zosia	asiente,	llena	de	alivio.
—Siéntate	en	esa	silla.	No	creo	que	a	la	madre	Agnieszka	le	importe.	Pero

antes…	¿te	 he	 contado	 alguna	 vez	 que,	 cuando	 era	 niño,	 casi	me	 rompí	 un
dedo	jugando	a	la	pelota?	Y	fue	justo	antes	de	un	recital…

Página	136



34	
Invierno	de	1944

Chana	 parece	 que	 tiene	 los	 ojos	 vidriosos,	 pero	 sus	 piernas	 todavía	 se
mueven.	Róża	nunca	antes	ha	experimentado	 tanto	 frío,	y	 además	está	 todo
completamente	 vacío,	 no	 se	 ven	 ni	 pájaros.	 Le	 duele	 por	 el	 frío	 cada
centímetro	 de	 piel	 que	 tiene	 al	 descubierto:	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 la	 zona
alrededor	de	los	ojos,	la	parte	de	arriba	de	la	muñeca	derecha,	donde	hay	un
hueco	entre	el	guante	y	la	manga	del	chubasquero.	No	hay	nieve	nueva.	Sin
una	 nueva	 capa	 que	 las	 vaya	 cubriendo,	 sus	 botas	 dejan	 huellas.	 Róża	 se
centra	 en	 variar	 sus	 pasos	 mientras	 lleva	 a	 Chana	 al	 centro	 del	 bosque,
esperando	encontrar	algo	para	comer.

Cuando	 sale	 de	 detrás	 de	 un	 árbol	 un	 hombre	 con	 una	 escopeta	 en	 la
mano,	Róża	da	un	salto	hacia	atrás	y	está	a	punto	de	resbalar.	Mete	la	mano
en	el	bolsillo,	buscando	la	píldora	de	cianuro,	pero	justo	en	ese	momento	se
da	cuenta	de	que	el	hombre	no	es	alemán.	Queda	claro	por	su	abrigo	raído	y
sus	botas	destrozadas.

—Esperad	—ordena	el	hombre,	y	se	acerca,	mirando	a	Chana.
Róża	la	coloca	detrás	de	ella,	en	un	vano	esfuerzo	por	protegerla.
Pero	Chana	 también	mira	 al	 hombre	 con	 la	 frente	 arrugada,	 entornando

los	ojos,	como	si	le	costara	enfocar	un	punto	concreto.
—¿Hershel?	—dice	con	un	susurro	casi	inaudible	y	la	voz	áspera.
Róża	gira	bruscamente	la	cabeza.
El	 hombre	 la	 mira	 aún	 más	 detenidamente,	 todavía	 incapaz	 de

identificarla.
—Soy	yo,	Chana.	De	Varsovia.	—⁠La	voz	cascada	de	Chana	parece	llegar

desde	otra	vida.	Por	primera	vez	en	semanas	sus	ojos	están	claros	y	su	cuerpo
se	estremece,	como	si	acabara	de	notar	el	frío.

Róża	mira	alternativamente	a	uno	y	otro.
Ve	reconocimiento	en	los	ojos	del	hombre.
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—Chana.	No	lo	puedo	creer	—⁠dice.
Se	refiere	a	la	improbabilidad	de	ese	encuentro,	pero	seguramente	también

a	la	apariencia	tan	radicalmente	distinta	de	Chana,	o	eso	cree	Róża.
—La	última	vez	que	te	vi	te	estabas	preparando	para	un	torneo	de	ajedrez

—⁠comenta	Chana.
—Y	ahora	estoy	de	guardia.
—¿Guardia?	—inquiere	Róża.	«¿Será	parte	de	una	unidad	del	ejército?»,

se	pregunta.
—Nuestro	campamento	está	ahí.	—⁠Señala	con	la	escopeta	y	entonces	ven

varias	estructuras	de	troncos.

Las	 dos	 se	 quedan	 mirando	 la	 escena	 que	 las	 rodea,	 perplejas,	 mientras
Hershel	las	acompaña	hasta	la	hoguera	para	que	se	calienten	un	poco.	En	un
extremo	 hay	 refugios	 excavados	 en	 la	 tierra,	 tapados	 con	 barro	 prensado	 y
ramas.	Dentro	hay	literas	de	madera	cubiertas	de	paja.	Detrás	de	los	refugios
hay	una	hilera	de	cobertizos.	En	uno	hay	un	sastre;	en	otro	un	zapatero.	Más
allá	 una	 guarnicionería,	 con	 sillas	 de	 montar,	 robadas	 a	 los	 habitantes	 del
pueblo,	apiladas	en	un	rincón.	Y	también	una	metalistería.	Róża	lo	mira	todo
con	 la	 boca	 abierta.	 La	 gente	 va	 de	 acá	 para	 allá	 con	 armas	 colgadas	 a	 la
espalda.	El	campamento	está	protegido	e	incluso	tienen	noticias:	el	encargado
de	información	utiliza	una	radio	manipulada	para	escuchar	todo	lo	que	tiene
que	ver	con	los	bombardeos	de	los	aliados	y	después	difunde	las	noticias.

A	Róża	le	costó	mucho	apartar	a	Chana	de	la	tumba	de	Miri	y	durante	los
últimos	meses,	con	Chana	a	punto	de	rendirse	bajo	el	peso	del	dolor,	ella	ha
sido	quien	 se	 ha	ocupado	 en	 solitario	de	 todas	 las	 tareas	 necesarias	 para	 su
supervivencia:	recoger	leña,	encontrar	raíces	y	cavar	hoyos.	Pero	ahora	tiene
ante	sus	ojos	ese	«pueblo»	en	miniatura,	lleno	de	casitas	y	que	tiene	incluso
una	 panadería	 y	 una	 clínica.	 Un	 lugar	 donde,	 juntos,	 todos	 comparten	 la
responsabilidad	de	la	supervivencia.

En	 ese	 campamento,	 en	 parte	 partisano	 y	 en	 parte	 familiar,	 hombres	 y
mujeres	débiles	se	mueven	entre	soldados	jóvenes	y	fuertes.	Hay	una	vida	allí
que	 hace	 años	 que	Róża	 no	 veía,	 así	 que	 inspira	 hondo	 para	 empaparse	 de
ella,	prácticamente	la	absorbe	a	bocanadas.	Le	aprieta	la	mano	a	Chana.	¿No
había	oído	Miri	hablar	de	ese	sitio?	Ella	sugirió	que	fueran	allí	el	mismo	día
que	las	tres	se	conocieron.

Chana,	 también	 reanimada,	 le	ha	explicado	a	Róża	que	Hershel	 iba	a	su
mismo	colegio,	un	curso	por	delante	de	ella,	y	que	era	campeón	de	ajedrez.
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Hershel,	 que	 se	 había	 ido,	 vuelve	 con	 dos	 trozos	 de	 pan	 y	 una	 sonrisa
tímida	en	la	cara.

—Tengo	que	volver	a	mi	puesto.	Os	he	traído	esto	para	comer.	No	os	lo
comáis	muy	rápido	o	no	podréis	mantenerlo	en	el	estómago.	—⁠No	aparta	los
ojos	de	Chana⁠—.	Te	buscaré	cuando	acabe	el	turno.

Un	ruido	de	martillazos	atrae	su	atención;	viene	de	la	metalistería.	El	aire
huele	mucho	a	azufre.	Hay	piezas	de	armas	y	balas	desperdigadas	por	 todas
partes:	suministros	para	los	soldados	de	la	resistencia.	Róża	se	gira	para	ver	si
Chana	se	ha	fijado	en	el	montón	de	armas,	pero	otra	cosa,	cierta	actividad	al
otro	lado	de	la	plaza,	hace	que	se	quede	parada	en	seco.

Niños.	Salen	todos	de	la	escuela,	con	los	brazos	tendidos,	y	se	lanzan	a	las
faldas	 de	 sus	madres.	 Ellas,	 que	 los	 esperan	 en	 un	 corrillo,	 se	 arrodillan	 y
reciben	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas	 con	 mimos	 o	 levantándolos	 en	 el	 aire,	 aunque
algunas	tienen	otros	niños	más	pequeños	en	los	brazos.

Róża	pierde	el	equilibrio.
—¿Róża?
Siente	que	Chana	tira	de	su	brazo	y	la	oye	decir	su	nombre.	Pero	no	puede

apartar	la	vista.
Ahí,	en	ese	bosque,	en	pleno	invierno,	hay	madres	que	no	se	han	separado

de	 sus	 hijos.	 Los	 han	 mantenido	 con	 ellas	 y	 han	 sobrevivido	 juntos.	 Era
posible…

El	 sol	 desaparece	muy	 rápido	 y	 entonces	 grupos	 numerosos	 de	 personas	 se
congregan	 alrededor	 de	 la	 hoguera.	 Mire	 donde	 mire,	 Róża	 solo	 ve	 niñas
pequeñas.	Con	la	piel	del	color	de	los	albaricoques	y	las	manos	pegajosas	por
la	savia	de	los	pinos.	Una	grita:	«¡Mamá!».

Chana	está	hablando	con	alguien,	que	le	señala	dónde	están	las	literas	y	la
cocina.	Róża	interrumpe.

—No	quiero	quedarme	aquí.	Chana,	no	puedo…
—Róża,	por	favor.
Por	primera	vez	desde	que	murió	Miri	vuelve	a	haber	vida	en	los	ojos	de

Chana.
Róża	se	hace	un	ovillo	y	se	echa	a	llorar.

Chana	se	entera	de	que	hay	una	tina	en	la	que	tienen	agua	calentada,	jabón	de
verdad	 y	 varios	 peines,	 incluso	 alguno	 con	 las	 púas	muy	 juntas	 para	 quitar
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piojos.	Lleva	allí	a	Róża.	Ella	se	abandona	en	el	agua	caliente,	que	le	lava	el
cuerpo	agotado	y	maltrecho,	y	después	se	sienta,	obediente,	para	que	Chana	le
peine	 el	 pelo,	 mechón	 por	 mechón,	 pasándole	 las	 púas	 desde	 el	 cuero
cabelludo	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 la	 nuca	 y	 después	 más	 abajo,	 junto	 a	 la
espalda.

—Este	peine	es	probablemente	la	posesión	más	valiosa	del	campamento.
Róża	 lo	mira	 y	 siente	 un	 enorme	 arrepentimiento	 cuando	 piensa	 en	 los

piojos	que	llegaron	a	 infestar	el	pelo	de	Shira,	a	pesar	de	las	 trenzas	que	no
dejaba	 de	 hacerle,	 y	 en	 la	 fiebre	 tan	 alta	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 costarle	 la
vida.	Róża	no	fue	capaz	de	mantenerla	a	salvo,	ni	junto	a	ella.

—Vamos	a	secarte	y	a	acostarte	en	la	cama.

Róża	se	deja	caer	en	la	litera	del	refugio	subterráneo	que	le	señalan	y	duerme.
Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 no	 sale	 del	 refugio.	Chana,	 a	 la	 que	 le	 han
asignado	la	tarea	de	ayudante	del	cocinero,	le	lleva	comida	e	intenta	animarla
para	que	salga.

—Por	favor,	aquí	no	tenemos	que	vivir	escondidas.
Hay	 un	 brillo	 en	 la	 cara	 de	 Chana,	 visible	 incluso	 en	 la	 penumbra	 que

produce	 un	 pequeño	 fuego	 alimentado	 con	 tiras	 de	 corteza	 de	 pino.	 Róża
cierra	los	ojos.	Está	segura	de	haber	visto	una	niña	de	la	edad	de	Shira	en	el
campamento,	 corriendo	 y	 jugando	 al	 pillapilla.	 El	 dolor	 por	 su	 pérdida	 la
atraviesa,	igual	que	cuando	salió	del	pajar.

Cuando	Róża	se	despierta	de	nuevo,	horas	después,	no	sabe	si	es	de	día	o
de	 noche.	 Ese	 espacio	 subterráneo	 húmedo	 ahora	 le	 resulta	 asfixiante	 y
agobiante.	Se	levanta	y	camina	entre	las	sombras,	palpando	con	las	manos	las
paredes	 de	 tierra	 y	 dando	 pasos	 cortos	 y	 vacilantes,	 hasta	 que	 encuentra	 el
pasamanos	de	la	escalera.	Aparta	las	ramas	que	cubren	la	entrada	y	sale	de	la
oscuridad.

Se	estremece	al	notar	el	aire	gélido.	Es	de	noche,	pero	el	cielo	se	ve	más
claro	que	la	oscuridad	que	reina	bajo	tierra,	por	eso	tiene	que	parpadear	varias
veces	 para	 que	 se	 le	 acostumbren	 los	 ojos.	 Las	 hogueras	 del	 campamento
están	en	pleno	apogeo.	Flotando	en	el	aire	de	 la	noche	 le	 llega	una	música,
enérgica	 y	 conmovedora:	 el	 sonido	 de	 violines,	 flautas	 y	 un	 dulcémele.	 A
Róża	 le	 recuerda	 la	música	que	 tocaban	Natan	y	ella,	y	 también	 le	 trae	a	 la
mente	a	Shira,	entrando	descalza	en	el	salón,	con	el	pelo	todavía	mojado	tras
el	baño	y	encaramándose	en	el	regazo	de	su	abuelo	para	escucharlos.
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Se	 acerca	 por	 el	 camino,	 resbaladizo	 en	 algunas	 zonas.	 Cuando	 llega
adonde	 está	 el	 grupo,	 ve	 que	 los	 que	 están	 alrededor	 del	 fuego	 son	 todos
adultos.	Los	niños	están	acostados,	gracias	a	Dios.

Los	hombres	y	las	mujeres	están	reunidos	en	grupos	y	hablan	en	voz	baja.
Las	 parejas	 jóvenes	 se	 acurrucan,	 sin	 hablar.	 Cuatro	 partisanos	 soviéticos
comparten	una	botella	con	unos	soldados	mientras	están	reunidos	para	hablar
de	 la	 siguiente	misión.	Después	 los	 partisanos	 se	 van	 a	 su	 campamento,	 al
oeste	de	allí.

Róża	no	quiere	permanecer	en	el	campamento	con	esas	 familias.	Quiere
calentarse	junto	al	fuego	y	encontrar	a	Chana	para	hablar	con	ella	de	irse;	su
objetivo	no	ha	cambiado.	Todavía	quiere	 llegar	al	 límite	del	bosque,	 lo	más
cerca	 posible	 de	 Celestyny,	 con	 la	 intención	 de	 estar	 preparada	 para	 ir	 a
buscar	a	Shira	en	cuanto	sea	seguro.

Chana	no	está	al	lado	del	fuego.	Róża	piensa	en	ir	a	buscarla	al	puesto	de
Hershel	 o	 volver	 a	 su	 litera	 hasta	 que	 sea	 de	 día,	 cuando	 las	 dos	 puedan
empezar	de	nuevo.	Pero	un	hombre	que	vio	antes	en	la	metalistería	se	acerca	a
ella.	Sus	ojos	de	 color	 ámbar	 llaman	 la	 atención	bajo	mechones	de	un	pelo
enmarañado	y	descuidado.	Es	casi	una	cabeza	más	alto	que	ella.

—Dime	cómo	te	llamas.
Esa	 forma	 de	 abordarla,	 tan	 directa,	 la	 sorprende.	 Se	 envuelve	 un	 poco

más	en	su	chaqueta.
—Róża.
—¡Różyczka!
Al	oír	pronunciar	ese	diminutivo	(el	que	todos	utilizaban	en	su	infancia),

Róża	 levanta	 la	 vista	 y	 una	 sonrisa	 aparece	 en	 su	 cara	 antes	 de	que	ningún
otro	pensamiento	pueda	reprimirla.

—¿Y	tú?
—Aron.
Aron	le	cuenta	a	Róża	que	estudió	ingeniería	mecánica.	Cuando	estalló	la

guerra	se	fue	al	bosque	para	luchar.	Ahora	repara	armas	entre	misiones.
—¿Misiones	para	qué?
A	pesar	de	su	deseo	de	alejarse	de	todo,	le	atrae	la	luz	de	su	alegría,	que	ni

el	 desaliño	 ni	 la	 suciedad	 pueden	 oscurecer.	 Piensa	 en	 su	 imagen	 actual.
Antes	de	 la	guerra	 la	consideraban	una	belleza,	con	sus	ojos	azul	oscuro,	el
pelo	 rizado,	 las	 facciones	 finas	 y	 la	 figura	 esbelta.	 Ahora	 está	 pálida	 y
demacrada	y	vestida	con	harapos,	aunque	por	fin	está	limpia.	Si	Aron	se	fija
en	su	blusa,	de	luto,	no	lo	menciona.
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—Para	nuestra	supervivencia.	Buscamos	comida…	y	suministros	para	 la
guerra	—⁠responde.

Una	 mujer	 encargada	 de	 la	 organización	 del	 campamento	 se	 acerca	 e
interrumpe.

—Necesito	saber	de	qué	trabajo	te	vas	a	ocupar	aquí.
—Róża,	te	presento	a	Sonia	— ⁠dice	Aron⁠—.	Sonia,	esta	es	Róża.
—No	sé	si	nos	vamos	a	quedar.
—¿Que	no	te	vas	a	quedar?	—⁠pregunta	Aron.
—Aquí	todo	el	mundo	trabaja	—⁠insiste	Sonia.
—Está	bien.	Yo	antes	ayudaba	en	la	panadería	de	mi	madre,	pero…
—¿Sabes	coser?
—Sí.
—Excelente.	Ve	a	ver	a	Shmuel,	el	sastre,	a	primera	hora	de	la	mañana.	Él

se	ocupa	de	eso.
Aron	 asiente,	 como	 si	 todo	 estuviera	 decidido.	 Róża	 piensa	 en	 cuando

conoció	a	Natan,	el	día	que	él	fue	al	taller	de	su	padre	para	que	le	reparara	el
violín.	Asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	salón,	donde	ella	estaba	tocando	el
chelo,	y	 le	preguntó,	 casi	 con	 reverencia,	 si	 a	 ella	 le	gustaría	 ensayar	 algún
dúo	con	él.

—Debería	volver	a	mi	litera	—⁠dice	Róża.

Por	 la	 mañana,	 Róża	 encuentra	 a	 Shmuel	 inclinado	 sobre	 una	 máquina	 de
coser	 de	 pedal.	Ese	 campamento	 está	 lleno	 de	 los	 objetos	más	 inesperados.
Tres	 sierras.	Herramientas	 de	 herrero.	Una	 estufa	 de	madera.	 Todo	 robado,
supone	Róża,	y	después	llevado	hasta	el	campamento.	El	pedal	de	la	máquina
necesita	que	lo	engrasen;	despide	olor	a	pelo	quemado	cada	vez	que	lo	pisa.

—Hola,	 soy	Róża.	Sonia	me	ha	 enviado	para	 que	 lo	 ayude	 a	 coser	 esta
mañana.

—Bien,	me	vendrá	bien	la	ayuda.	Habrá	una	misión	dentro	de	pocos	días
y	los	soldados	necesitan	que	sus	cartucheras	sostengan	las	balas.

Róża	se	acomoda	junto	a	una	mesita	y	se	pone	a	trabajar,	reforzando	los
puntos	de	las	cartucheras,	todos	los	que	puede,	y	prestando	mucha	atención	a
la	tarea	para	que	no	se	pierda	ni	una	bala.	Tras	un	rato,	Róża	se	sumerge	en	el
ritmo	del	trabajo	(el	pedal	de	Shmuel,	la	puntada	que	atraviesa	la	tela,	el	tirón
del	 hilo)	 y	 su	 mente	 vuelve	 a	 las	 prendas	 de	 croché	 que	 le	 hizo	 al	 pájaro
imaginario	de	Shira	y	las	letras,	muy	reales,	que	le	bordó	en	el	dobladillo	de
su	mantita.
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Cuando	Shmuel	levanta	la	vista	de	su	tarea,	frunce	el	ceño	al	ver	que	Róża
se	estremece.

—Tengo	otra	chaqueta	en	ese	bidón	de	ahí	si	tienes	frío.
—No	es	por	eso.	Pero	gracias.
Al	otro	lado	de	la	plaza,	Róża	ve	a	una	madre	recolocarse	a	su	hija	sobre

la	cadera	y	sujetarla	con	fuerza	contra	su	cuerpo.

A	 la	 hora	 de	 comer,	 Róża	 hace	 una	 larga	 cola	 para	 la	 sopa.	 La	 gente	 a	 su
alrededor	refunfuña	porque	es	de	remolacha	y	patatas	otra	vez.	Róża	la	prueba
antes	de	dejar	la	cola.	Es	cremosa	y	espesa;	no	puede	creer	lo	buena	que	está.

—¿Qué	 lleva?	—pregunta	 Róża.	 La	 textura	 hace	 que	 se	 estremezca	 de
placer.

—Leche.	—La	mujer	joven	que	sirve	la	sopa	parece	orgullosa.
—¡Leche!
Róża	no	se	acuerda	de	la	última	vez	que	tomó	leche.	No	puede	pensar	en

otra	cosa	que	en	las	raíces	quemadas	y	las	setas	que	Chana	y	ella	llevan	varios
meses	comiendo.

—Itzhak	volvió	del	campo	con	un	cubo	de	leche	hace	dos	días	—⁠continúa
la	mujer⁠—.	Es	oro	líquido.	La	conservamos	en	hielo	y	nosotras	nos	ocupamos
de	custodiarla.

También	hay	patatas.	Y	sal.
Róża	mira	a	su	alrededor	y	se	pregunta	si	la	siguiente	misión	será	para	ir	a

buscar	comida	o	suministros	de	guerra.	Un	hombre	que	se	llama	Alter	recorre
el	perímetro	del	campamento	con	un	arma	de	madera	en	la	mano	(una	talla	de
madera,	no	un	arma	de	verdad,	que	 indicaría	que	es	uno	de	 los	 soldados)	y
hablando	 solo.	 Róża	 ve	 a	 Chana	 sentada	 al	 lado	 de	 Hershel,	 charlando
mientras	comen.	Ella	se	sienta	sola	en	una	piedra.	Come	despacio,	con	ganas,
y	de	espaldas	a	las	familias.

Horas	después,	Aron	entra	en	la	sastrería	y	se	planta	delante	de	Róża.
—¡Te	 he	 estado	 buscando!	 ¿Quieres	 dar	 un	 paseo?	 Shmuel,	 ¿puedes

quedarte	 sin	 ella	 un	 ratito?	 —⁠Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pueda
responder,	 él	 continúa⁠—.	 Bien,	 nos	 vamos	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 Ahora
vengo	a	buscarte.

Shmuel	le	sonríe	a	Róża	y	vuelve	a	su	tarea.
—Ese	es	muy	listo.	Inventó	una	silla	mecánica	para	su	padre	cuando	los

pies	y	las	piernas	se	le	llenaron	de	úlceras.	Aparentemente	funcionaba	incluso
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por	 los	 adoquines	 del	 gueto	 de	 Białystok,	 hasta	 que	 un	 día	 los	 soldados
alemanes	decidieron	divertirse	utilizándola	de	diana	de	tiro	al	blanco.

Róża	 piensa	 que	Aron	 es	 tan	 avasallador	 como	 inteligente.	Aunque	 ella
preferiría	mantenerse	 ocupada	 con	 un	 trabajo	 útil	 en	 vez	 de	 pasear	 con	 él,
sinceramente.

Pero	Aron	vuelve	con	un	par	de	botas	de	su	talla	con	suelas	de	goma.	Al
sentir	un	acolchado	suave	en	la	base	de	los	talones	y	alrededor	de	los	dedos
(nada	de	 aplastamiento,	 ni	 ampollas	 en	 la	parte	 superior	que	duelen	 todo	 el
tiempo),	Róża	cree	por	un	momento	que	se	va	a	echar	a	llorar.

—¿Vienes?
Aron	 la	 va	 guiando	 por	 una	 zona	 de	 abedules	 y	 cuesta	 abajo	 por	 una

colina.	No	 se	molesta	 en	ocultar	 sus	huellas.	De	 cerca,	 él	 huele	 a	balas	y	 a
carne	ahumada.	Tras	unos	minutos	llegan	a	un	arroyo.	Aron	señala	un	grueso
árbol	caído,	un	banco	improvisado	para	sentarse	a	ver	el	agua	abrirse	camino
entre	la	nieve:	una	escena	de	una	belleza	tranquila	y	sanadora.	Cuando	Róża
se	sienta,	Aron	mete	la	mano	en	su	bolsa	y	saca	una	pera.

—¡Oh!	¿Dónde	la	has	conseguido?
Aron	solo	sonríe	y	se	la	da.	Ella	le	da	un	mordisco:	arenosa,	dulce	y	llena

de	luz.
—Es	lo	mejor	que	he	comido.
Los	 dos	 se	 quedan	 sentados	 en	 el	 tronco	 del	 árbol	 y	 se	 van	 pasando	 la

pera;	Aron	va	dando	bocados	cada	vez	más	pequeños	para	asegurarse	de	que
Róża	pueda	comerse	el	último	trozo.

Cuando	vuelven	al	campamento,	Róża	nota	la	agitación	en	el	aire.
—¿Qué	pasa?
—Pronto	será	sabbat.
Sabbat.	Hace	mucho	que	Róża	perdió	la	noción	de	qué	día	de	la	semana

era.	Al	principio	marcaba	el	paso	del	 tiempo	con	las	muescas	en	la	viga	del
pajar	y	después	haciendo	nudos	en	un	hilo.	La	última	vez	que	Róża	cumplió
con	el	sabbat,	sus	padres	y	Natan	estaban	vivos	y	Shira	estuvo	mirando,	con
los	ojos	muy	abiertos,	cómo	su	abuela	atraía	las	llamas	con	los	ojos	cerrados.

Róża	no	se	lo	cuenta	a	Aron.	No	puede	hablar	de	lo	que	hubo	antes.
—Gracias	por	el	paseo.	Me	lo	he	pasado	bien.
—Yo	también,	Różyczka.
Al	atardecer	aparece	una	hogaza	de	challah	y	también	un	par	de	velas	en

unos	 candelabros	 manchados.	 Unas	 niñas	 pasan	 con	 cestas	 llenas	 de
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rebanadas	 de	 pan	 que	 se	 pueden	 comer	 de	 un	 bocado.	 Mientras	 recita	 las
oraciones,	Róża	extraña	a	su	familia,	tenerlos	a	todos	a	su	lado.	«Ellos	están
en	 un	 lugar	 mejor.	 No	 están	 sufriendo.	 El	 dolor	 pasará».	 Pronuncia	 las
antiguas	palabras	 sagradas	y	 se	 repite	una	y	otra	vez	 esas	 cosas,	 intentando
creérselas.

Los	 preparativos	 para	 la	 misión	 van	 tomando	 forma;	 siete	 hombres	 y
mujeres	 se	 disponen	 a	 salir	 Aron	 está	 entre	 ellos.	 Comprueban	 las
municiones,	guardan	comida	en	sacos	y	rellenan	cantimploras	con	agua.	Róża
y	Shmuel	inspeccionan	las	cartucheras	recién	cosidas	una	última	vez	antes	de
entregarlas.

—¿Cuánto	tiempo	van	a	estar	fuera?	—⁠pregunta	Róża.
—Lo	que	haga	falta.
Cuando	Aron	entra	en	 la	 sastrería,	 lleva	dos	de	 las	 cartucheras	cruzadas

sobre	los	hombros.	Detrás	de	él	va	un	niño	que	se	llama	Paweł,	al	que	le	caen
unos	 rizos	 oscuros	 por	 la	 espalda,	 que	 no	 deja	 de	 suplicarle	 que	 le	 deje
participar	en	la	misión.	Aron	se	arrodilla	y	le	pone	suavemente	una	mano	en
el	hombro.

—Esta	vez	no,	Pawełek,	pero	vendrás	pronto.
Se	pone	de	pie	otra	vez	y	mira	a	Shmuel	y	después	a	Róża.
—Te	 veré	 lo	 antes	 que	 pueda,	 Różyczka	 —⁠asegura,	 y	 sale

apresuradamente	de	allí.
Para	 cuando	 Róża	 llega	 a	 la	 plaza	 principal,	 ya	 no	 se	 ve	 a	 Aron	 por

ninguna	parte.

Durante	los	dos	días	siguientes	Róża	oye	a	Chana	quejarse	de	que	tiene	que
quedarse	en	la	cocina	por	órdenes	de	Sonia,	a	pesar	de	sus	súplicas	para	que
le	permitiera	unirse	a	la	misión.

—No	lo	entiendo.	Lucharía	con	valor.
—Seguro	que	sí.
Róża	no	menciona	la	total	falta	de	conocimientos	de	Chana	sobre	cómo	se

usa	un	arma.
—Y	estoy	en	mejor	forma	que	las	dos	hermanas	Fregel	juntas.
—Pero	 ¿quién	 nos	 iba	 a	 hacer	 la	 sopa,	 Chana?	 ¿Nos	 ibas	 a	 dejar	 aquí,

subsistiendo	con	los	mejunjes	que	cocinaran	ellas?
Secretamente,	 o	 no	 tanto,	 Róża	 está	 agradecida	 de	 que	 a	 Chana	 no	 le

hayan	 permitido	 ir.	 También	 se	 siente	 agradecida	 por	 tener	 una	 litera
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protegida	para	dormir	y	por	la	comida	que	le	dan	allí.	A	la	hora	de	comer	se
sienta	a	una	mesa	en	la	que	hay	varias	mujeres.

Después	de	que	las	otras	se	dispersen,	una	madre	joven	le	pide	a	Róża	que
le	sujete	a	su	bebé,	Issi,	mientras	ella	come	su	cuenco	de	sopa.	Róża	protesta,
pero	ella	ya	se	lo	ha	puesto	en	los	brazos.	Cuando	el	niño	se	retuerce	contra
ella,	siente	una	contracción	en	el	útero	y	un	cosquilleo	en	los	pechos.	Vuelve
al	momento	en	que	era	una	madre	 reciente	y	 sostenía	cerca	de	 su	cuerpo	el
hatillo	caliente	que	era	su	bebé,	y	recuerda	esa	sensación	mezcla	de	calma	y
de	pura	felicidad.	Nota	que	está	a	punto	de	salirle	de	los	labios	el	cloqueo	de
una	gallina.	«No».

El	peso	de	ese	bebé,	su	olor	a	leche,	su	chillido	de	urgente	necesidad…	es
demasiado	para	Róża.	Lo	devuelve	bruscamente	a	los	brazos	de	su	madre.

—Perdón,	pero	no	puedo	ayudarte.
—Pero,	por	favor…
—He	dicho	que	no	puedo.
Róża	se	aleja,	con	todo	el	cuerpo	latiéndole	de	dolor	y	de	tristeza.	¿Cómo

se	lo	podría	explicar	a	una	madre	que	tiene	a	su	hijo	sano	y	salvo	a	su	lado?
Lo	que	está	completo	no	puede	comprender	a	lo	que	está	desgarrado	hasta	que
no	esté,	también,	hecho	jirones.

Casi	 al	 atardecer	 del	 tercer	 día	 de	 la	 misión,	 Róża	 va	 hasta	 el	 puesto	 de
guardia	donde	encontraron	a	Hershel	por	primera	vez.	El	pequeño	Paweł	está
allí	con	él,	montando	guardia.

—¿Se	sabe	algo?
—No	—dice	Hershel.
—No	—repite	Paweł.
Unos	 leves	 copos	 de	 nieve	 flotan	 en	 el	 aire.	Al	 caer	 cerca	 de	 la	 fogata

brillan	como	luciérnagas.
A	pesar	de	 lo	que	 se	ha	 estado	diciendo	a	 sí	misma	 sobre	Aron	 (que	 lo

acaba	de	conocer,	que	ahora	no	podría	establecer	un	vínculo	con	otra	persona
que	puede	perder,	 que	necesita	 seguir	 centrada	 en	 su	misión	de	 encontrar	 a
Shira),	Róża	ha	estado	esperando	su	vuelta.

A	 la	 noche	 siguiente	 llegan	 tambaleándose	 cinco	 de	 los	 siete	 soldados,
agotados	y	empapados	(Aron	no	es	uno	de	ellos).	Róża	se	fija	en	quién	está
entre	ellos	y	quién	no.	No	espera	a	saber	qué	ha	pasado,	no	pregunta	por	 la
historia,	los	detalles;	corre	agachada	hasta	el	refugio	subterráneo,	otra	tumba,
y	se	hace	un	ovillo	en	su	litera,	con	las	rodillas	apretadas	contra	el	pecho	y	la
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mejilla	mojada	pegada	a	la	fría	y	húmeda	pared	de	tierra.	Bloquea	el	alboroto
que	llega	desde	la	multitud	que	está	alrededor	del	fuego	enterrándose	bajo	la
paja	y	 cubriéndose	 los	ojos	y	 las	orejas	 con	 los	brazos,	 con	 los	que	 se	 tapa
también	la	cara.

Cuando	siente	una	mano	en	su	hombro,	se	zafa	de	ella	y	se	niega	a	abrir
los	ojos.

—¡Chana,	no!	Déjame…
La	mano	encuentra	su	mejilla.	Huele	a	metal	y	a	humo.
Antes	 de	 que	 Róża	 pueda	 incorporarse,	 las	 manos	 de	 Aron	 le	 están

rodeando	la	cara.	Instintivamente	Róża	lo	envuelve	con	sus	brazos	y	la	áspera
paja	queda	entre	ambos.

—¿Por	qué	no	has	vuelto	con	los	demás?	Creí	que…
—Itzhak	 se	 hizo	 daño	 en	 el	 tobillo.	 Lo	 he	 ayudado	 a	 volver	 y	 hemos

tenido	que	caminar	despacio.
Aron	se	inclina	para	besarla	y	Róża	siente	en	las	entrañas	una	tensión	y	un

revoloteo,	 hasta	 que	 se	 cuelan	 en	 su	mente	 unos	 pensamientos	 inesperados:
semilla	de	zanahoria	silvestre,	sangre	en	la	nieve.

Él	debe	de	sentir	su	estremecimiento,	porque	se	sienta	a	su	lado	y	entierra
la	cara	en	su	pelo.

—No	pasa	nada,	Różyczka.	Podemos	abrazarnos	un	rato	y	ya	está.
A	Róża	se	le	escapa	un	sollozo	de	la	garganta.	Aleja	esos	pensamientos	y

acerca	a	Aron	contra	su	cuerpo.
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Antes	de	vísperas,	Zosia	va	al	despacho	de	 la	madre	Agnieszka.	A	pesar
del	 terrible	 frío	 que	 hace	 fuera,	 tira	 de	 la	 ventana	 para	 abrir	 una	 rendija;
espera	que	su	pájaro	la	oiga	y	venga	a	traerle	noticias	de	su	madre.	Ya	con	las
manos	 curadas,	 coge	 el	 violín	 y	 lo	 apoya	 en	 el	 brazo	 para	 afinarlo.	 Su
respiración	acelerada	se	va	calmando	con	cada	nota.

Ensaya	 Nigun,	 de	 Bloch;	 Pan	 Skrzypczak	 le	 ha	 enseñado	 que	 es	 la
segunda	 parte	 de	 las	 tres	 que	 tiene	 Baal	 Shem,	 una	 pieza	 compuesta	 en
memoria	 de	 la	 madre	 de	 Bloch.	 Ella	 piensa	 en	 su	 madre	 y	 desea	 poder
mantener	la	esperanza,	pero	cada	nota	de	esa	música	le	sale	envuelta	en	una
melancolía	desconsolada.

Zosia	todavía	recuerda	su	casa,	su	familia:	ese	momento	de	las	noches	de
los	viernes,	antes	de	que	todo	el	mundo	se	sentara	a	la	mesa	para	cenar,	con
las	velas	encendidas	reflejándose	en	sus	ojos.	Se	callaban	y	se	sentaban	todos
y	 después	 cada	 uno	 contaba	 cosas	 de	 cómo	 había	 ido	 su	 semana:	 en	 la
panadería,	 en	 la	 universidad,	 en	 el	 taller.	 Cuando	 la	 guerra	 empezó	 a
acercarse,	las	historias	cambiaron,	se	volvieron	más	lúgubres:	había	preguntas
que	 no	 llegaban	 a	 salir	 de	 sus	 labios	 y	 preocupación	 en	 las	 arrugas	 de	 sus
caras.	 Aun	 así,	 después	 tocaban	 melodías	 (canciones	 folclóricas,	 bailes
zíngaros,	la	insistencia	de	la	esperanza)	que	iban	subiendo	de	intensidad	hasta
el	frenesí	y	después	acababan	en	meditación.

A	Zosia	le	parece	oír	esas	mismas	canciones	dentro	de	Nigun…	hasta	que
esta	 evoluciona	 hacia	 la	 discordancia	 y	 la	 oscuridad.	 El	 gemido	 de	 las
cuerdas,	 el	 arco	 rozando	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 y	 después	 el	 sonido	 que	 va
mermando	hasta	quedarse	en	una	sola	nota	cuando	la	música	va	más	lenta	y
se	desliza	hasta	 desembocar	 en	unos	 ecos	que	 culminan	 con	 el	 último	grito
final:	 un	 quejido	 solitario,	 repetitivo,	 más	 agudo	 y	 más	 suave,	 que	 se	 va
desvaneciendo	hasta	que	ya	no	se	oye.

Zosia	se	queda	ahí,	con	el	arco	sobre	la	cuerda,	incluso	después	de	que	el
sonido	cese.	Motas	de	colofonia	blanca	flotan	por	el	aire	que	la	rodea.	Tiene
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que	estar	 en	 la	 capilla	dentro	de	poco.	Aun	así	 alarga	 el	 ritual	de	 recogerlo
todo:	aflojar	el	arco	y	volver	a	guardar	la	esponja	y	la	almohadilla;	colocar	el
violín	 en	 la	 caja;	 bajar	 la	 tapa	 y	 cerrarla.	 Se	 queda	muy	quieta	 un	 segundo
más	y	 solo	 escucha.	En	medio	de	un	 silencio	 atronador,	 cierra	 la	ventana	y
sale	del	despacho	al	pasillo,	hacia	la	noche	oscura.

Pero	Zosia	no	llega	a	la	capilla.	Un	soldado	alemán	que	estaba	deambulando
por	los	terrenos	del	convento	ha	seguido	el	sonido	de	su	música	y	la	detiene
cuando	va	por	la	galería	exterior.

—Eras	tú	quien	tocaba	el	violín,	¿sí?
Los	 ojos	 claros	 del	 soldado	 parecen	 amarillos	 a	 la	 luz	 del	 farol.	 Zosia

asiente,	demasiado	aterrada	para	hablar.
—Bien.	Vas	a	hacer	un	recital.	Coge	el	violín.
«¿Ahora?»,	quiere	preguntar	Zosia,	pero	un	disparo	cercano	la	asusta	y	le

hace	 guardar	 silencio.	 Si	 pudiera	 pedir	 ayuda…,	 pero	 todas	 las	 hermanas
están	 en	 vísperas	 y	 el	 soldado	 está	 bloqueando	 el	 camino	 que	 lleva	 a	 la
capilla.

Le	 tiemblan	 las	 piernas	 cuando	 va	 a	 coger	 el	 violín	 del	 despacho	 de	 la
madre	Agnieszka,	 con	 el	 soldado	 pisándole	 los	 talones.	 Los	 dos	 se	 quedan
esperando	en	la	puerta	de	la	capilla.	La	hermana	Nadzieja	los	ve	por	una	de
las	 ventanas	 y	 se	 lo	 dice	 en	 susurros	 a	 la	 madre	 Agnieszka,	 que	 sale	 a	 su
encuentro.

—Buenas	noches,	Herr	Mueller.	¿Le	puedo	preguntar	qué	ocurre?
—Un	recital.	Mi	Oberleutnant	va	a	llegar	en	cualquier	momento.	Le	gusta

la	música	y	quiero	darle	una	bienvenida	especial.
La	madre	Agnieszka	mira	fijamente	a	Zosia	mientras	habla.
—Muy	bien.	Nos	reuniremos	en	el	calefactorio.
Zosia	 no	 sabe	 si	 vísperas	 había	 terminado	 ya	 o	 lo	 han	 interrumpido;	 lo

único	que	sabe	es	que	el	calefactorio	se	transforma,	casi	instantáneamente,	en
un	 auditorio	 donde	 reservan	 para	 los	 soldados	 unos	 sillones,	 que	 una	 vez
estuvieron	en	buenas	condiciones,	aunque	ahora	se	ven	un	poco	gastados.

Las	monjas,	 con	 las	 caras	 tan	 blancas	 como	 la	 toca	 almidonada	 que	 les
roza	las	mejillas,	van	corriendo	de	acá	para	allá,	procurando	que	las	niñas	se
pongan	 en	 fila.	Ellas	 se	 revuelven	y	no	paran	quietas,	 nerviosas	por	 el	 giro
inesperado	de	los	acontecimientos.	Zosia	tiene	un	nudo	en	el	estómago	por	los
nervios.	Sus	manos	no	parecen	suyas	 (le	 tiemblan	violentamente)	y	no	sabe
qué	 tocar.	 Sin	 duda	 Nigun	 no,	 aunque	 lo	 acaba	 de	 ensayar.	 Tampoco	 el
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Scherzo	de	Brahms,	porque	podría	echarse	a	llorar	a	media	pieza.	La	hermana
Alicja	viene	corriendo	a	atarle	a	Zosia	un	pañuelo	en	la	cabeza	(«Para	que	no
te	caiga	el	pelo	a	la	cara»,	dice),	antes	de	que	se	enciendan	más	faroles	en	la
habitación.

El	 soldado	 trae	 a	 sus	 camaradas:	 uno	 muy	 alto	 y	 con	 expresión
imperturbable,	con	una	insignia	muy	llamativa	en	el	cuello	y	un	brazalete;	el
otro,	 bajo,	 fornido	 y	 que	 no	 para	 de	 reírse,	 con	 una	 chaqueta	 de	 uniforme
marrón	muy	sencilla	y	 la	mano	apoyada	en	 la	pistola	que	 lleva	en	 la	 funda.
Cuando	entran,	la	sala	se	queda	en	silencio.

Zosia	mira	 suplicante	 a	 la	madre	Agnieszka,	 que	 inclina	varias	 veces	 la
cabeza	en	un	gesto	rítmico	tranquilizador.	A	Zosia	le	cuesta	respirar.

Se	 le	 ocurre	 tocar	 la	 parte	 rapsódica	 central	 de	 Zigeunerweisen	 de
Sarasate.	La	ha	ensayado	hace	poco	con	la	hermana	Nadzieja.	Afina	el	violín
rápidamente,	 se	 gira	 un	 poco,	 en	 un	 ángulo	 casi	 imperceptible,	 para	 evitar
quedar	 justo	 frente	 a	 los	 soldados	 y	 las	 niñas,	 que	 se	 han	 sentado	 detrás.
Coloca	el	arco	sobre	las	cuerdas	para	empezar	(el	brazo	firme,	a	pesar	de	lo
nerviosa	 que	 se	 siente	 por	 dentro)	 y	 toca	 siguiendo	 el	 ritmo	 fácil	 de	 una
marcha	 romaní,	 suave	 a	 introspectiva.	 En	 su	 mente	 su	 pájaro	 solitario,
inquieto,	 busca	un	 lugar	de	descanso	en	 las	 ramas	heladas	de	un	 árbol.	Sus
notas	 gorjeantes	 reverberan	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 como	 una	 llamada	 y	 una
respuesta:	 «¿Estás	 ahí?	 Sí,	 estoy.	 ¿Dónde?	 Justo	 aquí.	 Tranquilízate.
Tranquila».

La	parte	central	 termina	con	una	nota	larga	y	ascendente,	casi	 inaudible;
un	punto	un	poco	sombrío	para	un	final.	Por	eso	Zosia	se	arriesga	y	continúa,
tocando	 el	 movimiento	 final,	 más	 animado	 y	 vehemente,	 para	 lucirse.	 Sin
olvidarse	 de	 vigilar	 el	 intrincado	movimiento	 de	 los	 dedos	 y	 el	 arco,	 ahora
realmente	 está	 actuando	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 hacia	 el	 público,
consciente	 del	 eco	 del	 sonido	 en	 esa	 habitación,	 que	 aumenta	 y	 se	 vuelve
frenético,	excitante.	Los	últimos	compases	empujan	a	Zosia	y	ella	se	enfrenta
al	reto	con	pasadas	muy	rápidas	y	pulsaciones	locas.	Se	siente	más	expresiva
que	 nunca,	 con	 las	 piernas	 bien	 asentadas	 en	 el	 suelo,	 el	 arco	 y	 el	 brazo
volando	y	los	dedos	bailando	sobre	las	cuerdas.	Cierra	los	ojos.	La	música	se
eleva	más	allá	de	su	propia	sensibilidad	para	llegar	al	público	que	la	escucha.
Entonces	termina	con	un	movimiento	del	arco	fuerte	y	dramático.

Le	 sigue	 un	 silencio	 incómodo.	 Todos	 los	 ojos	 están	 puestos	 en	 el
Oberleutnant.	Su	expresión	severa	de	antes	se	ha	suavizado.	Cuando	habla,	es
como	si	acabara	de	recuperar	la	voz	perdida.

—Impresionante	—dice	en	alemán.
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Kasia	empieza	a	aplaudir.	Las	monjas	se	unen	y	las	niñas	ríen	y	aplauden
también	con	un	júbilo	desconocido	dentro	de	los	confines	del	convento.	Los
soldados	hacen	lo	mismo.	Zosia	siente	que	su	cuerpo	se	 llena	de	alivio.	Las
únicas	que	se	quedan	sentadas	sin	moverse	son	Ula	y	Adela.

Antes	de	esa	noche,	Zosia	solo	quería	que	la	oyeran	su	pájaro	y	su	madre.
Pero	ahora,	por	aterrador	que	fuera,	se	había	dado	cuenta	de	que	le	encantaba
tocar	ante	un	público.

Cuando	 los	 hombres	 se	 levantan	 de	 sus	 sillones,	 se	 muestran	 muy
corteses.	Se	van	sin	llevarse	nada	de	la	cocina	y	sin	obligarlas	a	formar	filas
para	el	recuento.

A	 la	mañana	 siguiente,	Zosia	 se	 lleva	 su	mantita	 a	 la	 cara	 e	 inspira	 su	olor
antes	 de	 hacer	 la	 cama	 e	 ir	 a	 enjuagarse	 el	 pelo	 al	 lavabo	 del	 baño.	 La
hermana	 Alicja	 vino	 en	 medio	 de	 la	 noche	 para	 echarle	 más	 lejía	 y	 Zosia
espera	que	un	poco	más	de	agua	la	libre	de	parte	del	olor.	Con	la	cabeza	en	el
lavabo,	 intenta	 coger	 una	 toalla,	 pero	 Ula	 y	 Adela	 entran	 y	 le	 bloquean	 el
acceso	a	la	estantería.	Zosia	aparta	el	brazo	y	se	escurre	el	pelo	con	la	mano.
Se	vuelve	rápido	para	irse,	pero	Ula	se	le	pone	delante.

—Tu	pelo	parece	paja.
Adela	acerca	la	mano	para	tocarlo.
—¿Por	qué	está	tan	tieso	y	áspero?
Ula	también	le	coge	un	mechón.
—¿Y	qué	color	es	este?
Las	dos	niñas	le	dan	un	tirón,	fuerte,	antes	de	soltarle	los	mechones.
Ula	y	Adela	salen	del	baño,	de	camino	al	refectorio.	Con	el	pelo	goteando

y	los	pies	cubiertos	solo	con	medias,	Zosia	las	sigue	y	ve	como	se	cuelan	en	la
despensa.	Espera	unos	segundos	y	abre	 la	puerta	bruscamente	para	pillarlas:
están	robando	unos	bollos	del	cajón	del	pan.

—Voy	a	hacer	que	os	castiguen	por	esto.	—⁠La	voz	de	Zosia	tiembla,	pero
echa	la	barbilla	hacia	delante	porque	no	está	dispuesta	a	acobardarse.

—No	lo	harás	—dice	Adela.
—Si	 me	 causáis	 más	 problemas,	 se	 lo	 diré	 a	 la	 hermana	 Alicja.	 Y	 ya

veréis	como	cree	mi	palabra	antes	que	la	vuestra.
Ula	 y	 Adela	 se	 la	 quedan	mirando,	 sorprendidas.	 Zosia	 da	 un	 pequeño

paso	hacia	ellas;	solo	se	atreve	a	hacerlo	por	todo	lo	que	hay	en	juego.
Pasan	unos	momentos.	Ula	deja	el	bollo	en	la	caja	y	se	sacude	la	harina	de

los	dedos	manchados.	Adela	le	da	un	mordisco	al	suyo	y	después	se	lo	mete
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en	 el	 bolsillo.	 Pasa	 al	 lado	 de	 Zosia	 y	 sale	 del	 refectorio,	 mientras	 Ula	 se
apresura	a	seguirla.
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36

Aron	 busca	 a	 Róża	 por	 las	 noches,	 aunque	 solo	 para	 hablar	 y	 abrazarla
mientras	duerme.	Tumbados	en	la	litera	de	ella,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	él
pregunta:

—¿Qué	le	ocurrió	a	tu	familia?
Ella	 le	 cuenta	que	 los	 soldados	 irrumpieron	 en	 la	 casa	de	 sus	padres	 en

Gracja.
—Al	 principio	 se	 limitaron	 a	 saquear	 el	 taller	 de	 lutier	 de	 mi	 padre.

Rompieron	 los	bancos	de	 trabajo	y	 le	 robaron	 las	herramientas.	Derramaron
los	barnices	por	 todas	partes	e	 incluso	destrozaron	uno	de	 los	violines.	Pero
unas	semanas	después	vinieron	a	por	nosotros.

Le	 contó	 que	 sus	 padres	 la	 obligaron	 a	 esconderse	 en	 el	 armario	 y	 que
estuvo	 tocando	 la	 boquilla	 que	 había	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	 su	madre
todo	el	tiempo,	mientras	intentaba	bloquear	el	ruido	de	los	horribles	golpes	y
los	pasos	trastabillantes	de	sus	padres	bajando	las	escaleras.

Pero	 no	 pudo	 contarle	 que	 perdió	 a	 Natan,	 al	 que	 dispararon	 ante	 una
zanja	 que	 le	 habían	 obligado	 a	 cavar,	 y	 que	 Shira	 estaba	 con	 ella	 en	 ese
armario,	agazapada	entre	blazers	de	 lana	y	abrigos	de	pelo	de	camello,	pero
que	ya	no	está	a	su	lado.

Las	palabras	que	Róża	se	traga	mientras	está	despierta	son	el	guion	de	sus
sueños	mientras	duerme.

Está	haciendo	diminutas	bufandas	de	croché	para	el	pájaro,	pensando	en
el	próximo	invierno.	Sus	dedos	trabajan	rápido	con	el	hilo:	tres	puntos	bajos
perfectos	y	uno	alto,	una	y	otra	vez.	Pero	no	es	hilo	lo	que	cose,	sino	cuerda
de	 tripa	 de	 gato	 recubierta	 de	 cobre,	 que	 sale	 del	 bolsillo	 de	 una	 funda	 de
violín	abierta.	Y	con	cada	tirón,	sin	darse	cuenta	está	apretando	un	poco	más
ese	alambre,	que	envuelve	al	pequeño	pájaro	amarillo,	que	se	ha	enredado	con
él.	Tres	bajos	y	uno	alto;	tres	bajos	y	uno	alto.	Róża	sigue	tejiendo	hasta	que
oye	un	aleteo	frenético	y	un	trino	estrangulado.

—Nie!
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—Has	tenido	otra	pesadilla.	—⁠Aron	se	inclina	sobre	ella,	preocupado.
Róża	intenta	quitarse	de	encima	esa	sensación.	Le	laten	las	manos	y	tiene

manchas	 rojas	en	 la	piel,	como	si	 le	hubieran	dado	picotazos.	¿Se	ha	hecho
heridas	 mientras	 dormía?	 Róża	 se	 gira	 hacia	 la	 pared	 de	 tierra	 y	 mete	 las
manos	bajo	los	muslos	para	que	Aron	no	lo	vea.

Durante	semanas	duermen	abrazados,	con	la	cabeza	de	Róża	apretada	contra
el	hombro	de	Aron	y	el	brazo	de	él	envolviéndole	la	cadera.	Hasta	una	noche
en	 la	 que	 el	 tiempo	 se	 detiene	 y	 late	 y	 Róża	 se	 libera	 y	 se	 abre	 a	 sentir	 y
recordar;	 entonces	 todo	 lo	 que	 ha	 estado	 enterrado	 vuelve	 a	 la	 superficie.
Recuerda	su	primera	noche	con	Natan,	sus	labios	suaves	sobre	los	de	ella	y	su
cuerpo	 abriéndose	 a	 la	 dulce	 y	 penetrante	 plenitud	 que	 le	 trajo	 un	 placer
desconocido	y	una	esperanza	inimaginable.	Y	también	una	noche	tras	otra	con
Henryk:	sus	ojos,	su	cuerpo	pesado	sobre	el	de	ella	y	cómo	rezaba	para	que
Shira	 estuviera	 dormida.	 Después	 ve	 la	 noche	 en	 que	 se	 llevaron	 a	 Shira.
Lejos.	 La	 sensación	 de	 sus	 pequeñas	manos	 y	 la	 suavidad	 de	 su	 vientre,	 el
olor	 de	 su	 pelo	 y	 sus	 ojos	 curiosos	 muy	 abiertos.	 Cuando	 Aron	 entra
suavemente	en	su	interior,	Róża	entierra	la	cabeza	en	su	pecho.	Él	la	envuelve
con	fuerza	con	el	brazo.

Mientras	Róża	crea	un	vínculo	con	Aron,	Chana	lo	hace	también	con	Hershel.
Hershel	cocina	con	Chana	en	sus	turnos	y	Chana	acompaña	a	Hershel	en	su
paseo	diario	hasta	su	puesto	de	guardia.

A	Róża	 le	 sorprende	 encontrar	 a	Chana	 una	mañana	 con	 un	 arma	 en	 la
mano.

—Sí,	 estoy	 aprendiendo	 a	 disparar.	 Hershel	me	 está	 enseñando.	No	me
mires	así.

Una	 tarde,	 a	 última	 hora,	 Róża	 está	 reparando	 agujeros	 en	 unas	 chaquetas
cuando	Hershel	entra	corriendo	y	gritando:

—¡Soldados	alemanes!	¡Vienen	hacia	aquí!
En	cuestión	de	segundos	todo	el	mundo	corre,	algunos	al	refugio,	otros	a

la	zona	más	intrincada	del	bosque.	Se	oyen	preguntas	que	llegan	desde	todas
direcciones.

—¿Están	cerca?
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—¿Cuántos	son?
—¿Adónde	vamos?
Aron	viene	a	buscar	a	Róża.
—Cruza	el	arroyo	y	ve	al	otro	lado	del	paso	más	empinado	con	los	demás.

Los	 alemanes	 no	 os	 seguirán	 hasta	 allí;	 no	 conocen	 el	 terreno.	 Ve	 lo	 más
rápido	que	puedas	y	espera.	Iré	cuando…

—Aron,	por	favor,	ven	conmigo	ahora.	No	puedo…
—Tengo	que	quedarme	y	luchar.	Iré	después,	te	lo	prometo.
Chana	pasa	corriendo	con	dos	escopetas.	Róża	la	coge	del	brazo.
—Chana,	¿adónde	vas?	Tenemos	que	huir,	ahora	mismo.
—Yo	voy	a	luchar.
—¡No!	¡No	puedes!
Pero	no	hay	 tiempo	para	discutir.	Las	dos	oyen	el	 ruido	de	 los	disparos.

Chana	va	a	la	metalistería	en	busca	de	balas.	Róża	corre	hacia	el	arroyo,	como
le	ha	dicho	Aron.

Sonia	está	en	la	orilla,	azuzando	a	la	gente	para	que	lo	cruce.	Todos	dudan
antes	de	entrar	en	el	agua	helada.

—¡Vamos!	—grita	ella.
Róża	 lo	vadea,	hundiendo	las	botas	que	 le	regaló	Aron,	que	se	empapan

en	segundos.	Ella	instintivamente	da	un	paso	atrás,	casi	sin	aliento,	pero	sigue
adelante	 aunque	 el	 agua	 fría	 le	 sube	 por	 los	 pantalones	 y	 le	 congela	 las
pantorrillas	y	los	muslos.	Es	muy	difícil	avanzar;	el	arroyo	es	profundo	y	las
rocas	resbalan.	Pero	por	fin	llega	al	otro	lado	y	sigue	a	la	fila	de	personas	que
cruzan	el	paso,	empapadas	y	temblando.

Algunos	 de	 los	 que	 han	 cruzado	 antes	 llevaban	 sus	 sierras	 y	 otras
herramientas;	ya	han	hecho	un	fuego	y	están	trabajando	en	construir	refugios
temporales.	Otros	se	llevaron	sacos	de	patatas	y	cacerolas	de	sopa.	Está	claro
que	han	huido	del	 campamento	antes.	Róża	 se	 acerca	al	 fuego,	desesperada
por	 secarse	 y	 calentarse,	 y	 después	 se	 pone	 a	 preparar	 la	 sopa.	Cada	 pocos
minutos	 mira	 hacia	 la	 parte	 más	 alta	 del	 paso,	 esperando	 ver	 a	 Aron	 o	 a
Chana.

«¿Por	qué	no	han	venido	ya?».	El	fuego	no	le	ha	secado	todavía	 la	ropa
del	todo	y	sus	botas	siguen	empapadas.	Con	cada	eco	de	disparos,	Róża	siente
que	su	desesperación	crece.

Al	atardecer,	Hershel	cruza	el	paso	tambaleándose.
—Eran	ocho	y	los	hemos	derrotado	—⁠dice	jadeando.	Algunos	le	ayudan	a

quitarse	el	abrigo	empapado;	otra	persona	le	trae	uno	seco.	Muchos	le	gritan
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nombres	para	que	él	les	diga	qué	ha	pasado	con	ellos ⁠—.	Están	bien;	vienen	de
camino	hacia	aquí	— ⁠responde.

Róża	se	queda	de	pie,	en	silencio.
Hershel	sigue	boqueando	para	conseguir	un	poco	de	aire.	Todavía	tiene	la

mente	en	la	refriega.
—No	 nos	 seguirán	 hasta	 aquí.	 No	 conocen	 la	 parte	 más	 profunda	 del

bosque	como	nosotros.
—De	todas	formas	—interrumpe	Sonia⁠—,	necesitamos	organizar	patrullas

nuevas	inmediatamente.
Surge	un	debate	sobre	cuáles	son	los	mejores	puntos	de	observación.
Hershel	dice	que	un	campesino,	al	que	le	robaron	comida	y	herramientas,

vio	el	campamento	y	se	lo	dijo	a	los	alemanes.
—Los	llevó	hasta	nosotros.	Yo	lo	vi.
Róża	cree	que	se	va	a	volver	loca.	Ya	casi	ha	oscurecido	y	no	hay	señal	de

que	los	demás	estén	de	camino.
—Hershel,	dinos,	por	favor	—⁠suplica	por	fin⁠—.	¿Dónde	están	los	otros?

¿Quién	no	ha	sobrevivido?
Hershel	mira	a	Róża.	Los	demás	se	quedan	en	silencio.
—Ilan	y	Mayer	descansan	en	paz.
El	dolor	se	mezcla	con	el	alivio	y	Róża	le	da	gracias	a	Dios	porque	Aron	y

Chana	están	vivos.
—También	 hemos	 perdido	 al	 pequeño	 Paweł	—⁠dice,	 y	 se	 le	 quiebra	 la

voz⁠—.	 Lo	 están	 enterrando	 ahora.	 Ruthie	 no	 pudo	 sujetarlo	 a	 tiempo	 y	 le
dieron.

Paweł,	 ese	 partisano	 en	 miniatura,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Issi,	 que	 le
preguntaba	 a	 Aron	 cada	 día,	 por	 lo	 menos	 una	 vez,	 cuándo	 tendría	 edad
suficiente	para	ir	a	su	primera	misión.	En	el	campamento	Róża	mantenía	las
distancias	con	todos	los	niños	excepto	con	él.

Mira	a	su	alrededor,	a	las	otras	madres	que	abrazan	a	sus	hijos.	Ruthie	(la
mujer	 a	 la	 que	 se	 negó	 a	 ayudar	 sujetando	 a	 Issi)	 se	 agacha	 y	 entierra	 las
manos	en	el	suelo.

Algo	se	libera	en	el	interior	de	Róża	y	cae	rodando	por	las	escaleras	de	su
corazón.	Sus	dedos	tocan	las	puntadas	de	la	cintura	de	sus	pantalones,	el	lugar
donde	ha	vuelto	a	ocultar	 la	 tarjeta	con	 la	dirección.	No	puede	esperar	más;
tiene	que	ir	a	por	Shira	ya.

Prepara	 la	situación	en	su	mente:	sabe	sobrevivir	en	 los	bosques	sola.	Y
cuando	tenga	a	Shira	con	ella	podrá	decidir	adónde	irán	después,	si	volver	allí
o	buscar	otro	lugar	donde	esconderse.	Desea	poder	ver	con	sus	propios	ojos	a
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Aron	y	a	Chana	volver	sanos	y	salvos	tras	el	ataque,	pero	no	los	espera.	Con
la	 ropa	 y	 las	 botas	 razonablemente	 secas,	 se	 aparta	 del	 fuego,	 se	 llena	 los
bolsillos	de	patatas	y	echa	a	andar,	alejándose	del	campamento	que	se	acaba
de	montar,	en	busca	de	Celestyny	y	el	convento	que	ha	estado	manteniendo	a
Shira	a	salvo.
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37	
Primavera	de	1944

El	Oberleutnant	vuelve	al	convento	y	exige	otro	recital.	Ya	es	de	noche.	La
madre	 Agnieszka	 intercepta	 a	 Zosia,	 que	 lleva	 toallas	 limpias	 desde	 la
lavandería,	y	le	pide	que	vaya	a	por	su	violín,	rápido.	Cuando	Zosia	vuelve	al
calefactorio,	agobiada,	lo	que	teme	es	que	Adela	esté	entre	el	público.	«¿Qué
puede	hacer	o	decir?».

Pero	el	Oberleutnant	está	allí	solo.	Repantingado	en	el	sillón,	le	habla	con
mucha	amabilidad	a	Zosia,	y	le	dice	que	no	tenga	prisa	a	la	hora	de	afinar	y
calentar.	 La	 madre	 Agnieszka	 está	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 con	 las	 manos
cruzadas	con	fuerza	por	delante	de	su	hábito.

Zosia	inspira	hondo	para	prepararse,	una	inhalación	profunda	y	silenciosa
y	después	una	exhalación.	Pan	Skrzypczak	le	enseñó	a	hacer	eso,	aunque	ella
ya	había	aprendido	esa	respiración	controlada	cuando	estaba	en	el	pajar	con
su	 madre.	 Toca	 la	 segunda	 parte	 de	Concierto	 n.º 1	 para	 violín	 de	 Bruch,
lírico	 y	 lánguido.	 Aunque	 está	 nerviosa,	 toca	 sin	 contratiempos.	 Pan
Skrzypczak	le	dijo	a	Zosia	que	Joachim	le	dio	algunos	consejos	a	Bruch	para
esa	 obra	 y	 que,	 a	 cambio,	 no	 solo	 recibió	 su	 dedicatoria,	 sino	 que	 fue	 el
primer	solista	que	 la	 tocó.	A	Zosia	 le	gusta	recordar	eso:	otra	pieza	musical
que	apartó	a	Joachim	de	la	soledad.

El	 movimiento	 va	 creciendo	 en	 pasión	 y	 sentimiento	 y	 después	 decae
hasta	 un	 cierre	 muy	 sereno.	 Cuando	 Zosia	 deja	 descansar	 el	 violín	 bajo	 el
brazo,	el	Oberleutnant,	con	las	mejillas	enrojecidas,	aplaude	con	energía.

—¿Max	Bruch?
—Sí.
—¿Sabes	 que	 su	 mujer	 hizo	 grabar	 en	 su	 tumba:	 «La	 música	 es	 el

lenguaje	de	Dios»?
Zosia	no	lo	sabía.	Pero	no	se	atreve	a	contestar.
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El	Oberleutnant	 se	 pone	 de	 pie.	 Del	 bolsillo	 del	 abrigo	 saca	 una	 bolsa
encerada	con	un	bollo	relleno	de	mermelada,	que	le	da	a	Zosia.

Ella	lo	mira,	perpleja.	Huele	como	si	acabaran	de	sacarlo	del	horno	y	tiene
azúcar	glas	por	encima.	Ha	habido	tan	poca	comida	a	la	hora	de	comer,	que	el
estómago	 le	da	un	vuelco	que	casi	 le	 llega	a	 la	boca.	Necesita	un	momento
para	encontrar	su	voz.

—Gracias.
—No,	gracias	a	ti	—responde	el	Oberleutnant⁠—.	Volveré.
Y	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	la	madre	Agnieszka	antes	de	irse.
Zosia	mira	 a	 la	madre	Agnieszka	 para	 pedirle	 permiso	 para	 comerse	 el

bollo.
Sabe	 como	 una	 nube,	 etéreo	 y	 dulce,	 con	 el	 leve	 punto	 de	 acidez	 de	 la

mermelada	de	ciruela;	es	tan	perfecto	como	mezclar	la	tierra	con	el	cielo.	Está
a	 punto	 de	meterse	 el	 último	 trozo	 en	 la	 boca	 cuando	 decide	 contenerse	 y
guardar	un	poco	para	Kasia	y	algo	para	su	madre.

La	 madre	 Agnieszka	 interrumpe	 la	 siguiente	 clase	 de	 violín	 de	 Kasia	 para
hablar	 con	Pan	 Skrzypczak.	 ¿Cuánta	música	 sabe	Zosia?	 ¿A	qué	 velocidad
puede	aprender	más,	si	el	Oberleutnant	sigue	queriendo	escucharla?	La	cara
de	 la	 madre	 Agnieszka	 está	 llena	 de	 angustia,	 pero	 Zosia	 está	 encantada
porque	Pan	Skrzypczak	accede	a	darle	una	clase	más	cada	semana.

La	 hermana	 Alicja	 lleva	 a	 Zosia	 a	 una	 capilla	 lateral	 para	 darle	 una	 clase
sobre	cómo	recibir	la	comunión.

—Porque	ya	tienes	siete	años	—⁠dice.
Zosia	 piensa	 en	 sus	 últimas	 fiestas	 de	 cumpleaños,	 el	 suyo	 y	 el	 de	 su

madre,	con	música,	una	tarta	decorada	y	una	búsqueda	del	 tesoro	por	el	río.
Los	cumpleaños	en	el	orfanato	solo	se	celebran	con	una	fina	rebanada	de	pan
especiado	después	de	comer.

La	capilla	es	cavernosa	y	sombría	y	sus	vigas	oscuras	destacan	contra	las
paredes	blancas.	Apenas	entra	luz	por	las	pequeñas	ventanas	con	vidrieras	que
hay	repartidas	por	las	paredes,	bajo	el	techo	abovedado.

Entran	otras	niñas	en	grupo	y	Zosia	oye	que	una	de	ellas	susurra:
—Vamos	a	tomar	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.
—¿Qué?
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—Es	verdad.	—Señala	el	cáliz	con	el	vino	y	el	cuenco	con	las	hostias	que
hay	en	el	altar⁠—.	El	vino	y	la	hostia	son	sangre	y	hueso.

Zosia	se	marea	y	 teme	vomitar.	Pero	 la	hermana	Alicja	se	arrodilla	a	su
lado	y	le	pone	un	dedo	en	la	mejilla	a	Zosia,	muy	suave,	como	un	aleteo.

—No	te	preocupes,	Zosia.	Es	un	sacramento	sagrado.	Y	lo	acompañamos
con	un	cántico	muy	bonito.	Te	lo	voy	a	enseñar	ahora.

La	hermana	Alicja	lo	canta	y	en	la	mente	de	Zosia	su	voz	se	une	casi	al
instante	 con	 unas	 notas,	 menores,	 que	 se	 vuelven	 más	 profundas	 y
majestuosas.	 Zosia	 ya	 está	 más	 tranquila	 y	 tiene	 menos	 miedo	 de	 la
comunión;	ahora	solo	tiene	ganas	de	que	acabe	para	coger	su	violín	y	tocar	lo
que	oye	en	su	interior.

Horas	después,	Zosia	y	las	otras	niñas	se	prueban	muy	emocionadas	unos
vestidos	con	encajes	y	unos	zapatos	blancos	brillantes,	que	se	guardan	en	el
armario	de	la	capilla	y	se	sacan	cada	primavera.	Kasia	se	ofrece	a	trenzarle	el
pelo	a	Zosia	(«Estarías	muy	guapa	así	para	la	comunión»),	pero	Zosia	le	dice
que	no.	Kasia	está	intentando	animarla,	Zosia	lo	sabe,	como	cuando	la	invitó
a	unirse	a	la	travesura	de	poner	pieles	de	patata	en	las	bocas	de	los	retratos.
Pero	Zosia	está	preocupada.	Los	suministros	escasean	y	la	hermana	Alicja	ha
tenido	que	espaciar	las	sesiones	en	las	que	le	echa	lejía	en	el	pelo.	No	quiere
que	Kasia	se	fije	en	las	raíces	oscuras.	¿Y	si	se	ofrece	a	hacerle	una	corona	de
margaritas?

Zosia	 ha	 cogido	 la	 costumbre	 de	 llevar	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la	 cabeza
todos	los	días,	atado	con	un	nudo	muy	pequeño	en	la	parte	de	atrás.	Estudia
mucho	para	la	comunión.	«Comunión»	es	una	palabra	que	no	entiende,	pero
cree	 que	 puede	 significar	 «conexión»	 y	 siente	 que	 debería	 querer	 tener	 una
conexión	con	Jesús,	que	las	monjas	dicen	que	es	el	mayor	maestro	de	todos.
Ella	 encuentra	 su	 devoción	 hacia	 Él	 en	 las	 parábolas,	 las	 oraciones	 y	 los
himnos	(donde	no	hay	cabida	para	la	chispa	del	odio	de	los	demás	hacia	ella,
ni	para	el	peligro	de	perder	todo	lo	que	ha	llegado	a	amar).

Cuando	dicen	su	nombre	(Zosia	Nowakówna),	no	surge	otro	nombre	en	su
interior,	ni	siquiera	cuando	el	olor	a	hierba	que	hay	en	el	aire	 le	recuerda	al
heno	y	 a	 las	noches	que	pasaba	bajo	 él,	 abrazada	 a	 su	madre.	Camina	muy
solemne	hasta	el	altar,	se	arrodilla	y	abre	la	boca	para	recibir	el	sacramento,
seco	 y	 apergaminado.	Después	 canta	 y	 reza.	Las	 niñas	más	 pequeñas	 creen
que	ella	quiere	ser	monja.
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Róża	estaba	envalentonada	cuando	dejó	el	campamento,	pero	ahora,	en	el
bosque,	 sin	 compañía	 ni	 protección,	 sabiendo	 que	 puede	 haber	 alemanes
cerca,	le	cuesta	mantener	a	raya	las	dudas.	«¿Y	si	me	cogen?	¿Qué	pasará	con
Shira	entonces?».	Varias	veces	está	a	punto	de	volver	sobre	sus	pasos,	pero	se
obliga	a	seguir	adelante:	tiene	que	saber	si	Shira	está	bien.

Llueve	a	mares	durante	días.	Se	le	vuelven	a	empapar	las	botas.	Duerme
en	 agujeros	 llenos	 de	 barro	 pegajoso	 y	 agujas	 de	 pino	 húmedas.	 Cuando
camina,	altera	sus	pasos	y	busca	siempre	la	cobertura	de	las	hojas,	en	vez	del
terreno	 embarrado	 donde	 quedan	 profundas	 huellas	 porque	 le	 succiona	 las
suelas.	 Reza	 para	 que	 la	 brújula	 de	 Natan	 la	 esté	 dirigiendo	 hacia	 el	 sur
correctamente.

Su	 última	 comida	 sustanciosa	 fue	 la	 sopa	 que	 hizo	 en	 el	 nuevo
campamento.	 Desde	 entonces	 ha	 ido	 racionando	 las	 cinco	 patatas	 que	 se
metió	en	los	bolsillos	antes	de	irse	(muy	pocas,	pero	más	de	las	que	debería
haber	cogido).

Solo	le	queda	una.

Zosia	 está	 doblando	 servilletas	 de	 tela	 sobre	 la	 larga	 mesa	 del	 refectorio
(aunque	ya	casi	no	hay	comida,	solo	sopa	de	cardo	y	un	pan	de	cereales	duro
y	 gris),	 cuando	 entra	 corriendo	 la	 hermana	Nadzieja.	 Lleva	 ropa	 de	 viaje	 y
tiene	en	la	mano	el	abrigo	y	el	sombrero	de	Zosia.

—Vamos,	Zosia.	Tienes	que	subir	al	coche	ahora	mismo.
—¿Adónde	vamos?
Zosia	 estaba	 en	 su	 mundo	 musical	 privado,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de

composiciones	 caóticas	 de	 pura	 nostalgia,	 muy	 diferentes	 de	 la	 música
ordenada	de	la	iglesia,	y	por	eso	no	se	ha	dado	cuenta	hasta	ahora	de	lo	que
ocurre	a	su	alrededor:	gente	corriendo	por	la	calle,	sirenas	aullando	más	cerca
que	nunca,	un	olor	a	quemado.
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—Tenemos	que	salir	de	la	ciudad.	Lo	están	bombardeando	todo.
—No.	¡No	puedo!	—Su	pájaro	amarillo	tiene	que	llevar	a	su	madre	hasta

allí.	Si	Zosia	se	va,	su	madre	no	podrá	encontrarla.
La	hermana	Nadzieja	lucha	con	Zosia	para	ponerle	el	abrigo,	pero	ella	se

zafa,	sacudiendo	los	brazos.
—Tienes	que	venir,	tenemos	que	irnos	todas.	Te	mantendré	a	salvo,	te	lo

prometo.	Nadie	te	verá	en	el	coche.
—Pero	¡ella	vendrá	a	buscarme	aquí!
—Zosia,	te	llevaré	en	brazos	si	hace	falta.	Ya	he	guardado	tu	mantita	y	tu

violín.	Y	aquí	están	tus	zapatos	de	calle.	Vamos,	póntelos	rápido.
—No	lo	entiende.	Mi	mamá…

Zosia	llora	amargamente	cuando	la	suben	al	coche.	Las	niñas	de	la	habitación
de	 las	 pequeñas	 ocupan	 prácticamente	 todos	 los	 asientos.	 «¡Por	 favor,	 no
quiero	 irme!».	 Cuando	 el	 coche	 dobla	 la	 esquina	 y	 el	 Siostry	 Felicjanki
desaparece,	siente	que	una	cadeneta	imaginaria	se	rompe	en	su	interior.

Las	calles	están	abarrotadas	de	gente	que	huye	de	la	ciudad.	Zosia	mira	a	los
niños,	 subidos	 a	 los	hombros	de	 sus	padres,	 en	 los	brazos	de	 sus	madres,	 a
caballito	 en	 su	 espalda	 o	 caminando	 al	 lado	 como	 pueden	 mientras	 los
arrastran.	 Por	 todas	 partes	 se	 ve	 gente	 aterrorizada	 que	 pasa	 corriendo,
cubierta	 con	 capas	 extra	 de	 ropa,	 vencida	bajo	 el	 peso	de	maletas,	 bolsas	 y
bultos.	 Una	 señora,	 con	 los	 brazos	 totalmente	 extendidos	 para	 sujetar	 un
cuadro,	 tropieza	 en	 la	 acera	 rota.	 Zosia	 tose,	 gimotea	 y	 después	 se	 queda
callada.

El	aire	está	lleno	de	humo	y	polvo.	Hay	edificios	bombardeados	por	toda
la	 ciudad;	 cuando	 pasan	 por	 delante	 de	 una	 panadería,	 el	 potente	 olor	 del
azufre	se	mezcla	con	los	de	la	levadura	echada	a	perder	y	el	centeno;	ante	la
carnicería	 reventada,	con	el	de	 la	carne	quemada	y	podrida;	y	cuando	dejan
atrás	la	curtiduría	en	ruinas,	con	el	del	cuero	quemado	y	del	aceite	de	cedro.
Zosia	 respira	 lo	 más	 levemente	 posible	 y	 con	 la	 boca	 cerrada	 hasta	 que,
cuando	toman	el	camino	del	campo,	los	olores	del	musgo	fresco	y	el	pino	le
indican	que	el	aire	está	limpio.

Les	lleva	horas	llegar	hasta	el	nuevo	convento:	un	extraño,	oscuro	y	frío
complejo	 de	 edificios,	 conectado	 por	 un	 laberinto	 confuso	 de	 pasillos,	muy
lejos	de	ul.	Poniatowskiego	33.	Zosia	ni	 siquiera	 se	anima	al	ver	el	 enorme
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órgano	de	tubos	de	la	capilla,	ni	la	espaciosa	habitación	de	las	niñas,	una	sala
común	que	han	transformado	en	dormitorio.	Está	desesperada	por	encontrar	a
Kasia.	Cada	pocos	minutos	rompe	a	llorar.

—¿Dónde	está	Kasia?	¿Por	qué	no	ha	llegado	aún?	— ⁠Quiere	saber.
La	hermana	Nadzieja	le	asegura	que	está	de	camino.
—¿Y	la	hermana	Alicja	y	la	madre	Agnieszka?
—También	llegarán	dentro	de	poco.
Aparecen	 en	 el	 siguiente	 coche	 (la	 hermana	 Alicja	 le	 da	 un	 cariñoso

abrazo	 y	 Kasia	 se	 coge	 de	 su	 brazo	 y	 no	 la	 suelta),	 pero	 Zosia	 sigue
angustiada.	Por	la	noche	les	llega	la	noticia	de	que	seis	niños	y	dos	monjas,
que	se	estaban	encargando	de	evacuarlos	a	todos,	se	vieron	atrapados	por	los
bombardeos	y	otros	sollozos	se	unen	a	los	suyos.	Una	de	esas	dos	hermanas,
la	panadera	residente,	Halina,	era	muy	querida	por	las	niñas,	porque	siempre
quería	jugar	al	pillapilla	con	ellas	por	las	noches.	Pero	a	Zosia	le	caía	bien	por
razones	diferentes:	porque	uno	de	los	gatos	se	parecía	a	ella	y	porque	olía	a
pan,	como	la	abuela	de	Zosia.

Entre	los	lamentos	y	el	caos,	algunas	de	las	niñas	se	van	a	explorar	por	los
pasillos,	pero	Zosia	no	quiere	ver	nada	de	ese	sitio.	Huele	a	humedad	y	por
todas	partes	hay	estatuas	de	piedra	que	tienen	unos	ojos	vacíos	aterradores.

La	hermana	Nadzieja	va	a	ver	a	Zosia,	que	está	en	cuclillas	en	un	rincón
oscuro,	balanceándose	con	los	párpados	apretados.

—Zosia…
—¿Va	a	venir	Pan	Skrzypczak?
—No	lo	sé.
Zosia	oye	el	abatimiento	en	la	voz	de	la	hermana	Nadzieja.
—Me	iba	a	enseñar	música	nueva…

Zosia	 tiene	 fiebre.	La	 colocan	 en	una	 cama	en	un	pasillo,	 lejos	de	 las	otras
niñas.	Tiene	 las	mejillas	enrojecidas	y	 tirita	 todo	el	 tiempo.	El	pelo	se	 le	ha
vuelto	pegajoso	y	sus	párpados	se	agitan,	abriéndose	y	cerrándose	sin	ton	ni
son.	Ese	lugar,	que	no	le	es	familiar,	la	desorienta	aún	más.

A	veces	reconoce	a	la	gente	que	la	atiende:	la	hermana	Alicja,	que	le	pone
compresas	frías	en	la	frente;	la	madre	Agnieszka,	que	le	lleva	otra	manta	a	su
cama.	Otras	veces	no	sabe	quién	es	esa	gente	con	hábito.	Siguen	llamándola
Zosia,	 pero	 esa	 no	 es	 ella:	 ¡ella	 es	 Shira!	Vive	 en	 el	 pajar	 con	 su	madre	 y
antes	en	la	casa	de	sus	abuelos.	Su	tata	también	estaba	allí,	con	su	voz	líquida
y	la	barba	que	le	hacía	cosquillas.
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Quiere	su	mantita,	la	que	tiene	bultos	en	el	dobladillo.	Intenta	apartar	las
mantas	que	la	tapan,	pero	pesan	y	están	tensas.	Patalea	y	agita	los	brazos,	tira
la	almohada.	Sueña.

Está	con	su	madre	en	el	pajar,	pero	ha	perdido	su	pájaro;	no	lo	encuentra
por	ninguna	parte.	Busca	desesperada	por	el	heno.	«Mamá,	por	favor,	¿puedes
ir	a	buscarlo?».	Ve,	satisfecha,	que	su	madre	va	hacia	la	granja.	Pero	su	pájaro
está	allí,	posado	en	las	vigas.	Va	vestido	todo	de	negro,	como	una	monja.	Sus
ojos	húmedos	y	oscuros,	normalmente	tan	brillantes	en	su	cara	amarilla,	ahora
parecen	planos	y	apagados.	En	el	pico	lleva	unos	pétalos	blancos	aplastados.

—¡Mamá!	 —grita	 Zosia,	 y	 extiende	 los	 brazos	 hacia	 los	 lados	 para
sujetarse.	Tiene	que	agarrarse	a	las	barras	de	la	cama	para	no	caerse.

—Tranquila,	solo	estamos	moviendo	la	cama	otra	vez.	La	fiebre	hace	que
llames	a	gente	a	gritos.

—¿Gente?	¿Dónde	estoy?
La	 cama	 de	 Zosia	 está	 ahora	 en	 el	 pasillo	 de	 las	 monjas.	 La	 hermana

Alicja	está	a	su	lado,	con	el	rosario	en	el	regazo	y	una	mano	sobre	la	frente	de
Zosia.

La	siguiente	vez	que	se	despierta,	Zosia	tiene	una	música	de	hace	mucho
tiempo	en	la	cabeza:	una	nana,	el	cloqueo	de	una	gallina,	la	voz	suave	de	su
madre.

—¿Mamá?	—pregunta.
Pero	no	es	su	madre	quien	le	toca	la	mejilla,	quien	le	coge	la	mano,	quien

la	cuida	para	que	recupere	la	salud.

En	su	sueño	estaba	con	sus	padres.
La	hermana	Alicja	 le	ha	contado	que,	cuando	estaba	enferma,	 llamaba	a

gente.
¿A	su	madre?	¿A	su	padre?
Maryla	 le	 enseñó	unos	 nombres	 nuevos	 inventados,	 pero	hasta	 entonces

ella	solo	los	había	conocido	como	mamá	y	tata.
¿Habría	gritado	su	nombre	verdadero?	Siente	aún	más	vergüenza,	porque

su	nombre	nuevo	ya	ha	arraigado	profundamente	en	ella.	Lleva	mucho	tiempo
pensando	 en	 sí	 misma	 no	 como	 Shira,	 sino	 como	 Zosia.	 Incluso	 tomó	 la
comunión	con	ese	nombre.

Zosia	 se	 preocupa	 por	 lo	 que	 ha	 podido	 decir	 y	 por	 lo	 que	 ha	 quedado
atrás	y	olvidado.	Mantiene	 la	boca	cerrada	el	máximo	posible	y	el	violín	se
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convierte	en	su	único	elemento	de	comunicación,	porque	las	palabras	le	salen
a	medio	pronunciar	y	en	ráfagas	vacilantes.
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Róża	llega	a	las	afueras	de	Celestyny	tras	semanas	de	cruzar	prados	llenos
de	matorrales,	con	cardos	que	le	pinchaban	los	tobillos	y	la	cantimplora	vacía
colgada	sobre	el	pecho.	Tiene	la	piel	cubierta	de	barro	seco	y	vuelve	a	picarle
la	 cabeza	 por	 los	 piojos.	Al	 ver	 un	 charco,	 se	 agacha	 sobre	 él	 y	 se	 lleva	 la
mano	llena	de	agua	marrón	a	los	labios.	Sabe	a	ceniza.

Se	 ve	 humo	por	 todas	 partes.	Hay	 edificios	 destrozados	 por	 las	 bombas
por	toda	la	ciudad,	algunos	siguen	ardiendo.	Pero	no	hay	señales	de	soldados,
ni	coches	alemanes.

Cruza	corriendo	una	calle	desierta,	con	la	cabeza	gacha,	fijándose	todo	el
tiempo	en	dónde	están	las	alcantarillas	(se	puede	meter	en	una	si	hace	falta).
Incluso	 aunque	 ahora	 mismo	 no	 pueda	 recuperar	 a	 Shira,	 está	 decidida	 a
encontrar	el	convento.	Y	si,	como	parece,	el	ejército	alemán	se	ha	retirado,	tal
vez	 sea	 lo	bastante	 seguro	 (tal	vez	no	 tenga	que	esperar	mucho)	para	poder
ver	a	la	niña.

Róża	 se	 esconde	 en	 un	 callejón,	 tras	 una	 hilera	 de	 enormes	 cubos	 de
basura,	hasta	que	caiga	 la	noche.	Quiere	rebuscar	en	 los	cubos	(en	busca	de
comida	o	periódicos),	pero	no	se	atreve.	Se	queda	agazapada	y	sola	en	medio
de	 las	 sombras,	 que	 se	 van	 fundiendo	 con	 la	 oscuridad.	 Cuando	 está
totalmente	oscuro,	Róża	recorre	las	largas	manzanas	de	la	ciudad,	un	pie	lleno
de	 sangre	 y	 de	 ampollas	 delante	 del	 otro.	 Esquiva	 montones	 de	 ladrillos
caídos	y	trozos	de	tejas.	No	se	cruza	con	nadie,	ni	un	alma.

«¿Tiene	 toque	de	queda	 la	ciudad?	¿Y	si	alguien	 la	está	vigilando	desde
una	ventana	en	ese	momento?».

Aunque	 los	 alemanes	 se	 hayan	 ido,	 ella	 podría	 ser	 un	 objetivo	 para
algunos	polacos	también.

Se	mantiene	entre	las	sombras,	avanzando	rápido,	buscando	los	nombres
de	las	calles.	En	su	cabeza	recita	una	y	otra	vez	el	cuento	que	inventó	con	la
dirección	 del	 convento:	 Józef,	 de	 treinta	 y	 tres	 años,	 cruza	 el	 largo	 puente
hacia	 los	 cielos.	Hay	 agujas	 de	 iglesias	 por	 todas	 partes	 y	Róża	 teme	 estar
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dando	 vueltas	mientras	 va	 resbalando	 primero	 en	 una	 dirección	 y	 luego	 en
otra,	utilizándolas	como	referencia.	Pero	entonces	ve	una	señal	que	indica	el
camino	al	Siostry	Felicjanki.

Se	detiene.	¡Lo	ha	conseguido!
Una	melodía,	animada	y	exultante,	 resuena	en	su	cabeza	y	 le	 recuerda	a

Shira.	Memoriza	la	melodía	y	la	repite	mentalmente.
Antes	de	girar	la	esquina	de	la	calle,	Róża	se	permite	imaginar,	como	no

se	ha	atrevido	hasta	ese	momento,	que	Shira	y	ella	están	 juntas	otra	vez.	A
salvo.	En	una	casita	escondida	en	alguna	parte,	comiendo	sopa	con	kreplach	y
lokshen	kugel	dulce.	Shira	hablando	sin	parar,	con	las	manos	ahuecadas	para
acoger	 a	 su	 pájaro	 imaginario,	 que	 seguirá	 vivo	 y	 trinará	 con	 fuerza	 sus
melodiosas	 dieciocho	 notas.	 Estarán	 las	 dos	 bañadas,	 con	 el	 pelo	 limpio	 y
trenzado,	tal	vez	adornado	con	margaritas	y	con	una	bonita	tarta	decorada	con
glaseado	para	postre.

El	humo	se	eleva	como	una	cinta	tras	el	cartel	con	el	nombre	de	la	calle,
que	ilumina	la	luz	de	la	luna.	Róża	levanta	las	manos	para	tocarse	las	mejillas,
manchadas	 de	 barro,	 y	 los	 pómulos	 sobresalientes.	 Se	 pregunta	 si	 Shira	 la
reconocerá.	Tras	mirar	la	señal	durante	un	minuto	más,	Róża	inspira	hondo	y
entra	en	ul.	Poniatowskiego#33.

Donde	durante	cada	minuto	de	cada	día	ella	se	ha	imaginado	una	puerta	alta,
una	 entrada	 con	 un	 arco	 y	 una	maciza	 iglesia	 de	 piedra	 que	 estarían	 dando
cobijo	a	su	hija,	Róża	solo	encuentra	una	montaña	de	ladrillos	y	escombros.
Lo	 único	 reconocible	 que	 queda	 es	 un	 farol.	 Lo	 coge	 entre	 las	 manos,	 el
estómago	se	le	hace	un	nudo	y	le	fallan	las	rodillas.

«¿Cómo	puede	ser?».
Róża	tiene	la	abrumadora	necesidad	de	tumbarse	en	el	suelo;	su	cuerpo	se

ha	 convertido	 en	 una	 encrucijada	 desierta.	 Ha	 sobrevivido	 (incluso	 ha
encontrado	amistad	y	amor)	mientras	Shira	estaba	ahí,	en	medio	de	una	zona
bombardeada.	¿Por	qué	no	pensó	en	venir	a	por	ella	antes,	en	cuanto	vio	que
podían	vivir	niños	en	el	campamento?	¿Por	qué	había	esperado?

La	melodía	 exultante	 se	 convierte	 en	 una	monstruosa	 acusación	 atonal,
que	enfatiza	su	vergüenza.	Una	mareante	serie	de	crescendos	(el	silbido	de	los
proyectiles,	el	derrumbe	de	edificios)	termina	con	un	acorde	descendente	que
busca,	 desesperadamente,	 la	música	 que	 sirva	 para	 completarlo.	 Pero	 no	 la
encuentra.

Róża	mete	la	mano	en	su	bolsillo	para	coger	la	píldora	de	cianuro.
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A	la	hora	de	dormir,	Zosia	no	encuentra	su	mantita.	Busca	bajo	el	colchón,	en
su	cómoda,	incluso	en	el	cajón	secreto	que	la	hermana	Alicja	le	ha	asignado
hace	 poco	 para	 guardar	 comida	 para	 su	 madre.	 «¿Cómo	 puede	 haber
desaparecido	así?».	Vuelve	a	mirar	bajo	 la	almohada	y	entre	 las	 sábanas,	al
pie	de	la	cama,	y	empieza	a	sentir	pánico.	«¿Se	habrán	atrevido	Ula	o	Adela	a
cogerla?».	No	le	han	causado	problemas	desde	antes	del	traslado,	cuando	las
pilló	 atracando	 la	 despensa,	 pero…	Al	 final	 Zosia	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 las
sábanas	están	recién	puestas.	¿Tal	vez	se	llevaron	su	mantita	por	error	con	la
colada	de	la	tarde?

Corre	por	los	pasillos,	donde	las	estatuas	y	los	oscuros	retratos	todavía	le
resultan	 extraños.	 Se	 detiene	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 lavandería,	 un	 sitio
húmedo,	resbaladizo	y	lleno	de	jabón,	y	entonces	ve	a	la	hermana	Olga	y	a	la
madre	Agnieszka.

Ninguna	de	las	dos	aprobaría	que	anduviera	por	ahí	por	la	noche,	así	que
se	 esconde	 detrás	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 lavandería	 y	 se	 esfuerza	 por
escuchar:	 la	madre	Agnieszka	 le	 está	 encargando	 a	 la	 hermana	Olga	 varios
preparativos	para	la	misa	del	domingo	siguiente.	Un	organista	va	a	venir	para
celebrar	la	festividad,	está	diciendo.	La	mente	de	Zosia	se	pone	a	repasar	los
textos	 de	 la	 liturgia,	 hasta	 que	 el	 tono	 más	 agudo	 de	 la	 voz	 de	 la	 madre
Agnieszka	 le	 recuerda	a	Zosia	por	qué	está	allí	y	hace	que	vuelva	a	prestar
atención	a	los	fragmentos	de	conversación.

—¿Qué	tiene	en	las	manos?	Hermana	Olga,	¿es	la	mantita	de	Zosia?
—Sí,	 quiero	 enseñarle	 algo…	 Algo	 raro	 en	 el	 dobladillo.	 Hay	 unas

puntadas…
—No	se	preocupe	por	eso…	He	venido	para	hablarle…	del	domingo.
—Pero…
Los	dedos	de	Zosia	se	dirigen	a	su	nuca,	al	nudo	del	pañuelo	que	lleva	en

la	cabeza,	y	recuerda:	su	madre	cosiendo	al	mismo	ritmo	que	trenzaba.	Largas
puntadas	seguidas	de	un	suave	tirón.

—Hermana	 Olga,	 lo	 entiendo…	 Es	 mejor	 no	 lavar	 las	 pertenencias
personales	 de	 las	 niñas…	 Si	 se	 ha	 colado	 una	 de	 sus	 mantitas	 entre	 las
sábanas…	No	pasa	nada,	ha	sido	un	error.	Yo	me	la	llevaré.

—Pero	¿y	si…	es	un	código?	—⁠Zosia	nota	algo	que	la	sorprende	en	la	voz
de	 la	 hermana	 Olga:	 un	 toque	 de	 miedo⁠—.	 ¿Cree…	 que	 deberíamos
enseñárselo	al	Kommandant?

—¡Por	supuesto	que	no!	Insisto…	vuelva	a	su	 tarea	de	doblar	 la	colada.
La	luz	aquí	abajo	es…	y	su	imaginación…	están	algo	exageradas	esta	noche.
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En	 la	ceremonia	de	comunión	de	Zosia,	 la	hermana	Olga	murmuró	algo
sobre	una	partida	de	bautismo	extraña.	Zosia	se	detuvo	a	punto	de	dar	un	paso
(¿qué	partida	de	bautismo?),	pero	la	madre	Agnieszka	le	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	para	que	siguiera	adelante	y	ella	continuó	por	el	pasillo	con	su	bonito
vestido	blanco.

Zosia	vuelve	corriendo	por	el	pasillo	y	se	mete	en	la	cama,	con	la	respiración
acelerada.	Ahora	llegan	las	lágrimas,	no	solo	porque	la	hermana	Olga	puede
haber	descubierto	lo	que	su	madre	se	esforzó	tanto	por	ocultar,	sino	también
porque	 ya	 no	 puede	 recordar	 la	 cara	 de	 su	 madre,	 no	 importa	 cuánto	 lo
intente.	Ve	rasgos	inconexos	y	cambiantes,	como	si	estuvieran	al	otro	lado	de
un	 caleidoscopio	 cuya	 imagen	 no	 para	 de	 cambiar	 (sus	 ojos	 de	 expresión
dulce	 y	 preocupada	 del	 color	 de	 la	 medianoche;	 el	 hueco	 profundo	 justo
debajo	de	la	clavícula;	el	pequeño	lunar	que	marcaba	el	borde	de	la	mejilla),
pero	Zosia	no	puede	unir	las	piezas	en	su	mente,	no	recuerda	a	su	madre.

Sí	 recuerda,	 muy	 claramente,	 el	 tiempo	 que	 pasaron	 escondidas,
enterradas	bajo	el	heno.	Apretando	 los	 labios	con	fuerza	e	 inspirando	por	 la
nariz,	 sin	 hacer	 ruido.	 Suprimiendo	 la	 necesidad	 de	 tragar	 saliva	 o
conteniendo	 un	 estornudo.	 Ignorando	 un	 picor	 o	 un	 calambre.	 Conteniendo
los	intestinos.	Sin	poder	mirar	a	una	distancia	media	o	larga,	solo	centradas	en
el	heno	y	 las	 tablas	que	estaban	a	centímetros	de	 sus	ojos.	Lo	que	 recuerda
con	todo	detalle	es	que	su	madre	le	dijo	que	necesitaba	que	desapareciera,	se
lo	suplicó.

Zosia	adopta	una	postura	en	la	cama	que	le	permita	quedarse	quieta	toda
la	noche.	La	posición	inicial	es	la	que	marca	la	diferencia:	 los	hombros	y	la
cabeza	en	línea	recta,	nunca	ladeados,	nunca	rodeados	por	el	brazo.

Se	 despierta	 sobresaltada	 cuando	 la	 luz	 del	 amanecer	 se	 cuela	 por	 la
ventana	alta.	Su	mantita	vuelve	a	estar	en	su	almohada.	Piensa	en	guardarla
bajo	el	colchón	o	en	su	cómoda,	bajo	las	blusas.	Pero	entonces	recuerda	cómo
la	hermana	Olga	registró	la	habitación	de	las	niñas.

Se	acuerda	de	que,	cuando	los	soldados	llegaron	a	Gracja	por	primera	vez,
su	 abuela	 enterró	 en	 el	 jardín	 los	 candelabros	 de	 plata	 y	 las	 fotografías
importantes,	guardadas	en	latas	de	café.	Zosia	sale	de	la	cama	y,	haciendo	el
menor	 ruido	 posible,	 va	 hasta	 el	 cobertizo	 que	 hace	 las	 veces	 de	 almacén.
Coge	una	pala	pequeña,	se	va	a	un	extremo	del	patio,	bajo	una	alheña,	y	cava
un	agujero.	Antes	de	meter	la	mantita	en	él,	inspira	el	olor	que	todavía	tiene
bajo	el	del	jabón	y	recorre	el	dobladillo	con	un	dedo,	acariciándolo	una	y	otra
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vez,	palpando	los	bultos	inconfundibles	que	cuentan	su	historia:	las	puntadas
de	su	madre,	el	braille	de	su	infancia.	El	aire	es	húmedo	y	frío.	Zosia	cubre	la
mantita	con	tierra	y	pone	encima	una	roca	plana	y	una	sola	margarita.	El	olor
a	tierra	mojada	se	le	queda	impregnado	en	los	dedos	durante	el	resto	del	día.
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40

—¡Levántate,	 rápido!	Te	has	desmayado.	—⁠La	voz	urgente	de	una	mujer,
poco	más	que	un	susurro.

Róża	mira	con	los	ojos	entornados	la	 luz	de	la	mañana	y	le	 llega	el	olor
acre	de	su	vómito.

Siente	 unas	 manos	 ásperas	 que	 la	 sujetan	 y	 alguien	 que	 intenta	 sacarla
arrastrando	de	entre	los	escombros.	Le	duele	todo	el	cuerpo.	Gira	despacio	el
cuello.	Una	mujer	con	el	pelo	blanco	y	los	ojos	como	el	mar	sujeta	a	Róża	por
los	hombros	y	tira	de	ella;	después	la	rodea	para	cogerla	de	los	tobillos.	Róża
parece	de	plomo.

—¡Te	van	a	matar!	—La	mujer	que	tira	de	ella	es	mayor,	robusta	y	fuerte.
—Déjame.
—Aún	hay	soldados	por	ahí,	te	lo	aseguro.	Si	te	ve	alguien…
Los	 ojos	 de	Róża	 examinan	 los	 escombros	 a	 la	 luz	 naranja	 del	 ardiente

amanecer.	¿Por	qué	está	intentando	ayudarla	esa	mujer?	No	quiere	levantarse.
Solo	quiere	cerrar	los	ojos.

—Pani	 Byczek	 será	 la	 primera	 en	 llamarlos.	 Siempre	 está	 buscando
infractores.	¡Tienes	que	venir	conmigo!

Róża	 está	 demasiado	 agotada	para	pelear	 con	 esa	buena	 samaritana,	 sea
cual	sea	su	motivación.	Se	 levanta	con	dificultad	y	deja	que	tire	de	ella.	No
para	de	tropezar	con	ladrillos	y	piedras	mientras	la	mujer	la	guía	hasta	el	final
de	la	manzana	y	después	doblan	la	esquina.

—Aquí.
La	mujer	 la	 empuja	 al	 interior	 de	 lo	que	parece	una	 cerrajería,	 un	 lugar

fresco	 y	 en	 penumbra	 que	 huele	 a	 virutas	 de	 metal.	 Detrás	 del	 largo
mostrador,	 cubierto	 con	 moldes	 de	 llaves,	 calibradores	 y	 pernos,	 una	 sola
bombilla	ilumina	una	mesa	con	su	círculo	de	luz.	La	mujer	le	señala	una	silla
y	Róża	se	deja	caer	en	ella.	Le	duelen	los	pies	heridos	y	magullados.

La	mujer	desaparece	y	vuelve	con	un	cuenco	de	sopa.	Róża	está	a	punto
de	derramársela	por	la	barbilla	por	la	ansiedad	con	que	la	engulle.	Sabe	como
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un	jardín,	a	una	tierra	llena	de	raíces.
—¿Cuándo	 bombardearon	 la	 ciudad?	—⁠A	Róża	 le	 tiembla	 tanto	 la	 voz

como	la	cuchara	que	tiene	en	la	mano.
—Hace	unas	dos	semanas.
—¿Es	 posible	 que	 sobreviviera	 alguien	 del	 orfanato?	 —⁠La	 píldora	 de

cianuro	sigue	esperando	en	su	bolsillo.
—No	lo	sé.
Siente	 una	 furia	 repentina	 y	 fugaz:	 Maryla	 no	 debería	 haber	 llevado	 a

Shira	allí.	Las	monjas	no	deberían	haberla	acogido.	 ¡No	era	seguro!	¿Cómo
accedieron	a	esconderla	allí	cuando	no	era	seguro?

La	vergüenza	crece	en	su	interior.	Es	culpa	suya.	No	debería	haber	dejado
que	se	llevaran	a	Shira	en	su	momento.	Le	cuesta	respirar.

—¿De	dónde	eres?
Róża	no	contesta.
—¿Te	das	cuenta	de	que	aquí	hay	gente	que	le	pegaría	un	tiro	a	un	judío

nada	más	verlo?
«Lo	 sabe.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 dejó	 morir	 entonces	 sobre	 las	 piedras

destrozadas?».	Róża	no	dice	nada.
La	mujer	suspira	y	sujeta	el	brazo	tembloroso	de	Róża.
—No	 puedes	 salir	 durante	 el	 día,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 ¿Por	 qué	 no	 te

tumbas	un	rato?
Lleva	a	Róża	a	un	colchón	que	tiene	en	un	rincón,	cubierto	de	mantas.
En	 cuanto	 Róża	 se	 tumba,	 se	 duerme	 casi	 al	 instante.	 Pero	 minutos

después	se	despierta,	boqueando	en	busca	de	aire	y	parpadeando	para	apartar
la	imagen	de	unas	plumas	alborotadas	y	unas	manos	ahuecadas.

La	mujer	está	sentada	en	una	silla	desvencijada	allí	cerca.
—Te	voy	a	preparar	agua	caliente	mientras	descansas.
Pero	 Róża	 ya	 no	 descansa.	 Se	 queda	 mirándose	 las	 manos,	 que	 están

cubiertas	del	polvo	blanco	de	los	escombros	del	convento.
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TERCERA	PARTE

La	madre	 también	 oye	música	 en	 su	 cabeza.	La	melodía	 es	 discordante	 y
acusatoria.	Cuando	se	tapa	las	orejas	con	las	manos,	lo	que	se	impone	es	una
música	diferente,	una	nana,	más	dolorosa	aún	por	su	lirismo	dulce	y	rítmico.

La	nana	habla	de	una	gallina	que	va	a	buscar	una	taza	de	té	para	llevársela
a	 sus	 polluelos,	 que	 la	 esperan	 en	 casa.	 Es	 la	 favorita	 de	 la	 niñita	 y	 va
acompañada	de	la	cadencia	de	una	promesa	cumplida:

La	gallina	vuelve.
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41	
Verano	de	1944

La	samaritana	se	llama	Lidia	y	forma	parte	de	una	pequeña	red	de	mujeres
de	Celestyny	que,	al	abrigo	de	la	oscuridad,	traslada	a	Róża	a	varios	sótanos	y
buhardillas	seguros,	y	también	a	algún	que	otro	edificio	abandonado	con	los
cerrojos	rotos	o	que	se	pueden	abrir	fácilmente	con	una	ganzúa.	Todas	le	dan
pan	 a	 Róża	 y	 le	 cuentan	 las	 últimas	 noticias:	 han	 liberado	 Minsk;	 los
soviéticos	han	tomado	Vilna.	Pero	ninguna	sabe	si	algún	huérfano	sobrevivió
al	 bombardeo	 del	 ul.	 Poniatowskiego	 33.	 En	 ese	 momento	 todo	 el	 mundo
estaba	encerrado	en	los	refugios,	en	medio	de	la	lluvia	de	yeso	y	de	montones
de	 trozos	 de	 techos,	 y	 cuando	 emergieron	 encontraron	 toda	 la	 ciudad
destruida.

Róża	 se	 despierta	 cada	 mañana	 destruida.	 Lidia	 la	 recoge,	 la	 obliga	 a
tomar	un	cuenco	de	caldo	aguado	y	la	mantiene	ocupada	con	diferentes	tareas
en	la	cerrajería	hasta	que	pasa	el	día.

Se	siente	en	parte	agradecida.	No	tiene	interés	en	hacerse	amiga	de	Lidia,
que	es	una	mujer	generosa,	aunque	también	rara	y	a	veces	impertinente,	pero
su	 constante	 vigilancia	 y	 organización	 de	 tareas	 impiden	 que	 Róża	 siga	 su
impulso	 de	 salir	 de	 la	 cerrajería	 y	 vagar	 por	 las	 calles	 hasta	 que	 alguien	 le
pegue	un	tiro.

Copian	llaves	para	las	casas	francas	de	la	zona.	El	único	contacto	externo
que	Lidia	tiene	con	la	organización	es	un	hombre	con	la	cara	regordeta	que	se
llama	Aleksy,	que	 trae	cajas	con	piezas	de	repuesto	para	 las	cerraduras,	con
llaves	escondidas	en	dobles	fondos,	y	viene	a	recogerlas	días	después,	cuando
ya	han	duplicado	y	escondido	de	nuevo	todas	las	llaves.

Róża	 aprende	 rápido.	 Ya	 domina	 el	 cortado	 de	 las	 llaves	 y	 trabaja	 con
unas	gruesas	 limas	para	 crear	 las	 copias.	El	polvo	de	metal	 flota	 en	el	 aire.
Tiene	 los	dedos	manchados	de	gris	oscuro	y	nota	 el	 sabor	del	hierro	 en	 los
labios	día	y	noche.
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Así	 pasan	 varias	 semanas.	 Lidia	 va	 a	 buscar	 a	 Róża	 antes	 de	 que
amanezca	y	la	acompaña	de	vuelta	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche.	Es
mejor	que	no	permanezca	mucho	tiempo	en	un	mismo	sitio.

Con	el	trabajo	rutinario	aparece	en	su	vida	algo	parecido	a	un	propósito:
un	ritmo	en	las	manos	cuando	Lidia	y	ella	cortan	y	liman	metódicamente	las
llaves	y	después	las	guardan;	un	vuelco	en	el	pecho	cuando	Aleksy	sale	de	la
tienda	con	otra	caja	bajo	el	brazo.	Una	tarde	Róża	señala	una	pila	de	mantas
de	sobra	que	hay	en	un	rincón	y	dice:

—Si	duermo	aquí,	podemos	trabajar	también	por	las	noches.
Lidia	asiente	y	sus	ojos	claros	brillan.
Sus	 esfuerzos	 por	 ayudar	 a	 la	 resistencia	 (y	 el	 hierro	 caliente	 que	Lidia

utiliza	 ocasionalmente	 para	 alisar	 trozos	 sobresalientes	 de	metal)	 hacen	 que
Róża	se	acuerde	de	Chana.	Chana	le	contó	que	una	vez	utilizó	la	plancha	de	la
ropa	de	su	madre	para	darle	el	toque	final	a	su	crème	brûlée	(que	resultó	ser	el
más	delicioso	de	sus	platos	con	huevo),	lo	que	desató	la	furia	de	su	madre	y
de	Miri	 (que	 tenía	 una	 cita	 con	 Ari	 Bauer	 esa	 noche	 y	 quería	 planchar	 su
mejor	 falda	de	 tablas	para	poder	 lucirla).	Chana	 insistió	en	que	el	azúcar	se
acabaría	 quemando	 del	 todo	 y	 cayendo	 y	 la	 plancha	 quedaría	 como	 nueva,
pero	no	fue	así	y	quedó	destrozada,	dedicada	únicamente	a	futuros	proyectos
de	caramelización.

Cuando	recuerda	eso,	le	sube	un	nudo	desde	la	boca	del	estómago	hasta	la
garganta	porque	la	imagen	de	Miri,	tirada	en	el	bosque,	cuestiona	su	testaruda
negativa	a	aceptar	la	muerte	de	Shira.

Como	no	ha	visto	 el	 cadáver	de	 su	hija	 entre	 los	 escombros,	 ¿no	puede
aferrarse	a	la	posibilidad	de	que	Shira	siga	viva?

A	finales	de	verano	los	tanques	rusos	entran	en	Celestyny	y	así	se	produce	la
liberación	 de	 la	 ciudad.	 Lidia	 quita	 un	 trozo	 del	 recubrimiento	 negro	 del
escaparate	 de	 la	 tienda	 para	 ver	 las	 calles	 llenas	 de	 gente,	 gritando	 y
abrazándose,	besándose	y	llorando.	Las	campanas	de	todas	 las	 iglesias	de	la
ciudad	repican	una	y	otra	vez,	sin	parar.

Róża	 se	 aventura	 a	 salir	 con	 cierta	 aprensión,	 y	 su	 apariencia	 semítica
queda	expuesta	a	plena	luz	del	día.	No	sabe	muy	bien	qué	hacer	en	medio	de
ese	caos	y	de	tanta	ruina,	del	ir	y	venir	de	gente	que	se	la	queda	mirando	y	se
aparta	todo	lo	que	puede	de	su	camino	cuando	pasa.	Todo	su	cuerpo	tiembla
mientras	camina	y	va	haciendo	todas	las	preguntas	que	le	van	surgiendo.	Está
decidida	a	descubrir	lo	que	pueda	de	los	huérfanos	del	Siostry	Felicjanki.
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Algunos	llaman	«kike»	a	Róża	y	se	ponen	muy	tiesos	y	parecen	molestos
al	 ver	 a	 Lidia,	 mientras	 le	 dan	 la	 espalda	 con	 desprecio.	 Pero	 una	 mujer
amable	que	se	negó	a	evacuar	su	piso	cerca	de	ul.	Poniatowskiego#33	le	habla
a	Róża	de	unos	coches	que	estuvieron	dando	vueltas	por	delante	de	las	puertas
del	 convento	 horas	 antes	 de	 los	 bombardeos.	 Otra	 persona	 le	 habla	 de	 una
monja	 que	 iba	 guiando	 una	 fila	 de	 niñas	 que	 cruzaban	 por	 los	 adoquines.
Róża	saca	las	fotos	de	su	bolsillo,	rotas	y	dañadas	por	el	agua.

—Por	favor,	¿recuerda	haber	visto	a	esta	niña	entre	ellas?	— ⁠Y	señala	con
mano	temblorosa	la	fotografía	muy	desvaída	de	Shira.

—No	sé,	lo	siento.

Róża	 va	 de	ministerio	 en	ministerio,	 preguntando	 por	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiera	 una	 niña	 judía	 escondida	 en	 el	 orfanato	 Felicjanki.	 Solo	 encuentra
miradas	de	lástima	y	negativas	desconcertadas,	pero	ninguna	información	útil.
Al	final	vuelve	a	las	ruinas	del	convento,	donde	a	la	luz	del	atardecer	se	ven
vetas	rosadas	en	medio	de	las	montañas	de	escombros.

Sobre	 todo	 espera	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le	 diga	 que	 evacuaron	 el
convento	antes	de	los	bombardeos	y	que	se	llevaron	a	los	huérfanos	a	un	lugar
seguro.	En	vez	 de	 eso	 se	 topa	 con	una	mujer	 que	 vio	 a	 dos	monjas	 y	 unos
niños	atrapados	en	la	destrucción.

—Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Esos	pobres	niños.	Y	las	monjas	también.
Que	Dios	los	tenga	en	su	gloria.

La	mujer	se	persigna.	Róża	cierra	los	ojos	con	fuerza.
—¿Está	segura?
—Sí.
—¿Cree	que	es	posible	que	alguno	sobreviviera?
La	mujer	le	describe	lo	que	vio.	El	cuerpo	de	un	niño	pequeño	tirado	entre

los	 escombros.	 Una	 toca	 de	 monja	 sacudiéndose	 entre	 el	 polvo.	 Róża	 no
puede	aceptarlo.	Había	unos	coches	dando	vueltas	y	niñas	en	la	calle	cerca	de
ul.	Poniatowskiego#33.	Tal	vez	Shira	esté	herida,	pero	no	muerta.	Róża	va	al
hospital	 local	 (pasillos	 llenos	 de	 gente	 coja	 o	 encorvada,	 que	 parpadea	 sin
parar	bajo	las	luces	vacilantes),	pero	tampoco	la	encuentra	allí.

Abren	un	Registro	de	supervivientes	judíos	en	Celestyny.	Róża	revisa	listas	y
sublistas.	 Lidia	 la	 acompaña	 a	 pesar	 de	 la	 creciente	 presión	 de	 los	 vecinos
(muchos	de	 los	cuales	se	han	apropiado	de	apartamentos,	muebles	y	objetos
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de	valor	que	quedaron	atrás	cuando	se	 llevaron	a	 la	gente)	para	que	deje	de
ayudar	a	«la	judía».

No	hay	 una	 sola	 compilación	 de	 nombres,	 así	 que	 tienen	 que	 buscar	 en
todas	 las	 listas	 por	 separado.	 Y	 hay	 montones	 de	 ellas.	 Se	 sientan	 en	 una
mesita	cubierta	por	altas	torres	de	papeles.	Todos	los	nombres	que	se	parecen
(nombres	 de	 pila	 como	 Shipra,	 Shir,	 Shiraz,	 Shirel,	 Shirli;	 apellidos	 como
Choda,	Chodorkow,	Chodorowski)	hacen	que	Róża	caiga	en	la	desesperación;
nunca	están	emparejados	como	deberían	y	las	edades	no	coinciden	ni	de	lejos,
así	que	se	pregunta:	¿sabrían	las	hermanas	del	convento	el	verdadero	nombre
de	Shira?

—No	tiene	sentido.	Nunca	la	encontraremos	así.
—¿Estás	segura	de	que	no	sabes	el	nombre	que	 le	pusieron?	—⁠pregunta

Lidia.
—No.	—Saca	 la	 tarjeta	doblada	y	manchada	de	barro	del	bolsillo ⁠—.	Se

suponía	que	con	esto	sería	suficiente.
Róża	siente	que	se	le	enrojece	la	cara.	Se	aferra	a	la	mesa	para	calmarse.

¿Cómo	 pudo	 ser	 tan	 descuidada,	 tan	 tonta,	 de	 no	 preguntar	 el	 nombre
cristiano	 que	 le	 habían	 puesto	 a	Shira	 antes	 de	 dejarla	 ir?	Róża	 se	 cubre	 la
cara	con	las	manos.

Al	 volver	 a	 la	 cerrajería,	 se	 encuentra	 las	 ventanas	 rotas	 y	 el	 suelo
cubierto	de	cristales.

Róża	se	apresura	a	recoger	los	trozos.
—Tienes	que	irte.	Ya	no	estás	segura	aquí	conmigo.
Y	con	la	cabeza	gacha,	Lidia	va	a	buscar	una	escoba.

Cuando	 los	 soldados	 rusos	 entran	 en	 el	 convento,	 la	 madre	 Agnieszka
encierra	a	las	niñas	en	la	cocina.	Adela,	muy	descarada,	mete	un	dedo	en	un
cubo	de	harina	y	se	lo	chupa,	frunciendo	los	labios.	La	madre	Agnieszka	no	la
regaña.	Parece	que	no	les	está	prestando	atención	a	las	niñas.	Mira	por	la	alta
ventana	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 la	 cara	 temblorosa,	 mientras	 oye	 a	 las
hermanas	que	corren	por	los	pasillos	y	se	encierran	en	sus	habitaciones.

Zosia	oye	el	atronar	de	botas	por	el	pasillo	de	atrás	cuando	los	soldados
recorren	la	parte	del	convento	donde	están	las	habitaciones	de	las	monjas;	se
oye	abrir	una	puerta	bruscamente	y	el	grito	agudo	de	una	hermana.	Zosia	se
acerca	a	la	madre	Agnieszka,	pero	ella	sigue	en	su	trance	tembloroso,	con	los
dedos	pasando	una	a	una	las	cuentas	del	rosario	y	murmurando	oraciones	en
silencio.
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Al	final	llega	la	hermana	Alicja.	Zosia	nunca	la	ha	visto	tan	pálida;	lleva
el	hábito	mal	puesto	y	el	pelo	(que	nunca	le	había	visto	y	que	es	del	color	de
la	miel)	saliéndosele	descuidadamente	de	la	toca.	Se	acerca	para	hablar	con	la
madre	Agnieszka,	que	contempla	el	claustro	con	la	mirada	perdida.

Zosia	 recuerda	a	su	madre,	 tumbada	en	el	centro	del	altillo,	mirando	sin
ver	 las	 vigas	 y	 las	 crucetas.	Y	 a	Henryk	 bajando	 la	 escalera	 y	 saliendo	 del
pajar.	 Su	 pájaro	 escondiéndose	 en	 sus	 manos	 ahuecadas.	 Está	 llena	 de
confusión.	Por	los	fragmentos	de	las	conversaciones	susurradas	de	las	monjas
que	 ha	 oído	 durante	 los	 últimos	 meses,	 Zosia	 creía	 que	 la	 llegada	 de	 los
soldados	rusos	significaría	el	fin	de	la	guerra.	La	posibilidad	de	encontrar	a	su
madre.

—¿Se	ha	acabado	la	guerra?	— ⁠pregunta.
Ninguna	de	las	dos	monjas	contesta,	así	que	Zosia	insiste.
—¿Podemos	 volver	 a	 nuestro	 convento?	 ¿Es	 seguro	 ahora,	 hermana

Alicja?	—⁠Si	pudieran	volver	a	su	convento,	podría	 reunirse	con	su	madre	y
con	Pan	Skrzypczak.

La	hermana	Alicja	se	vuelve	para	mirar	a	Zosia	con	la	expresión	sombría.
—No,	Zosia.	Me	temo	que	no	es	nada	seguro.
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42

Róża	ocupa	un	apartamento	abandonado	enfrente	de	donde	antes	estaba	el
Siostry	Felicjanki.	Lidia	cree	que	lo	más	seguro	es	que	se	vaya	de	Celestyny,
pero	ella	se	siente	encadenada	a	ese	lugar.

El	crepúsculo	inunda	la	acera.	Una	curruca	revolotea	sobre	el	polvo.	Róża
mira	 fijamente	 los	 escombros	 y	 deja	 que	 vague	 su	 imaginación:	 Shira	 solo
está	escondida	en	esos	montones	de	piedra	y	ladrillo.	No	está	enterrada	bajo
ellos,	sino	sentada	encima,	con	una	túnica	de	color	claro,	engañando	a	todo	el
mundo	con	su	quietud	y	su	silencio	de	estatua.

Con	 el	 ventoso	 día	 siguiente	 llega	 una	 nueva	 fantasía:	 Shira	 está	 dando
saltitos	 por	 ahí,	 con	 su	 mantita	 ondeando	 en	 la	 mano.	 La	 lluvia	 rompe	 el
hechizo	completamente,	porque	hace	que	 los	escombros	se	vuelvan	grises	y
pierdan	su	capa	de	polvo.	Róża	no	quiere	 imaginar	que	 la	piel	de	Shira	 sea
ahora	del	mismo	color	de	esa	piedra.	Interrumpe	su	vigilia	y	sale	a	las	calles.

La	Celestyny	liberada	es	anárquica	y	caótica	y	todavía	peligrosa	para	los
judíos.	Róża	avanza	por	 las	calles	rápido,	sin	mirar	a	nadie.	Lidia	 insiste	en
comprarle	comida	en	la	tienda.	Pero	Róża	rebusca	en	los	callejones	llenos	de
basura	 para	 encontrar	 «cosas	 para	 Shira»:	 lápices	 sin	 punta,	 una	 pluma,
papeles	 sueltos,	 un	 libro	 para	 niños,	 empapado	 y	 con	 todas	 las	 páginas
arrugadas.	 Sujetar	 incluso	 un	 trozo	 de	 cuerda	 deshilachada	 le	 da	 fuerzas
cuando	vuelve	a	comprobar	el	registro	de	supervivientes,	esperando,	rezando,
porque	 alguien	 del	 convento	 haya	 enviado	 la	 información	 de	 Shira	 con	 su
nombre	verdadero.

Les	echa	un	vistazo	a	las	caras	de	los	niños	en	las	calles.	Ve	un	bebé	en	su
carrito	 y	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 aprender	 a	 andar	 agarrado	 a	 la	 falda	 de	 su
madre,	dirigiéndose	vacilante	a	un	banco	del	parque.	Los	parecidos	con	Shira
que	 encuentra	 transcienden	 cualquier	 lógica	 (este	 verano,	 Shira	 cumpliría
ocho	años),	pero	Róża	continúa	buscándolos	porque	se	acumulan	en	su	mente
y	al	 final,	 como	un	collage,	Shira	 surge	 ante	 ella.	Sus	ojos	 almendrados,	 la
cara	 con	 forma	 de	 corazón,	 la	 gruesa	 trenza	marrón.	Es	 por	 eso	 por	 lo	 que
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sigue	 caminando,	 manzana	 tras	 manzana.	 El	 corazón	 se	 le	 acelera,	 una
felicidad	loca	crece.	Hasta	que,	sin	previo	aviso,	sus	esperanzas	estallan	como
un	globo	con	demasiado	aire.

Róża	 se	 vuelve	 a	 encerrar	 en	 su	 piso	 ocupado.	 Se	 dice	 que	 es	 mejor
tumbarse,	 respirar	 profundamente	 e	 intentar	 relajarse.	 Pero	 en	 vez	 de
relajarse,	otra	visión	la	acosa;	un	recuerdo	de	su	primera	noche	en	el	bosque.

Está	en	la	madriguera	del	bosque,	sintiendo	tanto	la	falta	de	Shira	como	el
alivio	 de	 estar	 sin	 ella.	 Y	 sí	 que	 sintió	 alivio.	 Después	 de	 tanto	 refrenar,
calmar,	susurrar	y	mandar	callar.	Había	estado	sometida	a	un	estrés	constante,
provocado	por	 cada	crujido,	 estornudo	o	 forma	de	 tragar	 saliva	de	Shira.	Y
por	esos	trinos.

Estar	 sola,	 aunque	 fuera	 huyendo	 y	 en	 grave	 peligro	 (pero	 sin	 un	 lastre
extra	con	todas	sus	necesidades,	otro	cuerpo	además	del	suyo)	era	liberador.
Y	oh…	comer.	Comer	cualquier	cosa,	 todo	 lo	que	encontrara,	 sin	 tener	que
escatimar,	contenerse,	guardar	o	ceder.

Un	 día	Miri,	 Chana	 y	 ella	 robaron	 carne	 del	 ahumador	 de	 un	 aldeano,
situado	en	el	borde	del	bosque.	Róża	comió	hasta	que	tuvo	el	estómago	lleno
sin	pensar	en	nada	(ni	en	la	familia	del	aldeano,	ni	en	las	leyes	del	kashruth,
porque	seguro	que	era	cerdo	lo	que	comió).	Solo	después	pensó	en	que	seguro
que	se	habían	reducido	drásticamente	las	raciones	en	el	convento	y	que	su	hija
podría	 estar	 a	punto	de	morir	 de	hambre	mientras	 ella	no	había	pensado	en
guardar	ni	un	poquito	de	la	carne	ahumada.

Róża	camina	arriba	y	abajo	por	el	piso,	 inquieta,	con	una	música	resonando
en	 su	 cabeza.	 Coge	 la	 pluma	 y	 el	 papel	 que	 ha	 encontrado.	 Lo	 pone	 en
horizontal	 y	 dibuja	 pentagramas	 y	 claves	 de	 sol	 y	 de	 fa.	 Se	 pone	 a	 escribir
notas	 (enteras,	 mitades,	 cuartos	 y	 octavos).	 Infinitamente	 divisibles,	 como
todo	en	su	vida.

Escribe	 melodías	 para	 chelo	 y	 violín,	 entrelazadas	 como	 dos	 cuerpos
fluidos	 que	 forman	 una	 sola	 maraña	 silenciosa	 en	 el	 heno,	 cada	 nota	 una
estrella	en	la	constelación	que	refleja	el	sufrimiento	de	su	vida.	Busca	la	cara
de	Shira	en	ese	despliegue.

Las	 nubes	 sumen	 la	 habitación	 en	 la	 semioscuridad	 y	 todos	 los	 colores
quedan	una	octava	más	bajos.	Róża	se	pone	de	pie.	Cuando	 lo	hace,	 tira	 su
vaso	 de	 hojalata	 con	 agua	 y	 las	 gotas	 hacen	 que	 se	 corra	 la	 tinta:	 las	 notas
negras	se	van	escurriendo	por	sus	piernas,	dejándole	vetas	en	las	pantorrillas	y
manchas	en	los	dedos	de	los	pies.	Más	agitada	que	nunca,	vuelve	a	las	calles.
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Desde	que	los	soldados	rusos	llegaron	y	se	fueron,	hace	dos	días,	las	monjas
permanecen	 escondidas	 o	 reunidas	 hablando	 en	 susurros,	 haciéndoles	 poco
caso	a	las	niñas.

La	madre	Agnieszka	 no	 para	 de	 temblar.	 La	 hermana	Alicja	 se	 pasa	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su	 habitación.	 La	 hermana	 Nadzieja	 está
enfrascada	 en	un	grupo	 con	 las	 otras	monjas	 y	 se	 olvida	de	 las	 sesiones	 de
ensayo	de	Zosia.	Ni	siquiera	la	hermana	Olga	va	a	comprobar	si	las	niñas	han
hecho	sus	tareas.

Cuando	las	hermanas	no	preparan	la	comida	del	día,	como	suelen,	Ula	se
erige	 en	 líder	 y	 todas	 las	 niñas	 se	 ponen	 a	 trabajar	 juntas	 para	 preparar	 un
plato	de	sándwiches	sencillos.	Adela	coge	uno	que	hay	encima	del	montón	y
se	lo	come.	Zosia	le	lleva	otro	a	la	hermana	Alicja	y	se	alegra	al	ver	que	ella
le	da	un	mordisco.	Al	verla	masticar,	despacio	y	con	los	ojos	vidriosos,	Zosia
recuerda	 que,	 en	 el	 pajar,	 cuando	 Henryk	 le	 traía	 patatas	 a	 su	 madre,	 ella
guardaba	la	mayor	parte	y	se	dedicaba	a	chupar	briznas	de	heno,	a	pesar	del
rugido	de	su	estómago	y	de	que	cada	vez	le	sobresalían	más	los	huesos.

Zosia	sale	de	la	habitación	de	la	hermana	Alicja	para	ayudar	a	las	niñas	en
la	 lavandería.	Y	 encuentra	 que	 ha	 aparecido	 una	 novicia,	 la	 hermana	 Irena,
para	 dirigir	 la	 tarea.	 Juntas	 trabajan	 con	 una	 diligencia	 silenciosa,	 frotando
para	quitar	manchas	rojas	de	la	tiesa	ropa	interior	de	las	monjas.

Eso	no	es	lo	que	ella	pensó	que	significaría	el	fin	de	la	guerra.

Una	mañana	temprano,	a	través	de	la	niebla,	a	Róża	le	parecer	ver	a	Aron	de
pie	en	medio	de	las	ruinas	del	convento.	Aunque	sea	un	fantasma,	no	puede
evitar	ir	corriendo	hasta	él.

—¿Aron?
—¡Różyczka!	—La	envuelve	con	unos	brazos	muy	reales.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Chana	 recordaba	 el	 cuento	 que	 le	 contaste	 con	 la	 dirección	 del

convento.
Róża	entierra	la	cabeza	en	el	pecho	de	Aron,	aspirando	su	olor	y	a	la	vez

escondiéndose	de	él.	Qué	pensará	de	ella,	que	nunca	le	dijo	una	palabra	sobre
Shira	 y	 después	 se	 fue	 en	 su	 busca	 sin	 despedirse.	 Siente	 que	 la	 inunda	 la
culpa.

—¿Dónde	está	Chana?
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—Está	 con	 Hershel	 y	 con	 algunos	 de	 los	 otros	 en	 Białystok.	 Habían
planeado	alojarse	en	la	casa	donde	se	crio	Sonia,	pero	ahora	están	durmiendo
en	 el	 prado,	 porque	 la	 gente	 que	 vive	 dentro	 se	 niega	 a	 irse.	 Están	 bien,	 a
salvo.	Y	ahora	por	fin	te	he	encontrado.	— ⁠Le	coge	la	cara	entre	las	manos ⁠—.
Róża…

Róża	 ve	 que	 Aron	 mira	 los	 escombros,	 pero	 ella	 se	 aferra	 a	 otras
imágenes:	alguien	vio	coches	cerca	del	convento	y	una	fila	de	niñas	cruzando
los	adoquines.

—Tengo	que	seguir	buscándola.
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43	
Otoño	de	1945

Zosia	mira	al	otro	lado	de	las	puertas	del	convento,	a	las	mujeres	que	pasan
por	delante.	Una	figura	tiene	el	cuerpo	esbelto	y	el	pelo	oscuro	de	su	madre,
incluso	su	mismo	modo	de	andar.	Otra,	que	está	más	lejos,	parece	que	lleva
un	vestido	como	los	que	solía	 llevar	ella.	Zosia	detecta	una	sonrisa	(¿podría
ser	de	reconocimiento?)	en	la	cara	de	una	tercera.	Hasta	que	se	acerca	y	Zosia
lo	ve:	solo	son	extrañas.

Decepcionada,	Zosia	roza	con	el	dorso	de	la	mano	los	pinchos	de	hierro
forjado.	Recorre	 todo	 el	 patio	 acariciándolos	 con	 las	manos	 hasta	 que	 se	 le
quedan	magulladas	y	doloridas;	un	dolor	que	siente	con	más	fuerza	después,
cuando	levanta	el	violín	y	se	dedica	a	enviar	notas	llenas	de	melancolía	al	aire
que	reverbera.

Zosia	sigue	tocando	cada	día;	últimamente	hace	las	dos	partes,	la	suya	y	la
de	Pan	Skrzypczak,	de	Rutén	Kolomejka,	de	los	44	dúos	de	Bartók,	deseando
que	él	venga	y	vuelva	a	ser	su	profesor.

La	 hermana	Nadzieja	 le	 ha	 explicado,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 él	 no	 puede
hacer	el	viaje	para	cubrir	 la	distancia	que	 lo	 separa	del	nuevo	convento.	En
vez	de	eso,	tras	recibir	una	carta	de	la	hermana	Nadzieja	sobre	un	gramófono
donado,	 le	envió	varias	grabaciones	valiosísimas	con	una	nota:	«Mi	querida
Zosia:	escúchalas	bien	y	te	enseñarán	todo	lo	que	necesitas	saber».

Después	de	ensayar,	Zosia	pone	las	grabaciones	y	escucha	(las	Sonatas	y
las	 Partitas	 de	 Bach	 o	 los	 24	 Caprichos	 de	 Paganini)	 mientras	 hojea	 los
cuadernos	 de	 ejercicios	 y	 las	 partituras.	 Casi	 todas	 las	 páginas	 tienen
dibujadas	 a	 lápiz	 las	 marcas	 de	 Pan	 Skrzypczak,	 en	 las	 que	 señala	 los
cambios	de	tempo	o	de	dinámica,	o	enfatiza	los	silencios.	Una	página	que	le
gusta	particularmente	tiene	una	diminuta	mancha	de	mermelada,	del	día	que
le	 trajo	una	galleta	 especial,	 por	Navidad.	Otra	parece	 tener	unas	diminutas
marcas	 de	 dientes	 en	 el	 borde,	 como	 si	 hubiera	 un	 ratón	 viviendo	 en	 su
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armario.	Las	páginas	que	le	trajo	justo	antes	de	la	mudanza	todavía	tenían	los
olores	de	pino	y	cuero	del	maletín	de	Pan	Skrzypczak;	por	eso	se	las	acerca	a
la	nariz	y	así	lo	llena	todo	con	su	presencia.

Con	la	 letra	minuciosa	y	 llena	de	filigranas	que	 le	han	enseñado	a	hacer
las	 monjas,	 Zosia	 le	 escribe	 una	 carta	 para	 que	 la	 hermana	 Nadzieja	 se	 la
envíe:

Querido	Pan	Skrzypczak:
Me	parece	que	el	lema	«Libre	aunque	solitario»	no	sirve.
Escucho	sus	grabaciones	todos	los	días	y	toco	lo	mejor	que

puedo,	pero	sin	usted	no	mejoro.	Echo	muchísimo	de	menos	sus
clases.	¿Puede	venir	a	enseñarme,	por	favor?

Su	alumna	que	le	adora,

ZOSIA

Espera	ansiosa	una	respuesta.

Una	 tarde,	mientras	Zosia	 está	 haciendo	unas	 fundas	 de	 cojín	 con	punto	de
cruz	con	las	otras	niñas,	llega	una	pareja	y	pregunta	por	la	madre	superiora.	El
hombre	lleva	un	abrigo	negro	y	un	sombrero	del	mismo	color	y	unos	flecos
blancos	sobresalen	bajo	su	camisa.	Zosia	reconoce	la	mirada	atormentada	de
sus	ojos	grises.

—¿Tiene	a	algún	niño	judío	aquí?
—No,	rabino.	—La	rápida	respuesta	de	la	madre	Agnieszka	suena	áspera.
—¿Podría	ver	a	los	niños	del	orfanato	de	todas	formas?
La	 madre	 Agnieszka	 duda,	 pero	 el	 hombre	 se	 acerca	 adonde	 están	 las

niñas.	Se	coloca	delante	de	ellas	y,	cuando	se	quedan	calladas,	canta.

Oyfn	veg	shteyt	a	boym,
ale	feygl	funem	boym,
zaynen	zikh	tsefloygn[3].

En	 su	voz	Zosia	oye	 el	 sonido	de	 la	de	 su	madre,	 una	melodía	que	penetra
hasta	sus	huesos.

Tal	 vez	 suelta	 una	 exclamación,	 porque	 en	 cuanto	 termina,	 el	 rabino	 se
enfrasca	en	una	conversación	con	la	madre	Agnieszka,	durante	la	que	no	deja
de	señalar	a	Zosia.

Zosia	se	pone	de	pie.
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—¿Conoce	 usted	 a	 mi	 madre?	 —⁠pregunta.	 Pero	 antes	 de	 que	 pueda
contestar	él,	Zosia	se	vuelve	para	mirar	a	la	madre	Agnieszka⁠—.	¿La	conoce?

La	madre	Agnieszka	arruga	la	cara.	Abraza	a	Zosia	y	después	la	suelta	y
se	 aleja	 bruscamente.	El	 rabino	 le	 coge	 la	mano	 a	Zosia.	Ella	 no	 se	 aparta;
tiene	la	piel	seca	pero	suave	y	le	llega	el	olor	a	lana	rancia	de	su	abrigo.

Esa	tarde	hacen	las	maletas	de	Zosia	y	le	dicen	que	por	fin	se	va	a	ir	con
su	gente.

—¿Con	mi	madre?	¿Quieren	decir	con	mi	madre?
En	 todos	 los	 sueños	que	ha	 tenido	en	 los	que	 se	va	del	 convento,	Zosia

sale	rodeada	por	los	brazos	de	su	madre.	¿Debería	esperarla	allí?	Insegura,	se
va	ante	la	estatua	de	piedra	de	María	y	se	queda	allí	varios	minutos,	con	los
dedos	apretados	contra	los	pliegues	tallados	de	la	túnica	de	la	estatua.	Kasia
encuentra	allí	a	Zosia	y	la	abraza	con	fuerza.	Zosia	le	devuelve	el	abrazo.

Cuando	 la	 hermana	 Alicja	 viene	 a	 buscarla,	 Zosia	 se	 echa	 a	 llorar.	 No
entiende	 adónde	 va.	 ¿No	 pueden	 traer	 a	 su	madre	 allí?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que
dejar	a	la	gente	que	se	preocupa	por	ella?	¿Por	qué	tiene	que	separarse	de	su
mejor	amiga?

Cuando	 la	 hermana	 Alicja	 saca	 a	 Zosia	 del	 salón	 principal	 hay	 varias
hermanas	reunidas	en	el	pasillo,	hablando.

—¿Cómo	puede	ser	mejor	para	ella	que	se	la	lleven	de	aquí,	que	se	vaya
con	unos	extraños?

—Lo	único	que	sé	es	que	 los	han	aniquilado.	Tienen	que	reclamar	a	 los
que	les	quedan.

—Pero	 ¿por	 qué	 ella?	 ¡Es	 solo	 una	 niña!	 ¡Están	 hablando	 de	 enviarla	 a
Palestina!

Hay	movimiento	en	la	escalera.
—Hermana	Olga,	¿está	llorando?	¿Por	Zosia?
—Estaba	asustada.	Dios	me	perdone.	Sé	que	no	es	excusa	para	ir	por	ahí

entrometiéndome.	Pobre	niña,	¿adónde	se	la	llevan?
—No	lo	sabemos.	Tenemos	que	confiar	en	la	voluntad	de	Dios.

Las	 hermanas	 Alicja	 y	 Nadzieja	 la	 acompañan	 hasta	 el	 coche	 y	 las	 dos
abrazan	fuerte	a	Zosia.	Tragándose	las	lágrimas,	la	hermana	Alicja	le	abrocha
los	botones	de	hueso	del	cuello	del	abrigo	a	Zosia.	La	hermana	Nadzieja	le	da
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a	Zosia	una	bolsa	grande,	con	el	pequeño	violín	guardado	dentro,	para	que	se
lo	lleve	con	ella.

Acaba	de	atardecer,	pero	ya	ha	salido	la	luna.	El	corazón	de	Zosia	grita.
Se	coge	la	trenza.

—¿Me	voy	con	mi	madre?	—pregunta	Zosia.
Las	dos	monjas	 la	 abrazan	otra	vez	y	después	 se	 cubren	 la	 cara	 con	 las

manos.	Ellas	han	 sido	como	madres	para	Zosia,	porque	 la	han	cuidado	y	 le
han	dado	lo	que	necesitaba.

Zosia	se	echa	a	llorar	otra	vez.

En	 el	 coche,	 Zosia	 se	 sienta	 al	 lado	 de	 la	 mujer	 del	 rabino,	 con	 los	 ojos
hinchados	y	sorbiendo	por	la	nariz.	Con	un	velo	que	le	cubre	la	cabeza	bien
ajustado,	 ella	 intenta	 calmar	 a	 Zosia	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 y
mirándola	 con	 ojos	 amables.	 Pero	 cuando	 ve	 que	 las	 hermanas	 Alicja	 y
Nadzieja	se	giran	hacia	 las	puertas	del	convento,	Zosia	siente	que	su	pánico
crece.	«¿Me	llevan	con	mi	madre	o	con	unos	extraños,	como	dijo	la	hermana
Irena?».

Con	 una	 sacudida	 el	 coche	 inicia	 su	 camino	 sobre	 los	 adoquines
irregulares,	alejándose	del	convento.	La	mujer	del	rabino	tararea	otra	melodía
que	le	resulta	familiar.	Zosia	ahueca	las	manos	en	el	regazo,	deseando	tener	el
consuelo	de	su	pájaro	entre	toda	esa	confusión.	Pero	en	su	mente	su	pájaro	se
ha	hecho	más	grande	y	más	fiero.	Sus	plumas	amarillas	ahora	se	ven	toscas	y
grises	 y	 en	 las	 patas	 le	 han	 salido	 afilados	 espolones.	 Su	 trino	 ya	 no	 es	 la
maravillosa	melodía	de	dieciocho	notas,	ni	tampoco	la	canción	temblorosa	de
dos.	Es	un	estridente	grito	de	advertencia.

Zosia	se	despierta	temblando;	la	mujer	del	rabino	sigue	a	su	lado	en	el	coche.
Está	totalmente	oscuro,	a	excepción	de	una	fina	franja	de	luz	bajo	el	extremo
de	la	cortina.	Zosia	tira	de	ella	para	abrirla	y	ve	que	se	han	detenido	junto	a	un
gran	campamento	y	que	hay	faroles	que	iluminan	un	camino	que	lleva	a	una
puerta.

—¿Adónde	voy	a	ir?
—No	 te	 preocupes,	 querida.	 Te	 vas	 a	 quedar	 aquí	 hasta	 que	 podamos

encontrarte	un	pasaje	seguro	a	tu	patria.
«¿Significa	eso	que	me	voy	a	casa?	¿Estoy	aquí	para	encontrar	a	mi	madre

primero?».
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La	mujer	del	rabino	escolta	por	el	camino	a	Zosia,	que	sujeta	con	fuerza	la
bolsa	 de	 viaje.	 En	 el	 interior	 hay	 una	 habitación	 grande	 dividida	 con	 unas
mantas	 que	 cuelgan	 del	 techo.	En	 el	 pasillo	 el	 aire	 huele	 a	 sudor	 y	 a	 leche
agria.	Se	oye	el	llanto	agudo	de	un	bebé	que	llega	desde	dentro.	La	mujer	del
rabino	 aparta	 algunas	mantas	 para	mirar	 y	molesta	 a	 varias	 familias	 que	 se
están	preparando	para	acostarse.	Por	fin	 localiza	 la	zona	de	 los	huérfanos	y,
una	 vez	 dentro,	 se	 dirige	 a	 una	 cama	 vacía.	 Da	 unas	 palmaditas	 sobre	 las
mantas	para	indicarle	a	Zosia	que	se	meta	en	ella.

—De	ahora	en	adelante	te	vamos	a	llamar	Tzofia.	No	te	preocupes,	aquí
puedes	volver	a	ser	tú.	Todos	los	que	están	aquí	son	como	tú.

Se	siente	aún	más	sola	que	en	el	convento,	cuando	miraba	la	fila	de	camas	y
veía	a	Adela,	a	Ula	y	a	las	otras	niñas.	Por	primera	vez	piensa	en	la	soledad
que	experimentarán	ellas:	Ula,	que	se	quedó	huérfana	con	tres	años;	Adela,	a
la	que	dejaron	en	 la	puerta	del	 convento	 a	pesar	de	 los	 rumores	de	que	 sus
padres	aún	vivían	a	las	afueras	de	Celestyny.	Pero	sobre	todo	echa	de	menos	a
Kasia,	que	le	enseñó	a	ver	nata	montada	en	las	nubes,	a	patinar	por	los	suelos
de	madera	 recién	 pulidos	 y	 a	 ver	 expresiones	 diferentes	 en	 las	 caras	 de	 los
gatos.	Que	desde	la	primera	vez	que	le	dijo	«hola»	la	trató	siempre	como	su
amiga.

Da	vueltas	en	la	cama	durante	horas.	Con	otro	nombre	nuevo,	vuelve	a	ser
una	extraña	para	 sí	misma.	De	 repente	echa	de	menos	desesperadamente	 su
mantita,	 con	 el	 bordado	 casi	 invisible	 en	 el	 dobladillo.	 «¿Por	 qué	no	 se	me
ocurrió	cogerla?».

Se	 levanta	y	deambula	por	el	pasillo.	Mira	por	una	ventana	y	ve	que	es
muy	temprano.	En	una	zona	de	tierra	entre	dos	barracones	bajos,	hay	grupos
de	niños	que	se	persiguen	unos	a	otros,	corriendo	y	subiéndose	a	las	ramas	de
un	árbol	 solitario.	El	 cielo	está	cubierto,	gris.	Tzofia	apoya	 las	manos	en	el
frío	cristal.

Por	 el	 pasillo,	 un	 poco	 más	 allá,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 están	 reunidas
alrededor	de	una	estufa	de	 leña	en	una	habitación	 llena	de	sillas	desparejas,
baúles	 y	 pilas	 de	 libros.	 Desde	 la	 puerta,	 Tzofia	 estudia	 las	 arrugas	 de	 las
caras	 de	 las	 mujeres,	 las	 expresiones	 de	 sus	 ojos.	 Observa	 cómo	 ladean	 la
cabeza	y	escucha	la	cadencia	de	sus	voces.	Pero	no	encuentra	ni	rastro	de	su
madre.

A	la	hora	de	comer	Tzofia	sigue	a	los	niños	hasta	el	comedor	y	ve	cómo
los	 adultos	 se	 reúnen	 para	 comer	 con	 sombreros,	 kipás	 y	 pañuelos
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cubriéndoles	 las	cabezas.	No	hay	señal	de	la	cruz,	sino	chales	cubriendo	los
hombros	y	cabezas	gachas	durante	la	oración.	Se	siente	perdida	allí,	donde	los
niños	 corren	 libres	 y	 el	 día	 va	 pasando	 sin	 instrucciones	 ni	 reglas.	Echa	 de
menos	los	confines	de	los	muros	del	convento,	las	canciones	y	los	rituales	de
la	 iglesia,	 sus	 días	 que	 se	 estructuraban	 alrededor	 de	 las	 oraciones	 de	 la
mañana	 y	 la	 noche.	 Muy	 bajito	 Tzofia	 da	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 comida	 y
apenas	la	toca.

Cuando	 la	 gente	 se	 dispersa,	 una	 mujer	 huesuda	 y	 demacrada	 sujeta	 a
Tzofia	por	un	hombro	y	la	mira	a	los	ojos	con	expresión	delirante.	Huele	a	sal
y	a	frutos	secos	quemados;	la	carne	que	le	cubre	la	mejilla	izquierda	tiembla.
Tzofia	 ve	 que	 la	 mujer	 está	 perdida	 también,	 ahogándose	 en	 sus	 propias
esperanzas.

—¿Eres	tú,	hija	mía?	¿Puede	ser?
La	confusión	de	la	mujer	es	igual	a	la	de	Tzofia.	Se	queda	mirándola	a	los

ojos.	No	son	como	deben:	no	tienen	el	color	de	la	medianoche.
—¡No!	—grita	Tzofia.
—¿Mi	dulce	Rachel?
—¡Suélteme!
Si	Tzofia	está	segura	de	algo,	es	de	que	no	es	la	hija	de	esa	mujer.	Lucha

para	zafarse	de	la	mano	que	la	aprieta	y	la	mirada	atormentada	de	la	mujer.
Tzofia	corre	por	el	camino	lleno	de	barro	y	entra	en	un	edificio	lleno	de

pupitres,	 sillas	y	más	extraños.	En	 la	pizarra	hay	palabras	en	otros	 idiomas:
hebreo	e	inglés.	¡Quiere	salir	de	allí!	Si	no	puede	estar	con	su	madre,	quiere
estar	con	la	hermana	Alicja	y	la	hermana	Nadzieja,	que	se	preocupan	por	ella.
Mira	por	la	puerta.	Una	nube	de	pájaros	negros	ha	oscurecido	el	cielo.

La	mujer	aterradora	se	aleja.

Esa	noche,	horas	después,	una	multitud	se	congrega	alrededor	de	la	hoguera	y
empieza	 a	 cantar.	 Tzofia	 vuelve	 a	 oír	 melodías	 de	 mucho	 tiempo	 atrás,
canciones	 que	 su	madre	 le	 cantaba	 a	 la	 hora	 de	 dormir	 en	Gracja	 y	 que	 le
susurraba	en	el	pajar.	Se	acerca	y	examina	las	caras,	viejas	y	jóvenes,	que	hay
alrededor	 del	 círculo.	 «¿Quién	 es	 esta	 gente	 y	 cómo	 es	 que	 conocen	 las
canciones	de	mi	madre?».

Las	 canciones	 la	 irritan,	 aunque	 parecen	 latir	 en	 sus	 venas.	 Se	 tapa	 las
orejas	y	recuerda	los	resonantes	cánticos	en	latín	del	convento.	Cierra	los	ojos
y	 ve	 la	 capilla	 en	 toda	 su	 gloria	 silenciosa,	 las	 hermanas	 reunidas	 en	 el
santuario,	arrodilladas,	rezando	por	su	protección.	Se	pregunta	por	la	misa	de

Página	188



su	comunión:	¿fue	real	o	solo	fue	 la	forma	que	tuvo	la	madre	Agnieszka	de
mantenerla	a	salvo?

En	 un	 esfuerzo	 por	 recuperar	 la	 calma,	 Tzofia	 saca	 el	 violín.	Dobla	 un
dedo	 y	 después	 otro	 para	 colocarlos	 sobre	 las	 cuerdas	 y	 mueve	 el	 arco
despacio	para	localizar	las	notas,	como	hacía	en	la	clase	del	convento	con	la
hermana	Nadzieja	 a	 su	 lado,	 escuchando.	Deja	 que	 la	 guíe	 el	 sonido	 de	 las
voces	que	la	rodean	y	pronto	no	hay	notas	individuales,	ni	líneas	distinguibles
de	melodía	o	armonía.	Tzofia	está	acurrucada	bajo	su	colcha,	que	es	como	un
nido,	 y	 sus	 padres	 le	 dan	 unos	 besos	 en	 las	mejillas	 que	 son	 como	 suaves
picoteos	de	una	mamá	y	un	tata	pájaros.	Está	en	el	altillo	del	pajar,	su	padre
ya	no	está	pero	su	madre	sí,	y	su	aliento	y	su	sudor	se	mezclan	con	el	heno.
Ella	está	en	la	puerta	del	pajar,	con	los	brazos	extendidos,	buscando	las	manos
de	su	madre.	Uno	por	uno,	los	que	cantan	alrededor	del	fuego	se	van	callando
para	 escuchar	 la	 melodía	 angustiada	 del	 violín	 de	 Tzofia,	 que	 articula	 esa
sensación	de	extrañeza	que	todos	comparten.

Desde	 esa	 noche	 en	 adelante,	 Tzofia	 toca	 todos	 los	 días	 para	 ver	 los
matices	castaños	en	el	pelo	negro	de	su	madre,	las	arrugas	en	los	ojos	de	su
padre.	 Sus	 recuerdos	 son	 más	 claros,	 sus	 pensamientos	 se	 vuelven	 menos
disonantes	mientras	toca.	Recuerda	una	cena	de	paprikash	de	pollo	(su	abuela
tuvo	las	puntas	de	los	dedos	teñidas	de	rojo	hasta	dos	días	después)	y	haberse
quedado	despierta	hasta	después	de	medianoche,	sin	poder	apartar	los	ojos	de
la	muñeca	de	su	madre,	que	vibraba	cuando	sus	dedos	apretaban	las	cuerdas
del	 chelo.	No	hubo	 susurros	 asustados	 esa	noche,	 pero	había	 angustia	 en	 la
forma	de	tocar	de	su	madre	y	en	el	movimiento	fuera	de	tiempo	de	la	rodilla
de	su	padre.	Su	padre	ni	siquiera	cogió	el	violín;	solo	paseó	arriba	y	abajo	por
la	habitación	y	 su	 abuela	 se	obsesionó	con	 limpiarlo	 todo	de	 arriba	 abajo	y
pulir	el	aparador	de	madera	con	más	vigor	que	nunca.	Todos	actuaban	como
si	 se	 les	 hubiera	 olvidado	 que	 era	 su	 hora	 de	 dormir,	 pero	 ella	 sintió	 que
preferían	estar	juntos,	reunidos	en	el	pequeño	espacio	del	salón.

Con	el	tiempo	todos	los	del	campamento	empezaron	a	conocerla,	no	como
la	niña	que	toca	el	violín,	sino	como	«la	violinista».	Un	hombre	mayor	que	se
llamaba	Yizhai,	 encorvado,	 canoso	 y	 que	 olía	 un	 poco	 a	 repollo,	 empezó	 a
reconocerla	como	propia.

—¿Cómo	está	mi	pequeña	violinista?	—⁠preguntaba	cada	vez	que	pasaba,
inclinando	un	poco	la	cabeza.	Tzofia	sonreía,	una	respuesta	sin	palabras.

Tal	vez	Tzofia	no	fue	nunca	una	persona	de	muchas	palabras.	Pero	con	la
crin	sobre	las	cuerdas,	el	brazo	del	arco	en	el	ángulo	correcto	y	el	violín	en	la
mano,	 todo	 lo	 que	 Tzofia	 tiene	 dentro	 sale	 de	 ella	 mediante	 sus	 largos	 y

Página	189



regulares	movimientos.	Lo	que	conecta	a	Tzofia	con	el	mundo,	en	vez	de	la
masa	de	su	cuerpo,	en	vez	de	las	palabras,	atragantadas	y	secas,	es	el	peso	del
violín	 en	 su	hombro,	 la	 suave	barbada	 en	 su	barbilla	 y	 la	 presión	 constante
que	tiene	que	ejercer	la	mano	sobre	el	arco.
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A	 mediodía,	 Aron	 y	 Róża	 están	 esperando	 ante	 la	 iglesia	 carmelita	 de
Celestyny.	Ha	sido	idea	de	Aron,	porque	el	comité	central	no	tiene	registros
de	Shira	y	 los	 funcionarios	de	 la	ciudad	parecen	no	saber	nada.	Cuando	 los
feligreses	 salen	 de	misa,	 Aron	 se	 acerca	 y	 les	 pregunta	 qué	 saben	 sobre	 el
convento	 que	 bombardearon.	 Algunos	 se	 alejan	 sin	 responder.	 Pero	 una
monja	sonríe	al	oír	mencionar	el	Felicjanki.

—Creo	que	ahora	están	en	el	Siostry	Nazaretanki	— ⁠dice.
Róża	dice:	«¿De	verdad?»,	a	la	vez	que	Aron	pregunta:	«¿Dónde?».
—Lo	 último	 que	 he	 oído	 es	 que	 se	 refugiaron	 allí	 hasta	 que	 puedan

reconstruir	su	convento	o…
—¿Sabe	si	alguno	de	los	niños	se	fue	con	ellas?	—⁠pregunta	Róża.
—Imagino	que	sí.	Hubo	una	comunión	recientemente.
—¿Comunión?
—¿Puede	decirnos	dónde	está?
—El	 convento	 de	 Nazaret	 está	 en	 ul.	 Swiętokrzyska,	 en	 el	 extremo	 de

Celestyny.

Echan	a	andar	inmediatamente.	Unas	hojas	enroscadas	susurran	alrededor	de
sus	pies	y	cubren	los	escombros	y	la	ceniza.	Para	cuando	llegan	a	la	puerta	ya
ha	atardecido.	Róża	se	aferra	a	 las	barras	de	hierro	y	 las	nota	 frías	bajo	sus
dedos.	 Aron	 toca	 el	 timbre.	 Tras	 unos	 minutos,	 una	 joven	 monja	 con	 un
hábito,	una	toca	blanca	y	botas	altas	aparece	en	la	puerta.

—¿Puedo	ayudarlos?
—Estamos	buscando	a	mi	hija,	Shira	Chodorów	—⁠dice	Róża	sin	rodeos.
—¿Quién?
La	vergüenza	hace	que	se	le	forme	un	nudo	en	la	garganta	a	Róża.
—Ella…	tendrá	un	nombre	diferente,	no	sé…
—Creo	que	será	mejor	que	vaya	a	buscar	a	la	madre	Agnieszka.
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Mientras	esperan,	Róża	mira	el	jardín,	bien	podado	y	ya	adquiriendo	una
tonalidad	marrón.	Cuando	una	monja	mayor	con	un	pesado	hábito	susurrante
se	acerca	a	ellos,	Róża	se	pone	nerviosa	al	ver	un	temblor	en	su	cara.	Es	como
si	ya	le	estuviera	diciendo	que	no.

—Soy	la	madre	Agnieszka.
—Mi	hija…	—Róża	 traga	 saliva—.	Creí	 que	no	podría	 sobrevivir	 en	 el

bosque…	—⁠Empieza	 otra	 vez⁠—.	 En	 el	 pajar	 siempre	 estaba	 tarareando	 y
dando	golpecitos	con	los	pies.	Y	cuando	tuvimos	que	irnos…	me	dieron	esta
tarjeta.	Y	ahora	estoy	aquí…

Róża	 se	 interrumpe.	 Ve	 una	 chispa	 de	 comprensión,	 tal	 vez	 el
reconocimiento	del	parecido;	después	la	madre	Agnieszka	mira	al	suelo.

—Lo	 siento	muchísimo.	Un	 rabino	 y	 su	mujer	 se	 ofrecieron	 a	 darle	 un
alojamiento	más	apropiado	y	seguro.	Ellos	también	se	iban.	Creí	que	estar	con
su	gente	sería	lo	mejor	para	Zosia.

Róża	pronuncia	el	nombre:	«Zosia».	Aron	se	queda	en	silencio.
Una	monja	diferente,	que	se	había	acercado	un	poco	antes	y	después	salió

corriendo,	 vuelve	 ahora	 con	 una	 pala	 de	 jardín	 en	 una	mano	y	 algo	 que	 ha
desenterrado	en	la	otra.

—Había	un	lugar,	cerca	del	seto,	al	que	iba	mucho.	Cuando	vi	que	había
una	roca,	 tuve	la	corazonada	de	que	había	enterrado	esto	allí.	Me	arrepiento
de	no	haberlo	desenterrado	para	ella.

Róża	reconoce	el	trozo	de	la	mantita	de	Shira,	sucio	y	cubierto	de	tierra.
Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	lo	coge	y	lo	abraza	con	fuerza,	llevándoselo	a
la	nariz	para	oler	el	aroma	de	su	hija,	aunque	ya	no	lo	conserva.	Huele	a	tierra
fresca.

—Rezamos	por	ella	todos	los	días.	Rezamos	para	que	esté	a	salvo	—⁠dice
la	hermana.

La	madre	Agnieszka	no	deja	de	temblar.

Tzofia	está	absorbida	por	su	sesión	de	ensayo	(las	piernas	firmes	en	el	suelo,
como	 si	 hubiera	 echado	 raíces,	 todo	 su	 ser	 creciendo,	 elevándose)	 cuando
Rifka	 la	 interrumpe.	Rifka	 tiene	 la	misma	edad	que	Tzofia,	está	allí	con	sus
padres	y	con	su	ganso	tras	haber	escapado	del	gueto	de	Lublin	y	haber	pasado
el	 tiempo	 hasta	 que	 acabó	 la	 guerra	 escondidos	 en	 una	 granja	 que	 los
alemanes	 pasaron	 por	 alto.	 Rifka	 se	 sabe	 las	 rutinas	 del	 campamento	 de
memoria:	 cada	 tarde	 a	 las	 dos,	Marian	 lleva	 galletas	 a	 la	 habitación	 de	 los
niños;	Aniela	da	su	clase	especial	de	dibujo	los	martes;	y	la	leche	fresca	acaba
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de	llegar.	Le	suplica	a	Tzofia	que	vaya	con	ella.	Pueden	colarse	por	la	puerta
de	atrás	de	la	cocina	y	tomarse	un	vaso	cada	una.

Tzofia	 deja	 que	 la	 lleve	 hasta	 allí.	 Rifka	 empuja	 para	 abrir	 la	 puerta
batiente	y	entra	en	ese	espacio	húmedo	pero	limpio,	mucho	más	grande	que
las	cocinas	del	convento	y	cubierto	de	estanterías	de	metal	con	platos	secos.
Mientras	Tzofia	la	mira,	Rifka	sirve	con	mucho	cuidado	dos	vasos	de	leche	y
le	da	uno	a	Tzofia.

—Mis	padres	dicen	que	pronto	vamos	a	coger	un	barco	para	viajar	a	una
tierra	mejor.	Tú	también	vas	a	venir,	¿no?

Tzofia	se	encoge	de	hombros.	Se	lleva	el	vaso	a	los	labios,	inhala	el	olor
peculiar	y	prueba	 la	espuma	fresca.	Le	 recuerda	 las	 tazas	de	 leche	con	miel
que	le	daba	su	abuela	antes	de	ir	a	dormir;	al	tintineo	de	los	vasos	cuando	su
madre	y	 ella	«brindaban»	en	 sus	 cumpleaños	compartidos,	 antes	de	devorar
grandes	 trozos	 triangulares	 de	 tarta;	 a	 la	 sensación	 del	 brazo	 de	 Krystyna
sobre	su	hombro,	enseñándole	pacientemente	a	darles	palmaditas	a	las	vacas
en	los	costados.	Allí	sorbía	poco	a	poco	la	dulce	leche	de	la	vaca,	todavía	tibia
a	pesar	del	vaso	metálico	frío,	y	se	lo	acababa	todas	las	veces	que	Krystyna
quería	rellenárselo,	maravillándose	todo	el	tiempo	porque	el	animal	tenía	total
libertad	para	hacer	todo	el	ruido	que	quisiera.	Después,	a	la	hora	de	volver	al
altillo,	dudaba;	sus	ojos	se	negaban	a	adaptarse	a	la	penumbra	y	su	cuerpo	se
resistía	 a	 estar	 contenido	 y	 quieto.	 Quería	 volver	 con	 su	 madre	 (claro	 que
quería),	pero	no	verse	engullida	por	el	silencio	del	pajar.

Cuando	lo	piensa,	Tzofia	nota	una	gran	tensión	en	el	pecho	y	boquea	en
busca	 de	 aire.	Deja	 a	Rifka	 y	 vuelve	 a	 la	 sala	 de	 ensayo,	 con	 las	 ventanas
ligeramente	abiertas.	Coge	el	violín.

El	 arco	 sobre	 las	 cuerdas.	 Es	 la	 única	 forma	 que	 Tzofia	 conoce	 de
conversar	 con	 los	 silencios	 que	 la	 vida	 ha	 convertido	 en	 sus	 compañeros.
Siempre	empieza	los	ensayos	con	la	nana	que	su	madre	le	cantaba	en	el	pajar:
«Cucuricoo!	Di	mom	 iz	 nisht	 do»…	Después	 pasa	 al	Scherzo	 de	Brahms	 y
continúa	 con	 diferentes	 piezas	 que	 aprendió	 con	 Pan	 Skrzypczak.	 Las
Rapsodias	 n.º 1	 y	 n.º	 2	 de	 Bartók;	 El	 vuelo	 del	 moscardón	 de	 Rimsky-
Korsakov.	 Los	 saltos	 del	 arco	 le	 recuerdan	 mucho	 a	 su	 pájaro	 y	 su	 trino
tembloroso	de	dos	notas.	Mira	a	su	alrededor	para	buscar	algo	nuevo.

Tzofia	revisa	la	caja	llena	de	música	que	alguien	llevó	consigo	hasta	allí,
su	 posesión	 terrenal	más	 preciada.	 Encuentra	 una	 pieza	 de	Ravel,	Kaddish,
para	 violín	 y	 piano.	 Le	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 partitura	 y	 empieza	 a	 tocar	 la
melodía,	 deteniéndose	 muchas	 veces	 para	 encontrar	 cada	 tono,	 cada
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articulación,	 y	 reproducirla	 perfectamente.	 Cuando	 siente	 que	 lo	 tiene,	 toca
desde	el	principio,	añadiendo	el	piano	en	su	cabeza	según	va	avanzando.

La	 melodía	 (su	 lentitud,	 su	 tierna	 tristeza,	 la	 forma	 en	 que	 cada	 nota
parece	tensa	y	pacífica	al	mismo	tiempo)	le	recuerda	a	Tzofia	la	música	que
tocaba	 su	 padre.	 Al	 principio	 el	 piano	 solo	 proporciona	 un	 mínimo
acompañamiento,	 sus	 notas	 agudas	 resuenan	 de	 forma	 distante,	 tintineando
como	un	cristal	siguiendo	la	melodía	de	Tzofia.	Pero	la	parte	de	piano	pronto
se	 vuelve	 más	 compleja,	 envolviendo	 la	 música	 de	 Tzofia	 con	 arpegios,
abrazándola	 como	 dos	 cuerpos	 que	 se	 entrelazan.	 Tzofia	 se	 recuerda	 en	 el
pajar	con	su	madre,	 tumbada	bajo	el	heno,	en	 silencio,	 con	 la	música	en	 su
cabeza.	Y	ahora	es	cuando	empieza	a	cantar	la	melodía	en	voz	alta	y	los	ojos
de	su	madre	brillan,	animándola.	Acelera	un	poco	el	tempo,	dejando	que	cada
nota	se	alargue,	expectante,	y	se	balancea	siguiendo	la	marea	que	provoca	la
música.	Su	 tono	se	vuelve	más	cálido,	más	alegre.	En	 los	acordes	del	piano
oye	consuelo,	como	una	mano	extendida.	Tzofia	y	su	madre	caminan	juntas,
salen	del	pajar	y	después	siguen	por	el	jardín	y	el	campo…

Un	 acorde	 es	 incierto,	 como	 dudoso;	 se	 detiene	 para	 comprobarlo.	 Ha
llegado	 tan	 inesperadamente	 que	 Tzofia	 se	 pregunta	 si	 es	 un	 error,	 pero	 el
siguiente	 acorde	 del	 piano	 lo	 aclara	 todo:	 es	 decidido,	 se	 aleja	 y	 después
vuelve.	«¿Adónde?».

La	 melodía	 de	 Tzofia	 sube,	 como	 si	 protestara,	 cuando	 la	 música	 del
piano	se	vuelve	más	oscura	y	profunda.	Tzofia	despliega	la	melodía	en	largas
olas	 que	 crecen	 y	 rompen	 llenas	 de	melancolía,	mientras	 el	 piano	 se	 hunde
aún	 más	 y	 más	 en	 sus	 profundidades,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 un	 rumor
quedo,	el	eco	de	un	grito	lejano.	Con	el	piano	muy	lejos,	la	delicada	melodía
de	 Tzofia	 juega	 con	 sus	 propios	 arpegios	 tristes,	 cada	 uno	más	 alto	 que	 el
anterior.	 Inclina	el	 cuerpo	otra	vez,	deja	 su	violín	en	el	 aire	y	 su	música	 se
vuelve	más	audaz.	Como	si	fuera	una	respuesta,	el	piano	llega	al	límite	de	su
clave	para	alcanzar	acordes	tranquilos	pero	extáticos,	que	salvan	la	distancia
entre	los	instrumentos,	repitiendo	la	melodía	una	última	vez.	Tzofia	se	aferra
a	 su	 última	 nota	 todo	 lo	 que	 puede,	 hasta	 que	 el	 arco	 se	 desliza
imperceptiblemente	 para	 pasar	 del	 movimiento	 a	 la	 quietud,	 del	 sonido	 al
silencio.

En	la	partitura	que	 tiene	delante,	el	piano	 termina	donde	empezó,	con	 la
misma	nota	de	 invocación	 resonando	como	una	campana,	como	si	estuviera
en	 un	 círculo	 infinito.	 Tzofia	 toca	 la	 pieza	 completa	 solo	 una	 vez,	 pero	 se
queda	sosteniendo	el	arco	sobre	la	cuerda	mucho	después	de	haber	dejado	de
tocar,	con	los	ojos	cerrados.
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Fuera	oye	el	trino	de	los	pájaros.

Las	monjas	rezan	por	Zosia	 todos	los	días,	porque	han	oído	rumores	de	que
algunos	 judíos	 de	 toda	Europa	 se	meten	 ilegalmente	 en	 cargueros	 para	 ir	 a
Palestina	y	acaban	detenidos,	 atrapados	en	otros	puertos	o	 incluso	hundidos
por	bombas	que	colocan	en	el	interior	de	los	barcos.

Róża	 tiembla	 solo	 de	 pensarlo.	 Shira	 ha	 sobrevivido	 a	 los	 bombardeos;
estaba	allí,	sana	y	salva.	Pero	el	único	rastro	que	queda	de	ella	es	la	mantita,
desenterrada	del	agujero	junto	a	la	alheña	por	una	hermana	muy	observadora.
Róża	la	abraza	con	fuerza.

Sigue	 buscando.	 En	 un	 refugio	 le	 dan	 la	 dirección	 de	 los	 campamentos	 de
personas	desplazadas	más	cercanos.	Hay	uno	en	particular	que	parece	ser	el
favorito	 de	 los	 trabajadores	 de	 Bricha,	 que	 «rescatan»	 a	 los	 niños	 judíos
supervivientes	 de	 los	 hogares	 cristianos.	 ¿Será	 allí	 adonde	 el	 rabino	 y	 su
mujer	llevaron	a	Shira?

Al	 llegar,	 Róża	 busca	 entre	 las	 caras	 de	 los	 niños	 que	 están	 sentados
alrededor	de	mesas	de	pícnic.	Cruza	un	patio	donde	otros	juegan	al	pillapilla	y
pregunta	en	la	oficina.

—No	tenemos	registrado	a	nadie	que	se	apellide	Chodorów.	Ni	Shiras,	ni
Zosias	tampoco.	¿Puede	que	se	lo	hayan	cambiado?

—Se	llamaba	Zosia	cuando	estaba	en	el	orfanato.
—Tal	vez	haya	adoptado	un	nombre	diferente.
—¿Puedo	echarle	un	vistazo	a	los	nombres	de	su	lista?
—Sí	puede,	pero,	entre	usted	y	yo,	los	registros	aquí	no	son	muy	fiables.

Hacemos	todo	lo	que	podemos,	pero	con	tanta	gente	yendo	y	viniendo…	La
gente	 llega	 en	medio	de	 la	 noche	y,	 si	 oye	 el	 rumor	de	que	hay	un	posible
transporte	que	sale	de	Hamburgo,	se	va	de	repente	y	sin	avisar.	En	las	últimas
semanas	 he	 oído	 hablar	 de	 barcos	 que	 salen	 para	 Palestina,	 Nueva	 York	 y
Marruecos.	Oleadas	que	van	y	vienen.	Es	difícil	llevar	un	registro.

—¿Hay	alguna	niña	que	sea	especialmente	musical?
—¿Perdón?
—Musical.	Que	 siempre	 esté	 tarareando	 o	 dando	 golpecitos	 al	 ritmo	 de

algo.
—Hay	una	niña	que	tocaba	el	violín	en	la	hoguera.	Tenía	mucho	talento.

Pero	se	fue	la	semana	pasada,	no	sé	adónde.	No	hablaba	mucho,	pero	sí	que
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tocaba	muy	bien.

Róża	 pregunta	 en	 el	 campamento	 por	 la	 violinista	 de	 la	 hoguera.	 Todo	 el
mundo	 habla	 de	 una	 niña	 callada	 de	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años,	 que	 tocaba
como	una	virtuosa.

—¡Nunca	he	oído	a	nadie	 tocar	como	ella!	 ¡Y	menos	 tan	pequeña!	—⁠le
dice	a	Róża	un	hombre	mayor.

—Había	una	familia	que	tenía	una	niña	de	su	edad	con	la	que	solía	estar.
¿Se	la	llevarían	con	ellos?	—⁠Aventura	la	mujer	de	un	hombre.

—¿Sabe	el	nombre	de	la	familia?
—No.
—¿Y	adónde	pudieron	ir?
—Lo	siento.

Róża	y	Aron	viajan	al	puerto	de	Hamburgo.	Róża	busca	en	los	registros	de	los
barcos;	se	queda	de	pie	en	los	muelles	y	mira	al	mar	embravecido.	Puede	que
hayan	estado	a	diez	kilómetros	la	una	de	la	otra,	cuando	Róża	estaba	viajando
hacia	el	oeste	desde	Celestyny	y	Shira	hacia	el	norte	desde	el	campamento	al
puerto.	No	se	han	reencontrado	por	cuestión	de	días.	Ahora	no	hay	forma	de
saber	adónde	ha	ido	Shira.

La	cara	de	Aron	refleja	el	abatimiento	de	Róża.
—Oh,	Różyczka.
Esté	donde	esté	Shira,	ahora	no	hay	forma	de	rastrearla.	No	lo	dice,	pero

ambos	lo	saben:	Shira	está	perdida	en	el	universo.
Recorren	la	ciudad	a	pie,	sin	dirección.	El	aire	que	sale	de	los	pulmones

de	Róża	se	le	atraviesa	en	la	garganta.	Si	tuviera	la	esperanza	de	que	Shira	la
estuviera	buscando	a	ella…	Pero	¿sabría	Shira	siquiera	su	nombre?

Aron	le	limpia	las	lágrimas	de	los	ojos	y	le	lleva	agua	para	que	beba.	Se
sienta	a	su	lado	en	un	banco.	Un	jilguero	solitario	vuela	en	círculos	sobre	su
cabeza.

—Róża,	por	favor.	Honra	a	Shira	viviendo	una	vida	maravillosa.
Róża	mira	el	cielo	y	parpadea	mientras	Aron	le	coge	las	manos.
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CUARTA	PARTE

La	 niñita	 ya	 no	 necesita	 estar	 callada,	 así	 que	 toca	 su	 música	 muy	 alto.
Toca,	 no	 para	 las	 flores	 que	 crecen	 en	 coloridas	 macetas	 de	 barro	 en	 su
terraza,	ni	para	un	jardín	pasado	y	distante.	Toca	para	las	ondas	de	radio.	Sus
notas	viajan	a	una	velocidad	de	trescientos	treinta	y	dos	metros	por	segundos,
más	rápido	incluso	que	su	pájaro	amarillo.

Tras	el	silencio	más	largo,	desea	que	su	música	llegue	muy	alto,	hasta	el
cielo,	y	muy	lejos,	hasta	el	mar.
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45	
Nueva	York.	Otoño	de	1965

Róża	coge	dos	mantas	de	punto	de	un	estante	alto	y	cubre	con	una	la	cama
y	con	otra	el	 sofá;	después	 traslada	 los	 jerséis	más	gruesos,	guardados	cada
uno	 individualmente	 en	 bolsas	 de	 plástico,	 a	 los	 cajones	 centrales	 de	 su
armario.	El	frío	del	otoño	ha	llegado	pronto	a	Brooklyn	este	año,	pero	eso	no
le	supone	un	problema.	Su	apartamento	es	acogedor	y	por	las	noches,	cuando
Aron	 y	 ella	 pasean	 por	 el	 barrio	 y	 charlan,	 encuentran	 en	 las	 esquinas
vendedores	 de	 castañas	 asadas	 envueltas	 en	 cucuruchos	 de	 papel,	 sus
favoritas.

Se	sube	a	un	taburete	alto	para	sacar	los	abrigos	de	lana	y	los	gorros	para
sustituir	las	prendas	más	finas	que	ocupan	el	armario	de	la	entrada.	Después
ordena	la	sala	de	música,	que	podría	haber	sido	una	habitación	infantil,	pero
Aron	 y	 ella	 no	 hablan	 de	 eso.	La	 única	 vez	 que	 se	 quedó	 embarazada	 aquí
(estaba	de	muy	poco	 tiempo;	ni	 siquiera	 lo	 sospechaba	hasta	 que	 empezó	 a
manchar),	su	cuerpo	no	logró	retenerlo.	En	cuclillas	en	el	baño,	con	la	cabeza
apretada	contra	el	frío	metal	del	toallero,	silenciosa	y	quieta	como	si	todavía
estuviera	 escondida,	 fue	dejando	que	 toda	 la	 sangre	 se	 fuera,	 abrumada	una
vez	más	por	el	olor	a	óxido	y	a	podredumbre.

Supo	entonces	que	no	podría	tener	otro	hijo	(¿de	dónde	iba	a	venir	la	luz
necesaria,	tras	tantos	entierros	bajo	el	heno,	la	nieve	y	los	escombros,	tras	el
incidente	 del	 conejo?),	 así	 que	 evitó	 discretamente	 a	Aron	 durante	 sus	 días
más	fértiles	y	 los	dos	se	conformaron	con	ser	 los	 tíos	de	 los	cuatro	hijos	de
Chana	 y	 Hershel.	 La	 curva	 de	 las	 mejillas	 de	 los	 niños,	 sus	 bracitos
rechonchos,	 sus	 deditos	 traslúcidos…	 todo	 eso	 dolía	 y,	 hasta	 que	 el	 más
pequeño	superó	los	cinco	años	(la	edad	que	tenía	Shira	en	el	pajar),	Róża	no
pudo	aceptarlos	completamente,	a	pesar	de	 las	cenas	familiares	de	 todos	 los
viernes	y	las	celebraciones	de	cumpleaños.	Como	su	cumpleaños	era	solo	dos
días	después	del	de	Shira,	todavía	guardaba	en	su	interior	los	recuerdos	de	los
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pícnics	familiares	en	el	río	Narew:	cómo	Shira	se	tapaba	los	ojos	y	se	revolvía
por	la	anticipación,	esperando	que	empezara	la	canción	del	chelo,	y	después
soltaba	 una	 exclamación	 al	 ver	 las	 tartas	 de	 su	 abuela,	 tan	 decoradas	 que
parecían	castillos	cubierto	de	joyas,	cada	año	más	bonitas	que	el	anterior.

A	 veces	 visualizaba	 su	 cara	 luminosa	 o	 miraba	 la	 vieja	 foto,	 ahora
enmarcada	y	 colocada	en	 su	mesa,	y	pensaba	que	 tal	 vez	 era	verdad	que	 la
belleza	podía	salvar	el	mundo.	Pero	entonces	algo	se	colaba	en	su	vida	y	 lo
cambiaba	todo.	El	marrón	líquido	de	los	ojos	de	una	niña	junto	al	mostrador
de	 la	 tienda	 o	 un	 fragmento	 de	 música	 (un	 solo	 de	 violín	 en	 la	 radio)
producían	un	terremoto	en	su	interior.	Un	recuerdo,	enterrado	mucho	tiempo
atrás,	 le	 tiende	una	emboscada.	Se	volvió	 loca	de	angustia	 justo	después	de
que	 se	 llevaran	 a	 Shira	 del	 pajar.	 Cuando	 Henryk	 y	 Krystyna	 entraron,	 se
lanzó	a	los	brazos	de	Krystyna,	llorando.	Su	niña	ya	no	estaba	con	ella.	Con
ninguno	de	ellos…

Para	cenar	prepara	pastel	de	carne	y	ensalada	de	lechuga.	Esos	son	los	platos
que	 salen	 en	 las	 revistas	 de	 allí.	 Después	 va	 con	 Aron	 hasta	 la	 pastelería
italiana	 más	 cercana,	 donde	 comparten	 un	 cannolo,	 dando	 mordiscos	 por
turnos,	cada	vez	más	pequeños,	hasta	que	se	acaba.

Emerger	tras	la	vida	pasada	significa	adoptar	cosas	nuevas,	alejarse	de	las
que	te	recuerdan	al	pasado.	No	examinar	 las	caras	de	la	gente	que	pasa	a	 tu
lado	 cuando	 paseas;	 no	 volver	 a	 la	 biblioteca,	 una	 vez	 más,	 a	 revisar	 los
registros;	no	buscar	en	el	fondo	de	un	baúl	para	tocar	un	deshilachado	retal	de
mantita,	 un	 viejo	 reloj,	 una	 antigua	 brújula	 o	 una	 tarjeta	 con	 una	 dirección
impresa.

Aquí,	 en	 Greenpoint,	 Róża	 evita	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 recuerdan	 al
pasado	(los	escaparates	de	las	pastelerías	 judías	 llenos	de	babka	y	rugelach;
algunas	tiendas	de	ropa;	y	todas	las	recetas	que	contienen	setas),	excepto	una:
el	chelo.	Primero	con	uno	alquilado,	para	después	lograr	uno	de	su	propiedad,
Róża	lo	toca	y	enseña	a	tocarlo.	Solo	acepta	alumnos	de	diez	años	o	más,	es
una	 norma	 inquebrantable.	 Ninguno	 más	 pequeño	 y	 nunca	 prodigios
infantiles.	 Los	 adolescentes,	 larguiruchos	 e	 impresionables,	 le	 parecen	 los
más	 atractivos,	 por	 cómo	 se	 visten,	 con	 esos	 vaqueros	 tan	 rígidos,	 y	 cómo
hablan	 sin	 parar,	 con	 su	 inglés	 perfecto,	 de	 sus	 ídolos	 favoritos	 del	 rock
americano,	incluso	mientras	ensayan	a	Hayden,	Beethoven	o	Bach.	Tras	subir
las	estrechas	escaleras	hasta	el	apartamento,	se	sientan	en	una	silla	de	la	sala
de	música,	en	medio	de	un	círculo	de	sol,	junto	a	la	ventana	en	saliente,	y	se
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colocan	el	chelo	entre	las	piernas.	Róża	los	anima	mientras	calientan	y	hacen
ejercicios:	 arco	 con	 cuerdas	 abiertas,	 pizzicatos	 con	 la	 mano	 izquierda,
paradas	dobles	para	los	alumnos	avanzados.

Ella	 siempre	que	puede	 escucha	música	 (retransmisiones	de	 la	WQXR).
Hace	 punto	 mientras	 escucha,	 pensando	 muchas	 veces	 en	 su	 padre,	 que
tarareaba	las	grabaciones	mientras	tallaba	meticulosamente	sus	violines.

Hoy	 llega	 tarde	 y	 el	 programa	 ya	 ha	 empezado:	 quien	 toca	 es	 una
violinista	solista	que	 interpreta	 los	Mitos	de	Szymanowski.	Se	acomoda	con
las	 agujas,	 el	 ovillo	 (su	 último	 proyecto:	 una	 bufanda	 de	 invierno	 de	 buclé
azul)	y	su	té	Lipton.

Delicadas	 y	 brillantes,	 las	 notas	 de	 la	 violinista	 la	 trasportan	 desde	 el
principio.	La	música	se	va	desplegando	en	líneas	de	tensión	y	calma,	agua	que
fluye	y	después	se	aquieta,	una	noche	en	un	bosque	que	se	convierte	en	alba.
Los	recuerdos	del	pasado	salen	a	 la	superficie	como	el	agua	de	una	crecida.
Róża	podría	estar	de	vuelta	en	Gracja,	junto	a	la	orilla	del	río,	con	Natan	a	su
lado	y	los	deditos	de	Shira	dando	golpecitos	sobre	la	pierna	de	su	bobe.	Pero
pronto	el	sonido	se	vuelve	atormentado	y	Shira	y	ella	huyen	de	 todo	 lo	que
conocen	 y	 aman,	 acurrucándose	 juntas	 y	 abrazándose	 fuerte.	 En	 el	 tono
sombrío	 de	 la	 música	 ella	 oye	 la	 canción	 de	 las	 vigas	 del	 pajar,	 el	 heno
húmedo,	el	cielo	de	la	noche.	Recuerdos	que	salvan	y	destruyen	a	la	vez.

Por	la	tarde	llegan	sus	alumnos.	Primero	Stanley	y	después	Muriel.
La	 última	 del	 día	 es	 Julie,	 su	 alumna	 estrella.	 Julie	 entra	 con	 el	 chelo

apoyado	en	la	cadera,	la	mochila	colgada	a	la	espalda	y	el	olor	azucarado	del
dónut	que	se	acaba	de	comer	todavía	en	los	labios.	Antes	de	afinar,	se	aparta
el	flequillo	de	la	cara	con	una	gruesa	cinta	de	pelo	blanca.	Su	expresión	alegre
se	vuelve	seria	y	concentrada	cuando	se	 inclina	sobre	 las	cuerdas,	probando
notas	 y	 escuchando	para	 después	 ajustar	 sutilmente	 las	 clavijas.	El	 año	que
viene	participará	en	el	programa	de	Juilliard	para	alumnos	avanzados.

Durante	 toda	 la	 hora	 trabajan	 en	 el	 Concerto	 Ballata	 de	 Glazunov.
Cuando	Julie	recoge	para	irse,	le	dice:

—Tengo	una	entrada	para	el	concierto	de	violín	del	próximo	domingo	en
el	Carnegie	Hall,	 pero	 no	 puedo	 ir,	 porque	 tengo	 la	 audición	 de	 cámara	 de
Bach.	El	asiento	es	delante,	pero	un	poco	ladeado.	¿Querrías	tú	la	entrada?

—Sí,	me	encantaría	ir.	Gracias.
Más	tarde	Róża	llama	a	la	taquilla	para	comprar	una	segunda	entrada	para

Aron,	pero	están	agotadas.
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Tzofia	 pasa	 largas	 horas	 todos	 los	 días	 en	 la	 sala	 de	 ensayo	 de	 Heichal
HaTarbut.	No	hace	descansos	para	 comer	 algo,	 ni	 para	 salir	 a	 dar	 un	breve
paseo;	 trabaja	 muy	 concentrada	 en	 las	 piezas	 de	 su	 recital,	 compás	 por
compás,	con	 los	ojos	 fijos	en	 la	pared,	que	 tiene	alguna	raya	provocada	por
las	esquinas	de	los	atriles	metálicos	o	los	respaldos	de	sillas	plegables.	A	esas
alturas	 sigue	marcando	 el	 progreso	de	 sus	 sesiones	 de	 ensayo	 con	monedas
(cinco	shekels,	que	cruzan	la	distancia	hasta	el	extremo	de	un	estante	que	hay
a	un	 lado	o	vuelven	al	principio,	a	empezar	de	nuevo)	hasta	 lograr	dominar
sus	piezas	sin	errores.

Aquí	 descubrieron	 su	 talento	 cuando	 un	 violonchelista	 de	 la	 Palestine
Orchestra	la	oyó	tocar	en	una	hoguera	del	kibutz	de	Neve	Ora.	Convenció	a
su	director	musical	(que	siempre	estaba	buscando	gente	para	varios	puestos)
para	que	la	escuchara	y	fue	él	quien	le	aseguró	su	formación	avanzada.	Ahora,
muchos	 años	 después,	 ya	 primera	 violinista	 de	 la	 Israel	 Philharmonic
Orchestra,	 ensaya	 Dríades	 y	 Pan,	 parte	 del	 programa	 que	 ha	 grabado
recientemente	y	que	tocará	en	vivo,	junto	con	el	Scherzo	de	Bramhs,	el	martes
siguiente	en	Londres	y	el	domingo	siguiente	en	Nueva	York.

Ahora	 se	 llama	 Tzofia	 Levy.	 Como	 viajó	 hasta	 allí	 con	 la	 familia	 de
Rifka,	 adoptó	 su	 apellido.	 Su	 nombre	 de	 nacimiento,	 que	 se	 perdió	 con	 su
mantita,	 ya	 no	 resuena	 en	 su	 interior,	 y	 la	 necesidad	de	 buscar	 a	 su	madre,
cada	vez	que	resurge,	queda	ahogada	porque	sigue	sin	saber	cómo	se	llamaba.
Años	atrás,	justo	antes	de	que	naciera	su	hija,	Shoshana,	intentó	averiguarlo.
En	Yad	Vashem	se	quedó	mirando	la	inscripción:	«A	ellos	les	daré	dentro	de
mi	templo	y	sus	muros	un	lugar	y	un	nombre	mejor	que	el	de	hijos	e	hijas»…
A	pesar	de	 su	búsqueda	en	 los	 registros	de	 supervivientes	y	en	 las	 listas	de
transporte	de	Żegota,	no	logró	descubrirlo.

Lo	que	sí	encontró	fue	la	dirección	de	Pan	Skrzypczak	y	le	escribió	para
agradecerle	todo	lo	que	le	había	enseñado.	Él	respondió	con	una	larga	carta;
las	letras	de	la	hoja	la	trasportaron	al	despacho	de	la	madre	Agnieszka,	con	la
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silueta	 del	 profesor	 inclinado	 sobre	 las	 partituras,	 escribiendo	 notas	 con	 un
lápiz	oscuro.	En	 la	 carta	 le	 expresaba	 el	 gran	 alivio	que	 sentía	 al	 saber	que
había	 sobrevivido	 y	 que	 estaba	 a	 salvo	 y	 su	 placer	 por	 esos	 éxitos	 que	 él
siempre	 supo	 que	 lograría.	 Y	 todo	 su	 cariño	 volvió	 en	 una	 oleada	 ante	 su
insistencia	sobre	que	ella	le	enseñó	a	él	mucho	más	que	al	contrario.	Dijo	que
quería	 verla	 tocar,	 así	 que	 ella	 tenía	 pensado	 enviarle	 una	 entrada	 para	 su
próximo	 concierto	 en	 Viena	 justo	 cuando	 se	 enteró	 de	 su	 muerte.	 En	 los
momentos	de	guardia	baja	todavía	hay	dolor	y	piensa	en	recuperar	el	contacto
con	Kasia	y	las	hermanas	Alicja	y	Nadzieja,	que	se	ocuparon	mucho	de	ella…
Pero	no	quiere	volver	a	Polonia.	Ahora	solo	mira	hacia	delante,	centrada	en	su
familia	y	su	música.

Mira	su	reloj	y	se	sorprende	al	ver	que	son	casi	las	cinco.	Mete	el	violín
en	su	funda,	se	lo	cuelga	a	la	espalda	y	sale	de	la	sala	de	ensayo.

El	Rothschild	Boulevard	está	atestado	y	el	aire	es	caliente	y	pegajoso.	Se
para	 en	 un	 mercado,	 compra	 pasta	 de	 almendras,	 mantequilla	 y	 limones	 y
después	sigue	su	camino.	Quiere	meter	una	tarta	en	el	horno	antes	de	la	hora
de	 la	 cena.	No	 es	 extravagante	 ni	 recargada,	 pero	 es	 la	 favorita	 de	 su	 hija:
tarta	de	almendras	cubierta	de	nata	y	frambuesas	frescas.	Mañana	irán	a	Meir
Garden	 para	 hacer	 una	 pequeña	 fiesta.	 Tzofia	 sentirá	 una	 punzada	 en	 el
vientre	 cuando,	 para	 conmemorar	 el	 día	 en	 que	 su	 hija	 cumple	 cinco	 años,
toque	HaYom	Yom	Huledet	con	el	violín	y	cuente	la	historia	de	una	niñita	y	su
pájaro	 que	 recogen	 margaritas	 para	 hacer	 una	 elegante	 guirnalda	 de
cumpleaños.

En	el	metro,	donde	no	hay	aglomeraciones	dominicales,	Róża	se	queda	de	pie,
rodeando	con	un	brazo	la	barra	metálica.	Al	otro	lado	del	pasillo	hay	sentada
una	niña	con	largas	trenzas	que	se	agarra	a	la	tela	arrugada	de	la	pernera	del
pantalón	 de	 su	 hermano.	Róża	mira	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.
Cuando	el	metro	llega	a	la	estación	de	la	calle	Cincuenta	y	siete,	sale	para	ir	al
auditorio.

Dentro,	Róża	le	da	su	entrada	a	una	señora	con	los	labios	fruncidos	y	una
blusa	con	el	cuello	alto	y	después	cruza	el	pasillo	alfombrado.	Ha	estado	en	el
Carnegie	Hall	solo	unas	cuantas	veces,	una	de	ellas	para	oír	a	Janos	Starker.
Da	una	vuelta	por	el	auditorio,	maravillándose	con	las	columnas	doradas	y	los
techos	con	grandes	arcos.	Se	sienta	en	un	asiento	tapizado	de	terciopelo,	con
el	programa	del	concierto	en	la	mano.
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En	todas	 las	 filas,	una	detrás	de	otra,	se	ven	parejas	vestidas	de	etiqueta
que	se	inclinan	el	uno	hacia	el	otro	para	hablar.	Huelen	a	colonia,	a	gomina	y
a	almidón	para	la	ropa.	Róża	se	siente	una	pordiosera	con	su	sencillo	vestido.
Se	 sienta	 muy	 erguida,	 solitaria,	 bien	 envuelta	 en	 su	 abrigo,	 y	 mira	 hacia
delante,	al	escenario,	donde	hay	sillas	metálicas	y	atriles.

Róża	 recuerda	 una	 noche,	 hace	 muchísimo	 tiempo,	 en	 el	 salón	 de	 sus
padres,	 en	 la	 que	Natan	 y	 ella	 afinaban	 sus	 instrumentos.	 Habían	 planeado
ensayar	juntos	la	Sonata	para	violín	y	chelo	de	Ravel,	pero	entonces	Natan	le
guiñó	 un	 ojo	 (cambio	 de	 planes)	 y	 se	 lanzó	 a	 tocar	 una	 pieza	 zíngara,	 un
frenesí	 de	 notas.	 Shira,	 que	 estaba	 acurrucada	 entre	 sus	 abuelos,	 con	 su
mantita	 en	 la	 mano,	 se	 bajó	 del	 sofá,	 se	 puso	 a	 correr	 en	 círculos	 y	 las
partituras	 salieron	 volando	 de	 los	 atriles	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado	 como	 una
exhalación.	Róża	dejó	a	un	lado	el	chelo	y	salió	corriendo	detrás	de	Shira,	la
atrapó	y	la	abrazó	contra	su	pecho.	Sus	padres	también	se	levantaron	y	todos
empezaron	 a	 bailar,	 girando	 sin	 parar	 en	 el	 poco	 espacio	 que	 había	 en	 la
habitación,	 con	 la	música	 zíngara	 latiendo	 entre	 ellos.	Acalorados	y	 felices.
Sin	poder	parar	de	jadear.
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Cuando	 sube	 al	 escenario,	 Tzofia	mira	 las	 hileras	 de	 asientos	muy	 juntos
que	se	extienden	hasta	las	balconadas	de	palcos	iluminados.	Su	pianista	y	ella
hacen	 una	 reverencia	 y	 ella	 acerca	 la	 oreja	 al	 violín	 para	 afinar.	 Entonces
cierra	 los	 ojos,	 escuchando	 el	 silencio	 total	 del	 auditorio,	 y	 ve	 las	 primeras
notas	 en	 su	 mente:	 el	 golpeteo	 del	 inicio,	 sonidos	 que	 conectan	 con	 sus
primeros	 recuerdos	 (silencio	 y	 confusión,	 pero	 también	 calidez	 y	 contacto),
imágenes	que	pretende	infundir	en	cada	nota.

Como	siempre	que	actúa,	no	importa	en	qué	parte	del	mundo	sea,	ladea	la
cabeza	hacia	fuera,	por	debajo	de	la	luz.	Justo	antes	de	bajar	el	brazo	del	arco
sobre	la	cuerda,	examina	las	filas	que	ve	y	se	permite	imaginar.

A	un	lado	hay	una	mujer	con	los	ojos	del	color	de	la	medianoche.
En	el	hombro	de	la	mujer,	un	diminuto	pájaro	amarillo.

La	música	 se	 eleva	 como	 si	 saliera	 del	 suelo,	 debajo	 de	 los	 pies	 de	 Róża,
latiendo	 a	 través	 del	 heno,	 las	 plumas	 y	 los	 escombros	 blanquecinos.	 El
golpeteo	 del	 violín	 es	 un	martilleo	 en	 su	 pecho;	 los	 acordes	 crecientes	 del
piano,	 un	 grito	 impaciente.	 Las	 notas	 que	Róża	 una	 vez	 garabateó	 en	 unos
pentagramas	dibujados	a	mano,	que	una	vez	susurró	en	el	silencio	del	altillo
del	 pajar,	 ahora	 vuelven	 a	 ella	 desde	 el	 otro	 lado	del	 auditorio,	 salvando	 la
distancia	de	años:	el	Scherzo	de	Brahms	reverbera	en	todas	las	células	de	su
cuerpo	como	la	nostalgia	que	precede	a	todos	los	recuerdos.

El	 violín	hace	 fluir	 la	melodía	 con	un	 júbilo	 conmovedor.	Apoyado	por
los	 acordes	 del	 piano,	 su	 melodía	 desciende	 desde	 lo	 más	 alto,	 generosa,
tierna,	 como	 una	 mano	 que	 envuelve	 la	 otra.	 Cuando	 el	 violín	 y	 el	 piano
intercambian	papeles,	 la	violinista	 toca	el	 acompañamiento	en	 frases	 suaves
que	se	van	elevando,	cada	final	un	poco	más	alto	que	el	anterior,	hasta	que	se
queda	 en	 suspenso,	 como	 un	 pensamiento	 en	 busca	 de	 algo,	 sin	 terminar.
Róża	siente	que	se	yergue	en	el	asiento	como	si	quisiera	atrapar	la	música	en
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el	 aire,	 enaltecida	 por	 cada	 ascenso,	 deseando	 gritar,	 aunque	 permanece
callada.

El	inicio	atronador	vuelve,	un	galope	salvaje	cuando	el	piano	acelera	con
un	tono	cada	vez	más	agudo,	que	después	se	detiene	de	repente	como	si	por
fin	 hubiera	 alcanzado	 su	 destino.	 Ahora	 el	 violín	 interpreta	 la	 alegre	 parte
media.	Róża	no	puede	ver	por	las	lágrimas,	porque	la	música	le	dice	todo	lo
que	necesita	 saber:	ellas	 fueron	una,	desde	 la	semilla	en	el	vientre	hasta	 los
cuerpos	 entrelazados	 bajo	 el	 heno,	 después	 se	 separaron,	 pero	 quedaron
melodías	(esa	melodía)	compartidas	entre	ellas,	siempre.

El	 final	 llega	 como	 un	 regalo,	 una	 sorpresa	 entre	manos	 ahuecadas	 que
expresan	un	cariño	tan	grande	que	es	capaz	de	desterrar	toda	la	soledad.	Nota
por	nota	se	va	alargando,	como	una	hilera	de	cuentas	de	cristal	ensartadas	en
un	hilo.

Róża	se	levanta.

Con	el	acorde	final,	Tzofia	deja	que	el	brazo	del	arco	caiga	y	coloca	el	violín
junto	al	costado.	En	medio	del	aplauso	del	público,	le	sonríe	al	pianista	y	hace
una	reverencia.

Los	asistentes	se	revuelven,	a	punto	de	levantarse	de	sus	asientos.	Una	de
ellas,	a	un	lado	del	escenario,	ya	está	de	pie.	Tzofia	parpadea	por	los	focos	y
mira	 en	 su	 dirección,	 con	 una	 leve	 esperanza	 revoloteando	 en	 su	 interior,
como	un	pájaro	amarillo	que	vuela	de	vuelta	a	casa.
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Nota	sobre	los	apellidos	polacos

En	polaco,	los	apellidos	a	veces	toman	diferentes	formas	según	su	género	y
por	 ello	 tienen	 diferentes	 terminaciones.	 Por	 eso	 el	 apellido	 de	 una	 mujer
casada	puede	tener	un	final	diferente	del	apellido	de	su	marido.	En	este	libro
he	 sido	 fiel	 a	 esa	 convención.	 Además,	 palabras	 como	 «señor».	 (Pan)	 y
«señora».	 (Pani)	 y	 los	 apellidos	 tiene	 formulaciones	diferentes	dependiendo
del	caso	de	la	frase.	Para	evitarles	confusiones	a	los	lectores	de	otros	idiomas,
he	escrito	todos	los	títulos	y	apellidos	en	nominativo.
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Nota	de	la	autora

Hace	 varios	 años	 estuve	 en	 un	 acto	 literario	 con	 If	 a	 Tree	 Falls,	 mi
autobiografía	sobre	cómo	fue	la	crianza	de	mis	dos	hijas	sordas	en	un	mundo
que	 oye	 y	 habla.	 Una	 mujer	 del	 público	 me	 contó	 una	 experiencia	 de	 su
infancia	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial:	estuvo	escondida	con	su	madre
en	 una	 buhardilla,	 donde	 tenía	 que	 estar	 en	 silencio	 prácticamente	 todo	 el
tiempo.	Me	imaginé	lo	que	pasó	esa	madre	para	intentar	mantener	en	silencio
a	una	niña	pequeña,	un	esfuerzo	que	era	 justo	el	opuesto	al	mío,	que	estaba
centrado	en	animar	a	mis	hijas	a	vocalizar	todo	lo	posible.

Después	me	reuní	más	veces	con	esa	mujer,	«una	niña	escondida»	como
se	denominaba	ella,	y,	gracias	a	sus	contactos,	conocí	a	varias	más.	Pronto	me
encontré	 inmersa	en	un	nuevo	proyecto	que	 tenía	que	ver	con	el	silencio,	 la
separación,	la	pérdida	y,	sobre	todo,	el	amor.

Algunos	de	los	niños	escondidos	que	conocí	estuvieron	ocultos	separados
de	sus	familias.	Me	abrumó	ver	el	dolor	que	les	produjo	esa	separación,	que
aún	persiste	(a	pesar	de	saber	que	todo	fue	para	asegurar	su	supervivencia).	A
algunos	les	dieron	nuevos	nombres	y	los	llevaron	a	lugares	cristianos;	después
de	 la	 guerra	 muchos	 tuvieron	 dificultades	 para	 recuperar	 un	 sentido	 de	 su
comunidad	y	su	identidad.

En	el	U. S.	Holocaust	Memorial	Museum	hay	carteleos	con	fotos	de	niños
y	el	texto:	«¿Te	acuerdas	de	mí?».	Y	la	pregunta	es	literal:	si	te	acuerdas	de
mí	es	que	hay	alguien	ahí	que	me	reconoce	y	que	puede	contarme	cosas	de	mi
familia,	decirme	mi	nombre,	y	así	yo	podré	descubrir	mi	historia,	mis	raíces:
mi	ser.	Para	los	refugiados	de	las	guerras	y	los	conflictos	actuales,	los	niños
alejados	y	arrancados	de	sus	familias,	esas	preguntas	siguen	resonando.

Mi	 infancia	 quedó	 marcada,	 a	 diario,	 por	 el	 sonido	 de	 los	 ensayos	 del
violín	de	mi	padre.	Durante	 la	escritura	de	este	 libro	 tuve	 la	oportunidad	de
conocer	 a	 un	 lutier	 israelí	 al	 que	 le	 pidieron	 que	 reconstruyera	 un	 violín
recuperado	de	uno	de	los	campos	de	la	muerte	nazis,	que	aún	tenía	cenizas	en
su	interior.	Escuché	allí	los	sonidos	de	otros	violines	rescatados	de	la	guerra	y
me	sentí	como	si	oyera	claramente	las	voces	de	los	músicos	perdidos	que	los
tocaban.	Supe	entonces	que	la	niña	de	mi	historia	sería	muy	musical	y	que	la
música	 sería	 algo	 que	 compartiría	 con	 su	 familia,	 cuando	 estaban	 juntos	 y
también	separados.
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Un	canto	al	silencio	es	una	historia	sobre	la	nostalgia:	la	nostalgia	de	una
niña	y	una	madre	por	estar	conectadas,	oírse	y	encontrar	su	camino	de	vuelta
a	casa.	Se	lo	dedico	a	mis	padres.
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Notas

Página	212



[1]	La	nana	nocturna	 (del	yidis):	¡Cocorocó!	/	Mamá	no	está	aquí.	 /	¿Dónde
ha	ido?	/	A	por	una	taza	de	té.	/	¿Quién	se	la	va	a	beber?	/	Tú	y	yo.	<<
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[2]	Oración	 de	 duelo	 que	Róża	 recita	 para	Miri	 (del	 hebreo):	 «Que	Su	 gran
nombre	 sea	 exaltado	 y	 santificado	 /	 en	 el	 mundo	 que	 Él	 creó	 según	 Su
voluntad.	/	Que	Él	reine	en	toda	Su	gloria	/	en	tu	vida	y	durante	todos	tus	días,
/	y	en	las	vidas	de	toda	la	Familia	de	Israel…».	<<
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[3]	 Canción	 folclórica	 que	 el	 rabino	 canta	 en	 el	 convento	 (del	 yidis):	 En	 el
camino	hay	un	árbol	/	que	está	inclinado	/	y	todos	los	pájaros	de	ese	árbol	/	se
han	alejado	volando.	<<
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