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Un testamento al triunfo y a la esperanza, una historia susurrada en uno de los momentos más oscuros de todos los tiempos. En Polonia, mientras la Segunda Guerra  Mundial  avanza,  una  madre  esconde  junto  con  su  joven  hija,  un prodigio  musical  cuyo  sonido  más  leve  podría  costarles  sus  vidas.  Mientras soldados  nazis  persiguen  a  los  judíos  de  su  pueblo,  Róza  y  su  hija  de  cinco años, Shira, huyen, buscando refugio en el granero del vecino. Escondidas en el henar día y noche, Shira lucha para mantenerse tranquila y callada, pero la música  alrededor  de  la  granja  la  llama  constantemente.  Para  apaciguar  a  su hija, Róza le cuenta la historia de una niña en un jardín encantado. A la niña se le ha prohibido realizar cualquier tipo de sonido, así que el pájaro amarillo canta. Canta cualquier cosa que la niña compone en su cabeza: trinos agudos de flautín; gruñidos de contrafagot de garganta baja. La música ayuda a que las  flores  florezcan.  En  este  mundo  hecho  realidad,  Róza  puede  proteger  a Shira de los horrores que les rodean. Pero el día en el que su refugio deja de ser  seguro  llega,  y  Róza  deberá  realizar  una  elección  imposible:  mantener  a Shira a su lado o darle la oportunidad de sobrevivir lejos de ella. Inspirada en historias  reales  de  miles  de  niños  judíos  escondidos  durante  la  Segunda Guerra  Mundial,  esta  es  una  maravillosa  novela  acerca  de  los  lazos inquebrantables entre una madre y una hija.
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Para mis padres




PRIMERA PARTE

 

La  niñita  tiene  prohibido  hacer  ni  el  más  mínimo  ruido,  así  que  el  pájaro amarillo  canta.  Canta  todo  lo  que  la  niñita  compone  en  su  cabeza:  gorjeos agudos de flautín o bramidos graves de contrafagot. El pájaro reproduce con sus  trinos  todas  las  partes  musicales,  excepto  la  percusión,  porque  de  eso  se encargan  los  conejos  del  pajar,  que  amablemente  golpean  el  suelo  con  sus patas de atrás haciendo las veces de bombos o cajas. Las melodías del violín y el chelo son las más elaboradas en su composición. Complejas, fluyen como un líquido, excepto cuando el miedo vuelve las notas toscas y discordantes.

La  música  contribuye  a  que  se  abran  las  flores.  Cuando  abundan  las margaritas,  el  pájaro  hace  una  guirnalda  con  ellas  para  que  la  niñita  se  la ponga  en  la  cabeza,  como  la  corona  de  una  princesa  (aunque  nadie  pueda verla). Ella tiene que esconderse de todos los del pueblo: de los soldados, de los  niños  de  la  granja  y  también  de  los  vecinos.  La  mujer  de  párpados entornados  y  pesados  zapatos  acaba  de  llevarse  a  un  niño  arrastrando  por  la calle;  después  ha  vuelto,  altanera  y  con  la  espalda  muy  recta,  abrazando  un saco de azúcar como si fuera un bebé.

Cuando  los  gigantes  pasan  atronando,  el  pájaro  se  hace  un  ovillo  y  se oculta en la viga, muy quieto y silencioso. Lo de cuidar el jardín tendrá que esperar. La niñita, con su música atrapada dentro, se entierra bajo el heno. Se imagina  a  su  madre  contándole  en  susurros  su  cuento  para  dormir  o cantándole en voz muy baja su nana favorita. Abraza con fuerza su mantita, la huele, buscando en vano el olor ya perdido de su hogar, e intenta dormir.
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Polonia. Verano de 1941

 

Un  calor  persistente  reina  en  el  estrecho  espacio  del  altillo  del  pajar,  que no tiene más de tres pasos de ancho por cuatro de largo. Las tablas están sin desbastar  y  llenas  de  astillas  y  las  vigas  tienen  una  gran  inclinación,  lo  que hace  que  Róża  solo  pueda  ponerse  de  pie,  totalmente  erguida,  en  el  centro. Sedosas  telas  de  araña  invaden  los  rincones  y  unos  leves  rayos  de  sol  se cuelan por las grietas. Aparte de eso, todo está oscuro.

De rodillas, Róża forma con la mano un denso colchón de heno para que Shira se tumbe. La coloca junto a la pared, enfrente de la escalera, y la cubre con  más  heno.  Después  prepara  un  lugar  para  ella  delante  de  su  hija,  en diagonal, para poder vigilar la puerta. Todavía tiene acelerado el corazón.

Hace  menos  de  una  hora  Krystyna,  la  mujer  de  Henryk,  entró  corriendo para intentar arrinconar a un pollo y las descubrió agachadas tras el carro de heno.  Róża  contuvo  como  pudo  un  respingo  de  sorpresa  y  agarró  con  más fuerza  a  Shira.  Los  ojos  de  Krystyna  se  dirigieron  a  la  pared,  donde  había colgadas varias herramientas (desplantadores, palas grandes y pequeñas y una horca),  pero  solo  salió  de  allí  despacio.  Poco  después  entró  Henryk.  Su expresión  era  de  profunda  preocupación,  pero  llevaba  dos  patatas  en  cada mano.

—Nosotros tenemos cuatro hijos. Nos matarán a todos.

El  suelo  de  tierra  apisonada  se  estremeció  bajo  los  pies  de  Róża.  Daban recompensas por denunciar: un saco de azúcar por judío. Su mente empezó a pensar a toda velocidad en qué cosas de valor podía ofrecer: levadura y sal de la panadería. Monedas. Tres de los rubíes de su abuela, que llevaba cosidos en el dobladillo de la chaqueta. Su alianza, si era necesario.

¿La opinión que tenía sobre ellos estaría equivocada? Henryk frecuentaba la panadería  antes  de  la  guerra.  Era simpático,  incluso  flirteaba  un  poco con Róża  cuando  ella  estaba  en  el  mostrador.  A  veces  llevaba  con  él  a  su  hijo Piotr y los dos se comían una galleta rellena de mermelada de un solo bocado, sonriendo e intentando después quitarse con la mano el azúcar glas que se les había  pegado  a  los  labios.  Tenían  cosas  que  agradecerle  a  su  familia:  su  tío Jakob,  que  era  médico,  había  tratado  a  Piotr  cuando  tuvo  la  rubeola.  Róża pensó que ellos las ayudarían, al menos al principio.

—Te lo suplico. Solo una noche o dos.

—Pero ni una más.

Henryk sacó lo que tenía en el altillo y apiló un poco de heno. Shira subió corriendo la escalera y Róża la siguió muy de cerca.

Ahora  están  ahí  tumbadas,  quietas  y  en  silencio.  Róża  se  pregunta: «¿Adónde  iremos  después?».  No  pueden  volver  a  Gracja.  No  después  de  lo que  le  pasó  a  Natan,  al  que  mataron  de  un  tiro  tras  una  semana  de  trabajos forzados,  y  a  sus  padres,  que  sacaron  a  la  fuerza  de  su  apartamento  y  los obligaron  a  subir  a  camiones  de  ganado.  Ni  marcharse  al  bosque,  como  su primo Leyb, porque no tienen ninguna garantía de poder encontrar comida o refugio.  En  el  invierno,  con  las  temperaturas  gélidas  que  se  alcanzan  en  el bosque, Shira no lograría sobrevivir.

«¿Adónde,  entonces?».  Róża  se  devana  los  sesos,  pero  no  encuentra ninguna  respuesta.  El  plan  de  contingencia  para  esa  noche,  si  es  necesario salir  del  pajar,  es  la  bodega  subterránea  de  Henryk,  un  sótano  al  lado  de  la granja.

Róża siente la dureza de las tablas del altillo del pajar en la espalda y en las  nalgas  y  se  le  está  clavando  una  brizna  de  heno  en  el  cuello,  pero  no  se mueve  hasta  que  Shira  se  duerme;  después  cambia  de  postura,  solo  lo  justo, con un movimiento lento y silencioso.

 

Por  la  tarde,  Henryk  deja  un  cubo  de  agua  y  dos  trapos  limpios  en  el  pajar. Róża  y  Shira  bajan  sin  hacer  ruido  por  la  escalera.  Después  de  beber  hasta saciarse,  Róża  mete  los  brazos  en  el  agua  y  la  frescura  que  siente  hace  que todo su cuerpo se relaje.

Lava primero a Shira, quitándole la mugre y la tierra de las mejillas y el cuello  con  pasadas  lentas  y  suaves  del  trapo.  Paciente,  minuciosa,  le  limpia las manos (ahuecadas, como si envolvieran algo, una costumbre que adoptó a partir  de  la  desaparición  de  su  padre),  metiendo  el  trapo  entre  los  dedos  de Shira,  y  después  las  muñecas  y  los  brazos.  Cuando  termina  envía  a  Shira  al altillo y empieza a lavarse ella. Se desabrocha la blusa para llegar al pecho, la espalda y las axilas. El agua le gotea por los costados; Róża la recoge con el trapo y la va subiendo por su cuerpo, esforzándose por eliminar el olor. Sigue lavándose  así  hasta  que  detecta  un  leve  movimiento  fuera  del  pajar. «¿Henryk?». Se ha quedado por ahí tras dejarles el cubo, cree, y ahora la está mirando  por  una  grieta  de  la  pared  del  pajar.  A  Róża  se  le  acelera  la respiración.  Se  mira  los  pechos  al  aire,  el  vientre  tenso,  las  caderas protuberantes. El instinto le dice que se vuelva, pero no lo hace. Esa noche las van a alimentar allí. Y les van a proporcionar refugio. Así que moja otra vez el  trapo  y  continúa,  sin  dejar  de  sentir  los  ojos  de  Henryk  fijos  en  ella, observándola.

 

Horas  después,  Róża  mira  por  un  agujero  en  las  tablas  del  altillo  y  ve  a Krystyna  en  el  interior  de  la  granja,  agitada,  discutiendo  con  Henryk.  Ella niega con la cabeza enérgicamente, lo que provoca que su bebé, Łukasz, se le escurra de la cadera. Róża se sienta encogida en el suelo del altillo.

Henryk entra en el pajar y empieza a sacar heno con una horca y a formar grandes  montones  que  bloquean  la  vista  desde  los  campos  vecinos  y  la carretera.

La  granja,  blanca,  con  postigos  de  madera  tallada  pintados  de  un  alegre azul,  es  más  pequeña  que  el  pajar  y  no  impide  del  todo  la  vista  desde  la carretera,  sobre  todo  desde  la  curva.  La  taberna  debe  de  estar  cerca,  porque Róża oye el bullicio desde allí.

Por la noche Róża le enseña a Shira cómo improvisar un cepillo de dientes envolviéndose un dedo en una esquina limpia de un trapo y cómo aliviarse en un  cubo  lleno  de  paja  que  después  Henryk  mezclará  con  el  heno  sucio  y  el estiércol de los animales.

Henryk trae otro cubo con comida dentro. Repollo y nabos hervidos.

—Krystyna os envía esto. Solo por esta noche. Tiene mucho miedo.

Róża asiente, agradecida.

De nuevo cubierta por el heno, Róża se aprieta los ojos con las manos. Ve puntos amarillos y negros, que se desparraman como tinte derramado, y entre ellos aparecen fugaces imágenes de Natan y sus padres.

Al  final  abre  los  ojos  y  se  encuentra  a  Shira  contemplando,  maravillada, dos conejos que saltan sobre una bala de heno y se escabullen. Si Shira echa de menos el ritual que tenían en su casa a la hora de irse a dormir (un baño relajante,  leche  caliente  con  nuez  moscada  y  miel  y  carantoñas  de  sus abuelos), no lo demuestra. No para de tamborilear los dedos sobre la pierna, siguiendo el ritmo de una elaborada melodía que tiene en su cabeza y que solo oye ella.

Krystyna entra una hora después, muy seria, con una postura tensa y los labios apretados. Pero trae más agua y un poco de pan. Róża no tiene tiempo de darle las gracias, ni de frenar a Shira; la niña baja corriendo por la escalera del  altillo  y,  con  una  reverencia  muy  dramática,  le  ofrece  a  Krystyna  un pequeño  rectángulo  de  briznas  de  heno  que  ha  tejido.  La  expresión  de Krystyna se suaviza. Sus ojos se llenan de ternura. Shira vuelve rápidamente al altillo y se lanza a los brazos de Róża.
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Shira practica su capacidad de hacerse invisible. Encorva los hombros, mete el  estómago  y  se  mueve  furtivamente  como  un  gato.  Su  madre  también practica la mejor forma de enterrarse bien en el heno y atraer a Shira con un gesto de la mano para que se acurruque en su regazo y se quede quieta. O se lleva un dedo a los labios para indicarle que se quede callada.

Las tablas del suelo son ásperas y el heno pincha y pica. Shira no entiende por  qué  no  pueden  irse  a  casa  (ni  por  qué  tuvieron  que  marcharse  de  allí), donde su madre y su padre, los dos juntos, la arropaban en su cama, como si estuviera en un nido suave y mullido, y donde el aire estaba lleno de música y del olor de lo que su abuela tenía en el horno.

Allí  Shira  podía  ir  correteando  por  el  pasillo  para  unirse  al  resto  de  la familia,  que  contemplaba  cómo  sus  padres  abrían  las  fundas  de  sus instrumentos.  Acurrucada  en  el  regazo  de  su  abuelo,  inhalando  el  aroma  a serrín y a barniz de su taller, daba botecitos y golpecitos con el pie siguiendo las  subidas  y  bajadas  de  las  notas  del  chelo  de  su  madre  y  del  violín  de  su tata.

Al principio, mientras afinaban y calentaban, todo sonaba desordenado y triste.  Pero  entonces  empezaban  las  melodías  y  la  música  los  arrastraba  a todos,  hasta  que  Shira  se  sentía  como  si  no  estuviera  allí,  sentada  contra  el cuerpo  de  su  abuelo,  sino  en  un  lugar  totalmente  diferente,  de  una  belleza pura y compartida. Melodías vibrantes y conmovedoras. Ritmos atronadores y apasionados. Y no importaba lo alto que llegaran a tocar; no había ni un solo vecino  en  el  edificio  que  no  disfrutara  de  su  música.  Shira  podía  hasta tararear,  si  quería.  Pero  allí,  en  el  pajar,  su  madre  es  inflexible:  tienen  que estar  calladas  y  escondidas.  Así  que  se  enrosca  todo  lo  que  puede  sobre  sí misma, como un muelle, y se contiene.

Shira se esfuerza por acallar el sonido de cada momento: de sus pasos, de su respiración. Anticipa el flujo de su orina y ha aprendido a retenerlo hasta que  se  queda  en  un  goteo  casi  inaudible.  Y  sabe  cómo  cubrir  y  borrar cualquier  rastro  de  su  existencia  (una  serie  de  momentos  que  desaparecen) antes de retirarse bajo las pilas de heno.

Pero  aunque  Shira  hace  todo  lo  que  puede  por  mantener  el  silencio,  su cuerpo se lo pone difícil con un estornudo repentino, un movimiento de tragar saliva involuntario, o el fuerte crujido de la cadera después de mucho tiempo de  inmovilidad.  Un  calambre  en  un  músculo  de  la  pantorrilla.  Un  picor  que necesita  rascarse.  La  presión  de  los  intestinos.  Hasta  el  movimiento  más cuidadosamente  planeado  puede  provocar  que  el  heno  haga  un  leve  ruido  y que  una  tabla  del  suelo  cruja.  Entonces  Shira  mira  a  su  madre  con  cara  de disculpa. Preocupada, su madre le devuelve la mirada.

Shira  ensaya  el  plan  para  trasladarse,  si  es  necesario,  desde  el  pajar  a  la bodega  subterránea  (una ziemianka  que  tiene  un  nido  de  cigüeña  encima  y que está a un lado de la granja), donde debe esperar a su madre todo el tiempo que  haga  falta  (aunque  note  mucho  frío  o  humedad),  agachada  en  el  suelo, detrás de los barriles, sin moverse y con el cuello recto, no ladeado, o acabará doliéndole. También practica lo que su madre le ha dicho una y otra vez sobre su voz: que no puede ser más alta que un susurro, excepto en lo más profundo de la noche, cuando su madre diga que es seguro hablar pianissimo en lugar de piano pianissimo. Si su madre la despierta de repente, ella no debe hablar en voz alta. Tiene que controlar la respiración: nada de suspiros profundos. Y sobre todo, ni un estornudo.

Siempre  que  Shira  hace  el  más  mínimo  movimiento,  como  cambiar  de postura, las tablas del suelo crujen y el aire se vuelve espeso y húmedo, tanto que cuesta respirar. Pero entonces el pájaro amarillo sale del hueco entre sus manos  y  se  cuela  por  el  agujero  de  las  tablas  del  altillo.  Da  unas  cuantas vueltas  alrededor,  buscando  cualquier  peligro,  y  vuelve  con  sus  plumas amarillas  alborotadas  por  el  viento.  Shira  mira  en  el  fondo  de  sus  ojos redondos y negros y ahí encuentra tranquilidad: «Nadie ha oído sus ruidos».

Se acomoda de nuevo en el heno e intenta una vez más quedarse quieta, hasta que unas notas, unos fragmentos de canción que pronto toman forma y se convierten en pasajes enteros, laten en su interior, muy bajito al principio, pero  después  crecen  en  intensidad  y  se  hacen  más  fuertes.  Una  historia contada con instrumentos de cuerda y de viento: una noche glacial, un fuego parpadeante,  sonidos  como  agua  negra  bajo  el  hielo  resplandeciente, contrabajos, timbales y notas melancólicas de violín. Y por fin, un crescendo, la tierra helada agrietándose…

Su madre agita un brazo y arruga la frente. Shira se da cuenta de que está otra vez dando golpecitos con el pie.
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El  tiempo  se  difumina  y  se  expande  en  el  pajar.  Escondidas,  el  día  no  se diferencia  de  la  noche  y  en  la  oscuridad  imprecisa  el  paso  de  cada  minuto parece una eternidad. Pero Róża continúa con la rutina para la hora de dormir que empezó con Shira tras escapar de Gracja cuando, en su huida, pasaron por las afueras de varios pueblos y cruzaron campos y prados de camino al pajar de Henryk.

Primero  miran  las  fotografías  de  la  tarjeta  doblada:  Natan  en  la universidad, una foto oscura y con mucho grano; los padres de Róża, con la mirada llena de ternura a pesar de sus posturas rígidas y formales; y Shira con un vestido hasta los tobillos. Róża podría haber cogido otras fotografías, unas mejores  de  Natan  y  del  resto  de  la  familia.  Pero  esas  fueron  las  que  estaban más a mano.

En  susurros  Shira  le  pide  a  Róża  que  le  cuente  cosas  de  cada  una  de  las fotos.

—Este es tu papá el día que se sacó el título de Farmacología; estos son tu bobe  y  tu zayde  en  la  boda  de  tía  Syl  y  tío  Jakob;  y  esta  eres  tú  en  el bar mitzvah de tu primo Gavriel.

Después  Róża  le  cuenta  el  cuento  de  una  niñita  que  cuida  un  jardín encantado  con  la  ayuda  de  su  bonito  pájaro  amarillo.  La  niñita  tiene  cinco años, la misma edad que Shira. El jardín debe estar siempre en silencio (solo es seguro el canto de los pájaros), pero hay una princesa que no puede parar de estornudar y unos gigantes que no deberían oírla. Se producen aventuras y amenazas, que se logran evitar gracias al rápido ingenio de la niñita. Y todas las  veces  el  cuento  termina  con  la  niñita  y  su  madre  acurrucadas  sobre  un mullido  montón  de  pétalos  de  margaritas,  preparadas  para  pasar  una  buena noche de sueño reparador.

Después Róża le canta muy bajito una nana sobre unos pollos que esperan que  su  madre  vuelva  a  casa  con  unas  tazas  de  té  para  ellos.  No  hace  el «cocorocó» con el que empieza la nana y reza para que Shira no lo pronuncie tampoco en voz alta. Después flexiona sus largos dedos sobre los deditos de Shira  (un  abrazo  de  manos,  un  buen  apretón  de  buenas  noches)  y  arropa  a Shira con su mantita para que duerma.

Solo que esa noche, aturdida por el hambre, la inactividad y la luz morada que se va desvaneciendo, Róża se duerme en medio del cuento. Se despierta sobresaltada,  con  una  lucidez  renovada,  cuando  oye  el  ruido  de  alguien entrando  en  el  pajar.  Henryk.  Sube  por  la  escalera  y  entra  en  el  altillo;  trae consigo el olor del aire de la noche y el alcohol.

Róża  supone  que  es  más  de  medianoche.  La  granja  está  a  oscuras: Krystyna  y  los  niños  deben  estar  durmiendo.  Shira  está  sentada  con  las piernas cruzadas en medio del altillo, completamente despierta, fingiendo que juega con su pájaro mientras intenta descifrar lo que susurra Henryk, noticias de la guerra que acaba de oír en la taberna.

Henryk mira a Shira un segundo.

—¿Esta niña no duerme?

Róża le señala a Shira un sitio junto a la pared que está más alejada de la escalera.

—Necesito  que  te  tumbes  ahí.  Sí,  mirando  a  la  pared,  no  te  vuelvas… Toma  tu  mantita.  Te  prometo  que  acabaré  el  cuento  que  te  estaba  contando por la mañana, en cuanto nos despertemos.

Róża siente que Shira se rebela al oír la falsa alegría en su voz.

—Pero mamá…

—No me preguntes nada más ahora. Shhh…

 

Róża se queda en silencio e inmóvil mientras Henryk se baja torpemente los pantalones y entra en su interior. Seca y tensa, siente como si la desgarraran por  dentro.  Soporta  el  peso  del  cuerpo  del  hombre  sobre  el  de  ella.  Sus embestidas  se  vuelven  más  rápidas  y  más  profundas  y  los  empujones  más  y más fuertes. Se le clavan las briznas de heno en la espalda, porque él la tiene aplastada sobre las tablas del suelo, y nota su sudor salado y su aliento en la nariz.

Los ruidos que hace él, ellos (golpes de una puerta de un porche en medio de  una  tormenta),  podrían  descubrirlo  todo.  Pero  Róża  no  puede  hacer  nada más que esperar a que acabe. Henryk le palpa la blusa, encuentra su pezón y se  lo  pellizca  y  lo  aprieta  con  fuerza.  Róża  fija  los  ojos  en  una  grieta  en  la pared  del  altillo  por  la  que  se  cuela  un  rayo  de  luz  de  luna.  Henryk  sigue empujando. Un gruñido final y el calor húmedo proveniente de él llenando su interior.  Después  deja  caer  todo  su  peso  sobre  ella,  todavía  con  una  mano metida entre su pelo.

Cuando  Róża  se  atreve  a  mirar  hacia  donde  está  Shira,  se  da  cuenta inmediatamente,  por  el  irregular  ritmo  de  la  respiración  de  la  niña,  de  que sigue despierta.

 

A primera hora de la mañana siguiente, recién empezado su segundo día en el pajar, Róża ya está despierta y pensando, desesperada, en que van a tener que dejar  su  escondite  (¿adónde  irán?),  cuando  entra  Henryk.  Ella  se  yergue  y cruza los brazos sobre el pecho.

—Podéis quedaros un poco más —⁠anuncia Henryk.

Róża se relaja y todo su cuerpo prácticamente se derrite sobre el heno.

—Gracias.

Horas  después,  ve  que  una  vecina  se  acerca  con  un  plato  de  galletas  de azúcar e interrumpe a Henryk, que está regañando a sus hijos mayores, Piotr y Jurek.  Les  dijo  que  no  se  acercaran  a  la  bomba  del  pozo,  pero  los  dos estuvieron  jugando  con  ella  y  la  rompieron.  Ahora  les  acaba  de  hacer  una clara advertencia: no los quiere ver cerca del pajar.

—¿Ahora  tienes  caballo?  —pregunta  la  vecina  a  Henryk,  con  los  ojos entornados, mientras le tiende el plato de galletas.

—¿Cómo?

—¿Tienes un caballo en el pajar?

Las  grandes  pilas  de  heno  siguen  bloqueando  la  visión  de  la  parte delantera del pajar desde los campos vecinos.

—Oh,  lo  dices  por  eso.  No,  es  que  he  estado  recolocando  herramientas, nada más.

Cuando se acerca otro vecino, Krystyna (tras mirar solo un breve segundo hacia el altillo) sale con el pequeño Łukasz y se acerca al grupo para que lo admiren. ¿Por qué le habrá surgido tan de repente ese instinto de protección hacia Róża y Shira?, se pregunta Róża. ¿Y no existirá la posibilidad de que le surja el instinto de traicionarlas tan repentinamente como el otro?

Róża se aparta de la grieta en la pared antes de ver como todos se ponen a comer galletas.

 

El  día  va  pasando:  Krystyna  trae  una  jarra  de  agua  y  dos  trozos  de  pan; después  Henryk  se  lleva  el  cubo  donde  hacen  sus  necesidades.  A  pesar  de esas muestras de amabilidad, Róża está segura de que, en cualquier momento, uno  de  los  dos  les  exigirá  que  se  vayan  y  por  eso  no  deja  de  devanarse  los sesos,  intentando  pensar  adónde  pueden  ir  Shira  y  ella  después.  En  el siguiente pueblo hay una casa que conoce, porque una vez fue a entregar una şekacz para la boda de un comerciante. La tarta (de cuarenta huevos) era alta como un árbol y muy difícil de transportar. La casa destacaba entre las demás porque también era muy alta. Intenta recordar: ¿estaba la casa cerca de la de los vecinos? ¿Alguna vez había oído comentar que la mujer del comerciante tenía hijos? Si los tenía, puede que allí no tuvieran tanta suerte…

Por la noche, Krystyna trae sopa. Ni ella ni Henryk mencionan que tengan que  irse.  Después  de  comer,  Róża  acuesta  a  Shira  y  le  cuenta  un  nuevo episodio  del  cuento.  La  niñita  descubre  una  familia  de  topos  que  entran  y salen de un agujero cerca del jardín, empujándose unos a otros con la nariz. La  niñita  teme  que  los  topos  hagan  un  túnel  bajo  un  parterre  de  flores encantadas,  así  que  compone  muy  inteligentemente  una  «canción  de mudanza» para que su pájaro se la cante. Al oír la alegre melodía, los topos se ponen  sus  sombreros,  cogen  sus  bolsas  de  viaje  y  se  van,  sacudiendo  las cabezas al ritmo de la música. El jardín está seguro.

—¿Qué llevan los topos en sus bolsas? —⁠pregunta Shira.

—¡Sus gafas! —responde Róża.

Shira  abre  mucho  los  ojos,  maravillada  y  encantada.  Entonces  Róża  le canta bajito la nana, flexiona sus dedos sobre los de Shira y la arropa con su mantita (todo antes de que Henryk suba por la escalera).

No  las  echan  del  pajar  al  día  siguiente,  ni  al  siguiente.  Róża  hace pequeñas muescas en la viga del altillo con una piedra para llevar la cuenta de los días que pasan. Le gusta notar el peso de la piedra en la mano y ver cómo la  blanda  madera  cede  bajo  su  punta.  Al  ver  las  marcas  que  se  van acumulando  siente  una  sensación  de  triunfo  provocada  por  la  supervivencia, aunque siempre atenuada por el miedo.
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Róża  hace  una  nueva  muesca  en  la  viga,  que  marca  el  fin  de  otro  día, mientras Shira no deja de hacer sus persistentes preguntas en susurros:

—¿Por  qué  tenemos  que  escondernos?  ¿Por  qué  tenemos  que  estar siempre en silencio?

Róża mira fijamente a Shira, deseando tener alguna respuesta que sirviera para tranquilizarla.

—A algunos gigantes no les gustan las flores y, como creen que la música de nuestras voces ayuda a que crezcan, no podemos permitir que los gigantes oigan nuestras canciones.

—Pero ¿los pájaros sí pueden cantar?

—Sí, siempre y cuando nosotras sigamos en silencio.

Róża  vuelve  a  mirar  la  viga  mientras  recuerda  la  visita  de  Henryk  de  la noche anterior. Entró en ella despacio, casi con delicadeza. No pudo evitar ser consciente de todas las cosas en las que era diferente de Natan: el propio peso de su cuerpo, su pecho con menos vello, ese olor que tenía un toque a tierra. Aunque  ella  se  mantenía  totalmente  inmóvil  (viendo  las  cosas  como  si pasaran en otro cuerpo, en otro lugar), en cierto momento apartó su mirada de la pared y la posó en la cara de él, en sus ojos de párpados caídos…

La  punta  afilada  de  la  piedra,  que  Róża  tiene  fuertemente  agarrada  en  el puño, se le clava en la carne. Contiene una exclamación y deja la piedra en un rincón.  Se  pone  a  calcular,  intentando  averiguar  cuál  de  las  marcas correspondería al sabbat, con el que no han cumplido.

¿Vivirá  sola  la  mujer  del  comerciante  en  esa  casa  alta?  Seguramente  su marido habrá sido reclutado, a diferencia de Henryk, que ha sido declarado no apto por un problema en el nervio óptico, que hace que no pueda recuperar la claridad de la visión en medio del humo con la rapidez suficiente.

Tras contar las muescas, Róża ve que es su undécimo día allí, en el pajar.
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Shira y su madre no hablan durante el día, el decimonoveno, mientras la luz del sol se cuela por las grietas de las tablas y cubre la piel de ambas de motas luminosas.  Ni  el  regalo  que  trae  Henryk,  una  patata  asada  extra,  les  arranca una palabra de agradecimiento. Solo le provoca una sonrisa tensa a su madre mientras mira como Shira la devora sin hacer ruido.

En  el  silencio,  otros  ruidos  parecen  pronunciados.  Dentro  del  pajar,  el rumor,  el  golpeteo  de  las  patas  y  el  ruido  de  mordisqueo  de  los  conejos. Fuera,  el  canto  matutino  de  los  chochines  y  los  camachuelos  del  Sinaí.  El susurro de las hojas. Las pisadas y el crujido de las botas de Henryk. Y por la noche  tarde,  muy  tarde,  cuando  Shira  tiene  que  quedarse  especialmente quieta,  el  chirrido  agudo  y  el  vaivén  de  la  puerta  del  pajar.  El  sonido  de  la escalera al pisar las tablas del suelo. El inconfundible gemido de cada uno de los peldaños. Y después la voz queda de Henryk, allí arriba, en el altillo, con su madre.

Henryk trae consigo el olor del exterior. A veces también deja trocitos de hierba que lleva en sus botas. Murmura palabras que Shira no puede oír. Su madre  le  da  a  Shira  la  tarjeta  con  las  fotografías  para  que  la  abrace,  bajo  la manta,  mientras  ella  asiente  y  le  contesta  también  en  murmullos.  Cuando Henryk está allí, Shira tiene que quedarse tumbada lejos de su madre, dándole la espalda, confundida por toda esa conmoción.

Algunas  noches  Shira  oye  soldados  andando  por  la  carretera.  Si  han estado  bebiendo,  cantan  sobre  besar  a  chicas  bonitas;  Shira  disfruta secretamente  de  esas  canciones.  Si  no  han  bebido,  solo  se  oyen  pasos enérgicos y conversaciones.

Cuando hay demasiado peligro incluso para susurrar, Shira y su madre se hacen  gestos.  Por  ejemplo,  un  solo  dedo  cerca  de  la  oreja  significa  «Oigo  a alguien». Pero tienen otros más específicos para Henryk (mesarse una barba imaginaria), su mujer, Krystyna (atarse los lazos del delantal), y los tres hijos de los Wiśniewski (de mayor a menor, una mano a la altura de la cabeza de un niño en posición alta, media y baja). También tienen un gesto para un vecino (palmas  mirándose  y  colocadas  una  cerca  de  otra);  soldados  (los  puños cerrados  sobre  el  pecho,  como  si  sostuvieran  un  arma);  o  un  extraño  que  no conocen (cejas arqueadas). Tocar diferentes partes del cuerpo indica hambre, sed,  dolor  o  la  vejiga  llena.  Una  mano  sujetando  un  grueso  mechón  de  pelo significa. «¿Quieres que te haga una trenza?». Así están entretenidas un rato. Un roce de los dedos sobre los párpados cerrados: «Vete a descansar». Antes de quedarse dormida, Shira ve como los labios de su madre recitan oraciones en hebreo. Y eso, más que cualquier otra cosa, le sirve a Shira para calmarse porque,  en  su  mente,  ese  recitar  silencioso  de  su  madre  se  convierte  en música.

Nunca  se  quitan  los  zapatos,  por  si  necesitaran  salir  corriendo.  Los  de Shira  le  aplastan  los  dedos  pequeños  del  pie,  pero  no  dice  nada.  Tampoco habla  de  las  briznas  de  heno  que  se  le  clavan  en  los  dedos,  ni  de  que  tiene hambre todo el tiempo. Su madre le da la porción más grande de todo lo que les dan. Si alguna vez Shira le ofrece más, ella nunca lo acepta; lo que hace es chupar briznas de heno. Las partes blandas y carnosas que tenía su cuerpo han desaparecido. Shira ve perfectamente que a su madre le sobresalen mucho las clavículas.

Shira lleva un vestido que Krystyna le ha llevado a escondidas, uno que se le ha quedado pequeño a su sobrina. Tiene un bonito estampado de cuadros y un ribete gris. No es suave, como los vestidos que tiene en el armario de su casa, cosidos por su abuela, que le quedan perfectos y que son casi tan bonitos como  los  que  hay  en  los  escaparates  de  Gracja.  Su  madre  lleva  un  par  de pantalones  atados  a  la  cintura  y  una  blusa  con  el  cuello  ancho  (ropa  para viajar, dice). Juntas se tumban en silencio sobre el heno, inhalando los olores de las diferentes capas (dulce, fuerte, húmedo y putrefacto) y escuchando los sonidos de la noche. Un aullido y un silbido. El ladrido de un perro.

Shira se encontró con un perro cuando su madre y ella estaban cruzando los prados cercanos al pajar de Henryk. Su madre intentó espantarlo, porque tenía  miedo  de  que  ladrara.  Pero  Shira  le  acercó  la  mano.  El  perro  ladeó  la cabeza y la olió, moviendo la nariz. Tenía destellos dorados y amarillos en los ojos  y  las  orejas  echadas  hacia  atrás.  El  perro  pareció  entender,  incluso compartir,  el  proyecto  de  invisibilidad  con  Shira,  porque  se  apartó  y  se  fue trotando, como si no pesara nada, y no se oyó ni el más mínimo ruido de sus patas  mientras  caminaba  por  la  carretera.  Shira  se  lo  imaginó  llevándole  un mensaje sin palabras a su padre.

Shira  mira  por  una  rendija  entre  las  tablas  como  Henryk  juega  con  Łukasz afuera,  tirándolo  al  aire  una  y  otra  vez.  Łukasz  chilla  y  estira  la  manita regordeta para agarrarle los labios fruncidos a Henryk y acariciarle los bigotes a contrapelo.

Algunas  noches,  cuando  su  madre  ya  dejaba  de  rodear  el  chelo  con  sus piernas y se ponía a recoger la cocina, el padre de Shira la subía a su regazo y le enseñaba a hacer escalas completas de notas pulsando las cuerdas del violín en  diferentes  lugares.  Su  voz,  baja  y  cercana,  le  recordaba  a  Shira  el  sonido del agua: arroyos y ríos, el susurro de las mareas. Ella estiraba los dedos sobre las cuerdas con entusiasmo, lo más lejos que podía, y él hacía sonar esas notas con largos y gráciles movimientos del arco. A veces la dejaba intentar sujetar el violín sola, cogiendo el frágil mástil de madera entre el pulgar y el índice y colocando  la  barbilla  en  la  barbada  grande  y  alargada.  Cuando  Shira  hacía temblar los dedos sobre las cuerdas, como había visto hacer a sus padres para conseguir  un vibrato,  su  padre  se  reía  y  el  sonido  de  esa  risa  era  como  una cascada  rompiente.  En  su  aliento,  que  notaba  húmedo  contra  la  mejilla, predominaba el olor a café.

¿De verdad recordaba Shira a su padre, con algunas canas, olor a almizcle y  un  abrazo  cálido  y  suave,  pero  no  como  el  de  su  madre,  o  se  lo  estaba inventando  y  era  producto  de  una  mezcla  de  sus  visiones  y  sus  sueños?  Un violín  especial  contra  una  barbilla  cubierta  de  barba,  notas  que  ondulaban como un diapasón y que atraviesan el corazón de su madre. El baile se acabó de repente, el violín volvió a su funda y acabó enterrado cuando él no regresó. Al  despertarse,  se  le  ocurrió  que  si  se  tumbaba  con  el  oído  pegado  al  suelo podría oír las notas de su padre ascendiendo por la fértil tierra.

Si le pregunta por él, su madre se repliega sobre sí misma, como un cisne de  papiroflexia.  Así  que  Shira  se  muerde  el  labio  y  cierra  los  ojos  para  no seguir viendo la escena de afuera.

Shira y su madre inventan juegos para jugar en silencio. Adivinar cuantas golondrinas  anidan  en  el  pajar.  Contar  los  nudos  de  la  madera  de  las  tablas. Cuando  llega  la  hora  de  dormir,  Shira  se  acurruca  junto  a  su  madre,  con  las manos ahuecadas, y ella empieza el cuento.

Esa  noche  ha  entrado  en  el  jardín  una  cierva  con  manchas  blancas  que busca  darse  un  banquete  de  flores  encantadas.  La  niñita  y  el  pájaro  temen (con  razón)  que  algún  gigante  quiera  cenarse  a  esa  cierva,  así  que  idean  un plan: la niñita dirige al pájaro y este interpreta con sus trinos una pastoral de llamadas suplicantes de cervatillo. La cierva levanta la cabeza, alarmada (está segura  de  que  su  bebé  la  está  llamando),  y  sale  corriendo  justo  cuando  los pasos atronadores del gigante empiezan a oírse a lo lejos.

Shira le suplica a su madre que continúe (le encanta imaginarse a la niñita y  a  su  pájaro  en  el  jardín  con  las  margaritas  blancas,  los  ciervos  y  las sinfonías, también los sonidos más oscuros que advierten del peligro), pero su madre se muestra tajante.

—Mañana,  Shirke.  Tenemos  que  esperar  y  ver  qué  nuevas  emociones llegarán mañana.

Su  madre  le  canta  bajito  su  nana  y  Shira  estira  las  manos  para  que  los dedos de su madre envuelvan los suyos como una promesa. Después se arropa bien,  abrazando  su  jirón  de  mantita  cubierta  de  heno,  y  se  va  quedando dormida escuchando, como siempre, el sonido de unos pasos.
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Mientras  Shira  duerme,  Róża  se  queda  tumbada  sin  moverse  bajo montones de heno, aguzando el oído para percibir los ruidos del mundo que hay  fuera  del  pajar.  El  repiqueteo  lejano  de  cascos  de  caballos.  Voces indistinguibles que llegan desde la taberna del final de la carretera.

La  gente  pasa  cerca  de  allí  día  y  noche;  pero,  por  mucho  que  lo  intenta Róża, no consigue que Shira se mantenga completamente quieta y en silencio. Es más difícil por la mañana, cuando Shira se acaba de despertar. Róża tiene que  estar  constantemente  haciéndole  señas.  Se  lleva  un  dedo  a  la  boca: «Silencio». Una mano a la pierna: «No te muevas». Shira se muerde el labio en respuesta, pero cada vez que respira, que traga saliva, parece que resuena en ese espacio.

Las  horas  se  alargan,  infinitas,  y  no  puede  relajar  la  vigilancia  ni  un minuto,  porque  la  imaginación  de  Shira  vuela,  viaja  lejos,  y  su  cuerpo responde, irrefrenable, al ritmo de una canción.

Durante  el  viaje  hasta  allí,  cruzando  las  afueras  más  distantes  de  los pueblos,  Róża  podía  permitirle  a  Shira  tararear  y  dar  golpecitos  con  el  pie para  seguir  el  ritmo.  Sus  melodías  (asombrosamente  complejas  y  con  varios niveles,  llenas  de  notas  que  se  funden  y  chocan)  le  recordaban  a  Róża  las sinfonías que escuchaba su padre.

—¿Qué música es esa? —le preguntó Róża a Shira.

—¿Qué?

—¿Qué estás tarareando?

—Oh. Lo que oigo en mi cabeza, nada más.

Róża  desea  con  todas  sus  fuerzas  que  Shira  pudiera  continuar,  porque reconoce  su  talento  y  sabe  el  consuelo  que  la  música  le  proporciona…  Pero ahora no puede ser.

—Es muy bonito, pero tienes que guardártelo dentro.

Róża desea que Shira se guarde dentro también sus constantes preguntas, que no deja de formular en susurros: «Mamá, ¿por qué estamos aquí? ¿Dónde está tata? ¿Podremos irnos a casa pronto?».

Henryk  y  Krystyna  no  las  denunciarán  (sus  destinos  están  entrelazados ahora), pero algún vecino podría oírla. Y si alguien daba el aviso, los soldados vendrían a registrar.

La única vez que Henryk habló de una fecha para que ellas se marcharan fue un día susurrando en voz baja con Krystyna cerca del gallinero, donde no podían  oírlos  ni  los  vecinos  ni  los  niños.  La  respuesta  de  Krystyna  fue totalmente inesperada: «Pero ¿adónde van a ir, Henryk? La niña no puede ser mucho mayor que la pequeña Łucja, la hija de Maryla». En ese momento (su trigésimo segundo día en el pajar, según las muescas de la viga, y ya sin nada para poder intercambiar, todo había desaparecido), Róża vio la compasión de Krystyna  como  un  golpe  de  suerte.  Pero  ahora  Krystyna,  que  ha  subido  la escalera  del  altillo  y  le  ha  tendido  una  mano  a  Shira,  le  está  dando  razones para dudar.

Róża  revisa  el  altillo  y  teme  que  la  cama  de  Shira,  apartada  a  un  lado, revele lo que Henryk hace ahí por las noches. Pero Krystyna no parece darse ni cuenta.

—¿Por qué no la saca afuera un rato? Necesita aire fresco.

Róża agarra a Shira muy fuerte. «¿Qué? ¡No!».

—Gracias, pero es demasiado peligroso.

—Solo un paseíto. Vamos ahí al lado a ver a los pollos. No ha amanecido del todo aún.

Róża nota mucho calor, a pesar del aire fresco. La granja ocupa una franja de tierra larga y estrecha y el gallinero está cerca del pajar, con varios campos detrás. Pero, incluso con las pilas de heno que hay afuera, alguien podría ver el gallinero desde la curva de la carretera. No quiere enfadar a Krystyna, pero no puede dejar que Shira salga.

—No creo que sea buena idea.

—Mamá, ¡yo quiero ver los pollos!

—¡Calla!

Róża examina la cara de Krystyna.

—Henryk  se  ha  llevado  a  los  niños  a  ver  a  sus  padres.  Y  los  vecinos… Ludwika  está  en  casa  de  su  hermana  y  Borys  está  durmiendo  la  mona  tras pasar la noche en la taberna.

—¿Y  si  pasa  algún  soldado?  ¿U  otros  vecinos?  —⁠Por  ejemplo,  la  que hace galletas de azúcar.

Krystyna mira hacia la carretera.

—Los  montones  de  heno  bloquean  la  vista.  — ⁠Hace  una  pausa⁠—.  Si alguno  de  mis  hijos  tuviera  que  estar  quieto  y  callado  tanto  tiempo,  no  sé cómo lo haría.

Una  pequeña  golondrina  que  vive  en  el  pajar  va  revoloteando  hasta  el alero. Róża siente que Shira se revuelve entre sus brazos.

Empieza  a  sudar  y  la  humedad  se  acumula  bajo  los  brazos  de  Róża.  Ha visto que Shira envidia a Jurek y a Piotr cuando entran y salen corriendo del gallinero,  con  el  pelo  mojado.  ¿Y  si  Krystyna  tiene  razón  y  lo  que  Shira necesita es moverse un poco? Duda y Shira aprovecha para irse con Krystyna. Las  dos  bajan  la  escalera  y  salen  por  la  puerta  del  pajar,  en  dirección  al gallinero.

El corazón de Róża le martillea bajo las costillas mientras va pasando de una  grieta  a  otra  para  mirar  afuera,  aunque  solo  logra  ver  fragmentos  de  su hija:  la  cabeza  ladeada  de  Shira,  su  pierna  izquierda,  una  mano  que  cuelga. Cuando  entran  en  el  gallinero  y  desaparecen  del  todo  de  la  vista,  Róża empieza a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…

Angustiada,  coge  la  mantita  de  Shira  y  acaricia  la  costura  con  un  dedo. Podría  bordar  ahí  el  nombre  de  Shira,  con  unos  puntos  diminutos,  por  si alguna vez se separaban. Podría pedirle a Krystyna que le prestara un poco de hilo y una aguja…

Deja  la  mantita.  «Pero  ¿dónde  están?».  Mira  por  la  grieta  más  grande, desesperada por ver a su hija.

Reaparecen y, unos pocos pasos después, están de vuelta en el pajar. Toda la  salida  ha  durado  menos  de  cinco  minutos.  A  pesar  del  alivio,  Róża  está furiosa. Le costaba respirar el tiempo que Shira ha estado lejos de ella.

—¡Habrá pollitos en primavera! — ⁠canturrea Shira con su vocecilla.

—¡Silencio!

—Sí, mamá —contesta en un susurro.

Krystyna  se  queda  al  lado  de  la  puerta  mientras  Shira  sube  corriendo  la escalera. Róża la envuelve con sus brazos e intenta calmar su respiración.

 

Unos días después, también antes de que amanezca, Krystyna vuelve. A Róża le cuesta ver en la penumbra a Krystyna llevando a Shira de la mano a ver los pollos  y  después  un  poco  más  lejos  para  acariciar  la  vaca.  Aunque  no  la pierde de vista ni un momento, observando cada movimiento, Róża agradece tener unos momentos a solas.

Cuando están tras una de las pilas de heno que bloquea la vista del pajar, Krystyna  saca  una  cestita  con  comida.  Róża  fuerza  la  vista,  intentando distinguir:  ¿huevos  cocidos?  ¿Rebanadas  de  pan?  Quiere  que  Shira  vuelva, pero ahora está comiendo.

A  Róża  le  ruge  el  estómago  y  se  le  hace  la  boca  agua.  Cuando  cree  que Krystyna  la  ve  observando,  cambia  de  sitio  y  mira  por  una  grieta  diferente, más pequeña.

De repente Krystyna recoge la comida.

«¿Está pasando alguien por la carretera?».

Róża  escucha,  intentando  percibir  el  ruido  de  botas,  mientras  Krystyna lleva a Shira al pajar otra vez. La niña sube la escalera y se lanza a los brazos de Róża, que nota del olor del pan en los labios de Shira.

 

Bajo  el  heno,  Róża  se  tumba  junto  a  Shira  y  le  acaricia  suavemente  la  tripa llena.

—Quería traerte comida para ti, mamá, pero Pani Wiśniewska la guardó muy rápido.

—No  pasa  nada,  Shirke.  Me  alegro  de  que  hayas  podido  comer  cosas ricas.

—Me ha dicho que Pan Wiśniewski te traerá patatas más tarde.

Róża no dice nada.

—Pero ¡yo quería traerte un huevo! La próxima vez, te lo prometo.

—Vamos a dejar de hablar ya.

Róża traga con dificultad, aunque no tiene nada en la boca.

 

Más  tarde  Róża  sube  a  Shira  a  su  regazo  y  le  separa  el  pelo  en  tres  partes iguales. Con los mechones entre los dedos, empieza a trenzarlos, entrelazando por arriba y por debajo, cada cruce señalado por un leve tironcito, hasta que ya solo quedan algunos pelos sueltos. Con el pelo recogido, se ve muy claro el parecido que tiene Shira con su abuela, con esa cara aceitunada y con forma de corazón. La única diferencia son los ojos, que tienen la forma y el color de las almendras, como los de Natan.

—Hoy  te  he  peinado  de  una  forma  especialmente  elegante.  Te  voy  a peinar igual el día que te lleve a ver la Filarmónica.

Shira se vuelve para mirarla, sin poder creérselo.

—Sí.  Cuando  podamos  volver,  tiraremos  la  casa  por  la  ventana  para comprar entradas y podrás escuchar una sinfonía.

Shira se toca la trenza que le cubre la nuca.

Róża  recuerda  conciertos  a  los  que  fue  de  niña  con  sus  padres.  Aun vestidos con sus mejores galas, se les veía poco elegantes en comparación con la  mayoría  de  los  asistentes,  pero  eso  no  importaba  porque  su  padre  había fabricado  varios  de  los  violines  que  se  iban  a  tocar  allí.  Después,  ya  muy tarde, Róża podía sentarse con sus padres a la mesa de la cocina y tomar té y tarta Linzer.

Róża  ata  la  trenza  de  Shira  con  una  brizna  de  heno  fresco,  mientras  el pajar se va tiñendo de un suave morado por el efecto de la luz del atardecer. Rodea a la niña con sus brazos y se sume en un sueño irregular y marcado por el hambre.
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Shira  sabe  que  su  madre  prefiere  que  se  quede  escondida,  pero  cada  vez aumenta más la emoción que le produce el exterior (sentir el aire fresco en la cara y en el pelo, pasear entre los pollos mientras van por ahí pavoneándose y picoteando y después comer huevos cocidos), así que cuando ve que Krystyna se  acerca  al  pajar,  Shira  se  incorpora  y  se  sienta,  llena  de  esperanza.  Tiene muchas ganas de salir, aunque solo sea a dar los pocos pasos que hay entre el pajar  y  el  gallinero,  con  la  mano  firme  de  Krystyna  apoyada  en  su  espalda todo el tiempo.

Su tata  lo  entendería.  En  su  último  cumpleaños  él  le  preparó  una búsqueda  del  tesoro  por  toda  la  orilla  del  río.  Si  estuviera  aquí,  él  también querría ir, seguro.

Cuando su madre duerme, Shira acaricia la suave cabecita amarilla de su pájaro  y  lo  alimenta  con  diminutas  gotitas  de  néctar  que  van  cayendo  de  su dedo meñique, mientras se pregunta qué aventuras habrá en el cuento de esta noche. El corazón del pájaro late fuerte y rápido. Con cada nuevo sonido que llega desde el exterior (el retumbar de unas botas, unas voces que se elevan), él se acurruca un poco más en el nido que forman las manos de Shira.

—Ya, tranquilo… —susurra Shira.

Los dos saben que hay otros pájaros en el exterior del pajar, agazapados en agujeros en los árboles, ocultos por ramas o hechos un ovillo entre palitos y  agujas  de  pino.  ¿Estará  el tata  del  pájaro  ahí  fuera,  en  alguna  parte, buscándolo? Ni los pájaros salvajes se atreven a cantar. Sus trinos no llegarán hasta  el  amanecer,  cuando  los  hombres  estén  en  sus  casas,  en  sus  camas, demasiado torpes y somnolientos para ponerse las botas.

Por ahora el pájaro le hace compañía y ella a él. Lo necesita, sobre todo cuando los sueños agitan a su madre y ella no deja de moverse sobre las tablas y  de  decir  nombres.  Shira  se  pregunta:  «¿Debería  despertar  a  mamá?  ¿O  la dejo seguir durmiendo?». Entonces el pájaro va dando saltitos y picoteando y anima  a  Shira  a  poner  una  mano  en  la  mejilla  de  su  madre  para  poner  fin  a esos sueños que la perturban.

 

El  pájaro  de  Shira  se  queda  con  ella  cuando  Krystyna  la  saca  del  pajar  y cuando  los  ominosos  pasos  de  soldados  hacen  que  Shira  y  su  madre  se entierren  completamente  bajo  el  heno.  Y  también  cuando  Henryk  sube  la escalera con su andar pesado y se supone que tiene que estar más callada que nunca porque debería estar dormida.

Cuando  Shira  está  contenta,  como  estaba  cuando  su  madre  le  enseñó cómo hacer puntadas con la aguja y el hilo que Krystyna les trajo, el pájaro se posa en las vigas del altillo o sobre un montón de heno cercano. Pero cuando está triste, como cuando se pinchó el dedo y le salió sangre, que le manchó el ribete  del  vestido,  él  viene  volando  directo  al  nido  que  forman  sus  manos ahuecadas.

Él podría cantar si quisiera. Su trino es maravilloso: dieciocho notas tiene, nada menos. Pero permanece en silencio. Un sonido así podría llamar mucho la atención y ahora tienen que permanecer ocultos.
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— apá nos ha dicho que no entremos. Piotr… P

—Pues no vengas conmigo.

Ese es el único aviso que Róża tiene de que los niños mayores están en la puerta del pajar. Rápidamente Shira y ella se entierran bajo el heno y Róża se pone  a  rezar  mentalmente:  «Por  favor,  que  Shira  se  quede  quieta;  que  no  se mueva, ni suspire, ni dé golpecitos, ni estornude…».

La  puerta  se  abre,  arañando  el  suelo.  Con  los  niños  entra  también  la  luz del sol, que forma un trapecio en el suelo.

—¡Nos vamos a meter en un lío! —⁠dice Jurek.

—No sé por qué nos lo ha prohibido papá. Pero si aquí no hay nada…

—Deberíamos invitar a las niñas a venir aquí con nosotros.

—Pero ¿no estabas preocupado por si nos metíamos en un lío?

—Bueno, así al menos merecería la pena. Pero aquí huele mal.

—¿Y de dónde viene el olor?

—Creo que de ahí arriba. ¿Subimos a ver?

El corazón de Róża late tan fuerte que está segura de que los niños lo van a oír. Si suben al altillo, se acabó.

Piotr va hacia la puerta.

—Déjalo, Jurek. No hay nada interesante aquí dentro. Vámonos.

Cuando los niños salen afuera y ya no pueden oírlas, Róża exhala el aire retenido  y  busca  la  mano  de  Shira.  Intenta  idear  un  plan  por  si  vuelven  y quieren subir al altillo. Tal vez Henryk podría quitar la escalera…

 

Pero  Piotr  vuelve  una  hora  después,  esta  vez  acompañado  de  un  niño diferente.  Róża  teme  que  el  heno  se  haya  movido  y  no  estén  totalmente cubiertas, pero no se atreve a moverse. Se le hace un nudo en la garganta y le cuesta respirar. Envuelve la mano de Shira con la suya, cubierta de sudor.

—¿Tu familia guarda cerdos aquí? —⁠pregunta el niño.

—No sé qué han metido. Siento lo del olor, pero al menos aquí podemos estar solos.

—Hay heno ahí arriba —dice el otro niño, señalando al altillo.

—Pero ahí huele peor. Aquí estamos mejor.

Piotr lleva al niño a un rincón del granero. Pronto Róża oye el sonido de un cuerpo apretado contra la pared y una respiración acelerada. Nota calor en la boca del estómago. Se esfuerza por ver a través del heno mientras los niños se bajan los pantalones y se suben las camisas.

Róża  no  sabe  si  Shira  tiene  la  cara  mirando  hacia  el  rincón  o  no.  ¿Está viendo lo que pasa? ¿Y si hace algún ruido?

De  repente  se  abre  la  puerta  del  pajar  de  par  en  par  y  vuelve  a  pillar desprevenida  a  Róża…  y  también  a  los  niños.  Se  separan,  pero  no  antes  de que Krystyna tenga tiempo de verlo todo.

—Dariusz,  es  hora  de  que  te  vayas.  Inmediatamente.  —⁠La  voz  de Krystyna suena aguda.

Los  niños  se  ponen  la  ropa  corriendo,  tirando  y  abrochándose  como pueden, y salen del pajar con las cabezas bajas y las caras muy rojas.

Con el corazón a mil, Róża mira la cara de Krystyna (levantada hacia el pajar, preguntándose qué han visto los niños y qué Róża) antes de que ella se gire y se vaya.

Oye que Krystyna sigue a Piotr hasta la granja, mientras Dariusz se aleja por la carretera. Shira le suelta la mano.

—¿Shira? —dice Róża en un susurro, intentando respirar con normalidad otra vez.

No hay respuesta.

—Esta vez te ha salido muy bien lo de quedarte quieta y callada.

—¿Por qué Pani Wiśniewska los ha reñido así?

—Estaba asustada.

—¿Por qué?

Róża piensa un momento, preguntándose otra vez qué habrá visto Shira.

—Porque quiere que Piotr esté a salvo.

—¿Y lo está?

—Sí, Shirke.

Pero nada más decir esas palabras, sus labios empiezan a rezar oraciones silenciosas por él.

Esa noche Krystyna y Henryk se ponen a hablar junto al corral. Róża logra oír la petición urgente de Krystyna.

—Quiero que se vayan ya.

—¿Ha ocurrido algo?

—No.

—¿Estás segura?

—No ha pasado nada. Solo quiero que se vayan.

—Krystyna, no lo entiendo…

—No es seguro. Tenemos que proteger a nuestra familia.

—Pero fuiste tú la que dijo que no tenían adónde ir.

Krystyna se tapa la cara con las manos y se vuelve para dirigirse hacia la casa.

—Tengo que ir a atender a Łukasz.

 

Róża examina el altillo. Si hubiera conservado al menos un rubí o una bolsita de levadura, tendría algo que ofrecer a cambio del siguiente escondite. En el rincón ve la mantita de Shira, en medio de una colección de diminutos nidos hechos de heno, cada uno de ellos forrado con una pelusilla de pelo de conejo. Se palpa los bolsillos buscando las fotografías, el reloj y la brújula de Natan. Sus dedos rozan la boquilla para adornar tartas de su madre.

Cuando viene Henryk esa noche, Róża espera una vez más que le diga que se tienen que ir del pajar. Se prepara, llena de temor ante el viaje que tendrán por delante hasta el siguiente pueblo y ante la posibilidad de que la mujer del comerciante  se  niegue  a  acogerlas.  Pero  él  no  las  echa.  Lo  que  hace  es  lo habitual en sus visitas nocturnas.

 

Días después, una vecina se acerca a Krystyna cuando está tendiendo la ropa en la cuerda y le pregunta por Dariusz.

—¿Qué pasa con él? —pregunta Krystyna.

—Lo he visto por aquí. ¿Es amigo de alguno de tus hijos?

—Era compañero de clase de Piotr. —⁠La voz de Krystyna suena rara.

—Pues lo han cogido —se lamenta la vecina.

—¿Cogido?

La vecina se acerca un poco a Krystyna, con un brillo en los ojos.

—Borys lo ha denunciado. Sospechaba que estaba contagiado de algo. Y ya sabes lo que hacen los alemanes con esas cosas…

Róża ve que Krystyna se queda pálida.

—¿Contagiado? —pregunta Krystyna con la voz inexpresiva.

—Sí. Es una suerte que ya esté lejos de nuestros hijos.

Róża  cambia  de  postura  y  se  oculta  bajo  el  heno.  Durante  las  siguientes horas  no  se  atreve  a  mirar  hacia  la  carretera,  porque  tiene  miedo  de  ver  una pila  de  galletas  de  azúcar  en  un  plato,  de  oír  chistes  sobre castrati,  de presenciar cómo se llevan a rastras a Piotr.
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Otoño de 1941

 

Róża  se  despierta  con  el  cuerpo  frío  y  rígido.  Desde  que  ha  cambiado  el tiempo,  duerme  entre  Shira  y  la  pared,  de  forma  que  puede  protegerla  de  la corriente que se cuela por las grietas cuando cae la helada a primera hora de la mañana.  Pero  ahora  Shira  la  tiene  atrapada  entre  su  cuerpo  y  las  tablas;  un leve movimiento para estirar una pierna hace que se le agarroten los músculos de  la  pantorrilla.  Ni  siquiera  puede  sacar  un  brazo  para  rascarse  la  cabeza (infestada  de  piojos,  a  pesar  de  que  está  constantemente  haciéndose  trenzas) sin despertar a Shira, lo que provocaría que empezara, aún más temprano de lo  habitual,  el  reto  de  mantenerla  en  silencio  un  día  más.  «¿Cuándo  va  a terminar  esto?».  Los  concursos  de  contar  mentalmente  y  los  juegos  de quedarse como estatuas solo la entretienen un rato y Shira al poco está dando golpecitos  con  el  pie  al  ritmo  de  su  música,  que  ya  parece  que  se  ha convertido  en  sinfonías  completas  que  no  puede  mantener  contenidas  más tiempo.

Pegada a las tablas, con el heno ya aplastado, a Róża le duele la parte de atrás  de  la  cabeza.  Cuando  ya  no  puede  soportar  más  la  postura,  mueve  la cadera  muy  poquito  a  poco  y  nota  el  reloj  de  Natan,  que  ya  no  funciona, clavándosele  en  el  muslo.  Shira  no  se  despierta.  Agradecida,  Róża  vuelve  a dormirse.

Krystyna viene esa mañana, pero no para sacar a Shira, sino para traerles algo con lo que distraerse. Debe de haberle leído la mente, porque en un cubo ha  ocultado  una  aguja  de  croché,  hilo,  lápices,  papel,  un  atlas  y  la  novela infantil polaca A través del desierto y de la selva, escondida bajo las tapas de otro libro: Emil und die Detektive.

—Se  supone  que  ahora  solo  podemos  leer  libros  en  alemán  — ⁠explica Krystyna, señalando la tapa⁠—. Pero a mis hijos les gustó mucho este.

Róża  quiere  darle  las  gracias  a  Krystyna  por  no  echarlas  (hoy  cumplen cincuenta y seis días en el pajar) y decirle que ella nunca dirá ni una palabra sobre lo de Piotr, pero duda; teme ofenderla o que eso suene a chantaje por su parte para poder seguir en el altillo. Krystyna ya se ve obligada a aguantar los gruñidos de Henryk porque los niños deben hacer las tareas más rápido desde que ella decidió que Piotr tiene que ir a misa todas las mañanas.

—Estamos muy agradecidas por tu amabilidad. Gracias —⁠es lo que dice Róża.

Lo más cercano a un libro que han tenido hasta entonces es la tarjeta con las  fotos.  Ahora  Róża  le  lee  a  Shira  en  susurros  las  primeras  páginas  de A través del desierto y de la selva y se detiene en cierto momento para abrir el atlas y enseñarle Puerto Said, en el extremo norte del Canal de Suez, el lugar donde  se  desarrolla  esa  historia  de  intriga  y  aventuras.  Shira  suelta  una exclamación  de  placer  al  oír  que  se  describe  a  los  flamencos  como  «flores rojas  y  moradas  suspendidas  en  el  cielo»,  e  inmediatamente  se  tapa  la  boca con la mano.

—Perdón —se disculpa—. Sigue leyendo, por favor.

—Shira, ahora que tenemos papel — ⁠susurra Róża⁠—, quiero enseñarte las letras. Así puedes aprender a escribir tu nombre.

Róża escribe las letras del alfabeto en una hoja de papel y rodea las letras del nombre de Shira, pero la niña insiste en darle la vuelta al papel, para que esté en blanco, y en ponerlo en horizontal.

—Quiero un papel de música.

—¿Un qué?

—Un papel de música, con las rayas de lado a lado, como el tuyo y el de tata…

Shira se queda callada. Fuera, el cielo se ve blanco. No hay pájaros en las ramas ahora.

—Vamos a aprender las letras primero.

Róża sabe lo que va a pasar: un papel de música las llevará a hacer música o,  como  mínimo,  a  dar  más  golpecitos  con  el  pie.  Pero  si  Shira  acaba enfurruñándose  (que  es  lo  que  parece  que  está  a  punto  de  pasar),  eso  puede desembocar en una pataleta, que resultará incluso más difícil de contener.

—Te voy a proponer algo: ¿qué te parece si te cuento la historia de la vida de algunos músicos famosos?

—Me parece bien.

—Ven a sentarte en mi regazo para que pueda contártela muy bajito. Esta es la historia de un violinista, uno con mucho talento que se llamaba Joachim. Él estaba dedicado a la música en cuerpo y alma, hasta tal punto que creía que ni sus amigos músicos ni él deberían casarse nunca.

—¿Por qué?

—Porque pensaba que eso solo servía para distraerlos. Quería que todos le fueran fieles únicamente a su vocación como músicos. Incluso tenía un lema personal: «Frei aber einsam». Libre aunque solitario.

—¿Quería que fueran todos solitarios?

—No  es  que  quisiera  eso.  Es  que  creía  que  la  música  era  la  mejor compañía que podían tener.

—A Dora le regalaron un perro por su cumpleaños.

—Ah.

Róża presenció, desde la ventana de un vecino, la redada que acabó con la captura  de  su  amiga  Dora  y  su  familia…  justo  el  día  antes  de  que  Natan  no volviera a casa. Ahora mira fijamente a Shira y se obliga a sonreír un poco.

—Pues  como  regalo  para  Joachim,  sus  amigos  compusieron  una  sonata basada en las notas musicales F(fa), A(la) y E(mi), las iniciales de «Frei aber einsam».  Dietrich  escribió  el  primer  movimiento,  Schumann  el  segundo  y Brahms el tercero. Un scherzo.

—Ojalá pudiera oírla.

Ella  no  menciona  que  Shira  ya  ha  oído  el Scherzo  de  Brahms.  Natan  lo ensayaba de forma repetitiva y meticulosa.

—Si  me  prometes  que  vas  a  estar  muy  callada,  te  puedo  tararear  los primeros  compases.  Está  en  modo  menor,  que  es  muy  difícil,  y  empieza  de una forma muy dramática.

Aunque tiene los ojos cerrados, Róża siente que los de Shira no se apartan de  su  cara  mientras  tararea  el  principio  de  la  melodía  del  violín.  Róża  se pregunta si Shira compondrá música así de excepcional en su cabeza.

—Mamá, ¿me la escribes en el papel? Prometo que la tendré guardada en el bolsillo y no haré el menor ruido.
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Shira aprieta fuerte los labios para que no se le escapen las notas. Una y otra vez tararea el trozo del Scherzo de Brahms que le ha interpretado su madre: el principio  es  como  si  unas  ramas  golpearan  una  ventana,  pero  después  llega una  melodía  feliz  y  conmovedora.  Tiene  la  mirada  fija  en  una  grieta  de  la pared  del  altillo.  La  luz  naranja  pálido  se  cuela  en  medio  del  gris;  es  ese momento que precede al amanecer.

La primera conmoción de la mañana la provocan los pájaros: los kiuk de los  pájaros  carpinteros,  los krek  de  los  charranes.  Al  alba  Henryk  sale  hacia los  campos.  Los  niños  mayores  hacen  sus  tareas  y  después  Piotr  se  va  a  la iglesia.  Krystyna  anda  de  acá  para  allá,  con  Łukasz  apoyado  en  la  cadera, destendiendo camisas tiesas. Łukasz chilla cuando lo deja en el suelo, así que vuelve a cogerlo y entra en la granja. Shira se lo imagina entre los pliegues de la  falda  de  Krystyna,  masticando  una  corteza  dura  con  sus  flamantes dientecitos nuevos.

Los habituales vecinos del pueblo pasan por allí de camino a sus recados: la mujer del pelo blanco con el vestido de estar por casa floreado que asoma entre el abrigo largo y las botas, las dos chicas rubias y delgadas que llegan tarde al trabajo, como siempre.

Durante  un  largo  rato  Shira  se  entretiene  escondiendo  sus  «tesoros»: trozos  de  porcelana  azul  y  blanca  que  ha  desenterrado,  con  la  ayuda  de  un palo, en un rincón del pajar con el suelo de tierra. Hace girar en la mano una y otra vez cada fragmento mientras piensa en dónde guardarlo para que nadie lo encuentre. Cuela uno en un hueco y en la unión entre una cruceta y una viga; otro lo coloca dentro del nudo de la madera del suelo. Dos trozos alargados, que casi encajan, los esconde junto a la pared del fondo, lo más lejos posible de la escalera, bajo mucho heno.

Se oyen gritos de niños que juegan en un jardín cercano. Pronto llegará la hora en que Krystyna trae el cubo con la comida. Shira espera que haya pan para  poder  mojar  en  la  sopa  de  hierbas  silvestres  y  una  manzana  para  cada una.  Ayer  se  comió  su  manzana  tan  despacio  que  le  duró  toda  la  tarde;  en cada  mordisco  el  jugo  le  inundaba  la  boca  y  le  impregnaba  los  labios, mientras el olor del otoño se le quedaba pegado en los dedos.

Detiene su juego solitario para volver a mirar por la grieta de la pared del altillo. En las tres ramas más cercanas se agitan los plateados enveses de las hojas.  Las  hierbas  altas  y  pardas  se  mueven  al  compás  de  la  brisa.  Shira  se esfuerza por intentar oír cómo fluye la savia bajo la corteza azul de los arces. Y espera, en vano, que Krystyna venga a sacarla un rato del pajar.

 

Al final Shira vuelve a acomodarse sobre el heno, acercándose hasta notar la presión  del  hueso  de  la  cadera  de  su  madre  e  inhalando  su  olor  acre.  Se pregunta cuándo traerá Henryk otro cubo con agua para que puedan lavarse. Le gusta el contacto del agua templada y cómo su madre la frota con el trapo entre los dedos de las manos y de los pies y le hace cosquillas. Una vez Shira consiguió comerse un huevo fuera del pajar y que su madre la lavara, ¡ambas cosas en el mismo día! Intenta recordar: «¿Cuántos días hace de eso?», pero su madre interrumpe sus pensamientos.

—Shirke,  es  la  hora  de  tus  clases.  —⁠Su  madre  estira  la  hoja  con  el alfabeto  y  la  aparta  a  un  lado.  Después  empieza  a  dibujar  columnas  en  una hoja nueva⁠—. Hoy vamos a aprender los números. Quiero enseñarte a contar hasta cincuenta, porque ya tienes cinco años y cincuenta es diez veces cinco.

—¿Voy a ir alguna vez al colegio?

—Por ahora tenemos que quedarnos aquí.

—Pero los otros niños…

Su madre mantiene la voz baja.

—Si no haces ruido, podemos jugar a un juego de letras.

Shira quiere protestar (quiere salir fuera, ir al colegio), pero los ojos de su madre, que cierra con fuerza, como persianas, hacen que guarde silencio.

Después  su  madre  le  lee  un  nuevo  pasaje  de A  través  del  desierto  y  la selva en voz muy baja y con la boca pegada a la oreja de Shira, señalando las palabras según va leyendo y animando a Shira a pronunciar las más cortas. A Shira le gusta formar cada sonido con la boca. Está deseando aprender a leer, aunque,  con  ese  libro  en  polaco,  le  parece  un  poco  como  si  estuviera fingiendo. Los libros que hay en el estante junto a su cama en su casa están en yidis.

Tras unas cuantas páginas su madre deja el libro abierto a un lado. Unas ojeras  aparecen  alrededor  de  sus  ojos,  oscuras  y  azuladas  como  el  cielo  a medianoche, y se le ven arrugas profundas junto a la boca. Shira nota por la respiración de su madre que está preocupada. Se separa de ella.

Los pájaros de fuera empiezan con sus cantos del atardecer y Shira espera a que los ojos se le acostumbren a la luz para verlos por la grieta de la pared del pajar. Los ojos de esos animales, que parecen cuentas de vidrio, como los de  los  peluches,  no  paran  de  mirar  en  todas  direcciones.  A  varios  les  faltan dedos  en  una  pata,  la  izquierda.  Eso  hace  que  vayan  dando  saltitos  un  poco ladeados y se inclinen hacia un lado cuando están posados.

 

Unos días después, Shira oye soldados en el exterior del granero. Nunca han estado tan cerca; los ha oído junto a la taberna y por la carretera, cantando, a pie y a caballo, pero ahora están justo bajo el árbol que hay cerca de una de las paredes laterales del pajar. ¿Van a entrar? La madre de Shira cubre el cubo que hace las veces de baño y tapa a Shira con una gruesa capa de heno antes de tumbarse para esconderse.

A  Shira  le  cae  una  gota  de  sudor  desde  la  raíz  del  pelo  que  hace  que  se estremezca.  El  plan  sobre  el  lugar  al  que  deben  huir  ha  cambiado;  ya  no tienen  que  ir  a  la  bodega.  ¿Adónde  entonces?  No  prestó  atención  cuando  su madre se lo dijo, porque tenía una canción en la cabeza. Se lo iba a volver a preguntar más tarde, pero…

—Hasta  los  pájaros  de  aquí  están  deformes  —⁠comenta  un  soldado mientras rodea el árbol a grandes zancadas.

A Shira se le hace un nudo en el estómago por la preocupación. Si no les gustan los pájaros de fuera, ¿tampoco les gustará el suyo?

—Tiene  que  ser  un  problema  genético,  a  no  ser  que  alguna  enfermedad afectara a toda la bandada. —⁠Es un soldado diferente el que ha hablado, uno con una voz más suave.

—Vamos a dispararles.

—No, no quiero…

Shira  desea  saberse  la  oración  que  su  madre  reza  constantemente  en silencio.

—No tienen importancia. Pero míralos.

—No debemos malgastar las balas.

—Tenemos más que de sobra.

Cuando a Shira le llega el ruido de amartillar un arma, se hunde más en el heno y nota que tiene los ojos llenos de lágrimas. Se oyen disparos. Alas que se  agitan  como  locas  con  el  cielo  de  fondo.  Shira  empieza  a  tararear,  una melodía  para  ahogar  la  tragedia.  Cuando  su  madre  la  silencia  con  un  siseo casi inaudible, ella manda callar también a su pájaro, que retrocede y picotea, enfadado, porque no le gusta que lo silencien.
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Cuando  Róża  oye  que  los  soldados  se  ponen  a  practicar  tiro  al  blanco  con los  pájaros  piensa  en  Natan.  «¿Dónde  le  dispararon?  ¿En  la  espalda,  cuando estaba de rodillas?».

Durante  cuatro  días  seguidos  los  soldados  reunieron  a  todos  los  judíos jóvenes  y  sanos  de  Gracja  para  llevarlos  a  hacer  trabajos  forzados.  Los hombres volvían por la noche, sucios y agotados, pero Natan estaba seguro de que ser útiles y trabajar duro era lo que los estaba salvando. A todos.

El  quinto  día  solo  volvieron  la  mitad  de  los  hombres.  Oskar,  su  vecino, temblaba tanto que apenas podía hablar, a pesar de las desesperadas súplicas de Róża para que le diera alguna información.

—Tienes que decírmelo, Oskar. ¿Dónde está? ¿Está bien?

—Nos han hecho cavar trincheras.

—Pero  ¿dónde  está  Natan?  ¿Todavía  está  allí?  ¿Han  dejado  a  algunos hombres  alojados  más  cerca?  Es  fuerte.  ¿Es  que  se  les  ha  ocurrido  empezar más temprano mañana?

—Róża…

—Lo sé, no es tan fuerte, pero es trabajador, obstinado, ¿no?

—Róża tienes que escucharme.

—¿Por  qué  no  me  ha  dicho  que  le  hiciera  una  bolsa  de  viaje?  Le  podría haber preparado ropa limpia.

—Nos han obligado a cavar trincheras.

—Me  lo  dijo,  y  que  cavar  trincheras  tan  profundas  es  un  trabajo  muy duro.

—Nos pusieron a todos en fila delante de ellas.

—¿Y para qué necesitarán trincheras tan profundas? Quién sabe, pero…

—Róża, fusilaron a más de la mitad. Después de que nos pasáramos todo el día cavando. No sé por qué sigo aquí. No está bien que yo esté aquí cuando Natan… —⁠Oskar se tapó la cara con las manos.

Róża retrocedió, desconcertada.

Con  las  piernas  temblándole,  a  punto  de  ceder,  Róża  salió  corriendo  en dirección a la casa donde vivían los tres, con los padres de ella. Su padre se llevó a Shira y su madre la abrazó mientras ella chillaba y lloraba. Después la acostó  en  la  cama.  Róża  se  quedó  mirando  las  paredes  empapeladas  con colores  pálidos,  la  colcha  con  girasoles  amarillos,  los  elefantes  de  madera tallada,  los  troncos  entrelazados  sobre  el  escritorio,  muy  fijamente, parpadeando despacio. Esa habitación, la que había compartido con Natan, le parecía irreconocible. El mundo había dejado de tener sentido.

Dos  días  después  los  soldados  entraron  a  la  fuerza  en  el  edificio  y  se llevaron  a  sus  padres.  En  la  oscuridad  difusa  del  armario  donde  estaban escondidas,  Róża  abrazaba  con  fuerza  a  Shira  mientras  inhalaba  el  olor  a harina del cuello del abrigo de piel de camello de su madre, sintió los ojos de la niña fijos en ella y, al mirarla, le vino a la mente la cara de su madre. Róża le  hizo  un  gesto  a  Shira  para  que  guardara  silencio  y  contuvo  sus  sollozos mientras  oía  el  retumbar  de  botas  en  las  escaleras  y  los  gritos  de  sus  padres que  resonaban  contra  la  pared,  mientras  envolvía  con  los  dedos  la  boquilla metálica para  adornar  tartas  que encontró  en  el  fondo del  bolsillo  del  abrigo de su madre.

Después, vivas gracias a que un altercado al otro lado del pasillo distrajo a los  soldados  y  evitó  que  hicieran  un  registro  exhaustivo  de  la  casa,  Róża comprendió algo: no podían quedarse allí.

Esperó, primero a que los soldados desaparecieran de la calle, y después a que cayera la noche. Guardó fotografías, monedas y joyas, el reloj de Natan, su  brújula  y  su  gorro  de  piel.  Cogió  a  Shira  (que  sostenía  entre  las  manos ahuecadas  al  pájaro  amarillo,  que  había  aparecido  a  raíz  de  todo  ese sinsentido) y huyó.

 

Ahora  Róża  mira  a  Shira,  hecha  un  ovillo  en  el  oscuro  escondite,  con  una mejilla pegada al papel de música y siguiendo con el dedo índice el contorno de  la  ilustración  de  la  cubierta  de  tela  del  libro  (un  león  encaramado  a  una roca alta con una postura muy regia). Antes de que empezara a ocurrir lo peor en  Gracja,  Róża  no  le  daba  importancia  a  las  denigraciones:  las  estrellas amarillas  o  las  marcas  en  las  puertas  de  los  negocios  judíos,  entre  ellos  la panadería  de  su  madre  y  su  tía  Syl.  Róża  solo  quería  que  Shira  se  sintiera orgullosa  de  lo  que  era  en  su  interior.  Tal  vez  por  eso  ahora  no  le  explica abiertamente  la  razón  por  la  que  tienen  que  esconderse,  por  la  que  se  ven perseguidas.  De  todas  formas,  aunque  intentara  contárselo,  tampoco  está segura de que Shira pudiera entenderlo.

El aire del otoño es cortante. Una luz mortecina entra por las grietas.

En  esta  época  se  estarían  preparando  en  la  panadería  para  las  grandes festividades de los Días Austeros y se verían inundadas de pedidos de tartas de  miel,  de  manzana  y babkas.  La  señora  Blum  les  preguntaría,  como  hacía todas las semanas, si el bizcocho estaba tierno. Róża piensa en sus amigos y su  amplia  familia,  la  tía  Syl  y  el  tío  Jakob  y  las  sobrinitas  de  Natan  y  sus primos.

«¿Quedará alguno con vida para recibir el Año Nuevo?».

«¿Habrá en pie todavía alguna sinagoga?».

Gira  la  cabeza  para  mirar  a  la  pared  y  escucha  piar  los  pájaros,  que  han vuelto a posarse, un poco inclinados, en las ramas al otro lado de la pared del pajar.
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Invierno de 1942

 

Su  aliento  forma  volutas  de  vapor  helado  cuando  lo  exhalan.  Incluso  bajo una gran pila de heno, a Shira le duelen las puntas de las orejas por el frío y tiene entumecidos los dedos de pies y manos. Cuando empieza a temblar, con la  piel  pegajosa,  Róża  la  cubre  con  su  cuerpo  para  mantenerla  caliente. Henryk les lleva una manta de lana, guantes y un gorro para la niña.

Shira apoya la cabeza, cubierta por el gorro, sobre su almohada, un saco de guisantes. Por una grieta de la pared ve las ramas de los árboles cubiertas de hielo y desea que pare el frío y que vuelva el canto de los pájaros.

Su madre tararea un fragmento de La doncella de nieve, una ópera que le ha contado que habla de cómo el invierno debe morir para que pueda llegar la primavera. Pero la primavera ahora parece quedar muy lejos.

—Mamá, ¿y el Scherzo de Brahms? Me dijiste que me lo enseñarías.

 

A  Róża  se  le  para  el  corazón  un  segundo  cuando  recuerda  cómo  Natan ensayaba  el Scherzo  de  Brahms  con  Władysław,  un  amigo  pianista  de  gran talento.  Trabajaban  en  esa  pieza  compás  por  compás,  mientras  otros  amigos entraban  y  salían  de  la  sala  de  música  mojando  trozos  del  bizcocho  de almendras  de  su  madre  en  sus  tazas  de  té.  Róża  cierra  los  ojos  y  aprieta  la mejilla  contra  el  hombro,  adoptando  la  misma  postura  que  ponía  Natan cuando  tocaba,  con  la  cabeza  muy  inclinada  y  todo  el  lado  izquierdo  de  la cara rozando el violín. Así recuerda ella la cascada tempestuosa del inicio de la pieza, el movimiento lírico que se produce a la mitad. Se lo tararea a Shira una vez más.

Shira  se  queda  como  abstraída,  incluso  cuando  Róża  le  describe  los saltitos del arco, las notas rápidas y seguidas. ¿Está un poco letárgica por el hambre?  ¿O  ha  perdido  su  vitalidad?  Sus  mejillas,  que  antes  eran redondeadas, se ven hundidas y demacradas. El contenido del cubo de comida es  cada  vez  más  escaso:  unos  cuantos  nabos  y  una  sopa  de  patata  aguada. Según las muescas de la viga, hoy es el día ciento sesenta y ocho. Esa apatía silenciosa  de  Shira  produce  en  Róża  un  conflicto  entre  la  gratitud  y  la desesperación.

—Shira… —Róża se esfuerza porque su voz suene alegre ⁠—, ¿por qué no miramos juntas el atlas?

En el pajar solo entra un rayo muy leve de luz invernal, que se abre paso con  dificultad.  Róża  piensa:  «Al  menos  este  frío  mantendrá  alejados  a  los alemanes».  Con  las  manos  cubiertas  por  los  guantes  le  cuesta  pasar  las páginas,  una  a  una,  mientras  miran  primero  los  continentes,  después  los países. Que la topografía tenga colores (cordilleras en marrón claro, bosques en verde y océanos de azul verdoso) es algo que reconforta inmensamente a Róża.

—¿Ves Viena, aquí, en la parte noreste de Austria? Allí se encuentra uno de los mejores auditorios que se pueden encontrar, el Musikverein.

—¿Has estado allí alguna vez?

—No.

—¿Y el abuelo?

—No…

Róża  está  a  punto  de  prometerle  a  Shira  que  la  llevará  allí,  y  tal  vez también  a  Milán,  a  la  famosa  ópera  italiana.  Pero  el  fuerte  golpe  que  da Henryk  en  la  puerta  al  entrar  en  la  granja  hace  que  Róża  se  trague  sus palabras y solo le haga un gesto a Shira para que se esconda.
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Altas  horas  de  la  noche.  Róża  espera  que  Shira  esté  dándole  la  espalda, bien  cubierta  por  el  heno  y  con  los  ojos  cerrados,  como  tantas  veces  le  ha dicho  que  tiene  que  hacer.  Le  llega  el  crujido  que  producen  las  botas  de Henryk cuando recorre el camino junto a la parte más alejada del pajar. Róża se  desenreda  el  pelo  con  los  dedos  apresuradamente  y  traga  con  dificultad, intentando mejorar su aliento.

Después  de  subir  por  la  escalera,  Henryk  saca  una  patata  envuelta  del bolsillo.  Durante  varios  minutos  se  muestra  muy  paciente:  se  tumba  de costado y apoya la cabeza sobre el brazo doblado mientras contempla a Róża, que le da un solo mordisco a la patata y guarda el resto para Shira. Él huele a animales y a humo de madera, y sus ojos oscuros no se apartan de ella, como un caballo. Después le da otro regalo: un par de calcetines. Róża asiente para agradecérselo y Henryk estira la mano para tocarle suavemente el pelo.

Se  toma  su  tiempo  para  desabrocharle  la  blusa,  desatar  la  cuerda  que  le rodea la cintura y bajarle los pantalones por las caderas estrechas y las nalgas. No  la  toca,  todavía  no.  Se  coloca  a  su  lado  y  la  mira  durante  mucho  rato. Mientras  sus  ojos  la  recorren,  Róża  gira  la  cara  para  mirar  la  pared,  con  la mandíbula apretada. Temblando.

Henryk  le  pone  un  dedo  en  la  mejilla  y  la  obliga  a  volver  la  cara  para mirarlo.  Sus  ojos,  muy  intensos,  están  fijos  en  los  de  ella.  Róża  siente  una reacción  involuntaria  en  su  vientre,  un  calor  que  late  algo  más  abajo.  Le resulta  incómodo,  pero  también  excitante  que  la  miren  así,  que  la  vean después de estar tanto tiempo oculta.

Después de eso Henryk lo hace todo rápido. Ella no quiere reaccionar ante él; está muy quieta, no se mueve con él, pero tampoco se opone. Shira está a pocos centímetros.

Cuando acaba todo, comenta:

—Estos días que vienen son fértiles.

—¿Qué me estás diciendo?

—Quiero decir que es arriesgado. Tú no siempre sales lo bastante rápido y…

—¿Me vas a decir tú a mí lo que es arriesgado?

Nota  su  aliento  caliente  contra  el  cuello.  La  fuerte  bofetada  hace  que  a Róża le escueza la mejilla.

 

Cuando se va, tras bajar los peldaños de la escalera de dos en dos y después cruzar  la  puerta  del  pajar,  Róża  gira  la  cabeza  para  mirar  a  Shira.  Tiene  los ojos  cerrados  y  su  respiración  es  regular,  está  dormida.  Despacio,  sin  hacer ruido,  Róża  baja  la  escalera  y  sale  tras  abrir  la  puerta  del  pajar  solo  una rendija. El aire es helador y el suelo está cubierto de nieve, pero ella necesita estar un momento afuera.

No hay luces encendidas en la casa. Róża se pregunta: «¿Krystyna estará dormida o despierta? ¿Es posible que se sienta aliviada porque soy yo la que recibe las atenciones de Henryk?». No deja de darle vueltas continuamente a lo  que  hay  entre  ellos  dos,  intentando  entender  su  relación.  Henryk  tiene segundas intenciones, pero Róża cree que Krystyna es verdaderamente buena. Y  generosa.  Debería  estarle  agradecida  por  los  huevos  que  le  da  a  Shira  a veces para comer.

Róża se dirige a la esquina, se baja los pantalones y se agacha para orinar. Le  escuece  por  la  irritación.  Coge  un  puñado  de  nieve  y  se  limpia  entre  las piernas  con  ella,  un  bálsamo  frío  y  húmedo,  antes  de  volver  a  subirse  los pantalones. Se frota los codos magullados, arañados por las tablas del suelo, y vuelve al pajar. Sube la escalera y, todavía incómoda por el escozor, se tiende en su cama de heno.

En ese momento desea desesperadamente a Natan. Sus labios cubriéndola de  besos,  haciendo  que  se  estremezca  de  deseo,  como  una  cuerda  tensa.  Era como  si  compartieran  el  mismo  pulso,  el  mismo  potente  latido  del  corazón; así había sido de fuerte e intenso su amor y ahora lo era su dolor.

Róża  coge  a  Shira  en  brazos,  porque  necesita  sentir  el  cuerpo  de  la  niña contra  el  suyo.  El  pelo  de  Shira  se  ha  escapado  de  la  trenza  y  le  toca suavemente la cara a Róża. Ella inspira profundamente, intentando ahogar el olor a lana húmeda y a humo que ha dejado Henryk en su cuerpo. Durante un breve  momento,  Róża  se  imagina  que  Shira  es  la  madre  y  ella  la  niña. Envuelve con sus dedos la mano extendida de Shira y aprieta con fuerza.

Es última hora de la tarde cuando Shira se pone a buscar frenéticamente entre el heno, desesperada. Parpadea sin parar para evitar que se le llenen los ojos de lágrimas.

—¿Qué buscas, Shira? —pregunta su madre en susurros.

—Mamá,  no  encuentro  a  mi  pájaro…  ¡Creo  que  está  en  casa  de  los Wiśniewski!

Shira no le dice a su madre que el pájaro prefiere estar fuera, donde hay luz, aire fresco y cosas ricas para comer. Shira se ha mostrado firme en cuanto a la necesidad de quedarse en el pajar, escondidos (nada de canturrear, ni de desplegar  las  alas),  pero  él  se  ha  escapado  cuando  Shira  ha  salido  con Krystyna y ahora no quiere volver.

La  tripa  llena  de  Shira  le  está  dando  guerra  otra  vez,  por  el arrepentimiento. No le ha traído nada de comida a su madre. Por eso ha tenido un  fétido  episodio  de  diarrea  en  el  cubo  de  paja  y  ahora  en  el  altillo  hay  un olor  horrible.  Teme  que  su  pájaro  no  vuelva  con  ella.  Se  pone  a  caminar arriba y abajo por su escondite, olvidándose de permanecer quieta y callada.

—Vale, ya está. Ya volverá.

Róża  cubre  el  cubo  con  más  heno,  para  enmascarar  el  olor  hasta  que Henryk pueda sacarlo al corral de los animales.

—¡No, no va a volver y es todo culpa mía!

A  Shira  le  caen  lágrimas  por  las  mejillas.  Se  tira  al  suelo  del  altillo  y empieza a dar golpes contra las tablas.

Su madre la coge y le sujeta los brazos contra el pecho.

—Nie! A callar ahora mismo.

El tono de la voz de su madre es frío y duro. Shira intenta zafarse de sus manos.

En ese momento no le importa que aún no sea completamente de noche y que el exterior no sea todavía seguro para su madre. Cuando caiga la noche, su madre le dirá que se tumbe lo más lejos posible, de cara a la pared, y Shira tendrá  que  cerrar  los  ojos  e  intentar  no  oír  nada,  incluso  cuando  parece  que Henryk le está haciendo daño a su madre. ¡No puede hacerlo sin su pájaro!

Por eso suplica con un susurro urgente:

—¿Puedes ir a buscarlo? No puede pasar la noche en la granja.

—Shhh. Deja ya esa tontería.

—¡Por favor, mamá!

Su  madre  suelta  un  resoplido  de  frustración,  pero  baja  la  escalera. Desaparece bajo el altillo, reaparece al poco con una mano ahuecada y vuelve a subir solo con la ayuda de la otra mano.

«¿Cómo ha podido encontrarlo tan rápido?».

Shira inspecciona al pájaro, por si es otro y no el suyo. Pero ve que sí que es él, por la diminuta manchita blanca del pico y esa pluma que siempre tiene alborotada, como si se negara a permanecer en su sitio. Shira lo abraza contra el  pecho.  A  él  le  late  el  corazón  muy  rápido,  como  unas  botas  marchando  o unos  tiros.  Cuando  intenta  acariciarlo,  se  aparta  y  aletea,  como  si  quisiera decir que no va a ser fácil calmarlo.

Shira le da la espalda a su madre, mientras acaricia y abraza al pájaro, y le murmura:

—Necesito que estés conmigo siempre.

 

Algo  en  la  forma  en  que  Shira  le  da  la  espalda  para,  supuestamente, reconfortar a su pájaro, hace que Róża sienta una rabia imparable. Con todo lo que  hace  por  ella  (le  cede  la  mayor  parte  de  la  comida,  a  pesar  de  que Krystyna  le  da  huevos  a  Shira  y  nunca  a  ella;  fomenta  el  interés  musical  de Shira, incluso aunque le recuerda dolorosamente a Natan; la calma con nanas e  inventa  cuentos  muy  elaborados  para  entretenerla  y  ayudarla  a  pasar  el tiempo), y Shira sigue poniendo a prueba todos los límites: está deseando salir con  Krystyna  y  monta  un  escándalo  por  ese  pájaro,  poniendo  en  riesgo  la seguridad  de  ambas,  de  todos  ellos.  ¿Cómo  puede  tener  la  desfachatez, además, de imitar unos «cuidados maternales»?

Nota  el  pecho  a  punto  de  estallar,  lleno  de  furia.  Pero  tras  una  hora sentada allí, en esa negrura difusa de aire viciado (no puede ir a ninguna otra parte), respirando los olores fétidos y viendo a Shira sujetar amorosamente el aire vacío, la furia desaparece y llega la culpa.

Lo  han  perdido  todo,  solo  se  tienen  la  una  a  la  otra.  ¿De  verdad  tiene  la niña que temer perder incluso lo imaginario?

 

Cuando  Shira  se  despierta  a  la  mañana  siguiente,  encuentra  a  su  madre apoyada  en  la  pared  más  alejada  del  altillo,  donde  unos  leves  rayos  de  sol llenan  de  rayas  el  pajar.  Con  los  dedos  muy  cerca  de  la  cara  y  los  ojos entornados,  tiene  la  aguja  y  el  hilo  que  les  dio  Krystyna  y  está  tejiendo  con puntadas de croché algo muy pequeño.

—¿Qué haces? —pregunta Shira en un susurro.

—Tendrás que esperar para verlo.

Aliviada  al  oír  que  la  voz  de  su  madre  tiene  un  tono  juguetón,  Shira  se tapa los ojos con las manos. No para de mover las piernas y de balancearse de lado a lado por la expectación.

En  su  última  fiesta  de  cumpleaños,  en  la  que  hicieron  un  pícnic  junto  al río Narew, Shira se tapó los ojos cuando su abuela trajo la tarta. Todo parecía oler mejor con los ojos tapados: el azúcar del glaseado, la llama de la cerilla, la cera de las velitas. Cuando oyó las primeras notas profundas del chelo de su madre  tocando  el  cumpleaños  feliz,  Shira  abrió  los  ojos  y  no  pudo  creer  lo que veía: la tarta tenía tres pisos, como un castillo de hadas. Estaba decorada con  unas  delicadas  espirales  de  crema  blanca  y  habían  puesto  cinco  velitas rosa  para  ella  y  veinticinco  blancas  para  su  madre,  porque  las  dos  habían nacido con veinte años (y dos días) de diferencia. Algunos de los amigos de Shira  le  decían  que  debería  tener  una  fiesta  para  ella  sola,  pero  a  Shira  le encantaba compartir el cumpleaños con su madre. En cuanto acababa la fiesta de un año, empezaban a planear la del siguiente.

—Vale,  ya  puedes  mirar  —dice  su  madre,  con  el  hilo  todavía  entre  los dedos.

Shira se inclina para ver más de cerca y encuentra un diminuto sombrero (su madre debe de haber tomado como referencia el tamaño de la punta de su dedo) y una fina bufanda, que solo tiene tres puntos de ancho y diez de largo. Shira mira a su madre, sin entender.

—Son para tu pájaro.

—Oh, gracias, mamá.

¡Su  madre  no  está  enfadada  por  lo  de  ayer!  Shira  coge  las  diminutas prendas. Con cuidado le envuelve el cuello al pájaro con la bufanda y le pone el sombrero sobre la cabeza emplumada.

Su  madre  teje  también  otras  prendas:  orejeras  (dos  diminutos  círculos unidos por una brizna de heno) y una funda para el pico.

—Porque hace mucho frío —explica.

A Shira le encanta que su madre haga esas tonterías.

—Y  algo  elegante  para  que  pueda  ponerse  cuando  vayamos  a  oír  la sinfonía —⁠anuncia su madre, y le da a Shira una capita.

—¿Mamá? La noche del concierto, ¿haremos una cena especial?

Shira  recuerda  (aunque  no  lo  dice)  la  noche  en  la  que,  con  ayuda  de  su padre,  ella  acompañó  a  su  madre  en  un  «dúo  de  concierto  importante»  y después comieron un asado delicioso.

—Sí, Shirke. Y pondremos flores bonitas en la mesa.

—¿Margaritas?

—Y también unas amapolas muy rojas.

La piel de debajo de los brazos de su madre tiene unas motas de un rosa azulado, un estampado que a Shira le recuerda el papel de pared del vestidor de su abuela.

—La niñita y su madre deberían cultivar amapolas en su jardín silencioso —⁠sugiere Shira.

—Tal vez el pájaro encantado les traiga semillas desde el campo para que puedan hacerlo. Tendremos que esperar y ver.

Shira  se  acurruca  junto  a  su  madre,  con  las  diminutas  prendas  para  el pájaro entre las manos.

En cada cuadradito de la colcha que cubría su cama de Gracja había seis delicadas  flores  rojas  que  salían  de  un  solo  tallo,  con  hojas  que  se  curvaban como  una  lira,  y  dos  pájaros  que  se  miraban  con  las  caras  enfrentadas,  tan cerca  que,  antes  de  que  uno  tuviera  tiempo  de  empezar  a  cantar,  el  otro  ya sabía cuál era la canción.
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Róża  camina  arriba  y  abajo  por  el  altillo,  mordiéndose  la  lengua  para  no ponerse  a  gemir.  Le  pidió  a  Henryk  que  le  trajera  semillas  de  zanahoria silvestre  como  precaución  porque,  además  de  que  se  le  interrumpió  la menstruación, se notó los pechos muy sensibles. Ahora está sangrando mucho y el dolor es atroz. Mira por una grieta en la pared, evaluando la cantidad de luz de la luna.

—¿Mamá?

—Estoy bien. Solo… me duele la tripa.

Róża  se  inclina  hacia  un  lado  y  luego  al  otro.  Intenta  sentarse,  pero  los calambres del vientre hacen que tenga que volver a levantarse. Aunque se ha colocado  en  los  pantalones  un  trapo  extra  de  refuerzo,  este  también  se  le  ha empapado.

—¿Te pasa algo malo, mamá?

Se ve preocupación en la cara de Shira.

Un  fugaz  deseo  cruza  la  mente  de  Róża  (que  Shira  no  estuviera,  que  no necesitara  consuelo  y  que  no  tuviera  que  verla  así),  antes  de  que  logre componer una expresión tranquila para mirar a su hija.

—Necesito  un  poco  de  aire  fresco.  Es  tarde,  así  que  tienes  que  quedarte muy calladita. Silenciosa como un ratón bajo el heno, ¿me has oído?

—Sí, mamusia.

—No te muevas. Y no me llames, por favor.

Róża inspira hondo, baja un pie y después el otro por la escalera y por fin abre la puerta y sale.

 

Allí, en medio de la nieve, la sangre de Róża, que es de un color negro rojizo, mancha  la  capa  blanca  que  cubre  la  tierra.  Caen  pegotes  y  coágulos  y,  cada vez que empuja, sale más; huele a óxido, a metal y a podredumbre. Se marea y  siente  calor  a  pesar  del  aire  gélido.  Coge  un  puñado  de  nieve  limpia  para aplicárselo sobre la frente y la nuca.

Róża sabe que necesita sacarse eso para volver a ser ella por dentro. Pero, a  pesar  del  dolor,  se  pregunta:  «¿De  cuánto  estaba?»  y  «¿Era  un  niño  o  una niña?».  Dirige  la  vista  a  los  lejanos  árboles  mientras  le  tiemblan  las  piernas que  la  sostienen.  Con  cada  chorro  que  sale,  produciéndole  calambres,  siente una profunda tristeza mezclada con alivio.

Cuando el sangrado se reduce, Róża se sienta, con el culo al aire, agotada, y  mira  las  estrellas.  Un  minuto.  Dos.  Momentos  fugaces  en  los  que  se pregunta si estarían mejor en Gracja. Ahora los judíos que quedaban vivían en un  gueto,  se  lo  había  dicho  Henryk.  Si  su  tío  Jakob  todavía  estaba  allí,  él tendría influencia, y su tía Syl haría pan para que todos ellos pudieran comer, si lograba conseguir los ingredientes. Lo que es seguro es que Róża no estaría teniendo  un  aborto  sola,  a  la  intemperie  y  en  pleno  invierno.  Pero  entonces piensa en lo que los soldados le hicieron a Natan en los campos de trabajo y en  cómo  fueron  después  a  llevarse  a  sus  padres;  los  golpes  y  los  gritos  que oyeron a través de la puerta del armario…

Róża se estremece cuando un poco de nieve cae desde el tejado del pajar. A  la  luz  de  la  luna  los  campos  helados  se  han  convertido  en  una  lámina plateada  y  ondulante.  Róża  se  levanta  con  esfuerzo  y  se  ata  los  pantalones después de ponerse otro trapo, no muy limpio, entre las piernas.

Tiene  que  ocultar  la  sangre  para  que  no  la  descubran.  Lo  mejor  sería enterrarla fuera de la vista de los humanos y del olfato de los animales, pero la tierra está helada y, además, ella no tiene tiempo para cavar un agujero. Si al menos hubiera sangrado en un cubo, podría haber encontrado una forma de esconderlo en el pajar.

Va tambaleándose hasta el pajar y, cuando llega, ve uno de los conejos en un rincón. Con un movimiento rápido lo atrapa y lo sujeta con fuerza bajo el brazo.  Siente  el  latido  rápido  de  su  frenético  corazón  aprisionado.  Con  la mano  libre  coge  un  desplantador  que  hay  colgado  de  una  pared.  Teme  que Shira empiece a hacer preguntas, pero por suerte sigue bajo el heno, callada. Róża  vuelve  a  salir  afuera  y  le  asesta  un  solo  golpe  al  conejo  con  el  que  le clava  profundamente  la  hoja  del  desplantador.  El  animal  se  queda  quieto, inerte.  Róża  utiliza  la  hoja  para  reventar  al  conejo  como  lo  habría  hecho  un lobo.  El  fuerte  olor,  a  carne  cruda  y  a  óxido,  le  provoca  una  arcada. Temblando,  deja  el  conejo  destrozado  tirado  sobre  su  sangre.  Como  medida adicional, clava el desplantador en la tierra un par de veces, con la esperanza de que se suelte un poco para que le sirva de camuflaje, pero la tierra no cede y su esfuerzo es en vano. Pronuncia una oración mientras se limpia las manos en la nieve para quitarse la sangre (la del conejo y la suya), vuelve al pajar y sube al altillo, con Shira.

 

Al día siguiente, por una grieta en el extremo más alejado del altillo, Róża ve que Jurek pincha el conejo destripado con un palo. Al verlo ahora, un amasijo sucio y congelado, Róża vomita bilis sobre el heno. Empieza a sudar y siente nuevas  contracciones  en  el  vientre.  Pero  no  aparta  los  ojos  de  lo  que  pasa afuera. Jurek ha cogido el conejo y llama a su padre.

Henryk llega al momento.

—Si  hay  un  zorro  por  aquí,  deberíamos  reforzar  el  gallinero  — ⁠comenta Jurek, inspeccionando el animal muerto⁠—. Pero no tiene sentido que un zorro deje aquí toda esta carne. ¿Qué otra cosa puede haberlo matado?

—No lo sé.

—¿Crees que mamá lo querrá para echarlo en la sopa?

Se oye claramente el pánico en el «no» que pronuncia Henryk.

Si Krystyna va allí, tan cerca del pajar, a inspeccionar esa escena, lo sabrá. Cuando  Henryk  vuelve  a  hablar,  ya  ha  conseguido  recuperar  un  tono tranquilo.

—No sabemos cuánto tiempo lleva muerto. No es seguro comérselo.

Jurek deja caer al conejo y se pone a revolver con el palo los pegotes de nieve enrojecida y viscosa.

—Aquí hay más sangre de la que puede haber soltado un solo conejo.

Shira,  que  estaba  apoyada  en  la  pared,  tejiendo  heno  en  forma  de cuadraditos,  se  incorpora  al  oír  a  Jurek  mencionar  la  palabra  «conejo»  y  se pone a examinar el altillo y la parte de abajo del pajar. Róża se pone un dedo sobre los labios, que conservan el sabor a bilis.

—Hemos comido tan poca carne últimamente que seguro que mamá…

—Seguro  que  tu  madre  querrá  que  termines  de  limpiar  el  gallinero. Inmediatamente. Voy a enterrar esto para que no atraiga a otros animales.

Henryk entra en el pajar para coger una pala, sin mirar hacia arriba, y se pone a abrir un agujero en la tierra congelada.

 

Cuando  Henryk  sube  al  altillo  esa  noche,  Róża  está  hecha  un  ovillo  en  un rincón, con las rodillas contra el pecho, como si todavía hubiera algo dentro de ella que pudiera proteger.

—Krystyna  notará  que  falta  un  conejo.  Se  supone  que  son  para comérnoslos.

—Dile que se escapó. No se me ocurrió otra cosa…

Henryk le toca la pierna a Róża. Ella se estremece.

—No me toques ahora. Por favor…

Los ojos de él se oscurecen. Da un golpe con la mano en el suelo y sale como  una  tromba  del  pajar,  dejando  a  Shira  despierta  tras  el  sobresalto  y  a Róża todavía encogida.
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Shira  ignora  el  ceño  de  su  madre  y  baja  por  la  escalera  para  saludar  a Krystyna,  que  ha  entrado  en  el  pajar  con  un  cubo  de  comida.  Shira  está deseando comer algo, pero tiene aún más ganas de hablar con Krystyna.

—Yo… He visto que Łukasz ha dado sus primeros pasos. ¡Lo vi por una de las grietas!

—¡Shhh! —le llama la atención su madre desde el altillo.

Shira baja la voz hasta dejarla en un susurro.

—Lo he visto. Ha andado.

—¡Sí!  Ahora  está  dormido  tras  la  mañana  tan  agitada  que  ha  tenido —⁠contesta Krystyna.

—¡Cinco pasitos!

—¿Cinco ha dado? —Krystyna sonríe, encantada.

—¡Sí, cinco! Y la hierba le ha servido de colchón cuando se ha caído.

 

Róża dice que ellos no son su familia, pero Shira siente que sí lo son. Aunque Shira tenga que esconderse cuando Henryk sube al altillo. Aunque los niños no  sepan  que  ella  está  allí.  Desde  su  atalaya  se  ha  enterado  de  que  el  juego favorito  de  Piotr  es  la zoska  y  que  a  Jurek  no  le  gusta  nada  limpiar  el gallinero, esa es la tarea que más odia. Ha oído a los dos niños quejarse por la falta  de  comida;  por  las  amenazas  de  los  soldados;  por  cómo  otros  niños menosprecian a su padre porque no ha ido a la guerra.

Shira nota cuando los niños tienen miedo, aunque es peor el miedo de los adultos: se queda permanentemente en sus caras y en sus cuerpos y se percibe atrapado en los sonidos que se oyen al margen de sus palabras. Como cuando están  fuera  y  un  vecino  se  acerca  para  charlar,  entonces  Krystyna  se  excusa para ir a atender a los niños y Henryk a los animales. O cuando por la noche su madre le pregunta a Henryk las últimas noticias y Shira lo oye tiñendo sus susurros. Lo conoce de antes, de cuando todavía vivían en Gracja; sus padres intentaban  ahogarlo  o  enterrarlo  con  la  música  de  sus  instrumentos,  pero  se quedaba ahí, pegado a las notas.

En su confinamiento en el pajar, su madre inventa cuentos cada vez más elaborados: para mantener el silencio en el jardín encantado, la niñita fabrica pañuelos con los pétalos de las margaritas para amortiguar los estornudos de la  princesa.  Engaña  a  los  gigantes  (cuyos  pasos  atronadores  impiden  que florezcan las plantas) dándoles la vuelta a las suelas de sus zapatos y así ellos se  alejan  del  jardín  en  vez  de  acercarse.  Y,  con  la  ayuda  de  su  madre  y  su pájaro  amarillo,  la  niñita  planta  un  fresal  secreto,  oculto  entre  los  girasoles, para tener algo delicioso para comer que no podrán encontrar ni los ladrones a los que se les ocurra ir por ahí a saquear.

Shira pregunta si hay gatos en el jardín. La última vez que Krystyna sacó a Shira, el gato atigrado le rozó las piernas con la cola y después bajó al suelo de un salto y aterrizó delante de ella. Shira creyó que quería que lo acariciara, pero cuando se arrodilló y extendió la mano hacia él, el gato intentó arañarla.

—No, no hay gatos en el jardín.

—Mejor, porque no se iban a portar bien con los pájaros.

—El jardín es seguro para los pájaros y las niñas que están en silencio.

Su  madre  le  lee  el  único  libro  que  tienen  una  y  otra  vez,  como  le  pide Shira. Ahora ya reconoce palabras cortas y comunes («él», «eso» o «que») y los nombres de los personajes: «Stas» y «Nell». Y su madre le ha permitido utilizar cinco hojas de papel para escribir música en vez de letras y números. Su  madre  hace  planes  para  cuando  salgan  del  pajar,  tararea  fragmentos  del Scherzo de Brahms y de la nana para dormir, y no deja de susurrar ni cuando le duele el cuerpo, algo que Shira detecta por la forma en que pone la boca, como  si  tuviera  dentro  una  esponja  imaginaria  y  por  eso  los  dientes  no llegaran  a  tocarse.  Las  palabras  se  van  amontonando,  como  si  con  ellas espantara el dolor, superara el miedo y demostrara que ellas, solo las dos, son familia suficiente.

Pero Shira sigue echando de menos a su tata, a sus abuelos, sus amigos y su  casa.  Mira  las  fotografías  y  examina  durante  más  tiempo  la  suya,  tan elegante  con  el  vestido  hasta  los  tobillos,  una  noche  en  que  estaban  todos juntos. Acaricia al pájaro y espera las visitas de Krystyna. Y se sienta junto a la  grieta  de  la  pared  para  escuchar  las  conversaciones  de  los  niños  y  ver  a Łukasz avanzar gateando hasta que alcanza los brazos abiertos de Jurek y de Piotr.
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Corren  rumores  de  denuncias,  asesinatos  a  tiros  y  un  pajar  quemado  en  el siguiente pueblo. Henryk cava un agujero en el suelo del pajar, que tapa con una bala de heno, para que Róża y Shira tengan un escondite en el interior y no tengan que salir. Esparce parte de la tierra sobrante por el suelo y también se lleva algo en cubos para tirarla en los campos.

Más  tarde,  en  el  altillo,  Henryk  le  acaricia  la  mejilla  a  Róża  antes  de desnudarla. Ha sido más dulce desde el aborto, desde esa única vez que ella le pidió que no la tocara.

Aun así, la voz de Róża tiembla cuando le pregunta:

—¿Has salido a tiempo?

No puede quedarse embarazada otra vez.

—Sí.

Róża  sigue  quedándose  tumbada  casi  inmóvil  cuando  Henryk  está  con ella. Pero la forma en que su cuerpo le responde cambia. Ella se dice que es involuntario que se le endurezcan los pezones, que se humedezca. Ahora sus cuerpos se conocen.

Quiere  recordar  su  época  con  Natan,  su  noviazgo,  los  primeros  besos llenos de ternura. Pero, siendo sincera, el recuerdo se ha vuelto borroso en su mente.  Es  el  hambre,  está  segura,  y  el  estrés  constante.  Incluso  con  los  ojos cerrados para no ver la realidad, es la silueta de Henryk la que aparece. A ella le hace cosas que no debe de hacerle a Krystyna (cosas que Natan no habría ni soñado) y su cuerpo responde.

Róża se dice continuamente que Shira y ella están vivas gracias a eso. Se dice que, aunque Shira tenga que estar tumbada solo a unos centímetros, con los  ruidos  del  sexo  resonando  en  sus  oídos,  está  haciendo  lo  que  tiene  que hacer, por las dos. Se dice que, haciéndolo, las está manteniendo a salvo.

La  madre  de  Shira  siempre  le  está  diciendo  que  esté  quieta  y  callada,  pero cuando  Henryk  sube  la  escalera  del  altillo,  él  no  deja  de  moverse  y  hace mucho  ruido.  Su  madre  no  dice  nada  y  le  ha  prohibido  que  gire  la  cabeza  o abra los  ojos.  Tiene  que  quedarse  tumbada  ahí,  asustada,  oyendo  los  golpes, los jadeos y lo que parecen gritos sofocados de Henryk.

Hace calor bajo el heno y a Shira le cuesta respirar. Desearía que su tata estuviera ahí para que eso parase. Pero allí sola no puede hacer nada más que esperar  y  ahogar  los  ruidos  con  la  música  que  oye  en  su  cabeza,  oscura  y lúgubre.

Cuando  Henryk  por  fin  baja  por  la  escalera  y  sale  del  pajar,  Shira  se atreve a mirar un segundo a su madre, que tiene los ojos fijos en el techo y la respiración  acelerada.  Es  el  único  momento  en  que  Shira  no  puede  leer  la expresión de la cara de su madre.
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Cuando mejora el tiempo, el pajar suda. Allí, en el altillo, el heno, seco y de olor  dulce  en  invierno,  empieza  a  perder  la  humedad,  que  ahora  cubre  las vigas y hace que se expandan las tablas de las paredes. Las grietas se reducen y dejan ver un trozo más pequeño de la granja y la carretera.

Aun  así,  el  ruido  de  los  niños  llega  flotando  hasta  el  altillo;  Shira  oye  a Jurek  y  a  Piotr  discutir  mientras  arreglan  un  poste  caído  de  la  desvencijada valla.

Su  madre  se  enfada  cuando  los  niños  están  por  allí.  Se  apoya  contra  la pared,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  deseando  poder  bloquear  sus voces. Pero Shira escucha con atención sus conversaciones.

Antes  se  quejaban  de  tener  que  ir  al  colegio,  pero  ahora  que  lo  han cerrado, Piotr quiere que lo vuelvan a abrir.

—La vida de la granja estará bien para ti — ⁠dice Piotr.

—A mí me gusta. —Las palabras de Jurek salen de su boca entre golpe y golpe del martillo.

—Pues yo quiero aprender para ser médico.

—Tendrás que estudiar un montón de tiempo. No merece la pena.

—Sí la merece. Y no está bien que no pueda tener la oportunidad…

Shira lame los restos de la sopa de coliflor de Krystyna y después aparta el cubo. Su pájaro estira las alas, recorre dando saltitos las piernas cruzadas de Shira y se pone a picotear sus zapatos.

—Shhh —susurra—. Ya te lo he dicho: tienes que estar quieto y callado. Tienes que esconderte.

El pájaro la mira con los ojos llenos de preguntas, así que ella continúa:

—Los  pájaros  como  tú  no  pueden  salir  afuera  y  no  tienen  permiso  para volar.

Shira sabe que él no la entiende. Desearía tener mejores respuestas. Ni la niñita  del  jardín  encantado  sabe  realmente  qué  le  ha  pasado  a  su tata,  ni  al resto  de  su  familia,  ni  por  qué  los  demás  pueden  hacer  ruido  pero  ella  tiene que  estar  escondida  y  en  silencio.  A  veces  su  madre  le  dice  algo  sobre  ser diferente y sentirse orgullosa de quién es, pero ¡no tiene ningún sentido!

Fuera, una cigüeña se acomoda en su nido, que está sobre el ziemianka de patatas del vecino.

—Tú  eres  diferente.  No  sé  muy  bien  por  qué,  pero  lo  eres.  Te  he  dicho que te quedes escondido. ¡Shhh!

 

Entrada la noche, en el altillo, las manos de Henryk tiemblan y sus ojos llenos de miedo no paran de mirar a todos lados mientras describe lo que ha oído: el pajar quemado era propiedad de un granjero al que vieron dándole comida a una  familia  de  judíos  que  pasaba  de  camino  a  los  bosques.  Los  soldados alemanes lo ataron a una columna y después le prendieron fuego al edificio.

Róża aparta la vista.

Durante una semana Henryk es el único que entra en el pajar. Y en vez de traer cubos con las sopas y los guisos de Krystyna, carga con grandes cajas de madera en las que hay alguna que otra patata y una cantimplora de agua que repiquetea  bajo  las  herramientas  de  la  granja.  Róża  se  pregunta  si  Krystyna estará presionando para que se vayan y ahora es Henryk quien suplica que las deje quedarse.

Solo una vez durante esa semana Henryk busca la compañía de Róża. Y Róża le responde.
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Cuando  Shira  empieza  a  toser,  Róża  no  puede  pensar  en  otra  cosa  que  no sea  ese  sonido  y  quién  podría  oírlo:  ¿los  niños?  ¿Algún  vecino  que  va  de camino a la taberna? ¿Un soldado? «Que Dios nos ayude».

Coge  a  Shira  y  la  abraza  con  fuerza,  más  para  amortiguar  el  ruido  que para  calmarla,  y  está  a  punto  de  asfixiarla  cada  vez  que  Henryk  o  Krystyna entran en el pajar.

Pero  la  tos  persiste.  Róża  intenta  silenciarla,  con  dulzura  y  sin  ella. Necesita que pare ese ruido.

—Calla, Shira. Por favor.

Al  llegar  la  noche  del  tercer  día,  la  tos  cesa.  Róża  reza  una  oración  de agradecimiento. Pero pronto se da cuenta de que Shira ha empeorado. Tiene las  mejillas  muy  enrojecidas  y  se  estremece  por  los  escalofríos,  pero  irradia calor. Por la mañana tiene los ojos vidriosos y está letárgica.

¿Por  qué  no  se  ha  dado  cuenta  de  lo  enferma  que  estaba  Shira?  Róża  le aparta el pelo húmedo de la cara y la acuna en su regazo. Si es tifus, morirán las dos, juntas.

Henryk deja agua al lado de la puerta del pajar y mira arriba. Róża ve en su expresión que sabe que Shira tiene algo malo.

—Temo que sea neumonía.

No se atreve a decir en voz alta su otro temor. Si a Henryk y a Krystyna se les pasara por la cabeza que Shira pudiera tener tifus, las echarían al instante.

—No tenemos medicinas.

—¿Podrías traerme agua para bañarla y vasos?

—¿Vasos?

—Vasos pequeños de cristal. Y cerillas. Y también un poco de alcohol y algodón.

—Róża…

—No se me ocurre qué más hacer. Le cuesta respirar.

La  tía  de  Róża  una  vez  le  describió  el  proceso:  al  encender  una  llama dentro  de  un  vaso  de  cristal  se  crea  un  vacío  y  el  vaso  se  pega  a  la  piel  por succión. Eso ayuda en esos casos y hace que sea más fácil respirar.

Por la noche llega Henryk con una caja llena de cosas. Hay varios trapos colgando por un lado.

—Por si grita —explica en un susurro.

Shira no lo oye, o más bien está demasiado aturdida para que le importe. Parece que está mirando más allá de la pared.

—¿Puedes quedarte y ayudarme? — ⁠pide Róża.

—¿Para asegurarme de que no quemes el pajar?

—Para quemar cosas ya están los alemanes.

 

Los  vasos  tintinean  cuando  Henryk  los  saca  de  la  caja.  Shira  no  se  vuelve  a mirar.

—¿Shira? —Róża teme que se le esté yendo cada minuto que pasa. «¿Me oirá  al  menos?».  Dirigiéndose  a  Henryk,  dice⁠—:  No  puede  quedar  nada  de alcohol en el vaso o la quemará. El vaso estará caliente, así que…

—Róża, creo que esto no es seguro.

—La neumonía no es segura. Ni la fiebre alta.

Tira de los hombros de Shira para girarla.

—Necesito  que  te  tumbes  boca  abajo,  Shira.  Así,  con  la  cara  mirando hacia un lado. Te vamos a tapar la boca para que no hagas ruido.

Shira  acepta  la  mordaza  y  no  se  opone  a  que  le  levanten  el  vestido.  Esa docilidad está a punto de acabar con la determinación de Róża.

—Te vamos a poner unos vasos en la espalda. Es para que te encuentres mejor.

Rápidamente Henryk cubre las paredes del altillo con mantas, para que no se vea la luz de las cerillas desde el exterior del pajar. Después, con una mano cubierta con un guante, coge uno de los vasos. Echa un chorrito de vodka y lo hace girar dentro para repartirlo, intentando empapar bien todo el interior del vaso. Róża sujeta una bolita de algodón con unas tenazas, la prende y después recorre con ella el interior del vaso varias veces. El alcohol arde. Pero antes de  que  puedan  hacer  nada,  ni  siquiera  pensar  en  qué  parte  de  la  espalda  de Shira colocarlo, el vaso se hace añicos.

A Róża le cuesta respirar a esas alturas y su resolución se va disolviendo por momentos.

—Tal vez esto es demasiado peligroso —⁠insiste Henryk.

Róża  aparta  los  trocitos  de  cristal  que  han  caído  más  cerca  de  Shira  y después  acerca  la  mejilla  a  su  frente,  que  está  muy  caliente,  como  recién salida  de  un  horno.  Si  no  pueden  conseguir  que  eso  funcione,  ¿qué  será  de Shira?

Henryk le lee el pensamiento. Le rodea los hombros con el brazo.

—Vamos a intentarlo otra vez.

Prepara un segundo vaso y Róża mete una bolita de algodón llameante en su  interior.  Hay  llamas,  el  alcohol  se  quema  y  el  cristal  se  oscurece  hasta  el borde, pero no se rompe. Cuando las llamas se agotan, Henryk le pasa el vaso a Róża (ambos llevan guantes).

Ella mira a Henryk, que le devuelve la mirada lleno de inseguridad. Shira está  inexpresiva.  Róża  se  siente  mareada,  tiene  calor  y  le  parece  que  ella también  tiene  fiebre,  pero  inspira  hondo  y  coloca  el  vaso  en  la  espalda  de Shira, que se pone tensa, pero solo un momento.

¿La está quemando y la niña está demasiado aletargada para reaccionar?

—Lo  siento,  Shirke.  Estoy  intentando  que  te  pongas  mejor.  —⁠Mueve  el vaso  en  círculos  hasta  que  se  queda  pegado⁠—.  ¿Crees  que  podrás  soportar otros dos?

Shira parpadea.

Al final se queda dormida con los tres vasos pegados en la espalda. Róża no sabe cuánto tiempo tiene que dejárselos, así que espera unos minutos más y después mete un dedo bajo el borde de los vasos para interrumpir la succión y poder quitarlos. La piel de Shira está inflamada, enrojecida e irritada, pero ella no se despierta.

Henryk barre con su brazo todos los trocitos de cristal para meterlos en la caja.

—Perdona por haber roto ese.

Róża envuelve los tres vasos intactos en unos trapos y los deja junto a las piernas de Henryk.

—Espero que Shira se recupere.

Róża aún ve incertidumbre en sus ojos.

 

Por la mañana, los silbidos irregulares que emitía Shira han dado paso a una respiración  más  suave  y  menos  ahogada.  Tiene  la  frente  pegajosa  por  el sudor.  Se  despierta  avanzado  el  día,  todavía  con  fiebre,  por  con  los  ojos cristalinos y la mirada enfocada. Róża siente que el alivio le inunda el cuerpo cuando, al caer la noche, Shira le pide que le cante la nana.

En  la  espalda  le  han  quedado  tres  marcas  rojas  redondas,  con  los  bordes bien definidos por unos cardenales circulares.

 

Mientras  Shira  se  recupera,  Róża  deja  a  un  lado  las  lecciones  habituales  de palabras,  sumas  y  mapas  y  ocupa  el  tiempo  en  enseñarle  cosas  de  música. Empieza  dibujando  dos  pentagramas,  cada  uno  con  cinco  líneas  y  cuatro espacios, y le explica que las notas más graves van en el de abajo y las más agudas en el de arriba. Dibuja una clave de sol sobre el pentagrama de arriba y una clave de fa en el de abajo.

—¿Esas cosas para qué son?

—Sirven para decirte dónde colocar las notas en el pentagrama.

—¿Y por qué son diferentes?

—Porque estamos escribiendo música para diferentes instrumentos.

—¿Por qué?

Los ojos de Shira no se apartan de la página.

—Los diferentes instrumentos tienen distintos tonos. No se pueden poner todos en el mismo pentagrama con una sola clave.

—¿Cuál es la clave que se utiliza para la música de violín?

—La de sol. ¿Te has fijado en que el violín puede tocar notas muy agudas y el chelo muy graves?

Shira coge el lápiz e intenta varias veces dibujar una clave de sol.

—No me sale.

—Hace  falta  práctica.  La  clave  de  sol  sirve  para  indicar  que  la  nota  sol está en la segunda línea, aquí. —⁠Róża escribe un sol en el pentagrama de la clave de sol y después añade otras notas⁠—. Ahora te voy a enseñar la clave de fa. Con ella se escribe la mayoría de la música para chelo. Aquí la nota fa está en la cuarta línea.

Róża escribe notas en el pentagrama de la clave de fa, pero no son todas iguales; las hace enteras, mitades, cuartos y octavos.

—¿Qué es eso?

—Todas son notas, pero tienen diferentes duraciones.

—¿Por qué?

¡Shira nunca ha hecho tantas preguntas sobre los lugares de los mapas!

—A  veces  quieres  que  esas  notas  sean  largas  y  continuas  y  otras  veces que sean cortas y rápidas, ¿no?

Shira asiente.

Róża coge unas briznas de heno. Deja una brizna larga intacta y otras las rompe para ilustrar la duración de las notas: la brizna larga es una nota entera, las briznas partidas en dos trozos representan las medias notas, y las briznas en cuatro trozos, los cuartos de nota.

—No  puedo  hacer  trozos  lo  bastante  pequeños  para  representar  las octavas, lo siento —⁠se excusa.

Shira  busca  entre  el  heno  y  saca  el  papel  donde  está  escrito  el  principio del Scherzo de Brahms. Róża la ve examinarlo como si fuera la primera vez que lo ve. Quedan muchas cosas por explicar aún (los bemoles, las ligaduras), pero Shira parece cansada. Mañana le enseñará más cosas.

Ahora  Róża  escribe  las  notas  musicales  de  una  canción  más  sencilla:  la nana que le canta por las noches:

Cucuricoo!

Di mom iz nisht do.

Vu hat zi geyn?

Tzu bakumen a glaz fun tay.

Vas is gegangen tsu trinken es?

Mir aun dir[1].

La melodía se repite, con una cadencia suave, como un barquito que cruza un plácido lago. Durante el resto de la tarde Shira, contenta, la tararea bajito, una y otra vez, señalando una nota tras otra en la partitura escrita mientras canta.

 

Al principio Shira no entiende cómo las marcas que hace su madre en la hoja de música pueden corresponderse con los sonidos de la nana, pero de repente algo encaja y Shira ve que el patrón de notas sigue la melodía que sube y baja y  que  el  sencillo  ritmo  se  repite.  Vuelve  a  mirar  una  vez  más  el Scherzo  de Brahms  y  descubre  que,  lo  que  antes  le  parecían  garabatos  de  su  madre,  se trasforman  y  empieza  a  identificar  un crescendo  repetitivo  de  notas  muy breves, los sonidos que recuerda del tarareo de su madre y de los ensayos de su padre. Le parece que tiene fiebre de nuevo, pero esta vez es producto de la emoción y la urgencia que la inundan. Los conciertos que tocaban sus padres, las sinfonías que escuchaba su abuelo, la música que no deja de darle vueltas en  la  cabeza  ¡pueden  escribirse  en  el  papel!  Shira  puede  escribirla  toda  en esos pentagramas, ¡incluso los sentimientos que hay en ella! Así que coge un lápiz.
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Un día fresco de septiembre, unos gritos desesperados rompen el silencio del  pajar.  Por  una  rendija  Róża  ve  a  Krystyna  echando  a  un  cerdo  de  la bodega. Un segundo después aparece el cerdo en la parte de delante del pajar, corriendo en círculos y sin dejar de chillar.

—¿Qué ha pasado, mamá?

—Shhh. Se ha escapado un cerdo.

Por la angustia que ha oído en los gritos de Krystyna, Róża supone que el cerdo se ha dado un banquete con los alimentos que tenían guardados para el invierno.  Róża  vio  a  toda  la  familia  preparar  la  cosecha  y  almacenarla  en  la bodega,  esperando  poder  evitar  así  las  redadas  alemanas.  Pero  al  parecer  ha sido el cerdo quien ha logrado encontrarla siguiendo el olor.

Róża  se  dice  que  eso  puede  ser  lo  que  al  final  haga  que  las  echen  del pajar.  Krystyna  no  tendrá  suficiente  comida  para  alimentar  a  su  familia  y  a dos bocas más. Róża se levanta, débil y con los músculos rígidos, pero ve que se  abre  la  puerta  del  pajar.  Rápidamente  coge  a  Shira  y  las  dos  se  esconden bajo  el  heno.  Le  aprieta  con  fuerza  la  muñeca  derecha  a  la  niña;  es  la  señal que significa que tiene que guardar silencio total.

Los gritos agudos de Jurek, que está llamando al cerdo, se oyen desde allí arriba.

—¡Cerdito, cerdito, cerdito! ¿Dónde te has escondido?

Parece que el niño está dando vueltas por debajo del altillo.

En su escondite de heno, Róża contiene la respiración y traga saliva para intentar  contener  las  arcadas.  Henryk  entra  bruscamente  justo  en  ese momento.

—Jurek, sal ahora mismo.

—Pero, Tata, el cerdo…

—Ahora mismo he dicho. —Se percibe miedo en su voz.

Róża no le suelta la muñeca a Shira hasta mucho después de que se cierre la puerta. E insiste en que se queden allí, bien cubiertas, hasta que se hace de noche. Shira se revuelve e intenta que le suelte la muñeca, pero Róża no cede. Les  ruge  el  estómago  a  las  dos.  Krystyna  no  viene  con  la  sopa.  Henryk tampoco les hace su visita nocturna.

Al  final  Róża  desenvuelve  media  patata  vieja  que  tenía  guardada  y  se  la da  a  Shira,  que  se  la  come  y  después  se  pone  a  chupar  una  piedrecita  para tener la boca ocupada.

—Mamá, explícamelo otra vez, ¿por qué nos escondemos de Jurek?

—Porque puede contarle a alguien dónde estamos.

—¿A quién?

—No lo sé. A un compañero del colegio. A un vecino. Es muy peligroso.

—Los señores Wiśniewski saben que estamos aquí.

—Ellos nos están ayudando para que no nos pase nada.

—Pero ¿mamá…?

Róża  imagina  la  pregunta.  Está  atenta  a  los  sonidos  de  la  noche,  que  va pasando, y se pregunta si habrá alguna posibilidad de que venga Henryk.

—¿Qué?

—¿Qué hemos hecho de malo?

—No hemos hecho nada malo, Shira. Es muy difícil de explicar…

—¿Han vuelto a meter al cerdo en el corral?

—Sí.

—Quiero ir a casa.

 

Muy  debilitada  por  el  hambre,  Róża  se  queda  dormida.  Cuando  se  despierta encuentra  a  Shira  inclinada  sobre  un  montón  de  papeles,  escribiendo  en  una hoja  nueva.  Ha  conseguido  dibujar  pentagramas,  torcidos  e  irregulares,  pero legibles. En algunos hay unos símbolos que se parecen a la clave de sol y en otros algo que recuerda a la clave de fa. Todos los pentagramas están llenos de notas, menos el último.

—¿Qué tienes ahí?

—Mi música.

—¿La estás escribiendo solo con lo que te he enseñado hasta ahora? Hay cosas que todavía no te he contado sobre las alteraciones, los silencios y…

Una mirada rápida al papel y Róża lo ve al instante: dos melodías líricas, intrincadamente  entrelazadas.  Se  queda  sin  habla  por  el  asombro.  Las melodías  que  tararea  Shira  siempre  le  han  parecido  avanzadas,  pero  esa composición pertenece a otro nivel, sin duda. ¿Es un prodigio su hija?

—Estoy  escribiendo  una  parte  para  violín  y  otra  para  chelo.  Así  podrás tocarla con Ta… —⁠Shira levanta la vista, con expresión preocupada.

Róża aparta la mirada, pero logra decir:

—Es  brillante,  Shirke.  Tal  vez  algún  día  aprendas  tú  a  tocar  el  violín  y podamos tocarla juntas.

 

Krystyna entra en el pajar antes del amanecer. Róża teme que venga a hacer inventario de los conejos, pero a quien mira es a Shira.

—¿Está dormida?

Róża asiente.

—Creo que deberías trasladarla a otro lugar.

—¿Qué?

—Por  su  seguridad.  Conozco  a  alguien  que  trabaja  con  una  red  de personas  que  ocultan  niños.  Shira  estará  mejor  en  un  orfanato  con  unas monjas que en este pajar.

Róża se levanta de un salto y tropieza con el heno cuando da un paso atrás mientras oye una voz en su cabeza que grita: «Ni hablar. Yo no me separaré nunca de mi hija».

Mira a Shira, para ver si la ha despertado. No. A Róża le cuesta respirar.

Es  consciente  de  que  allí  empieza  a  haber  demasiados  riesgos.  Tienen poca comida. Y Krystyna seguro que sabe lo de las visitas de Henryk. Tiene que haberlo visto pasar por el pajar cuando vuelve de la taberna.

Róża revisa el altillo en busca de sus pocas posesiones. Cogerá a Shira y se  irán  ahora  mismo.  No  sabe  adónde,  solo  que  será  mejor,  tanto  para  ella como para Krystyna. Ya hay cuatrocientas sesenta marcas en la viga, muchas más de las que podía esperar.

—Soy  consciente  del  peligro  al  que  os  estamos  exponiendo.  Y  lo  siento —⁠dice Róża. Ha visto a Krystyna abrazando con fuerza a Łukasz y alejándolo del pajar.

—Róża, es por su bien. Las monjas se ocuparán de que tenga educación y que  haga  ejercicio.  Estará  mucho  más  segura  escondida  entre  cristianos devotos.

Róża  deja  de  revolverse  y  mira  fijamente  a  Krystyna.  Tiene  una  cara tierna,  le  recuerda  a  un  ciervo.  Unos  pelillos  rubios  rizados  que  salen  de  su nuca, demasiado cortos para quedar sujetos por el moño alto que lleva, flotan alrededor de su cara como finos hilos de suave algodón. ¿Es su fe en el Dios cristiano  lo  que  mueve  a  Krystyna  a  hacerle  esa  oferta?  ¿O  el  apego  que siente  por  Shira?  Tal  vez  ha  soñado  alguna  vez  con  tener  una  niña.  ¿Podría tener razón Krystyna en lo de que Shira estaría más segura lejos de ella?

Róża  piensa  en  lo  complicado  que  fue  el  viaje  hasta  allí,  con  la responsabilidad  constante  de  llevar  en  brazos,  tranquilizar,  silenciar  y alimentar  a  Shira.  Recuerda  cuando  recorrieron  un  tramo  largo  que  cruzaba unos prados. Necesitaba que Shira fuera andando sola, pero la niña no dejaba de quitarse los zapatos y pedirle a Róża que la cogiera en brazos. Una y otra vez  se  quejaba  de  que  su tata  la  habría  llevado  en  brazos.  Róża  la  arrastró, aunque solo tenía los pies cubiertos por las medias, hasta que Shira le suplicó que parara y prometió que se pondría los zapatos y caminaría…

—¿Podrías arreglarlo?

—Te  lo  he  dicho.  Conozco  a  alguien  que  lo  hace.  Es  mi  hermana,  de hecho.

Róża  se  deja  caer  de  rodillas,  desconcertada,  porque  la  confianza  que  ha depositado en Krystyna queda empañada por la duda. «¿Su hermana sabe que están  allí  escondidas?  ¿Qué  garantía  hay  de  que  ella  mantenga  a  salvo  a Shira?».

Instintivamente,  los  dedos  de  Róża  tocan  el  lugar  donde  antes  llevaba  la alianza.  Mira  el  reducido  espacio  del  altillo.  Ha  sido  agotador  mantener  a Shira en silencio día y noche.

—Tu hermana… ¿acompañará a Shira hasta el convento?

—Sí.

—¿Y por qué nos ayudas? —pregunta de repente Róża.

Las motivaciones de Krystyna siguen resultándole confusas. ¿Se alegrará de separar a Róża de su hija, porque lo ve como una forma de castigarla por haber aceptado las atenciones de Henryk?

Krystyna mira a Róża fijamente.

—A  los  ojos  de  Dios,  tu  hija  es  igual  que  los  míos.  Se  merece  todas  las oportunidades posibles de vivir.

Róża aparta la vista, arrepentida.
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Antes  de  que  Róża  y  Krystyna  tengan  tiempo  de  organizar  un  plan,  los alemanes irrumpen en el pueblo. Algunos van a caballo. Otros en coche. Entre todos abarrotan la zona. Durante tres días ni Krystyna ni Henryk entran en el pajar.  Róża  y  Shira  permanecen  bien  enterradas  en  el  heno,  aturdidas  por  el hambre, el silencio y la inmovilidad. Desde la taberna llega un gran escándalo que  dura  hasta  altas  horas  de  la  noche.  Shira  duerme  a  ratos,  pero  Róża permanece despierta, alerta. Tiene la garganta seca y le pica por el polvo del heno y nota la piel pegajosa por el sudor, que se le va enfriando para después secarse.

Cuando oye que alguien se acerca a la granja, Róża obliga a Shira a bajar corriendo  la  escalera.  La  niña  está  aterrorizada  por  tener  que  meterse  en  el angosto  agujero  que  hizo  Henryk  en  el  suelo  del  granero,  pero  no  tienen elección.  Róża  mueve  la  bala  de  heno  que  lo  cubre  y  las  dos  se  meten apresuradamente. Con cada movimiento que hacen, se desprende un poco de tierra, que cae sobre ellas. Allí hace frío, se nota humedad y, cuando Róża tira de la bala para cubrir con ella la abertura, se quedan completamente a oscuras.

Las dos se estremecen y parpadean. De repente se le ocurre a Róża que en el altillo hay cosas que no han escondido y que podrían delatarlas. El atlas. La novela.  Si  le  cuestionan,  Henryk  puede  decir  que  a  sus  hijos  les  gusta  subir ahí  a  leer.  Pero  ¿y  las  otras  cosas?  El  hilo  y  la  aguja.  Los  folios  con  el abecedario  (Jurek  y  Piotr  son  mayores  para  eso  y  Łukasz  demasiado pequeño).  Y  las  hojas  con  la  música  (nadie  de  la  familia  toca  ningún instrumento). ¿Cómo podría Henryk explicar esas cosas? Y lo peor de todo es el  cubo  que  utilizan  a  modo  de  baño,  que  seguro  que  huele  fatal  después  de tantos  días.  Ni  Krystyna  ni  él  han  pasado  por  allí  para  llevárselo  y,  con  las prisas,  Róża  no  se  ha  acordado  de  taparlo.  Y  Henryk  ya  no  tiene  al  ganado como  excusa;  han  tenido  que  matar  a  todos  los  animales  que  tenían  para comérselos. El cerdo que se escapó y se comió sus reservas fue el último.

Pero ya no puede hacer nada. Róża se esfuerza por oír algo por encima del ruido de la sangre que le atruena en los oídos. Oye a un alemán decir:

—Voy a revisar los cobertizos y el pajar.

Róża  inspira  hondo,  preparándose,  sujetando  la  muñeca  de  Shira.  Un terrón  de  tierra  húmeda  le  resbala  por  el  cuello,  se  cuela  bajo  la  blusa  y  al final se queda en la parte baja de su espalda. Pasan los minutos. Henryk debe haberlos  llevado  a  los  cobertizos  más  alejados  primero,  para  darles  a  ellas tiempo para esconderse en el agujero.

Cuando la puerta del pajar araña el suelo de tierra y se oyen los pesados pasos  de  botas  a  la  izquierda  de  sus  cabezas,  se  oye  la  voz  de  Henryk, bastante alta (tal vez demasiado) pero firme.

—No es más que un pajar, como ven.

—Tiene usted mucho espacio aquí. Los cobertizos, el pajar. ¿Sí?

—Tengo  que  atender  varios  campos  grandes.  Hace  falta  mucho equipamiento.

—Podría  alojar  a  una  segunda  familia  aquí.  O  esconder  un  enjambre  de judíos…

A  Róża  le  da  la  sensación  de  que  se  le  van  a  vaciar  los  intestinos  allí mismo, en cualquier momento. Pero Henryk no se queda callado.

—Oh,  tal  vez  mejor  una  chica  guapa  con  la  que  entretenerme  por  las noches. Pero tendría que matar al resto de su familia, claro…

El soldado ríe. Ahora su tono es más amistoso.

La  conversación  le  llega  amortiguada  un  momento,  pero  después  Róża oye:

—Necesitamos su pajar para guardar suministros. Le doy cuatro días para vaciarlo.

Así que se acabó.

—Por  supuesto  —contesta  Henryk,  con  aire  despreocupado ⁠—.  Limpiaré el espacio y, claro, sacaré a la chica antes de que mi mujer la vea…

El retumbar de botas se aleja. La puerta del pajar vuelve a arañar el suelo al cerrarse. Durante unos minutos Róża se queda petrificada. ¿Qué pasará con ellas?

Espera mucho rato antes de llevar a Shira al altillo otra vez. Una vez allí insiste  en  que  las  dos  se  queden  escondidas  bajo  el  heno.  Sopesa  sus opciones: ¿el gueto de Gracja? ¿Los bosques? ¿La casa del comerciante?

Al caer la noche, llega Krystyna y trae comida.

—Róża.

Róża  intenta  desenredarse  del  heno  para  levantarse,  pero  le  tiemblan mucho las piernas.

—Lo sé.

En  el  cubo  de  Krystyna  hay  el  doble  de  lo  habitual:  sopa  de  cebada  y ensalada de rábano. Habla en el polaco más formal y en clave para que Shira no  pueda  comprender  la  conversación.  Los  preparativos  para  Shira  están prácticamente hechos: papeles falsos, un plan de transporte y una plaza en un orfanato de monjas.

—¿Dónde? —pregunta Róża.

—En Celestyny.

—¿A qué distancia está eso de aquí?

—Los otros se negaron, Róża. Este es el único que aceptó.

—¿A qué distancia?

—A casi trescientos kilómetros hacia el sur.

¡Trescientos  kilómetros!  Róża  se  deja  caer  hasta  quedarse  sentada  y abraza a Shira.

Pero ¿qué otra alternativa tiene?

No sabe qué seguridad le podrá proporcionar a Shira, ni quedándose con ella ni dejándola ir. La abraza aún más fuerte, mientras mueve los labios para rezar una oración, que se repite. Cada vez que oye un ruido fuera del pajar (el eco de voces, el crujido de las ruedas de un carro, el lento repiqueteo de los cascos de caballos) se estremece de miedo.

 

Ahora  las  calles  están  en  silencio  (los  alemanes  se  han  ido  del  pueblo  y  no hay jaleo, ni siquiera en la taberna), pero su madre no suelta a Shira. Ella se revuelve  para  alejarse  del  olor  de  su  madre,  de  su  aliento  que  le  recuerda  la leche agria, y mira por una grieta en la pared. Su madre le acaricia la mejilla, una  y  otra  vez,  y  le  aprieta  la  cara  contra  su  cuello.  Cuando  Shira  pregunta qué pasa, su madre mira hacia otro lado y murmura algo.

Al  día  siguiente  Shira  ve  a  Krystyna  acompañada  de  una  mujer  que  no recuerda  haber  visto  antes.  Caminan  alrededor  del  pajar  con  los  brazos entrelazados y las cabezas muy juntas. Después Krystyna sube por la escalera del  altillo  y  dice  algo  a  su  madre  en  susurros  y  con  palabras  muy rimbombantes  y  elaboradas.  Su  madre  asiente  de  manera  cómplice,  pero examina ansiosa la cara de Krystyna igual que haría una persona perdida con un mapa. De nuevo hay más comida de la habitual en el cubo, así que Shira come y come, encantada de llenarse el estómago. A su madre le duele la tripa cuando la tiene muy llena, pero a ella no.

Cuando entra Henryk  no obligan a  Shira a esconderse.  De hecho, él  trae ropa  para  ella  escondida  dentro  de  su  chaqueta:  un  vestido  de  algodón amarillo  a  cuadros,  que  solo  está  un  poco  desgastado  en  el  cuello,  y  unos zapatos  más  grandes.  Se  cambia  los  zapatos  inmediatamente  y  estira  sus pequeños deditos aplastados. El vestido tiene que probárselo al día siguiente, al despertarse.

A la hora de ir a dormir, su madre no parece cansada, así que Shira intenta mantenerse despierta, pero tiene la tripa llena y los párpados se le caen y se va quedando  dormida  mientras  imagina,  divertida,  a  su  pájaro  amarillo  dando saltitos por el pentagrama de su nueva composición musical mientras canta la melodía.

 

Krystyna entra en el pajar al amanecer.

—¿Shira está despierta?

—Todavía no —susurra Róża—. La cena de anoche ha hecho que duerma como un tronco.

—Bien.  Mi  hermana  pasó  por  aquí  ayer.  Está  todo  listo.  Vendrá  esta noche, tarde. No podemos arriesgarnos a esperar más.

Róża no puede hablar por el enorme nudo que tiene en la garganta.

—Esto  es  para  ti.  —Krystyna  le  da  una  tarjeta  con  una  dirección impresa⁠—. Cuando acabe la guerra, cuando sea seguro, puedes ir y recoger a Shira.

Róża coge la tarjeta, que dice: «Siostry Felicjanki, ul. Poniatowskiego 33, Celestyny», pero la sostiene lejos. No está segura de poder seguir con eso.

—Róża, es su mejor oportunidad.

Ella aparta la mirada.

—¿Y qué planes tienes tú? — ⁠pregunta Krystyna.

—Mi primo Leyb huyó a los bosques. Voy a intentar encontrarlo.

Cuando oyó la noticia del granero quemado en el pueblo de al lado, Róża abandonó  su  plan  de  intentar  pedirle  ayuda  a  la  mujer  del  comerciante.  Y volver a Gracja ya no es una opción, porque Henryk acaba de enterarse de que han sellado el gueto de Gracja y que allí ha habido varias Aktionen.

—¿Estás segura de que los bosques…?

—No tengo ningún otro sitio adonde ir.
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Róża tira suavemente de la mantita, que una vez fue rosa, pero ahora es de un gris apagado y está cubierta de briznas de heno, para sacársela de entre las manos  a  una  Shira  totalmente  dormida.  Después  se  sienta,  con  la  aguja  y  el hilo en la mano, bajo el rayo de luz que se cuela por la grieta más grande de la pared del altillo y se pone a bordar el nombre de Shira, una letra diminuta tras otra, en el dobladillo irregular y lleno de bultos de la manta.

Con  cada  tirón  del  hilo,  los  pensamientos  de  Róża  van  saltando  entre  su madre y su hija y pasan del dolor indescriptible al miedo. Su madre fue quien enseñó  a  coser  a  Róża.  A  última  hora  de  la  tarde,  las  dos  sentadas cómodamente  en  el  mullido  sofá  del  salón,  ella  iba  guiando,  paciente  y alentadora, la manita de Róża con la suya más grande. Róża recuerda el leve olor a apio en su aliento, unas galletas con forma de pajarita horneándose en la  cocina,  el  rítmico  ruido  de  raspado  del  cepillo  de  carpintero  que  salía  del taller de su padre y siempre música sinfónica sonando de fondo.

¿Cuándo  podrá  Róża  sentarse  así  con  Shira,  en  un  sitio  lleno  de comodidades, con comida de sobra y música por todas partes, para enseñarle a su hija las cosas que sabe?

Róża  detiene  su  costura  para  coger  la  única  cosa  que  le  queda  de  su madre:  la  boquilla  metálica  para  adornar  tartas,  que  es  lo  bastante  pequeña para  que  Róża  pueda  ponérsela  en  el  dedo,  como  si  fuera  un  dedal.  La  ha guardado en su bolsillo desde aquel día que se escondieron en el armario.

Su  madre  siempre  rellenaba  el  centro  de  sus  tartas  con  mermelada  de frambuesa  o  con  cerezas  frescas  y  las  decoraba  con  adornos  intrincados  y elegantes.  Cuando  era  niña,  Róża  se  quedaba  mirando  esas  tartas  llena  de asombro.

—Son preciosas, mamá.

Su madre sonreía de oreja a oreja.

—Hay  una  frase  en  la  que  creo  firmemente:  «La  belleza  salvará  al mundo».

¿Por  qué  Róża  no  ha  compartido  eso  con  Shira?  Se  promete  que  lo  hará cuando se despierte.

Le llega el sonido de los chillidos de Łukasz desde el interior de la granja. Y  el  eco  de  cascos  a  lo  lejos  por  el  camino.  En  el  altillo,  Shira  sigue durmiendo  con  una  mano  con  los  dedos  ahuecados  fuera  del  heno.  Róża intenta respirar, a pesar del nudo en la garganta, y su exhalación se convierte en un estremecimiento.

Se limpia los ojos llenos de lágrimas y pasa la aguja sobre la manta con un cuidado  lento  y  minucioso.  Tiene  que  ser  precisa  y  hacer  los  puntos  bajo  el ribete  para  que  no  sobresalgan  y  permanezcan  ocultos.  Cuando  termina,  el nombre bordado en el dobladillo de la manta es invisible. O casi.

 

El  siguiente  que  pasa  por  el  altillo  es  Henryk,  que  trae  algo  que  parece  un cubo  de  tierra.  Saca  unas  cuantas  hojas  y  raíces  y  le  explica  cuáles  son comestibles y cuáles venenosas.

—Es  posible  que  en  este  bosque  crezcan  cosas  distintas,  pero  puedes seguir  unas  reglas  básicas:  evita  las  plantas  con  hojas  de  dientes  finos  y puntas estrechas, como estas. No comas bayas de color blanco. Las setas que tienen  un  capuchón  un  poco  verdoso  son  las  más  peligrosas,  ten  cuidado. ¿Sabes algo de rastros y huellas?

—No, yo…

—Las  huellas  de  los  demás  y  las  tuyas  son  importantes…  Tendrás  que fijarte en ellas. No claves el tacón en el suelo. Pisa y arrastra hacia atrás para que  parezca  que  vas  en  la  dirección  opuesta.  Si  tus  huellas  se  van  a  ver mucho,  ponte  unos  calcetines  sobre  las  botas.  Te  he  traído  unas  cuantas prendas de abrigo.

Le da un beso tierno y solo se aparta cuando Shira se despierta y se gira para mirarlos.

 

Shira  está  observando  los  dibujos  que  forma  el  heno  y  pronto  empieza  a imaginarse cosas que podría hacer con ellos: tejer una cesta para un globo de aire caliente, construir una escalera de heno que llegue a la luna, fabricar un camino  de  heno  que  la  saque  del  pajar.  Si  colocara  las  briznas  una  por  una, todas seguidas, ¿la llevarían hasta el prado? ¿O todo el camino hasta su casa? Acerca  una  brizna  a  una  tela  de  araña  plateada  que  cuelga  de  la  esquina inferior  que  forman  la  viga  y  la  pared  del  altillo.  No  toca  con  ella  sus intrincados  hilos  para  que  la  araña  negra  no  tenga  que  irse  corriendo  y construirse una nueva casa.

Los susurros de su madre («¿Quieres que te cuente más sobre La doncella de nieve? Creo que no te conté la historia completa. ¿O prefieres que te lea un poco?»)  suenan  un  poco  forzados,  así  que  Shira  decide  ahogarlos  con  un sonido:  un  trino  agudo  de  una  sola  nota,  que  canta  más  alto  de  lo  que  ella pretendía.

En  cuanto  el  trino  sale  de  su  boca,  Shira  se  arrepiente.  Su  madre  da  un paso atrás, pálida y con cara de enfado. Pero peor que cualquier regañina es la mirada penetrante de sus ojos.

Shira se encoge, llena de remordimiento. Sin apenas moverse, se pone el vestido  nuevo  que  le  trajo  Henryk.  Quiere  ponerse  de  pie  y  dar  una  vuelta para  ver  el  vuelo  de  la  falda,  pero  se  queda  sentada,  quieta  y  callada, aferrándose  a  su  mantita.  Hay  unos  bultos  nuevos  en  el  dobladillo  de  la manta. Shira no le pregunta a su madre por ellos. Ya lo hará después, cuando vuelva a estar contenta.

Henryk  entra  en  el  pajar  a  plena  luz  del  día.  Se  queda  en  la  escalera  del altillo y habla con Róża en voz baja, pronunciando palabras amortiguadas por sus labios cubiertos por la barba.

Cuando se va, Shira le pregunta a su madre:

—¿Pan Wiśniewski quiere casarse contigo?

Es que él mira a su madre como lo hacía Tata.

—¿Qué? ¡Anda, cállate!

 

Shira  decide  trasladar  sus  tesoros  a  nuevos  escondites.  Saca  los  trocitos  de cerámica rota del hueco que forman la viga y la cruceta y los guarda en una bolsita que su madre le hizo cuando llegaron allí y que ella decoró con bolitas de pelo de conejo. Separa los dos trozos de cerámica que escondió juntos al lado de la pared del fondo del altillo y esconde uno sobre la cruceta y el otro detrás  del  último  escalón  de  la  escalera,  bajo  el  heno.  Abre  el  atlas  por  la página de África (le gusta la idea de que exista una Costa de Marfil) y guarda algunos de sus tesoros en una esquina, que se imagina que es donde tiene que estar el lugar más profundo de las cuevas que quedan cerca del monte Nimba, y otros a la orilla del mar.

Su madre ha hecho una caca mala en el cubo. Shira hunde más la cabeza en  el  atlas  para  huir  del  olor.  Sigue  con  un  dedo  el  arco  que  forma  la  costa, imaginando que es una exploradora.

Por  la  noche,  Shira  espera  a  que  llegue  la  oscuridad  para  que  su  madre  le cuente  el  cuento  sobre  la  niñita  en  el  jardín  silencioso  lleno  de  flores.  Pero esta vez su madre le cuenta otro cuento: uno sobre cómo la niñita se va a un nuevo jardín donde puede hacer ruido, reírse y gritar y en el que tiene espacio para estirar todo el cuerpo, en vez de tener que vivir apretujada, como una flor en una maceta demasiado pequeña.

Shira se zafa del abrazo de su madre. Ha notado lo que hay debajo de la alegría fingida de la voz de su madre: sufrimiento.

Mira  fijamente  la  cara  de  su  madre,  en  la  que  la  sonrisa  forzada  no  casa con  los  ojos  llenos  de  angustia.  Algo  pasa.  Shira  desea  que  la  niñita  del cuento componga armonías perfectas que cante el pájaro…

—Necesito  que  vayas  a  un  lugar  más  seguro,  Shira.  Solo  por  un  tiempo —⁠dice su madre.

—¡No! ¡Por favor! No haré ruido, nunca, nunca más. Lo siento, Mamusia.

Su  madre  le  coge  la  mano,  pero  se  la  aprieta  demasiado  fuerte.  Shira  se traga las lágrimas y aparta la mano. Después se cubre con heno.

«¿Por qué se me ha ocurrido hacer ese trino?». Shira se promete que se va a quedar quieta y callada y que va a hacer lo que su madre quiere que haga: desaparecer.

Se queda tumbada e inmóvil, como una piedra. La música resuena en su cabeza  en  oleadas  oscuras  y  lúgubres,  pero  ella  no  lo  manifiesta  de  ninguna manera:  nada  de  dar  golpecitos  con  los  dedos,  ni  de  mover  los  pies.  No  se rasca  cuando  le  pica.  Y  contiene  los  estornudos.  Ni  siquiera  le  susurra  a  su pájaro, que no deja de picotearle el pie izquierdo, intentando parecerse a los otros pájaros, los de fuera.

Al final suplica, lo más bajito que puede:

—Cuéntame nuestro cuento, mamá. ¿El pájaro trae semillas de amapolas de los campos?

La  cara  de  su  madre  está  demacrada  y  cansada;  le  han  salido  arrugas nuevas  en  la  frente.  Parece  que  no  ha  oído  la  pregunta  de  Shira.  Cuando vuelve a hablar, le cuenta que, con las margaritas de su jardín, la niñita y su madre tejen una cadeneta mágica de flores, que se puede alargar todo lo que haga falta para que estén siempre conectadas.

—Por mucho que se alejen, siempre se podrán sentir la una a la otra solo con darle un tironcito a la cadeneta.

—Pero ¡si están siempre juntas!

Los ojos de Shira se llenan de lágrimas. Y continúa con las protestas en su cabeza:  «¡La  mamá  y  la  niñita  nunca  podrían  estar  conectadas  por  una cadeneta  de  margaritas!  Se  rompería.  O  se  enredaría  y  ellas  tropezarían. Debería  saberlo:  ¡la  mamá  y  la  niñita  tienen  que  permanecer  juntas!».  Pero Shira no se atreve a protestar en voz alta. No cuando el silencio podría servir para arreglarlo todo.

Su  madre  no  continúa  con  el  cuento  y  Shira  tampoco  se  lo  pide.  En silencio  se  pone  a  tejer  briznas  de  heno  para  hacer  nuevos  nidos.  Su  pájaro pasa entre ellos dando saltitos y se acurruca entre sus manos ahuecadas.

Al  final  Shira  se  tumba  en  el  heno  para  dormir,  pero  su  madre  está inquieta. Su respiración se oye trabajosa e irregular.

—¿Mamá?

—He tenido que encontrar un plan diferente para ti.

—¡No, mamá, por favor! ¡Dame otra oportunidad! No quería hacer ruido antes.

—No has hecho nada malo, Shira. Solo es que hay un lugar mejor donde puedes estar.

—Pero…

—No  podemos  quedarnos  aquí  más  tiempo.  Y  ese  sitio  nuevo  va  a  ser bueno para ti. Estarás con otros niños y tendrás espacio para correr y jugar.

Durante un momento Shira quiere ir a ese lugar mejor, aunque tenga que separarse de su madre, pero el miedo la puede…

—No, mamá, por favor. ¡Sin ti, no!

Shira se aferra a su madre. Cuando Róża coge a Shira en brazos y la baja por  la  escalera,  ella  le  clava  los  dedos  en  la  carne.  Los  peldaños  crujen  con fuerza, pero a pesar del ruido su madre no se detiene hasta que llega al suelo, con Shira enganchada desesperadamente a su cuerpo.

«¿Habrá gigantes?».

Una mujer que no conoce franquea la puerta del pajar y con ella entra una ráfaga de aire frío. Shira no puede distinguir sus facciones, porque va cubierta para  protegerse  del  frío;  solo  ve  unos  ojos  azul  pálido  que  revisan  todo  el pajar y al final se posan en Shira.

—¡Mamá, no!

—Será por poco tiempo, cariño…

Shira  empieza  a  llorar.  Su  madre  se  arrodilla  para  situarse  a  su  altura. Shira acerca las manos, esperando que su madre le envuelva los dedos con los suyos, pero en vez de eso su madre le da su mantita.

—No te separes de ella. Le he bordado tu nombre…

Shira aprieta la cara contra su madre, con los ojos cerrados con fuerza y los dedos enterrados en su carne.

Nota  unos  besos  húmedos  en  las  mejillas.  Shira  abre  los  ojos.  Su  madre sigue  ahí,  arrodillada,  y  ahora  está  soltando  los  dedos  que  Shira  no  quiere separar de sus brazos.

Shira inspira el fuerte olor a hierba de su madre. Mira la escalera que lleva al altillo.

—¿Mamá?

—Te  quiero  con  todo  mi  corazón  —⁠dice  su  madre,  y  su  cara  se desmorona, como nieve que cae de un alero.

 

Después de eso todo ocurre muy rápido. La señora saca a Shira del pajar y la lleva por un camino, en el que van dejando atrás filas de casas sumidas en el sueño. El aire es helador. Le quema los ojos a Shira que, llena de pánico, se esfuerza por examinar lo que la rodea. «¿Adónde me lleva?».

La  oscuridad  de  fuera  es  diferente  de  la  del  pajar  (la  luz  de  la  luna  se refleja en la nieve, produciendo un brillo cegador) y Shira tiene que parpadear varias veces para poder ver algo.

—Vamos, bonita —la anima la señora.

Su  voz  es  amable,  pero  la  lleva  cogida  con  fuerza.  Sale  con  Shira  del camino y siguen por un sendero que tiene una gruesa capa de nieve. Shira se gira para mirar atrás, al pajar, pero la señora tira de ella hacia delante, cuesta arriba y después cuesta abajo. Shira está casi sin aliento. Nota un dolor agudo en el costado, como un calambre, y tiene muchas náuseas. Hace meses que no da  más  que  unos  pocos  pasos  y  ese  aire  le  está  helando  la  lengua  y destrozándole los pulmones. Quiere parar. Quiere gritar y patalear, montar un escándalo, pero todo ese tiempo de silencio forzado hace que no diga nada. La nieve le empapa los zapatos y le duelen los dedos de los pies por el frío. Pero la  mujer  sigue  arrastrándola.  Las  lágrimas  que  le  llenan  los  ojos  se  quedan congeladas y le cubren de hielo las pestañas.

—Ya no está lejos. Es al final de este sendero.

Mientras la obliga a alejarse cada vez más del pajar, Shira busca pájaros en  las  ramas  de  los  árboles,  busca  su  pájaro,  pero  solo  ve  sombras  oscuras. Resuenan  en  su  cabeza  las  palabras  de  su  madre  («Necesito  que  vayas  a  un lugar más seguro»). ¡No hay ningún lugar seguro sin su madre! Shira nota que sus  pies  resbalan,  pero  la  señora  sigue  tirando  de  ella,  arrancándola  de  la única vida que conoce.

—De  ahora  en  adelante  te  vas  a  llamar  Zosia,  un  buen  nombre  católico. ¿Lo entiendes? Ya no vas a ser Shira. No a partir de ahora.

Shira  se  muerde  los  labios,  que  tienen  un  sabor  salado.  «¡No,  yo  no  me llamo Zosia!», protesta en su mente.

Shira  sabe  que  se  supone  que  tiene  que  esconderse,  pero  ¡quiere  seguir siendo Shira y quiere estar con su madre! Levanta la manta para verla a la luz de la luna, buscando las letras que le ha bordado su madre.

—Tienes que escuchar bien lo que estoy diciendo. Desde ahora tus padres se  llaman  Agnieszka  y  Bolesław.  Nunca  has  pisado  Gracja.  Has  estado escondida en Bielsk, en el pajar de un granjero… No puedes olvidar ningún detalle de lo que te estoy diciendo, ¿eh, Zosia?

Los ojos de la señora parecen dos grandes canicas azules. Las arrugas que rodean su boca demuestran preocupación.

Shira  siente  una  puñalada  en  el  corazón.  Ella  solo  ha  conocido  a  sus padres como mamá y tata. ¿Por qué esa señora ahora los llama con nombres extraños? Intenta zafarse de su mano (quiere volver corriendo al pajar, quiere estar con su madre), pero la señora la tiene sujeta demasiado fuerte.

El sendero se estrecha y los bosques son cada vez más espesos. Los dedos de  sus  pies  tropiezan  con  raíces  de  árboles  que  sobresalen.  Shira  balbucea unas palabras:

—¿Adónde… me… lleva? ¡Quiero… volver!

No  ve  más  que  bosque  hasta  que  por  fin  distingue,  al  pie  de  una  colina cubierta  de  árboles,  una  casa  iluminada  y  un  coche  de  caballos  parado  a  su lado.

—Ya hemos llegado —dice la señora⁠—. Entra en la casa.

En  la  entrada,  la  mujer  se  pone  a  guardar  papeles  en  los  diferentes bolsillos  de  su  abrigo,  murmurando  todo  el  rato  que  Zosia  no  engañará  a nadie, no con ese pelo; necesitan pasar desapercibidas, oscuridad sobre todo, porque aquí no tiene lejía. Shira no sabe de qué está hablando: está perpleja por la cantidad de luz y el calor que nota en la casa. Es muy diferente de lo que  veía  de  la  casa  de  Krystyna  y  de  Henryk;  hay  cuadros  en  las  paredes, pilas  de  libros  por  todas  partes  y,  lo  más  increíble,  una  pequeña  pila  de partituras. Shira se queda mirándola, todavía con la respiración acelerada.

—¿Te gusta la música?

Shira asiente una vez, con expresión asustada.

Shira sabía cuáles eran los verdaderos sentimientos de sus padres gracias al  sonido  de  las  notas  (del  chelo  de  su  madre  y  del  violín  de  su  padre).  Y también identificaba los de su querido abuelo por las sinfonías que escuchaba mientras se inclinaba sobre el banco de trabajo, rodeado de cinceles, cepillos y trozos de madera y cuerda.

La señora lleva a Shira a la cocina. En la mesa hay un plato de galletas. Shira se come una y se guarda otra en el bolsillo para su madre. La señora le explica  que  ella  se  llama  Maryla  y  que  tiene  que  enseñarle  ahora  mismo  la Oración del Señor, lo que la gente llama «el Padrenuestro».

Shira  no  se  atreve  a  repetir  esas  palabras.  No  hace  ningún  ruido.  Pero cuando sus ojos se adaptan a la luz del farol, Shira reconoce a Maryla: es la mujer  que  rodeó  el  pajar  del  brazo  de  Krystyna.  Shira  siente  una  oleada  de alivio: Maryla va a llevar a Shira de vuelta al pajar, con su madre. ¡O traerá a su madre allí!

Hay una tina junto al fuego. Maryla echa agua muy caliente sobre la fría.

—Esto la calentará un poco. Rápido, métete.

Shira deja que Maryla le quite el vestido y los zapatos y la meta en la tina. El  calor  relajante  hace  que  se  estremezca.  Mueve  los  dedos  de  los  pies doloridos  y  magullados  a  pesar  de  los  zapatos  más  grandes  que  le  trajo Henryk. Hunde la cabeza y se retuerce como una anguila. Después se queda quieta  y  deja  que  Maryla  le  quite  los  piojos  y  la  lave.  La  música  es  alegre, como para bailar; tal vez después intente escribirla en un papel.

Después,  cuando  está  seca  y  abrigada,  deja  que  Maryla  la  saque  afuera. Shira busca la dirección en la que está el pajar y tira de Maryla con todas sus fuerzas.

—¡Tenemos que ir a buscar a mi madre!

—¡No, Zosia!

Maryla arrastra a Shira hasta el coche. Tan cerca, la nariz de Shira se llena con  el  olor  cítrico  y  poco  familiar  de  Maryla.  Intenta  otra  vez  zafarse  de  su mano.

—Tienes  que  entrar  en  el  coche  ahora  mismo.  Tenemos  que  irnos mientras todavía está oscuro. —⁠Maryla le da su mantita.

La  parte  de  atrás  del  coche  está  cubierta  de  paja  amarilla.  Maryla  mete dentro a Shira. Abre una petaca y se la acerca a los labios.

—Bebe, por favor. Sabe a chocolate y te ayudará a dormir.

Shira  toma  un  sorbo  del  líquido  espeso  y  pegajoso,  que  nota  dulce  en  la lengua y caliente en el estómago. Maryla sujeta a Shira por los hombros y la empuja hasta que se tiende y luego la tapa.

—No te incorpores —ordena, antes de subir delante.

Cuando el coche arranca, Shira se da un golpe fuerte contra el suelo. La gruesa capa de paja amortigua su grito de dolor.

Shira gira la cabeza cada cierto tiempo, sin mover el cuerpo. Lo único que ve a través de la paja son los laterales pintados de negro del coche. «¿Por qué he deseado dejar el pajar, aunque fuera solo un momento?». Se echa otra vez a  llorar,  recordando  la  expresión  crispada  de  la  cara  de  su  madre  cuando  le dijo que se tenía que ir.

Le  pican  y  le  arden  los  ojos,  así  que  los  cierra  con  fuerza  mientras  el coche  sigue  adelante,  con  un  paso  constante  y  rítmico.  Impotente,  intenta  lo que  le  ha  visto  imitar  tantas  veces  a  su  madre:  pronunciar  oraciones  en silencio, una y otra vez. «Dios. Por favor». Pero siente que poco a poco se le queda  la  lengua  pastosa  y  que  le  cuesta  moverla.  A  pesar  del  terror,  el movimiento  del  coche  la  relaja.  Quiere  que  todo  sea  un  sueño;  quiere dormirse y despertar tumbada bajo el heno, al lado de su madre.

En  vez  de  eso  se  despierta  en  una  cama  metálica  en  medio  de  varias hileras de camas iguales. Y la vida que ha conocido (cuentos sobre un jardín encantado,  una  nana  susurrada  que  la  acompañaba  hasta  que  se  dormía,  la suave piel de la mano de su madre envolviendo la de ella) quedará sustituida por un frío silencio y paredes blancas vacías, en las que solo cuelga la figura oscura  de  un  hombre  con  los  brazos  extendidos  y  la  cabeza  caída,  con expresión  de  dolor.  Ya  no  va  a  ser  Shira.  El  nombre  escrito  con  tiza  en  una pizarra junto a su cama es «Zosia».
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Krystyna  y  Henryk  entran  en  el  pajar.  Krystyna  lleva  un  paquete  de comida; Henryk su par de calcetines más gruesos. Róża está angustiada, llora. Krystyna le da un abrazo.

—Voy a rezar por las dos.

Huele un poco a cebollas.

Róża se yergue y les da las gracias con un gesto de la cabeza y mirando, con los ojos llenos de lágrimas, primero a Krystyna y después a Henryk. La mirada de Henryk se encuentra con la suya brevemente y al instante él inclina la cabeza y aparta la vista.

—Adiós —se despide Henryk muy formalmente.

Ambos le dan lo que le han traído y se van.

 

Róża se cala hasta las orejas el gorro de piel de Natan y se calza las botas de goma que están siempre en un rincón del pajar, como centinelas. Se pone por encima  de  su  chaqueta  de  lana  el  chubasquero  que  cuelga  de  un  gancho  y llena los enormes bolsillos con las pocas posesiones que tiene: la tarjeta con las fotografías, la boquilla de su madre, la brújula y el reloj roto de Natan, y un  poco  de  hilo  y  la  aguja.  La  tarjeta  de  visita  con  la  dirección  de  Siostry Felicjanki la esconde temporalmente dentro del dobladillo de la pernera de su pantalón, que se ha metido dentro de la bota. No le hace gracia llevarse más cosas,  pero  aun  así  coge  una  cantimplora,  cerillas,  las  tijeras  pequeñas  de podar  de  Henryk,  un  desplantador  y  dos  navajas  romas,  que  mete  en  los calcetines  de  repuesto  para  que  no  tintineen.  Por  último  coge  una  cacerola pequeña  con  un  asa,  que  tiene  intención  de  utilizar  para  hacer  fuego  en  su interior.  Mete  dentro  el  paquete  de  comida  de  Krystyna  y  se  la  cuelga  del brazo.

Con la brújula en la mano, abre la puerta del pajar. Una ráfaga de viento gélido le azota la cara. Junto al camino se ven leves cintas de humo que salen de las chimeneas de las casas a oscuras. Róża parpadea, cegada por el reflejo de la luz de la luna en la nieve; no puede fiarse de sus ojos. ¿Hay alguien en el camino  o  de  pie  junto  a  una  ventana,  mirando  afuera?  Ha  habido  mucho movimiento  allí  esa  noche.  Se  sube  los  cuellos  de  la  chaqueta  y  el chubasquero  para  protegerse  la  cara.  Como  todo  lo  que  hay  en  el  pajar,  esa ropa huele a heno húmedo y a Henryk. Camina rápido y no tarda en echar a correr para alejarse del pueblo en dirección al bosque.

Cada paso de Róża es una lucha contra las agujetas de los muslos, la bilis que  le  sube  desde  el  estómago  y  el  frío  implacable  que  nota  en  la  nariz,  las mejillas y las yemas de los dedos. Pero sigue adelante a pesar del dolor y el abotargamiento,  a  pesar  de  su  fuerte  deseo  de  parar  y  descansar.  Intentando dejar atrás su pérdida.

 

Cuando  Maryla  entró  en  el  pajar,  Róża  solo  pensaba  en  abandonar  el  plan, decirle  que  se  fuera  y  encontrar  otro  escondite  para  Shira  y  para  ella  donde pudieran estar las dos juntas. Pero no era buena idea huir con la niña con esas temperaturas  heladoras  y  sin  saber  si  encontrarían  refugio.  Tenía  que encontrar  un  lugar  seguro  para  Shira.  Le  había  costado  mucho  mantener  la compostura,  seguir  mirándola  a  los  ojos,  pero  entonces  ella  le  acercó  las manos  (para  que  Róża  envolviera  los  deditos  de  Shira  con  sus  dedos  largos, ese ritual que hacían todas las noches) y, como eso no le funcionó, se agarró a sus brazos con todas sus fuerzas, clavándole los dedos y las uñas.

—Oh, Shira…

Todavía tenía la marca de los dedos de Shira en los brazos y su voz aguda le  resonaba  en  los  oídos.  Shira  se  había  aferrado  a  ella  y  Róża  había  tenido que arrancársela literalmente, dedito por dedito. Para Róża había sido como si la despellejaran, como si le extirparan una capa de su ser y se la arrebataran…

 

A Róża le fallan las piernas al llegar al límite norte del bosque, pero sabe que ahí todavía puede verla alguien. Necesita un lugar donde esconderse.

Nada más entrar en el bosque, encuentra un enorme tronco caído, con las ramas llenas de agujas de pino. Si puede tapar un poco los lados le servirá, al menos  temporalmente,  hasta  que  se  recupere  un  poco.  Da  un  trago  de  agua, abre el paquete de Krystyna, le da dos bocados con ganas al pan de cebolla y después  se  pone  manos  a  la  obra  para  crear  una  guarida  bien  recubierta  de agujas de pino. Coloca ramas por encima, pero deja una esquina abierta para situar ahí la fogata. Por fin se mete dentro, jadeando, y se queda mirando el cielo negro azulado por los huecos que dejan las ramas.

Se despierta en algún momento de la noche. El viento ha empujado unos trozos helados de corteza y de hojas por los huecos de las ramas y se le han congelado  entre  los  dientes.  Muerde  y  traga.  Nota  el  terreno  duro  bajo  las nalgas y los hombros y le duele todo el cuerpo por la rigidez y el frío. Todo excepto los dedos de los pies: Róża no los siente. Se guarda la tarjeta con la dirección en el bolsillo y se quita las botas. Se pone los calcetines de Henryk y mete los pies entumecidos, primero uno y después el otro, en el hueco que forman sus piernas dobladas.

Se despierta otra vez al oír un ruido: la llamada de un animal. Cambia de postura,  aparta  las  ramas  que  tiene  sobre  la  cabeza  y  se  queda  sentada.  Se pregunta  qué  es  lo  que  habrá  allí  cerca:  ¿murciélagos,  jabalíes,  un  lobo? Escucha  atentamente  hasta  oír  algo,  a  pesar  de  las  ráfagas  de  viento.  ¿Un pájaro?

Vuelve a acurrucarse en su refugio e intenta dormir otra vez, pero tiene la cabeza llena de recuerdos de Shira. El timbre de su voz. El olor oleoso de su pelo, la cálida suavidad de sus mejillas. El peso de sus brazos y sus piernas, doblados mientras duerme.

A pesar de todo lo que la echa de menos, siente una oleada de alivio (ya no tiene que alimentar a Shira, ni ocuparse de que no tenga frío, ni inventar cuentos  sobre  flores  mágicas  o  pájaros  musicales),  seguida  de  una  culpa mortificante, y no deja de darle vueltas mentalmente a todo lo que puede salir mal durante el transporte de Shira hasta el orfanato. Al final vuelve a cubrir bien con las ramas su guarida, como si cerrara una puerta. Allí dentro se hace un ovillo bien apretado y deja de mirar esas estrellas de brillo acusador.




SEGUNDA PARTE

 

La niñita llora, pero sin hacer ningún ruido, no se atreve. Si hay gigantes en ese nuevo jardín, no quiere que la oigan. El pájaro amarillo canta su música y las flores encantadas crecen. Aun así, la niñita sigue en silencio. Su madre le dijo  que  una  cadeneta  invisible  de  margaritas  las  iba  a  mantener  siempre conectadas,  así  que  intenta  sentir  el  tironcito  desde  su  extremo.  Pero  en  el fondo  la  niñita  sabe  que,  hasta  que  no  esté  otra  vez  con  su  madre  y  ella  la rodee con sus brazos, seguirá perdida.
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Con  la  primera  luz  de  la  mañana  aparece  una  monja  joven  con  un  largo hábito  marrón,  se  sitúa  al  lado  de  Zosia  y  le  hace  la  señal  de  la  cruz  en  la frente. Zosia se despierta sobresaltada y se queda mirando primero a la monja (que  lleva  una  gran  toca  almidonada  que  parece  formar  unos  cuernos)  y después  las  hileras  de  camas  con  sábanas  blancas  perfectamente  estiradas. Asustada,  Zosia  aparta  de  un  tirón  las  mantas,  tiesas,  ásperas  y  con  olor  a lejía,  que  la  tienen  atrapada.  Con  una  mano  sujeta  la  mantita  andrajosa  y  la otra la tiene ahuecada formando un nido.

Solo  hay  una  ventana  pequeña  con  un  marco  de  madera  oscura  que contrasta con las paredes blancas sin adornos, y está demasiado alta para que Zosia pueda ver el exterior. Sin el calor de su madre, siente dolorosamente el aire frío de la habitación en el pecho. No sabe si es por el frío o por el miedo, pero  empieza  a  temblar.  Entonces  la  monja  le  pone  la  mano  en  el  pecho  y ejerce  una  leve  presión  constante,  como  si  pusiera  un  pisapapeles  sobre  una hoja  de  papel  a  punto  de  volar.  Después  de  unas  cuantas  sacudidas  más,  un escalofrío y un estremecimiento, el cuerpo de Zosia va cediendo poco a poco.

—Ya  está,  ya  está.  No  te  asustes.  Yo  soy  la  hermana  Alicja.  —⁠La hermana  Alicja  mira  la  pizarra  y  después  a  la  niña⁠—.  Y  tú  tienes  que  ser Zosia.

Zosia parpadea involuntariamente, como si eso pudiera servir para que el nombre desapareciera (no es el suyo, el que le puso su madre). Se aferra aún más a la mantita.

—Zosia, sí —repite la hermana Alicja, como si el nombre fuera algo que pudieran  decidir  así,  de  mutuo  acuerdo.  Su  cara  redonda  se  ve  brillante  y limpia. Tras unos momentos, le tiende un vestidito marrón y un blusón blanco sin mangas⁠—. Venga, ponte esto.

Cuando Zosia se pone de pie, mete la mano en el bolsillo y encuentra los trocitos  de  la  galleta  que  ha  cogido  para  su  madre.  No  quiere  cambiarse  de vestido,  aunque  el  suyo  esté  muy  sucio,  pero  la  hermana  Alicja  le  quita rápidamente  el  viejo,  mirando  hacia  un  lado  todo  el  tiempo,  y  le  pone  el nuevo.

—Toma un bollo. Mientras las otras niñas están en el refectorio, vamos a ver qué podemos hacer con ese pelo.

Zosia  se  toca  el  pelo.  Después  del  baño  Maryla  no  le  volvió  a  hacer  la trenza y ahora lo tiene todo enredado.

La  hermana  Alicja  la  lleva  hasta  un  baño  que  hay  allí  cerca.  Una  sola bombilla  proyecta  un  leve  círculo  de  luz  amarilla  sobre  dos  cubículos  y  un lavabo  alargado.  En  unos  estantes  toscos  y  altos  hay  alineados  trapos  para lavarse  y  toallas  tiesas,  dobladas  en  cuadrados  perfectos.  La  hermana  Alicja coge una toalla.

Zosia  se  revuelve  cuando  le  aprieta  la  nuca  contra  el  borde  de  la  fría porcelana del lavabo y le echa en el pelo un líquido (tiene un olor tan fuerte y acre que a Zosia parece que le arde la nariz solo con respirarlo). Se retuerce e intenta  apartarse,  pero  la  hermana  Alicja  la  sujeta,  con  cuidado  pero  con firmeza, para que se quede en su sitio.

—Está  bien.  —Tras  hacer  que  se  incorpore,  le  pone  una  toalla  sobre  los hombros  y  le  da  otro  bollo⁠—.  Tenemos  que  esperar  un  poco  para  que  haga efecto.

Después, la hermana Alicja le vierte agua helada desde el nacimiento del pelo  hasta  la  base  de  la  nuca.  Zosia  mira  fijamente  una  grieta  en  el recubrimiento blanco del techo para no gritar; se estremece cuando el agua le empapa el cuello de la blusa y le cae por la espalda.

—No tenemos agua caliente para esto, lo siento.

Tras enjuagárselo varias veces, la hermana Alicja le seca el pelo con una toalla. Le pica mucho la nariz y tiene la espalda del vestido mojada. Zosia no aparta los ojos de la toca de la hermana Alicja; la piel que se ve bajo el borde blanco  levantado,  la  caída  del  velo  negro.  Le  parece  que  es  como  si  la hermana Alicja no tuviera pelo.

Con  unas  últimas  palmaditas,  la  hermana  Alicja  le  quita  la  toalla  de  la cabeza.

—Ya está mucho más claro.

Zosia se coge un mechón y se lo acerca para verlo. Creía que se lo estaba lavando para que lo llevara más limpio, pero ahora ve que le ha cambiado el color: está casi blanco. Suelta una exclamación, perpleja.

La hermana Alicja le pone a Zosia las manos firmemente en los hombros y le habla con suavidad.

—No  es  más  que  pelo.  Y  va  a  ser  mejor  así.  Pero  espera…  Tienes  que quedarte quieta y con los ojos cerrados un poco más. No tendría sentido que tuvieras las cejas oscuras, ¿verdad? —⁠Vuelve a empujar a Zosia para que se siente  con  la  cabeza  hacia  atrás  y  empapa  las  cejas  de  Zosia  con  una  toalla mojada en lejía.

Unos  minutos  después,  la  monja  la  examina  de  nuevo  con  los  labios apretados. Después asiente, limpia bien las cejas de Zosia para que no quede ni rastro de lejía y la hace girarse para peinarle el pelo lleno de nudos, y ahora del color de la paja, mechón por mechón, antes de secárselo otra vez con una toalla.

Zosia  nota  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  No  entiende  por  qué  la  hermana Alicja  le  está  haciendo  eso.  Pero  antes  de  que  tenga  tiempo  de  preguntar,  la monja lleva a Zosia por un pasillo oscuro, flanqueado de gruesas columnas y coronado  por  bóvedas  con  arcos,  extrañas  e  intimidantes.  Zosia  tiene  miedo porque  los  tacones  de  los  zapatos  de  la  hermana  Alicja  resuenan  con  fuerza contra el suelo de madera a cada paso que da. Busca ventanas o alguna puerta (una forma de escapar), pero la paraliza el caos provocado por la cantidad de ruido  que  la  rodea.  Pasos  y  gente  cantando.  Campanas  que  señalan  la  hora. Demasiado ruido después de tanto silencio…

Fuera, en el patio, Zosia oye los gritos de las otras niñas: una que pilla a otra  y  después  se  va  corriendo;  la  cantinela  que  entonan  mientras  saltan;  las firmes  regañinas  de  las  monjas,  dando  órdenes  o  intentando  convencer amablemente. Recuerda cuando jugaban los hijos de Henryk: ellos hacían un ruido  que  no  suponía  ningún  peligro.  Y  recuerda  ese  trino  que  pronunció  y resonó en el pajar: el sonido que le había costado todo.

Zosia  se  queda  inmóvil,  todavía  intentando  contener  las  lágrimas  y buscando  con  la  mirada  algún  escondite  en  las  paredes  de  piedra  o  tras  los setos.  Las  niñas  son  larguiruchas  y  rubias.  Ninguna  tiene  el  pelo  grueso  y oscuro, como el de su madre. O el suyo.

En  cuanto  la  ven,  se  arremolinan  a  su  alrededor  y  se  quedan  mirándola. Zosia  se  revuelve,  incómoda;  no  está  acostumbrada  a  que  la  examinen  así. Solamente una niña la saluda con un «hola», pero Zosia no logra hablar. Para Zosia  las  palabras  son  como  un  collar  de  cuentas  de  cristal  alrededor  de  su cuello:  si  se  rompe,  todas  las  cuentas  caerán  al  suelo  y  se  desperdigarán, acabando con el silencio que las mantuvo vivas a su madre y a ella, abrazadas bajo el heno.

A la hora de la comida, Zosia se lleva la cuchara a la boca, pero sus labios no hacen ruido al abrirse, sus dientes no entrechocan al masticar y su garganta no hace  ningún  sonido  al  tragar.  Ni  una  sola  vez  recoloca  sonoramente  las caderas  sobre  el  duro  banco  del  refectorio,  ni  sus  mangas  almidonadas susurran  al  rozar  la  servilleta  que  tiene  en  el  regazo.  Ahora  tiene  que esconderse  allí,  a  plena  vista;  eso  es  lo  único  que  sabe,  aunque  no  sepa  por qué.  Hay  mucho  barullo  en  esa  sala:  las  otras  niñas  charlan  y  sorben,  las suelas  de  los  zapatos  de  las  monjas  rechinan  contra  el  suelo  y  se  oye  como recitan solemnemente una oración. Zosia no hace ni el más mínimo ruido y no aparta  los  ojos  de  la  comida.  En  el  plato  hay  más  cantidad  de  la  que  está acostumbrada:  una  sopa,  naranja  por  la  zanahoria,  y  un  montón  de  patatas para acompañar.

Come  con  ganas  al  principio,  pero  después  se  refrena,  pensando  en  su madre:  en  todas  las  veces  que  ella  no  comió  nada  mientras  fuera,  con Krystyna, Zosia se llenaba el estómago de pan, mantequilla y huevos.

Por  la  tarde  la  hermana  Alicja  lleva  a  Zosia  por  un  pasillo  en  el  que cuelgan oscuros retratos de gente con halos dorados.

—Este es san Francisco de Asís y esta es santa Isabel de Hungría.

Al  final  encuentran  una  capilla.  Todas  las  demás  estancias  del  convento son  espartanas,  sombrías  y  huelen  a  lejía,  como  su  pelo.  Pero  la  capilla  es preciosa,  llena  de  arcos  y  decoraciones  doradas.  La  luz  del  sol  entra  por  las ventanas  altas  y  en  una  mesa  que  hay  en  la  parte  de  delante  parpadean  las llamas  de  unas  velas,  que  impregnan  el  aire  de  olor  a  cera.  Todo  lo  que  la rodea irradia calma.

La hermana Alicja lleva a Zosia a una hilera de bancos detrás de las otras niñas y le hace un gesto para que haga lo mismo que ellas, que colocan unos cojines  para  arrodillarse  y  cogen  los  libros  de  himnos  que  tienen  en  los respaldos  de  los  bancos.  Zosia  se  deja  llevar  por  la  quietud  silenciosa  que reina  en  la  capilla,  pero  el  silencio  allí  es  expectante,  nada  que  ver  con  el opresivo del pajar. Se siente confundida y tiembla. Cuando se pone de rodillas en  su  reclinatorio,  se  escabulle  bajo  el  banco,  se  hace  un  ovillo  y  llora  en silencio.

Intenta tranquilizarse llenando su cabeza con la voz de su madre: el único sonido  que  la  calma  cuando  hay  peligro.  Esa  cadencia  especial  que  tenía cuando le cantaba en susurros la nana de la gallina que le traía tazas de té a sus pollitos: «Cucuricoo! Di mom iz nisht do». Su madre le hablaba en varios idiomas: polaco, ruso, alemán, ucraniano… Pero siempre le cantaba en yidis, con ese tono lírico y evocador.

En  la  realidad,  el  repentino  estallido  de  una  canción  interrumpe  los recuerdos de Zosia. Se gira y al fondo de la iglesia encuentra a un grupo de monjas de pie, formando dos filas. Zosia no conoce el idioma de la canción, pero  el  corazón  le  da  un  vuelco  ante  la  alegre  unión  de  las  voces,  algunas profundas  y  retumbantes,  otras  agudas  como  campanas.  Deja  de  llorar  y  se sienta. El sonido es milagroso, como un cielo abierto: ese cielo bajo el que se sentaban ella y su madre cuando iban a las montañas y al prado, antes de que ya  no  pudieran  salir.  Antes  de  que  se  vieran  atrapadas  bajo  las  vigas  y  el tejado. Antes de que su madre la mandara lejos.
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Invierno de 1943

 

Róża  decide  dirigirse  a  lo  más  profundo  del  bosque,  rezando  para  que  el terrible  frío  haga  que  los  soldados  no  quieran  adentrarse  en  él  y  mantengan sus patrullas por el perímetro. Para distraerse y olvidar un poco el hambre, se inventa un cuento para recordar la ubicación del orfanato: trata de un valiente príncipe, que se llama Józef, que con treinta y tres años cruza un largo puente mientras  mira  los  cielos.  Cree  que  a  Shira  le  gustaría  ese  cuento  (porque contiene  las  pistas  para  descubrir  la  dirección:  ul.  Poniatowskiego  33, Celestyny),  y  que  le  haría  preguntas  sobre  cómo  era  Józef  de  valiente,  qué aspecto tenían los cielos y qué hizo su familia para celebrar su treinta y tres cumpleaños. La tarjeta de visita con la dirección, Róża se la ha cosido, sin que se  note  nada,  a  la  cintura  de  los  pantalones;  resulta  demasiado  peligroso perderla.  Mira  las  ramas  de  los  árboles  cristalizadas  y  piensa  que  ese  es  un lugar mágico y reluciente, a pesar de que todo en el mundo se ha ido al traste.

En  ese  vasto  bosque  primigenio,  hay  árboles  que  se  inclinan  en  todas direcciones.  Unos  troncos  desnudos  se  elevan  sobre  la  espesa  maleza;  otros han acabado en el suelo y están cubiertos de nieve. Se ven ramas caídas por todas  partes.  Róża  esquiva  como  puede  las  zarzas  mientras  arrastra  ramas caídas hasta la boca de una cueva abierta en la roca. Se esconde en su interior e intenta fabricarse un arco utilizando un palo fino, pero recio, e hilos largos deshilachados  del  chubasquero  de  Henryk.  Al  principio  el  artefacto  le recuerda al arco de un violín, el de Natan, hasta que le saca suficiente punta para matar a un animal pequeño.

Escucha los sonidos del bosque. Allí no hay silencio, ni mucho menos; las voces  chillonas  de  los  pájaros  y  las  llamadas  de  alarma  de  las  ardillas anuncian su presencia. Descubre patrones en el viento. Durante un largo rato observa los movimientos de un urogallo.

Se  preocupa  de  que  el  fuego  (que  necesita  desesperadamente  para calentarse) revele su escondite, ya sea por el brillo de la llama o por el humo. Al  principio  enciende  una  pequeña  hoguera  dentro  de  la  cacerola  y  la alimenta con las capas más secas de la corteza de los árboles, para reducir el humo al mínimo. Pero la idea de utilizar esa cacerola para preparar una sopa, aunque  solo  tenga  agua  caliente  y  alguna  que  otra  raíz,  y  tener  algo  que  le caliente  las  entrañas,  la  lleva  a  atreverse  a  hacer  una  pequeña  fogata  en  el suelo. En una zona donde la vegetación es más espesa amontona unas cuantas ramas  secas  de  pino,  vuelca  encima  las  ascuas  ardientes  que  tenía  en  la cacerola  y  reza  para  que  nadie  vea  su  hoguera.  Limpia  la  cacerola,  la  llena con agua, echa dos puñados de raíz de abedul y la pone al fuego.

Cuando se desplaza va girando los pies para ocultar sus huellas y dejar el mínimo rastro posible. Busca por el bosque, bajo la nieve, bellotas, setas o ajo silvestre, que no es fácil de encontrar, y rompe el hielo que cubre la ciénaga para llenar la cantimplora. Débil por el hambre, permanece escondida durante el día y solo sale por la noche, cuando ya ha oscurecido.

Róża utiliza un cordel para atar las suelas de las botas de Henryk, que han empezado a desprenderse. Sabe que sin ellas morirá allí, en ese bosque. Zurce los agujeros que le van saliendo a los mitones y se cala bien el sombrero de piel de Natan para cubrirse las orejas, azotadas constantemente por el viento, sin dejar de mirar al cielo para vigilar la luna. Cada noche, antes de salir, hace un nudo en un trozo de hilo para marcar que ha sobrevivido un día más.

En su tercer día en el bosque, casi al atardecer, se prepara una comida que consiste en corteza de abedul cocida. Como ya no tiene que reducir su ración para  guardar  comida  para  nadie,  devora  hasta  el  último  trozo  de  corteza fibrosa.  Cuando  vuelve  a  esconderse  para  descansar  durante  el  día,  Róża  se frota el cuerpo para calentarse y se niega a hacerse un ovillo, rendirse y morir. Escucha el pulso de la música en su interior: una melodía, amplia y espaciosa, que  la  saca  de  su  angustia  solitaria.  Mientras  otras  personas  comparten  las estrellas (mirando el cielo nocturno al mismo tiempo), Shira y ella tienen eso: la  música  de  los  violines  mezclada  con  la  de  los  chelos.  Y  el  vuelo  de  las notas,  que  es  como  un  batir  de  alas,  las  transporta  y  las  une  más  allá  de  los confines de una madriguera en un bosque o de las paredes de un convento.

 

El  convento  es  un  laberinto  de  pasillos  serpenteantes  que  Zosia  todavía  no acaba de entender, así que sigue a las otras niñas, que tiemblan bajo sus finos vestidos almidonados, para ir a clase a hacer sus tareas y después a la capilla. Solo  reducen  el  paso  cuando  cruzan  ante  las  estufas  de  madera,  donde  se apiñan un momento para calentarse antes de continuar a toda prisa. En la zona donde viven las niñas solo hay dos estufas, una en la sala comunal y la otra en el pasillo al que da el dormitorio.

Ula y Adela son muy mandonas, como si ellas fueran monjas y las demás niñas sus pupilas. Una niña pálida y de voz aflautada, Kasia (la misma que le dijo «hola» a Zosia el primer día y la única que le habla ahora), se queja.

—¿Por  qué  tengo  que  lavarme  las  manos  otra  vez,  solo  porque  lo  diga Ula? Ya las tengo limpias.

Zosia  no  se  atreve  a  decir  nada.  Se  ha  dado  cuenta  de  que  Ula  se  queda mirándole fijamente el pelo y Adela arruga la nariz y le examina los zapatos gastados.

Mientras sigue al grupo por los pasillos, bajo los cuadros de los santos con caras tristes, va curioseando el interior de las diferentes habitaciones al pasar.

En  su  quinto  día  en  el  convento,  por  la  tarde,  en  una  de  ellas  ve  un pequeño violín y se para en seco. Se queda allí plantada, sola, sin aliento, ante la puerta abierta.

El  violín,  de  color  ámbar  con  leves  vetas  negras  en  la  parte  curva,  está apoyado  sobre  una  mesa  en  una  clase  en  la  que  hay  otros  instrumentos:  un acordeón, dos guitarras y diferentes tambores y triángulos. Todo está cubierto por  una  capa  de  polvo,  parece  que  nadie  lo  usa.  «¿Alguna  vez  habrán  dado clases de música aquí? ¿Todavía lo harán?».

Parada en el umbral, Zosia no aparta la vista del violín, llena de asombro. El taller de su abuelo estaba lleno de esos instrumentos (de madera de color miel y con olor a abeto, a resina, a pegamento y a barniz) y también estaba el que  tenía  la  estrella,  que  era  el  que  tocaba  su  padre  por  las  noches,  con  la cabeza ladeada y un brazo que parecía volar sobre las cuerdas, que le dejaba pulsar a ella mientras él movía el largo arco arriba y abajo.

Unos segundos más y por fin Zosia se aparta con dificultad de ese lugar para  volver  con  las  demás.  Pero  memoriza  el  camino  hasta  allí  y  durante varios días visita ese sitio y va entrando poco a poco en la habitación, hasta que por fin se planta ante el violín y siente que le hormiguean los dedos solo de pensar en tocar las tensas cuerdas y la suave curva de la voluta del mástil. Kasia  (que  lleva  en  el  orfanato  dos  años,  tras  quedarse  huérfana  y  después haber sido separada de su única hermana) sigue a Zosia y le pregunta por qué no  para  de  ir  a  ver  el  violín.  Zosia  simplemente  se  encoge  de  hombros.  No sabe si es un recuerdo o algo que se ha inventado, pero el violín le trae a la mente la imagen de su madre sosteniéndola en el aire y bailando con ella, sin parar  de  dar  vueltas  y  vueltas,  al  ritmo  de  unas  melodías  que  sonaban  como zíngaras, rápidas y animadas.

Al  día  siguiente,  durante  el  recreo,  una  monja,  la  hermana  Nadzieja,  le pide  a  Zosia  que  vaya  con  ella  a  la  clase.  Zosia  tiene  miedo,  cree  que  se  ha metido  en  un  lío,  pero  la  hermana  Nadzieja  la  mira  sonriendo  con  dulzura. Han  guardado  todos  los  instrumentos,  excepto  el  violín,  que  está  limpio  y brilla.

—Pasé  por  aquí  ayer  y  te  vi  admirando  el  violín.  ¿Quieres  intentar tocarlo?

Ahora hay un arco al lado del violín y Zosia ve que ambos son del tamaño adecuado para un niño. Para hacerle una demostración, la hermana Nadzieja se  coloca  el  violín  junto  a  la  barbilla  y  con  el  brazo,  cuyas  articulaciones crujen,  mueve  el  arco  suavemente  sobre  las  cuerdas.  El  sonido  es  redondo, fluido y alto. Zosia se aparta, asustada.

—Para  tocar  el  violín  la  postura  es  muy  importante.  Y  también  la  forma de sujetar el arco.

Las  palabras  de  la  hermana  Nadzieja  resuenan  como  si  vinieran  de  una caverna subterránea, y son profundas y tranquilizadoras. Sus ojos le recuerdan a las castañas que habían caído de un árbol, que su madre y ella encontraron en uno de los prados.

La  hermana  Nadzieja  se  arrodilla  y  le  coloca  los  pies  a  Zosia  para  que queden a la anchura de sus hombros. Le pone la mano rodeando el arco, con el  dedo  meñique  apoyado  sobre  el  tornillo  y  el  primer  dedo  apoyado  en  el cuero.  Le  coloca  el  violín  inclinado  hacia  un  lado,  bajo  el  codo  girado  de Zosia,  y  la  barbada  bajo  la  barbilla.  Y  por  último  le  sujeta  la  mano  y  va guiando el arco arriba y abajo sobre la cuerda de la nota re.

Con la mano firme de la hermana Nadzieja sobre la suya, va emitiendo un sonido  que  reverbera  junto  a  su  oído,  fuerte  y  vigorizante.  Pero  Zosia  se queda  petrificada  a  medio  movimiento,  aterrorizada  por  lo  que  puede  estar revelando. Un sonido como ese, rico e integral, pueden hacerlo otros, pero no ella. Empiezan a caerle lágrimas por las mejillas.

—¡Ha sido un primer intento estupendo!

Zosia era demasiado pequeña para sujetar por sí sola el violín de su padre, pero  era  algo  que  se  imaginó  muchas  veces.  Ahora  desea  con  todas  sus fuerzas pasar el arco sobre las cuerdas otra vez y oír esa nota reverberante.

—Venga, otra vez —la anima la hermana Nadzieja.

Zosia  tiene  los  brazos  muy  delgados  y  eso  hace  que  el  violín,  aunque  es pequeño, se le caiga un poco y que el arco le tiemble en la mano, así que el sonido que consigue es etéreo e inseguro. Pero la hermana Nadzieja sigue a su lado,  sujetándole  los  brazos,  animándola  a  seguir.  La  hermana  Nadzieja  es amiga de la hermana Alicja y parece que a ella no le preocupa el peligro que puede  encerrar  ese  sonido.  Y  lo  que  le  está  dando  a  Zosia  (ahí,  con  los  pies bien plantados, tiene la sensación de que sus sentimientos atrapados cuentan, y  que  lo  hacen  lo  suficiente  para  resonar  más  allá)  es  más  que  lo  que  ha sentido ahí nunca. Poco a poco sus movimientos se van haciendo más largos y regulares.

 

Zosia pasa por la clase siempre que puede: antes de desayunar y después de sus  tareas.  Ensaya  todo  lo  que  la  hermana  Nadzieja  le  enseña.  Escalas  y arpegios.  Melodías  sencillas.  Con  la  mejilla  apretada  contra  el  violín  en  un ángulo pronunciado, toca lo que oye en su cabeza. La hermana Nadzieja alaba su forma de tocar y Zosia se ruboriza de placer mientras continúa, buscando los sonidos que recuerda que le llegaban flotando desde el salón de su casa de Gracja.

Con  el  tiempo  las  notas  de  Zosia,  redondas,  largas  y  melodiosas  o entrecortadas,  breves  y  vacilantes,  empiezan  a  parecerle  algo  seguro,  más seguro incluso que el silencio. Se acumulan y se ordenan en su cabeza, como monólogos  y  diálogos.  Como  discusiones.  Como  súplicas.  Como  la  más sencilla de las oraciones, en la que pide que aparezca su madre para llevársela con ella.
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Mientras Róża avanza por el bosque, contempla los ritmos ondulados que las  ráfagas  de  viento  imprimen  en  la  nieve  caída  y  los  prismas  de  luz coloreada  que  aparecen  de  improviso  en  el  suelo  blanco  del  bosque.  Sigue adelante,  frotando  con  el  pulgar  el  mango  de  madera  del  desplantador  (la herramienta más importante que tiene, la que la mantiene viva), que usa para cavar un refugio o para desenterrar raíces. Cuando hace fuego a veces, pocas, ve  vetas  de  color  índigo  entre  las  llamas  amarillo  anaranjado.  Pero  cuando cierra los ojos, Róża solo ve oscuridad.

Pone  trampas  para  animales,  como  le  enseñó  Henryk,  pero  cada  vez  que va  a  comprobarlas,  débil  pero  llena  de  esperanza,  las  encuentra  vacías.  La amargura  puede  con  ella,  porque  no  consigue  cazar  y  sabe  que  la  poca vegetación que sobrevive bajo la nieve no es suficiente para subsistir. No para de temblar. Sería más seguro, y mejor en cuanto a la búsqueda de comida, ir trasladando  su  campamento,  pero  si  mantiene  el  fuego  en  uno  fijo  puede conservar las cerillas (solo le quedan veintidós). Si muere allí, de hambre o de frío, Shira se quedará completamente sola.

Acurrucada  en  un  agujero  cubierto  de  finas  ramas  entrecruzadas,  Róża pierde  la  noción  del  tiempo  y  el  espacio.  No  tiene  conciencia  de  dónde  ha dormido o cuánto tiempo ha transcurrido desde la última vez que comió. Ya no sabe cuántos atardeceres han pasado, ni cuantos nudos tiene que hacer en su hilo.

Se  sume  en  un  delirio  que  le  trae  una  tormenta  de  arena,  que  le  azota  la piel  y  le  arranca  la  carne  de  los  huesos.  Está  enterrada  en  una  cacofonía  de sonidos (el retumbar de los tambores, el torbellino del rasgueo de guitarras, el quejido  de  las  gaitas),  demasiado  fuerte  para  que  pueda  soportarla,  y  se golpea la cabeza contra el suelo de tierra para intentar que pare.

Cierra los ojos para conjurar imágenes de Shira (acurrucada, escuchando su nana, con una mano ahuecada para su diminuto pájaro imaginario y con la otra  aferrada  a  su  mantita)  y  en  sus  sueños  revive  la  forma  en  que  hizo  los puntos  casi  ocultos  en  el  dobladillo  de  la  manta.  Róża  no  puede  soñar  con Shira  sin  su  manta,  pero  sus  sueños  pasan  a  ser  pesadillas  cuando  las  letras bordadas  (prueba  de  que  su  hija  es  judía,  de  su  nombre  verdadero)  se convierten  en  gruesos  sarmientos  que  envuelven  y  estrangulan  a  la  niña. «¿Cómo he podido ser tan tonta?».

Róża se despierta empapada en sudor. Se acurruca más en su madriguera, sin  poder  creer  que  esté  ahí  sola,  viviendo  como  un  animal,  y  que  todos  los miembros de su familia, todos y cada uno, ya no están con ella. No consigue volver  a  sentir  algo  de  calor;  ahora,  después  del  sudor,  es  imposible.  El terreno  bajo  su  cuerpo  parece  una  lámina  de  hielo.  El  aire  está  lleno  de humedad y le pica tanto la piel que está a punto de volverse loca. Si le llegara alguna noticia del exterior, se enteraría de que ese horror se está acabando y que  ya  puede  ponerse  en  camino  para  ir  a  buscar  a  Shira.  Pero  sola  en  los bosques no tiene forma de saber lo que pasa en la guerra.

Róża se incorpora bruscamente y el aire tempestuoso le revuelve el pelo y le  enfría  la  cabeza.  Eligió  ese  lugar  para  descansar  cuando  todavía  estaba oscuro, pero ahora se da cuenta de que es una zona de bosque con una franja de  abedules  plateados,  demasiado  estrecha  y  expuesta.  Debería  desplazarse más adentro, donde los robles y los pinos ofrecen mejor cobertura, pero está mareada por el hambre.

La debilidad hace que sienta la urgente necesidad de tumbarse de nuevo y dormir… pero no. Morirá si no encuentra algo de comer.

Un poco más allá, no muy lejos, ve un puntito de luz amarilla. Tal vez sea una  granja  donde  robar  algo.  Puede  que  encuentre  cebada,  patatas  o,  no  se atreve ni a imaginarlo…, ¡nabos!

Sale  de  su  guarida  al  atardecer,  con  el  cuerpo  insensibilizado,  y  avanza luchando  contra  el  viento,  esquivando  árboles  envueltos  en  la  niebla,  en dirección a la linde del bosque. Sus pensamientos son erráticos, inconexos. Se pregunta  si  Krystyna  y  Henryk  se  pelearán  ahora  que  ella  se  ha  ido.  Se acuerda  de  una  de  sus  peores  peleas  con  Natan.  Lo  oyó  menospreciar  a  su padre mientras hablaba con otro amigo músico; se refirió a él diciendo que era como un «mecánico», no un artesano que creaba instrumentos (uno de ellos el que tocaba Natan). Él a veces se mostraba altivo y despectivo con sus padres, pero  ellos  siempre  estaban  ahí,  apoyándolo,  mimando  a  Shira  y  cuidándola para  darles  a  ellos  tiempo  para  su  música.  Los  padres  de  Róża  no  tenían  un trabajo de prestigio, como los padres de él, que eran farmacéuticos, pero Róża valoraba  la  forma  en  que  ellos  se  implicaban  y  colaboraban  en  su  vida familiar.  Cuando  se  enfrentó  a  Natan  (tal  vez  no  solo  los  menospreciaba  a ellos,  sino  a  ella  también),  él  lo  negó  y  se  puso  furioso.  Y  ella  aún  más. Incluso  ahora  se  altera  solo  de  recordarlo.  Aunque  el  dolor  por  haberlo perdido  había  hecho  que,  en  ocasiones,  su  mundo  se  detuviera,  revivir  ese enfado la empuja a continuar, a seguir andando a pesar del hambre, la fatiga y la desesperación.

Recorre rápido el camino y ve la luz del farol cada vez más cerca, hasta que  el  sonido  de  unos  pasos  hace  que  se  detenga.  Se  agacha  detrás  de  una piedra  grande.  Una  figura  se  acerca.  No  puede  distinguir  sus  facciones,  solo ve un gorro con pelo y un abrigo largo.

Tal  vez  delira  otra  vez,  porque  la  mente  de  Róża  le  dice  que  esa  figura podría ser Henryk. O alguno de los vecinos desconfiados (Borys, que vuelve después  de  llevar  a  Piotr  arrastrando  al  centro  del  pueblo  tras  denunciarlo, después  de  todo  ese  tiempo).  Cuando  el  hombre  se  acerca,  la  respiración  de Róża  se  vuelve  irregular  y  entrecortada.  Tiene  los  músculos  de  la  cara  muy tensos y la tripa revuelta. Está segura de que ese hombre verá sus huellas e irá tras  ella,  pero  pasa  de  largo.  Es  un  granjero  joven  que  nunca  había  visto. Entonces Róża vuelve corriendo a esconderse en lo más profundo del bosque, descartada su misión de robar comida.

Mientras  corre  a  ocultarse,  Róża  se  reprende  a  sí  misma:  tiene  que  ser fuerte,  no  puede  permitir  que  la  derroten  sus  miedos,  ni  su  imaginación castigadora.  Se  apoya  en  un  árbol  tupido  y  se  obliga  a  inhalar  el  olor avainillado de su corteza, su belleza, mientras afila metódicamente la hoja del desplantador con una piedra y se prepara para sumergirse en lo más profundo del bosque. Tiene que seguir viva por Shira, para poder ir a buscarla como le prometió  y  volver  a  abrazarla.  Con  una  resolución  renovada,  cava  alrededor de  varios  troncos  de  árboles  y  encuentra  suficientes  setas  para  hacerse  una sopa.

 

Una semana después, Róża ve a dos mujeres acurrucadas en un lugar donde ella había planeado ir a excavar en busca de raíces. Da un paso para alejarse, pero  pisa  una  rama  que  cruje  con  fuerza.  Las  mujeres  se  giran  y  se  quedan mirándola. Róża echa a correr.

—¡Espera, por favor!

Al oír las palabras en yidis, Róża se detiene.

Cuando  las  mujeres  se  acercan,  a  Róża  el  corazón  le  late  tan  fuerte  que está  a  punto  de  salírsele  del  pecho.  Mete  la  mano  en  el  bolsillo  y  coge  el objeto  más  afilado  que  tiene:  las  tijeras  de  podar.  Pero  pronto  ve  que  sus expresiones  son  como  la  de  ella:  de  terror,  agotamiento  y  esperanza desesperada.

Parecen  parientes  (hermanas,  cree  Róża)  y  tienen  el  pelo  y  los  ojos oscuros,  aunque  la  cara  de  una  es  de  líneas  suaves,  con  mejillas  redondas  y ojos grandes, y la de la otra es más angulosa y severa.

—Te  vimos  buscando  comida  por  aquí  ayer  —⁠dice  la  de  la  cara  más redonda.

Róża no responde. Todavía sujeta con fuerza las tijeras.

—¿Estás sola? —La misma mujer mete una mano en el bolsillo del abrigo y saca una ofrenda: un puñado de raíces recién desenterradas⁠—. Toma.

—¡Miri! —la reprende la de la cara angulosa.

Róża se mete las raíces en la boca y traga, para seguir viva, aunque ahora la otra tenga ganas de acabar con ella.

Pero no van a matarla. Esas mujeres se están escondiendo, como ella. Son hermanas,  como  creyó  Róża,  y  vivían  en  Varsovia  antes  de  la  guerra.  La mujer que le dio las raíces (Miri) ve las botas destrozadas de Róża y arranca unas tiras de una camisa de trabajo hecha jirones que lleva para envolverle los pies helados. Y traen algo aún más milagroso: un trozo de papel, arrancado de un  periódico,  que  le  da  algo  de  esperanza  a  Róża.  Contiene  noticias  del avance  del  Ejército  Rojo  en  el  sitio  de  Leningrado.  Pero  no  sabe  cuánto tiempo ha pasado desde que se imprimió ese periódico.

Róża  no  puede  contener  su  alivio  al  verse  acompañada  por  otros  seres humanos. Que además son mujeres. Y judías. Les pregunta si tienen noticias recientes  de  la  guerra.  No  saben  nada,  pero  la  hermana  de  la  cara  angulosa, Chana, anuncia su intención, en cuanto tenga la más mínima oportunidad, de unirse a la resistencia y luchar.

—Les  voy  a  hacer  pagar  por  lo  que  les  hicieron  a  nuestros  padres,  a nuestro hermano pequeño… —⁠Parpadea con los ojos enrojecidos.

Miri, preocupada, le coge la mano a Chana.

—Al menos podemos darle gracias a Dios porque tú y yo estamos juntas.

—Lo  siento,  pero  yo  no  puedo  darle  las  gracias  a  un  ser  que  no  existe. —⁠Chana  se  acerca  a  Róża  con  aire  desafiante⁠—.  ¿No  tendrá  armas  esta mujer?

—¡Chana!

Róża mira a una y después a la otra. Antes ella estaba muy involucrada en la  religión  y  la  política.  Ahora  solo  le  importa  llegar  a  Celestyny  cuando acabe la guerra para encontrar a Shira.

Cuando  Miri  sugiere  que  tal  vez  les  iría  mejor  si  se  unieran  a  un campamento familiar, como el grupo grande que encontraron escondido más al oeste, Chana ríe sin humor.

—¿Es que se te ha olvidado, Miri? Nuestra familia está muerta… Nuestro hermano. Nuestra madre.

Las tres se quedan calladas.

Róża  no  les  habla  de  Shira  y  eso  es  una  liberación.  Todavía  tiene  por delante  las  horas  del  sueño  en  las  que  la  persigue  su  pérdida  y  ve  sus  ojos suplicantes y sus manos extendidas.

Cambian  de  tema  mientras  recogen  leña.  Para  tranquilidad  de  Róża,  las hermanas tienen yesca y pedernal y una lupa para hacer fuego (no va a tener que  gastar  sus  cerillas,  al  menos  por  ahora).  Miri  le  cuenta  a  Róża  que  ella ayudaba  a  su  padre  en  el  negocio  de  fabricación  de  jabón  y  que  Chana,  que tenía aspiraciones de ir a la universidad, acudía a protestas contra el gueto de los bancos, por segregar a los estudiantes judíos de los demás. Eso fue antes de  que  cerraran  el  negocio  de  su  padre  y  la  universidad.  Antes  de  que  se formaran auténticos guetos.

Desde  que  está  en  compañía  de  las  hermanas,  Róża  se  nota  menos cansada,  con  algo  más  de  energía.  Quiere  seguir  con  ellas,  pero  tiene  dudas sobre compartir un campamento. Entonces Chana le cuenta lo del cadáver que encontraron  la  semana  anterior:  un  hombre  con  un  cinturón  al  cuello  y  los pantalones  bajados,  porque  algún  soldado  le  había  hecho  «la  prueba  del judío». Róża se queda impactada al pensar que, como no ha explorado la zona y  además  ha  estado  sumida  en  una  neblina  provocada  por  el  hambre,  no  ha sido consciente de que allí, en el bosque, había otras personas (no solo judías, sino también alemanas). Ha tenido más suerte de lo que creía.

—¿Puedo acampar con vosotras? — ⁠pide Róża de repente.

—Oh, sí, Róża. ¿Por qué no eliges sitio tú primero? —⁠Ofrece Miri.

Chana hace un gesto amplio y dramático con la mano.

—Sí, por aquí, donde quieras.

Las  tres  se  echan  a  reír  y  un  momento  después  no  pueden  parar.  Chana repite  el  gesto  y  todas  vuelven  a  empezar  una  y  otra  vez.  Róża  levanta  una mano  para  tocarse  los  labios  curvados,  las  arrugas  de  los  ojos.  Se  le  había olvidado cómo era la risa.

 

Róża duerme profundamente por primera vez desde que huyó sola al bosque. Al  despertarse  se  siente  fortalecida  por  la  compañía  de  las  hermanas,  sobre todo la de Miri; aun así no sabe si va a poder quedarse con ellas. El objetivo imperativo de Róża es dirigirse hacia el sur, hacia Celestyny, y esperar en la linde del bosque hasta que sea seguro salir e ir a buscar a Shira. Saca la vieja brújula de Natan. Al verla, Miri levanta la vista para ver dónde está el sol.

—Necesito dirigirme hacia el sur — ⁠explica Róża en voz baja.

No para de caminar arriba y abajo, aunque no avanza; es como si quisiera estar  ya  alejándose  de  allí.  El  hielo  se  resquebraja  en  los  lugares  donde  es demasiado  fino  y  las  ramas  heladas  crujen  bajo  sus  pies.  Miri  no  quiere preguntarle por qué y Róża se siente aún más agradecida con ella por eso.

—¿No  nos  dijo  Jerzy,  del  campamento  grande,  que  había  un  grupo  de judíos de la resistencia al sur de aquí? —⁠pregunta Chana.

Miri parece alarmada.

—Puede ser.

—Bueno,  pues  entonces  vayamos  en  esa  dirección.  De  todas  formas  no podemos salir del bosque hasta que tengamos nuevas noticias.

 

Se  dirigen  al  sur,  pero  cuando  las  temperaturas  se  vuelven  heladoras,  Chana se niega a trasladar el campamento.

—¡No  tiene  sentido,  Róża!  No  podemos  avanzar  con  este  viento,  ni tampoco  pasarnos  la  vida  excavando  esta  tierra  helada.  Vamos  a  quedarnos aquí, al menos hasta que el tiempo mejore un poco.

Róża cede. Pero el tiempo no mejora. El invierno es brutal y parece que no tiene fin. La leña para alimentar el exiguo fuego se convierte en algo más crucial que la comida.

Las pesadillas nocturnas de Róża vuelven con más fuerza que nunca, con imágenes  de  amenazas  de  asfixia,  macetas  hechas  añicos  y  huesos  como palillos amarillentos formando alas. Miri extiende el brazo para tocar a Róża y  le  acaricia  la  espalda.  Chana  pone  agua  a  hervir  y  echa  las  raíces  que  han conseguido  para  hacer  una  infusión.  Róża  les  va  contando  su  historia  entre sollozos: Shira, que está en un  orfanato de monjas por seguridad; Róża,  que está  desesperada  por  estar  lo  más  cerca  posible  del  lugar  para  poder  ir  a buscarla  cuando  acabe  la  guerra;  y  todos  los  demás,  perdidos:  su  madre,  su padre y Natan.

Róża recuerda los primeros tiempos de su relación cuando, embarazada de Shira,  compuso  una  nana  para  el  chelo  (que  tocaba  ella)  y  el  violín  (de Natan).

—¿Desde cuándo compones en seis por ocho? —⁠preguntó Natan, mirando la partitura.

—Es lo mejor para la ocasión.

—El seis por ocho es para las nanas.

—Sí, Natan, lo sé.

—Para las na…

Y entonces se lanzó a cogerla en brazos, sin poder casi besarla porque no paraba  de  reír  de  placer.  Fue  él  quien  sugirió  el  nombre  de  Shira,  que  viene del hebreo y significa «canción».

Róża mira los árboles cubiertos de hielo y se estremece.

Al  anochecer,  mientras  buscan  leña  y  cualquier  cosa  comestible  (frutos secos,  tallos,  la  corteza  interna  de  los  pinos),  Róża  y  Miri  encuentran, amontonados y rotos, tres pares de gafas con montura de concha; uno es del tamaño  adecuado  para  un  niño  pequeño.  Después  de  eso  Róża  no  consigue quitarse el frío, a pesar de la hoguera que hacen. Avanzada la noche, Chana le pone en la mano a Róża una diminuta cápsula gris. Cianuro.

—Las  dos  tenemos  una  y  queremos  que  tengas  tú  también.  Por  si  nos atrapan.

Róża  mira  a  Miri  y  después  a  Chana,  parpadeando;  las  hermanas  la  han acogido en su seno.

—Gracias —contesta.

Se  guarda  la  pastilla  en  el  bolsillo  del  pantalón,  cerca  de  donde  tiene cosida  la  tarjeta  con  la  dirección  del  orfanato,  el  único  fragmento  de esperanza  que  le  queda  de  poder  encontrar  a  Shira  sana  y  salva,  de  que  ella esté creciendo, comiendo, jugando y todavía oyendo música en su cabeza.




26

 

En  el  convento,  las  raciones  cada  vez  son  más  escasas.  Las  comidas  se vuelven  tristes  según  se  va  aguando  la  sopa  y  el  pan  está  más  duro.  Por  las noches  Zosia  se  siente  débil  por  el  hambre,  pero  su  pájaro  no  se  queda tranquilo; sale de entre sus manos dando saltitos, porque no encuentra en ellas un nido cómodo. Su maravilloso trino de dieciocho notas ha cambiado. Ahora es  un  temblor  frenético  entre  dos  notas,  un  trémolo,  con  el  que  parece  que quisiera  borrar  todas  las  distancias  y  traer  a  su  lado  a  su  madre,  como  si estuviera solo a un tono de distancia.

El  sueño  de  Zosia  se  vuelve  inquieto.  La  acosan  sueños  que  la  hacen despertarse sobresaltada, llena de pánico.

Su  pájaro  ya  no  es  amarillo.  Sus  plumas  son  blancas,  aunque  las  barbas inferiores  son  marrones  y  los  niños  lo  señalan  y  se  ríen.  O  es  todo  blanco  y Zosia  no  lo  ve  en  ese  lugar  lleno  de  encalado  blanco,  cortinas  blancas, sábanas almidonadas y nieve. Cuando se echa a dormir a su lado, ella rueda sobre  él  y  lo  aplasta…  ¡Ya  no  puede  protegerlo  de  nada,  ni  siquiera  de  ella misma!

Zosia  se  despierta  bruscamente  y  encuentra  la  muñeca  de  Kasia  en  su almohada, al lado de su remedo de manta. Parpadea para evitar que le caigan lágrimas de agradecimiento. En el silencio de esa habitación (donde hay más silencio incluso que en el pajar, porque aquí no se oye el murmullo del heno, de los conejos, de la nieve que cae o de su madre), escucha a las otras niñas, que  respiran  suavemente,  dormidas.  La  diferencia  entre  ellas  y  Zosia,  tan evidente, queda más allá de su comprensión. Es algo más que el hecho de que ellas  conozcan  todos  los  rituales  y  los  regímenes  del  convento  y  puedan recitar todos los himnos de memoria, o de que ellas se congreguen con tanta facilidad  mientras  que  Zosia  prefiere  mantenerse  alejada,  a  solas  con  su pequeño  violín.  Sobre  todo  se  trata  de  que  ella  tiene  secretos  enterrados dentro,  secretos  que  le  han  ordenado  que  olvide  y  que  ya  está  olvidando, aunque desearía desesperadamente recordarlos.

Zosia  añade  un  nuevo  secreto  cuando  la  madre  Agnieszka  la  lleva  a  un escondite:  un  armario  en  el  pasillo  que  lleva  a  la  capilla,  lleno  de  elegantes túnicas blancas, acolchadas y bordadas con brillantes hilos de oro, y que tiene una partición dentro, un doble fondo. Detrás de él hay un espacio interior más pequeño. Cuando lo ve, Zosia se fija en que las paredes están hechas de tablas sin desbastar y las esquinas están fijadas con clavos medio clavados y medio doblados.

—Cuando vengan los soldados, tienes que meterte detrás de este fondo y permanecer escondida, ¿me entiendes? Y no debes salir hasta que la hermana Alicja, la hermana Nadzieja o yo vengamos a buscarte.

La  madre  Agnieszka  mueve  las  perchas  de  un  lado  a  otro,  deslizándolas por  la  barra  alta  para  hacer  una  demostración  de  cómo  un  soldado  podría registrar  el  armario  y  no  descubrir  a  Zosia  oculta  tras  el  doble  fondo.  Zosia inspira el olor del almidón de la toca de la madre Agnieszka y se pregunta si ella también habrá tenido problemas de sueño. Su cara pálida y apergaminada parece cansada.

Lo  que  más  le  gusta  a  Zosia  de  la  madre  Agnieszka  es  su  voz  cuando canta:  ella  es  quien  empieza  cada  mañana  el  oficio  de  laudes  con  una  voz clara y preciosa. También algunas noches juega al ajedrez con las niñas y le llama  la  atención  a  Ula  por  ser  tan  mandona.  Aun  así,  a  Zosia  no  le  gusta tener que llamarla «madre». Ella no es su madre, aunque le está pidiendo que se esconda, igual que hacía la suya.

—¿Me das tu palabra de que te quedarás aquí, quieta y callada?

Zosia asiente. Sabe cómo hacerse invisible.

Zosia también sabe (aunque no se lo dice a la madre Agnieszka) que los soldados registraron el convento la noche anterior. Mientras se estaba lavando en el baño de las niñas oyó el atronador estruendo de las pesadas botas (pasos de gigante) resonando por los pasillos. La hermana Alicja vino corriendo y la sacó por la puerta de atrás, que llevaba al alojamiento de las monjas, aunque después dio la vuelta, la encerró en un cubículo del baño y las dos esperaron en  silencio.  Se  quedaron  ahí  un  buen  rato,  hasta  mucho  después  de  que dejaran de oírse los pasos y los gritos de los soldados. La hermana Alicja le explicó  en  susurros  a  Zosia  que  normalmente  los  soldados  solo  venían  a buscar  lo  que  tenían  en  la  despensa:  café,  azúcar  o,  tiempo  atrás,  chocolate. Pero esta vez se habían puesto a registrar más sitios.

A la noche siguiente, los soldados entran como una tromba en el convento otra vez.

En cuanto oye que se acercan las botas y ve que la hermana Alicja le hace un  gesto  con  la  cabeza,  Zosia  sale  de  la  cama,  antes  de  que  se  levanten  las demás para formar la fila del recuento, y sale corriendo, con su mantita en la mano, por el largo pasillo donde están los retratos de los santos y la escultura de piedra de María. Se cuela en el armario del pasillo de la capilla, cierra la puerta tras ella y se mete en el doble fondo. El camisón se le engancha en un clavo, pero ella consigue soltarlo y se acomoda, mientras juguetea con el dedo con los hilos que se han soltado. Ese hueco es agobiante, ahí hace frío, huele a serrín y a hierro. Pero lo peor es que está completamente a oscuras.

Cuando a  Zosia le  enseñaron el  hueco  del armario  había luz  que  entraba por la puerta abierta. Pero ahora está cerrado y oscuro como la boca del lobo y le parece que le falta aire. Zosia abre la boca todo lo que puede y boquea. Siente  una  presión  en  el  pecho  y  se  le  pone  la  carne  de  gallina  en  la  nuca. Piensa  en  el  armario  de  Gracja,  con  los  gruesos  abrigos  de  sus  abuelos rozándole los hombros, y en el agujero en el suelo del pajar, con la mano de su madre cogida a la suya con fuerza. No deja de acariciar con el dedo una y otra vez los puntos del bordado de su mantita.

Zosia  oye  que  los  soldados  están  cerca.  Suena  como  si  estuvieran volcando  los  bancos  de  la  capilla  y  arrancando  las  cortinas  de  las  paredes. ¿Alguien está abriendo la puerta del armario?

Se abraza las rodillas contra el pecho y esconde la cara. Oye que alguien mueve  las  túnicas  de  un  lado  a  otro.  Una  percha  repiquetea  al  caer  al  suelo. De repente la afilada punta de una bayoneta atraviesa el fondo y se queda solo a centímetros del hombro izquierdo de Zosia.

—Nie!

Zosia  da  un  respingo  involuntario.  Se  pega  todo  lo  que  puede  contra  la pared del fondo y se tapa la boca con la mano, rezando para que el atronar de las botas haya ahogado su grito. Desde el otro lado de la puerta se oye la voz llena de pánico de la hermana Alicja.

—¡Van a romper vestiduras sagradas! ¡Les suplico que paren!

—¿Y a mí que me importan sus vestiduras?

Los pasos de los soldados se alejan. A Zosia empiezan a caerle lágrimas que  le  humedecen  la  cara,  pero  no  se  atreve  a  moverse  hasta  que,  poco después, la hermana Alicja va a buscarla.

—Por  favor  —suplica  Zosia—,  déjenme  volver  al  pajar  con  mi  madre. Prometo que no haré ruido…

Alicja  le  acaricia  la  mejilla  a  Zosia,  con  los  ojos  llenos  de  dolor.  Tras comprobar  que  las  otras  niñas  han  vuelto  a  acostarse  y  que  las  luces  están apagadas, acompaña cariñosamente a Zosia de vuelta a su cama.

 

Zosia se sienta sobre las manos para evitar dar golpecitos con los dedos. Es un día de fiesta especial y la misa, que dice un cura que ha venido de visita desde la  parroquia  de  la  Santísima  Trinidad,  está  siendo  más  larga  de  lo  habitual. Durante los últimos  cuarenta minutos el  estómago de Zosia  no ha dejado de rugir  y  cada  vez  parece  que  le  pesan  más  los  párpados  y  casi  no  puede mantenerlos  abiertos,  así  que  le  sorprende  mucho  que  la  homilía  de  la Epifanía del cura despierte su interés.

—Creo  que  no  hay  juego  infantil  más  popular  que  el  escondite.  Todos sabemos cómo se juega: un niño cierra los ojos y cuenta mientras los demás se esconden.

En  todas  las  filas  de  bancos  las  niñas  se  yerguen  en  sus  asientos.  Zosia saca las manos de debajo de las piernas y las junta en el regazo.

—Y  tras  decir:  «¿Preparados?  Voy»,  hay  que  encontrar  a  los  niños escondidos,  uno  por  uno.  El  primero  al  que  se  encuentra  es  el  que,  en  el siguiente turno, tiene que contar y buscar a los demás, y así se inicia el juego de nuevo.

Las niñas asienten al oírlo, pero la cara del sacerdote permanece muy seria y tiene una arruga en la frente.

—Pero ¿alguna vez dejamos de jugar a este juego? Cuando nos hacemos mayores,  nos  pasamos  una  buena  parte  de  nuestra  vida  escondiéndonos  y buscando a otras personas. Incluso jugamos a eso con Dios. A veces creemos, ingenuamente, que podemos escondernos de Él. Y otras veces parece que es Él quien se esconde de nosotros.

Zosia se revuelve en su asiento.

—La Epifanía cuenta la historia de unos hombres que salieron de viaje en busca  de  Cristo.  Incluso  con  la  ayuda  de  una  estrella,  que  estaba  ahí  para guiarlos,  les  costó  encontrarlo,  porque  esperaban  que  estuviera  en  el  palacio real de Jerusalén, pero realmente estaba en un establo en el cercano pueblo de Belén.

Jerusalén.  Zosia  conocía  ese  lugar;  era  donde  Moisés  llevó  a  los  judíos tras años de esclavitud. «El año que viene en Jerusalén», decía su abuelo en la festividad de Pésaj, sentado en el mullido asiento que presidía la mesa.

—¿Estamos  buscando  a  Jesús  en  los  lugares  equivocados?  O  peor, ¿estamos escondiendo nuestros pecados para evitar Su juicio?

»Los  judíos  han  querido  esconder  sus  crímenes:  la  muerte  de  Jesús,  su costumbre de usar sangre cristiana para hacer matzá, su forma de beneficiarse de la miseria de los pobres de Europa. ¿Y los que los asisten y apoyan? Igual que  los  judíos  no  pueden  ocultarle  sus  pecados  a  Dios,  tampoco  pueden hacerlo los que los ayudan. Los judíos odian a Cristo. Los que tienen un amor sin  límites  por  Cristo  no  deben  tener  límites  en  su  batalla  contra  los  que  Lo odian…

A Zosia le cuesta respirar. Ella ha estado escondida; ¿es de ella de quien está  hablando  el  sacerdote:  esa  persona  avariciosa,  sucia  y  malvada?  ¿Y  las monjas  están  pecando  por  tenerla  allí?  ¿Por  eso  Maryla,  y  después  la  madre Agnieszka, la han hecho prometer que guardaría silencio? ¿Por eso está sola (las  hermanas  Alicja  y  Nadzieja  no  son  sus  hermanas  de  verdad,  como  ella imagina a veces) y estará sola hasta que su madre venga a buscarla?

Allí, bajo la luz cegadora del invierno y rodeada del rumor de las túnicas, Zosia se siente mareada y a punto de desmayarse. Intenta entender si ella ama a Cristo, si podría hacerlo; si algún día lo hará.

Le arden las mejillas; está segura de que tiene la cara muy roja. Mira hacia atrás y ve que Ula y Adela la están mirando a ella, o más bien dentro de ella, como si supieran la verdad: que se está escondiendo.

Cuando termina la homilía, Zosia sale corriendo de la capilla. Para cuando salen las demás, ella ya ha llegado al seto del fondo y se ha escondido en un hueco  entre  una  hilera  de  plantas  y  el  muro  de  piedra.  Cierra  los  ojos  y recuerda una palabra que pintarrajearon con pintura negra en el escaparate de la panadería: «Judíos».

Cuando las otras niñas se van a comer, la hermana Alicja la encuentra.

—Zosia.

—¿Me puedo bautizar? —La voz de Zosia tiembla por la urgencia.

—¿Qué?

—Quiero bautizarme.

—No, Zosia. No creo que eso sea necesario. Pero puedes participar en la ceremonia de la comunión con las otras niñas en primavera.

—¿Y eso servirá?

 

Esa  noche,  la  hermana  Alicja  vuelve  a  echarle  lejía  en  el  pelo  a  Zosia  y reorganiza  sus  tareas  para  que  al  día  siguiente  le  toque  limpiar  el  suelo. Mientras  Zosia  está  limpiando  el  suelo  del  dormitorio,  Ula  sube  por  las escaleras, olisquea el aire y entorna los ojos.

—¿Dónde estabas ayer, Zosia? Te perdiste la comida especial de Epifanía.

—Y tampoco te vimos a la hora de dormir la noche anterior. —⁠Adela ha aparecido detrás de ella.

—Tengo que acabar de limpiar el suelo. —⁠Zosia intenta darles la espalda, pero Ula le quita la fregona.

Zosia se aparta, por miedo a que intente pegarle con el palo, pero lo que hace Adela es inhalar muy exageradamente y arrugar su nariz respingona.

—Oh, este olor asqueroso me da ganas de escupir. —⁠Sin dejar de arrugar la nariz, escupe. El escupitajo aterriza en el pelo de Zosia.

—Yo  también.  No  lo  puedo  evitar.  — ⁠El  escupitajo  de  Ula  cae  en  la mejilla de Zosia y después se desliza hasta su cuello.

Ula balancea la fregona cerca del suelo y al final la deja caer.

—Vámonos. Venga.

—No  creo  que  Zosia  pueda  venir;  esto  todavía  está  bastante  sucio.  —⁠Y nada más decirlo, Adela vuelca el cubo con el agua sucia sobre el suelo que Zosia  acaba  de  limpiar.  Antes  de  que  les  moje  los  pies,  Ula  y  Adela  salen corriendo hacia las escaleras.

 

Zosia  llora  mientras  se  limpia  y  vuelve  a  fregar  el  suelo.  En  los  azulejos relucientes ve la cólera en su reflejo. Está furiosa con las otras niñas y consigo misma por no plantarles cara.

Las manos no dejan de temblarle, incluso después de enjuagar la fregona, vaciar el cubo y guardarlo todo en el armario de la limpieza. En cuanto acaba, se va directa a la clase de música.
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Zosia coge el pequeño violín, ajusta el arco y afina las cuerdas como le ha enseñado a hacer la hermana Nadzieja. Todavía temblando, empieza a buscar las notas.

Ha  estado  toda  su  vida  oyéndolas,  aunque  tenía  que  mantenerlas  muy bajas,  casi  silenciadas.  Hoy,  oliendo  a  lejía,  entre  los  pupitres  que  parecen pequeños  en  comparación  con  los  muros  de  yeso  blanco  resquebrajado,  se pone  a  perseguirlas.  Sus  dedos  pulsan  primero  una  cuerda  y  después  otra, mientras el arco no deja de probar.

Una por una las notas se amontonan y la llevan al pasado, muy atrás. Está en el salón de Gracja, acurrucada en el regazo de su abuelo, y el sonido de la música de sus padres es como los golpes de unos pies que bailan frenéticos, levantando nubes de polvo. Melodías vibrantes. El punteo loco de las cuerdas.

Los sonidos de Zosia salen primero como arañazos, después algo etéreos, y  aún  no  puede  tocar  así  de  rápido.  Pero  sigue  intentándolo  y  poco  a  poco logra dominar el sonido, hacerlo más preciso, y encontrar un ritmo regular: el susurro del viento.

Se  le  hace  un  nudo  en  la  garganta  y  se  le  acelera  la  respiración  cuando consigue encontrar las notas de otras melodías, canciones que compuso en su cabeza en el pajar, que le recuerdan los tiempos en que toda su familia estaba junta:  paseando  junto  al  río,  el  agua  agitada  por  una  brisa  racheada; conversando después de cenar, con los instrumentos a mano.

Solo  en  esa  música,  nostálgica  y  rebelde,  encuentra  algo  propio  sin delatarse. Halla a su familia, su hogar. Ventanas cerradas. Estrellas amarillas. Notas como esas que unen en la noche compartida.
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Primavera de 1943

 

En  los  bosques,  la  tierra  helada  empieza  a  descongelarse.  Róża,  Miri  y Chana por fin abandonan su campamento de invierno e inician su viaje hacia el sur. Los témpanos que han colgado de los árboles todo el invierno gotean y poco a poco se derriten. Róża arranca uno largo y lo va chupando mientras se abre paso como puede entre la espesa capa de barro de la primavera.

Las  botas  de  Róża  aguantan,  envueltas  en  un  cordel  ahora  cubierto  de barro. Como se le han desgastado los calcetines en la parte de los talones, y a la altura de los dedos están tiesos por la sangre seca, por dentro de las botas le hacen  rozaduras  y  mantienen  las  heridas  abiertas.  Las  grietas  de  sus  manos nunca  acaban  de  curarse  y,  cada  vez  que  tiene  que  cavar  una  nueva madriguera, empiezan a sangrar de nuevo. Róża se envuelve como puede en su gastada chaqueta de lana, que hace mucho que ha perdido los botones.

Están  manchadas  de  tierra,  con  el  pelo  sucio  e  infestado  de  piojos,  las caras  hundidas  y  demacradas  y  los  labios  hinchados  y  llenos  de  heridas. Como las tres están igual, no les queda consuelo que ofrecer. Pero se centran en avanzar y buscar comida. El deshielo hace que se llene la tierra de raíces y las plantas de nuevas yemas que pueden comer.

Sus  botas  dejan  huellas  en  el  barro,  aunque  hacen  lo  que  pueden  para evitarlo: Chana lleva un par de calcetines encima de las botas; Róża altera el paso, en un intento de confundir el patrón, y a veces incluso camina a cuatro patas; y como a Miri se le han desprendido las suelas de las botas, se las ata mirando hacia atrás para que sus huellas señalen en la dirección opuesta.

—Así  los  soldados  tendrán  que  dividirse  y  buscar  en  ambas  direcciones para encontrarnos.

Róża se siente muy agradecida por su compañía.

Creía  que  a  esas  alturas  volvería  a  estar  sola.  Chana  hablaba constantemente  de  buscar  algún  grupo  de  partisanos  y  unirse  a  ellos.  Pero Miri estaba decidida a seguir con Róża. Al final, las dos hermanas acordaron acompañar  a  Róża  hasta  el  límite  más  meridional  del  bosque,  antes  de  ir  en busca de una unidad rebelde. Tal vez el deseo de Miri de ayudar a Róża en su afán  de  reunirse  con  Shira  tiene  algo  que  ver  con  la  madre  de  ellas  y  cómo intentó con todas sus fuerzas salvar a su hermano pequeño, a pesar de que los soldados la golpearon con sus porras. Fueran cuales fueran sus razones, Róża está muy agradecida de que se hayan quedado a su lado.

Mientras  mira  la  fotografía  de  Shira,  que  Róża  no  suelta  mientras  están sentadas junto al fuego, Miri dice:

—Tienes que recuperarla.

—Sí —contesta Róża mientras contempla la cara de su hija, sus mejillas tersas y sus ojos oscuros.

Sin los inconvenientes del viento y el hielo, avanzan mayores distancias. Ahora la imaginación de Róża vuela. Ve el convento, con gruesas paredes de piedra  y  una  puerta  de  hierro  forjado.  Se  imagina  llegando  allí,  incluso reflexiona  sobre  si  al  principio  debería  ocultarse,  solo  por  un  periodo  muy breve, y espiar por las puertas para ver a Shira antes de sorprenderla. Podría dejarle  en  el  muro  del  patio  algún  regalito,  tal  vez  algo  que  haya  tejido  o bordado,  justo  cuando  los  niños  salgan  a  jugar,  y  después  abandonar  su escondite  cuando  Shira  lo  encuentre  y  se  ponga  a  chillar  de  alegría.  Ojalá Natan  pudiera  estar  ahí  también.  Le  encantaba  oír  los  grititos  de  Shira  y  su risa  de  felicidad  cuando  tenía  el  estómago  lleno.  Esos  ruidos  que  Shira  tuvo que reprimir durante tanto tiempo y que Róża ya casi ni recuerda.

Las  pesadillas  de  Róża  desaparecen  según  se  van  acercando  al  sur,  a Celestyny, donde se imagina a Shira a salvo… y pronto con ella. Guiadas por la vieja brújula de Natan, las tres mujeres caminan juntas. Pasan por una vía de tren a la que le han arrancado las partes de madera para hacer fuego. Miri tiene a Róża todo el tiempo cogida del brazo. Chana está hablando de comida otra vez. En esta ocasión el tema son los huevos.

—¿Sabes que me dediqué durante todo un año a hacer cada día un plato nuevo con huevos?

—¿Ah,  sí?  —Róża  frunce  los  labios.  Miri  le  da  un  apretón  en  el  brazo. Piensa  en  esos  chistes  de  patatas  tan  viejos  que  contaba  siempre  su  amigo Marek:  «¿Qué  le  dice  una  patata  a  una  sartén?  Me  tienes  frita.  ¿Qué  le  dice una patata a una pera en la parada del autobús? ¿Hace mucho que espera?».

—Es  verdad  —insiste  Chana—.  Tuve  que  aprender  mucho  sobre  cocina francesa. Probé todos los tipos de tortillas, natillas, suflés y merengues.

—Y  todos  estaban  deliciosos,  los  trescientos  sesenta  y  cinco  — ⁠afirma Miri.

Róża  sonríe  y  se  dice  que  la  cocina  que  tenían  Chana  y  Miri  debía  ser maravillosa y estar muy bien equipada. La cocina de su familia estaba bien (y su madre era una buenísima pastelera), pero Róża nunca habría sido capaz de hacer esas exquisiteces, y mucho menos una nueva cada día del año. Mira de nuevo  a  una  hermana  y  después  a  la  otra  y  se  da  cuenta  por  primera  vez  de que eran ricas.

—Pero  ¿eran  «platos  de  huevo»  o  solo  platos  que  contenían  huevos? Quiero decir, ¿un crep contaría? —⁠pregunta Róża.

—Sí, ¿por qué no?

—¿Y una tarta sencilla en la que se usan huevos?

—No.

—¿Ensalada con huevo?

—Sí.

Róża no recuerda la última vez que comió un huevo en cualquiera de sus formas de preparación. Pero sí se acuerda de cuando los comía Shira. A Róża se le hace la boca agua al recordarlo y tiene que tragar saliva. Entonces tenía siempre  el  mismo  deseo:  que  Shira  se  guardara  en  el  bolsillo  algún  huevo cuando estaba en el gallinero, antes de volver corriendo al pajar.

Aún  con  Miri  del  brazo,  Róża  siente  que  las  botas  se  le  hunden  y  hacen ruido de succión con cada paso.

—¿Y una mousse? —pregunta Miri.

—¡Claro!

—¿Y un challah?

—No creo que el challah cuente.

—Pero hacen falta muchos huevos para el challah…

Las  tres  se  quedan  en  silencio  un  momento,  recordando.  Róża  toca  la boquilla metálica que lleva en el bolsillo.

—¿Huevos rellenos?

—¿Y kluski?

Siguen  así  durante  varias  horas.  Róża  y  Miri  se  devanan  los  sesos  para encontrar en sus mentes todos los platos con huevo que han oído alguna vez y le van preguntando si cuentan o no y si Chana llegó a prepararlos durante su año de recetas con huevos.

Después se centran en el concepto de «nuevo».

—¿Podías  hacer  suflé  de  queso  un  día  y  suflé  de  champiñones  al siguiente?

Nota que Miri le aprieta el brazo de nuevo y, cuando Róża mira a Chana, ve  que  tiene  una  expresión  irritada  en  la  cara.  En  algún  punto  de  la conversación  se  prometen  que  van  a  robar  huevos  en  cuanto  tengan oportunidad  para  que  Chana  pueda  hacer  su  magia,  aunque  tenga  que  ser sobre una fogata.

 

Cae  la  noche  y  el  tiempo  sigue  siendo  templado  y  el  aire  agradable.  La potente luz de la luna se cuela entre las ramas y cubre el suelo del bosque con motitas de claridad, como los colgantes de una lámpara de araña. Róża mira a una hermana y después a la otra.

—¿Por qué no dormimos aquí, a cielo abierto? Solo esta vez, un capricho especial. Creo que nuestras manos necesitan un descanso de tanto cavar.

Aunque es un poco temerario, Róża necesita librarse, aunque sea durante poco tiempo, de la desolación que supone dormir en una tumba improvisada. En la madriguera, rodeada de tierra y oculta por las ramas, las dudas llenan su mente:  tal  vez  nunca  llegue  al  convento,  ni  vuelva  a  ver  a  Shira,  ni  a abrazarla.

Parece que Miri va a protestar, pero Chana accede y Miri no dice nada.

—¡Bien! —exclama Róża—. Hoy nuestra cama estará bajo los árboles.

 

La madre Agnieszka le dijo a Zosia que se escondiera en el armario siempre que  vinieran  los  alemanes,  pero  esta  noche  llegan  de  repente  y,  un  segundo después,  ya  están  en  las  escaleras,  de  camino  a  la  habitación  de  las  niñas. Zosia ve el terror en la cara de la hermana Alicja cuando la coloca en la fila improvisada: la segunda fila para el recuento de ese día.

Un  soldado  alto  y  de  cara  muy  seria  se  pasea  por  delante  de  las  niñas. Zosia agarra con fuerza un trozo de la tela de su camisón para que dejen de temblarle las manos. Tiene la mirada baja, pero cuando el soldado entrechoca los tacones de las botas, se sobresalta. Entonces mira hacia delante, temerosa. Percibe los olores a almidón, a cedro y a sudor y se centra en los pelillos que le asoman de la nariz al soldado y la leve marca que ha dejado la plancha en el cuello de su camisa.

La  hermana  Olga  pasa  por  detrás  de  las  niñas  a  la  vez  que  él  pasa  por delante.  La  hermana  Olga  sugirió  en  invierno  que  usaran  los  instrumentos musicales  para  hacer  leña  y  ayer  hizo  que  Janina  se  arrodillara  sobre  un montón de judías por reírse mientras hacía las tareas. Zosia desea poder salir de  la  fila,  ir  corriendo  hasta  su  armario  y  acurrucarse  en  el  doble  fondo aislado, aunque esté oscuro y solitario.

En cierto momento el soldado se detiene porque se ha fijado en los tapetes bordados  con  punto  de  cruz  que  cubren  los  escritorios.  Su  expresión  se suaviza cuando se acerca a mirarlos. Tras unos minutos le hace un gesto con la  cabeza  a  la  hermana  Olga  y  ella  lo  lleva  hasta  las  escaleras.  Las  niñas vuelven a sus camas.

Entonces Adela pregunta, con una voz bastante alta:

—¿Por qué la última vez tú no estabas en la fila, Zosia?

Zosia  se  queda  petrificada,  temiendo  que  el  soldado  todavía  esté  lo bastante  cerca  para  haberla  oído.  ¿Se  oyen  pasos  en  el  rellano?  ¿Antes bajaban y ahora han dado la vuelta?

Mientras Zosia se queda allí, inmóvil, Adela coge su mantita, que está en una  esquina  de  la  cama,  la  lanza  al  aire  y  la  vuelve  a  coger.  Zosia  echa  a correr y la recupera. La guarda bien bajo las mantas, pensando en las letras de su nombre bordadas en el dobladillo.

De  nuevo  en  la  cama,  Zosia  cierra  la  mano  un  poco  más  de  lo  habitual, porque  su  pájaro  tiene  las  bonitas  plumas  amarillas  erizadas  formando  un vistoso halo. No tiene las plumas descoloridas como en su sueño; está sano y en  posición  de  protegerla,  con  sus  ojos  penetrantes  fijos  en  Adela.  Pero  su trino sigue teniendo solamente dos notas temblorosas.

Zosia hace un cloqueo muy suave para calmarlo. Y le habla mentalmente para reprenderlo: «Ya sé que quieres picarla, pero no debes hacerlo, y menos ahora  que  ya  vuelve  la  hermana  Olga.  Nos  meteríamos  en  un  buen  lío». Cuando está segura de que su pájaro se va a quedar donde está, Zosia mueve un dedo para acariciarle el pecho suave y mullido. Recuerda una vez en que Ula  se  despertó  gritando  y  agarrándose  el  brazo,  confusa.  Zosia  y  su  pájaro sabían lo que había pasado.

Zosia  se  coloca  en  una  postura  para  no  moverse  en  toda  la  noche  (los hombros y la cabeza alineados, nunca ladeados para ninguno de los dos lados) y  se  queda  dormida.  En  sus  sueños  no  están  Adela,  ni  Ula,  ni  la  hermana Olga; lo que hay es una habitación de mucho tiempo atrás, iluminada por el sol, con olor a barniz y a pegamento para madera.

Hay violines por todas partes, desperdigados sobre las mesas de trabajo y rodeados por tablas de arce y abeto, botes de pegamento, pinceles, cinceles y formones.  En  el  centro  de  la  habitación,  un  hombre  que  Zosia  conoció  una vez, pero que ya no recuerda, está sentado en un taburete, inclinado sobre un violín,  con  los  dedos  manchados  de  color  cereza.  Tiene  una  barba  larga  y poblada, en la que podría anidar un pájaro, y arruga las comisuras de los ojos como  si  estuviera  sonriendo,  incluso  mientras  se  queja  de  que,  con  tanta humedad, el barniz tarda mucho en secar.

—¿Cuánto tiempo llevas esperando? — ⁠pregunta Zosia, feliz de estar a su lado otra vez.

Él le guiña un ojo.

—¿Ves esta barba? No la tenía cuando le di la primera capa.

Zosia le pide al hombre que le toque algo. Él coge un violín colgado en un soporte  de  la  pared  y  toca  un  fragmento  de  música  zíngara.  Después  sigue trabajando  con  las  maderas.  Le  dice  que  Jesús  quería  ser  fabricante  de violines, para tener el placer de crear algo, no solo con la mente y el corazón, sino también con las manos.

Poco  después  llega  el  momento  de  que  ella  se  vaya.  El  hombre  le  da  un beso a Zosia en ambas mejillas y une las palmas de las manos con las suyas. Pero justo cuando empieza a flexionar sus largos dedos para envolver los de ella,  más  cortos,  Zosia  ve  el  brillo  de  las  bayonetas,  que  se  cuela  entre  sus manos entrelazadas.

—Nie…

Se  despierta  cubierta  de  sudor.  Varias  niñas  la  miran  medio  dormidas, demasiado acostumbradas a las pesadillas. Kasia le ofrece su muñeca una vez más. Zosia la coge y traga con dificultad, incapaz de borrar el eco de su grito.
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Le  dicen  a  Zosia  que  vaya  al  despacho  de  la  madre  Agnieszka.  Allí encuentra de pie, al lado de la hermana Nadzieja, a un hombre casi tan viejo como su abuelo. Su grueso bigote y las patillas pobladas le dan un aire severo, pero sus ojos son amables y alegres y lleva una funda negra de violín bajo el brazo.

—Zosia —dice la hermana Nadzieja⁠—, este es Pan (señor). Skrzypczak. Es un profesor de violín de verdad y…

La madre Agnieszka se revuelve incómoda e interrumpe.

—Como ya le he dicho, Pan Skrzypczak, seguramente haya sido un error pedirle que venga hasta aquí. Usted es un profesor de renombre y nosotras no tenemos con qué pagarle.

—He  pensado  que  podrías  tocar  para  él  —⁠insiste  la  hermana  Nadzieja, antes  de  que Pan  Skrzypczak  pueda  responderle  a  la  madre  Agnieszka ⁠—. ¿Qué te parece si empiezas por los arpegios?

Le da a Zosia el violín y el arco de la clase y Zosia lo comprende todo: ha sido ella quien ha orquestado esa reunión.

Pan  Skrzypczak  le  hace  un  gesto  con  la  cabeza  a  Zosia  para  que  toque. Zosia se lleva el violín a la barbilla y toca los arpegios. En cuanto termina, la madre Agnieszka habla de nuevo.

—Muy bien, Zosia. Bueno, hermana Nadzieja, ¿puede llevarse a Zosia de vuelta a…?

—Espere,  por  favor.  —Pan  Skrzypczak  mira  a  la  madre  Agnieszka,  con expresión  de  disculpa.  Después  se  vuelve  a  Zosia  y  dice⁠—:  ¿Sabes  alguna canción que me puedas tocar?

—Se  sabe  el  principio  de  la  mazurca Obertas  —⁠interviene  la  hermana Nadzieja.

¡A  Zosia  le  encanta  ese  inicio  tan  dramático!  Mientras  toca,  con  cada divertida  pulsación  de  las  cuerdas,  se  imagina  bailarines  disfrazados  dando vueltas, con los brazos entrelazados y los ojos brillantes. Zosia mueve el arco arriba  y  abajo,  en  toda  su  amplitud.  Cuando  la  música  baja  el  ritmo, brevemente lánguida, ella se imagina un abrazo; después, cuando acelera, en su  mente  ve  el  movimiento  rápido  de  los  pies,  los  brazos  levantados  y  las faldas que no paran de girar; y al llegar una nota extendida, larga y gorjeante, es como si su pájaro aleteara sobre la gente que baila, emocionado y feliz.

—Eso  ha  estado  muy  bien  —dice Pan  Skrzypczak  cuando  termina  a  la mitad de la pieza⁠—. Vamos a ver si puedes imitar lo que hago yo.

Pan  Skrzypczak  saca  su  violín  y  toca  unas  cuantas  notas,  sencillas  al principio y después cada vez más difíciles, con variaciones sutiles de tempo y volumen.  Zosia  lo  imita  con  exactitud  todas  las  veces.  Durante  mucho  rato van tocando los dos, primero uno y después el otro.

—Pan  Skrzypczak,  tengo  que  disculparme  por  hacerle  perder  tanto tiempo…

—Asombroso.

Zosia se ruboriza.

—Pero no podemos permitirnos…

—No hace falta que me paguen. — ⁠Mira a Zosia y le sonríe⁠—. Dos veces a la semana.

—¿Qué? —La cara de la madre Agnieszka está llena de sorpresa.

—Me gustaría darle clase dos veces a la semana. Necesita un arco mejor. Yo puedo conseguirle uno. Y tiene que ensayar todos los días.

—Tendrá que darle las clases aquí, Pan Skrzypczak. Zosia no puede salir del orfanato.

Pan Skrzypczak se vuelve para mirar a la madre Agnieszka, sin dejar de sonreír.

—Un profesor vive para encontrar alumnos como ella.

 

De vuelta en su habitación, Zosia se sienta en el borde de la cama. Su mente está  hecha  un  lío.  ¡Un  profesor  de  verdad!  Una  vez,  en  un  fragmento  de  un cuento  sobre  un  jardín  encantado  que  recuerda,  una  niñita  componía  una pastoral  para  que  su  pájaro  la  cantara  y  alertara  a  una  madre  cierva  de  la presencia de un gigante. «¡Ahora puedo aprender a tocarla yo!», piensa Zosia.
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Las  niñas  se  apiñan  formando  un  círculo  en  el  patio,  cada  una  con  una margarita en la mano, y hacen turnos para jugar a «Me quiere; no me quiere». Todas  se  ruborizan  y  sueltan  risitas  cuando  el  grupo  les  pregunta:  «¿Quién? Hay que dar el nombre del chico antes de empezar, o no va a salir de verdad». Ula  y  Adela  llevan  margaritas  engarzadas  en  la  cabeza,  como  si  fueran coronas.

Zosia  está  pasando  lo  más  rápido  que  puede  por  la  galería  exterior, rezando para que no se fijen en ella, pero Adela la ve y la llama.

—Zosia,  ¿por  qué  no  vienes  a  jugar  con  nosotras?  Oh,  es  que  no  es posible. Haría falta que existiera un chico que pudiera quererte a ti.

El  pájaro  de  Zosia,  escondido  en  su  manga,  agita  las  alas,  deseando lanzarse  en  picado  sobre  Adela  y  arrancarle  la  corona  de  la  cabeza.  Quiere lanzar los pétalos de las flores por el aire, como si fueran plumas o jirones de pañuelos. Pero entonces aparece la hermana Nadzieja.

—Niñas,  deberíais  centraros  más  en  el  amor  de  Dios  que  en  el  de  los niños. Es la hora de las tareas. Vamos, rápido, antes de que la hermana Olga se dé cuenta de que no hay nadie en el refectorio.

Zosia mete un dedo en la manga para acariciar al pájaro, pero él le da un picotazo  y  ella  se  traga  una  exclamación.  La  hermana  Nadzieja  la  mira  con ojos amables.

Zosia  se  pregunta  si  a  la  hermana  Nadzieja  también  le  da  miedo  la hermana Olga.

Si quisiera, podría jugar al juego de las niñas.

Pero tendría que haber alguien más, aparte de Dios, cuyo amor deseara.

Róża  y  Miri  salen  a  buscar  setas.  Se  desplazan  con  mucho  cuidado  por  el bosque, dando un paso y arrastrando después el pie, como le enseñó Henryk a Róża,  y  serpenteando  entre  la  vegetación,  siguiendo  rutas  que  no  parecen tener  un  sentido.  Descubren  unas  cuantas  moras  de  los  pantanos  y  añaden, encantadas,  unos  cuantos  puñados  a  su  cosecha.  Cuando  vuelven  junto  al fuego,  encuentran  a  Chana  revolviendo  la  sopa.  Le  muestran  lo  que  han encontrado y ella mira las setas decepcionada.

—¿Solo kurki?

Róża y Miri se miran.

—Me saldría una sopa mucho mejor con alguna otra variedad. ¿No habéis visto boletus por allí, cerca del tronco del árbol caído?

—Chana, la sopa con esas setas estará bien. Es muy peligroso volver por allí.

—Pero tendría mejor sabor…

—Seguro que estará deliciosa con lo que tenemos.

—Nada de lo que comemos está delicioso.

—Estará bien. Gracias por prepararla.

La  obsesión  de  Chana  con  la  comida  es  omnipresente.  Recuerda  lo  que comía,  las  recetas  y  sus  ingredientes  favoritos  (no  solo  habla  de  huevos). Incluso cuando la conversación no tiene nada que ver con la comida, consigue encontrar cualquier cosa para mencionarla, como si no fuera doloroso (aparte de  irritante)  pensar  en  manjares  cuando  están  muriéndose  de  hambre.  Por ejemplo, en respuesta a una mirada distraída puede preguntar: «¿Qué? ¿Estás pensando  en  peladillas  azules  de  almendra?».  Y  durante  las  horas  siguientes las tres acababan soñando con almendras (de cualquier color), con su crujido y su sabor salado.

 

Una mañana, que amanece clara y luminosa, sus pasos las llevan a un arroyo. Beben  con  ganas  y  se  lavan  la  cara.  Han  estado  durmiendo  en  el  exterior, disfrutando  del  espacio  abierto,  del  aire  y  de  la  renovada  sensación  de humanidad  que  tienen  desde  que  han  podido  dejar  de  guarecerse  bajo  tierra, como los topos.

—¿Por  qué  no  lo  lavamos  todo?  —⁠propone  Chana⁠—.  Tengo  los pantalones tan tiesos que ya casi no puedo caminar con ellos.

—Y  yo  tengo  el  pelo  muy  sucio.  ¡Haría  cualquier  cosa  por  librarme  de este picor, aunque solo fuera unos minutos! —⁠dice Miri.

El  alivio  que  le  proporciona  el  agua  fría  a  los  pies  llenos  de  heridas  y ampollas  de  Róża  se  va  extendiendo  por  todo  su  cuerpo  mientras  da  los primeros  pasos  vacilantes  en  el  arroyo.  Se  agacha  para  sumergir  las  manos, coge un poco de agua y se la echa en la nuca.

Hacen  turnos  para  bañarse  y  lavarse  la  ropa.  Se  mojan  la  cabeza  y  se quitan los piojos una a otra. Después se ponen la ropa seca que llevan: Chana tiene los pantalones que le quitó al hombre al que le hicieron la prueba para ver  si  era  judío  y  después  mataron.  Miri  y  Róża  se  ponen  unas  faldas  que robaron  de  una  cuerda  de  tender  durante  una  incursión  en  busca  de  comida junto  a  la  linde  del  bosque.  Las  tres  llevan  las  camisetas  mojadas,  frescas sobre la piel.

Róża  cuelga  sus  pantalones  en  la  rama  de  un  árbol  y  vuelve  adonde  han acampado. Antes de lavarlos en el arroyo, porque estaban cubiertos de barro e infestados de piojos, sacó la tarjeta con la dirección del convento y la guardó en  el  interior  de  la  bota  izquierda  (está  segura  de  haberlo  hecho).  Pero  de repente  no  la  encuentra,  ni  dentro  de  ninguna  de  las  dos  botas,  ni  por  allí cerca. No está en la manga de la chaqueta, ni tampoco debajo de la cacerola, y aunque  se  sabe  la  dirección  de  memoria  (se  inventó  aquel  cuento  para memorizarla  y  no  ha  olvidado  nada,  ni  uno  solo  de  sus  detalles),  perder  la tarjeta  es  para  ella  como  perder  a  la  propia  Shira,  otra  vez.  Corre  arriba  y abajo por la orilla del arroyo, frenética, sin dejar de observar el agua por si la tarjeta está ahí flotando.

Chana  la  observa,  nada  conmovida,  mientras  murmura  algo  sobre  que perder  el  anillo  de  compromiso  no  significa  que  la  pareja  no  se  haya comprometido.

—Pero ¿qué quieres decir?

—Solo digo que no necesitas la tarjeta si te sabes la dirección. De hecho, es más seguro que no la tengas.

Lo  que  Chana  intenta  es  tranquilizar  a  Róża,  pero  en  vez  de  eso,  solo consigue  alarmarla  más.  Si  ella  no  tiene  la  tarjeta,  eso  es  que  está  en  el bosque. Allí podrían encontrarla los soldados, ¡y eso podría llevarles directos a Shira!

Róża  vuelve  a  revisar  su  ropa  y  después  revuelve  todo  lo  que  hay alrededor  de  la  cacerola.  No  le  importa  el  ruido  que  está  haciendo.  El  pelo, ahora mojado por las lágrimas y tieso, se le pega a las mejillas.

—¡Róża, aquí!

Róża levanta la vista y ve que Miri tiene en la mano la tarjeta, empapada y llena  de  barro.  Todo  ese  tiempo  Miri  ha  estado  reconstruyendo  los  pasos  de Róża, y buscando bajo las ramas y las pilas de hojas.

—¡Oh! —Róża va corriendo hacia ella y le coge la tarjeta⁠—. Nunca en mi vida te lo voy a poder agradecer bastante.

Algo en la expresión de Miri le recuerda a su padre. Se acuerda de aquella vez,  mucho  tiempo  atrás,  en  que  fue  a  buscarlo,  llena  de  miedo  y  culpa, después  de  haber  roto  accidentalmente  el  cuenco  favorito  de  su  madre. Entonces su padre la tranquilizó con la firmeza que lo caracterizaba: «No pasa nada, Różyczka. Vamos a recoger los trozos y a arreglarlo». Como si para él la vida en sí misma solo consistiera en unir añicos.

 

Róża se despierta antes del amanecer al oír el estruendo de unos tanques y el lejano y pesado retumbar de botas sobre la tierra. En un instante está de pie, con el corazón acelerado.

—¡Miri! ¡Chana! ¡Despertad!

Las  reverberaciones  llegan  desde  todas  las  direcciones.  Róża  está  segura de que los soldados están rodeando el lugar. «¿Por qué se me ocurriría sugerir que durmiéramos a la intemperie? Y lo que es peor, ¿cómo hemos permitido que eso se convirtiera en una costumbre?».

Mientras  la  tierra  no  deja  de  temblar,  examina  el  lugar  en  busca  de refugio. El grueso tronco de un árbol caído. Ramas desperdigadas. Si pueden excavar un agujero junto al árbol, las tres podrán ocultarse en él.

Róża  cava  lo  más  rápido  que  puede.  Las  hermanas  se  ponen  manos  a  la obra también y cavan a su lado. Sus brazos trabajan como locos, empujados por el pánico, y su respiración se vuelve cada vez más rápida. Nunca antes, en el  tiempo  que  han  pasado  en  el  bosque,  han  cavado  con  más  energía  y velocidad.  El  agujero  crece,  pero  no  lo  bastante  rápido.  Parece  lo suficientemente grande para que quepan dos cuerpos, pero no tres. Oyen que los soldados se acercan.

—Tendrá  que  servir  —dice  Miri—.  Meteos  mientras  yo  voy  a  por  algo para cubrirlo.

Róża y Chana se meten dentro y Miri coge un montón de ramas de pino. Las  arrastra  hasta  el  agujero  y  las  extiende  sobre  él,  tapando  a  Róża  y  a Chana.

—¿Qué haces, Miri? Métete aquí —⁠susurra Chana.

Pero  solo  ven  las  manos  de  Miri,  que  introduce  para  darle  un  apretón  al brazo de Chana.

Y después sale corriendo entre los árboles. Al principio los ojos de Chana están llenos de confusión y después de horror. Niega con la cabeza una y otra vez. «¡No!». Róża le coge las manos a Chana y se esfuerza por oír lo que está pasando por encima del atronar de botas y del temblor de la tierra.

Un solo disparo.

Chana aparta las ramas e intenta salir del escondite, pero Róża tira de ella hacia dentro y vuelve a cubrirlas a ambas. Envuelve a Chana con un brazo y la aprieta contra su torso para inmovilizarla y amortiguar sus alaridos. Ahora tienen  que  esperar.  Aunque  Miri  haya  alejado  a  los  soldados  en  la  dirección opuesta, es probable que vuelvan, buscando aumentar su botín.

Róża  nota  en  la  boca  un  sabor  metálico  y  salado  y  necesita  varios instantes para entender lo que ocurre: se ha hecho una herida al morderse el interior  de  la  mejilla  y  le  están  entrando  lágrimas  en  la  boca  abierta.  Ahora Chana está inerte entre sus brazos.

Apretada  contra  la  tierra  removida,  Róża  siente  una  humedad  que  se  va extendiendo, primero por sus nalgas y después por sus muslos. Las tijeras de podar  que  lleva  en  el  bolsillo  se  le  están  clavando  en  el  hueso  de  la  cadera. Sus  labios  no  paran  de  moverse,  recitando  en  hebreo  las  oraciones  que  su madre le enseñó tan concienzudamente.

Intenta ver algo a través de las ramas, escuchar atentamente para detectar el sonido de botas, de perros. Está desesperada por saber qué ocurre, pero no se  atreve  a  moverse.  El  tiempo  se  detiene.  Solo  oye  el  fuerte  latido  de  su corazón.

¿Era posible que los soldados hubieran abandonado la zona, satisfechos? Róża  sigue  escuchando,  pero  no  oye  nada.  Piensa  en  Miri,  en  que  necesitan encontrarla. Si hay alguna posibilidad…

Róża  libera  su  brazo  y  saca  la  mano  para  apartar  un  poco  las  ramas,  lo suficiente  para  ver  algo.  Consigue  salir  y  tira  de  Chana  para  intentar  sacarla del agujero. Pero Chana es un peso muerto, hecha un ovillo y desmadejada.

—Tenemos que encontrarla. Te voy a tapar otra vez y voy yo a buscarla.

Róża  camina  rápido  en  la  dirección  en  que  le  pareció  oír  el  disparo. Mientras  cruza  el  bosque,  mirando  en  todas  direcciones,  nota  un  nudo  en  el estómago por el terror. El aire está lleno de humedad y de la neblina. La tierra le succiona las botas y borbotea bajo su peso. Aparte de eso, no se oye nada.

Encuentra a Miri boca abajo en el barro, con un hilo de sangre saliéndole por  un  lado  de  la  cabeza.  Róża  se  deja  caer  de  rodillas.  Tira  de  Miri  para ponerla  boca  arriba  y  encuentra  el  desplantador  que  ella  estaba  usando  para cavar el agujero.

Róża  le  coge  una  mano  helada  a  Miri  y  recita  el kaddish  con  la  voz temblorosa.

Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba.

B’alma di v’ra chirutei,

v’yamlich malchutei,

b’chayeichon uv’yomeichon

uv’chayei d’chol beit Yisrael[2]…

Se queda sentada un buen rato antes de levantarse para buscar un lugar en el terreno  donde  poder  cavar.  No  puede  ni  pensar  en  cargar  con  Miri  por  el bosque  y  enterrarla  en  aquel  agujero,  ese  en  el  que  no  pudo  esconderse. Empieza a cavar otro para ahorrarle a Chana la preparación de la tumba.

Llora  mientras  cava,  pensando  en  que  nunca  tendrá  la  oportunidad  de enterrar  a  sus  padres,  ni  a  Natan.  Y  quién  sabe  qué  es  de  Shira  y  cómo  le estará yendo en el orfanato.

Clava la herramienta en la tierra y va apartando montones. Esta sí cede, a diferencia de la tierra helada de la noche en que intentó enterrar el conejo, con su  sangre  mezclada  con  la  de  ella  y  la  de  esa  vida,  interrumpida,  que  había empezado a crecer en su interior.

Cuando  oye  el  ruido  de  succión  del  barro,  se  gira  y  ve  que  Chana  se acerca, con la cara crispada y las piernas a punto de fallarle. Róża se pone de pie y va corriendo hacia ella, pero Chana pasa a su lado, se lanza sobre Miri y apoya la cabeza contra su pecho.

 

Róża  tira  del  cuello  de  su  camisa  hasta  que  se  rasga.  Chana  se  levanta  y también se rasga la camisa por la parte izquierda del cuello hasta el corazón.

Cuando llega el momento de meter a Miri en su tumba, Chana coge a su hermana por debajo de los hombros y Róża por las piernas. En vez de dejarla caer  en  el  agujero,  van  bajando  juntas,  andando  de  lado,  sin  soltarla,  y después  se  arrodillan  para  posarla  sobre  el  fondo.  Cogen  puñados  de  tierra con las manos y los tiran sobre ella. Le van cubriendo las piernas y el torso. Róża  gira  suavemente  la  cara  de  Miri  hacia  un  lado  antes  de  echarle  tierra sobre el cuello, la mejilla, la oreja.

Van  tapando  a  Miri  despacio,  puñado  tras  puñado  de  tierra  suelta. Ninguna de las dos puede soportar oír el ruido seco que haría un montón de tierra al caer sobre ella. Los pies y las pantorrillas de Róża se van quedando enterrados también. Después se queda ahí plantada durante varios minutos, en cuclillas  al  lado  de  Miri,  antes  de  sacar  despacio  un  pie  y  después  el  otro  y salir del agujero.
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Otoño de 1943

 

Las clases que Pan Skrzypczak le da a Zosia en las habitaciones privadas de la madre Agnieszka son lo mejor de la semana para ella. Cuenta primero los días y después las horas que faltan para que llegue el momento de sus clases y ensaya durante todo el tiempo libre que tiene. Escalas, estudios, trinos y todos los ejercicios de transiciones y de arco que su profesor le manda. Cuando toca los arpegios, se centra en la precisión de las notas, en vez de en la repetición infinita,  y  hace  todo  lo  que  puede  para  lograr  una  mayor  riqueza  en  el  tono con cada movimiento.

A  veces, Pan  Skrzypczak  toca  con  Zosia  a  dúo  y  a  ella  le  encantan  las armonías que crean juntos. Otras veces mantiene el violín bajo el brazo y solo da golpecitos con el pie o sacude la cabeza, lo que provoca que sus patillas se despeinen  y  se  hinchen.  Y  en  ocasiones  coloca  los  dedos  sobre  los  de  Zosia para guiarle el arco. A Zosia le gusta cómo huele, a colofonia y a tabaco de pipa,  cómo  escucha  con  la  cabeza  un  poco  ladeada  a  la  izquierda  y  cómo  le enseña piezas de Bartók, Bloch y también de Sarasate, música que le recuerda a su familia en Gracja.

Durante  una  clase, Pan  Skrzypczak  le  pregunta  a  Zosia  si  se  ha  hecho algo diferente en el pelo. La hermana Alicja le había teñido de nuevo el pelo y las cejas la noche anterior. Sin saber muy bien qué decir, Zosia murmura:

—Creo que no.

Y entonces le cuenta a su maestro la historia que le relató su madre sobre los amigos de Joachim y la música que escribieron para él.

—Sí, la devoción absoluta por la música era primordial para Joachim.

Zosia piensa en las otras historias que le contó su madre: las aventuras de la  niñita  en  el  jardín  encantado,  la  cadeneta  invisible  de  margaritas,  la promesa de que iría a buscarla. Ninguna de ellas es cierta.

Parece que Pan Skrzypczak le lee los pensamientos.

—El lema de Joachim era: «Libre aunque solitario», pero yo creo que los regalos musicales de sus amigos le hicieron sentirse menos solo. ¿Por qué no te enseño la pieza que le hizo Brahms?

—Yo ya… —Está a punto de decirle que su madre le tarareó el Scherzo de Brahms en el pajar y que incluso le escribió los primeros compases. Pero se  frena.  Ha  prometido  no  decir  nada  sobre  el  pasado.  Por  también  esta  vez parece que él lo intuye todo.

—¿Tal  vez  lo  conoces  ya?  —En  las  arrugas  provocadas  por  su  sonrisa Zosia ve lo orgulloso que está de ella. Le devuelve tímidamente la sonrisa y asiente⁠—. Bien. Así lo aprenderás más rápido.

 

Al  inicio  de  la  siguiente  lección, Pan  Skrzypczak  saca  unas  monedas  de  su bolsillo  y  le  da  a  Zosia  una  que  brilla  mucho.  En  un  lado  hay  un  águila coronada rodeada por las palabras: «Rzeczpospolita Polska 1938»; en el otro se  puede  leer  «1  grosz»,  decorado  con  volutas  florales.  La  última  vez  que Zosia vio monedas, su madre estaba cosiéndoselas en el forro de la chaqueta. Recuerda  que  le  sorprendió  que  no  tintinearan.  No  sabe  dónde  estará  esa chaqueta ahora.

—¿Sabes lo que yo hago para tocar lo mejor que puedo en los ensayos?

Zosia espera a que se lo diga.

—Pongo cinco monedas en un lado de la mesa, así, y toco el fragmento en el  que  estoy  trabajando.  Si  lo  toco  todo  sin  errores  a  la  primera,  paso  la moneda  de  arriba  al  otro  lado.  Cuando  lo  toco  una  segunda  vez  sin  errores, paso  la  segunda  moneda.  Pero  si  cometo  algún  error,  ¡devuelvo  las  dos monedas a su lugar original! Así todo el tiempo. Cuando he conseguido que haya  cuatro  monedas  al  otro  lado  la  presión  es  enorme,  porque  la  siguiente vez que lo toque, o lo hago perfecto, o todas las monedas regresan al primer montón y tengo que volver a empezar.

Zosia está deseando imitar la estrategia de su maestro.

—Puedes  quedarte  estas  monedas  para  tus  ensayos.  Te  recordarán  lo importante que es para mí que sigas tocando.

Mientras atiende a la lección, esforzándose por hacerlo lo mejor posible, Zosia  no  aparta  los  ojos  de  la  cosa  más  curiosa  que  hay  en  ese  austero espacio: un tapete blanco de croché sobre el escritorio de la madre Agnieszka; ¿tal vez le recuerda a su madre? Y no le pregunta a su profesor lo que quiere saber:  ¿tiene  hijas,  familia?  A  pesar  de  que  le  salen  callos  en  los  dedos  y empieza  a  dolerle  el  hombro,  Zosia  sigue  tocando.  Quiere  ser  buena,  ser genial. No lo dice en voz alta, pero desea poder algún día tocar en auditorios de todo el mundo y hacer grabaciones para la radio, como las que escuchaba su abuelo mientras trabajaba, para que cualquiera que sintonice esa emisora la oiga tocar.

 

Pan Skrzypczak le exige mucho a Zosia, pero al final de las clases muestra su lado más desenfadado. Una tarde le pregunta:

—¿Has oído alguna vez el concerto que se titula La ratonera?

—No.

—Oh, pues escucha con atención.

Del  violín  de Pan  Skrzypczak  solo  salen  dos  sonidos  cortos  (¡chirrido  y golpe!): el chirrido lo hace deslizando el arco sobre las cuerdas, por detrás del puente, y el golpe lo da con la mano en la tapa del violín. Es un «concerto» muy breve (¡pobre ratoncito!). Zosia se echa a reír a carcajadas. Después de eso  su  profesor  le  enseña  a  hacer  todo  tipo  de  ruidos  de  animales  con  el violín: el mugido de la vaca, el balido de la oveja, el cloqueo de los pollos y el rebuzno del burro.

Otra  tarde  le  cuenta  la  historia  de  un  recital  que  preparó  cuando  era estudiante.

—Estaba  muy  nervioso,  porque  iba  a  tocar  una  composición  de  mi profesor, que era muy complicada. El recital se hacía en una mansión y antes había  un  banquete,  pero  yo  no  tenía  hambre.  ¡Lo  único  que  quería  era  ir  a calentar y ensayar con el violín! En cuanto pude abandonar la mesa, fui a la sala  de  ensayo.  Tuve  que  recorrer  un  laberinto  de  pasillos  serpenteantes,  no muy  diferentes  de  los  de  este  convento.  Cuando  por  fin  llegué  y  empecé  a ensayar, me di cuenta de que no me acordaba de cómo empezaba la pieza. Me sabía todas las notas después del primer compás, pero el primero… ¡tenía la mente totalmente en blanco! Así que recorrí otra vez el laberinto de pasillos hasta  la  sala  del  banquete.  Mi  profesor  seguía  sentado  a  la  mesa,  charlando con  sus  amigos  y  colegas  y  bebiendo.  Me  acerqué  y  le  conté  al  oído  mi problema. «Vuelve y sigue ensayando. Ya te acordarás», dijo, y me despidió con un gesto de la mano.

»Así  que  volví  a  hacer  todo  el  recorrido  hasta  la  sala  de  ensayo,  cogí  el violín para empezar… Y de nuevo no podía recordar las primeras notas. Volví a buscar a mi profesor una segunda vez.

»“Por favor… ¡tengo que dar el recital en menos de una hora!”, supliqué.

»“Está  bien”,  refunfuñó,  y  se  levantó  de  la  mesa  para  acompañarme  por todos los pasillos hasta la sala de ensayo.

»Cuando  cogió  el  violín,  tocó  algo  que  no  me  sonaba  de  nada;  a  mí  me pareció una improvisación que se acababa de sacar de la manga. Fue entonces cuando  me  di  cuenta:  “él”,  mi  importante  profesor  y  famoso  compositor, ¡tampoco se acordaba del principio!

Zosia se muestra horrorizada.

—¿Y qué hizo usted? ¿Qué tocó en el recital?

—¡Improvisé el primer compás por mi cuenta! Lo uní al resto de la pieza lo mejor que pude y continué como si nada.

Hoy Pan Skrzypczak está muy callado. Después de la clase saca una hoja de papel de su maletín.

—He escrito una canción folclórica que tal vez conozcas.

Le da a Zosia una hoja de papel pautado llena de notas que ha escrito con un lápiz muy fino. Cuando ella lee la partitura, esa música le recuerda al baile de los rayos de luz sobre su colcha roja y blanca y al olor a azúcar y a canela del mandelbrot que llegaba desde la cocina de su infancia.

—Oh  —exclama—,  mi  abuela  siempre  tarareaba  esto  mientras  hacía pasteles el viernes.

En cuando las palabras salen de su boca, Zosia levanta la vista, asustada. En la expresión de su profesor no ve más que pura bondad, pero ella está llena de miedo.

Es peligroso revelar detalles de su pasado, aunque sea a Pan Skrzypczak, que la apoya en lo que ama.

—Perdón —balbucea, y después añade apresuradamente ⁠—: Gracias.

Y, con el papel en la mano, se va corriendo al armario en que se esconde y se hace un ovillo en el compartimento de delante, entre las casullas. Después de  unos  minutos,  con  la  mano  todavía  temblorosa  pero  la  respiración tranquila,  mira  la  hoja.  En  esas  notas  oye  la  voz  de  su  abuela  y  la  música intercalada del chelo de su madre y el violín de su tata.

Con los ojos llenos de lágrimas, Zosia piensa que sin título, como aparece en  la  hoja,  no  es  más  que  una  partitura  en  la  que  hay  escrita  una  pieza  sin nada de especial. Nadie diría que encierra ningún peligro.

Zosia se promete a sí misma que en la siguiente clase le va a expresar su más sincera gratitud a su profesor.
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Los  soldados  llegan  al  convento  en  medio  de  la  noche  para  registrar  la habitación de las niñas. Zosia no sabe adónde ir: ¿al armario a esconderse? ¿O ponerse en la fila con las otras niñas? Entonces entra la hermana Alicja y la hace ir corriendo al baño. Allí, bajo la iluminación de la única bombilla, Zosia ve en el cristal de la ventana el reflejo de su pelo: raíces oscuras, casi blanco en las puntas.

Se  oye  a  la  hermana  Olga,  recorriendo  la  fila  arriba  y  abajo  y  haciendo callar a las niñas. Zosia está aterrada: ¿y si a Adela se le ocurre preguntar otra vez por qué ella no está en la fila? Le llegan los ruidos secos de abrir y cerrar los  cajones  de  los  escritorios  y  de  volcar  los  baúles  para  sacar  todas  las pertenencias  que  tienen  dentro.  Después  un  silencio  lleno  de  miedo  (un momento en el que Zosia recuerda otro en el que ella esperaba a que su madre le  envolviera  los  dedos  con  los  suyos),  seguido  de  la  voz  de  la  madre Agnieszka, con toda su alarma bien enterrada bajo una profunda firmeza, que le dice a la hermana Olga que se vaya a su habitación y le pide al soldado que salga  al  pasillo,  lejos  de  la  fila  de  niñas  y  más  cerca  del  baño.  La  hermana Alicja se pone tensa al oír al soldado justo al otro lado de la puerta, hablando sobre  una  discrepancia  en  las  cartillas  de  racionamiento.  Zosia  no  deja  de pensar en Adela; tal vez a esas alturas ya no tenga posibilidad de decir nada.

—¿Por qué hay una cama de más?

—¿Cómo? —pregunta la madre Agnieszka.

—He contado dieciocho camas y solo hay diecisiete niñas.

La hermana Alicja se queda pálida. Zosia siente crecer su pánico. Cuando por fin contesta, la voz de la madre Agnieszka suena un poco más aguda.

—Una  de  nuestras  niñas  tiene  tifus,  pobrecilla.  Puedo  llevarle  a  la enfermería a verla, si quiere.

—No… Eso no será necesario.

—Muy  bien. Herr  Kommandant,  se  lo  suplico;  estas  redadas  nocturnas asustan a las niñas… —⁠Las súplicas de la madre Agnieszka quedan ahogadas por el ruido de botas en la escalera principal.

La hermana Alicja coge a Zosia y las dos salen corriendo por la puerta de atrás  del  baño  (la  entrada  de  las  monjas,  que  está  prohibida  para  las  niñas), antes de que los soldados tengan tiempo de irrumpir por la principal. Al final del pasillo de la zona de las monjas, la hermana Alicja entra en una habitación auxiliar  llena  de  máquinas  de  coser.  Abre  un  armario,  cubre  a  Zosia  con  un trozo de la tiesa tela marrón de la que están hechos sus hábitos y la encierra allí.  Un  rato  después,  tras  ofrecerles  a  los  soldados  un  café  aguado,  aunque café  al  fin  y  al  cabo,  y  esperar  a  que  por  fin  se  vayan,  la  hermana  Alicja vuelve  para  llevar  a  Zosia,  otra  vez  cruzando  las  dos  puertas  del  baño,  de regreso a la habitación oscura y silenciosa donde están las demás niñas.

A  Zosia  le  late  el  corazón  acelerado  en  el  pecho,  y  se  mantendrá  así durante  horas,  mientras  reza  para  que  se  acaben  esas  filas  de  recuento extraordinario.

 

Después  de  esa  visita  nocturna,  durante  varias  semanas  hay  menos  comida para  todas.  Las  niñas  pasan  hambre  y  se  quejan,  y  las  hermanas  (excepto  la hermana  Alicja,  que  también  se  lamenta  y  entonces  la  obligan  a  ayunar) predican diciendo que la piedad se encuentra en el sufrimiento. Hasta que una bomba  explota  cerca  del  orfanato;  eso  logra  que  todas  se  olviden  de  sus estómagos.  Zosia  oye  que  las  monjas  comentan  que  el  Ejército  Rojo  está avanzando  por  Ucrania  (noticias  fragmentadas  que  oyen  gracias  a  la  radio inalámbrica  de  la  madre  Agnieszka).  Pero  allí,  en  Celestyny,  no  parece  que eso importe nada. Las sirenas aúllan sin cesar. Las niñas hacen continuamente simulacros: se ponen en fila, van corriendo a las habitaciones del sótano y se apiñan  para  pasar  por  las  puertas.  Y  se  meten  bajo  las  camas  cuando  los bombardeos hacen que el suelo se estremezca.

Una  vez  Adela  se  mete  bajo  la  cama  de  Zosia.  Zosia  se  retuerce  y  se desplaza para colocarse en el extremo opuesto, pero Adela dice: «Te veo. Yo lo veo todo».

Zosia mira hacia otro lado, temblando. A la hora de la merienda, Adela le exige a Zosia que le dé su trozo de pan y Zosia se lo da, ese día y todos los demás de entonces en adelante.

 

Las clases con Pan Skrzypczak suponen para Zosia un refugio del tormento al que  la  somete  Adela.  También  su  amistad  con  Kasia  es  un  alivio.  Una  vez, cuando Zosia llegaba tarde a sus tareas en la lavandería (se suponía que tenía que estar doblando sábanas, no tocando el violín, y estaba muy nerviosa por si la  castigaban),  vio  que  Kasia  había  hecho  todo  el  trabajo  sin  ella  y,  para cubrirla, le había dicho a la hermana Olga que estaba haciendo otra tarea con la hermana Nadzieja.

El día que Kasia rasgó un mantel del altar, Zosia lo reparó, esforzándose por  replicar  los  puntos  bien  cerrados,  todos  iguales  y  casi  invisibles  que  le había  visto  hacer  a  su  madre.  Kasia  le  dio  las  gracias  rescatando  un  par  de calcetines de lana del cubo de la basura y enseñándole a «patinar» con ellos sobre los suelos recién pulidos, que estaban muy resbaladizos. Un día, cuando pasaban  junto  al  muro  bajo  de  la  galería,  Kasia  vio  dos  gatos  callejeros acurrucados  dentro  del  convento,  junto  al  muro  exterior.  Se  paró  en  seco  y Zosia  estuvo  a  punto  de  chocar  con  ella.  Kasia  se  quedó  observando  a  los gatos unos instantes mientras recuperaba el aliento.

—¿A quién crees que se parecen?

—¿Qué?

—Yo creo que el más pequeño se parece a la hermana Nadzieja. Y el más grande (mira cómo mueve las patitas, como si estuviera amasando) es como la hermana Halina.

Zosia se rio al imaginarse los gatos, con hábitos oscuros y tocas sobre las orejas, explicando las lecciones o haciendo pan.

Después  de  eso,  van  a  ver  los  gatos  todos  los  días.  Y,  cuando  van  de camino  a  las  oraciones  vespertinas,  comentan  las  formas  que  ven  en  las nubes:  un  ángel  con  alas  cubiertas  de  plumas,  la  cabeza  de  un  dragón,  un montón de puré de patata, una cucharada de nata. Susurran (y, en el caso de que se parezcan a algo comestible, gimen) y, si una de las dos se ríe, la otra le aprieta la mano y las dos se muerden la lengua y agachan la cabeza, a la vez que se apresuran a seguir por el pasillo.

Entre las dos se van cubriendo si una se queda dormida por la mañana, se entretiene demasiado fuera o tiene que lavar la ropa rápido para eliminar una mancha  fruto  de  un  descuido.  Pero  nadie  puede  cubrir  a  Zosia  el  día  que  la hermana  Olga  decide  hacer  una  inspección  en  la  habitación  de  las  niñas.  El estómago  se  le  hace  un  nudo  por  el  terror  cuando  la  monja  se  pone  a  abrir bruscamente los baúles y levanta los colchones para sacar a la luz lo que hay escondido debajo: en su caso dos patatas crudas envueltas en una servilleta.

—Zosia, ven aquí ahora mismo. Explícame esto…

—Es  comida  que  he  guardado  —⁠dice  atropelladamente  Zosia.  Quiere volver a ponerlas donde las había guardado, pero la hermana Olga las sostiene en alto, donde no puede alcanzarlas.

—Ya veo que se trata de comida. Pero ¿cómo te atreves a guardar comida para ti sola, cuando todas estamos pasando hambre?

—No es para mí. Es para mi madre, por si… — ⁠Intenta cogerlas.

—¿Para tu madre? Pero ¡qué mentira más fea!

—¡No es una mentira! Si viene a buscarme…

—Tienes que recibir un castigo por esto. Y te lo voy a dar yo misma.

La hermana Olga coge a Zosia del brazo y la empuja hacia la cama.

Zosia empieza a llorar. Nota los ojos de las otras niñas fijos en ella.

—Deja de llorar. Eres una niña mala y te lo mereces.

En  una  esquina  de  la  habitación  hay  una  regla  de  madera,  que  utilizan para medir la altura de las niñas. La hermana Olga la coge y con ella golpea con fuerza las manos estiradas de Zosia: una, dos, tres veces. Un dolor que le escuece  y  le  quema  empieza  a  crecer  y  le  duele  aún  más  cuando  piensa  que van a pasar varios días antes de que pueda volver a tocar el violín.

Zosia  se  deja  caer  sobre  la  cama.  Kasia  va  corriendo  a  su  lado,  pero  se aparta cuando entra la hermana Alicja.

—Zosia, ¿qué ha pasado?

—He escondido comida bajo mi cama. Pero ¡no era para mí!

—Oh, Zosia…

—La  quería  para  mi  madre,  para  cuando  venga  a  buscarme.  La  hermana Olga se la ha llevado. Y me ha castigado —⁠cuenta con la cara crispada.

—Ya  está,  no  te  preocupes.  Podemos  darte  más  comida.  Eres  una  niña muy buena, Zosia. —⁠La hermana Alicja le acaricia el pelo y se lo aparta de la cara.

—No, no lo soy. Soy mala, como dice la hermana Olga.

Desde la homilía del sacerdote en Epifanía se ha sentido impura. Pero lo que  más  vergüenza  le  da  es  recordar  lo  que  hizo  en  el  pajar:  dar  golpecitos con los pies, soltar un trino cuando tenía que estar callada y engullir las cosas ricas que le daba Krystyna mientras su madre se moría de hambre. Ahora no puede comer ni un bocado sin pensar en ello. Lo único que la ayuda a sentirse mejor  es  ir  guardando  un  poquito  de  su  comida,  como  cortezas  de  pan  o patatas.

—Vamos a echarle un vistazo a esas manos.

Zosia  nota  un  temblor  en  la  voz  de  la  hermana  Alicja  cuando  le  ve  los dedos, hinchados y ya amoratados.

—Quédate  tranquila,  ¿me  oyes?  Voy  a  buscar  a  la  hermana  Nadzieja  y entre las dos te curaremos.

Zosia se acaricia la cara con su resto de manta y mira las nubes que pasan por la alta ventana rectangular. Kasia se acerca y la coge del brazo.

 

Róża  camina  con  las  piernas  muy  rectas  para  minimizar  el  ruido  de  sus movimientos en el bosque. Las hojas, que una semana antes estaban en lo más alto de las ramas y llenas de color, se han caído de los árboles. El viento ha desnudado las ramas y ha dejado caer los restos del otoño al suelo del bosque, secos  y  apergaminados,  formando  una  gruesa  alfombra  que  no  deja  de susurrar  para  anunciar  todos  sus  pasos.  Chana,  ajena  a  todo  por  puro agotamiento, simplemente se deja llevar de acá para allá.

Róża  recuerda  que,  en  el  viaje  que  hicieron  tras  salir  de  Gracja,  Shira estaba  todo  el  tiempo  tarareando,  dando  golpecitos  con  los  pies,  haciendo infinidad de preguntas e insistiendo en querer saber dónde estaba su tata. Para bien o para mal, Chana no hace ni el más mínimo ruido. Róża teme que esté a punto de morir de hambre, por lo huesuda y letárgica que está. Incluso cuando consiguen  encontrar  comida  (como  cuando  Róża  encontró  unos  rebozuelos que podían hervir para hacer sopa), Chana apenas come.

Agobiada  por  la  responsabilidad  de  mantenerlas  vivas  a  las  dos,  Róża siente  una  gran  frustración  y  después  arrepentimiento.  Sabe  que  Chana  está haciendo una lista mental de todos sus errores: cómo había ahogado el dolor de  Miri  con  su  furia;  cómo  había  dejado  que  sus  sueños  de  convertirse  en partisana las empujaran a las dos a la periferia del bosque. Esas acciones, que en su momento pensó que eran para protegerlas a ambas, realmente eran para protegerse a sí misma.

Róża está muy familiarizada con esa forma de tortura.

 

Una fría lluvia cae del cielo blanquecino. Zosia tiembla delante de la ventana abierta de la clase. Apoya sus manos magulladas y temblorosas en el alféizar. Su pájaro se le posa en el dedo índice.

—Te  voy  a  echar  mucho  de  menos,  pero  tienes  que  ir  volando  hasta  el pajar  lo  más  rápido  que  puedas  para  decirle  a  mamá  que  la  necesito.  Ella vendrá contigo, estoy segura. Ten cuidado con los soldados y también con el resto de la gente. ¡Encuentra la ruta más segura y tráela hasta aquí, por favor!

El  pájaro  va  dando  saltitos  desde  el  dedo  de  Zosia  hasta  el  marco  de  la ventana  abierta  y  sale  volando.  Zosia  se  queda  mirándolo  hasta  que  la manchita amarilla desaparece entre el fondo blanco.

Entonces se preocupa por si su madre no reconoce ese trino tembloroso de dos  notas  que  canta  ahora  el  pájaro.  Tiene  que  rezar  para  que  recupere  su bonito  trino  de  dieciocho  notas  por  el  camino.  Va  hasta  la  capilla  y  se  deja caer en un banco, con las manos doloridas apoyadas en el regazo.
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Pan Skrzypczak llega para dar la siguiente clase a Zosia, pero ella se niega a sacar las manos de los bolsillos.

—Empieza  ahora  mismo  a  afinar.  Debes  estar  preparada  cuando  yo llegue. Es lo que espero de ti.

Ella hunde aún más las manos y sujeta la tela del vestido.

Pan Skrzypczak deja de afinar y mira a Zosia más de cerca.

—¿Qué ocurre? Nunca te he visto así, sin ganas de tocar.

Zosia  parpadea  para  evitar  las  lágrimas.  ¿Cómo  puede  ser  que  él,  su adorado profesor, no lo entienda?

—Sí tengo ganas de tocar. Siempre quiero tocar…

—¿Qué pasa entonces?

Ella  saca  despacio  las  manos  para  que  él  pueda  verlas:  tiene  los  dedos cubiertos de manchas púrpura y los nudillos hinchados.

—Oh…

Zosia teme que le pregunte qué ha pasado, pero él no lo hace. Solo inspira hondo y después exhala el aire lentamente.

—¿Qué  te  parece  si  hoy  yo  toco  para  ti?  Te  vendrá  bien  oír Baal  Shem completa.

Zosia asiente, llena de alivio.

—Siéntate en esa silla. No creo que a la madre Agnieszka le importe. Pero antes…  ¿te  he  contado  alguna  vez  que,  cuando  era  niño,  casi  me  rompí  un dedo jugando a la pelota? Y fue justo antes de un recital…
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Invierno de 1944

 

Chana  parece  que  tiene  los  ojos  vidriosos,  pero  sus  piernas  todavía  se mueven.  Róża  nunca  antes  ha  experimentado  tanto  frío,  y  además  está  todo completamente  vacío,  no  se  ven  ni  pájaros.  Le  duele  por  el  frío  cada centímetro  de  piel  que  tiene  al  descubierto:  la  punta  de  la  nariz,  la  zona alrededor de los ojos, la parte de arriba de la muñeca derecha, donde hay un hueco entre el guante y la manga del chubasquero. No hay nieve nueva. Sin una  nueva  capa  que  las  vaya  cubriendo,  sus  botas  dejan  huellas.  Róża  se centra  en  variar  sus  pasos  mientras  lleva  a  Chana  al  centro  del  bosque, esperando encontrar algo para comer.

Cuando  sale  de  detrás  de  un  árbol  un  hombre  con  una  escopeta  en  la mano, Róża da un salto hacia atrás y está a punto de resbalar. Mete la mano en el bolsillo, buscando la píldora de cianuro, pero justo en ese momento se da cuenta de que el hombre no es alemán. Queda claro por su abrigo raído y sus botas destrozadas.

—Esperad —ordena el hombre, y se acerca, mirando a Chana.

Róża la coloca detrás de ella, en un vano esfuerzo por protegerla.

Pero  Chana  también  mira  al  hombre  con  la  frente  arrugada,  entornando los ojos, como si le costara enfocar un punto concreto.

—¿Hershel? —dice con un susurro casi inaudible y la voz áspera.

Róża gira bruscamente la cabeza.

El  hombre  la  mira  aún  más  detenidamente,  todavía  incapaz  de identificarla.

—Soy yo, Chana. De Varsovia. — ⁠La voz cascada de Chana parece llegar desde otra vida. Por primera vez en semanas sus ojos están claros y su cuerpo se estremece, como si acabara de notar el frío.

Róża mira alternativamente a uno y otro.

Ve reconocimiento en los ojos del hombre.

—Chana. No lo puedo creer —⁠dice.

Se refiere a la improbabilidad de ese encuentro, pero seguramente también a la apariencia tan radicalmente distinta de Chana, o eso cree Róża.

—La última vez que te vi te estabas preparando para un torneo de ajedrez —⁠comenta Chana.

—Y ahora estoy de guardia.

—¿Guardia? —inquiere Róża. «¿Será parte de una unidad del ejército?», se pregunta.

—Nuestro campamento está ahí. —⁠Señala con la escopeta y entonces ven varias estructuras de troncos.

 

Las  dos  se  quedan  mirando  la  escena  que  las  rodea,  perplejas,  mientras Hershel las acompaña hasta la hoguera para que se calienten un poco. En un extremo  hay  refugios  excavados  en  la  tierra,  tapados  con  barro  prensado  y ramas. Dentro hay literas de madera cubiertas de paja. Detrás de los refugios hay una hilera de cobertizos. En uno hay un sastre; en otro un zapatero. Más allá  una  guarnicionería,  con  sillas  de  montar,  robadas  a  los  habitantes  del pueblo, apiladas en un rincón. Y también una metalistería. Róża lo mira todo con  la  boca  abierta.  La  gente  va  de  acá  para  allá  con  armas  colgadas  a  la espalda. El campamento está protegido e incluso tienen noticias: el encargado de información utiliza una radio manipulada para escuchar todo lo que tiene que ver con los bombardeos de los aliados y después difunde las noticias.

A Róża le costó mucho apartar a Chana de la tumba de Miri y durante los últimos meses, con Chana a punto de rendirse bajo el peso del dolor, ella ha sido  quien  se  ha  ocupado  en  solitario  de  todas  las  tareas  necesarias  para  su supervivencia: recoger leña, encontrar raíces y cavar hoyos. Pero ahora tiene ante sus ojos ese «pueblo» en miniatura, lleno de casitas y que tiene incluso una  panadería  y  una  clínica.  Un  lugar  donde,  juntos,  todos  comparten  la responsabilidad de la supervivencia.

En  ese  campamento,  en  parte  partisano  y  en  parte  familiar,  hombres  y mujeres débiles se mueven entre soldados jóvenes y fuertes. Hay una vida allí que  hace  años  que  Róża  no  veía,  así  que  inspira  hondo  para  empaparse  de ella, prácticamente la absorbe a bocanadas. Le aprieta la mano a Chana. ¿No había oído Miri hablar de ese sitio? Ella sugirió que fueran allí el mismo día que las tres se conocieron.

Chana,  también  reanimada,  le  ha  explicado  a  Róża  que  Hershel  iba  a  su mismo colegio, un curso por delante de ella, y que era campeón de ajedrez.

Hershel,  que  se  había  ido,  vuelve  con  dos  trozos  de  pan  y  una  sonrisa tímida en la cara.

—Tengo que volver a mi puesto. Os he traído esto para comer. No os lo comáis muy rápido o no podréis mantenerlo en el estómago. —⁠No aparta los ojos de Chana⁠—. Te buscaré cuando acabe el turno.

Un ruido de martillazos atrae su atención; viene de la metalistería. El aire huele  mucho  a  azufre.  Hay  piezas  de  armas  y  balas  desperdigadas  por  todas partes: suministros para los soldados de la resistencia. Róża se gira para ver si Chana se ha fijado en el montón de armas, pero otra cosa, cierta actividad al otro lado de la plaza, hace que se quede parada en seco.

Niños. Salen todos de la escuela, con los brazos tendidos, y se lanzan a las faldas  de  sus  madres.  Ellas,  que  los  esperan  en  un  corrillo,  se  arrodillan  y reciben  a  sus  hijos  e  hijas  con  mimos  o  levantándolos  en  el  aire,  aunque algunas tienen otros niños más pequeños en los brazos.

Róża pierde el equilibrio.

—¿Róża?

Siente que Chana tira de su brazo y la oye decir su nombre. Pero no puede apartar la vista.

Ahí, en ese bosque, en pleno invierno, hay madres que no se han separado de  sus  hijos.  Los  han  mantenido  con  ellas  y  han  sobrevivido  juntos.  Era posible…

 

El  sol  desaparece  muy  rápido  y  entonces  grupos  numerosos  de  personas  se congregan  alrededor  de  la  hoguera.  Mire  donde  mire,  Róża  solo  ve  niñas pequeñas. Con la piel del color de los albaricoques y las manos pegajosas por la savia de los pinos. Una grita: «¡Mamá!».

Chana está hablando con alguien, que le señala dónde están las literas y la cocina. Róża interrumpe.

—No quiero quedarme aquí. Chana, no puedo…

—Róża, por favor.

Por primera vez desde que murió Miri vuelve a haber vida en los ojos de Chana.

Róża se hace un ovillo y se echa a llorar.

 

Chana se entera de que hay una tina en la que tienen agua calentada, jabón de verdad  y  varios  peines,  incluso  alguno  con  las  púas  muy  juntas  para  quitar piojos. Lleva allí a Róża. Ella se abandona en el agua caliente, que le lava el cuerpo agotado y maltrecho, y después se sienta, obediente, para que Chana le peine  el  pelo,  mechón  por  mechón,  pasándole  las  púas  desde  el  cuero cabelludo  hasta  el  nacimiento  de  la  nuca  y  después  más  abajo,  junto  a  la espalda.

—Este peine es probablemente la posesión más valiosa del campamento.

Róża  lo  mira  y  siente  un  enorme  arrepentimiento  cuando  piensa  en  los piojos que  llegaron  a  infestar  el  pelo  de  Shira,  a  pesar  de  las  trenzas  que  no dejaba  de  hacerle,  y  en  la  fiebre  tan  alta  que  estuvo  a  punto  de  costarle  la vida. Róża no fue capaz de mantenerla a salvo, ni junto a ella.

—Vamos a secarte y a acostarte en la cama.

 

Róża se deja caer en la litera del refugio subterráneo que le señalan y duerme. Durante  los  dos  días  siguientes  no  sale  del  refugio.  Chana,  a  la  que  le  han asignado la tarea de ayudante del cocinero, le lleva comida e intenta animarla para que salga.

—Por favor, aquí no tenemos que vivir escondidas.

Hay  un  brillo  en  la  cara  de  Chana,  visible  incluso  en  la  penumbra  que produce  un  pequeño  fuego  alimentado  con  tiras  de  corteza  de  pino.  Róża cierra los ojos. Está segura de haber visto una niña de la edad de Shira en el campamento,  corriendo  y  jugando  al  pillapilla.  El  dolor  por  su  pérdida  la atraviesa, igual que cuando salió del pajar.

Cuando Róża se despierta de nuevo, horas después, no sabe si es de día o de  noche.  Ese  espacio  subterráneo  húmedo  ahora  le  resulta  asfixiante  y agobiante. Se levanta y camina entre las sombras, palpando con las manos las paredes  de  tierra  y  dando  pasos  cortos  y  vacilantes,  hasta  que  encuentra  el pasamanos de la escalera. Aparta las ramas que cubren la entrada y sale de la oscuridad.

Se estremece al notar el aire gélido. Es de noche, pero el cielo se ve más claro que la oscuridad que reina bajo tierra, por eso tiene que parpadear varias veces  para  que  se  le  acostumbren  los  ojos.  Las  hogueras  del  campamento están  en  pleno  apogeo.  Flotando  en  el  aire  de  la  noche  le  llega  una  música, enérgica  y  conmovedora:  el  sonido  de  violines,  flautas  y  un  dulcémele.  A Róża  le  recuerda  la  música  que  tocaban  Natan  y  ella,  y  también  le  trae  a  la mente a Shira, entrando descalza en el salón, con el pelo todavía mojado tras el baño y encaramándose en el regazo de su abuelo para escucharlos.

Se  acerca  por  el  camino,  resbaladizo  en  algunas  zonas.  Cuando  llega adonde  está  el  grupo,  ve  que  los  que  están  alrededor  del  fuego  son  todos adultos. Los niños están acostados, gracias a Dios.

Los hombres y las mujeres están reunidos en grupos y hablan en voz baja. Las  parejas  jóvenes  se  acurrucan,  sin  hablar.  Cuatro  partisanos  soviéticos comparten una botella con unos soldados mientras están reunidos para hablar de  la  siguiente  misión.  Después  los  partisanos  se  van  a  su  campamento,  al oeste de allí.

Róża  no  quiere  permanecer  en  el  campamento  con  esas  familias.  Quiere calentarse junto al fuego y encontrar a Chana para hablar con ella de irse; su objetivo  no  ha  cambiado.  Todavía  quiere  llegar  al  límite  del  bosque,  lo  más cerca  posible  de  Celestyny,  con  la  intención  de  estar  preparada  para  ir  a buscar a Shira en cuanto sea seguro.

Chana no está al lado del fuego. Róża piensa en ir a buscarla al puesto de Hershel  o  volver  a  su  litera  hasta  que  sea  de  día,  cuando  las  dos  puedan empezar de nuevo. Pero un hombre que vio antes en la metalistería se acerca a ella.  Sus  ojos  de  color  ámbar  llaman  la  atención  bajo  mechones  de  un  pelo enmarañado y descuidado. Es casi una cabeza más alto que ella.

—Dime cómo te llamas.

Esa  forma  de  abordarla,  tan  directa,  la  sorprende.  Se  envuelve  un  poco más en su chaqueta.

—Róża.

—¡Różyczka!

Al oír pronunciar ese diminutivo (el que todos utilizaban en su infancia), Róża  levanta  la  vista  y  una  sonrisa  aparece  en  su  cara  antes  de  que  ningún otro pensamiento pueda reprimirla.

—¿Y tú?

—Aron.

Aron le cuenta a Róża que estudió ingeniería mecánica. Cuando estalló la guerra se fue al bosque para luchar. Ahora repara armas entre misiones.

—¿Misiones para qué?

A pesar de su deseo de alejarse de todo, le atrae la luz de su alegría, que ni el  desaliño  ni  la  suciedad  pueden  oscurecer.  Piensa  en  su  imagen  actual. Antes  de  la  guerra  la  consideraban  una  belleza,  con  sus  ojos  azul  oscuro,  el pelo  rizado,  las  facciones  finas  y  la  figura  esbelta.  Ahora  está  pálida  y demacrada y vestida con harapos, aunque por fin está limpia. Si Aron se fija en su blusa, de luto, no lo menciona.

—Para  nuestra  supervivencia.  Buscamos  comida…  y  suministros  para  la guerra —⁠responde.

Una  mujer  encargada  de  la  organización  del  campamento  se  acerca  e interrumpe.

—Necesito saber de qué trabajo te vas a ocupar aquí.

—Róża, te presento a Sonia — ⁠dice Aron⁠—. Sonia, esta es Róża.

—No sé si nos vamos a quedar.

—¿Que no te vas a quedar? —⁠pregunta Aron.

—Aquí todo el mundo trabaja —⁠insiste Sonia.

—Está bien. Yo antes ayudaba en la panadería de mi madre, pero…

—¿Sabes coser?

—Sí.

—Excelente. Ve a ver a Shmuel, el sastre, a primera hora de la mañana. Él se ocupa de eso.

Aron  asiente,  como  si  todo  estuviera  decidido.  Róża  piensa  en  cuando conoció a Natan, el día que él fue al taller de su padre para que le reparara el violín. Asomó la cabeza por la puerta del salón, donde ella estaba tocando el chelo,  y  le  preguntó,  casi  con  reverencia,  si  a  ella  le  gustaría  ensayar  algún dúo con él.

—Debería volver a mi litera — ⁠dice Róża.

 

Por  la  mañana,  Róża  encuentra  a  Shmuel  inclinado  sobre  una  máquina  de coser  de  pedal.  Ese  campamento  está  lleno  de  los  objetos  más  inesperados. Tres  sierras.  Herramientas  de  herrero.  Una  estufa  de  madera.  Todo  robado, supone Róża, y después llevado hasta el campamento. El pedal de la máquina necesita que lo engrasen; despide olor a pelo quemado cada vez que lo pisa.

—Hola,  soy  Róża.  Sonia  me  ha  enviado  para  que  lo  ayude  a  coser  esta mañana.

—Bien, me vendrá bien la ayuda. Habrá una misión dentro de pocos días y los soldados necesitan que sus cartucheras sostengan las balas.

Róża se acomoda junto a una mesita y se pone a trabajar, reforzando los puntos de las cartucheras, todos los que puede, y prestando mucha atención a la tarea para que no se pierda ni una bala. Tras un rato, Róża se sumerge en el ritmo del trabajo (el pedal de Shmuel, la puntada que atraviesa la tela, el tirón del  hilo)  y  su  mente  vuelve  a  las  prendas  de  croché  que  le  hizo  al  pájaro imaginario de Shira y las letras, muy reales, que le bordó en el dobladillo de su mantita.

Cuando Shmuel levanta la vista de su tarea, frunce el ceño al ver que Róża se estremece.

—Tengo otra chaqueta en ese bidón de ahí si tienes frío.

—No es por eso. Pero gracias.

Al otro lado de la plaza, Róża ve a una madre recolocarse a su hija sobre la cadera y sujetarla con fuerza contra su cuerpo.

 

A  la  hora  de  comer,  Róża  hace  una  larga  cola  para  la  sopa.  La  gente  a  su alrededor refunfuña porque es de remolacha y patatas otra vez. Róża la prueba antes de dejar la cola. Es cremosa y espesa; no puede creer lo buena que está.

—¿Qué  lleva?  —pregunta  Róża.  La  textura  hace  que  se  estremezca  de placer.

—Leche. —La mujer joven que sirve la sopa parece orgullosa.

—¡Leche!

Róża no se acuerda de la última vez que tomó leche. No puede pensar en otra cosa que en las raíces quemadas y las setas que Chana y ella llevan varios meses comiendo.

—Itzhak volvió del campo con un cubo de leche hace dos días — ⁠continúa la mujer⁠—. Es oro líquido. La conservamos en hielo y nosotras nos ocupamos de custodiarla.

También hay patatas. Y sal.

Róża mira a su alrededor y se pregunta si la siguiente misión será para ir a buscar comida o suministros de guerra. Un hombre que se llama Alter recorre el perímetro del campamento con un arma de madera en la mano (una talla de madera,  no  un  arma  de  verdad,  que  indicaría  que  es  uno  de  los  soldados)  y hablando  solo.  Róża  ve  a  Chana  sentada  al  lado  de  Hershel,  charlando mientras comen. Ella se sienta sola en una piedra. Come despacio, con ganas, y de espaldas a las familias.

Horas después, Aron entra en la sastrería y se planta delante de Róża.

—¡Te  he  estado  buscando!  ¿Quieres  dar  un  paseo?  Shmuel,  ¿puedes quedarte  sin  ella  un  ratito?  —⁠Antes  de  que  ninguno  de  los  dos  pueda responder,  él  continúa⁠—.  Bien,  nos  vamos  dentro  de  unos  minutos.  Ahora vengo a buscarte.

Shmuel le sonríe a Róża y vuelve a su tarea.

—Ese es muy listo. Inventó una silla mecánica para su padre cuando los pies y las piernas se le llenaron de úlceras. Aparentemente funcionaba incluso por  los  adoquines  del  gueto  de  Białystok,  hasta  que  un  día  los  soldados alemanes decidieron divertirse utilizándola de diana de tiro al blanco.

Róża  piensa  que  Aron  es  tan  avasallador  como  inteligente.  Aunque  ella preferiría  mantenerse  ocupada  con  un  trabajo  útil  en  vez  de  pasear  con  él, sinceramente.

Pero Aron vuelve con un par de botas de su talla con suelas de goma. Al sentir un acolchado suave en la base de los talones y alrededor de los dedos (nada  de  aplastamiento,  ni  ampollas  en  la  parte  superior  que  duelen  todo  el tiempo), Róża cree por un momento que se va a echar a llorar.

—¿Vienes?

Aron  la  va  guiando  por  una  zona  de  abedules  y  cuesta  abajo  por  una colina.  No  se  molesta  en  ocultar  sus  huellas.  De  cerca,  él  huele  a  balas  y  a carne ahumada. Tras unos minutos llegan a un arroyo. Aron señala un grueso árbol caído, un banco improvisado para sentarse a ver el agua abrirse camino entre la nieve: una escena de una belleza tranquila y sanadora. Cuando Róża se sienta, Aron mete la mano en su bolsa y saca una pera.

—¡Oh! ¿Dónde la has conseguido?

Aron solo sonríe y se la da. Ella le da un mordisco: arenosa, dulce y llena de luz.

—Es lo mejor que he comido.

Los  dos  se  quedan  sentados  en  el  tronco  del  árbol  y  se  van  pasando  la pera; Aron va dando bocados cada vez más pequeños para asegurarse de que Róża pueda comerse el último trozo.

 

Cuando vuelven al campamento, Róża nota la agitación en el aire.

—¿Qué pasa?

—Pronto será sabbat.

Sabbat. Hace mucho que Róża perdió la noción de qué día de la semana era.  Al  principio  marcaba  el  paso  del  tiempo  con  las  muescas  en  la  viga  del pajar y después haciendo nudos en un hilo. La última vez que Róża cumplió con el sabbat, sus padres y Natan estaban vivos y Shira estuvo mirando, con los ojos muy abiertos, cómo su abuela atraía las llamas con los ojos cerrados.

Róża no se lo cuenta a Aron. No puede hablar de lo que hubo antes.

—Gracias por el paseo. Me lo he pasado bien.

—Yo también, Różyczka.

Al atardecer aparece una hogaza de challah y también un par de velas en unos  candelabros  manchados.  Unas  niñas  pasan  con  cestas  llenas  de rebanadas  de  pan  que  se  pueden  comer  de  un  bocado.  Mientras  recita  las oraciones, Róża extraña a su familia, tenerlos a todos a su lado. «Ellos están en  un  lugar  mejor.  No  están  sufriendo.  El  dolor  pasará».  Pronuncia  las antiguas  palabras  sagradas  y  se  repite  una  y  otra  vez  esas  cosas,  intentando creérselas.

Los  preparativos  para  la  misión  van  tomando  forma;  siete  hombres  y mujeres  se  disponen  a  salir  Aron  está  entre  ellos.  Comprueban  las municiones, guardan comida en sacos y rellenan cantimploras con agua. Róża y Shmuel inspeccionan las cartucheras recién cosidas una última vez antes de entregarlas.

—¿Cuánto tiempo van a estar fuera? —⁠pregunta Róża.

—Lo que haga falta.

Cuando  Aron  entra  en  la  sastrería,  lleva  dos  de  las  cartucheras  cruzadas sobre los hombros. Detrás de él va un niño que se llama Paweł, al que le caen unos  rizos  oscuros  por  la  espalda,  que  no  deja  de  suplicarle  que  le  deje participar en la misión. Aron se arrodilla y le pone suavemente una mano en el hombro.

—Esta vez no, Pawełek, pero vendrás pronto.

Se pone de pie otra vez y mira a Shmuel y después a Róża.

—Te  veré  lo  antes  que  pueda,  Różyczka  — ⁠asegura,  y  sale apresuradamente de allí.

Para  cuando  Róża  llega  a  la  plaza  principal,  ya  no  se  ve  a  Aron  por ninguna parte.

 

Durante los dos días siguientes Róża oye a Chana quejarse de que tiene que quedarse en la cocina por órdenes de Sonia, a pesar de sus súplicas para que le permitiera unirse a la misión.

—No lo entiendo. Lucharía con valor.

—Seguro que sí.

Róża no menciona la total falta de conocimientos de Chana sobre cómo se usa un arma.

—Y estoy en mejor forma que las dos hermanas Fregel juntas.

—Pero  ¿quién  nos  iba  a  hacer  la  sopa,  Chana?  ¿Nos  ibas  a  dejar  aquí, subsistiendo con los mejunjes que cocinaran ellas?

Secretamente,  o  no  tanto,  Róża  está  agradecida  de  que  a  Chana  no  le hayan  permitido  ir.  También  se  siente  agradecida  por  tener  una  litera protegida para dormir y por la comida que le dan allí. A la hora de comer se sienta a una mesa en la que hay varias mujeres.

Después de que las otras se dispersen, una madre joven le pide a Róża que le sujete a su bebé, Issi, mientras ella come su cuenco de sopa. Róża protesta, pero ella ya se lo ha puesto en los brazos. Cuando el niño se retuerce contra ella, siente una contracción en el útero y un cosquilleo en los pechos. Vuelve al  momento  en  que  era  una  madre  reciente  y  sostenía  cerca  de  su  cuerpo  el hatillo caliente que era su bebé, y recuerda esa sensación mezcla de calma y de pura felicidad. Nota que está a punto de salirle de los labios el cloqueo de una gallina. «No».

El peso de ese bebé, su olor a leche, su chillido de urgente necesidad… es demasiado para Róża. Lo devuelve bruscamente a los brazos de su madre.

—Perdón, pero no puedo ayudarte.

—Pero, por favor…

—He dicho que no puedo.

Róża se aleja, con todo el cuerpo latiéndole de dolor y de tristeza. ¿Cómo se lo podría explicar a una madre que tiene a su hijo sano y salvo a su lado? Lo que está completo no puede comprender a lo que está desgarrado hasta que no esté, también, hecho jirones.

 

Casi  al  atardecer  del  tercer  día  de  la  misión,  Róża  va  hasta  el  puesto  de guardia donde encontraron a Hershel por primera vez. El pequeño Paweł está allí con él, montando guardia.

—¿Se sabe algo?

—No —dice Hershel.

—No —repite Paweł.

Unos  leves  copos  de  nieve  flotan  en  el  aire.  Al  caer  cerca  de  la  fogata brillan como luciérnagas.

A  pesar  de  lo  que  se  ha  estado  diciendo  a  sí  misma  sobre  Aron  (que  lo acaba de conocer, que ahora no podría establecer un vínculo con otra persona que  puede  perder,  que  necesita  seguir  centrada  en  su  misión  de  encontrar  a Shira), Róża ha estado esperando su vuelta.

A  la  noche  siguiente  llegan  tambaleándose  cinco  de  los  siete  soldados, agotados y empapados (Aron no es uno de ellos). Róża se fija en quién está entre  ellos  y  quién  no.  No  espera  a  saber  qué  ha  pasado,  no  pregunta  por  la historia, los detalles; corre agachada hasta el refugio subterráneo, otra tumba, y se hace un ovillo en su litera, con las rodillas apretadas contra el pecho y la mejilla mojada pegada a la fría y húmeda pared de tierra. Bloquea el alboroto que llega desde la multitud que está alrededor del fuego enterrándose bajo la paja  y  cubriéndose  los  ojos  y  las  orejas  con  los  brazos,  con  los  que  se  tapa también la cara.

Cuando siente una mano en su hombro, se zafa de ella y se niega a abrir los ojos.

—¡Chana, no! Déjame…

La mano encuentra su mejilla. Huele a metal y a humo.

Antes  de  que  Róża  pueda  incorporarse,  las  manos  de  Aron  le  están rodeando la cara. Instintivamente Róża lo envuelve con sus brazos y la áspera paja queda entre ambos.

—¿Por qué no has vuelto con los demás? Creí que…

—Itzhak  se  hizo  daño  en  el  tobillo.  Lo  he  ayudado  a  volver  y  hemos tenido que caminar despacio.

Aron se inclina para besarla y Róża siente en las entrañas una tensión y un revoloteo,  hasta  que  se  cuelan  en  su  mente  unos  pensamientos  inesperados: semilla de zanahoria silvestre, sangre en la nieve.

Él debe de sentir su estremecimiento, porque se sienta a su lado y entierra la cara en su pelo.

—No pasa nada, Różyczka. Podemos abrazarnos un rato y ya está.

A Róża se le escapa un sollozo de la garganta. Aleja esos pensamientos y acerca a Aron contra su cuerpo.
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Antes  de  vísperas,  Zosia  va  al  despacho  de  la  madre  Agnieszka.  A  pesar del  terrible  frío  que  hace  fuera,  tira  de  la  ventana  para  abrir  una  rendija; espera que su pájaro la oiga y venga a traerle noticias de su madre. Ya con las manos  curadas,  coge  el  violín  y  lo  apoya  en  el  brazo  para  afinarlo.  Su respiración acelerada se va calmando con cada nota.

Ensaya Nigun,  de  Bloch; Pan  Skrzypczak  le  ha  enseñado  que  es  la segunda  parte  de  las  tres  que  tiene Baal  Shem,  una  pieza  compuesta  en memoria  de  la  madre  de  Bloch.  Ella  piensa  en  su  madre  y  desea  poder mantener la esperanza, pero cada nota de esa música le sale envuelta en una melancolía desconsolada.

Zosia todavía recuerda su casa, su familia: ese momento de las noches de los viernes, antes de que todo el mundo se sentara a la mesa para cenar, con las velas encendidas reflejándose en sus ojos. Se callaban y se sentaban todos y  después  cada  uno  contaba  cosas  de  cómo  había  ido  su  semana:  en  la panadería,  en  la  universidad,  en  el  taller.  Cuando  la  guerra  empezó  a acercarse, las historias cambiaron, se volvieron más lúgubres: había preguntas que  no  llegaban  a  salir  de  sus  labios  y  preocupación  en  las  arrugas  de  sus caras.  Aun  así,  después  tocaban  melodías  (canciones  folclóricas,  bailes zíngaros, la insistencia de la esperanza) que iban subiendo de intensidad hasta el frenesí y después acababan en meditación.

A Zosia le parece oír esas mismas canciones dentro de Nigun… hasta que esta  evoluciona  hacia  la  discordancia  y  la  oscuridad.  El  gemido  de  las cuerdas,  el  arco  rozando  dos  al  mismo  tiempo  y  después  el  sonido  que  va mermando hasta quedarse en una sola nota cuando la música va más lenta y se  desliza  hasta  desembocar  en  unos  ecos  que  culminan  con  el  último  grito final:  un  quejido  solitario,  repetitivo,  más  agudo  y  más  suave,  que  se  va desvaneciendo hasta que ya no se oye.

Zosia se queda ahí, con el arco sobre la cuerda, incluso después de que el sonido cese. Motas de colofonia blanca flotan por el aire que la rodea. Tiene que  estar  en  la  capilla  dentro  de  poco.  Aun  así  alarga  el  ritual  de  recogerlo todo: aflojar el arco y volver a guardar la esponja y la almohadilla; colocar el violín  en  la  caja;  bajar  la  tapa  y  cerrarla.  Se  queda  muy  quieta  un  segundo más  y  solo  escucha.  En  medio  de  un  silencio  atronador,  cierra  la  ventana  y sale del despacho al pasillo, hacia la noche oscura.

 

Pero Zosia no llega a la capilla. Un soldado alemán que estaba deambulando por los terrenos del convento ha seguido el sonido de su música y la detiene cuando va por la galería exterior.

—Eras tú quien tocaba el violín, ¿sí?

Los  ojos  claros  del  soldado  parecen  amarillos  a  la  luz  del  farol.  Zosia asiente, demasiado aterrada para hablar.

—Bien. Vas a hacer un recital. Coge el violín.

«¿Ahora?», quiere preguntar Zosia, pero un disparo cercano la asusta y le hace  guardar  silencio.  Si  pudiera  pedir  ayuda…,  pero  todas  las  hermanas están  en  vísperas  y  el  soldado  está  bloqueando  el  camino  que  lleva  a  la capilla.

Le  tiemblan  las  piernas  cuando  va  a  coger  el  violín  del  despacho  de  la madre  Agnieszka,  con  el  soldado  pisándole  los  talones.  Los  dos  se  quedan esperando en la puerta de la capilla. La hermana Nadzieja los ve por una de las  ventanas  y  se  lo  dice  en  susurros  a  la  madre  Agnieszka,  que  sale  a  su encuentro.

—Buenas noches, Herr Mueller. ¿Le puedo preguntar qué ocurre?

—Un recital. Mi Oberleutnant va a llegar en cualquier momento. Le gusta la música y quiero darle una bienvenida especial.

La madre Agnieszka mira fijamente a Zosia mientras habla.

—Muy bien. Nos reuniremos en el calefactorio.

Zosia  no  sabe  si  vísperas  había  terminado  ya  o  lo  han  interrumpido;  lo único que sabe es que el calefactorio se transforma, casi instantáneamente, en un  auditorio  donde  reservan  para  los  soldados  unos  sillones,  que  una  vez estuvieron en buenas condiciones, aunque ahora se ven un poco gastados.

Las  monjas,  con  las  caras  tan  blancas  como  la  toca  almidonada  que  les roza las mejillas, van corriendo de acá para allá, procurando que las niñas se pongan  en  fila.  Ellas  se  revuelven  y  no  paran  quietas,  nerviosas  por  el  giro inesperado de los acontecimientos. Zosia tiene un nudo en el estómago por los nervios.  Sus  manos  no  parecen  suyas  (le  tiemblan  violentamente)  y  no  sabe qué  tocar.  Sin  duda Nigun  no,  aunque  lo  acaba  de  ensayar.  Tampoco  el Scherzo de Brahms, porque podría echarse a llorar a media pieza. La hermana Alicja viene corriendo a atarle a Zosia un pañuelo en la cabeza («Para que no te caiga el pelo a la cara», dice), antes de que se enciendan más faroles en la habitación.

El  soldado  trae  a  sus  camaradas:  uno  muy  alto  y  con  expresión imperturbable, con una insignia muy llamativa en el cuello y un brazalete; el otro,  bajo,  fornido  y  que  no  para  de  reírse,  con  una  chaqueta  de  uniforme marrón  muy  sencilla  y  la  mano  apoyada  en  la  pistola  que  lleva  en  la  funda. Cuando entran, la sala se queda en silencio.

Zosia  mira  suplicante  a  la  madre  Agnieszka,  que  inclina  varias  veces  la cabeza en un gesto rítmico tranquilizador. A Zosia le cuesta respirar.

Se  le  ocurre  tocar  la  parte  rapsódica  central  de Zigeunerweisen  de Sarasate. La ha ensayado hace poco con la hermana Nadzieja. Afina el violín rápidamente,  se  gira  un  poco,  en  un  ángulo  casi  imperceptible,  para  evitar quedar  justo  frente  a  los  soldados  y  las  niñas,  que  se  han  sentado  detrás. Coloca el arco sobre las cuerdas para empezar (el brazo firme, a pesar de lo nerviosa  que  se  siente  por  dentro)  y  toca  siguiendo  el  ritmo  fácil  de  una marcha  romaní,  suave  a  introspectiva.  En  su  mente  su  pájaro  solitario, inquieto,  busca  un  lugar  de  descanso  en  las  ramas  heladas  de  un  árbol.  Sus notas  gorjeantes  reverberan  en  el  cielo  nocturno,  como  una  llamada  y  una respuesta:  «¿Estás  ahí?  Sí,  estoy.  ¿Dónde?  Justo  aquí.  Tranquilízate. Tranquila».

La parte central termina con una nota larga y ascendente, casi inaudible; un punto un poco sombrío para un final. Por eso Zosia se arriesga y continúa, tocando  el  movimiento  final,  más  animado  y  vehemente,  para  lucirse.  Sin olvidarse  de  vigilar  el  intrincado  movimiento  de  los  dedos  y  el  arco,  ahora realmente  está  actuando  y  se  inclina  hacia  delante,  hacia  el  público, consciente  del  eco  del  sonido  en  esa  habitación,  que  aumenta  y  se  vuelve frenético, excitante. Los últimos compases empujan a Zosia y ella se enfrenta al reto con pasadas muy rápidas y pulsaciones locas. Se siente más expresiva que  nunca,  con  las  piernas  bien  asentadas  en  el  suelo,  el  arco  y  el  brazo volando y los dedos bailando sobre las cuerdas. Cierra los ojos. La música se eleva más allá de su propia sensibilidad para llegar al público que la escucha. Entonces termina con un movimiento del arco fuerte y dramático.

Le  sigue  un  silencio  incómodo.  Todos  los  ojos  están  puestos  en  el Oberleutnant. Su expresión severa de antes se ha suavizado. Cuando habla, es como si acabara de recuperar la voz perdida.

—Impresionante —dice en alemán.

Kasia empieza a aplaudir. Las monjas se unen y las niñas ríen y aplauden también con un júbilo desconocido dentro de los confines del convento. Los soldados  hacen  lo  mismo.  Zosia  siente  que  su  cuerpo  se  llena  de  alivio.  Las únicas que se quedan sentadas sin moverse son Ula y Adela.

Antes de esa noche, Zosia solo quería que la oyeran su pájaro y su madre. Pero ahora, por aterrador que fuera, se había dado cuenta de que le encantaba tocar ante un público.

Cuando  los  hombres  se  levantan  de  sus  sillones,  se  muestran  muy corteses. Se van sin llevarse nada de la cocina y sin obligarlas a formar filas para el recuento.

 

A  la  mañana  siguiente,  Zosia  se  lleva  su  mantita  a  la  cara  e  inspira  su  olor antes  de  hacer  la  cama  e  ir  a  enjuagarse  el  pelo  al  lavabo  del  baño.  La hermana  Alicja  vino  en  medio  de  la  noche  para  echarle  más  lejía  y  Zosia espera que un poco más de agua la libre de parte del olor. Con la cabeza en el lavabo,  intenta  coger  una  toalla,  pero  Ula  y  Adela  entran  y  le  bloquean  el acceso a la estantería. Zosia aparta el brazo y se escurre el pelo con la mano. Se vuelve rápido para irse, pero Ula se le pone delante.

—Tu pelo parece paja.

Adela acerca la mano para tocarlo.

—¿Por qué está tan tieso y áspero?

Ula también le coge un mechón.

—¿Y qué color es este?

Las dos niñas le dan un tirón, fuerte, antes de soltarle los mechones.

Ula y Adela salen del baño, de camino al refectorio. Con el pelo goteando y los pies cubiertos solo con medias, Zosia las sigue y ve como se cuelan en la despensa.  Espera  unos  segundos  y  abre  la  puerta  bruscamente  para  pillarlas: están robando unos bollos del cajón del pan.

—Voy a hacer que os castiguen por esto. — ⁠La voz de Zosia tiembla, pero echa la barbilla hacia delante porque no está dispuesta a acobardarse.

—No lo harás —dice Adela.

—Si  me  causáis  más  problemas,  se  lo  diré  a  la  hermana  Alicja.  Y  ya veréis como cree mi palabra antes que la vuestra.

Ula  y  Adela  se  la  quedan  mirando,  sorprendidas.  Zosia  da  un  pequeño paso hacia ellas; solo se atreve a hacerlo por todo lo que hay en juego.

Pasan unos momentos. Ula deja el bollo en la caja y se sacude la harina de los dedos manchados. Adela le da un mordisco al suyo y después se lo mete en  el  bolsillo.  Pasa  al  lado  de  Zosia  y  sale  del  refectorio,  mientras  Ula  se apresura a seguirla.
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Aron  busca  a  Róża  por  las  noches,  aunque  solo  para  hablar  y  abrazarla mientras duerme. Tumbados en la litera de ella, muy cerca el uno del otro, él pregunta:

—¿Qué le ocurrió a tu familia?

Ella  le  cuenta  que  los  soldados  irrumpieron  en  la  casa  de  sus  padres  en Gracja.

—Al  principio  se  limitaron  a  saquear  el  taller  de  lutier  de  mi  padre. Rompieron  los  bancos  de  trabajo  y  le  robaron  las  herramientas.  Derramaron los  barnices  por  todas  partes  e  incluso  destrozaron  uno  de  los  violines.  Pero unas semanas después vinieron a por nosotros.

Le  contó  que  sus  padres  la  obligaron  a  esconderse  en  el  armario  y  que estuvo  tocando  la  boquilla  que  había  en  el  bolsillo  del  abrigo  de  su  madre todo el tiempo, mientras intentaba bloquear el ruido de los horribles golpes y los pasos trastabillantes de sus padres bajando las escaleras.

Pero  no  pudo  contarle  que  perdió  a  Natan,  al  que  dispararon  ante  una zanja  que  le  habían  obligado  a  cavar,  y  que  Shira  estaba  con  ella  en  ese armario, agazapada  entre blazers de  lana y  abrigos  de  pelo de  camello,  pero que ya no está a su lado.

Las palabras que Róża se traga mientras está despierta son el guion de sus sueños mientras duerme.

Está  haciendo  diminutas  bufandas  de  croché  para  el  pájaro,  pensando  en el próximo invierno. Sus dedos trabajan rápido con el hilo: tres puntos bajos perfectos y uno alto, una y otra vez. Pero no es hilo lo que cose, sino cuerda de  tripa  de  gato  recubierta  de  cobre,  que  sale  del  bolsillo  de  una  funda  de violín abierta. Y con cada tirón, sin darse cuenta está apretando un poco más ese alambre, que envuelve al pequeño pájaro amarillo, que se ha enredado con él. Tres bajos y uno alto; tres bajos y uno alto. Róża sigue tejiendo hasta que oye un aleteo frenético y un trino estrangulado.

—Nie!

—Has tenido otra pesadilla. —⁠Aron se inclina sobre ella, preocupado.

Róża intenta quitarse de encima esa sensación. Le laten las manos y tiene manchas  rojas  en  la  piel,  como  si  le  hubieran  dado  picotazos.  ¿Se  ha  hecho heridas  mientras  dormía?  Róża  se  gira  hacia  la  pared  de  tierra  y  mete  las manos bajo los muslos para que Aron no lo vea.

 

Durante semanas duermen abrazados, con la cabeza de Róża apretada contra el hombro de Aron y el brazo de él envolviéndole la cadera. Hasta una noche en  la  que  el  tiempo  se  detiene  y  late  y  Róża  se  libera  y  se  abre  a  sentir  y recordar;  entonces  todo  lo  que  ha  estado  enterrado  vuelve  a  la  superficie. Recuerda su primera noche con Natan, sus labios suaves sobre los de ella y su cuerpo  abriéndose  a  la  dulce  y  penetrante  plenitud  que  le  trajo  un  placer desconocido y una esperanza inimaginable. Y también una noche tras otra con Henryk: sus ojos, su cuerpo pesado sobre el de ella y cómo rezaba para que Shira  estuviera  dormida.  Después  ve  la  noche  en  que  se  llevaron  a  Shira. Lejos.  La  sensación  de  sus  pequeñas  manos  y  la  suavidad  de  su  vientre,  el olor  de  su  pelo  y  sus  ojos  curiosos  muy  abiertos.  Cuando  Aron  entra suavemente en su interior, Róża entierra la cabeza en su pecho. Él la envuelve con fuerza con el brazo.

 

Mientras Róża crea un vínculo con Aron, Chana lo hace también con Hershel. Hershel cocina con Chana en sus turnos y Chana acompaña a Hershel en su paseo diario hasta su puesto de guardia.

A  Róża  le  sorprende  encontrar  a  Chana  una  mañana  con  un  arma  en  la mano.

—Sí,  estoy  aprendiendo  a  disparar.  Hershel  me  está  enseñando.  No  me mires así.

 

Una  tarde,  a  última  hora,  Róża  está  reparando  agujeros  en  unas  chaquetas cuando Hershel entra corriendo y gritando:

—¡Soldados alemanes! ¡Vienen hacia aquí!

En cuestión de segundos todo el mundo corre, algunos al refugio, otros a la zona más intrincada del bosque. Se oyen preguntas que llegan desde todas direcciones.

—¿Están cerca?

—¿Cuántos son?

—¿Adónde vamos?

Aron viene a buscar a Róża.

—Cruza el arroyo y ve al otro lado del paso más empinado con los demás. Los  alemanes  no  os  seguirán  hasta  allí;  no  conocen  el  terreno.  Ve  lo  más rápido que puedas y espera. Iré cuando…

—Aron, por favor, ven conmigo ahora. No puedo…

—Tengo que quedarme y luchar. Iré después, te lo prometo.

Chana pasa corriendo con dos escopetas. Róża la coge del brazo.

—Chana, ¿adónde vas? Tenemos que huir, ahora mismo.

—Yo voy a luchar.

—¡No! ¡No puedes!

Pero  no  hay  tiempo  para  discutir.  Las  dos  oyen  el  ruido  de  los  disparos. Chana va a la metalistería en busca de balas. Róża corre hacia el arroyo, como le ha dicho Aron.

Sonia está en la orilla, azuzando a la gente para que lo cruce. Todos dudan antes de entrar en el agua helada.

—¡Vamos! —grita ella.

Róża  lo  vadea,  hundiendo  las  botas  que  le  regaló  Aron,  que  se  empapan en segundos. Ella instintivamente da un paso atrás, casi sin aliento, pero sigue adelante  aunque  el  agua  fría  le  sube  por  los  pantalones  y  le  congela  las pantorrillas y los muslos. Es muy difícil avanzar; el arroyo es profundo y las rocas resbalan. Pero por fin llega al otro lado y sigue a la fila de personas que cruzan el paso, empapadas y temblando.

Algunos  de  los  que  han  cruzado  antes  llevaban  sus  sierras  y  otras herramientas; ya han hecho un fuego y están trabajando en construir refugios temporales. Otros se llevaron sacos de patatas y cacerolas de sopa. Está claro que  han  huido  del  campamento  antes.  Róża  se  acerca  al  fuego,  desesperada por  secarse  y  calentarse,  y  después  se  pone  a  preparar  la  sopa.  Cada  pocos minutos  mira  hacia  la  parte  más  alta  del  paso,  esperando  ver  a  Aron  o  a Chana.

«¿Por  qué  no  han  venido  ya?».  El  fuego  no  le  ha  secado  todavía  la  ropa del todo y sus botas siguen empapadas. Con cada eco de disparos, Róża siente que su desesperación crece.

Al atardecer, Hershel cruza el paso tambaleándose.

—Eran ocho y los hemos derrotado —⁠dice jadeando. Algunos le ayudan a quitarse el abrigo empapado; otra persona le trae uno seco. Muchos le gritan nombres para que él les diga qué ha pasado con ellos⁠—. Están bien; vienen de camino hacia aquí —⁠responde.

Róża se queda de pie, en silencio.

Hershel sigue boqueando para conseguir un poco de aire. Todavía tiene la mente en la refriega.

—No  nos  seguirán  hasta  aquí.  No  conocen  la  parte  más  profunda  del bosque como nosotros.

—De todas formas —interrumpe Sonia⁠—, necesitamos organizar patrullas nuevas inmediatamente.

Surge un debate sobre cuáles son los mejores puntos de observación.

Hershel dice que un campesino, al que le robaron comida y herramientas, vio el campamento y se lo dijo a los alemanes.

—Los llevó hasta nosotros. Yo lo vi.

Róża cree que se va a volver loca. Ya casi ha oscurecido y no hay señal de que los demás estén de camino.

—Hershel, dinos, por favor —⁠suplica por fin⁠—. ¿Dónde están los otros? ¿Quién no ha sobrevivido?

Hershel mira a Róża. Los demás se quedan en silencio.

—Ilan y Mayer descansan en paz.

El dolor se mezcla con el alivio y Róża le da gracias a Dios porque Aron y Chana están vivos.

—También  hemos  perdido  al  pequeño  Paweł  — ⁠dice,  y  se  le  quiebra  la voz⁠—.  Lo  están  enterrando  ahora.  Ruthie  no  pudo  sujetarlo  a  tiempo  y  le dieron.

Paweł,  ese  partisano  en  miniatura,  el  hermano  mayor  de  Issi,  que  le preguntaba  a  Aron  cada  día,  por  lo  menos  una  vez,  cuándo  tendría  edad suficiente para ir a su primera misión. En el campamento Róża mantenía las distancias con todos los niños excepto con él.

Mira a su alrededor, a las otras madres que abrazan a sus hijos. Ruthie (la mujer  a  la  que  se  negó  a  ayudar  sujetando  a  Issi)  se  agacha  y  entierra  las manos en el suelo.

Algo se libera en el interior de Róża y cae rodando por las escaleras de su corazón. Sus dedos tocan las puntadas de la cintura de sus pantalones, el lugar donde  ha  vuelto  a  ocultar  la  tarjeta  con  la  dirección.  No  puede  esperar  más; tiene que ir a por Shira ya.

Prepara  la  situación  en  su  mente:  sabe  sobrevivir  en  los  bosques  sola.  Y cuando tenga a Shira con ella podrá decidir adónde irán después, si volver allí o buscar otro lugar donde esconderse. Desea poder ver con sus propios ojos a Aron y a Chana volver sanos y salvos tras el ataque, pero no los espera. Con la  ropa  y  las  botas  razonablemente  secas,  se  aparta  del  fuego,  se  llena  los bolsillos de patatas y echa a andar, alejándose del campamento que se acaba de montar, en busca de Celestyny y el convento que ha estado manteniendo a Shira a salvo.
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Primavera de 1944

 

El Oberleutnant vuelve al convento y exige otro recital. Ya es de noche. La madre  Agnieszka  intercepta  a  Zosia,  que  lleva  toallas  limpias  desde  la lavandería, y le pide que vaya a por su violín, rápido. Cuando Zosia vuelve al calefactorio, agobiada, lo que teme es que Adela esté entre el público. «¿Qué puede hacer o decir?».

Pero el Oberleutnant está allí solo. Repantingado en el sillón, le habla con mucha amabilidad a Zosia, y le dice que no tenga prisa a la hora de afinar y calentar.  La  madre  Agnieszka  está  de  pie  en  un  rincón,  con  las  manos cruzadas con fuerza por delante de su hábito.

Zosia inspira hondo para prepararse, una inhalación profunda y silenciosa y después una exhalación. Pan Skrzypczak le enseñó a hacer eso, aunque ella ya  había  aprendido  esa  respiración  controlada  cuando  estaba  en  el  pajar  con su  madre.  Toca  la  segunda  parte  de Concierto  n.º 1  para  violín  de  Bruch, lírico  y  lánguido.  Aunque  está  nerviosa,  toca  sin  contratiempos. Pan Skrzypczak le dijo a Zosia que Joachim le dio algunos consejos a Bruch para esa  obra  y  que,  a  cambio,  no  solo  recibió  su  dedicatoria,  sino  que  fue  el primer  solista  que  la  tocó.  A  Zosia  le  gusta  recordar  eso:  otra  pieza  musical que apartó a Joachim de la soledad.

El  movimiento  va  creciendo  en  pasión  y  sentimiento  y  después  decae hasta  un  cierre  muy  sereno.  Cuando  Zosia  deja  descansar  el  violín  bajo  el brazo, el Oberleutnant, con las mejillas enrojecidas, aplaude con energía.

—¿Max Bruch?

—Sí.

—¿Sabes  que  su  mujer  hizo  grabar  en  su  tumba:  «La  música  es  el lenguaje de Dios»?

Zosia no lo sabía. Pero no se atreve a contestar.

El Oberleutnant  se  pone  de  pie.  Del  bolsillo  del  abrigo  saca  una  bolsa encerada con un bollo relleno de mermelada, que le da a Zosia.

Ella lo mira, perpleja. Huele como si acabaran de sacarlo del horno y tiene azúcar glas por encima. Ha habido tan poca comida a la hora de comer, que el estómago  le  da  un  vuelco  que  casi  le  llega  a  la  boca.  Necesita  un  momento para encontrar su voz.

—Gracias.

—No, gracias a ti —responde el Oberleutnant⁠—. Volveré.

Y le hace un gesto con la cabeza a la madre Agnieszka antes de irse.

Zosia  mira  a  la  madre  Agnieszka  para  pedirle  permiso  para  comerse  el bollo.

Sabe  como  una  nube,  etéreo  y  dulce,  con  el  leve  punto  de  acidez  de  la mermelada de ciruela; es tan perfecto como mezclar la tierra con el cielo. Está a  punto  de  meterse  el  último  trozo  en  la  boca  cuando  decide  contenerse  y guardar un poco para Kasia y algo para su madre.

 

La  madre  Agnieszka  interrumpe  la  siguiente  clase  de  violín  de  Kasia  para hablar  con Pan  Skrzypczak.  ¿Cuánta  música  sabe  Zosia?  ¿A  qué  velocidad puede aprender más, si el Oberleutnant sigue queriendo escucharla? La cara de  la  madre  Agnieszka  está  llena  de  angustia,  pero  Zosia  está  encantada porque Pan Skrzypczak accede a darle una clase más cada semana.

 

La  hermana  Alicja  lleva  a  Zosia  a  una  capilla  lateral  para  darle  una  clase sobre cómo recibir la comunión.

—Porque ya tienes siete años — ⁠dice.

Zosia  piensa  en  sus  últimas  fiestas  de  cumpleaños,  el  suyo  y  el  de  su madre,  con  música,  una  tarta  decorada  y  una  búsqueda  del  tesoro  por  el  río. Los cumpleaños en el orfanato solo se celebran con una fina rebanada de pan especiado después de comer.

La capilla es cavernosa y sombría y sus vigas oscuras destacan contra las paredes blancas. Apenas entra luz por las pequeñas ventanas con vidrieras que hay repartidas por las paredes, bajo el techo abovedado.

Entran otras niñas en grupo y Zosia oye que una de ellas susurra:

—Vamos a tomar el cuerpo y la sangre de Cristo.

—¿Qué?

—Es verdad. —Señala el cáliz con el vino y el cuenco con las hostias que hay en el altar⁠—. El vino y la hostia son sangre y hueso.

Zosia  se  marea  y  teme  vomitar.  Pero  la  hermana  Alicja  se  arrodilla  a  su lado y le pone un dedo en la mejilla a Zosia, muy suave, como un aleteo.

—No te preocupes, Zosia. Es un sacramento sagrado. Y lo acompañamos con un cántico muy bonito. Te lo voy a enseñar ahora.

La hermana Alicja lo canta y en la mente de Zosia su voz se une casi al instante  con  unas  notas,  menores,  que  se  vuelven  más  profundas  y majestuosas.  Zosia  ya  está  más  tranquila  y  tiene  menos  miedo  de  la comunión; ahora solo tiene ganas de que acabe para coger su violín y tocar lo que oye en su interior.

Horas después, Zosia y las otras niñas se prueban muy emocionadas unos vestidos  con  encajes  y  unos  zapatos  blancos  brillantes,  que  se  guardan  en  el armario de la capilla y se sacan cada primavera. Kasia se ofrece a trenzarle el pelo a Zosia («Estarías muy guapa así para la comunión»), pero Zosia le dice que no. Kasia está intentando animarla, Zosia lo sabe, como cuando la invitó a unirse a la travesura de poner pieles de patata en las bocas de los retratos. Pero Zosia está preocupada. Los suministros escasean y la hermana Alicja ha tenido que espaciar las sesiones en las que le echa lejía en el pelo. No quiere que Kasia se fije en las raíces oscuras. ¿Y si se ofrece a hacerle una corona de margaritas?

Zosia  ha  cogido  la  costumbre  de  llevar  un  pañuelo  blanco  en  la  cabeza todos los días, atado con un nudo muy pequeño en la parte de atrás. Estudia mucho para la comunión. «Comunión» es una palabra que no entiende, pero cree  que  puede  significar  «conexión»  y  siente  que  debería  querer  tener  una conexión con Jesús, que las monjas dicen que es el mayor maestro de todos. Ella  encuentra  su  devoción  hacia  Él  en  las  parábolas,  las  oraciones  y  los himnos (donde no hay cabida para la chispa del odio de los demás hacia ella, ni para el peligro de perder todo lo que ha llegado a amar).

Cuando dicen su nombre (Zosia Nowakówna), no surge otro nombre en su interior,  ni  siquiera  cuando  el  olor  a  hierba  que  hay  en  el  aire  le  recuerda  al heno  y  a  las  noches  que  pasaba  bajo  él,  abrazada  a  su  madre.  Camina  muy solemne hasta el altar, se arrodilla y abre la boca para recibir el sacramento, seco  y  apergaminado.  Después  canta  y  reza.  Las  niñas  más  pequeñas  creen que ella quiere ser monja.
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Róża estaba envalentonada cuando dejó el campamento, pero ahora, en el bosque,  sin  compañía  ni  protección,  sabiendo  que  puede  haber  alemanes cerca, le cuesta mantener a raya las dudas. «¿Y si me cogen? ¿Qué pasará con Shira entonces?». Varias veces está a punto de volver sobre sus pasos, pero se obliga a seguir adelante: tiene que saber si Shira está bien.

Llueve a mares durante días. Se le vuelven a empapar las botas. Duerme en  agujeros  llenos  de  barro  pegajoso  y  agujas  de  pino  húmedas.  Cuando camina, altera sus pasos y busca siempre la cobertura de las hojas, en vez del terreno  embarrado  donde  quedan  profundas  huellas  porque  le  succiona  las suelas.  Reza  para  que  la  brújula  de  Natan  la  esté  dirigiendo  hacia  el  sur correctamente.

Su  última  comida  sustanciosa  fue  la  sopa  que  hizo  en  el  nuevo campamento.  Desde  entonces  ha  ido  racionando  las  cinco  patatas  que  se metió en los bolsillos antes de irse (muy pocas, pero más de las que debería haber cogido).

Solo le queda una.

 

Zosia  está  doblando  servilletas  de  tela  sobre  la  larga  mesa  del  refectorio (aunque ya casi no hay comida, solo sopa de cardo y un pan de cereales duro y  gris),  cuando  entra  corriendo  la  hermana  Nadzieja.  Lleva  ropa  de  viaje  y tiene en la mano el abrigo y el sombrero de Zosia.

—Vamos, Zosia. Tienes que subir al coche ahora mismo.

—¿Adónde vamos?

Zosia  estaba  en  su  mundo  musical  privado,  con  la  cabeza  llena  de composiciones  caóticas  de  pura  nostalgia,  muy  diferentes  de  la  música ordenada de la iglesia, y por eso no se ha dado cuenta hasta ahora de lo que ocurre a su alrededor: gente corriendo por la calle, sirenas aullando más cerca que nunca, un olor a quemado.

—Tenemos que salir de la ciudad. Lo están bombardeando todo.

—No. ¡No puedo! —Su pájaro amarillo tiene que llevar a su madre hasta allí. Si Zosia se va, su madre no podrá encontrarla.

La hermana Nadzieja lucha con Zosia para ponerle el abrigo, pero ella se zafa, sacudiendo los brazos.

—Tienes que venir, tenemos que irnos todas. Te mantendré a salvo, te lo prometo. Nadie te verá en el coche.

—Pero ¡ella vendrá a buscarme aquí!

—Zosia, te llevaré en brazos si hace falta. Ya he guardado tu mantita y tu violín. Y aquí están tus zapatos de calle. Vamos, póntelos rápido.

—No lo entiende. Mi mamá…

 

Zosia llora amargamente cuando la suben al coche. Las niñas de la habitación de  las  pequeñas  ocupan  prácticamente  todos  los  asientos.  «¡Por  favor,  no quiero  irme!».  Cuando  el  coche  dobla  la  esquina  y  el  Siostry  Felicjanki desaparece, siente que una cadeneta imaginaria se rompe en su interior.

 

Las calles están abarrotadas de gente que huye de la ciudad. Zosia mira a los niños,  subidos  a  los  hombros  de  sus  padres,  en  los  brazos  de  sus  madres,  a caballito  en  su  espalda  o  caminando  al  lado  como  pueden  mientras  los arrastran.  Por  todas  partes  se  ve  gente  aterrorizada  que  pasa  corriendo, cubierta  con  capas  extra  de  ropa,  vencida  bajo  el  peso  de  maletas,  bolsas  y bultos.  Una  señora,  con  los  brazos  totalmente  extendidos  para  sujetar  un cuadro,  tropieza  en  la  acera  rota.  Zosia  tose,  gimotea  y  después  se  queda callada.

El aire está lleno de humo y polvo. Hay edificios bombardeados por toda la  ciudad;  cuando  pasan  por  delante  de  una  panadería,  el  potente  olor  del azufre se mezcla con los de la levadura echada a perder y el centeno; ante la carnicería  reventada,  con  el  de  la  carne  quemada  y  podrida;  y  cuando  dejan atrás la curtiduría en ruinas, con el del cuero quemado y del aceite de cedro. Zosia  respira  lo  más  levemente  posible  y  con  la  boca  cerrada  hasta  que, cuando toman el camino del campo, los olores del musgo fresco y el pino le indican que el aire está limpio.

Les lleva horas llegar hasta el nuevo convento: un extraño, oscuro y frío complejo  de  edificios,  conectado  por  un  laberinto  confuso  de  pasillos,  muy lejos  de  ul.  Poniatowskiego  33.  Zosia  ni  siquiera  se  anima  al  ver  el  enorme órgano de tubos de la capilla, ni la espaciosa habitación de las niñas, una sala común que han transformado en dormitorio. Está desesperada por encontrar a Kasia. Cada pocos minutos rompe a llorar.

—¿Dónde está Kasia? ¿Por qué no ha llegado aún? — ⁠Quiere saber.

La hermana Nadzieja le asegura que está de camino.

—¿Y la hermana Alicja y la madre Agnieszka?

—También llegarán dentro de poco.

Aparecen  en  el  siguiente  coche  (la  hermana  Alicja  le  da  un  cariñoso abrazo  y  Kasia  se  coge  de  su  brazo  y  no  la  suelta),  pero  Zosia  sigue angustiada. Por la noche les llega la noticia de que seis niños y dos monjas, que se estaban encargando de evacuarlos a todos, se vieron atrapados por los bombardeos y otros sollozos se unen a los suyos. Una de esas dos hermanas, la panadera residente, Halina, era muy querida por las niñas, porque siempre quería jugar al pillapilla con ellas por las noches. Pero a Zosia le caía bien por razones diferentes: porque uno de los gatos se parecía a ella y porque olía a pan, como la abuela de Zosia.

Entre los lamentos y el caos, algunas de las niñas se van a explorar por los pasillos,  pero  Zosia  no  quiere  ver  nada  de  ese  sitio.  Huele  a  humedad  y  por todas partes hay estatuas de piedra que tienen unos ojos vacíos aterradores.

La hermana Nadzieja va a ver a Zosia, que está en cuclillas en un rincón oscuro, balanceándose con los párpados apretados.

—Zosia…

—¿Va a venir Pan Skrzypczak?

—No lo sé.

Zosia oye el abatimiento en la voz de la hermana Nadzieja.

—Me iba a enseñar música nueva…

 

Zosia  tiene  fiebre.  La  colocan  en  una  cama  en  un  pasillo,  lejos  de  las  otras niñas.  Tiene  las  mejillas  enrojecidas  y  tirita  todo  el  tiempo.  El  pelo  se  le  ha vuelto pegajoso y sus párpados se agitan, abriéndose y cerrándose sin ton ni son. Ese lugar, que no le es familiar, la desorienta aún más.

A veces reconoce a la gente que la atiende: la hermana Alicja, que le pone compresas frías en la frente; la madre Agnieszka, que le lleva otra manta a su cama. Otras veces no sabe quién es esa gente con hábito. Siguen llamándola Zosia,  pero  esa  no  es  ella:  ¡ella  es  Shira!  Vive  en  el  pajar  con  su  madre  y antes en la casa de sus abuelos. Su tata también estaba allí, con su voz líquida y la barba que le hacía cosquillas.

Quiere su mantita, la que tiene bultos en el dobladillo. Intenta apartar las mantas que la tapan, pero pesan y están tensas. Patalea y agita los brazos, tira la almohada. Sueña.

Está con su madre en el pajar, pero ha perdido su pájaro; no lo encuentra por ninguna parte. Busca desesperada por el heno. «Mamá, por favor, ¿puedes ir a buscarlo?». Ve, satisfecha, que su madre va hacia la granja. Pero su pájaro está allí, posado en las vigas. Va vestido todo de negro, como una monja. Sus ojos húmedos y oscuros, normalmente tan brillantes en su cara amarilla, ahora parecen planos y apagados. En el pico lleva unos pétalos blancos aplastados.

—¡Mamá!  —grita  Zosia,  y  extiende  los  brazos  hacia  los  lados  para sujetarse. Tiene que agarrarse a las barras de la cama para no caerse.

—Tranquila, solo estamos moviendo la cama otra vez. La fiebre hace que llames a gente a gritos.

—¿Gente? ¿Dónde estoy?

La  cama  de  Zosia  está  ahora  en  el  pasillo  de  las  monjas.  La  hermana Alicja está a su lado, con el rosario en el regazo y una mano sobre la frente de Zosia.

La siguiente vez que se despierta, Zosia tiene una música de hace mucho tiempo en la cabeza: una nana, el cloqueo de una gallina, la voz suave de su madre.

—¿Mamá? —pregunta.

Pero no es su madre quien le toca la mejilla, quien le coge la mano, quien la cuida para que recupere la salud.

 

En su sueño estaba con sus padres.

La  hermana  Alicja  le  ha  contado  que,  cuando  estaba  enferma,  llamaba  a gente.

¿A su madre? ¿A su padre?

Maryla  le  enseñó  unos  nombres  nuevos  inventados,  pero  hasta  entonces ella solo los había conocido como mamá y tata.

¿Habría gritado su nombre verdadero? Siente aún más vergüenza, porque su nombre nuevo ya ha arraigado profundamente en ella. Lleva mucho tiempo pensando  en  sí  misma  no  como  Shira,  sino  como  Zosia.  Incluso  tomó  la comunión con ese nombre.

Zosia  se  preocupa  por  lo  que  ha  podido  decir  y  por  lo  que  ha  quedado atrás  y  olvidado.  Mantiene  la  boca  cerrada  el  máximo  posible  y  el  violín  se convierte en su único elemento de comunicación, porque las palabras le salen a medio pronunciar y en ráfagas vacilantes.
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Róża llega a las afueras de Celestyny tras semanas de cruzar prados llenos de matorrales, con cardos que le pinchaban los tobillos y la cantimplora vacía colgada sobre el pecho. Tiene la piel cubierta de barro seco y vuelve a picarle la  cabeza  por  los  piojos.  Al  ver  un  charco,  se  agacha  sobre  él  y  se  lleva  la mano llena de agua marrón a los labios. Sabe a ceniza.

Se  ve  humo  por  todas  partes.  Hay  edificios  destrozados  por  las  bombas por toda la ciudad, algunos siguen ardiendo. Pero no hay señales de soldados, ni coches alemanes.

Cruza corriendo una calle desierta, con la cabeza gacha, fijándose todo el tiempo en dónde están las alcantarillas (se puede meter en una si hace falta). Incluso  aunque  ahora  mismo  no  pueda  recuperar  a  Shira,  está  decidida  a encontrar el convento. Y si, como parece, el ejército alemán se ha retirado, tal vez  sea  lo  bastante  seguro  (tal  vez  no  tenga  que  esperar  mucho)  para  poder ver a la niña.

Róża  se  esconde  en  un  callejón,  tras  una  hilera  de  enormes  cubos  de basura,  hasta  que  caiga  la  noche.  Quiere  rebuscar  en  los  cubos  (en  busca  de comida o periódicos), pero no se atreve. Se queda agazapada y sola en medio de  las  sombras,  que  se  van  fundiendo  con  la  oscuridad.  Cuando  está totalmente oscuro, Róża recorre las largas manzanas de la ciudad, un pie lleno de  sangre  y  de  ampollas  delante  del  otro.  Esquiva  montones  de  ladrillos caídos y trozos de tejas. No se cruza con nadie, ni un alma.

«¿Tiene  toque  de  queda  la  ciudad?  ¿Y  si  alguien  la  está  vigilando  desde una ventana en ese momento?».

Aunque  los  alemanes  se  hayan  ido,  ella  podría  ser  un  objetivo  para algunos polacos también.

Se mantiene entre las sombras, avanzando rápido, buscando los nombres de las calles. En su cabeza recita una y otra vez el cuento que inventó con la dirección  del  convento:  Józef,  de  treinta  y  tres  años,  cruza  el  largo  puente hacia  los  cielos.  Hay  agujas  de  iglesias  por  todas  partes  y  Róża  teme  estar dando  vueltas  mientras  va  resbalando  primero  en  una  dirección  y  luego  en otra, utilizándolas como referencia. Pero entonces ve una señal que indica el camino al Siostry Felicjanki.

Se detiene. ¡Lo ha conseguido!

Una  melodía,  animada  y  exultante,  resuena  en  su  cabeza  y  le  recuerda  a Shira. Memoriza la melodía y la repite mentalmente.

Antes de girar la esquina de la calle, Róża se permite imaginar, como no se  ha  atrevido  hasta  ese  momento,  que  Shira  y  ella  están  juntas  otra  vez.  A salvo. En una casita escondida en alguna parte, comiendo sopa con kreplach y lokshen kugel dulce. Shira hablando sin parar, con las manos ahuecadas para acoger  a  su  pájaro  imaginario,  que  seguirá  vivo  y  trinará  con  fuerza  sus melodiosas  dieciocho  notas.  Estarán  las  dos  bañadas,  con  el  pelo  limpio  y trenzado, tal vez adornado con margaritas y con una bonita tarta decorada con glaseado para postre.

El humo se eleva como una cinta tras el cartel con el nombre de la calle, que ilumina la luz de la luna. Róża levanta las manos para tocarse las mejillas, manchadas  de  barro,  y  los  pómulos  sobresalientes.  Se  pregunta  si  Shira  la reconocerá. Tras mirar la señal durante un minuto más, Róża inspira hondo y entra en ul. Poniatowskiego#33.

 

Donde durante cada minuto de cada día ella se ha imaginado una puerta alta, una  entrada  con  un  arco  y  una  maciza  iglesia  de  piedra  que  estarían  dando cobijo a su hija, Róża solo encuentra una montaña de ladrillos y escombros. Lo  único  reconocible  que  queda  es  un  farol.  Lo  coge  entre  las  manos,  el estómago se le hace un nudo y le fallan las rodillas.

«¿Cómo puede ser?».

Róża tiene la abrumadora necesidad de tumbarse en el suelo; su cuerpo se ha  convertido  en  una  encrucijada  desierta.  Ha  sobrevivido  (incluso  ha encontrado amistad y amor) mientras Shira estaba ahí, en medio de una zona bombardeada. ¿Por qué no pensó en venir a por ella antes, en cuanto vio que podían vivir niños en el campamento? ¿Por qué había esperado?

La  melodía  exultante  se  convierte  en  una  monstruosa  acusación  atonal, que enfatiza su vergüenza. Una mareante serie de crescendos (el silbido de los proyectiles, el derrumbe de edificios) termina con un acorde descendente que busca,  desesperadamente,  la  música  que  sirva  para  completarlo.  Pero  no  la encuentra.

Róża mete la mano en su bolsillo para coger la píldora de cianuro.

A la hora de dormir, Zosia no encuentra su mantita. Busca bajo el colchón, en su cómoda, incluso en el cajón secreto que la hermana Alicja le ha asignado hace  poco  para  guardar  comida  para  su  madre.  «¿Cómo  puede  haber desaparecido  así?».  Vuelve  a  mirar  bajo  la  almohada  y  entre  las  sábanas,  al pie de la cama, y empieza a sentir pánico. «¿Se habrán atrevido Ula o Adela a cogerla?». No le han causado problemas desde antes del traslado, cuando las pilló  atracando  la  despensa,  pero…  Al  final  Zosia  se  da  cuenta  de  que  las sábanas están recién puestas. ¿Tal vez se llevaron su mantita por error con la colada de la tarde?

 

Corre por los pasillos, donde las estatuas y los oscuros retratos todavía le resultan  extraños.  Se  detiene  poco  antes  de  llegar  a  la  lavandería,  un  sitio húmedo, resbaladizo y lleno de jabón, y entonces ve a la hermana Olga y a la madre Agnieszka.

Ninguna de las dos aprobaría que anduviera por ahí por la noche, así que se  esconde  detrás  de  la  puerta  abierta  de  la  lavandería  y  se  esfuerza  por escuchar:  la  madre  Agnieszka  le  está  encargando  a  la  hermana  Olga  varios preparativos para la misa del domingo siguiente. Un organista va a venir para celebrar la festividad, está diciendo. La mente de Zosia se pone a repasar los textos  de  la  liturgia,  hasta  que  el  tono  más  agudo  de  la  voz  de  la  madre Agnieszka  le  recuerda  a  Zosia  por  qué  está  allí  y  hace  que  vuelva  a  prestar atención a los fragmentos de conversación.

—¿Qué tiene en las manos? Hermana Olga, ¿es la mantita de Zosia?

—Sí,  quiero  enseñarle  algo…  Algo  raro  en  el  dobladillo.  Hay  unas puntadas…

—No se preocupe por eso… He venido para hablarle… del domingo.

—Pero…

Los dedos de Zosia se dirigen a su nuca, al nudo del pañuelo que lleva en la cabeza, y recuerda: su madre cosiendo al mismo ritmo que trenzaba. Largas puntadas seguidas de un suave tirón.

—Hermana  Olga,  lo  entiendo…  Es  mejor  no  lavar  las  pertenencias personales  de  las  niñas…  Si  se  ha  colado  una  de  sus  mantitas  entre  las sábanas… No pasa nada, ha sido un error. Yo me la llevaré.

—Pero ¿y si… es un código? —⁠Zosia nota algo que la sorprende en la voz de  la  hermana  Olga:  un  toque  de  miedo⁠—.  ¿Cree…  que  deberíamos enseñárselo al Kommandant?

—¡Por  supuesto  que  no!  Insisto…  vuelva  a  su  tarea  de  doblar  la  colada. La luz aquí abajo es… y su imaginación… están algo exageradas esta noche.

En  la  ceremonia  de  comunión  de  Zosia,  la  hermana  Olga  murmuró  algo sobre una partida de bautismo extraña. Zosia se detuvo a punto de dar un paso (¿qué partida de bautismo?), pero la madre Agnieszka le hizo un gesto con la cabeza para que siguiera adelante y ella continuó por el pasillo con su bonito vestido blanco.

 

Zosia vuelve corriendo por el pasillo y se mete en la cama, con la respiración acelerada. Ahora llegan las lágrimas, no solo porque la hermana Olga puede haber descubierto lo que su madre se esforzó tanto por ocultar, sino también porque  ya  no  puede  recordar  la  cara  de  su  madre,  no  importa  cuánto  lo intente. Ve rasgos inconexos y cambiantes, como si estuvieran al otro lado de un  caleidoscopio  cuya  imagen  no  para  de  cambiar  (sus  ojos  de  expresión dulce  y  preocupada  del  color  de  la  medianoche;  el  hueco  profundo  justo debajo de la clavícula; el pequeño lunar que marcaba el borde de la mejilla), pero Zosia no puede unir las piezas en su mente, no recuerda a su madre.

Sí  recuerda,  muy  claramente,  el  tiempo  que  pasaron  escondidas, enterradas  bajo  el  heno.  Apretando  los  labios  con  fuerza  e  inspirando  por  la nariz,  sin  hacer  ruido.  Suprimiendo  la  necesidad  de  tragar  saliva  o conteniendo  un  estornudo.  Ignorando  un  picor  o  un  calambre.  Conteniendo los intestinos. Sin poder mirar a una distancia media o larga, solo centradas en el  heno  y  las  tablas  que  estaban  a  centímetros  de  sus  ojos.  Lo  que  recuerda con todo detalle es que su madre le dijo que necesitaba que desapareciera, se lo suplicó.

Zosia adopta una postura en la cama que le permita quedarse quieta toda la noche. La posición inicial es la que marca la diferencia: los hombros y la cabeza en línea recta, nunca ladeados, nunca rodeados por el brazo.

Se  despierta  sobresaltada  cuando  la  luz  del  amanecer  se  cuela  por  la ventana  alta.  Su  mantita  vuelve  a  estar  en  su  almohada.  Piensa  en  guardarla bajo el colchón o en su cómoda, bajo las blusas. Pero entonces recuerda cómo la hermana Olga registró la habitación de las niñas.

Se acuerda de que, cuando los soldados llegaron a Gracja por primera vez, su  abuela  enterró  en  el  jardín  los  candelabros  de  plata  y  las  fotografías importantes, guardadas en latas de café. Zosia sale de la cama y, haciendo el menor  ruido  posible,  va  hasta  el  cobertizo  que  hace  las  veces  de  almacén. Coge una pala pequeña, se va a un extremo del patio, bajo una alheña, y cava un agujero. Antes de meter la mantita en él, inspira el olor que todavía tiene bajo el del jabón y recorre el dobladillo con un dedo, acariciándolo una y otra vez, palpando los bultos inconfundibles que cuentan su historia: las puntadas de su madre, el braille de su infancia. El aire es húmedo y frío. Zosia cubre la mantita con tierra y pone encima una roca plana y una sola margarita. El olor a tierra mojada se le queda impregnado en los dedos durante el resto del día.
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—¡ evántate,  rápido!  Te  has  desmayado.  —⁠La  voz  urgente  de  una  mujer, L

poco más que un susurro.

Róża mira con los ojos entornados la luz de la mañana y le llega el olor acre de su vómito.

Siente  unas  manos  ásperas  que  la  sujetan  y  alguien  que  intenta  sacarla arrastrando de entre los escombros. Le duele todo el cuerpo. Gira despacio el cuello. Una mujer con el pelo blanco y los ojos como el mar sujeta a Róża por los hombros y tira de ella; después la rodea para cogerla de los tobillos. Róża parece de plomo.

—¡Te van a matar! —La mujer que tira de ella es mayor, robusta y fuerte.

—Déjame.

—Aún hay soldados por ahí, te lo aseguro. Si te ve alguien…

Los  ojos  de  Róża  examinan  los  escombros  a  la  luz  naranja  del  ardiente amanecer. ¿Por qué está intentando ayudarla esa mujer? No quiere levantarse. Solo quiere cerrar los ojos.

—Pani  Byczek  será  la  primera  en  llamarlos.  Siempre  está  buscando infractores. ¡Tienes que venir conmigo!

Róża  está  demasiado  agotada  para  pelear  con  esa  buena  samaritana,  sea cual  sea  su  motivación.  Se  levanta  con  dificultad  y  deja  que  tire  de  ella.  No para de tropezar con ladrillos y piedras mientras la mujer la guía hasta el final de la manzana y después doblan la esquina.

—Aquí.

La  mujer  la  empuja  al  interior  de  lo  que  parece  una  cerrajería,  un  lugar fresco  y  en  penumbra  que  huele  a  virutas  de  metal.  Detrás  del  largo mostrador,  cubierto  con  moldes  de  llaves,  calibradores  y  pernos,  una  sola bombilla ilumina una mesa con su círculo de luz. La mujer le señala una silla y Róża se deja caer en ella. Le duelen los pies heridos y magullados.

La mujer desaparece y vuelve con un cuenco de sopa. Róża está a punto de derramársela por la barbilla por la ansiedad con que la engulle. Sabe como un jardín, a una tierra llena de raíces.

—¿Cuándo  bombardearon  la  ciudad?  — ⁠A  Róża  le  tiembla  tanto  la  voz como la cuchara que tiene en la mano.

—Hace unas dos semanas.

—¿Es  posible  que  sobreviviera  alguien  del  orfanato?  — ⁠La  píldora  de cianuro sigue esperando en su bolsillo.

—No lo sé.

Siente  una  furia  repentina  y  fugaz:  Maryla  no  debería  haber  llevado  a Shira  allí.  Las  monjas  no  deberían  haberla  acogido.  ¡No  era  seguro!  ¿Cómo accedieron a esconderla allí cuando no era seguro?

La vergüenza crece en su interior. Es culpa suya. No debería haber dejado que se llevaran a Shira en su momento. Le cuesta respirar.

—¿De dónde eres?

Róża no contesta.

—¿Te das cuenta de que aquí hay gente que le pegaría un tiro a un judío nada más verlo?

«Lo  sabe.  ¿Por  qué  no  la  dejó  morir  entonces  sobre  las  piedras destrozadas?». Róża no dice nada.

La mujer suspira y sujeta el brazo tembloroso de Róża.

—No  puedes  salir  durante  el  día,  de  eso  no  hay  duda.  ¿Por  qué  no  te tumbas un rato?

Lleva a Róża a un colchón que tiene en un rincón, cubierto de mantas.

En  cuanto  Róża  se  tumba,  se  duerme  casi  al  instante.  Pero  minutos después se despierta, boqueando en busca de aire y parpadeando para apartar la imagen de unas plumas alborotadas y unas manos ahuecadas.

La mujer está sentada en una silla desvencijada allí cerca.

—Te voy a preparar agua caliente mientras descansas.

Pero  Róża  ya  no  descansa.  Se  queda  mirándose  las  manos,  que  están cubiertas del polvo blanco de los escombros del convento.




TERCERA PARTE

 

La  madre  también  oye  música  en  su  cabeza.  La  melodía  es  discordante  y acusatoria. Cuando se tapa las orejas con las manos, lo que se impone es una música diferente, una nana, más dolorosa aún por su lirismo dulce y rítmico.

La nana habla de una gallina que va a buscar una taza de té para llevársela a  sus  polluelos,  que  la  esperan  en  casa.  Es  la  favorita  de  la  niñita  y  va acompañada de la cadencia de una promesa cumplida:

La gallina vuelve.
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Verano de 1944

 

La samaritana se llama Lidia y forma parte de una pequeña red de mujeres de Celestyny que, al abrigo de la oscuridad, traslada a Róża a varios sótanos y buhardillas seguros, y también a algún que otro edificio abandonado con los cerrojos rotos o que se pueden abrir fácilmente con una ganzúa. Todas le dan pan  a  Róża  y  le  cuentan  las  últimas  noticias:  han  liberado  Minsk;  los soviéticos han tomado Vilna. Pero ninguna sabe si algún huérfano sobrevivió al  bombardeo  del  ul.  Poniatowskiego  33.  En  ese  momento  todo  el  mundo estaba encerrado en los refugios, en medio de la lluvia de yeso y de montones de  trozos  de  techos,  y  cuando  emergieron  encontraron  toda  la  ciudad destruida.

Róża  se  despierta  cada  mañana  destruida.  Lidia  la  recoge,  la  obliga  a tomar un cuenco de caldo aguado y la mantiene ocupada con diferentes tareas en la cerrajería hasta que pasa el día.

Se siente en parte agradecida. No tiene interés en hacerse amiga de Lidia, que es una mujer generosa, aunque también rara y a veces impertinente, pero su  constante  vigilancia  y  organización  de  tareas  impiden  que  Róża  siga  su impulso  de  salir  de  la  cerrajería  y  vagar  por  las  calles  hasta  que  alguien  le pegue un tiro.

Copian llaves para las casas francas de la zona. El único contacto externo que Lidia tiene con la organización es un hombre con la cara regordeta que se llama  Aleksy,  que  trae  cajas  con  piezas  de  repuesto  para  las  cerraduras,  con llaves escondidas en dobles fondos, y viene a recogerlas días después, cuando ya han duplicado y escondido de nuevo todas las llaves.

Róża  aprende  rápido.  Ya  domina  el  cortado  de  las  llaves  y  trabaja  con unas  gruesas  limas  para  crear  las  copias.  El  polvo  de  metal  flota  en  el  aire. Tiene  los  dedos  manchados  de  gris  oscuro  y  nota  el  sabor  del  hierro  en  los labios día y noche.

Así  pasan  varias  semanas.  Lidia  va  a  buscar  a  Róża  antes  de  que amanezca y la acompaña de vuelta en medio de la oscuridad de la noche. Es mejor que no permanezca mucho tiempo en un mismo sitio.

Con el trabajo rutinario aparece en su vida algo parecido a un propósito: un ritmo en las manos cuando Lidia y ella cortan y liman metódicamente las llaves y después las guardan; un vuelco en el pecho cuando Aleksy sale de la tienda con otra caja bajo el brazo. Una tarde Róża señala una pila de mantas de sobra que hay en un rincón y dice:

—Si duermo aquí, podemos trabajar también por las noches.

Lidia asiente y sus ojos claros brillan.

Sus  esfuerzos  por  ayudar  a  la  resistencia  (y  el  hierro  caliente  que  Lidia utiliza  ocasionalmente  para  alisar  trozos  sobresalientes  de  metal)  hacen  que Róża se acuerde de Chana. Chana le contó que una vez utilizó la plancha de la ropa de su madre para darle el toque final a su crème brûlée (que resultó ser el más delicioso de sus platos con huevo), lo que desató la furia de su madre y de  Miri  (que  tenía  una  cita  con  Ari  Bauer  esa  noche  y  quería  planchar  su mejor  falda  de  tablas  para  poder  lucirla).  Chana  insistió  en  que  el  azúcar  se acabaría  quemando  del  todo  y  cayendo  y  la  plancha  quedaría  como  nueva, pero no fue así y quedó destrozada, dedicada únicamente a futuros proyectos de caramelización.

Cuando recuerda eso, le sube un nudo desde la boca del estómago hasta la garganta porque la imagen de Miri, tirada en el bosque, cuestiona su testaruda negativa a aceptar la muerte de Shira.

Como  no  ha  visto  el  cadáver  de  su  hija  entre  los  escombros,  ¿no  puede aferrarse a la posibilidad de que Shira siga viva?

 

A finales de verano los tanques rusos entran en Celestyny y así se produce la liberación  de  la  ciudad.  Lidia  quita  un  trozo  del  recubrimiento  negro  del escaparate  de  la  tienda  para  ver  las  calles  llenas  de  gente,  gritando  y abrazándose,  besándose  y  llorando.  Las  campanas  de  todas  las  iglesias  de  la ciudad repican una y otra vez, sin parar.

Róża  se  aventura  a  salir  con  cierta  aprensión,  y  su  apariencia  semítica queda expuesta a plena luz del día. No sabe muy bien qué hacer en medio de ese caos y de tanta ruina, del ir y venir de gente que se la queda mirando y se aparta todo lo que puede de su camino cuando pasa. Todo su cuerpo tiembla mientras camina y va haciendo todas las preguntas que le van surgiendo. Está decidida a descubrir lo que pueda de los huérfanos del Siostry Felicjanki.

Algunos llaman «kike» a Róża y se ponen muy tiesos y parecen molestos al  ver  a  Lidia,  mientras  le  dan  la  espalda  con  desprecio.  Pero  una  mujer amable que se negó a evacuar su piso cerca de ul. Poniatowskiego#33 le habla a Róża de unos coches que estuvieron dando vueltas por delante de las puertas del  convento  horas  antes  de  los  bombardeos.  Otra  persona  le  habla  de  una monja  que  iba  guiando  una  fila  de  niñas  que  cruzaban  por  los  adoquines. Róża saca las fotos de su bolsillo, rotas y dañadas por el agua.

—Por favor, ¿recuerda haber visto a esta niña entre ellas? —⁠Y señala con mano temblorosa la fotografía muy desvaída de Shira.

—No sé, lo siento.

 

Róża  va  de  ministerio  en  ministerio,  preguntando  por  la  posibilidad  de  que hubiera  una  niña  judía  escondida  en  el  orfanato  Felicjanki.  Solo  encuentra miradas de lástima y negativas desconcertadas, pero ninguna información útil. Al final vuelve a las ruinas del convento, donde a la luz del atardecer se ven vetas rosadas en medio de las montañas de escombros.

Sobre  todo  espera  encontrar  a  alguien  que  le  diga  que  evacuaron  el convento antes de los bombardeos y que se llevaron a los huérfanos a un lugar seguro.  En  vez  de  eso  se  topa  con  una  mujer  que  vio  a  dos  monjas  y  unos niños atrapados en la destrucción.

—Lo vi con mis propios ojos. Esos pobres niños. Y las monjas también. Que Dios los tenga en su gloria.

La mujer se persigna. Róża cierra los ojos con fuerza.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Cree que es posible que alguno sobreviviera?

La mujer le describe lo que vio. El cuerpo de un niño pequeño tirado entre los  escombros.  Una  toca  de  monja  sacudiéndose  entre  el  polvo.  Róża  no puede aceptarlo. Había unos coches dando vueltas y niñas en la calle cerca de ul. Poniatowskiego#33. Tal vez Shira esté herida, pero no muerta. Róża va al hospital  local  (pasillos  llenos  de  gente  coja  o  encorvada,  que  parpadea  sin parar bajo las luces vacilantes), pero tampoco la encuentra allí.

 

Abren un Registro de supervivientes judíos en Celestyny. Róża revisa listas y sublistas.  Lidia  la  acompaña  a  pesar  de  la  creciente  presión  de  los  vecinos (muchos  de  los  cuales  se  han  apropiado  de  apartamentos,  muebles  y  objetos de  valor  que  quedaron  atrás  cuando  se  llevaron  a  la  gente)  para  que  deje  de ayudar a «la judía».

No  hay  una  sola  compilación  de  nombres,  así  que  tienen  que  buscar  en todas  las  listas  por  separado.  Y  hay  montones  de  ellas.  Se  sientan  en  una mesita cubierta por altas torres de papeles. Todos los nombres que se parecen (nombres  de  pila  como  Shipra,  Shir,  Shiraz,  Shirel,  Shirli;  apellidos  como Choda, Chodorkow, Chodorowski) hacen que Róża caiga en la desesperación; nunca están emparejados como deberían y las edades no coinciden ni de lejos, así que se pregunta: ¿sabrían las hermanas del convento el verdadero nombre de Shira?

—No tiene sentido. Nunca la encontraremos así.

—¿Estás  segura  de  que  no  sabes  el  nombre  que  le  pusieron?  —⁠pregunta Lidia.

—No.  —Saca  la  tarjeta  doblada  y  manchada  de  barro  del  bolsillo⁠—.  Se suponía que con esto sería suficiente.

Róża siente que se le enrojece la cara. Se aferra a la mesa para calmarse. ¿Cómo  pudo  ser  tan  descuidada,  tan  tonta,  de  no  preguntar  el  nombre cristiano  que  le  habían  puesto  a  Shira  antes  de  dejarla  ir?  Róża  se  cubre  la cara con las manos.

Al  volver  a  la  cerrajería,  se  encuentra  las  ventanas  rotas  y  el  suelo cubierto de cristales.

Róża se apresura a recoger los trozos.

—Tienes que irte. Ya no estás segura aquí conmigo.

Y con la cabeza gacha, Lidia va a buscar una escoba.

 

Cuando  los  soldados  rusos  entran  en  el  convento,  la  madre  Agnieszka encierra a las niñas en la cocina. Adela, muy descarada, mete un dedo en un cubo de harina y se lo chupa, frunciendo los labios. La madre Agnieszka no la regaña. Parece que no les está prestando atención a las niñas. Mira por la alta ventana  con  la  cabeza  ladeada  y  la  cara  temblorosa,  mientras  oye  a  las hermanas que corren por los pasillos y se encierran en sus habitaciones.

Zosia  oye  el  atronar  de  botas  por  el  pasillo  de  atrás  cuando  los  soldados recorren la parte del convento donde están las habitaciones de las monjas; se oye abrir una puerta bruscamente y el grito agudo de una hermana. Zosia se acerca a la madre Agnieszka, pero ella sigue en su trance tembloroso, con los dedos pasando una a una las cuentas del rosario y murmurando oraciones en silencio.

Al final llega la hermana Alicja. Zosia nunca la ha visto tan pálida; lleva el hábito mal puesto y el pelo (que nunca le había visto y que es del color de la miel) saliéndosele descuidadamente de la toca. Se acerca para hablar con la madre Agnieszka, que contempla el claustro con la mirada perdida.

Zosia  recuerda  a  su  madre,  tumbada  en  el  centro  del  altillo,  mirando  sin ver  las  vigas  y  las  crucetas.  Y  a  Henryk  bajando  la  escalera  y  saliendo  del pajar.  Su  pájaro  escondiéndose  en  sus  manos  ahuecadas.  Está  llena  de confusión. Por los fragmentos de las conversaciones susurradas de las monjas que  ha  oído  durante  los  últimos  meses,  Zosia  creía  que  la  llegada  de  los soldados rusos significaría el fin de la guerra. La posibilidad de encontrar a su madre.

—¿Se ha acabado la guerra? —⁠pregunta.

Ninguna de las dos monjas contesta, así que Zosia insiste.

—¿Podemos  volver  a  nuestro  convento?  ¿Es  seguro  ahora,  hermana Alicja?  —⁠Si  pudieran  volver  a  su  convento,  podría  reunirse  con  su  madre  y con Pan Skrzypczak.

La hermana Alicja se vuelve para mirar a Zosia con la expresión sombría.

—No, Zosia. Me temo que no es nada seguro.




42

 

Róża ocupa un apartamento abandonado enfrente de donde antes estaba el Siostry Felicjanki. Lidia cree que lo más seguro es que se vaya de Celestyny, pero ella se siente encadenada a ese lugar.

El crepúsculo inunda la acera. Una curruca revolotea sobre el polvo. Róża mira  fijamente  los  escombros  y  deja  que  vague  su  imaginación:  Shira  solo está escondida en esos montones de piedra y ladrillo. No está enterrada bajo ellos, sino sentada encima, con una túnica de color claro, engañando a todo el mundo con su quietud y su silencio de estatua.

Con  el  ventoso  día  siguiente  llega  una  nueva  fantasía:  Shira  está  dando saltitos  por  ahí,  con  su  mantita  ondeando  en  la  mano.  La  lluvia  rompe  el hechizo  completamente,  porque  hace  que  los  escombros  se  vuelvan  grises  y pierdan  su  capa  de  polvo.  Róża  no  quiere  imaginar  que  la  piel  de  Shira  sea ahora del mismo color de esa piedra. Interrumpe su vigilia y sale a las calles.

La Celestyny liberada es anárquica y caótica y todavía peligrosa para los judíos.  Róża  avanza  por  las  calles  rápido,  sin  mirar  a  nadie.  Lidia  insiste  en comprarle comida en la tienda. Pero Róża rebusca en los callejones llenos de basura  para  encontrar  «cosas  para  Shira»:  lápices  sin  punta,  una  pluma, papeles  sueltos,  un  libro  para  niños,  empapado  y  con  todas  las  páginas arrugadas.  Sujetar  incluso  un  trozo  de  cuerda  deshilachada  le  da  fuerzas cuando vuelve a comprobar el registro de supervivientes, esperando, rezando, porque  alguien  del  convento  haya  enviado  la  información  de  Shira  con  su nombre verdadero.

Les echa un vistazo a las caras de los niños en las calles. Ve un bebé en su carrito  y  un  niño  que  acaba  de  aprender  a  andar  agarrado  a  la  falda  de  su madre, dirigiéndose vacilante a un banco del parque. Los parecidos con Shira que  encuentra  transcienden  cualquier  lógica  (este  verano,  Shira  cumpliría ocho años), pero Róża continúa buscándolos porque se acumulan en su mente y  al  final,  como  un collage,  Shira  surge  ante  ella.  Sus  ojos  almendrados,  la cara  con  forma  de  corazón,  la  gruesa  trenza  marrón.  Es  por  eso  por  lo  que sigue  caminando,  manzana  tras  manzana.  El  corazón  se  le  acelera,  una felicidad loca crece. Hasta que, sin previo aviso, sus esperanzas estallan como un globo con demasiado aire.

Róża  se  vuelve  a  encerrar  en  su  piso  ocupado.  Se  dice  que  es  mejor tumbarse,  respirar  profundamente  e  intentar  relajarse.  Pero  en  vez  de relajarse, otra visión la acosa; un recuerdo de su primera noche en el bosque.

Está en la madriguera del bosque, sintiendo tanto la falta de Shira como el alivio  de  estar  sin  ella.  Y  sí  que  sintió  alivio.  Después  de  tanto  refrenar, calmar, susurrar y mandar callar. Había estado sometida a un estrés constante, provocado  por  cada  crujido,  estornudo  o  forma  de  tragar  saliva  de  Shira.  Y por esos trinos.

Estar  sola,  aunque  fuera  huyendo  y  en  grave  peligro  (pero  sin  un  lastre extra con todas sus necesidades, otro cuerpo además del suyo) era liberador. Y  oh…  comer.  Comer  cualquier  cosa,  todo  lo  que  encontrara,  sin  tener  que escatimar, contenerse, guardar o ceder.

Un  día  Miri,  Chana  y  ella  robaron  carne  del  ahumador  de  un  aldeano, situado en el borde del bosque. Róża comió hasta que tuvo el estómago lleno sin pensar en nada (ni en la familia del aldeano, ni en las leyes del kashruth, porque seguro que era cerdo lo que comió). Solo después pensó en que seguro que se habían reducido drásticamente las raciones en el convento y que su hija podría  estar  a  punto  de  morir  de  hambre  mientras  ella  no  había  pensado  en guardar ni un poquito de la carne ahumada.

 

Róża  camina  arriba  y  abajo  por  el  piso,  inquieta,  con  una  música  resonando en  su  cabeza.  Coge  la  pluma  y  el  papel  que  ha  encontrado.  Lo  pone  en horizontal  y  dibuja  pentagramas  y  claves  de  sol  y  de  fa.  Se  pone  a  escribir notas  (enteras,  mitades,  cuartos  y  octavos).  Infinitamente  divisibles,  como todo en su vida.

Escribe  melodías  para  chelo  y  violín,  entrelazadas  como  dos  cuerpos fluidos  que  forman  una  sola  maraña  silenciosa  en  el  heno,  cada  nota  una estrella en la constelación que refleja el sufrimiento de su vida. Busca la cara de Shira en ese despliegue.

Las  nubes  sumen  la  habitación  en  la  semioscuridad  y  todos  los  colores quedan  una  octava  más  bajos.  Róża  se  pone  de  pie.  Cuando  lo  hace,  tira  su vaso  de  hojalata  con  agua  y  las  gotas  hacen  que  se  corra  la  tinta:  las  notas negras se van escurriendo por sus piernas, dejándole vetas en las pantorrillas y manchas en los dedos de los pies. Más agitada que nunca, vuelve a las calles.

Desde que los soldados rusos llegaron y se fueron, hace dos días, las monjas permanecen  escondidas  o  reunidas  hablando  en  susurros,  haciéndoles  poco caso a las niñas.

 

La  madre  Agnieszka  no  para  de  temblar.  La  hermana  Alicja  se  pasa  la mayor  parte  del  tiempo  en  su  habitación.  La  hermana  Nadzieja  está enfrascada  en  un  grupo  con  las  otras  monjas  y  se  olvida  de  las  sesiones  de ensayo de Zosia. Ni siquiera la hermana Olga va a comprobar si las niñas han hecho sus tareas.

Cuando las hermanas no preparan la comida del día, como suelen, Ula se erige  en  líder  y  todas  las  niñas  se  ponen  a  trabajar  juntas  para  preparar  un plato de sándwiches sencillos. Adela coge uno que hay encima del montón y se lo come. Zosia le lleva otro a la hermana Alicja y se alegra al ver que ella le da un mordisco. Al verla masticar, despacio y con los ojos vidriosos, Zosia recuerda  que,  en  el  pajar,  cuando  Henryk  le  traía  patatas  a  su  madre,  ella guardaba la mayor parte y se dedicaba a chupar briznas de heno, a pesar del rugido de su estómago y de que cada vez le sobresalían más los huesos.

Zosia sale de la habitación de la hermana Alicja para ayudar a las niñas en la  lavandería.  Y  encuentra  que  ha  aparecido  una  novicia,  la  hermana  Irena, para  dirigir  la  tarea.  Juntas  trabajan  con  una  diligencia  silenciosa,  frotando para quitar manchas rojas de la tiesa ropa interior de las monjas.

Eso no es lo que ella pensó que significaría el fin de la guerra.

 

Una mañana temprano, a través de la niebla, a Róża le parecer ver a Aron de pie en medio de las ruinas del convento. Aunque sea un fantasma, no puede evitar ir corriendo hasta él.

—¿Aron?

—¡Różyczka! —La envuelve con unos brazos muy reales.

—¿Cómo me has encontrado?

—Chana  recordaba  el  cuento  que  le  contaste  con  la  dirección  del convento.

Róża entierra la cabeza en el pecho de Aron, aspirando su olor y a la vez escondiéndose de él. Qué pensará de ella, que nunca le dijo una palabra sobre Shira  y  después  se  fue  en  su  busca  sin  despedirse.  Siente  que  la  inunda  la culpa.

—¿Dónde está Chana?

—Está  con  Hershel  y  con  algunos  de  los  otros  en  Białystok.  Habían planeado alojarse en la casa donde se crio Sonia, pero ahora están durmiendo en  el  prado,  porque  la  gente  que  vive  dentro  se  niega  a  irse.  Están  bien,  a salvo. Y ahora por fin te he encontrado. —⁠Le coge la cara entre las manos⁠—. Róża…

Róża  ve  que  Aron  mira  los  escombros,  pero  ella  se  aferra  a  otras imágenes: alguien vio coches cerca del convento y una fila de niñas cruzando los adoquines.

—Tengo que seguir buscándola.
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Zosia mira al otro lado de las puertas del convento, a las mujeres que pasan por delante. Una figura tiene el cuerpo esbelto y el pelo oscuro de su madre, incluso su mismo modo de andar. Otra, que está más lejos, parece que lleva un  vestido  como  los  que  solía  llevar  ella.  Zosia  detecta  una  sonrisa  (¿podría ser de reconocimiento?) en la cara de una tercera. Hasta que se acerca y Zosia lo ve: solo son extrañas.

Decepcionada,  Zosia  roza  con  el  dorso  de  la  mano  los  pinchos  de  hierro forjado.  Recorre  todo  el  patio  acariciándolos  con  las  manos  hasta  que  se  le quedan magulladas y doloridas; un dolor que siente con más fuerza después, cuando levanta el violín y se dedica a enviar notas llenas de melancolía al aire que reverbera.

Zosia sigue tocando cada día; últimamente hace las dos partes, la suya y la de Pan Skrzypczak, de Rutén Kolomejka, de los 44 dúos de Bartók, deseando que él venga y vuelva a ser su profesor.

La  hermana  Nadzieja  le  ha  explicado,  una  y  otra  vez,  que  él  no  puede hacer  el  viaje  para  cubrir  la  distancia  que  lo  separa  del  nuevo  convento.  En vez de eso, tras recibir una carta de la hermana Nadzieja sobre un gramófono donado,  le  envió  varias  grabaciones  valiosísimas  con  una  nota:  «Mi  querida Zosia: escúchalas bien y te enseñarán todo lo que necesitas saber».

Después de ensayar, Zosia pone las grabaciones y escucha (las Sonatas y las Partitas  de  Bach  o  los 24  Caprichos  de  Paganini)  mientras  hojea  los cuadernos  de  ejercicios  y  las  partituras.  Casi  todas  las  páginas  tienen dibujadas  a  lápiz  las  marcas  de Pan  Skrzypczak,  en  las  que  señala  los cambios de tempo o de dinámica, o enfatiza los silencios. Una página que le gusta particularmente tiene una diminuta mancha de mermelada, del día que le  trajo  una  galleta  especial,  por  Navidad.  Otra  parece  tener  unas  diminutas marcas  de  dientes  en  el  borde,  como  si  hubiera  un  ratón  viviendo  en  su armario. Las páginas que le trajo justo antes de la mudanza todavía tenían los olores de pino y cuero del maletín de Pan Skrzypczak; por eso se las acerca a la nariz y así lo llena todo con su presencia.

Con  la  letra  minuciosa  y  llena  de  filigranas  que  le  han  enseñado  a  hacer las  monjas,  Zosia  le  escribe  una  carta  para  que  la  hermana  Nadzieja  se  la envíe:

Querido Pan Skrzypczak: Me parece que el lema «Libre aunque solitario» no sirve. Escucho sus grabaciones todos los días y toco lo mejor que

puedo, pero sin usted no mejoro. Echo muchísimo de menos sus clases. ¿Puede venir a enseñarme, por favor?

Su alumna que le adora,

ZOSIA

Espera ansiosa una respuesta.

 

Una  tarde,  mientras  Zosia  está  haciendo  unas  fundas  de  cojín  con  punto  de cruz con las otras niñas, llega una pareja y pregunta por la madre superiora. El hombre  lleva  un  abrigo  negro  y  un  sombrero  del  mismo  color  y  unos  flecos blancos sobresalen bajo su camisa. Zosia reconoce la mirada atormentada de sus ojos grises.

—¿Tiene a algún niño judío aquí?

—No, rabino. —La rápida respuesta de la madre Agnieszka suena áspera.

—¿Podría ver a los niños del orfanato de todas formas?

La  madre  Agnieszka  duda,  pero  el  hombre  se  acerca  adonde  están  las niñas. Se coloca delante de ellas y, cuando se quedan calladas, canta.

Oyfn veg shteyt a boym,

ale feygl funem boym,

zaynen zikh tsefloygn [3].

En  su  voz  Zosia  oye  el  sonido  de  la  de  su  madre,  una  melodía  que  penetra hasta sus huesos.

Tal  vez  suelta  una  exclamación,  porque  en  cuanto  termina,  el  rabino  se enfrasca en una conversación con la madre Agnieszka, durante la que no deja de señalar a Zosia.

Zosia se pone de pie.

—¿Conoce  usted  a  mi  madre?  — ⁠pregunta.  Pero  antes  de  que  pueda contestar él, Zosia se vuelve para mirar a la madre Agnieszka⁠—. ¿La conoce?

La madre Agnieszka arruga la cara. Abraza a Zosia y después la suelta y se  aleja  bruscamente.  El  rabino  le  coge  la  mano  a  Zosia.  Ella  no  se  aparta; tiene la piel seca pero suave y le llega el olor a lana rancia de su abrigo.

Esa tarde hacen las maletas de Zosia y le dicen que por fin se va a ir con su gente.

—¿Con mi madre? ¿Quieren decir con mi madre?

En  todos  los  sueños  que  ha  tenido  en  los  que  se  va  del  convento,  Zosia sale rodeada por los brazos de su madre. ¿Debería esperarla allí? Insegura, se va ante la estatua de piedra de María y se queda allí varios minutos, con los dedos apretados contra los pliegues tallados de la túnica de la estatua. Kasia encuentra allí a Zosia y la abraza con fuerza. Zosia le devuelve el abrazo.

Cuando  la  hermana  Alicja  viene  a  buscarla,  Zosia  se  echa  a  llorar.  No entiende  adónde  va.  ¿No  pueden  traer  a  su  madre  allí?  ¿Por  qué  tiene  que dejar a la gente que se preocupa por ella? ¿Por qué tiene que separarse de su mejor amiga?

 

Cuando  la  hermana  Alicja  saca  a  Zosia  del  salón  principal  hay  varias hermanas reunidas en el pasillo, hablando.

—¿Cómo puede ser mejor para ella que se la lleven de aquí, que se vaya con unos extraños?

—Lo  único  que  sé  es  que  los  han  aniquilado.  Tienen  que  reclamar  a  los que les quedan.

—Pero  ¿por  qué  ella?  ¡Es  solo  una  niña!  ¡Están  hablando  de  enviarla  a Palestina!

Hay movimiento en la escalera.

—Hermana Olga, ¿está llorando? ¿Por Zosia?

—Estaba asustada. Dios me perdone. Sé que no es excusa para ir por ahí entrometiéndome. Pobre niña, ¿adónde se la llevan?

—No lo sabemos. Tenemos que confiar en la voluntad de Dios.

 

Las  hermanas  Alicja  y  Nadzieja  la  acompañan  hasta  el  coche  y  las  dos abrazan fuerte a Zosia. Tragándose las lágrimas, la hermana Alicja le abrocha los botones de hueso del cuello del abrigo a Zosia. La hermana Nadzieja le da a Zosia una bolsa grande, con el pequeño violín guardado dentro, para que se lo lleve con ella.

Acaba de atardecer, pero ya ha salido la luna. El corazón de Zosia grita. Se coge la trenza.

—¿Me voy con mi madre? —pregunta Zosia.

Las  dos  monjas  la  abrazan  otra  vez  y  después  se  cubren  la  cara  con  las manos.  Ellas  han  sido  como  madres  para  Zosia,  porque  la  han  cuidado  y  le han dado lo que necesitaba.

Zosia se echa a llorar otra vez.

 

En  el  coche,  Zosia  se  sienta  al  lado  de  la  mujer  del  rabino,  con  los  ojos hinchados y sorbiendo por la nariz. Con un velo que le cubre la cabeza bien ajustado,  ella  intenta  calmar  a  Zosia  poniéndole  la  mano  en  el  brazo  y mirándola  con  ojos  amables.  Pero  cuando  ve  que  las  hermanas  Alicja  y Nadzieja  se  giran  hacia  las  puertas  del  convento,  Zosia  siente  que  su  pánico crece. «¿Me llevan con mi madre o con unos extraños, como dijo la hermana Irena?».

Con  una  sacudida  el  coche  inicia  su  camino  sobre  los  adoquines irregulares, alejándose del convento. La mujer del rabino tararea otra melodía que le resulta familiar. Zosia ahueca las manos en el regazo, deseando tener el consuelo de su pájaro entre toda esa confusión. Pero en su mente su pájaro se ha hecho más grande y más fiero. Sus plumas amarillas ahora se ven toscas y grises  y  en  las  patas  le  han  salido  afilados  espolones.  Su  trino  ya  no  es  la maravillosa melodía de dieciocho notas, ni tampoco la canción temblorosa de dos. Es un estridente grito de advertencia.

 

Zosia se despierta temblando; la mujer del rabino sigue a su lado en el coche. Está totalmente oscuro, a excepción de una fina franja de luz bajo el extremo de la cortina. Zosia tira de ella para abrirla y ve que se han detenido junto a un gran campamento y que hay faroles que iluminan un camino que lleva a una puerta.

—¿Adónde voy a ir?

—No  te  preocupes,  querida.  Te  vas  a  quedar  aquí  hasta  que  podamos encontrarte un pasaje seguro a tu patria.

«¿Significa eso que me voy a casa? ¿Estoy aquí para encontrar a mi madre primero?».

La mujer del rabino escolta por el camino a Zosia, que sujeta con fuerza la bolsa  de  viaje.  En  el  interior  hay  una  habitación  grande  dividida  con  unas mantas  que  cuelgan  del  techo.  En  el  pasillo  el  aire  huele  a  sudor  y  a  leche agria. Se oye el llanto agudo de un bebé que llega desde dentro. La mujer del rabino  aparta  algunas  mantas  para  mirar  y  molesta  a  varias  familias  que  se están  preparando  para  acostarse.  Por  fin  localiza  la  zona  de  los  huérfanos  y, una  vez  dentro,  se  dirige  a  una  cama  vacía.  Da  unas  palmaditas  sobre  las mantas para indicarle a Zosia que se meta en ella.

—De ahora en adelante te vamos a llamar Tzofia. No te preocupes, aquí puedes volver a ser tú. Todos los que están aquí son como tú.

 

Se siente aún más sola que en el convento, cuando miraba la fila de camas y veía a Adela, a Ula y a las otras niñas. Por primera vez piensa en la soledad que experimentarán ellas: Ula, que se quedó huérfana con tres años; Adela, a la  que  dejaron  en  la  puerta  del  convento  a  pesar  de  los  rumores  de  que  sus padres aún vivían a las afueras de Celestyny. Pero sobre todo echa de menos a Kasia, que le enseñó a ver nata montada en las nubes, a patinar por los suelos de  madera  recién  pulidos  y  a  ver  expresiones  diferentes  en  las  caras  de  los gatos. Que desde la primera vez que le dijo «hola» la trató siempre como su amiga.

Da vueltas en la cama durante horas. Con otro nombre nuevo, vuelve a ser una  extraña  para  sí  misma.  De  repente  echa  de  menos  desesperadamente  su mantita,  con  el  bordado  casi  invisible  en  el  dobladillo.  «¿Por  qué  no  se  me ocurrió cogerla?».

Se  levanta  y  deambula  por  el  pasillo.  Mira  por  una  ventana  y  ve  que  es muy temprano. En una zona de tierra entre dos barracones bajos, hay grupos de niños que se persiguen unos a otros, corriendo y subiéndose a las ramas de un  árbol  solitario.  El  cielo  está  cubierto,  gris.  Tzofia  apoya  las  manos  en  el frío cristal.

Por  el  pasillo,  un  poco  más  allá,  un  grupo  de  mujeres  están  reunidas alrededor  de  una  estufa  de  leña  en  una  habitación  llena  de  sillas  desparejas, baúles  y  pilas  de  libros.  Desde  la  puerta,  Tzofia  estudia  las  arrugas  de  las caras  de  las  mujeres,  las  expresiones  de  sus  ojos.  Observa  cómo  ladean  la cabeza y escucha la cadencia de sus voces. Pero no encuentra ni rastro de su madre.

A la hora de comer Tzofia sigue a los niños hasta el comedor y ve cómo los  adultos  se  reúnen  para  comer  con  sombreros,  kipás  y  pañuelos cubriéndoles las cabezas.  No hay  señal de la  cruz, sino  chales cubriendo  los hombros y cabezas gachas durante la oración. Se siente perdida allí, donde los niños  corren  libres  y  el  día  va  pasando  sin  instrucciones  ni  reglas.  Echa  de menos los confines de los muros del convento, las canciones y los rituales de la  iglesia,  sus  días  que  se  estructuraban  alrededor  de  las  oraciones  de  la mañana  y  la  noche.  Muy  bajito  Tzofia  da  gracias  a  Dios  por  la  comida  y apenas la toca.

Cuando  la  gente  se  dispersa,  una  mujer  huesuda  y  demacrada  sujeta  a Tzofia por un hombro y la mira a los ojos con expresión delirante. Huele a sal y a frutos secos quemados; la carne que le cubre la mejilla izquierda tiembla. Tzofia  ve  que  la  mujer  está  perdida  también,  ahogándose  en  sus  propias esperanzas.

—¿Eres tú, hija mía? ¿Puede ser?

La confusión de la mujer es igual a la de Tzofia. Se queda mirándola a los ojos. No son como deben: no tienen el color de la medianoche.

—¡No! —grita Tzofia.

—¿Mi dulce Rachel?

—¡Suélteme!

Si Tzofia está segura de algo, es de que no es la hija de esa mujer. Lucha para zafarse de la mano que la aprieta y la mirada atormentada de la mujer.

Tzofia corre por el camino lleno de barro y entra en un edificio lleno de pupitres,  sillas  y  más  extraños.  En  la  pizarra  hay  palabras  en  otros  idiomas: hebreo e inglés. ¡Quiere salir de allí! Si no puede estar con su madre, quiere estar con la hermana Alicja y la hermana Nadzieja, que se preocupan por ella. Mira por la puerta. Una nube de pájaros negros ha oscurecido el cielo.

La mujer aterradora se aleja.

 

Esa noche, horas después, una multitud se congrega alrededor de la hoguera y empieza  a  cantar.  Tzofia  vuelve  a  oír  melodías  de  mucho  tiempo  atrás, canciones  que  su  madre  le  cantaba  a  la  hora  de  dormir  en  Gracja  y  que  le susurraba en el pajar. Se acerca y examina las caras, viejas y jóvenes, que hay alrededor  del  círculo.  «¿Quién  es  esta  gente  y  cómo  es  que  conocen  las canciones de mi madre?».

Las  canciones  la  irritan,  aunque  parecen  latir  en  sus  venas.  Se  tapa  las orejas y recuerda los resonantes cánticos en latín del convento. Cierra los ojos y  ve  la  capilla  en  toda  su  gloria  silenciosa,  las  hermanas  reunidas  en  el santuario, arrodilladas, rezando por su protección. Se pregunta por la misa de su  comunión:  ¿fue  real  o  solo  fue  la  forma  que  tuvo  la  madre  Agnieszka  de mantenerla a salvo?

En  un  esfuerzo  por  recuperar  la  calma,  Tzofia  saca  el  violín.  Dobla  un dedo  y  después  otro  para  colocarlos  sobre  las  cuerdas  y  mueve  el  arco despacio para localizar las notas, como hacía en la clase del convento con la hermana  Nadzieja  a  su  lado,  escuchando.  Deja  que  la  guíe  el  sonido  de  las voces que la rodean y pronto no hay notas individuales, ni líneas distinguibles de melodía o armonía. Tzofia está acurrucada bajo su colcha, que es como un nido,  y  sus  padres  le  dan  unos  besos  en  las  mejillas  que  son  como  suaves picoteos de una mamá y un tata pájaros. Está en el altillo del pajar, su padre ya no está pero su madre sí, y su aliento y su sudor se mezclan con el heno. Ella está en la puerta del pajar, con los brazos extendidos, buscando las manos de su madre. Uno por uno, los que cantan alrededor del fuego se van callando para  escuchar  la  melodía  angustiada  del  violín  de  Tzofia,  que  articula  esa sensación de extrañeza que todos comparten.

Desde  esa  noche  en  adelante,  Tzofia  toca  todos  los  días  para  ver  los matices castaños en el pelo negro de su madre, las arrugas en los ojos de su padre.  Sus  recuerdos  son  más  claros,  sus  pensamientos  se  vuelven  menos disonantes mientras toca. Recuerda una cena de paprikash de pollo (su abuela tuvo las puntas de los dedos teñidas de rojo hasta dos días después) y haberse quedado despierta hasta después de medianoche, sin poder apartar los ojos de la muñeca de su madre, que vibraba cuando sus dedos apretaban las cuerdas del  chelo.  No  hubo  susurros  asustados  esa  noche,  pero  había  angustia  en  la forma de tocar de su madre y en el movimiento fuera de tiempo de la rodilla de su padre. Su padre ni siquiera cogió el violín; solo paseó arriba y abajo por la  habitación  y  su  abuela  se  obsesionó  con  limpiarlo  todo  de  arriba  abajo  y pulir el aparador de madera con más vigor que nunca. Todos actuaban como si  se  les  hubiera  olvidado  que  era  su  hora  de  dormir,  pero  ella  sintió  que preferían estar juntos, reunidos en el pequeño espacio del salón.

Con el tiempo todos los del campamento empezaron a conocerla, no como la niña que toca el violín, sino como «la violinista». Un hombre mayor que se llamaba  Yizhai,  encorvado,  canoso  y  que  olía  un  poco  a  repollo,  empezó  a reconocerla como propia.

—¿Cómo está mi pequeña violinista? —⁠preguntaba cada vez que pasaba, inclinando un poco la cabeza. Tzofia sonreía, una respuesta sin palabras.

Tal vez Tzofia no fue nunca una persona de muchas palabras. Pero con la crin sobre las cuerdas, el brazo del arco en el ángulo correcto y el violín en la mano,  todo  lo  que  Tzofia  tiene  dentro  sale  de  ella  mediante  sus  largos  y regulares movimientos. Lo que conecta a Tzofia con el mundo, en vez de la masa de su cuerpo, en vez de las palabras, atragantadas y secas, es el peso del violín  en  su  hombro,  la  suave  barbada  en  su  barbilla  y  la  presión  constante que tiene que ejercer la mano sobre el arco.
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A  mediodía,  Aron  y  Róża  están  esperando  ante  la  iglesia  carmelita  de Celestyny. Ha sido idea de Aron, porque el comité central no tiene registros de  Shira  y  los  funcionarios  de  la  ciudad  parecen  no  saber  nada.  Cuando  los feligreses  salen  de  misa,  Aron  se  acerca  y  les  pregunta  qué  saben  sobre  el convento  que  bombardearon.  Algunos  se  alejan  sin  responder.  Pero  una monja sonríe al oír mencionar el Felicjanki.

—Creo que ahora están en el Siostry Nazaretanki — ⁠dice.

Róża dice: «¿De verdad?», a la vez que Aron pregunta: «¿Dónde?».

—Lo  último  que  he  oído  es  que  se  refugiaron  allí  hasta  que  puedan reconstruir su convento o…

—¿Sabe si alguno de los niños se fue con ellas? —⁠pregunta Róża.

—Imagino que sí. Hubo una comunión recientemente.

—¿Comunión?

—¿Puede decirnos dónde está?

—El  convento  de  Nazaret  está  en  ul.  Swiętokrzyska,  en  el  extremo  de Celestyny.

 

Echan a andar inmediatamente. Unas hojas enroscadas susurran alrededor de sus pies y cubren los escombros y la ceniza. Para cuando llegan a la puerta ya ha  atardecido.  Róża  se  aferra  a  las  barras  de  hierro  y  las  nota  frías  bajo  sus dedos.  Aron  toca  el  timbre.  Tras  unos  minutos,  una  joven  monja  con  un hábito, una toca blanca y botas altas aparece en la puerta.

—¿Puedo ayudarlos?

—Estamos buscando a mi hija, Shira Chodorów — ⁠dice Róża sin rodeos.

—¿Quién?

La vergüenza hace que se le forme un nudo en la garganta a Róża.

—Ella… tendrá un nombre diferente, no sé…

—Creo que será mejor que vaya a buscar a la madre Agnieszka.

Mientras esperan, Róża mira el jardín, bien podado y ya adquiriendo una tonalidad marrón. Cuando una monja mayor con un pesado hábito susurrante se acerca a ellos, Róża se pone nerviosa al ver un temblor en su cara. Es como si ya le estuviera diciendo que no.

—Soy la madre Agnieszka.

—Mi  hija…  —Róża  traga  saliva—.  Creí  que  no  podría  sobrevivir  en  el bosque…  —⁠Empieza  otra  vez⁠—.  En  el  pajar  siempre  estaba  tarareando  y dando golpecitos con los pies. Y cuando tuvimos que irnos… me dieron esta tarjeta. Y ahora estoy aquí…

Róża  se  interrumpe.  Ve  una  chispa  de  comprensión,  tal  vez  el reconocimiento del parecido; después la madre Agnieszka mira al suelo.

—Lo  siento  muchísimo.  Un  rabino  y  su  mujer  se  ofrecieron  a  darle  un alojamiento más apropiado y seguro. Ellos también se iban. Creí que estar con su gente sería lo mejor para Zosia.

Róża pronuncia el nombre: «Zosia». Aron se queda en silencio.

Una monja diferente, que se había acercado un poco antes y después salió corriendo,  vuelve  ahora  con  una  pala  de  jardín  en  una  mano  y  algo  que  ha desenterrado en la otra.

—Había un lugar, cerca del seto, al que iba mucho. Cuando vi que había una roca,  tuve  la  corazonada  de  que había  enterrado  esto  allí.  Me  arrepiento de no haberlo desenterrado para ella.

Róża reconoce el trozo de la mantita de Shira, sucio y cubierto de tierra. Con los ojos llenos de lágrimas lo coge y lo abraza con fuerza, llevándoselo a la nariz para oler el aroma de su hija, aunque ya no lo conserva. Huele a tierra fresca.

—Rezamos por ella todos los días. Rezamos para que esté a salvo —⁠dice la hermana.

La madre Agnieszka no deja de temblar.

 

Tzofia está absorbida por su sesión de ensayo (las piernas firmes en el suelo, como  si  hubiera  echado  raíces,  todo  su  ser  creciendo,  elevándose)  cuando Rifka  la  interrumpe.  Rifka  tiene  la  misma  edad  que  Tzofia,  está  allí  con  sus padres y con su ganso tras haber escapado del gueto de Lublin y haber pasado el  tiempo  hasta  que  acabó  la  guerra  escondidos  en  una  granja  que  los alemanes  pasaron  por  alto.  Rifka  se  sabe  las  rutinas  del  campamento  de memoria:  cada  tarde  a  las  dos,  Marian  lleva  galletas  a  la  habitación  de  los niños; Aniela da su clase especial de dibujo los martes; y la leche fresca acaba de llegar. Le suplica a Tzofia que vaya con ella. Pueden colarse por la puerta de atrás de la cocina y tomarse un vaso cada una.

Tzofia  deja  que  la  lleve  hasta  allí.  Rifka  empuja  para  abrir  la  puerta batiente  y  entra  en  ese  espacio  húmedo  pero  limpio,  mucho  más  grande  que las cocinas del convento y cubierto de estanterías de metal con platos secos. Mientras Tzofia la mira, Rifka sirve con mucho cuidado dos vasos de leche y le da uno a Tzofia.

—Mis padres dicen que pronto vamos a coger un barco para viajar a una tierra mejor. Tú también vas a venir, ¿no?

Tzofia se encoge de hombros. Se lleva el vaso a los labios, inhala el olor peculiar  y  prueba  la  espuma  fresca.  Le  recuerda  las  tazas  de  leche  con  miel que le daba su abuela antes de ir a dormir; al tintineo de los vasos cuando su madre  y  ella  «brindaban»  en  sus  cumpleaños  compartidos,  antes  de  devorar grandes  trozos  triangulares  de  tarta;  a  la  sensación  del  brazo  de  Krystyna sobre su hombro, enseñándole pacientemente a darles palmaditas a las vacas en los costados. Allí sorbía poco a poco la dulce leche de la vaca, todavía tibia a pesar del vaso metálico frío, y se lo acababa todas las veces que Krystyna quería rellenárselo, maravillándose todo el tiempo porque el animal tenía total libertad para hacer todo el ruido que quisiera. Después, a la hora de volver al altillo, dudaba; sus ojos se negaban a adaptarse a la penumbra y su cuerpo se resistía  a  estar  contenido  y  quieto.  Quería  volver  con  su  madre  (claro  que quería), pero no verse engullida por el silencio del pajar.

Cuando lo piensa, Tzofia nota una gran tensión en el pecho y boquea en busca  de  aire.  Deja  a  Rifka  y  vuelve  a  la  sala  de  ensayo,  con  las  ventanas ligeramente abiertas. Coge el violín.

El  arco  sobre  las  cuerdas.  Es  la  única  forma  que  Tzofia  conoce  de conversar  con  los  silencios  que  la  vida  ha  convertido  en  sus  compañeros. Siempre empieza los ensayos con la nana que su madre le cantaba en el pajar: «Cucuricoo!  Di  mom  iz  nisht  do»…  Después  pasa  al Scherzo  de  Brahms  y continúa  con  diferentes  piezas  que  aprendió  con Pan  Skrzypczak.  Las Rapsodias  n.º 1  y  n.º 2  de  Bartók; El  vuelo  del  moscardón  de  Rimsky-Korsakov.  Los  saltos  del  arco  le  recuerdan  mucho  a  su  pájaro  y  su  trino tembloroso de dos notas. Mira a su alrededor para buscar algo nuevo.

Tzofia revisa la caja llena de música que alguien llevó consigo hasta allí, su  posesión  terrenal  más  preciada.  Encuentra  una  pieza  de  Ravel, Kaddish, para  violín  y  piano.  Le  echa  un  vistazo  a  la  partitura  y  empieza  a  tocar  la melodía,  deteniéndose  muchas  veces  para  encontrar  cada  tono,  cada articulación,  y  reproducirla  perfectamente.  Cuando  siente  que  lo  tiene,  toca desde el principio, añadiendo el piano en su cabeza según va avanzando.

La  melodía  (su  lentitud,  su  tierna  tristeza,  la  forma  en  que  cada  nota parece tensa y pacífica al mismo tiempo) le recuerda a Tzofia la música que tocaba  su  padre.  Al  principio  el  piano  solo  proporciona  un  mínimo acompañamiento,  sus  notas  agudas  resuenan  de  forma  distante,  tintineando como un cristal siguiendo la melodía de Tzofia. Pero la parte de piano pronto se  vuelve  más  compleja,  envolviendo  la  música  de  Tzofia  con  arpegios, abrazándola  como  dos  cuerpos  que  se  entrelazan.  Tzofia  se  recuerda  en  el pajar  con  su  madre,  tumbada  bajo  el  heno,  en  silencio,  con  la  música  en  su cabeza. Y ahora es cuando empieza a cantar la melodía en voz alta y los ojos de su madre brillan, animándola. Acelera un poco el tempo, dejando que cada nota se alargue, expectante, y se balancea siguiendo la marea que provoca la música.  Su  tono  se  vuelve  más  cálido,  más  alegre.  En  los  acordes  del  piano oye consuelo, como una mano extendida. Tzofia y su madre caminan juntas, salen del pajar y después siguen por el jardín y el campo…

Un  acorde  es  incierto,  como  dudoso;  se  detiene  para  comprobarlo.  Ha llegado  tan  inesperadamente  que  Tzofia  se  pregunta  si  es  un  error,  pero  el siguiente  acorde  del  piano  lo  aclara  todo:  es  decidido,  se  aleja  y  después vuelve. «¿Adónde?».

La  melodía  de  Tzofia  sube,  como  si  protestara,  cuando  la  música  del piano se vuelve más oscura y profunda. Tzofia despliega la melodía en largas olas  que  crecen  y  rompen  llenas  de  melancolía,  mientras  el  piano  se  hunde aún  más  y  más  en  sus  profundidades,  hasta  que  se  convierte  en  un  rumor quedo, el eco de un grito lejano. Con el piano muy lejos, la delicada melodía de  Tzofia  juega  con  sus  propios  arpegios  tristes,  cada  uno  más  alto  que  el anterior.  Inclina  el  cuerpo  otra  vez,  deja  su  violín  en  el  aire  y  su  música  se vuelve más audaz. Como si fuera una respuesta, el piano llega al límite de su clave para alcanzar acordes tranquilos pero extáticos, que salvan la distancia entre los instrumentos, repitiendo la melodía una última vez. Tzofia se aferra a  su  última  nota  todo  lo  que  puede,  hasta  que  el  arco  se  desliza imperceptiblemente  para  pasar  del  movimiento  a  la  quietud,  del  sonido  al silencio.

En  la  partitura  que  tiene  delante,  el  piano  termina  donde  empezó,  con  la misma  nota  de  invocación  resonando  como  una  campana,  como  si  estuviera en  un  círculo  infinito.  Tzofia  toca  la  pieza  completa  solo  una  vez,  pero  se queda sosteniendo el arco sobre la cuerda mucho después de haber dejado de tocar, con los ojos cerrados.

Fuera oye el trino de los pájaros.

 

Las  monjas  rezan  por  Zosia  todos  los  días,  porque  han  oído  rumores  de  que algunos  judíos  de  toda  Europa  se  meten  ilegalmente  en  cargueros  para  ir  a Palestina  y  acaban  detenidos,  atrapados  en  otros  puertos  o  incluso  hundidos por bombas que colocan en el interior de los barcos.

Róża  tiembla  solo  de  pensarlo.  Shira  ha  sobrevivido  a  los  bombardeos; estaba allí, sana y salva. Pero el único rastro que queda de ella es la mantita, desenterrada del agujero junto a la alheña por una hermana muy observadora. Róża la abraza con fuerza.

 

Sigue  buscando.  En  un  refugio  le  dan  la  dirección  de  los  campamentos  de personas  desplazadas  más  cercanos.  Hay  uno  en  particular  que  parece  ser  el favorito  de  los  trabajadores  de  Bricha,  que  «rescatan»  a  los  niños  judíos supervivientes  de  los  hogares  cristianos.  ¿Será  allí  adonde  el  rabino  y  su mujer llevaron a Shira?

Al  llegar,  Róża  busca  entre  las  caras  de  los  niños  que  están  sentados alrededor de mesas de pícnic. Cruza un patio donde otros juegan al pillapilla y pregunta en la oficina.

—No tenemos registrado a nadie que se apellide Chodorów. Ni Shiras, ni Zosias tampoco. ¿Puede que se lo hayan cambiado?

—Se llamaba Zosia cuando estaba en el orfanato.

—Tal vez haya adoptado un nombre diferente.

—¿Puedo echarle un vistazo a los nombres de su lista?

—Sí puede, pero, entre usted y yo, los registros aquí no son muy fiables. Hacemos todo lo que podemos, pero con tanta gente yendo y viniendo… La gente  llega  en  medio  de  la  noche  y,  si  oye  el  rumor  de  que  hay  un  posible transporte que sale de Hamburgo, se va de repente y sin avisar. En las últimas semanas  he  oído  hablar  de  barcos  que  salen  para  Palestina,  Nueva  York  y Marruecos. Oleadas que van y vienen. Es difícil llevar un registro.

—¿Hay alguna niña que sea especialmente musical?

—¿Perdón?

—Musical.  Que  siempre  esté  tarareando  o  dando  golpecitos  al  ritmo  de algo.

—Hay una niña que tocaba el violín en la hoguera. Tenía mucho talento. Pero se fue la semana pasada, no sé adónde. No hablaba mucho, pero sí que tocaba muy bien.

 

Róża  pregunta  en  el  campamento  por  la  violinista  de  la  hoguera.  Todo  el mundo  habla  de  una  niña  callada  de  unos  ocho  o  nueve  años,  que  tocaba como una virtuosa.

—¡Nunca  he  oído  a  nadie  tocar  como  ella!  ¡Y  menos  tan  pequeña!  —⁠le dice a Róża un hombre mayor.

—Había una familia que tenía una niña de su edad con la que solía estar. ¿Se la llevarían con ellos? —⁠Aventura la mujer de un hombre.

—¿Sabe el nombre de la familia?

—No.

—¿Y adónde pudieron ir?

—Lo siento.

 

Róża y Aron viajan al puerto de Hamburgo. Róża busca en los registros de los barcos; se queda de pie en los muelles y mira al mar embravecido. Puede que hayan estado a diez kilómetros la una de la otra, cuando Róża estaba viajando hacia el oeste desde Celestyny y Shira hacia el norte desde el campamento al puerto. No se han reencontrado por cuestión de días. Ahora no hay forma de saber adónde ha ido Shira.

La cara de Aron refleja el abatimiento de Róża.

—Oh, Różyczka.

Esté donde esté Shira, ahora no hay forma de rastrearla. No lo dice, pero ambos lo saben: Shira está perdida en el universo.

Recorren la ciudad a pie, sin dirección. El aire que sale de los pulmones de Róża se le atraviesa en la garganta. Si tuviera la esperanza de que Shira la estuviera buscando a ella… Pero ¿sabría Shira siquiera su nombre?

Aron le limpia las lágrimas de los ojos y le lleva agua para que beba. Se sienta a su lado en un banco. Un jilguero solitario vuela en círculos sobre su cabeza.

—Róża, por favor. Honra a Shira viviendo una vida maravillosa.

Róża mira el cielo y parpadea mientras Aron le coge las manos.


CUARTA PARTE

 

 

La  niñita  ya  no  necesita  estar  callada,  así  que  toca  su  música  muy  alto. Toca,  no  para  las  flores  que  crecen  en  coloridas  macetas  de  barro  en  su terraza, ni para un jardín pasado y distante. Toca para las ondas de radio. Sus notas viajan a una velocidad de trescientos treinta y dos metros por segundos, más rápido incluso que su pájaro amarillo.

Tras el silencio más largo, desea que su música llegue muy alto, hasta el cielo, y muy lejos, hasta el mar.
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Nueva York. Otoño de 1965

 

Róża coge dos mantas de punto de un estante alto y cubre con una la cama y  con  otra  el  sofá;  después  traslada  los  jerséis  más  gruesos,  guardados  cada uno  individualmente  en  bolsas  de  plástico,  a  los  cajones  centrales  de  su armario. El frío del otoño ha llegado pronto a Brooklyn este año, pero eso no le supone un problema. Su apartamento es acogedor y por las noches, cuando Aron  y  ella  pasean  por  el  barrio  y  charlan,  encuentran  en  las  esquinas vendedores  de  castañas  asadas  envueltas  en  cucuruchos  de  papel,  sus favoritas.

Se sube a un taburete alto para sacar los abrigos de lana y los gorros para sustituir las prendas más finas que ocupan el armario de la entrada. Después ordena la sala de música, que podría haber sido una habitación infantil, pero Aron  y  ella  no  hablan  de  eso.  La  única  vez  que  se  quedó  embarazada  aquí (estaba  de  muy  poco  tiempo;  ni  siquiera  lo  sospechaba  hasta  que  empezó  a manchar), su cuerpo no logró retenerlo. En cuclillas en el baño, con la cabeza apretada contra el frío metal del toallero, silenciosa y quieta como si todavía estuviera  escondida,  fue  dejando  que  toda  la  sangre  se  fuera,  abrumada  una vez más por el olor a óxido y a podredumbre.

Supo entonces que no podría tener otro hijo (¿de dónde iba a venir la luz necesaria, tras tantos entierros bajo el heno, la nieve y los escombros, tras el incidente  del  conejo?),  así  que  evitó  discretamente  a  Aron  durante  sus  días más  fértiles  y  los  dos  se  conformaron  con  ser  los  tíos  de  los  cuatro  hijos  de Chana  y  Hershel.  La  curva  de  las  mejillas  de  los  niños,  sus  bracitos rechonchos,  sus  deditos  traslúcidos…  todo  eso  dolía  y,  hasta  que  el  más pequeño superó los cinco años (la edad que tenía Shira en el pajar), Róża no pudo  aceptarlos  completamente,  a  pesar  de  las  cenas  familiares  de  todos  los viernes y las celebraciones de cumpleaños. Como su cumpleaños era solo dos días después del de Shira, todavía guardaba en su interior los recuerdos de los pícnics familiares en el río Narew: cómo Shira se tapaba los ojos y se revolvía por la anticipación, esperando que empezara la canción del chelo, y después soltaba  una  exclamación  al  ver  las  tartas  de  su  abuela,  tan  decoradas  que parecían castillos cubierto de joyas, cada año más bonitas que el anterior.

A  veces  visualizaba  su  cara  luminosa  o  miraba  la  vieja  foto,  ahora enmarcada  y  colocada  en  su  mesa,  y  pensaba  que  tal  vez  era  verdad  que  la belleza  podía  salvar  el  mundo.  Pero  entonces  algo  se  colaba  en  su  vida  y  lo cambiaba todo. El marrón líquido de los ojos de una niña junto al mostrador de  la  tienda  o  un  fragmento  de  música  (un  solo  de  violín  en  la  radio) producían un terremoto en su interior. Un recuerdo, enterrado mucho tiempo atrás,  le  tiende  una  emboscada.  Se  volvió  loca  de  angustia  justo  después  de que  se  llevaran  a  Shira  del  pajar.  Cuando  Henryk  y  Krystyna  entraron,  se lanzó a los brazos de Krystyna, llorando. Su niña ya no estaba con ella. Con ninguno de ellos…

 

Para cenar prepara pastel de carne y ensalada de lechuga. Esos son los platos que  salen  en  las  revistas  de  allí.  Después  va  con  Aron  hasta  la  pastelería italiana  más  cercana,  donde  comparten  un cannolo,  dando  mordiscos  por turnos, cada vez más pequeños, hasta que se acaba.

Emerger tras la vida pasada significa adoptar cosas nuevas, alejarse de las que  te  recuerdan  al  pasado.  No  examinar  las  caras  de  la  gente  que  pasa  a  tu lado  cuando  paseas;  no  volver  a  la  biblioteca,  una  vez  más,  a  revisar  los registros; no buscar en el fondo de un baúl para tocar un deshilachado retal de mantita,  un  viejo  reloj,  una  antigua  brújula  o  una  tarjeta  con  una  dirección impresa.

Aquí,  en  Greenpoint,  Róża  evita  todas  las  cosas  que  le  recuerdan  al pasado  (los  escaparates  de  las  pastelerías  judías  llenos  de babka  y rugelach; algunas tiendas de ropa; y todas las recetas que contienen setas), excepto una: el chelo. Primero con uno alquilado, para después lograr uno de su propiedad, Róża lo toca y enseña a tocarlo. Solo acepta alumnos de diez años o más, es una  norma  inquebrantable.  Ninguno  más  pequeño  y  nunca  prodigios infantiles.  Los  adolescentes,  larguiruchos  e  impresionables,  le  parecen  los más  atractivos,  por  cómo  se  visten,  con  esos  vaqueros  tan  rígidos,  y  cómo hablan  sin  parar,  con  su  inglés  perfecto,  de  sus  ídolos  favoritos  del rock americano, incluso mientras ensayan a Hayden, Beethoven o Bach. Tras subir las estrechas escaleras hasta el apartamento, se sientan en una silla de la sala de música, en medio de un círculo de sol, junto a la ventana en saliente, y se colocan el chelo entre las piernas. Róża los anima mientras calientan y hacen ejercicios:  arco  con  cuerdas  abiertas, pizzicatos  con  la  mano  izquierda, paradas dobles para los alumnos avanzados.

Ella  siempre  que  puede  escucha  música  (retransmisiones  de  la  WQXR). Hace  punto  mientras  escucha,  pensando  muchas  veces  en  su  padre,  que tarareaba las grabaciones mientras tallaba meticulosamente sus violines.

Hoy  llega  tarde  y  el  programa  ya  ha  empezado:  quien  toca  es  una violinista  solista  que  interpreta  los Mitos  de  Szymanowski.  Se  acomoda  con las  agujas,  el  ovillo  (su  último  proyecto:  una  bufanda  de  invierno  de  buclé azul) y su té Lipton.

Delicadas  y  brillantes,  las  notas  de  la  violinista  la  trasportan  desde  el principio. La música se va desplegando en líneas de tensión y calma, agua que fluye y después se aquieta, una noche en un bosque que se convierte en alba. Los  recuerdos  del  pasado  salen  a  la  superficie  como  el  agua  de  una  crecida. Róża podría estar de vuelta en Gracja, junto a la orilla del río, con Natan a su lado y los deditos de Shira dando golpecitos sobre la pierna de su bobe. Pero pronto  el  sonido  se  vuelve  atormentado  y  Shira  y  ella  huyen  de  todo  lo  que conocen  y  aman,  acurrucándose  juntas  y  abrazándose  fuerte.  En  el  tono sombrío  de  la  música  ella  oye  la  canción  de  las  vigas  del  pajar,  el  heno húmedo, el cielo de la noche. Recuerdos que salvan y destruyen a la vez.

 

Por la tarde llegan sus alumnos. Primero Stanley y después Muriel.

La  última  del  día  es  Julie,  su  alumna  estrella.  Julie  entra  con  el  chelo apoyado en la cadera, la mochila colgada a la espalda y el olor azucarado del dónut que se acaba de comer todavía en los labios. Antes de afinar, se aparta el flequillo de la cara con una gruesa cinta de pelo blanca. Su expresión alegre se  vuelve  seria  y  concentrada  cuando  se  inclina  sobre  las  cuerdas,  probando notas  y  escuchando  para  después  ajustar  sutilmente  las  clavijas.  El  año  que viene participará en el programa de Juilliard para alumnos avanzados.

Durante  toda  la  hora  trabajan  en  el Concerto  Ballata  de  Glazunov. Cuando Julie recoge para irse, le dice:

—Tengo una entrada para el concierto de violín del próximo domingo en el  Carnegie  Hall,  pero  no  puedo  ir,  porque  tengo  la  audición  de  cámara  de Bach. El asiento es delante, pero un poco ladeado. ¿Querrías tú la entrada?

—Sí, me encantaría ir. Gracias.

Más tarde Róża llama a la taquilla para comprar una segunda entrada para Aron, pero están agotadas.
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Tzofia  pasa  largas  horas  todos  los  días  en  la  sala  de  ensayo  de  Heichal HaTarbut.  No  hace  descansos  para  comer  algo,  ni  para  salir  a  dar  un  breve paseo;  trabaja  muy  concentrada  en  las  piezas  de  su  recital,  compás  por compás,  con  los  ojos  fijos  en  la  pared,  que  tiene  alguna  raya  provocada  por las esquinas de los atriles metálicos o los respaldos de sillas plegables. A esas alturas  sigue  marcando  el  progreso  de  sus  sesiones  de  ensayo  con  monedas (cinco shekels, que cruzan la distancia hasta el extremo de un estante que hay a  un  lado  o  vuelven  al  principio,  a  empezar  de  nuevo)  hasta  lograr  dominar sus piezas sin errores.

Aquí  descubrieron  su  talento  cuando  un  violonchelista  de  la  Palestine Orchestra la oyó tocar en una hoguera del kibutz de Neve Ora. Convenció a su director musical (que siempre estaba buscando gente para varios puestos) para que la escuchara y fue él quien le aseguró su formación avanzada. Ahora, muchos  años  después,  ya  primera  violinista  de  la  Israel  Philharmonic Orchestra,  ensaya Dríades  y  Pan,  parte  del  programa  que  ha  grabado recientemente y que tocará en vivo, junto con el Scherzo de Bramhs, el martes siguiente en Londres y el domingo siguiente en Nueva York.

Ahora  se  llama  Tzofia  Levy.  Como  viajó  hasta  allí  con  la  familia  de Rifka,  adoptó  su  apellido.  Su  nombre  de  nacimiento,  que  se  perdió  con  su mantita,  ya  no  resuena  en  su  interior,  y  la  necesidad  de  buscar  a  su  madre, cada vez que resurge, queda ahogada porque sigue sin saber cómo se llamaba. Años atrás, justo antes de que naciera su hija, Shoshana, intentó averiguarlo. En Yad Vashem se quedó mirando la inscripción: «A ellos les daré dentro de mi templo y sus muros un lugar y un nombre mejor que el de hijos e hijas»… A  pesar  de  su  búsqueda  en  los  registros  de  supervivientes  y  en  las  listas  de transporte de Żegota, no logró descubrirlo.

Lo que sí encontró fue la dirección de Pan Skrzypczak y le escribió para agradecerle todo lo que le había enseñado. Él respondió con una larga carta; las letras de la hoja la trasportaron al despacho de la madre Agnieszka, con la silueta  del  profesor  inclinado  sobre  las  partituras,  escribiendo  notas  con  un lápiz  oscuro.  En  la  carta  le  expresaba  el  gran  alivio  que  sentía  al  saber  que había  sobrevivido  y  que  estaba  a  salvo  y  su  placer  por  esos  éxitos  que  él siempre  supo  que  lograría.  Y  todo  su  cariño  volvió  en  una  oleada  ante  su insistencia sobre que ella le enseñó a él mucho más que al contrario. Dijo que quería  verla  tocar,  así  que  ella  tenía  pensado  enviarle  una  entrada  para  su próximo  concierto  en  Viena  justo  cuando  se  enteró  de  su  muerte.  En  los momentos de guardia baja todavía hay dolor y piensa en recuperar el contacto con Kasia y las hermanas Alicja y Nadzieja, que se ocuparon mucho de ella… Pero no quiere volver a Polonia. Ahora solo mira hacia delante, centrada en su familia y su música.

Mira su reloj y se sorprende al ver que son casi las cinco. Mete el violín en su funda, se lo cuelga a la espalda y sale de la sala de ensayo.

El Rothschild Boulevard está atestado y el aire es caliente y pegajoso. Se para  en  un  mercado,  compra  pasta  de  almendras,  mantequilla  y  limones  y después sigue su camino. Quiere meter una tarta en el horno antes de la hora de  la  cena.  No  es  extravagante  ni  recargada,  pero  es  la  favorita  de  su  hija: tarta de almendras cubierta de nata y frambuesas frescas. Mañana irán a Meir Garden  para  hacer  una  pequeña  fiesta.  Tzofia  sentirá  una  punzada  en  el vientre  cuando,  para  conmemorar  el  día  en  que  su  hija  cumple  cinco  años, toque HaYom Yom Huledet con el violín y cuente la historia de una niñita y su pájaro  que  recogen  margaritas  para  hacer  una  elegante  guirnalda  de cumpleaños.

 

En el metro, donde no hay aglomeraciones dominicales, Róża se queda de pie, rodeando con un brazo la barra metálica. Al otro lado del pasillo hay sentada una niña con largas trenzas que se agarra a la tela arrugada de la pernera del pantalón  de  su  hermano.  Róża  mira  su  reflejo  en  el  cristal  de  la  ventanilla. Cuando el metro llega a la estación de la calle Cincuenta y siete, sale para ir al auditorio.

Dentro, Róża le da su entrada a una señora con los labios fruncidos y una blusa con el cuello alto y después cruza el pasillo alfombrado. Ha estado en el Carnegie Hall solo unas cuantas veces, una de ellas para oír a Janos Starker. Da una vuelta por el auditorio, maravillándose con las columnas doradas y los techos con grandes arcos. Se sienta en un asiento tapizado de terciopelo, con el programa del concierto en la mano.

En  todas  las  filas,  una  detrás  de  otra,  se  ven  parejas  vestidas  de  etiqueta que se inclinan el uno hacia el otro para hablar. Huelen a colonia, a gomina y a almidón para la ropa. Róża se siente una pordiosera con su sencillo vestido. Se  sienta  muy  erguida,  solitaria,  bien  envuelta  en  su  abrigo,  y  mira  hacia delante, al escenario, donde hay sillas metálicas y atriles.

Róża  recuerda  una  noche,  hace  muchísimo  tiempo,  en  el  salón  de  sus padres,  en  la  que  Natan  y  ella  afinaban  sus  instrumentos.  Habían  planeado ensayar juntos la Sonata para violín y chelo de Ravel, pero entonces Natan le guiñó  un  ojo  (cambio  de  planes)  y  se  lanzó  a  tocar  una  pieza  zíngara,  un frenesí  de  notas.  Shira,  que  estaba  acurrucada  entre  sus  abuelos,  con  su mantita  en  la  mano,  se  bajó  del  sofá,  se  puso  a  correr  en  círculos  y  las partituras  salieron  volando  de  los  atriles  cuando  pasó  a  su  lado  como  una exhalación. Róża dejó a un lado el chelo y salió corriendo detrás de Shira, la atrapó y la abrazó contra su pecho. Sus padres también se levantaron y todos empezaron  a  bailar,  girando  sin  parar  en  el  poco  espacio  que  había  en  la habitación,  con  la  música  zíngara  latiendo  entre  ellos.  Acalorados  y  felices. Sin poder parar de jadear.
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Cuando  sube  al  escenario,  Tzofia  mira  las  hileras  de  asientos  muy  juntos que se extienden hasta las balconadas de palcos iluminados. Su pianista y ella hacen  una  reverencia  y  ella  acerca  la  oreja  al  violín  para  afinar.  Entonces cierra  los  ojos,  escuchando  el  silencio  total  del  auditorio,  y  ve  las  primeras notas  en  su  mente:  el  golpeteo  del  inicio,  sonidos  que  conectan  con  sus primeros  recuerdos  (silencio  y  confusión,  pero  también  calidez  y  contacto), imágenes que pretende infundir en cada nota.

Como siempre que actúa, no importa en qué parte del mundo sea, ladea la cabeza hacia fuera, por debajo de la luz. Justo antes de bajar el brazo del arco sobre la cuerda, examina las filas que ve y se permite imaginar.

A un lado hay una mujer con los ojos del color de la medianoche.

En el hombro de la mujer, un diminuto pájaro amarillo.

 

La  música  se  eleva  como  si  saliera  del  suelo,  debajo  de  los  pies  de  Róża, latiendo  a  través  del  heno,  las  plumas  y  los  escombros  blanquecinos.  El golpeteo  del  violín  es  un  martilleo  en  su  pecho;  los  acordes  crecientes  del piano,  un  grito  impaciente.  Las  notas  que  Róża  una  vez  garabateó  en  unos pentagramas dibujados a mano, que una vez susurró en el silencio del altillo del  pajar,  ahora  vuelven  a  ella  desde  el  otro  lado  del  auditorio,  salvando  la distancia de años: el Scherzo de Brahms reverbera en todas las células de su cuerpo como la nostalgia que precede a todos los recuerdos.

El  violín  hace  fluir  la  melodía  con  un  júbilo  conmovedor.  Apoyado  por los  acordes  del  piano,  su  melodía  desciende  desde  lo  más  alto,  generosa, tierna,  como  una  mano  que  envuelve  la  otra.  Cuando  el  violín  y  el  piano intercambian  papeles,  la  violinista  toca  el  acompañamiento  en  frases  suaves que se van elevando, cada final un poco más alto que el anterior, hasta que se queda  en  suspenso,  como  un  pensamiento  en  busca  de  algo,  sin  terminar. Róża siente que se yergue en el asiento como si quisiera atrapar la música en el  aire,  enaltecida  por  cada  ascenso,  deseando  gritar,  aunque  permanece callada.

El inicio atronador vuelve, un galope salvaje cuando el piano acelera con un tono cada vez más agudo, que después se detiene de repente como si por fin  hubiera  alcanzado  su  destino.  Ahora  el  violín  interpreta  la  alegre  parte media. Róża no puede ver por las lágrimas, porque la música le dice todo lo que  necesita  saber:  ellas  fueron  una,  desde  la  semilla  en  el  vientre  hasta  los cuerpos  entrelazados  bajo  el  heno,  después  se  separaron,  pero  quedaron melodías (esa melodía) compartidas entre ellas, siempre.

El  final  llega  como  un  regalo,  una  sorpresa  entre  manos  ahuecadas  que expresan un cariño tan grande que es capaz de desterrar toda la soledad. Nota por nota se va alargando, como una hilera de cuentas de cristal ensartadas en un hilo.

Róża se levanta.

 

Con el acorde final, Tzofia deja que el brazo del arco caiga y coloca el violín junto al costado. En medio del aplauso del público, le sonríe al pianista y hace una reverencia.

Los asistentes se revuelven, a punto de levantarse de sus asientos. Una de ellas, a un lado del escenario, ya está de pie. Tzofia parpadea por los focos y mira  en  su  dirección,  con  una  leve  esperanza  revoloteando  en  su  interior, como un pájaro amarillo que vuela de vuelta a casa.




Nota sobre los apellidos polacos

 

En polaco, los apellidos a veces toman diferentes formas según su género y por  ello  tienen  diferentes  terminaciones.  Por  eso  el  apellido  de  una  mujer casada puede tener un final diferente del apellido de su marido. En este libro he  sido  fiel  a  esa  convención.  Además,  palabras  como  «señor».  (Pan)  y «señora».  (Pani)  y  los  apellidos  tiene  formulaciones  diferentes  dependiendo del caso de la frase. Para evitarles confusiones a los lectores de otros idiomas, he escrito todos los títulos y apellidos en nominativo.
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Nota de la autora

 

Hace  varios  años  estuve  en  un  acto  literario  con If  a  Tree  Falls,  mi autobiografía sobre cómo fue la crianza de mis dos hijas sordas en un mundo que  oye  y  habla.  Una  mujer  del  público  me  contó  una  experiencia  de  su infancia durante la Segunda Guerra Mundial: estuvo escondida con su madre en  una  buhardilla,  donde  tenía  que  estar  en  silencio  prácticamente  todo  el tiempo. Me imaginé lo que pasó esa madre para intentar mantener en silencio a  una  niña  pequeña,  un  esfuerzo  que  era  justo  el  opuesto  al  mío,  que  estaba centrado en animar a mis hijas a vocalizar todo lo posible.

Después me reuní más veces con esa mujer, «una niña escondida» como se denominaba ella, y, gracias a sus contactos, conocí a varias más. Pronto me encontré  inmersa  en  un  nuevo  proyecto  que  tenía  que  ver  con  el  silencio,  la separación, la pérdida y, sobre todo, el amor.

Algunos de los niños escondidos que conocí estuvieron ocultos separados de sus familias. Me abrumó ver el dolor que les produjo esa separación, que aún persiste (a pesar de saber que todo fue para asegurar su supervivencia). A algunos les dieron nuevos nombres y los llevaron a lugares cristianos; después de  la  guerra  muchos  tuvieron  dificultades  para  recuperar  un  sentido  de  su comunidad y su identidad.

En el U. S. Holocaust Memorial Museum hay carteleos con fotos de niños y el texto: «¿Te acuerdas de mí?». Y la pregunta es literal: si te acuerdas de mí es que hay alguien ahí que me reconoce y que puede contarme cosas de mi familia, decirme mi nombre, y así yo podré descubrir mi historia, mis raíces: mi ser. Para los refugiados de las guerras y los conflictos actuales, los niños alejados y arrancados de sus familias, esas preguntas siguen resonando.

Mi  infancia  quedó  marcada,  a  diario,  por  el  sonido  de  los  ensayos  del violín  de  mi  padre.  Durante  la  escritura  de  este  libro  tuve  la  oportunidad  de conocer  a  un  lutier  israelí  al  que  le  pidieron  que  reconstruyera  un  violín recuperado de uno de los campos de la muerte nazis, que aún tenía cenizas en su interior. Escuché allí los sonidos de otros violines rescatados de la guerra y me sentí como si oyera claramente las voces de los músicos perdidos que los tocaban. Supe entonces que la niña de mi historia sería muy musical y que la música  sería  algo  que  compartiría  con  su  familia,  cuando  estaban  juntos  y también separados.

Un canto al silencio es una historia sobre la nostalgia: la nostalgia de una niña y una madre por estar conectadas, oírse y encontrar su camino de vuelta a casa. Se lo dedico a mis padres.




Notas




[1] La nana nocturna (del yidis): ¡Cocorocó! / Mamá no está aquí. / ¿Dónde

ha ido? / A por una taza de té. / ¿Quién se la va a beber? / Tú y yo. <<




[2]  Oración  de  duelo  que  Róża  recita  para  Miri  (del  hebreo):  «Que  Su  gran nombre  sea  exaltado  y  santificado  /  en  el  mundo  que  Él  creó  según  Su voluntad. / Que Él reine en toda Su gloria / en tu vida y durante todos tus días,

/ y en las vidas de toda la Familia de Israel…». <<




[3]  Canción  folclórica  que  el  rabino  canta  en  el  convento  (del  yidis):  En  el camino hay un árbol / que está inclinado / y todos los pájaros de ese árbol / se

han alejado volando. <<
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