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En  el  verano  de  1976  una  niña  —perspicaz,  observadora  e  intuitiva—  está lista  para  dejar  atrás  la  infancia.  Su  pequeño  mundo  familiar  y  suburbano, atravesado  por  las  tensiones  del  esfuerzo  diario  y  el  resentimiento  de  las ilusiones perdidas, está dominado por una figura central y referente: su papá. Un padre apuesto, a la vez cómplice y ensimismado, que llegado el momento le exigirá una prueba de lealtad.

Un comunista en calzoncillos es una novela sobre la infancia, pero también el retrato de una época, una clase y un país. La realidad política en Argentina, que  hasta  el  momento  llegaba  asordinada  a  las  casas  del  pueblo  y  al horizonte  infantil,  irrumpe  en  forma  de  censura,  secretos  y  sospechas.  Los grupos se abren en bandos y las familias se parten, la protagonista prueba el sabor de la soledad y por primera vez necesita preguntarse: ¿qué se puede decir?, ¿qué se debe callar? Así, el relato da en el blanco, en el punto justo donde se cruzan la intimidad y la vida social.

Y  mientras  tanto  la  indómita  memoria,  que  se  vuelve  tanto  hacia  el  pasado lejano  como  hacia  el  presente  de  la  escritora  adulta,  enciende  y  apaga  los focos del recuerdo en esta novela, la más personal y entrañable de Claudia Piñeiro.
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A Hernán, mi hermano, único testigo.

El que sabe cuánto de ficción y cuánto

de realidad hay en esta historia.

Mentira y verdad.




Sólo he escrito lo que recordaba. Por eso, quien intente leerlo como si fuera una

crónica encontrará grandes lagunas. Y es que este libro, aunque haya sido

extraído de la realidad, debe leerse como se lee una novela, es decir, sin pedir

más, ni menos tampoco, de lo que una novela puede ofrecer. (…) la memoria es

débil, y los libros que se basan en la realidad con frecuencia son sólo pequeños

atisbos y fragmentos de cuanto vivimos y oímos.

NATALIA GINZBURG, Léxico familiar

 

La abuela me enseñó: «La memoria es como la lengua, siempre va a la muela

que más duele».

GUILLERMO SACCOMANNO, Situación de peligro




Nota de la autora

Las  referencias  que  aparecen  en  la  primera  parte  del  libro:  «Mi  padre  y  la bandera», remiten a capítulos incluidos en la segunda parte del libro: «Cajas chinas». Las  referencias  incluidas  en  «Cajas  chinas»  remiten  a  capítulos  de  esa  misma  parte del libro. Dicho esto, cada lector es libre de seguir el orden de lectura que elija, sin ir a las referencias, yendo a las referencias cada vez que aparecen, ir a veces y a veces no. Incluso es libre, claro, de leer o no leer, su mayor derecho.




Mi padre y la bandera

Cosas que me pasaron durante la infancia, me están sucediendo recién ahora.

ARNALDO CALVEYRA, Iguana, iguana




Ese  verano,  el  verano  siguiente  a  que  lo  despidieran  de  su  trabajo,  mi  padre sostuvo  la  economía  familiar  vendiendo  turboventiladores.  Los  turboventiladores eran, en aquel entonces, lo más novedoso que se podía encontrar para aliviar el calor del  conurbano  bonaerense.  Y  ese  verano,  el  verano  de  1976,  hizo  mucho  calor  en Buenos  Aires  y  sus  alrededores.  Nosotros  éramos  de  los  que  vivían  en  «sus alrededores».  «Gracias  a  Dios,  hace  calor»,  decía  mi  padre,  que  no  creía  en  dios alguno.  Yo  sí,  todavía.  Por  las  noches,  cuando  me  acostaba,  rezaba  para  que  al  día siguiente  la  temperatura  llegara  a  valores  aún  más  altos.  Y  pedía  que  no  lloviera; cuando  llueve  refresca,  con  mis  trece  años  ya  lo  sabía.  Como  también  sabía  que  si hacía calor mi papá vendía muchos «turbos», forma abreviada con la que llamábamos en  nuestra  casa  a  esos  aparatos.  Que  si  mi  papá  vendía  muchos  turbos  volvía contento. Y que si él estaba contento, mi casa estaba tranquila.

«Los  turboventiladores  le  traen  alivio  al  pueblo.»  Así  decía  mi  padre.  Y  yo  le creía. Por ese entonces, no conocía a nadie que tuviera en su casa aire acondicionado y  los  ventiladores  comunes  habían  quedado  desactualizados  frente  a  esos  artefactos cuadrados  que  podían  inclinarse  en  distintas  posiciones  y  que  en  los  modelos  más sofisticados permitían que la parrilla plástica frontal girara en sentido contrario a las paletas internas distribuyendo el aire de forma más equitativa. «Distribución de aire equitativa»,  ésa  era  la  frase  exacta  que  mi  papá  usaba  cuando  ofrecía  los turboventiladores más caros a los posibles clientes. La frase del alivio del pueblo la usaba sólo dentro de casa y la decía con entonación, como si imitara el discurso de un político. Salía por la mañana, con el baúl del auto cargado, y recorría las calles que el día anterior había marcado con fibra roja en fotocopias de la guía Filcar. Tocaba los timbres  de  cada  casa  ofreciendo  el  producto.  Había  turbos  blancos,  beige,  símil madera y grises; no sé si eran lindos, pero a mí me parecía que lo eran. Sin embargo, nada es perfecto. Tampoco un turboventilador. Y el peor defecto que tenían no era el ruido que hacían sino la tierra que se juntaba entre las varillas de la parrilla frontal. Pero  de  eso,  de  los  defectos,  nunca  hablé  con  mi  papá.  Ni  del  ruido  ni  de  la  tierra acumulada. Al turbo que teníamos en casa yo misma, todos los días, le repasaba las varillas con una franela, una por una, para que él no notara la suciedad.

El despido del trabajo anterior no había sido técnicamente un despido. Mi padre y algunos  de  sus  compañeros  se  dieron  por  despedidos  e  iniciaron  un  juicio.  Él  era delegado gremial de una empresa que criaba, evisceraba y vendía pollos; durante un largo  tiempo  lo  buscaron  con  distintas  artimañas  intentando  que  hiciera  algo  que mereciera  el  despido  o  que  harto  de  ser  perseguido  se  fuera  por  su  propia  cuenta. Finalmente se dio por despedido cuando un mes, al retirar su recibo, se enteró de que le  habían  bajado  el  sueldo.  Cambiaron  el  sistema  de  comisiones  y  eso  implicaba, irremediablemente,  cobrar  menos.  Los  abogados  les  aconsejaron  a  él  y  a  sus compañeros que mandaran el telegrama tranquilos, que el juicio estaba ganado antes de que empezara, «sólo es cuestión de tiempo». Y aunque mi papá sostenía que era mejor que no todas las demandas estuvieran manejadas por el mismo abogado porque entonces sería más fácil de «arreglar» por la empresa, terminó aceptando lo que votó la mayoría. El abogado arregló, como él sospechaba, y la indemnización nunca llegó. Pero mi padre no se enteró: para cuando se resolvió el juicio, muchos años después de aquel verano, hacía tiempo que ya estaba muerto.

Yo no decía que mi papá vendía pollos. Creía, como él, que estaba para otra cosa, que se merecía un trabajo mejor. Había llegado a segundo año de abogacía y eso era mucho más de lo que habían hecho los padres de mis amigas, que sin embargo tenían más  dinero  y  estabilidad  que  nosotros.  Lo  cierto  es  que  cada  vez  que  mi  papá cambiaba un trabajo por otro no era para mejorar sino todo lo contrario. Cuando se casó con mi mamá era gerente de la sucursal de un banco con una carrera en ascenso, pero  años  después  dejó  el  trabajo  porque  un  amigo  le  propuso  un  negocio  brillante que  terminó  en  estafa;  negocio  por  el  que  mi  padre,  para  no  quedar  mal  delante  de amigos,  conocidos  y  parientes,  tuvo  que  salir  a  levantar  muertos  con  los  pocos ahorros que teníamos. Después deambuló por varios empleos, incluso quiso anotarse en  el  Profesorado  de  Educación  Física,  pero  tenía  un  año  más  que  la  edad  máxima permitida. Hasta que, resignado a aceptar que el mundo siempre estaba en su contra, entró  en  San  Sebastián,  «el  más  pollo»,  lo  que  tranquilizó  a  mi  madre  porque representaba  un  ingreso  de  dinero  seguro  y  terminó  de  domesticar  a  mi  padre,  de ajustarlo a ese modelo de proveedor que debe darle a su familia lo que precisa aun a costa  de  las  propias  necesidades.  Fuera  de  mi  casa,  yo  no  nombraba  ni  a  San Sebastián  ni  a  los  pollos;  y  si  alguien  me  preguntaba  a  qué  se  dedicaba  mi  padre, incapacitada para mentir por temor al pecado al que por esa época aún le concedía el poder  de  desencadenar  el  castigo,  decía:  «Mi  papá  es  vendedor».  No  aclaraba  qué vendía.  Cuando  aún  después  de  la  respuesta  insistían  con  saber  más,  yo  agregaba: «Vende productos alimenticios». Pero no decía «pollos». Como si «pollos» encerrara una vergüenza que no terminaba de entender o definir, pero que ahí estaba.

En mi casa no se comían los pollos que vendía mi papá. Él mismo los despreciaba porque  despreciaba  el  método  con  el  que  los  hacían  engordar:  dejarles  la  luz encendida  toda  la  noche  para  que  los  animales  comieran  sin  parar  y  estuvieran  en condiciones de ser comercializados en un tiempo mucho menor a aquel en que podía engordar  un  pollo  que  sí  dormía  por  las  noches.  «El  capitalismo  se  fue  al  carajo», repetía mi padre, que era comunista. O se decía comunista. Tampoco le dije nunca a ninguna de mis amigas que mi papá era comunista. Ni que se paseaba en calzoncillos por toda la casa. Ni que mi abuela materna, que vivía en una casa pegada a la nuestra de la que no la separaba ninguna pared medianera, tenía en los fondos de su casa un gallinero. Ésos eran los únicos pollos que se comían en mi casa, los que después de cocinados en el horno quedaban dorados, con la piel crujiente, «y con gusto a pollo». Los  que  se  empollaban,  nacían  y  crecían  en  el  fondo  de  la  casa  de  mi  abuela.  Ella misma mataba los que luego comíamos. Hacía un pozo en la tierra, donde más tarde iba a enterrar la cabeza del animal y sus plumas. Después de cavar elegía un pollo de su  gallinero,  lo  atrapaba,  lo  llevaba  donde  estaba  el  pozo  y  su  cuchilla,  pero  no  lo mataba  por  degüello.  Con  el  pollo  abrazado  bajo  la  axila  del  brazo  izquierdo,  lo tomaba  por  la  cabeza  con  la  mano  derecha  y  la  hacía  girar  ciento  ochenta  grados hasta que sus vértebras cervicales crujían y el pollo quedaba mirando su lomo. Recién entonces,  cuando  ya  estaba  muerto  por  la  tracción,  mi  abuela  lo  degollaba.  Dejaba que la cabeza cayera en el pozo y que la sangre se vertiera dentro. «A mí no me va a pasar  que  un  pollo  ande  corriendo  por  ahí  sin  cabeza»,  decía.  Por  eso  lo  mataba primero. No lo desplumaba ahí, lo hacía en la cocina después de sumergir el animal muerto  en  agua  caliente  para  aflojarle  las  plumas.  Sentada  en  un  banquito  con  las piernas abiertas y el pollo sin cabeza sobre el delantal que cubría su regazo, arrojaba lo  que  le  quitaba  en  un  balde  de  chapa  hasta  formar  una  montaña  de  plumas.  Por último llegaba el olor a canuto quemado, esos restos que no se podían quitar tirando de ellos y para los que no había más remedio que pasarlos por la llama de la hornalla de la cocina.

A  mi  papá  no  le  gustaba  que  mi  abuela,  su  suegra,  matara  pollos,  y  menos  que enterrara  su  cabeza  y  sus  plumas  en  los  fondos  de  la  casa.  No  hacía  falta  que  lo dijera:  su  mirada  cuando  la  saludaba  y  mantenía  con  ella  el  mínimo  intercambio  de palabras en que se basaba su relación era suficiente muestra de un malestar al que me costaba ponerle nombre. No sé si también le molestaban más cosas de ella, pero a mí no  me  parecían  posibles  otras  causas  para  ese  trato  distante  entre  mi  padre  y  mi abuela  materna,  así  que  puse  toda  la  responsabilidad  en  la  matanza  de  pollos.  Sin embargo,  a  veces  se  me  cruzaba  por  la  cabeza  que  a  mi  papá  no  le  simpatizaba porque si ella no hubiera tenido una hija él no estaría entonces casado y atrapado en esa  casa  de  Burzaco,  viviendo  con  una  mujer  a  la  que  quería  pero  con  la  que  cada tanto se tiraban platos por la cabeza, criando dos hijos y vendiendo turboventiladores. Él, mi papá, que podría haber aspirado a tanto más. Ni bien se me metía en la cabeza esa idea, yo trataba de descartarla por el dolor que me provocaba. Aunque no sé si la palabra exacta era dolor, tal vez desilusión o desesperanza. O culpa porque de alguna manera yo lo entendía. Era más tolerable y piadoso pensar que mi papá no quería a mi abuela porque mataba pollos girando su cabeza como si destapara una rosca que concluir  que  lo  que  de  verdad  le  pesaba  era  estar  casado  con  mi  madre  y  haber formado esa familia. La mía.

Aquel  verano  fue  también  cuando  empezó  toda  la  historia  del  Monumento  a  la Bandera  y  la  comisión  de  burzaqueños  en  defensa  del  patrimonio  histórico.  Las reuniones  a  las  que  mi  papá  se  negó  a  ir  aunque  fueran  todos  los  padres  de  mis amigas. Y la pelea con la ciudad de Rosario para que se reconociera oficialmente que el primer Monumento a la Bandera del país era el nuestro, el de Burzaco, y por fin se le  rindieran  los  honores  correspondientes.  Pelea  de  la  que  probablemente  Rosario nunca  estuvo  enterada.  Un  verano  en  que  las  chicharras  lanzaban  al  aire  su  agudo chirrido desde que aparecían los primeros rayos de sol hasta entrada la noche. Y que mi padre, que siempre creyó que estaba para hacer cosas mucho más importantes si el mundo no se hubiera confabulado en su contra, hizo lo mejor que pudo para cumplir con sus obligaciones: vender lo que fuera tocando el timbre de casa en casa.




A  los  cuatro  años  sacaron  a  mi  padre  de  un  pueblo  costero  de  La  Coruña  y  lo llevaron  a  vivir  a  la  avenida  Pavón,  en  Avellaneda.  A  un  quinto  piso.  Nunca  antes había vivido en altura. Cuatro años en Portosín al ras del mar, largos días en un barco, y por fin ese departamento de dos ambientes con muebles desvencijados que habían conseguido  a  préstamo  y  que  probablemente  no  iban  a  devolver.  Allí  se  habían metido  los  cinco:  su  madre,  su  padre  y  sus  dos  hermanas,  la  más  chica  un  bebé  de brazos.

Nadie había anotado a los niños en el colegio. No habían tenido tiempo. Lo harían más adelante, cuando estuvieran instalados. Su padre, mi abuelo, salía temprano cada mañana  a  buscar  trabajo.  A  su  madre  se  le  iba  el  tiempo  en  amamantar,  limpiar, cocinar o hacer que dejara de llorar su hija menor, Esther. La mayor, Eladia, dibujaba en una libreta usada que le había conseguido su padre. Mientras tanto el mío, un niño de  cuatro  años,  se  entretenía  mirando  por  la  ventana  que  daba  a  la  avenida. Colectivos,  autos  y  tranvías  en  la  calle  empedrada.  Gente  que  iba  y  venía  por  la vereda, justo debajo de él.

Uno de aquellos días, monótonos y repetidos hasta el hartazgo, mi padre arrastró una caja y se subió sobre ella para poder asomarse por la ventana un poco más. Y fue entonces que así, inclinado sobre el vacío, se le ocurrió medir la profundidad que lo separaba de lo que veía moverse debajo de él. Bajó de la caja, giró sobre sí y buscó a su alrededor algo que pudiera ser arrojado, pero nada lo conformó. Fue a la cocina, abrió uno de los cajones de madera y tomó un cuchillo, pasó junto a su madre, que le daba  el  pecho  a  la  beba.  Se  subió  otra  vez  a  la  caja  y  se  agarró  del  marco  de  la ventana  con  la  mano  que  le  quedaba  libre.  Miró,  no  era  el  Atlántico  lo  que  corría debajo.  Levantó  el  cuchillo  un  poco  más  alto  que  su  cabeza  sosteniéndolo  desde  el mango apenas con dos dedos, lo hizo pendular en el aire y gritó con su voz infantil de acento español: «¡Apártense que lo tiro!».

Y lo tiró.

La  primera  vez  que  oí  hablar  de  las  reuniones  para  tratar  el  asunto  del Monumento a la Bandera y la disputa con la ciudad de Rosario fue una tarde de fines de diciembre, mientras estaba tirada sobre la cancha de baldosa gris donde se jugaba al papi fútbol y al básquet en el Club Social de Burzaco, mojada, con la gorra de baño puesta, tratando de secarme al sol.

Mis amigos y yo nos pasábamos todo el verano en la pileta del club. Mi mamá, mi  papá  y  mi  hermano  también.  Aunque  mi  papá  sólo  iba  los  fines  de  semana, algunos fines de semana. Primero jugaba al tenis. Era uno de los mejores tenistas del club y cada sábado se enfrentaba con uno que era tan bueno como él. Yo no miraba el partido, sufría si perdía, no por el resultado en sí mismo sino porque le tenía miedo a su malhumor, un malhumor que no eran gritos sino silencio. En cambio varios de mis amigos  seguían  cada  uno  de  los  tantos  parados  detrás  del  alambrado,  como  si  el partido que se disputaba fuera entre jugadores profesionales. Mi papá jugaba aun en el  tiempo  en  que  practicar  ese  deporte  en  la  Argentina  era  cosa  de  ricos.  Él  no  era rico.  Jugar  al  tenis  representaba  entonces  un  lujo  al  que  accedía  a  base  de  deseo  y esfuerzo. El bien a preservar, el más caro, el que debía cuidarse porque sólo podía ser reemplazado sacrificando otros gastos, era la raqueta. Mi papá tenía una Wilson Jack Kramer  a  la  que  nosotros  llamábamos  simplemente  «la  Wilson».  Una  raqueta  de marco de madera y cuerdas de tripa. Y más allá de que de vez en cuando saltara una cuerda o hubiera que hacerle ajustar el encordado completo, el verdadero peligro para la Wilson era el agua o la humedad. Por eso mi padre suspendía el partido que fuera apenas caían dos gotas y se apuraba a cubrir la raqueta con la funda, una toalla o con su misma remera: «Preferible agarrar una gripe que arruinar la Wilson». No era sólo cuestión de lluvia, la humedad propia de ciertas estaciones podía hacer que el marco de madera se curvara como un volado. Por eso, cuando no la usaba, mi padre ponía la raqueta dentro de una prensa, también de madera, una especie de trapecio con cuatro tuercas  mariposas  en  cada  vértice  que  había  que  aflojar  para  que  entrara  y  luego ajustar para apretarla y así garantizar que la humedad no le hiciera perder su forma. A veces,  cuando  estaba  de  buen  humor,  mi  padre  me  dejaba  poner  la  Wilson  en  la prensa.  Para  mí  era  un  halago,  como  si  con  ese  gesto  me  estuviera  diciendo:  «Te tengo confianza». Sin embargo, con el tiempo me di cuenta de que, fuera de mi vista, él  verificaba  que  yo  hubiera  apretado  las  tuercas  lo  suficiente  y  que  su  raqueta estuviera a buen resguardo.

Cuando el partido terminaba, mi papá se duchaba y bajaba a la pileta. Avanzaba por el pasillo que la rodeaba, con la toalla al hombro, y yo tenía la sensación de que todas las mujeres, incluso mis amigas, lo miraban: el andar firme, su abdomen duro como una piedra, las piernas musculosas que, como eran algo cortas, él se ocupaba de disimular  con  shorts  que  nunca  caían  más  de  cinco  centímetros  sobre  el  muslo. Gumer,  así  se  llamaba  mi  padre,  y  algunos  distraídos  se  preguntaban  de  qué  origen era un nombre tan extraño sin darse cuenta de que no era más que el diminutivo de Gumersindo. «Es un nombre de origen sueco», decía mi papá cuando le preguntaban y lo pronunciaba haciendo más gutural la u, como si esa vocal estuviera doblemente acentuada y durara mucho más que cualquier otra letra: Gúúúmer. Lo decía en broma y  se  sonreía  pero,  como  luego  no  daba  otras  explicaciones,  más  de  uno  debía  creer que era cierto.

Al llegar al borde del agua mi padre dejaba la toalla a un costado y se tiraba de cabeza en el sitio donde la pileta pasaba de ser baja a profunda. Siempre en ese sitio exacto. No nadaba bien, por eso no se sentía seguro en la parte honda, pero ni él lo reconocía ni nosotros nos dábamos por enterados. Se tiraba justo donde el suelo de la pileta  empezaba  a  bajar  pero  decía  que  lo  hacía  «porque  sí»,  porque  era  donde  «le daba  la  gana».  Un  rato  después,  cuando  emergía  otra  vez  a  la  superficie,  cruzaba nadando de lado a lado, ida y vuelta; luego se trepaba en el borde sin usar la escalera y  salía.  Mi  mamá  sí  nadaba  bien,  pero  tampoco  lo  mencionábamos  para  que  en  el pequeño  ámbito  privado  que  constituía  mi  familia  no  se  tomara  como  una comparación en la que mi padre habría salido perdiendo. A pesar de esas deliberadas omisiones,  nadie  podía  negar  el  hecho  de  que  fue  ella,  y  no  él,  quien  nos  enseñó  a nadar  a  mi  hermano  y  a  mí.  Mi  mamá  sólo  sabía  nadar  estilo  pecho,  sin  embargo enseñarnos  ese  recurso  fue  legado  suficiente,  un  legado  que  nos  permitía aventurarnos en «lo hondo» y disfrutar. El estilo crawl y el mariposa nos los enseñó Poldo, el bañero y entrenador del equipo de natación del club, del que todas las chicas estábamos enamoradas, tanto, que hasta aceptamos a su novia cuando la trajo como asistente.  Y  algo  que  nos  enamoró  más  aún  fue  que  había  elegido  a  una  chica  que para nosotras no era ni la mitad de linda que Poldo mismo.

Poldo  y  mi  papá  tenían  varias  cosas  en  común,  al  menos  para  mí.  Algunas  eran públicas,  otras  me  las  reservaba  y  jamás  se  las  habría  confesado  a  nadie:  los  dos acortaban  su  nombre,  Gumer  era  Gumersindo  y  Poldo  era  Leopoldo;  a  los  dos  los miraban  las  mujeres;  los  dos  eran  mucho  más  lindos  que  las  parejas  que  habían elegido, la novia de Poldo y mi mamá.

La  pileta  del  Social  era  una  pileta  de  veinticinco  metros  de  largo  que  estaba cerrada los lunes para que ese día le cambiaran el agua. Por eso los martes, cuando nos  zambullíamos,  tiritábamos  de  frío.  Y  los  domingos  nos  bañábamos  en  un  caldo con una tonalidad verde de distinta intensidad según el camino hacia la putrefacción que había recorrido el agua clorada. No nos importaba ninguna de las dos cosas. Lo mejor  que  teníamos  era  esa  pileta  porque  ahí  nos  encontrábamos  todos.  Y  lo  único que  podía  impedir  nuestra  presencia  eran  los  hongos:  cada  quince  días  debíamos pasar por una revisación médica y si entre dos dedos de los pies aparecían escamas de piel o manchas rojizas teníamos que curarnos con urgencia y esperar hasta la próxima revisación. Que te dejaran sin pileta era el peor castigo, porque dejarte sin pileta era dejarte fuera de nuestro mundo. Éramos capaces de hacer lo impensable para que eso no  sucediera.  Al  menos  yo  era  capaz.  Mi  abuelo  paterno  murió  el  día  en  que empezaba  la  revisación  médica  para  la  temporada  de  pileta  de  alguno  de  aquellos veranos.  Ese  día  mis  padres  habían  salido  muy  temprano  sin  que  yo  me  atreviera  a hablarles del asunto. El día pasaba y ellos no volvían. Cuando la sospecha de que no llegarían a tiempo se convirtió en certeza, le empecé a insistir a mi abuela para que me llevara al velorio. Insistí las veces que fue necesario. No mencioné la revisación de la temporada de pileta. Mi abuela me llevó. Estuve junto al cadáver. Recé cuando rezaron. Me di un beso en la mano y la apoyé sobre la frente fría de mi abuelo. Antes de  irme,  como  al  pasar,  tratando  de  disimular  que  ése  era  el  motivo  que  me  había llevado al velorio de mi abuelo, le pregunté a mi madre dónde estaba mi carnet del club y le pedí si me podía dar dinero para pagar la temporada de pileta. «¿Tiene que ser  hoy?»,  me  dijo.  No  contesté  pero  se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Ella tampoco dijo más, de mala gana se acercó donde estaba mi padre y le habló al oído. Temí su reacción, incluso aunque ésta no fuera más que su mirada silenciosa desde la esquina donde estaba, a los pies del cajón. Pero mi padre no me miró, metió su mano en el bolsillo, contó unos billetes, se los dio a mi madre y se puso a conversar con un hombre  que  se  acercó  en  ese  momento  junto  a  él.  Apreté  la  plata  que  me  dio  mi madre,  la  hice  un  bollo  dentro  de  mi  puño  y  así  la  llevé.  Mientras  íbamos  en  el colectivo con mi abuela tuve la premonición de que algo malo me sucedería. Pero no fue así. Llegué a tiempo, pagué la temporada completa, el médico me revisó, puso su firma y su sello en el carnet. Y el verano comenzó otra vez.

La  rutina  diaria  era  sencilla  y  repetida:  llegábamos  al  club  todas  las  tardes después  de  almorzar,  nos  duchábamos,  nos  cambiábamos  y,  una  vez  listos,  nos parábamos junto al borde esperando que Poldo tocara el silbato que nos habilitaba a meternos  en  el  agua  a  los  que  aún  éramos  «menores»,  categoría  de  la  que  huíamos triunfales apenas cumplíamos catorce años. En cuanto a la posibilidad de zambullirse, el  que  transcurría  era  mi  peor  verano;  muchos  de  mis  amigos  ya  habían  cumplido catorce, yo en cambio los cumpliría en los próximos meses, una vez entrado el otoño. El  azar  de  haber  nacido  antes  o  después  del  verano  establecía  una  línea  entre nosotros,  una  separación  explícita  que  marcaba  que  no  todos  éramos  iguales,  una diferencia  que  no  había  sentido  hasta  entonces.  Excepto  por  las  ideas  de  mi  padre, pero  eso  era  algo  que  yo  fácilmente  lograba  ocultar  con  mi  silencio,  un  silencio distinto del de él, que no venía del enojo sino de la vergüenza de sentirme distinta, de no  pertenecer.  Así,  con  mi  silencio,  sostenía  la  equivocada  ilusión  de  que  al  menos esa  línea  de  separación  no  existía,  de  que  no  importaba  que  en  mi  casa  se  viera  el mundo de una manera y en la casa de mis amigos de otra, de que la única línea que se interponía entre nosotros era la que separaba en la pileta a los que ya habían cumplido catorce años de los que no.

Entonces, porque aún tenía trece, mi tiempo en el agua duraba hasta las cinco y media  cuando  Poldo  tocaba  el  silbato  otra  vez  y  nos  obligaba  a  abandonar  «el natatorio», como lo llamaba él. A la salida, casi siempre debía hacer sonar el silbato varias  veces;  algunas  de  ellas  el  sonido  era  largo,  insistente,  y  en  más  de  una oportunidad Poldo tenía que acercarse a alguno de nosotros caminando por el borde para  tocarnos  el  silbato  casi  en  la  cara.  Es  que  el  sonido  de  las  cinco  y  media disparaba  la  urgencia  de  un  chapuzón,  una  tirada  de  despedida  desde  el  trampolín, una última brazada. Era esa clase de tiempo, tal vez el primero que conocimos de esa especie, que queríamos estirar para que durara porque sabíamos que sería demasiado corto e irremediablemente finito.

Y  luego  nos  instalábamos  en  la  cancha  de  básquet  a  secarnos.  Los  varones  se sentaban  en  la  sombra,  recostados  contra  la  pared  medianera.  Nosotras,  en  cambio, nos  acostábamos  al  sol:  las  cabezas  en  el  centro  del  círculo  que  trazábamos,  boca abajo, la pera sobre las manos entrelazadas, la vista al frente para poder mirarnos y conversar, los cuerpos mojados extendidos como si fueran los pétalos de una flor. No nos sacábamos la gorra a menos que el calor fuera tan insoportable que nos obligara a cargarla de agua con la que luego mojábamos las baldosas hirvientes, única manera de soportar echarse sobre ellas. Pero siempre que era posible, la gorra quedaba puesta hasta  que  nos  íbamos.  Incluso  con  la  tira  abrochada,  lo  que  dejaba  a  lo  largo  del verano una marca blanca en la piel que recorría de oreja a oreja el cuello bronceado. La cabeza se recalentaba con la gorra puesta, pero eso era preferible a que los varones nos vieran despeinadas. Había dos tipos de gorras: las de látex y las de goma dura. La mayoría de mis amigas usaban las de látex. Pero mi mamá me compraba las de goma porque duraban más y eran más baratas. Además, para extender el uso de las de látex, había que tomarse el trabajo de secarlas bien y ponerles talco. Y así y todo, después de un tiempo corto empezaban a pegotearse. Para una Navidad mi tía me puso en el árbol  una  gorra  con  flores  de  colores  aplicadas,  sin  tira.  «Es  importada»,  dijo.  Ese verano cuidé más que ningún otro mi gorra de goma, sabía que si se me rompía mi mamá me iba a decir que usara la de mi tía y yo no estaba preparada para soportar las miradas de mis amigas clavadas sobre esa gorra con flores de plástico, tan llamativa y tan distinta de las que usaban ellas.

Una de aquellas tardes, echada sobre las baldosas de la cancha de básquet después de  que  había  sonado  el  silbato  de  las  cinco  y  media,  Mónica  dijo:  «Vieron  lo  del monumento,  ¿no?  Parece  que  lo  vamos  a  conseguir».  Todas  sabían  de  qué  hablaba menos  yo.  «¿Qué?,  ¿tus  viejos  no  fueron  a  la  reunión?»,  me  preguntaron.  «No  sé», dije, pero estaba segura de que no habían ido, si lo hubieran hecho yo lo sabría. «Es que  el  primer  Monumento  a  la  Bandera  del  país  es  el  nuestro»,  dijo  Mónica,  «y  no alcanza con que lo sepamos sólo nosotros, así que se formó un grupo de vecinos para lograr que lo reconozcan». «¿Para que lo reconozcan quiénes?», pregunté. «Todos», dijo Mónica, «es injusto que siempre se hable del monumento de Rosario y nunca del nuestro, o que los desfiles que pasan por la televisión sean los de allá, si éste queda más  cerca  de  la  Capital  y  está  desde  antes».  Mis  amigas  asintieron  y  una  de  ellas, Gachi Bengolea —su padre no sólo era el presidente del Rotary Club sino además el presidente  de  la  incipiente  «Comisión  por  la  Reivindicación  del  Monumento  a  la Bandera de Burzaco»— dijo que el objetivo principal era conseguir que la presidenta viniera  el  20  de  junio  a  nuestra  plaza  para  los  festejos  en  lugar  de  ir  a  la  plaza  de Rosario. «No es que la Perona nos importe tanto pero, como dicen en mi casa, a falta de pan buenas son tortas», concluyó. Y yo me quedé pensando qué opinarían en mi casa de esa comparación.

Esa  noche,  mientras  cenábamos,  les  pregunté  a  mis  padres  si  sabían  algo  de  las reuniones por el monumento. Mi mamá estaba al tanto, pero mi papá no. «No te dije porque  sabía  que  no  te  iba  a  interesar»,  le  explicó,  «el  otro  día  llamó  Natalio Bengolea  para  ver  si  queríamos  participar».  «Esta  gente  está  muy  al  pedo»,  dijo  mi padre, «¿no les alcanza con el Rotary Club?». Yo miré la comida en mi plato, sabía que una vez más no iba a poder contar lo que mi padre opinaba acerca de algo, de lo que  fuera,  en  este  caso  del  proyecto  para  la  reivindicación  del  Monumento  a  la Bandera  de  Burzaco,  porque  lo  que  él  pensaba  siempre  iba  a  contramano  de  lo  que pensaban los padres de mis amigas. A menos que hubiera otra que callara como yo y que ninguna de las dos lo supiéramos. «¿Y qué les digo si me preguntan por qué no van  ustedes  a  las  reuniones?»,  me  atreví  a  preguntar  sin  levantar  la  vista.  «Deciles que yo no voy porque ésa no es mi bandera», respondió mi padre. Lo que en algún sentido era cierto, había nacido en España y aunque estaba en la Argentina desde los cuatro años jamás había cambiado la ciudadanía. «Y que están todos al pedo, muy al pedo»,  agregó,  pero  él  y  yo  sabíamos  que  esa  parte  de  su  argumento  no  la  iba  a compartir con mis amigas.

Fue la excusa que usé: la de la nacionalidad de mi padre. La usé entonces, en ese verano,  cuando  me  pedían  explicaciones  por  su  ausencia  a  aquellas  reuniones.  Pero también  más  adelante  cuando  me  preguntaban  por  sus  ideas  políticas:  «Mi  papá  no vota,  es  español»,  respondía.  Aunque  para  ese  entonces  y  por  un  tiempo  largo,  ya nadie votaba.

La  piedra  fundamental  se  puso  en  la  plaza  Manuel  Belgrano  el  25  de  marzo  de 1938, pero el Monumento a la Bandera se inauguró recién cinco años más tarde, el 25

de  julio  de  1943. [1]  Casi  catorce  años  antes  que  el  de  Rosario.  En  el  colegio  nos hacían repetir esos datos y algunos otros cada vez que se acercaba el 20 de junio. Por ejemplo: que muchas familias de Burzaco donaron importantes sumas de dinero para solventar  los  gastos  del  monumento  que  treinta  y  tres  años  después  aún  seguía esperando  su  reconocimiento.  En  los  pocos  libros  que  hablaban  de  la  historia  de nuestro  pueblo,  aparecían  menciones  a  hombres  relacionados  con  el  origen  del monumento que llevaban el mismo apellido que algunas de mis amigas: Pedro Legris, Luis  Galignana,  Juan  Carlos  Cima,  Federico  Mantegaza,  René  Vallo,  Miguel Crowford.  La  familia  de  mi  mamá  ya  vivía  en  Burzaco  por  aquel  entonces  pero  no aparece mencionada en ningún sitio, a pesar de que mis abuelos conocían muy bien a todas  esas  otras  familias  por  la  actividad  con  la  que  se  ganaban  la  vida:  amasar  y

hornear  en  su  panadería,  El  Boulevard,  el  pan  que  se  comía  en  el  pueblo. [2]  La familia de Mónica tampoco aparecía pero su madre decía que habían quedado fuera del libro por un problema de edición. El que sí aparecía era el entonces intendente de Buenos Aires porque donó ocho farolas que se habían quitado de la Plaza de Mayo en la última remodelación. El día que se puso la piedra fundamental repartieron tarjetas que llevaban en el frente el dibujo de lo que sería el monumento y en el anverso la lista  de  los  integrantes  de  la  Comisión  Directiva  de  la  Comisión  Popular  pro Homenaje a la Bandera, antecedente directo de la que ahora organizaban los padres de  mis  amigas  no  para  su  homenaje  sino  para  su  reivindicación.  Me  acuerdo  que busqué la palabra en el diccionario para saber su significado exacto: acción y efecto de  reivindicar.  Reivindicar:  reclamar  o  recuperar  alguien  lo  que  por  razón  de dominio,  cuasi  dominio  u  otro  motivo  le  pertenece,  o  a  lo  que  cree  tener  derecho. Pero igual no entendí.

El constructor y el escultor a cargo también eran de Burzaco. «Nativos», decía el manual  de  historia:  Francisco  Blumetti  y  Claudio  León  Sempere.  Aunque  Sempere había  nacido  en  San  Antonio  de  Areco  y  Blumetti  nadie  sabía  dónde.  Nosotras  no llegamos a conocer a ninguno de los dos, pero sabíamos de Sempere no por su talento con  las  esculturas  sino  porque  su  hija  era  la  bibliotecaria  de  la  Biblioteca  Popular Mariano Moreno, donde cada tanto íbamos a buscar libros para completar la tarea. De allí saqué un tiempo después la primera novela que leí prestada por una biblioteca: El exorcista, de William Blatty. Mis amigos habían ido al estreno de la película, pero a mí mis padres no me dejaron ir. Así que no me quedó más remedio que leer la novela, a  escondidas,  lo  que  sin  dudas  dejó  más  marcas  en  mis  noches  de  insomnio  que  la película en las noches de mis amigas.

La  base  proyectada  para  el  monumento  dibujaba  un  rectángulo  de  cinco  metros por ocho, y la altura se estimaba que sería de veinticinco metros, aunque finalmente sólo  llegó  a  veintitrés.  El  revestimiento  elegido  fue  mármol  travertino  traído  de Mendoza  y  dentro  del  monumento  estaba  previsto  un  templete  con  sótano  donde  se guardaría  bajo  llave  el  cofre  de  la  bandera.  En  la  punta,  además  del  mástil,  se pondrían  dos  cóndores  de  bronce  de  dos  metros  de  largo  para  que  coronaran  el monumento  y  custodiaran  la  bandera  cuando  flameara.  Los  moldes  de  los  cóndores los hizo el mismo Sempere pero la fundición se llevó a cabo en el Arsenal Naval de Río  Santiago,  con  bronce  de  otro  monumento  histórico:  el  del  acorazado  Almirante Brown.  A  mí  me  perturbaba  pensar  en  ese  otro  monumento  que  decidieron  derretir para  hacer  uno  nuevo  y  distinto,  quería  saber  cuál  había  sido  la  razón  para  que  se fundiera  un  monumento  y  se  levantara  otro,  pero  aunque  se  lo  pregunté  a  varias  de mis maestras, ninguna me lo supo responder. Balbuceaban explicaciones acerca de la importancia del nuevo uso, pero nadie mencionaba la fundición del acorazado. «Así fue siempre», me dijo mi padre cuando le pregunté, «funden uno, levantan otro, eso es la historia».

Además  de  los  cóndores,  Sempere  había  incluido  en  el  proyecto  dos  bajos relieves  en  bronce:  uno  que  representaría  la  batalla  de  Salta  y  otro,  la  batalla  de Tucumán. Y esculturas de cuatro soldados que custodiarían las dos puertas de hierro de  entrada  al  interior.  Pero  el  escultor  se  murió  antes  de  que  se  terminara  el monumento, de lo que había proyectado sólo se pudo cumplir con los dos cóndores y las  dos  puertas  de  hierro  que  se  le  encargaron  a  otro  «nativo»,  el  herrero  artístico Alfredo Murujosa.

Los libros también dan cuenta de quiénes estuvieron presentes aquel 25 de julio de  1943:  el  comisionado  municipal,  el  cura  párroco,  la  Comisión  Directiva  de  la Comisión Popular pro homenaje a la Bandera, la Comisión Directiva de San Vicente (pueblo  cercano  a  Burzaco  que  se  solidarizó  con  el  emprendimiento),  instituciones locales,  delegaciones  de  escuelas  de  la  zona.  La  diana  reglamentaria  estuvo  a  cargo de la banda del Regimiento 3 de Infantería, y el Himno Nacional fue interpretado por la de la Policía de La Plata.

Yo,  treinta  y  tres  años  después,  agradecía  que  sólo  estuvieran  los  cóndores. Bastante  miedo  me  daba  verlos  y  si  a  mi  miedo  hubiera  tenido  que  sumarle  cuatro soldados  de  bronce  más  altos  que  mi  padre,  habría  sido  intolerable.  La  altura  del propio  padre  marca  un  límite,  una  cota,  para  bien  o  para  mal,  con  la  que  se  mide  a todos los hombres, los que ya conocemos y los que aparecerán en la vida futura. Y aunque  entonces  no  lo  podía  decir  con  estas  palabras,  tenía  muy  claro  lo  que significaba y significaría en un futuro la altura de mi padre.

Nunca toqué el monumento, ni siquiera me acerqué a menos de dos metros de él. Pasaba cada tanto a su alrededor, en bicicleta, cuando quería cortar camino a través de la plaza. Y me tenía que quedar parada firme y quieta frente a él cuando en algún acto patrio se izaba la bandera mientras cantábamos «Aurora». Les cantábamos a los cóndores: «Alta en el cielo un águila guerrera». Me preguntaba entonces si no habría ninguna canción patria con cóndores en lugar de águilas. Y cuando me convencí de que  no,  me  dije  que  algún  día  yo  la  compondría.  Tal  vez  no  a  la  patria,  pero  sí  al

cóndor [3].

A pesar de mi fantasía compositora, ni antes ni después de que se constituyera una comisión para reivindicarlo, sentí que el monumento ocupara un lugar tan destacado en  la  plaza,  aunque  estuviera  ubicado  en  su  centro  exacto  y  las  diagonales confluyeran en él. Porque para mí lo que definía esa plaza no era el Monumento a la Bandera  sino  el  ombú.  Un  ombú  que  estaba  más  cerca  de  la  Parroquia  de  la Inmaculada Concepción que de la Escuela Número 3, desde mucho antes de que se pusiera  esa  piedra  fundamental.  Nunca  vi  un  ombú  semejante  en  ninguna  otra  parte del  mundo,  tampoco  después  de  aquel  verano.  Sus  ramas  definían  los  mejores recorridos para treparse. En su rugosidad y aspereza se notaba la cantidad de años que tenía,  y  sus  hojas  eran  de  un  verde  mucho  más  intenso  que  el  de  los  otros  árboles. Uno  de  sus  brazos,  el  más  grande,  dibujaba  un  asiento  perfecto.  Había  que  esperar turno para usar ese asiento vivo porque cada chico que se trepaba quería permanecer allí el rato suficiente como para sentirlo suyo.

Mientras  yo  jugaba  en  el  ombú,  no  era  necesario  mirar  al  monumento  ni  a  los cóndores. Ni pensar en la patria, ni en el himno, ni en las batallas, ni en los soldados, ni en el templete oculto detrás de las puertas de hierro. Ni siquiera en la bandera.

Mi patria era ésa, el ombú de la plaza. [4]




La señorita Julia apareció por el club a mediados de enero. Había sido mi maestra en sexto grado y la maestra de muchos de los que estábamos ahí, chapaleando en la pileta o tomando sol sobre las baldosas calientes de la cancha de básquet.

No sé quién fue el primero que la vio bajar del vestuario cubierta apenas con un traje de baño, la gorra en la mano y la toalla colgando del brazo flexionado del mismo modo que se lleva una cartera. Pero quien haya sido hizo correr la voz y la voz corrió. Yo me enteré cuando estaba subiendo la escalera para tirarme del trampolín alto. Me lo dijo Mónica, al oído, como si no pudiera decirse en voz alta. Miré hacia adelante, por encima de la pileta, atravesé con la vista el alambrado que separaba el natatorio de  la  cancha  de  básquet  y  la  busqué  en  el  camino  que,  bordeando  el  bar,  conducía desde el vestuario hasta donde estábamos. Un poco antes del lavapiés de la entrada, la vi.  Caminaba  mejor  que  ninguna  de  nosotras,  caminaba  mejor  que  ninguna  de nuestras madres, cruzando con cada paso, apenas, un pie delante del otro. Sonreía y, de  tanto  en  tanto,  saludaba  con  un  saludo  corto,  agitando  la  mano  a  la  altura  de  la cintura  sin  levantar  el  brazo,  quebrando  la  muñeca,  como  dedicatoria  especial  para alguno  de  nosotros  que  se  atrevía  a  devolverle  la  sonrisa  o  que  sin  atreverse  era sorprendido mirándola. Resultaba raro verla en el club, en nuestra pileta. Mucho más raro aún verla en malla, con tantas partes de su cuerpo desnudas.

No  sé  si  todos  sentían  lo  mismo  pero  para  mí,  y  más  allá  de  su  cuerpo,  su presencia en el club implicaba una incomodidad, una necesidad de cuidarme de cierto peligro  diferente  al  experimentado  durante  las  horas  de  clase.  Porque  en  el  colegio uno estaba alerta, en cambio fuera de él y en medio de aquel verano, la señorita Julia irrumpía con la perturbadora extrañeza con que irrumpe lo anacrónico, lo que trata de encajar en un lugar al que no pertenece. Y entonces no me quedaba claro si yo podía confiar en ella o no. Tenerla cerca y en un momento del año en el que solíamos estar relajados y sin mayores preocupaciones que la revisación médica, la convertía en un atento ojo censor, que juzgaba a pesar de estar de vacaciones. Aunque ese verano, si no  hubiéramos  tenido  apenas  trece  o  catorce  años,  algunos  habríamos  estado preocupados.  Mi  padre  estaba  preocupado.  Mi  madre  también.  Desde  hacía  tiempo que  en  mi  casa  mencionaban  a  la  triple  A,  a  los  «milicos»  y  a  López  Rega  con preocupación.  A  pesar  de  que  para  ese  verano  López  Rega  ya  no  estuviera  en  la Argentina.  «Lejos  el  Brujo»,  sentenciaba  mi  padre,  «otros  se  ocuparán  de  hacer  la misma mierda». «¿Por qué le dicen “el Brujo”?», les pregunté. Mi mamá respondió que  porque  practicaba  la  magia  negra,  mi  papá  «porque  es  un  reverendo  hijo  de puta».  En  la  casa  de  mis  amigas,  en  cambio,  a  la  que  oía  nombrar  era  a  Isabelita, siempre con desprecio. «Fue copera», me dijo una vez Mónica. «¿Qué es copera?», le pregunté. «Puta», me respondió. Y si mencionaban a López Rega no era por la triple A sino por ella. «En la Casa Rosada apareció una pared escrita con meo», contó un día  en  el  recreo  el  hermano  de  una  compañera  cuando  todavía  no  había  llegado  el verano, «se comprobó que el pis es de López Rega, pero la letra es de Isabelita». Nos reímos a medida que íbamos cayendo, y luego fuimos repitiendo el chiste a cada uno de los que no lo habían escuchado. Yo se lo conté a mi mamá, a mi papá no me atreví. La imagen de la mano de Isabelita manipulando el pene de López Rega no era de las

cosas que yo podía compartir con mi padre. [5]

Con el correr de los días comprobé que la rara sensación que me provocaba ver a la señorita Julia en el club no era sólo mía: esa mujer nos incomodaba a todos. Y los días  por  venir  me  reservaban  un  nuevo  descubrimiento:  incomodaba  aún  más  a nuestras madres. Pero en el caso de las madres eran otros los motivos: la señorita era linda  y  estaba  separada.  «¿Se  acaba  de  separar  y  ya  está  revoleando  el  culo  en  la pileta?», le escuché decir a la madre de Mónica una tarde que fui a tomar la merienda a  su  casa  después  del  club.  Porque  el  marido  de  la  señorita  Julia  un  día  agarró  sus cosas y se fue, y aunque nadie supo por qué lo hizo, cada uno tenía su propia versión. Lo cierto es que lo vieron en la estación, esperando el tren hacia Constitución con una valija  de  mano.  Ninguno  de  los  dos  era  de  Burzaco,  se  habían  mudado  desde  la Capital cuando a él lo trasladaron a la sucursal del Banco Provincia. Después de unos años  llegó  a  ser  tesorero  y  cuando  se  fue  de  la  casa  que  compartía  con  la  señorita Julia siguió viniendo al pueblo todos los días en horario bancario: llegaba para abrir el  tesoro,  primero  que  nadie,  y  se  iba  último  después  de  hacer  el  arqueo  y  cerrarlo. Del banco a la estación y de la estación al banco sin pasar por la que había sido su casa durante los últimos años. Hasta que consiguió que lo trasladaran a otra sucursal y ya no se lo vio más. Eso dijeron, que se lo trasladó a otra sucursal, pero en realidad nadie  sabía,  repetían  lo  que  a  alguno  le  habían  dicho  en  el  banco.  «Tiene  cara  de triste»,  le  dije  a  Mónica  un  día  que  lo  cruzamos  cerca  de  la  estación  poco  antes  de que dejara el banco, había llovido hasta después del mediodía y no habíamos ido a la pileta. «Cara de cornudo, dice mi mamá», me contestó.

Lo cierto es que después de su comentado ingreso al club, más que en la pileta a la señorita Julia se la veía en la cancha de tenis. Había empezado a tomar clases con un profesor que no era socio, alguien que ella traía de otro club y le pagaba la entrada como invitado al nuestro. «Bastante más joven que ella, el profesor», le dijo la madre de  Mónica  a  la  mía  una  tarde  que  coincidimos  madres  e  hijas  mirando  uno  de  sus entrenamientos.  No  sé  por  qué  la  mirábamos,  no  era  tan  común  que  nosotras  lo hiciéramos,  en  cambio  los  varones  de  mi  edad  no  se  perdían  ninguno  de  sus movimientos  sobre  el  polvo  de  ladrillo.  Los  varones  de  la  edad  de  mi  padre,  con mayor  o  menor  desparpajo,  también  miraban.  Más  de  una  vez  hasta  lo  descubrí  a Poldo sacando la vista de la pileta y dejando que se le fueran los ojos hacia la cancha. Había que reconocer que la señorita Julia era mucho más llamativa en pollera de tenis que en traje de baño. Solía llevar una de las que se cruzan por delante, con la falda que queda sobre el frente lisa y el resto tableada, y que apenas caía unos centímetros por debajo de su bombachudo blanco. Las tablas se le abrían sobre la cola como un abanico y cuando corría, subían y bajaban al ritmo de sus pasos torpes. «¿Torpes?», preguntó con cierta ironía mi papá cuando le comenté que no me gustaba cómo corría la  maestra.  «A  mí  no  me  parece»,  dijo.  «A  mí  sí»,  corrigió  mi  mamá  mientras  nos alcanzaba los platos a la mesa.

Torpe  o  no  torpe,  la  señorita  Julia  no  jugaba  bien.  Aunque  tomaba  clases  tres veces por semana, todos coincidían en que el entrenamiento no le lucía. La primera parte  de  la  clase  el  profesor  le  tiraba  pelotas  desde  un  canasto,  una  atrás  de  otra, haciéndola  practicar  distintos  golpes.  Luego  los  dos  juntaban  las  pelotitas desparramadas por todos lados. El profesor levantaba de a varias con una mano, las apoyaba  sobre  el  encordado  de  la  raqueta,  y  luego  avanzaba  hasta  el  canasto  donde las  volcaba.  Ella  lo  hacía  de  a  una,  no  se  agachaba,  no  doblaba  la  cintura,  con  la raqueta  acercaba  la  pelota  al  borde  exterior  de  la  zapatilla,  sin  soltarla  levantaba  el pie,  después  separaba  la  raqueta  dejando  que  la  pelota  picara  y,  por  último  pero inmediatamente, le daba un golpe para que rebotara más alto y subiera hasta la altura de su cintura, donde por fin la atrapaba con la mano izquierda. Luego las llevaba al canasto, de a una por vez, y repetía la ceremonia con otra. Cada tanto, para llevar más pelotas en un mismo viaje, enganchaba una o dos dentro del bombachudo, debajo del elástico de la pierna.

Durante toda la clase ella y su profesor se reían, la pasaban bien. Muchas veces después de terminar el entrenamiento y antes de ir al bar por una bebida, se quedaban a  conversar  con  el  hombre  que  regaba  y  ponía  en  condiciones  las  canchas  del  club entre  un  partido  y  otro.  Nosotros  le  decíamos  el  «canchero».  O  el  manco.  Con  el brazo  que  le  quedaba  llevaba  la  manguera,  la  movía  de  un  lado  a  otro  para  que  el agua  no  se  acumulara  y  así  evitar  que  se  formaran  charcos.  Luego  deslizaba  por  la superficie  una  arpillera  desflecada  clavada  a  un  soporte  de  madera  y  los  grumos  de polvo  mojado  se  deshacían.  Iba  y  venía,  hablando  a  los  gritos  con  la  maestra  y  su entrenador, mientras dibujaba caminos lisos que se diferenciaban de los caminos aún grumosos.  Después  pasaba  sobre  la  superficie  un  rodillo  gigante  que  aplastaba  el polvo  y  por  último  barría  los  flejes  blancos  manchados  de  rojo  hasta  que  quedaban impecables.  La  señorita  Julia  y  su  profesor  lo  esperaban  a  que  terminara  su  rutina, como si sintieran que debían hacerle compañía mientras pasaba la arpillera, el rodillo y barría con su única mano. Se reían, el manco, el entrenador y la maestra. Era lindo verlos reír.

Hasta  que  la  mamá  de  Mónica  consiguió  que  le  prohibieran  la  entrada  al entrenador argumentando que en los reglamentos no estaba previsto que dieran clases profesores  externos  o  no  socios.  De  haber  podido  también  le  habría  impedido  la entrada a ella y si no lo hizo fue porque no tenía una razón válida. Presentó una queja en la Comisión Directiva y un viernes, cuando la señorita Julia ya estaba elongando en  la  cancha  según  las  indicaciones  del  profesor,  se  les  acercó  Jorge  Maidana, presidente  de  la  Comisión  de  Tenis  y,  aunque  no  escuchábamos  qué  le  decía,  todos sabíamos  que  le  estaba  informando  que  el  entrenador,  mientras  no  se  asociara,  no podría  seguir  viniendo  como  invitado.  Aunque  Maidana  y  la  señorita  Julia  sabían perfectamente  que  la  posibilidad  de  asociarse  era  apenas  una  excusa,  más  allá  del costo  hacía  tiempo  que  la  entrada  de  nuevos  socios  estaba  suspendida  y  sólo ingresaban  parientes  directos  o  candidatos  que  juntaran  tres  firmas  de  asociados  de más de quince años y una de algún integrante de la Comisión Directiva. El profesor y la señorita, aquella tarde, levantaron sus cosas y se fueron. Y el manco regó la cancha sin tener con quién reírse.

No la vimos por unos días y creímos que no la veríamos más, al menos hasta que empezaran otra vez las clases. Pero el fin de semana siguiente la señorita Julia volvió, se cambió y bajó a la cancha de tenis. Sola. Se sentó en el banco. Era evidente que esperaba a alguien. La cancha estaba recién regada, el polvo de ladrillo húmedo y los flejes blancos barridos e impecables esperando las próximas pisadas. El manco se la cruzó  cuando  terminaba  de  poner  la  cancha  en  condiciones.  Intercambiaron  unas palabras en la puerta antes de que él saliera. Luego ella fue hacia el banco y acomodó sus cosas. Me quedé mirando, tratando de ver quién era su nuevo profesor, pero pasó un rato y me distraje. Me tiré tres veces del trampolín alto, buceé con mis amigas, me eché a descansar sobre el borde de la pileta. Cuando volví a mirar hacia la cancha la señorita  corría,  torpe,  para  alcanzar  una  pelota.  Desde  mi  posición  no  llegaba  a  ver del otro lado de la red así que no sabía con quién estaba jugando. Hasta que agarré mi toalla y fui hacia la cancha de básquet a juntarme con algunas de las chicas. Entonces miré y los vi: la señorita Julia jugaba al tenis con mi papá.

No me detuve, no los saludé, con rapidez saqué la vista de ellos y la clavé delante de  mí,  en  un  punto  fijo,  como  si  no  los  hubiera  visto.  Seguí  con  el  paso  tan  firme como pude hasta donde estaban mis amigas tomando sol. Me acosté boca abajo en las baldosas. Ninguna dijo nada, pero todas sabían.

Esa  tarde,  ni  bien  Poldo  tocó  el  silbato  para  que  saliéramos  de  la  pileta,  me  fui para  mi  casa.  No  quería  estar  en  el  club.  No  quería  hablar  con  mis  amigas.  Mucho menos  quería  que  mis  amigas  me  miraran  sin  decir  lo  que  ellas  y  yo  sabíamos  que estaban  pensando.  Lo  único  que  me  hacía  dudar  era  que  tampoco  quería  que  ellas hablaran  de  mí,  de  mi  padre  y  de  la  señorita  Julia  cuando  me  fuera.  Pero  eso,  más tarde  o  más  temprano,  no  lo  podía  evitar.  Y  el  nudo  que  tenía  en  la  garganta  me terminó expulsando del club: si iba a llorar, lloraría en mi casa y sin testigos.

Subí al vestuario y me cambié. Cuando salí, la señorita Julia tomaba una Coca en el bar, sola. No la saludé, bajé la vista y caminé hacia donde estaban mis amigas. Le di un beso a cada una. Miré de reojo en la dirección en la que segundos antes había visto a la maestra: ya no estaba. Me preocupé pero enseguida la descubrí subiendo al vestuario, ella también se iba y eso me tranquilizó. Luego miré hacia las canchas. Mi papá  jugaba  con  uno  de  sus  amigos.  Aunque  no  sé  si  la  palabra  amigo  era  la  que correspondía para definir las relaciones que mi padre mantenía con sus contrincantes en los partidos semanales de tenis. Más aún, si él tenía verdaderos amigos yo no los conocía.  Le  conocía  compañeros  de  trabajo,  gente  con  la  que  practicaba  deportes, carniceros de los que hablaba como si lo fueran en la época en que vendía pollos San Sebastián  y  que  veía  cuando  la  venta  de  turboventiladores  lo  acercaba  por  aquellas zonas, pero amigos de esos que se invita a comer a la casa porque sí, con los que se comparten cumpleaños, de los que llaman o pasan cada tanto a ver cómo está uno o la familia, de esos no le conocía. Aun así, amigo o compañero de tenis, a ese que jugaba con él sobre el final de aquella tarde yo le estaba agradecida: ocupaba el otro sector de la cancha, completaba la vacante y no dejaba espacio para otro. Otra, en este caso.

De camino a mi casa me lamenté porque ese verano no hubiéramos ido a Mar del Plata como habíamos ido algunos otros años. Si hubiéramos ido, yo no habría estado ese día en la pileta, mi padre no habría estado en las canchas de tenis, mi madre no se habría quedado en casa cuidando a mi hermano que tenía unas líneas de fiebre y la señorita Julia habría jugado al tenis con otro o no habría jugado con nadie. Pero ése era  el  verano  de  los  turboventiladores.  Otros  veranos  sí,  cuando  mi  padre  tenía  un trabajo fijo y había podido ahorrar algunos pesos durante el año. Entonces alquilaba una  casa  en  el  bosque  de  Peralta  Ramos,  llevábamos  a  mis  abuelos  maternos  —a pesar  de  ese  rencor  que  yo  intuía  que  mi  padre  sentía  por  mi  abuela  —  y

reservábamos una carpa en algún balneario cerca del faro [6] [7] , . Cuando empezaron sus  tropiezos  laborales  aún  seguimos  yendo  a  la  playa  por  algunos  años,  pero  a departamentos de dos ambientes, en el centro, con camas y vajilla para cuatro, que mi padre  alquilaba  sin  conocerlos,  sin  ni  siquiera  ver  fotos,  apenas  recorriendo meticulosamente  los  avisos  clasificados  con  un  cigarrillo  en  una  mano  y  un  lápiz negro con la punta sacada a corte de Gillette en la otra. A mi madre, a mi hermano y a mí nos preocupaba qué podíamos encontrar al descubrir el lugar ya alquilado el día que  llegábamos  valijas  en  mano  y  sin  posibilidad  de  devolución.  Pero  aunque  la decepción fuera extrema  nunca decíamos nada.  Cuando empezamos a  alquilar en el centro  de  la  ciudad,  además  del  tipo  de  vivienda,  cambiamos  las  playas  de  Punta Mogotes  por  La  Bristol,  una  playa  que  mi  padre  siempre  había  despreciado  por  la falta de espacio o el exceso de gente o por las dos cosas. Seguramente la despreciaba también  cuando  terminamos  allí,  pero  ya  no  lo  dijo  más.  Ser  inmigrante  le  había enseñado  a  aceptar  la  que  viniera.  «Cualquier  mierda  siempre  será  mejor  que  pasar hambre»,  era  la  frase  preferida  de  mi  abuelo,  que  para  un  día  de  Reyes  en  que  mi padre dejó los zapatos en la ventana a pesar de que él le dijo que no lo hiciera, le puso pan  duro  en  lugar  de  regalos  y  dijo:  «Es  lo  que  traen  los  Reyes  a  gente  como nosotros».  Viniendo  de  esa  infancia,  no  era  de  extrañar  que  la  ilusión  de  mi  padre hubiera  sido  decapitada  a  una  edad  muy  temprana,  y  cuando  se  ponía  amargo  más que  rabia  me  daba  pena.  Por  ese  entonces,  antes  de  que  llegaran  los turboventiladores, el primer día en Mar del Plata, mi padre compraba una sombrilla barata, una lona y allá íbamos, fingiendo que nos gustaba. Cruzábamos la rambla, mi padre adelante con la sombrilla al hombro como si llevara el mástil de una bandera, mi madre unos pasos más atrás con un bolso y una heladera. Y mi hermano y yo, uno a  cada  lado  de  ella,  buscando  con  la  mirada  ese  lugar  libre  en  la  arena  que  nos permitiría  instalarnos  para  nuestro  día  de  playa.  En  cuanto  estábamos  del  otro  lado, bajábamos  corriendo  las  escaleras,  nos  adelantábamos  por  el  camino  angosto  de listones de madera y buscábamos. Mirábamos a un lado y al otro hasta que alguno de los dos gritaba: «¡Allá!», y señalaba el lugar a colonizar, un cuadrado de arena de no mucho más de un metro por un metro, donde mi papá clavaba la sombrilla con una técnica  muy  estudiada  (clavar,  inclinar,  girar  en  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj, enderezar,  tapar)  que  garantizaba,  según  él,  que  la  sombrilla  recién  comprada  no  se volaría  con  el  viento.  Cuando  terminaba  respiraba  profundo,  sacando  pecho,  como tratando  de  que  el  aire  salado  le  invadiera  por  completo  los  pulmones  llenos  de tabaco, luego extendía la lona, se sentaba en la sombra con las rodillas replegadas y miraba  el  mar.  Callado.  Su  cara  no  era  de  placer  sino  de  deber  cumplido,  la  vista perdida,  los  labios  apretados,  no  hablaba  pero  era  como  si  de  alguna  manera  nos

estuviera diciendo: «Ahí está, ahí tienen su arena, ahora jódanse y disfruten». [8]

Sin embargo, a pesar de la falta de espacio en la arena, de los feos departamentos y  de  la  mirada  perdida  de  mi  padre,  a  pesar  además  de  que  casi  todas  mis  amigas estaban ese verano en Burzaco, esa tarde de enero habría preferido estar en Mar del Plata.  De  camino  a  mi  casa,  tanto  me  esforcé  por  pensar  en  aquellos  otros  veranos que  para  cuando  llegué  casi  había  logrado  olvidar  por  qué  pensaba  en  ellos,  o  eso parecía. Entré y fui directo al cuarto que compartía con mi hermano sin recordar que por la fiebre él estaría ahí. No me quedé ni un instante, ese día no podía compartir un espacio  tan  pequeño  con  nadie.  «¿Querés  la  leche?»,  preguntó  mi  madre  cuando atravesé otra vez la cocina para ir hacia el patio. «No, más tarde», respondí y salí. Fui por el camino que separaba mi casa de la de mi abuela, sin pared, sin alambrado, sólo un sendero angosto que todos sabíamos indicaba esa frontera familiar. El camino iba del  jardín  de  mi  casa  al  gallinero  de  mi  abuela  atravesando  una  quinta  de  la  que también se ocupaba ella pero que invadía parte de los fondos del terreno de nuestra casa, la de mi padre. Fui y vine varias veces, contando los pasos para concentrarme en  ese  pensamiento  y  que  no  me  invadieran  otros.  Se  hizo  de  noche.  Mi  madre  me llamó  a  comer.  «¿Qué  le  pasa?»,  escuché  que  le  decía  mi  papá  cuando  atravesé  la cocina  para  ir  al  baño  a  lavarme  las  manos.  «No  sé»,  le  contestó  ella.  «¿Qué  te pasa?», me preguntó él cuando me senté a la mesa. «Nada», respondí. «¿Te peleaste con alguna amiga?», insistió. «No, ¿y vos?», le dije. Mi padre no entendió. O eso me pareció. Mi madre menos. Comimos, a mi hermano le llevaron la cena al cuarto. «No te estarás engripando vos también, ¿no?», preguntó mi madre. Negué con la cabeza. Cuando estábamos por terminar de cenar mi padre, sin levantar la vista del plato, le dijo  a  mi  mamá:  «¿Sabés  con  quién  jugué  hoy  al  tenis?».  «¿Con  quién?»,  preguntó ella. «Con la señorita Julia», contestó él. «¿Y eso?» «Llegué temprano a la cancha y estaba ahí, cambiada, recién terminaba de estirar y ya empezaba a guardar todo para irse,  dijo  que  le  había  fallado  una  amiga  con  la  que  iba  a  jugar.»  «¿Qué  amiga?», preguntó mi madre. «¡No le preguntes qué amiga, te está mintiendo!», pensé yo y la miré fijo como si ese pensamiento pudiera viajar en silencio de mi cabeza a la de mi madre.  «No  sé,  no  me  dijo»,  le  respondió  él.  «Qué  raro.»  «Sí,  bueno,  le  peloteé  un poco, para que no se fuera así, sin haber hecho nada.» Se me cruzó la imagen de la madre de Mónica contándole a alguna otra madre que mi padre le había peloteado a la señorita Julia. Y esa madre contándoselo a otra. Y esa a otra. Me levanté de la mesa sin  pedir  permiso  y  me  fui  a  mi  cuarto.  «¿Terminaste  de  comer?»,  gritó  mi  mamá desde la cocina cuando se dio cuenta de que yo no volvía. No le contesté. Me había acostado  y  me  había  tapado  con  una  sábana  hasta  arriba  de  la  cabeza.  Lloré.  ¿Era verdad que mi padre había jugado casi por casualidad con la señorita Julia o era tan cínico que preparó toda esa historia de la amiga que la había dejado plantada por si alguien le contaba a mi mamá? No lo sabía, y probablemente jamás llegaría a saberlo.

De  tanto  llorar  me  quedé  dormida.  Unas  horas  después  me  despertó  una  música que sonaba en medio del silencio de la noche, fui hasta el living y lo espié desde el marco  de  la  puerta:  sentado  en  el  sillón  de  un  cuerpo  que  era  suyo  antes  que  de ningún  otro  integrante  de  la  familia,  de  espaldas  a  mí,  con  las  piernas  extendidas sobre la mesita ratona, una cruzada sobre la otra, mi papá escuchaba a Gian Franco Pagliaro,  a  oscuras.  Sonaba  en  mi  casa  «Las  cosas  que  me  alejan  de  ti».  Me  quedé tratando  de  entender,  de  encontrar  una  explicación  o  un  sentido  al  hecho  de  que  mi padre  estuviera,  a  esa  hora,  escuchando  música,  algo  que  no  le  había  visto  hacer demasiadas  veces.  Es  más,  creo  que  nunca  antes  había  visto  a  mi  papá  escuchando música  en  el  living  de  nuestra  casa. Un  sueldo  miserable  /  Una  casa  irrealizable  / Doce horas de trabajo / Sin salir nunca de abajo / Callar lo que se siente / Por temor a  los  de  siempre.  //  Un  mundo  corrompido  /  El  amor  prostituido  /  Un  sueño inalcanzable / Un camino intransitable / Vivir en un abismo / Por pensar siempre en sí mismo. // Estas son las cosas que día tras día / Me alejan de tu corazón, querida mía. / Querida mía.

La  pregunta  que  apareció  entonces  y  no  me  dejó  dormir  en  toda  la  noche  fue: ¿quién era esa «querida mía» en la que pensaba mi padre, que no lo dejaba dormir, que lo hacía escuchar un disco viejo, a oscuras, en la mitad de la noche? Y muy por debajo  de  cualquier  pensamiento  consciente,  elaborado,  me  volvía  con  toda  su impertinencia  esa  frase  que  me  había  torturado  de  chica  y  que  creía  dominada:  mi papá es mucho más lindo que mi mamá. Quise sacarla rápidamente de mi cabeza, ya no  tenía  edad  para  seguir  torturándome  con  si  mi  madre  era  linda  o  era  fea, respondiéndome  que  no  era  linda  y  sintiéndome  mala  por  pensar  eso.  Ni  edad  para preguntarme  qué  cosa  de  ella  había  enamorado  a  mi  padre.  «La  única  verdad  es  la realidad», decía mi papá repitiendo lo que antes había dicho Perón. Y la realidad era que él había elegido casarse con mi mamá, quince años atrás, y allí seguía, en nuestra casa, le pesara o no.

Mi madre dormía, no fui a su habitación pero al pasar por la puerta de su cuarto entornada sentí ese ruido extraño que ella hacía todas las noches, un ronquido que se

quedaba a medio camino y terminaba siendo un suspiro áspero. [9] Entré en mi cuarto, intenté  dormir  pero  no  lo  logré.  Quería  ser  mi  hermano  y  tener  fiebre  para  dormir todo el día. O mi madre, a la que el sueño jamás la abandonaba. O la señorita Julia, la única que sabía si mi papá había mentido o no. Quería ser cualquiera que no fuera yo, con ese dolor en el pecho que no se me pasaba ni después de llorar escondida debajo de  la  sábana  hasta  quedarme  seca  de  lágrimas.  Pero  por  más  que  lo  quisiera  no  fue posible: yo era la que estaba en esa cama, la que aunque se tapaba la cabeza con la almohada  seguía  escuchando  los  versos  que  Gian  Franco  Pagliaro  entonaba  para  su «querida mía» y que mi papá hacía repetir una vez más en el Wincofon.

A  la  mañana  siguiente,  mientras  desayunaba,  le  pregunté  a  mi  madre,  que acomodaba  alimentos  en  la  heladera:  «¿Oíste  la  música  que  puso  papá  anoche?». «No»,  me  respondió.  «¿Cómo  puede  ser  que  papá  escuche  un  cantante  italiano?», insistí. «¿Y eso qué tiene?» «Él es español, no le gustan los italianos.» Mi mamá se rió. «¿De dónde sacaste eso?» «Lo conozco mejor que vos», dije y me zambullí en el café con leche. Ella hizo un sonido que era algo así como un «mirá vos» y siguió con sus cosas. Yo insistí: «¿Y por qué escuchaba anoche una canción de amor?». «¿Qué canción de amor?», dijo, y me pareció que entonces mi conversación le empezaba a interesar. «Las cosas que me alejan de ti», respondí. Ella se rió y volvió a los estantes de la heladera. «Eso no es una canción de amor, es una canción de protesta.»

Fui al living, busqué el long play de Pagliaro y puse la canción. La escuché varias veces, casi la aprendí de memoria de tanto escucharla, pero aun así no pude decidir si mi  padre  la  había  escuchado  la  noche  anterior,  a  oscuras,  mientras  creía  que  todos dormíamos, pensando en mi madre, en la señorita Julia, o en un mundo mejor.




La  primera  reunión  de  la  Comisión  por  la  Reivindicación  del  Monumento  a  la Bandera de Burzaco a la que fue mi mamá terminó mal. «Casi a las piñas», le contó a mi padre un tiempo después, cuando ya no tenía sentido ocultárselo. Él la escuchaba tirado  junto  a  la  cama  matrimonial,  sobre  un  camino  de  alfombra  gastado  que  los acompañaba  desde  que  se  habían  casado,  haciendo  tijeras  con  las  piernas  para trabajar  los  aductores.  La  cabeza  al  lado  de  la  cómoda,  los  pies  cerca  de  la  puerta como si su cuerpo apuntara a ella. Yo escuchaba desde el pasillo mientras buscaba en la biblioteca un libro que le tenía que devolver a una amiga. No había mirado hacia adentro al pasar junto a la puerta abierta, jamás miraba dentro de la habitación de mis padres cuando él hacía gimnasia, pero mientras revolvía en los estantes sabía que mi papá  estaba  practicando  tijeras  porque  su  rutina  era  idéntica  cada  día:  si  había empezado hacía diez minutos entonces ya había terminado los abdominales y ése era el  momento  de  las  tijeras.  «Pepe  Bengolea  dijo  que  podía  llegar  a  Isabelita  por  un contacto muy directo con la mano derecha de Lorenzo Miguel, pero Susana, la madre de Mónica, se propuso para hacer ella misma el contacto porque dice que es amiga de su  modista  y  que  le  parecía  más  seguro  ir  por  ese  lado.  “¿La  modista  de  Lorenzo Miguel?», se burló Bengolea, y ella dijo: «No, la modista de la Perona». «¿Le dicen la  Perona  y  después  la  quieren  ir  a  buscar  para  que  les  bendiga  el  monumento?», preguntó  mi  padre  pero  mi  madre  no  contestó  porque  sabía  que  era  una  de  sus preguntas retóricas. «Entonces Bengolea le dijo casi indignado: “¿A vos te parece que una modista puede tener más llegada a un presidente que la mano derecha de Lorenzo Miguel?”, pronunció “modista” con desprecio y yo creo que dijo “presidente” no por respeto a Isabelita sino para darle más importancia a su argumento. Y ahí fue cuando Martha Vergara dijo ofendida: “Yo soy modista, Pepe”. Y Bengolea le tiró: “Por eso mismo, no hay mejor ejemplo que el tuyo”. Estaba sacado. El marido de Martha en vez de defenderla intentó calmarla. “No es con vos, Martha, no te metas”, le dijo. Y lo  peor  es  que  Martha  se  calló.  Susana  gritaba  más  ofendida  que  la  otra.  Hasta  que Bengolea  golpeó  la  mesa  y  dijo:  “Yo  propuse  que  a  estas  reuniones  no  vinieran mujeres,  no  sé  por  qué  no  me  hicieron  caso”,  y  ahí  todos  tuvieron  algo  que  decir  a favor o en contra. No se escuchaban, hablaban a la vez, más que hablar gritaban. Yo me paré y me fui», concluyó mi madre. Mi padre, que a esa altura del relato ya habría cambiado las tijeras por las sentadillas, dijo: «No tendrías que haber ido». «Es que así nos  quedamos  siempre  afuera  de  todo.»  «¿Y  eso  es  malo?  Si  son  una  manga  de ignorantes. Se preocupan por un monumento de mierda mientras se les viene el país abajo. A Lorenzo Miguel le va a durar poco la cercanía con Isabelita. Y a Isabelita le va  a  durar  poco  la  modista,  me  temo.»  Y  con  el  «me  temo»  todavía  en  la  boca,  mi padre  dejó  su  cuarto  y  se  fue  a  la  cocina  a  saltar  la  soga.  Mi  madre  se  corrió  para darle  paso  en  el  marco  de  la  puerta,  y  ni  bien  salió  fue  detrás  de  él  pero  ya  no

hablaron del asunto. [10]

La frase de cabecera de mi padre era: «El deporte es salud». Y se burlaba de otra frase  de  aquellos  tiempos:  «El  ahorro  es  la  base  de  la  fortuna»,  no  porque  hubiera encontrado  otro  camino  para  salir  de  pobre  sino  porque  tenía  la  certeza  de  que  las fortunas  que  conocía  no  se  habían  hecho  ahorrando.  No  me  había  dejado  tener Libreta  de  Caja  de  Ahorro  Postal,  donde  todos  mis  compañeros  menos  yo  pegaban estampillas  con  las  que  juntaban  dinero  que  usarían  más  tarde.  «Cuento  chino. Cuando  lo  quieran  usar  no  va  a  valer  nada»,  decía  y  me  quitaba  otra  de  las  tantas ilusiones  que  nunca  tuve.  Lo  decían  las  maestras,  lo  decía  el  Correo,  lo  decían  los padres  de  mis  amigas.  «Cuento  chino»,  decía  él.  Ahorraba,  sí,  mi  padre,  las  pocas veces que podía, pero no con la fantasía de llegar a ser rico sino de tener un lugar en donde caerse muerto. Y para que después de la caída nos quedara algo, lo poco que fuera, a nosotros.

No  recuerdo  un  solo  día  de  mi  vida  junto  a  él  en  el  que  no  haya  dedicado  los cuarenta  y  cinco  minutos  anteriores  a  la  cena  a  hacer  gimnasia.  Acomodaba  sus necesidades deportivas a los espacios disponibles en nuestra casa de tres ambientes. Después de la rutina en su cuarto, saltaba la soga en la cocina, el espacio más grande, donde a esa hora mi hermano y yo terminábamos de hacer la tarea muy cerca de él, sentados  uno  a  cada  lado  de  la  mesa  familiar.  Pero  no  mirábamos  a  mi  padre  sino hacia arriba y de costado, tratando de seguir algún programa en el televisor instalado sobre  la  heladera.  Mientras,  mi  mamá  terminaba  de  cocinar  en  silencio,  pensando. Para  mí  siempre  fue  un  misterio  eso  en  lo  que  pensaba  mi  madre;  lo  hacía  con  tal concentración que uno le hablaba y ella no escuchaba. Tal vez aquella noche pensaba en  los  dichos  de  Bengolea.  O  en  la  modista  de  Isabelita.  O  en  los  trabajados abdominales  de  mi  padre  que  parecían  una  tabla  con  el  mapa  de  sus  músculos bordados como un matelassé, aún a su edad: 48 años. O en asuntos que yo desconocía por completo y por lo tanto jamás podría haber sospechado. Mientras ella cocinaba en silencio,  él  saltaba  la  soga,  unos  minutos  alternando  un  pie  con  el  otro,  luego  otros minutos  más  con  los  dos  pies  juntos,  y  por  fin  le  dedicaba  un  último  rato  a  saltar cruzando y descruzando brazos como suelen hacer los boxeadores. Para el final, mi padre  reservaba  siempre  un  nuevo  salto  con  los  dos  pies  juntos,  esta  vez  a  una velocidad que aumentaba con cada vuelta de soga, contando en voz alta los rebotes de los  pies  sobre  el  suelo  hasta  que  en  alguno  de  ellos  se  trababa  con  la  soga,  lo  que determinaba  el  fin  de  esa  etapa.  Nos  repetía  el  número,  «doscientos  dieciocho», «ciento noventa», «doscientos treinta» o el que fuera, para que estuviéramos al tanto de si había o no batido su propio récord. Luego colgaba la soga en el perchero de la cocina y daba por terminado su entrenamiento.

A mí la etapa que más me gustaba era la de la soga, no sólo porque la hacía junto a  nosotros  sino  porque  podía  seguir  sus  movimientos  a  través  del  sonido,  sin  mirar, incluso de espaldas a él. Me gustaba oír el golpe que daba el yute trenzado contra las baldosas de la cocina, y el ruido seco, casi raspado, de la alternancia de un pie y el otro  que  subían  y  bajaban  con  el  ritmo  que  mi  padre  le  imprimía  a  cada  salto.  El sonido  me  hacía  ver.  Mi  papá  saltaba  descalzo  y,  aunque  no  lo  miraba  en  ese momento,  yo  conocía  muy  bien  sus  pies.  Tenía  callos  en  casi  todos  los  dedos,  más dos callos plantales ásperos y gruesos donde las huellas de la piel parecían surcos; sus uñas eran amarillas, duras, algo curvas y largas, como garras. No sé si lo que mejor hacía  era  saltar,  en  comparación  con  los  abdominales,  las  flexiones  de  brazos,  las sentadillas o alguno de los otros ejercicios de los que nunca supe el nombre. Lo que sí sabía  era  que  la  cocina  era  el  dominio  exclusivo  de  la  soga  y  que  en  ese  lugar  su cuerpo me resultaba menos peligroso.

Pero el deporte no sólo era salud para mi papá sino que debía serlo también para los demás miembros de la familia. El único que tenía condiciones deportivas era mi hermano, que jugaba bien a lo que fuera: fútbol, tenis, pelota a paleta. Mi madre y yo éramos  de  otra  naturaleza.  Un  día  descubrí  en  la  biblioteca  de  mi  casa  el  libro  de gimnasia sueca de donde mi papá sacaba sus ejercicios. En realidad no era suyo sino un  regalo  que  le  había  hecho  a  mi  madre  cuando  estaban  de  novios.  La  dedicatoria decía: «Lo que natura non da, Salamanca non presta». El non, en lugar de no, era su falso  alarde  de  «europeo»,  como  él  se  decía  en  lugar  de  gallego.  Y  luego,  al  pie  de página, una frase para mitigar el daño: «Con esfuerzo y dedicación todo es posible». A  mí  me  gustaba  más  la  frase  de  Salamanca  que  la  del  esfuerzo  posible.  Mi  madre siempre intentó complacerlo, terminó jugando al tenis aunque no le gustaba y corría la pelota con la raqueta adelante del cuerpo como si estuviera cazando mariposas. En mi  calidad  de  hija  fui  entrenada  por  la  fuerza  varios  años.  Pero  antes  que  ningún deporte,  mi  padre  se  puso  como  meta  enseñarme  a  correr:  «¿Me  podés  explicar  por qué  corrés  con  las  rodillas  juntas?».  Yo  no  tenía  respuesta,  no  sabía  que  había  una forma correcta de correr y una incorrecta. Mi padre me hacía picar en el patio de una pared a otra, tarde por medio. Y recién cuando creyó que la cosa había mejorado un poco, me empezó a entrenar dando la vuelta a la manzana. Me esperaba en el pilar de mi  casa  con  un  reloj  despertador  viejo,  al  que  ya  no  le  sonaba  la  campanilla  para despertar a nadie, y que él usaba de cronómetro. Cada vez que me acercaba, agotada aunque con la alegría del deber cumplido, mi padre, explícitamente o con su cara de resignación, me decía: «Seguís juntando las rodillas».

La  corrida  cronometrada  con  el  reloj  despertador  había  sido  antes.  Varios  años antes. En una época en que yo todavía miraba cuando él hacía gimnasia en su cuarto. Hasta que dejé de hacerlo. Porque un día miré, justo en el momento en que levantaba la pierna, y el elástico flojo de los calzoncillos que usaba dejó al descubierto partes de su cuerpo que hubiera preferido no ver jamás: la piel morada, arrugada, muy distinta a  la  de  sus  muslos,  y  unos  vellos  oscuros,  más  oscuros  que  el  color  del  pelo  de  su cabeza que desde hacía muchos años era totalmente blanco.

En  ese  verano  sentí  por  primera  vez  que  mi  padre  apartaba  su  miraba  de  mi cuerpo  adolescente,  como  yo  la  venía  apartando  del  suyo  desde  hacía  un  tiempo. Menos  aún  se  atrevía  a  mirar  mi  cuerpo  en  movimiento,  los  pechos  que  subían  y bajaban insinuados debajo de la remera, las caderas más anchas que se bamboleaban a  cada  paso.  Un  día  declaró  que  suspendíamos  el  entrenamiento  porque  ya  no  creía que yo pudiera hacerlo mejor. Como tampoco esperaba otra cosa que pan duro de los Reyes Magos. Ni dinero que tuviera valor a cambio de las estampillas de la Caja de Ahorro.

Y  hacia  finales  de  aquel  verano  del  76,  se  le  fueron  muriendo,  una  a  una,  las pocas ilusiones en las que intentaba seguir creyendo.




En mi casa había un solo baño, en medio del pasillo donde confluían las puertas de  las  otras  habitaciones:  la  cocina,  el  living,  el  cuarto  que  yo  compartía  con  mi hermano y el cuarto de mis padres. En ese pasillo, aprovechando un hueco sin mayor sentido, mi mamá había improvisado una biblioteca angosta y alta con unos estantes de madera colocados del piso al techo. Los estantes sostenían pocos libros y muchas de nuestras carpetas del colegio.

Las  paredes  del  baño  eran  de  azulejo  celeste  oscuro  y  el  piso  de  mosaico  negro con pintas blancas. En un pequeño placard detrás de la puerta, mi madre guardaba las toallas,  los  remedios  y  el  papel  higiénico.  No  había  reserva  de  jabón,  champú,  ni dentífrico; se iban comprando a medida que se consumían. El champú que usábamos era individual, en sachet, nunca en frasco para compartir, porque mi madre decía que «el  sachet  evita  el  desperdicio».  El  espejo  con  estante  sobre  el  lavatorio  tenía manchas grises donde el baño de plata estaba saltado. Arriba de la ducha había una ventana  de  respiración  que  estaba  siempre  abierta,  como  todas  las  ventanas  de  mi casa, y que daba directo al techo de la casa de nuestros vecinos. Cuando me sentaba en  el  inodoro,  yo  no  podía  sacar  la  vista  de  esa  ventana  abierta  por  temor  a  que alguno de ellos hubiera subido y estuviera espiándome. El inodoro no estaba ubicado de frente a esa ventana, sino de costado, así que para controlar que no hubiera nadie no sólo había que levantar la cabeza sino también girarla de costado, en una torsión incómoda para las circunstancias.

Sin  embargo,  el  elemento  determinante  del  baño  de  mi  casa,  lo  que  lo  hacía totalmente  diferente  a  cualquier  otro  que  yo  hubiera  visto,  era  la  puerta:  de  madera hasta la altura de los hombros de mi padre y luego de vidrio, un vidrio trabajado que no  era  liso  ni  transparente  sino  que  dibujaba  bajorrelieves  sin  forma  definida,  pero que aun así permitía traslucir las siluetas. Si alguien se metía dentro del baño, yo lo sabía  inmediatamente  por  la  luz  encendida  que  se  veía  a  través  del  vidrio.  Pero  el problema  no  era  ver  la  luz.  Cuando  el  que  entraba  era  mi  padre,  aunque  hubiera cerrado  la  puerta,  cosa  que  no  siempre  hacía,  yo  sabía  de  todos  modos  si  estaba sentado en el inodoro o parado frente a él, orinando. Si la que entraba era mi madre yo no podía deducir qué hacía porque, como casi todas las mujeres, ella se sentaba en el  inodoro.  Si  entraba  mi  hermano  tampoco,  porque  no  llegaba  a  la  altura  donde comenzaba  el  vidrio.  Pero  si  entraba  mi  padre,  sí.  Yo  era  testigo  cuando  él  estaba parado  frente  al  sanitario,  agarrando  su  pene,  orinando,  o  incluso  sacudiéndolo  una vez  que  terminaba.  Aunque  a  través  del  vidrio  sólo  viera  parte  de  su  perfil,  de  sus hombros hacia arriba. Si luego su silueta desaparecía por un instante, me imaginaba que  había  ido  a  la  pileta  a  lavarse  las  manos.  Si  no,  si  aún  con  su  cabeza  dibujada detrás del vidrio él apagaba la luz y abría la puerta, sabía que no lo había hecho. Y me resultaba  injusto,  ¿por  qué  yo  tenía  que  saberlo?,  ¿por  qué  tenía  que  ser  testigo también  de  eso?  Alguna  vez  le  pregunté  a  mi  madre  quién  había  elegido  esa  puerta para  el  baño.  «El  constructor»,  me  respondió,  «para  que  entre  más  luz».  Y  yo desprecié a ese constructor que pensó en la luz del baño y no en mí.

Pero  a  pesar  de  la  prepotencia  que  significaba  el  cuerpo  de  mi  padre,  nuestros cuerpos, el sexo y hasta el amor eran temas prohibidos. Y aunque parecía que en mi familia se podía hablar de cualquier cosa, esa máxima no se extendía a las emociones, a los deseos, a lo carnal. No nos tocábamos, no nos besábamos. La televisión era uno de los pocos instrumentos que rompía con esa censura dejando que se filtraran en mi casa algunos besos. Siempre que mi padre no estuviera mirando con nosotros. Si mi hermano y yo estábamos frente al aparato, y en el programa que veíamos un hombre y una mujer se besaban, mi padre cambiaba automáticamente de canal. O apagaba el televisor. Sólo se salvaban los besos cortos, secos y rápidos, aquellos que no le daban tiempo de levantarse, estirarse sobre la heladera hasta alcanzar la perilla del aparato y hacer  que  el  beso  se  evaporara.  La  acción  de  mi  padre  dejaba  una  sensación interrumpida,  interceptada  en  el  aire  allí  donde  había  quedado  ese  beso,  en  el  lugar que  entonces  nos  resultaba  tan  difícil  de  entender:  aquel  por  donde  viajaba  una imagen hasta meterse dentro del aparato de nuestra cocina. Y la operación de apagado venía  acompañada  de  chasquido  de  labios  de  mi  padre,  meneo  de  cabeza  y  frases entrecortadas pero que debían decir algo parecido a «qué barbaridad».

Se interrumpía el beso. Se interrumpía la historia que nos estaban contando. Sin embargo beso y relato no eran lo único que quedaba a medio camino: había algo que también se interrumpía dentro de mi padre cuando hacía que ese hombre y esa mujer que juntaban sus labios se fueran de nuestra casa, se evaporaran, se fundieran en otra imagen o incluso en una pantalla negra. Yo no sabía qué, pero el corte dentro de él, el abismo,  era  evidente.  Algo  que  seguramente  se  había  interrumpido  dentro  suyo mucho tiempo antes de que apareciera aquel beso en la pantalla. Lo que fuera, que lo obligaba a levantarse y cambiar de canal.




El verano se acababa. Y con él la venta de turboventiladores. Mi padre empezó a barajar posibilidades con las que afrontar los meses intermedios hasta la llegada de la temporada de estufas y radiadores. Aunque el calor se extendiera más allá del otoño ya nadie invertiría en apaciguar temperaturas que, indefectiblemente y a corto plazo, descenderían.

Para mí y mis amigos el fin del verano tampoco coincidía con el equinoccio del 21  de  marzo  sino  que  llegaba  antes,  alrededor  del  15,  cuando  la  inminencia  del comienzo de las clases marcaba el final de la temporada de pileta. A contramano de lo previsible, los últimos días íbamos con desgano al club, si se vencía la revisación ya no la renovábamos, incluso hasta teníamos el atrevimiento de faltar algunos días, como si de tan enojados quisiéramos demostrar que no nos afectaba, que si tenían que empezar  las  clases  que  empezaran,  que  había  espaldas  para  soportarlo.  Perdíamos tardes  enteras  eligiendo  útiles  escolares,  probándonos  guardapolvos  o  uniformes según el colegio al que íbamos, comprando zapatos o encogiendo los dedos para que entraran en los del año pasado, forrando libros y cuadernos. Finalmente llegaba el día y  nuestras  obligaciones  anuales  comenzaban  otra  vez.  ¿Sería  solución  ser  grandes?, ¿crecer significaría por fin liberarnos y hacer lo que queríamos? Mirábamos a nuestro alrededor  y  no  veíamos  que  los  adultos  que  nos  rodeaban  hubieran  encontrado  la forma de lograrlo.

Cuando  empezaban  las  clases,  oficialmente  era  mi  abuela  quien  me  despertaba cada  mañana  para  ir  al  colegio;  a  mi  hermano,  que  entraba  un  poco  más  tarde,  lo despertaba yo antes de irme. Como mi abuela no vivía con nosotros sino en la casa contigua, ella no podía llegar hasta mi cama y moverme o hablarme al oído para que me despertara como yo suponía que hacían las madres al levantar a otros niños cada día.  Ella  venía  por  los  fondos,  pasaba  por  un  hueco  en  la  ligustrina,  atravesaba  el patio de mi casa, llegaba hasta mi ventana, golpeaba con los nudillos la persiana de madera que temblaba contra el vidrio, y recién se iba cuando yo le respondía y ella tenía  la  certeza  de  que  no  me  quedaría  dormida  otra  vez.  Mi  madre  decía  que  me despertaba mi abuela y no ella porque el despertador que había en mi casa, el mismo que  mi  padre  usaba  para  cronometrar  cuando  me  hacía  correr  dando  vueltas  a  la manzana, hacía mucho tiempo que estaba descompuesto y no le sonaba la campanilla. Argumento que le permitía a mi madre seguir durmiendo hasta las once de la mañana. Una excusa que ni ella creía: comprar un despertador no habría sido un gasto oneroso ni siquiera para una familia como la mía, que se aferraba con uñas y dientes a la clase media.  En  cambio  todos  sabíamos  que  mi  mamá  tenía  un  problema  con  el  sueño  y que  no  consistía  en  el  clásico  insomnio  sino  en  todo  lo  contrario:  dormir  como  un lirón en las circunstancias que fueran. Ya desde chica supe la historia de aquel día en Mar  del  Plata,  cuando  veraneaban  mis  abuelos,  mi  padre  y  ella  sin  que  todavía estuvieran  casados,  en  habitaciones  separadas,  todo  a  cargo  de  mi  papá  que  por  ese entonces  era  un  exitoso  gerente  bancario.  Mi  madre  y  mi  padre  discutieron  en  la playa como seguirían haciéndolo a lo largo de su matrimonio, y mi madre se fue al hotel muy enojada. Un poco después volvieron todos y en distintas oportunidades la llamaron a su habitación sin tener respuesta. Golpearon a la puerta varias veces, mi madre  no  respondió.  Se  consultaron  unos  a  otros  para  ver  si  alguien  sabía  de  ella, pero nadie sabía. Las horas pasaron y finalmente en conciliábulo familiar decidieron pedirle al conserje que abriera la puerta. No fue fácil, del otro lado mi madre había dejado  puesta  su  llave,  lo  que  hacía  imposible  introducir  otra  desde  el  pasillo. Alguien  tiró  la  frase:  «No  habrá  hecho  una  estupidez  esta  chica,  ¿no?».  Entonces decidieron  romper  la  cerradura.  Ni  aun  así  «esta  chica»  se  despertó,  dormía plácidamente sin haber tomado sustancia alguna más que su enojo.

Para llegar a mi persiana y golpearla, mi abuela tenía que pasar por delante de la ventana de la cocina, donde cada mañana mi padre tomaba mate desde mucho antes de  que  fuera  la  hora  de  despertarme.  Nunca  nadie  se  tomó  el  trabajo  de  explicarme por  qué  no  era  él  quien  me  llamaba.  Nunca  yo  pregunté.  Tal  vez  se  basaba  en  un reparto de tareas en el matrimonio de mis padres, expreso o tácito, en el que la tarea de despertar a los hijos le correspondía a mi madre y que, ante su ausencia, ejercía mi abuela.

Lo cierto es que no sólo mi padre hacía rato que estaba despierto. Para la hora en que mi abuela golpeaba en la persiana, yo también lo estaba. Su tos interrumpía mi sueño cada mañana, la tos de mi padre. Ni bien ponía la pava al fuego, ya empezaba a toser. Esperaba que el agua hirviera sentado junto a la mesa de fórmica verde mirando a través de la ventana por donde un rato más tarde vería pasar a mi abuela. Tosía, con distintos tonos, pero cada vez con más intensidad. Primero carraspeaba, después tosía seco  hasta  que  de  tanto  hacerlo  conseguía  que  la  mucosidad  empezara  a  aflojar.  De todas sus formas de toser, era la que más me molestaba, la que me dejaba imaginar las flemas y los mocos subiendo y bajando por su pecho. La tos que inevitablemente terminaba  con  un  gargajo  en  ese  único  baño  del  chalet  de  tres  ambientes  donde vivíamos.  La  que  después  de  semejante  esfuerzo  traía  como  premio  la  calma,  el silencio apenas interrumpido por el silbido del agua en ebullición o el sorbido de la bombilla.

Todos sabíamos que mi padre tosía tanto porque fumaba dos atados de cigarrillos por día. En aquel entonces el «tose porque fuma» era una aclaración, una explicación de  causa  y  efecto,  pero  aún  no  se  había  constituido  en  un  motivo  de  grave preocupación  por  los  pulmones  y  la  salud  general  de  quien  tosía.  Mi  padre  fumaba dos atados de cigarrillos por día pero hacía gimnasia todas las tardes, jugaba al tenis largos  partidos  y  ganaba,  tenía  un  cuerpo  de  músculos  trabajados  que  no  lucían hombres mucho más jóvenes que él, entonces no había de qué preocuparse, su salud estaba garantizada. Años después los médicos nos explicarían que compensaba tanta nicotina con un agrandamiento de los pulmones que le permitía respirar sin aparente dificultad pero que hacía que su corazón funcionara el doble de lo necesario. O más. Lo que fallaría entonces, el día de su muerte, no serían los pulmones sino el corazón.

[11]

Pero  en  ese  verano  que  ya  casi  terminaba,  mi  padre  aún  representaba  el  rol  de hombre atlético, deportivo y sano. Fumaba Viceroy, y cuando no se consiguieron más pasó con resignación a los LM. Mi madre fumaba Jockey Club. Yo intuía que había una declaración de principios en eso de fumar distinta marca, de no poder aceptar un cigarrillo  del  atado  del  otro  porque  «yo  no  fumo  de  ésos».  O  una  declaración  de guerra,  como  tantas  otras  entre  ellos.  Mi  hermano  y  yo  detestábamos  que  fumaran. Mi madre fumaba mucho menos y jamás delante de mis abuelos, a quienes había que ocultarles que lo hacía. Odiábamos el olor a cigarrillo que invadía la casa, los puchos apagados en las sobras de comida de un plato o en los restos de café en un pocillo. Mi padre tenía el dedo mayor manchado de nicotina. Cada tanto, usaba inútilmente una boquilla  con  la  ilusión  de  que  así  no  se  seguiría  manchando.  Pero  lo  único  que lograba era agregarle detalles a la ceremonia del cigarrillo y aportar un elemento más que andaba dando vueltas por la casa. Yo fumé una vez, a escondidas, en el lavadero. Saqué un Jockey Club del atado de mi mamá, no me habría atrevido a sacar uno del atado  de  mi  padre  porque  estaba  segura  de  que  él  se  habría  dado  cuenta  ni  bien  lo mirara. O ni bien me mirara a mí. Lo fumé entero, a disgusto, para demostrarme que podía hacerlo si quería, para demostrarme que no me gustaba. Y que yo nunca tosería por las mañanas ni tendría mi dedo mayor teñido de color ocre.

Poco  después  de  que  empezaron  las  clases,  un  miércoles  en  que  me  había levantado  un  poco  antes  porque  tenía  prueba  de  Geografía  y  siempre  me  gustaba repasar hasta último momento, mi abuela no golpeó mi persiana sino la ventana de la cocina  donde  mi  padre  tomaba  mate  y  tosía.  El  ruido  fue  muy  distinto,  los  nudillos sobre el vidrio tienen un repiqueteo muy diferente al golpe seco sobre la madera. Pero yo  sabía  que  era  ella.  Desde  la  cama,  me  imaginé  a  mi  padre  mirándola  con  cierta extrañeza,  levantando  la  cabeza  y  bajándola  haciendo  ese  gesto  que  intenta  decir: «¿Qué  quiere?».  Ni  siquiera  con  gestos  mi  padre  y  mi  abuela  se  tuteaban.  Y  me imaginé también a ella pidiéndole a mi padre con otro movimiento de cabeza que le abriera y a él haciéndolo, porque oí crujir su silla, desplazarla sobre el mosaico de la cocina, girar la llave en la cerradura, chirriar las bisagras al abrir la puerta.

Pero  no  pude  escuchar  qué  le  decía  mi  abuela  ni  qué  le  contestaba  mi  padre. Luego la puerta que se cerraba, la silla que arañaba el mosaico otra vez. Y un golpe, quizás el puño cerrado de mi padre sobre la mesa, porque también escuché el tintinear de la pava que oscilaba sobre el plato donde él la apoyaba si estaba muy caliente. Se pelearon, pensé. Pero por qué, y tan temprano. Me extrañó que aun peleados ni él ni ella  vinieran  a  despertarme  para  ir  al  colegio.  Entonces  me  levanté  y  fui  hasta  la cocina. Mi padre se cebaba un mate con una mano mientras se frotaba la cara con la otra.  No  me  vio  y  me  acerqué.  Al  verme  se  sobresaltó.  No  dije  nada,  esperé  un instante a que él contara qué había pasado. En dos o tres oportunidades pareció que iba a hacerlo, suspiraba como si detrás de ese suspiro viniera un relato. Pero el relato se moría dentro de él antes de salir de su boca. O él lo mataba. «Andá a dormir», dijo por  fin.  «¿No  hay  clases?»,  pregunté,  no  entendía.  «Lo  hicieron»,  dijo  más  para  él que para mí, “ finalmente lo hicieron”, y golpeó sobre la mesa con el puño cerrado pero ahora casi sin fuerzas, como un compás, tres o cuatro veces. Un golpe repetido, inútil. Luego me miró y dijo: «Los militares sacaron a Isabelita». Y después volvió la vista a la mesa y echó agua al mate aunque aún no había tomado el anterior. El agua verde rebalsó y corrió sobre la fórmica; mi padre no se ocupó de limpiarla. Antes de regresar  a  mi  cuarto,  le  pregunté:  «¿Pero  a  vos  te  gusta  Isabelita?».  «Menos  me gustan ellos», respondió él.

Después levantó la cabeza y dejó que la vista, por fin, se le perdiera a través de la ventana de la cocina, donde mi abuela extendía su quinta sobre el terreno que no era de ella sino de mi padre.




Fue una suerte que mi abuela tuviera la costumbre de escuchar la radio todas las

mañanas. [12]  Algunas  de  mis  amigas  se  enteraron  de  que  habían  declarado  asueto recién cuando llegaron al colegio y una monja las mandó de vuelta. «A casa, a casa, que  no  hay  clases»,  decía  la  hermana  Lourdes  parada  en  la  puerta  para  que  nadie entrara. Pero la monja no aclaraba los motivos. A pesar de la frase lacónica varias de mis amigas no necesitaron más explicaciones para pegar media vuelta y volver a sus casas, si te decían que no había clases uno agradecía y no preguntaba. Sobre todo si ese día había examen de Geografía y los fiordos suecos estaban bastante lejos de lo que  nos  interesaba  a  esa  altura  de  nuestras  vidas.  Y  cuando  alguna  preguntó,  la hermana Lourdes no fue más clara sino más firme: «Vayan, vayan y pregúntenles a sus  padres»,  dijo  mientras  movía  las  manos  en  el  aire,  con  fuerza  y  velocidad,  las palmas hacia las alumnas, como si las estuviera empujando de regreso, y la cabeza en un  movimiento  que  podría  haber  sido  un  «no»  aplicable  a  distintas  causas:  no pregunten, no entren, no me atosiguen. O no me gusta lo que tengo para decirles.

Pero incluso al llegar a casa, algunas de mis amigas todavía no supieron. Si en su familia  no  era  costumbre  comprar  el  diario  como  sí  lo  era  en  la  mía,  ni  escuchar  la radio como hacía mi abuela, sus padres se enteraron de que había caído el gobierno recién  cuando  llegaron  a  sus  trabajos  o  salieron  a  hacer  el  primer  mandado.  En  mi casa, ese día, desde muy temprano a la radio se le sumó el diario: mi padre, después de  que  mi  abuela  le  dijera  que  los  militares  habían  sacado  a  Isabelita,  fue  al  kiosco que todavía estaba cerrado y esperó por su ejemplar hasta que abrió. Cuando oí que salía de la casa lo seguí hasta el portón, me preocupaba a dónde iría en un día como ése.  Me  preocupaba  que  estuviera  afuera,  en  la  vereda,  sin  haberse  vestido,  apenas con una remera gastada sobre sus calzoncillos tal como lo vio mi abuela esa mañana cuando le dio la noticia. El kiosco estaba a unos metros de mi casa, en diagonal, sobre la vereda de enfrente. Desde el portón de entrada podía ver a mi padre sin dificultad. Se  había  puesto  un  pantalón  gris.  Las  manos  en  los  bolsillos;  balanceaba  su  cuerpo levemente  hacia  atrás  y  hacia  adelante  en  un  movimiento  involuntario,  casi imperceptible,  que  heredé  de  él  para  las  esperas  tensas  por  inquietud  o  por aburrimiento;  la  vista  clavada  en  el  piso;  la  tos,  su  tos,  cada  tanto.  No  lo  oía  toser, pero  veía  a  mi  padre  llevar  una  mano  a  la  boca  y  sacudir  su  cabeza  hacia  arriba  y hacia  abajo,  agitar  la  espalda,  limpiar  la  mano  en  la  franela  gris,  y  devolverla  al bolsillo. Cuando el kiosquero pasó frente al portón de mi casa apurado por llegar a su negocio y me saludó, me sentí descubierta y entré corriendo a mi casa.

El  golpe  fue  un  miércoles  de  madrugada.  Volvimos  a  tener  clases  el  lunes siguiente. Las escuelas primarias ya habían retomado la actividad el viernes. «Vuelta a  la  actividad  normal»,  dijeron  en  el  noticiero,  pero  mis  padres  no  mandaron  a  mi hermano al colegio ese día. El fin de semana lo pasé en mi casa sin hacer mucho más que  mirar  películas  por  televisión.  Mi  padre  no  fue  a  jugar  al  tenis  como  hacía habitualmente los sábados por la mañana. Cuando alguien llamó preguntando por él mi  madre  respondió:  «Está  resfriado».  Mi  hermano  pateó  pelotas  al  arco  que  nunca atajó el arquero invisible con el que se enfrentaba. Los cuatro nos quedamos en casa. Estuvimos atentos a las noticias, más que de costumbre. El lunes fui hasta la escuela caminando, como todos los días. Unas cuadras antes me alcanzó Mónica. Era habitual que nos encontráramos, en mi recorrido yo pasaba por delante de su casa y le tocaba el timbre si es que ella no estaba ya esperándome en el portón de entrada. No era una norma establecida pero se había hecho costumbre. En cambio ese día seguí de largo y Mónica recién me alcanzó a dos cuadras de la escuela. Corrió los últimos pasos para llegar  a  donde  yo  estaba.  «Te  estuve  esperando»,  dijo.  “  Toqué  timbre  y  no  salió nadie”,  mentí.  Respiró  profundo  un  par  de  veces  para  recuperar  el  aire  que  había perdido  en  la  corrida,  «¿Viste  lo  que  pasó,  no?»,  me  dijo  un  rato  después  y  yo respondí que sí. Pero cuando la miré, Mónica sonrió y su sonrisa me hizo dudar de si ella se refería a lo mismo que yo estaba pensando. Entonces agregó: «Por fin se va a conseguir  papel  higiénico»,  y  esa  afirmación  me  desconcertó  aún  más.  ¿Qué  tenía que ver el papel higiénico con el golpe militar? Me lo pregunté en serio, creí que no entendía por un error mío, porque me estaba faltando un dato. Pero no le pregunté a Mónica, ni tampoco pregunté a lo largo de la mañana cuando volví a escuchar hablar del papel higiénico varias veces más.

En los recreos no noté diferencia con respecto a un día cualquiera. Nos poníamos en  ronda  para  conversar,  hablamos  de  chicos,  de  lo  que  habíamos  hecho  el  fin  de semana,  compramos  el  pebete  de  salame  de  cada  primer  recreo  o  el  alfajor  Capitán del  Espacio  según  la  preferencia  por  lo  dulce  o  lo  salado  de  cada  una.  Yo  volví  a mentir cuando me insistieron acerca de qué había hecho en el fin de semana: fuimos a visitar a una tía, dije. De vez en cuando alguien sacaba el tema de que habían echado a Isabelita pero los comentarios de ninguna de mis amigas trasmitían la preocupación que  había  en  mi  casa  sino  todo  lo  contrario,  casi  todas  las  frases  terminaban  en  un chiste.  Y  aparecían  en  la  conversación  algunas  otras  cosas  que,  como  el  papel higiénico, ya no faltarían: aceite, azúcar y orden.

Me refugié en el silencio, como tantas otras veces antes y después de ese día. No se me ocurrió pensar entonces que a lo mejor alguna otra también callaba. Creía que yo era la única distinta, la que no encajaba. Yo y mi familia. Entonces el silencio me protegía, hacía que pasara desapercibida, me ponía a salvo, pero también me pesaba, se me montaba sobre los hombros como una carga con la que era difícil andar. Sentía que  mis  amigas  cada  tanto  me  miraban  esperando  que  dijera  algo.  Intenté  hacerlo, pero no sabía qué. Ellas tenían una esperanza, la más equivocada según mi padre, la más  ignorante.  Una  esperanza  cómplice,  aunque  no  lo  supieran.  En  cambio  yo  no tenía  nada,  ninguna  otra  para  ofrecer  a  cambio.  Mi  padre  detestaba  a  los  militares, Isabelita  le  parecía  una  inoperante  y  las  elecciones  de  unos  meses  después  no  se

presentaban como un escenario posible. [13] Él sabía lo que no quería, pero no tenía una alternativa para ofrecer. Entonces yo tampoco la tenía para mis amigas. Tal vez no  la  había.  «Peor  que  los  militares,  nada»,  decía.  Entonces  nada.  A  veces,  ser inteligente,  como  lo  era  mi  padre,  no  es  negocio.  Uno  necesita  convencerse  de  que algo va a estar bien. «Por fin los militares van a poner orden», dijo Mónica. «A mí los militares  me  dan  miedo»,  me  encontré  diciendo  en  medio  de  mis  amigas,  casi  sin pensar.  «¿Miedo?»,  preguntó  ella  con  un  tono  que  yo  no  podía  definir  si  era  de espanto o de subestimación. «¿Sabés el desastre que pueden hacer los subversivos si no nos defienden los militares?», me preguntó, aunque no parecía que le importara mi respuesta  sino  lo  que  enunciaba  más  allá  de  los  signos  de  interrogación,  y  tuve  la sensación de que a Mónica hablar de «subversivos» la hacía sentir importante, como si fuera más adulta que nosotras. Al menos más adulta que yo, que no terminaba de entender si subversivos era una buena o una mala palabra, y por qué en mi casa no los llamaban  así  sino  guerrilleros.  «¿No  escuchaste  que  pusieron  una  bomba  en  un colegio y mataron a un montón de chicos?», dijo. «¿En cuál?» pregunté. «En uno», me respondió, «Sí, yo también escuché eso, y no fue en uno, fue en varios», dijo otra de  mis  amigas.  «¿Nos  tomarán  igual  la  prueba  de  Geografía?»,  dijo  alguna  y  todas entraron en el aula.

Cuando terminaba nuestro recreo empezaba el de primaria. Por lo general no nos cruzábamos, pero ese día el tiempo corría más lento, o yo iba más lento en ese tiempo que marcaba el ritmo de los otros. Lo cierto es que quedé rezagada del resto del grupo y  me  crucé  con  los  chicos  de  sexto  grado  que  avanzaban  hacia  el  patio.  Los acompañaba  la  señorita  Julia.  Verla  me  produjo  una  puntada  en  el  estómago.  Se borraron de mi cabeza Isabelita, el papel higiénico y los subversivos de Mónica que ponían  bombas  en  los  colegios  para  matar  chicos,  y  volvieron  el  club,  la  cancha  de tenis  y  la  canción  de  Gian  Franco  Pagliaro.  La  miré  de  reojo,  prefería  no  tener  que saludarla.  Se  la  veía  ausente,  algo  perdida,  cumpliendo  con  su  deber  pero  pensando en  otra  cosa.  Cuando  pasó  junto  a  mí  no  pude  evitar  levantar  la  vista.  La  señorita Julia  también  me  estaba  mirando,  sentí  que  en  su  mirada  había  cierta  complicidad, como si ella y yo supiéramos algo que los demás no sabían, como si compartiéramos un  código  común.  En  ese  momento  no  entendí  y  hasta  me  molestó  esa  sensación efímera  que  tuve,  sentir  que  ella  me  ponía  de  su  lado.  Su  lado  no  era  mi  lado,  sólo podía asociarla con mi padre y con lo que yo había visto aquella tarde en las canchas de tenis del club. Y con lo que no había visto pero sospechaba. La dejé irse con sus alumnos y me apuré para llegar a la clase antes de que estuviera allí la profesora de Matemática, siempre puntual, llenando el pizarrón de ecuaciones. Pero al pasar por la sala de profesores me detuvo la directora, una monja de más rango que la que paraba a  mis  compañeras  en  la  puerta  el  día  del  golpe  militar  o  que  la  que  nos  vendía  los pebetes y los alfajores en el recreo. La directora salía en ese momento en dirección contraria a la mía y, como si verme le hubiera salvado la vida, se detuvo, giró sobre sus pies y me dijo: «Corré a avisarle a la señorita Julia que tiene teléfono, decile que la  llama  el  marido».  El  marido.  Eso  hice,  fui  otra  vez  al  patio,  llegué  hasta  donde estaba ella y dije: «La llama por teléfono su marido». Y aunque me moría de ganas de preguntarle  si  su  marido  seguía  siendo  su  marido  o  ahora  era  su  ex  marido  como decían por ahí, y si este llamado podía ser un reencuentro, una reconciliación y en ese caso un alivio para mí, no dije nada. La señorita hizo volver a los alumnos a la clase a pesar de sus protestas y, sin que yo supiera cómo, me arrastró con ellos. Ya dentro del aula  les  dijo  que  sacaran  el  manual  y  repasaran  la  lección  que  les  tomaría  ni  bien regresara,  y  luego  se  dirigió  a  mí:  «Quedate  mirando  a  los  chicos  un  minuto»,  y  se fue a atender el llamado. No fue una orden, más bien un pedido, pero sin dudas algo a lo que no me podía negar. Y entonces ahí me quedé, parada frente a treinta chicos de once años que seguían enojados porque su recreo se había cortado abruptamente. No sabía  dónde  ubicarme,  si  junto  a  la  ventana,  si  delante  del  pizarrón,  o  simplemente permanecer en el lugar en que había quedado, junto al escritorio de la señorita Julia. Y como no podía tomar una decisión, me quedé ahí mismo y empecé a balancearme hacia  adelante  y  hacia  atrás  como  hacía  mi  padre,  hasta  que  uno  de  los  chicos  me pidió que me quedara quieta porque mi movimiento lo distraía. Me puse colorada, no era algo que me sucediera con frecuencia, pero aunque no podía ver mi cara lo supe por el calor que la invadió. Para disimular fui hasta la ventana y me puse a mirar la calle de espaldas a los alumnos. Después de un rato que me pareció interminable, la señorita Julia volvió. Se le notaba que había llorado, no en los ojos sino en la nariz, de donde todavía le goteaba un poco de agua. Y ese llanto me robó las esperanzas de que una reconciliación con su marido la alejara de mi padre.

Sin  embargo,  pocos  días  después  el  marido  de  la  señorita  Julia  volvió  a  la  casa que  habían  compartido.  Ya  no  trabajaba  en  el  banco,  ni  siquiera  salía  de  esa  casa. Algunos vecinos dudaban de que verdaderamente estuviera detrás de la cortina. Hasta la noche en que lo vieron salir.

Una de las pocas veces que oí hablar a mis amigas de que los militares se habían llevado a alguien fue cuando entraron a la casa del doctor Arroyo y se lo llevaron a él y  a  toda  la  familia.  Pero  para  cuando  mis  amigas  hablaron  de  eso,  los  Arroyo  ya habían  reaparecido,  entonces  ellas  contaban  la  anécdota  no  porque  estuvieran preocupadas  sino  porque  les  confirmaba  lo  que  querían  creer:  que  si  no  estabas metida  en  nada  «raro»  te  devolvían.  Ese  día  se  llevaron  también  a  la  secretaria  que atendía  el  consultorio,  Silvina  Candiotta,  la  mejor  nadadora  de  pecho  del  equipo  de Poldo.  Y  el  mejor  culo  de  Burzaco  y  sus  alrededores,  según  decían  los  varones, aseveración enfática que ninguna de nosotras se habría atrevido a contradecir. A ella la conocíamos bien, en cambio yo no conocía al doctor Arroyo. Sí a uno de sus hijos, José Luis, el menor de esa familia pero unos años más grande que nosotros. Vivían en Adrogué,  y  aunque  vivir  en  Adrogué  era  bien  distinto  a  vivir  en  Burzaco,  los  que teníamos  más  o  menos  la  misma  edad  nos  conocíamos  todos.  Además,  unos  años atrás  José  Luis  había  hecho  la  suplencia  de  la  profesora  de  música  de  mi  colegio  y para un acto patrio había logrado que cantáramos «Alfonsina y el mar», alcanzando agudos a los que llegábamos con voluntad e inconsciencia. Nos habíamos enamorado un  poco  de  él  y  cuando  tocaba  en  su  guitarra  los  primeros  acordes  que  precedían  a que nosotras gritáramos «por la blanda arena que lame el mar», el mundo se reducía a las pocas elegidas que cantábamos en el acto y a las manos del hijo del doctor Arroyo deslizándose sobre las cuerdas de su guitarra.

Que  entre  los  que  se  habían  llevado  estuvieran  Silvina  Candiotta  y  José  Luis quería decir que podíamos estar cualquiera de nosotros. O al menos eso quería decir para mí, no sé si para mis amigas. Yo tenía la sensación de que ellas se sentían a salvo y  que  si  alguna  se  sentía  vulnerable,  callaba  como  yo.  «¿Por  qué  se  los  llevaron?», pregunté. «Porque en el consultorio había un póster del Che Guevara», me respondió Mónica. «También, quién le manda tener un póster del Che Guevara, es como decirle a  todo  el  mundo  que  sos  comunista.»  Decirle  a  todo  el  mundo  que  sos  comunista, exactamente lo contrario a lo que yo hacía: ocultarle a todo el mundo que mi padre lo era. ¿Lo era? ¿Podía alguien tan individualista como él ser comunista? No militaba, no  estaba  afiliado  al  partido,  no  se  juntaba  ni  siquiera  cada  tanto  con  otros  que pensaran como él. Alguna vez que le pregunté a mi madre si de verdad mi padre era comunista,  ella  me  contestó:  «Dejalo  que  se  lo  crea».  Y  él  no  sólo  se  lo  creía,  sino que además nos lo recordaba cada vez que podía. Un comunista declarado, enfático pero  no  practicante,  la  opción  más  absurda:  correr  los  riesgos  de  decirlo  sin  haber hecho ningún acto heroico que justificase estar en peligro. Ni siquiera pegar un póster en la pared. Un comunista en calzoncillos.

Había escuchado hablar por primera vez del comunismo cuando estaba en cuarto grado.  Antes  de  eso  no  sabía  que  existía.  La  maestra  nos  contó  una  historia  que,  al menos  a  mí,  me  dejó  impresionada  por  el  resto  del  día:  en  Alemania  del  Este  una mujer embarazada iba todas las tardes al muro, se sentaba, se recostaba en él como si estuviera descansando o tomando sol, pero lo que hacía en realidad era escarbar en la pared  con  una  cucharita  de  té  hasta  conseguir  un  agujero  por  donde  nueve  meses después pasar a su hijo «al lugar de la libertad». Así lo llamó mi maestra de cuarto grado.  «Imagínense  qué  cosa  es  el  comunismo  para  que  una  madre  prefiera desprenderse de su hijo, tal vez no verlo más en su vida, antes de que crezca dentro de  ese  régimen»,  y  aunque  ninguno  de  nosotros  conocía  entonces  ese  uso  de  la palabra  régimen,  entendimos  perfectamente  lo  que  había  dicho  la  maestra.  Algunas compañeras lloraron, Mónica no lloró pero hizo como que lloraba. Se lo conté a mi padre en cuanto pude. «¿Qué lugar de la libertad? ¿El mundo capitalista es el lugar de la libertad para tu maestra? Dios mío, y cree que eso es ser una buena madre, cavar una pared con una cucharita y entregar a su hijo al capitalismo.»

La  contradicción  entre  mi  mundo  familiar  y  aquel  al  que  pertenecía  en  cuanto pasaba  la  puerta  de  mi  casa  se  presentó  en  claro  conflicto  por  primera  vez  en  esa anécdota contada por mi maestra de cuarto grado. Antes lo intuía, antes sospechaba que ciertas cosas era mejor no decirlas fuera de casa; ya desde hacía tiempo tenía la sensación  de  que  mis  padres,  sobre  todo  mi  padre,  eran  muy  distintos  a  los  que  yo veía  a  mi  alrededor.  Pero  ese  día  la  anécdota  del  muro  le  dio  una  imagen  a  esa intuición, una historia, palabras, gestos, y ya no tuve dudas. ¿Tenía razón mi padre o tenía razón la maestra de cuarto grado que hasta ese día yo consideraba la mejor que me  había  tocado?  No  había  mediador  posible  a  quien  preguntarle.  No  podían  serlo mis amigas, a las que jamás les confesaría lo que opinaba mi padre del cuento de la maestra. Ni mi madre, que buscaría una respuesta de compromiso que no contradijera a  mi  padre.  Ni  mi  hermano,  lo  suficientemente  menor  que  yo  como  para  no  tener preocupaciones  similares  a  las  que  yo  padecía.  Tendría  que  decidir  por  mí  misma quién tenía razón. Pero eso sería unos años más tarde, por el momento y por varios años más se trataría de callar.

Fue  recién  en  primer  año  de  la  secundaria  que  alguien  me  hizo  la  pregunta  en forma directa. Nuestra profesora de historia, la «vieja» Berutti, explicó que en China había  control  de  la  natalidad  y  que  no  dejaban  que  cada  familia  tuviera  más  de  un hijo. Yo no sabía nada de China, ni del régimen chino, ni del control de la natalidad. Pero  se  me  ocurrió  decirle  a  la  vieja  Berutti  que  si  el  alimento  no  alcanzaba  para todos a mí no me parecía tan mal que se controlara la cantidad de gente por nacer. No sé si mi argumento era lógico o no, ni a qué ideología pertenecía. Nunca mi padre me había  hablado  de  China,  tampoco.  Lo  que  dije  es  lo  que  pensé  en  ese  momento, equivocada o no, desde lo que era: una chica de trece años. Ni siquiera tuve en cuenta que  estaba  en  un  colegio  de  monjas  y  que  para  la  religión  católica  hay  que  aceptar «los hijos que Dios mande». Lo dije y punto, como decía tantas otras cosas. La vieja Berutti se me quedó mirando, no agregó nada por unos instantes, borró con exagerada lentitud el pizarrón de espaldas a nosotras y cuando terminó se dio vuelta, me miró, sonrió  y,  con  un  tono  suave,  ordenó:  «Cuando  empiece  el  recreo  vení  a  la  sala  de profesores que te quiero hablar». Fui, absolutamente ignorante de qué podía decirme. Me  senté  frente  a  ella,  me  esperaba  en  un  escritorio  donde  no  nos  podía  escuchar nadie.  Me  miró  fijo,  sonrió  otra  vez  y  largó  la  pregunta:  «Decime,  ¿tus  padres  son comunistas?». Me quedé helada; ésa, «comunista», era la palabra que yo sabía que no había que pronunciar. Nunca jamás decir que mi padre era comunista. Pero el miedo en lugar de paralizarme me hizo reaccionar y respondí. Dije que no. «No.» Me habría gustado ser más enfática, actuar la sorpresa ante su pregunta, el desconcierto. Hasta incluso hacerme la ofendida: «¿Cómo se le ocurre, profesora Berutti?». Pero nada de eso pude hacer, apenas pude decir no. Un no claro, firme y seco, nada más que un no. Y  esperar  callada  hasta  saber  si  ese  no  había  sido  suficiente  o  si  debía  prepararme para  otra  pregunta.  No  hubo  otra  pregunta  sino  una  aclaración,  o  una  advertencia. «Yo sólo quiero saber por tu bien, para protegerte.» Asentí, aunque nada de lo que me decía  me  resultaba  claro.  ¿Protegerme  de  quién?  ¿De  los  que  podían  atacar  a  mis padres  por  sus  ideas?,  ¿de  las  ideas  de  mis  padres?,  ¿de  mi  padre?  No  lo  supe entonces  con  certeza,  pero  con  el  correr  del  tiempo  y  de  las  horas  de  clase  con Berutti, se me fue haciendo más claro.

Un  póster  del  Che  Guevara.  ¿Con  tan  poco  alcanzaba?  Una  semana  después  de que se los llevaron, devolvieron a la familia entera. Y a Silvina Candiotta. «¿Viste?, cuando  la  gente  no  tiene  nada  que  ver,  aparece»,  me  dijo  Mónica,  lo  mismo  que seguramente  le  habían  dicho  en  su  casa.  «¿Y  Silvina?,  ¿contó  si  le  hicieron  algo?» «No  quiere  hablar.  Pero  nada.  Nada  de  nada  le  hicieron,  está  perfecta»,  confirmó Mónica. Y al rato, como al pasar y con tono de «a mí me lo dijo pero vos no digas una  palabra»,  agregó  :  «Un  par  de  veces  dice  que  la  sacaron  del  sótano  donde  la tenían metida y le dijeron que ya habían matado a sus padres, primero a uno, después al otro, que quedaba su hermana viva, y que contara todo lo que sabía porque si no la mataban  también.  Ella  no  tenía  ninguna  cosa  para  decir.  Lo  hicieron  varias  veces hasta  que  se  quedaron  seguros  de  que  no  mentía.  Así  que  después  le  aclararon  que estaba todo bien, que los iban a dejar ir. Nada le hicieron, ni a ella ni a ninguno».

«Los  que  no  tienen  nada  que  ver  aparecen»,  le  conté  a  mi  padre  que  decía Mónica. Esa vez movió la cabeza reprobando pero no agregó palabras a su gesto. Sin embargo no se olvidó de la frase de mi amiga y tiempo después, cada tanto, incluso cuando ya habían pasado otros veranos, la citaba con ironía : «Los que no tienen nada que ver aparecen». Y luego agregaba detalles: «Algunos aparecen pero flotando boca abajo  en  la  costa  de  Quilmes,  avisale  a  Moniquita».  Él  sabía  que  yo  no  se  lo  iba  a decir, y yo sabía que no lo decía para que se lo trasmitiera a mi amiga. Me lo decía a mí. Me advertía sobre lo que pasaba. De algún modo yo sentía que el mensaje no era sólo ése, que también me hablaba de los que para él eran ignorantes, de los crédulos. Pero  sobre  todo  de  los  que  miraban  para  otro  lado,  de  los  que  no  querían  ver. «Algunos  no  es  que  no  quieran  ver,  no  pueden»,  decía  mi  mamá,  que  tenía  una postura más compasiva. «Si no pueden ver que vayan al oculista», remataba él y se cerraba  el  tema.  Y  yo  tenía  que  elegir  entre  parecerme  a  esos  que  por  la  causa  que fuera no veían o a él, a mi padre. Pertenecer o ser distinta. Lo que en mi caso era una trampa: agradarle a él o agradarles a mis amigas, que me quisiera mi padre o que me quisieran ellas. Quedarme huérfana o quedarme sola. Yo quería ser como mis amigas, a muchas de ellas las admiraba. «Nadie te dice que no las quieras, sólo que no pienses como  ellas,  y  menos  como  sus  padres.»  Trampa.  Mi  padre  creía  que  yo  estaba destinada  a  ser  distinta,  y  apuntaló  esa  idea  desde  los  lugares  menos  pensados.  Por eso, porque me creía y me quería distinta, no me dejaba ir a corte y confección como iban todas: «Vos vas a tener un buen trabajo, te vas a comprar tu propia ropa». O me advertía que ni se me cruzara por la cabeza estudiar magisterio: «Si no fueras mujer, hasta podrías llegar a ser presidenta de la República».

«Cuando  hay  sudestada  se  ve  lo  que  no  quieren  ver,  se  retira  el  agua  y  deja  los muertos, contale a tu amiga.» Esa noche soñé con una playa, ancha, vacía, ventosa, y el  agua  en  bajamar  que  se  alejaba  de  ella.  Era  muy  raro  que  soñara  con  bajamar, desde  chica  tuve  pesadillas  a  repetición  con  el  agua  que  subía  e  inundaba  el  lugar donde yo estaba en ese sueño, fuera la costa o la plaza de Burzaco.Sin embargo esa noche no, esa noche fue todo lo contrario, el agua se alejaba y lo que quedaba sobre la arena no eran muertos sino zapatos, zapatos sueltos que no lograban armar un par. Jamás  le  conté  ese  sueño  a  nadie.  Tenía  miedo  de  que  quien  lo  escuchara  pudiera concluir  que  soñaba  lo  que  soñaba  porque  mis  padres  o  yo  éramos  comunistas.  No sabía por qué, no sabía si era sensato sentir miedo, no sabía si una playa con zapatos podía tener que ver con el comunismo o no. Pero no iba a tratar de comprobarlo.

Ya no me sentía segura ni siquiera de contar mis sueños.




Abril  pasó  sin  pena  ni  gloria. [14]  Aunque  era  el  mes  de  mi  cumpleaños  y  del aniversario de casados de mis padres. No recuerdo que ellos lo hayan festejado jamás, ni que se hicieran regalos. Ni siquiera recuerdo en ese día un beso especial delante de nosotros.  Yo,  por  mi  parte,  desde  unos  años  atrás  no  festejaba  el  mío.  En  aquel cumpleaños familiar, el último, cuando cumplí los once, además de los hermanos de mi madre con los que nos reuníamos cada domingo en el almuerzo que preparaba mi abuela,  estaban  mis  tías  paternas,  a  las  que  sólo  veíamos  en  festejos  como  ése.  En algún  momento  de  la  reunión  mi  madre  empezó  a  discutir  con  una  de  ellas  por cuestiones  políticas  que  yo  no  llegaba  a  entender.  Lo  único  que  intentaba  era decodificar el tono y la violencia con que volaban esas palabras de una a la otra. Y los cortos silencios. Cuando por algo la discusión se detenía, al reanudarse, en lugar de bajar la intensidad como yo esperaba que sucediera para que el cumpleaños volviera a la  calma  otra  vez,  los  gritos  reaparecían  con  mayor  virulencia.  Me  quedé  allí, escuchando, hasta que comprendí que esa lucha de palabras no tendría fin, que yo no entendía  por  qué  peleaban  porque  discutían  también  acerca  de  cosas  que  no  decían, de rencores desbordados, y entonces me fui a esconder en la casa de mi abuela. Recé, todavía rezaba, pedí que cuando yo saliera mi madre y mi tía ya se hubieran amigado. Que por favor, diosito, se hubieran arreglado; que por favor, diosito, hacelo por mí. Era  mi  cumpleaños,  y  no  me  importaba  que  no  sopláramos  las  velitas,  ni  que  se hubiera arruinado esa fiesta de mis once años, sino la sospecha de que la pelea de mi madre  y  la  familia  que  le  quedaba  a  mi  padre  arruinaría  todos  mis  cumpleaños  por venir. Esa pelea siempre iba a tener que ver conmigo: si yo no hubiera cumplido años ese  día  o  si  no  lo  hubiera  festejado,  mi  tía  no  habría  venido,  mi  madre  no  habría discutido con ella, la discusión no habría ido de mal en peor y nada de lo horrible que estaba pasando habría sucedido.

Pero  aquel  diosito  nada  hizo.  Los  gritos  me  llegaban  tan  potentes  como  si  aún estuviera en la cocina de mi casa y no en el comedor de mi abuela. Me quedé quieta, parada  en  la  mitad  de  esa  habitación,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  mirando  mis zapatos.  Me  balanceaba  hacia  adelante  y  hacia  atrás.  El  gato  de  mi  abuela  daba vueltas alrededor mío, pasaba entre mis piernas y volvía a dar vueltas. Sentí ganas de patearlo,  no  era  momento  para  que  ese  gato  estuviera  molestándome,  pero  no  se pateaban  gatos  y  yo,  todavía,  no  me  atrevía  a  hacer  cosas  que  no  debían  hacerse. Hasta que por fin, en algún momento del final de la tarde, las voces se calmaron y mi abuela  apareció  en  la  cocina  de  su  casa:  «Vení  que  vamos  a  soplar  las  velitas»,  me dijo  desde  allí.  La  miré  pero  no  pude  moverme.  «Vení»,  volvió  a  decir,  dio  unos pasos y me extendió la mano. Atravesamos el patio juntas y entramos en mi casa. El aire  parecía  irrespirable.  Estaban  todos  parados  alrededor  de  la  mesa  de  la  cocina, esperando que yo llegara. Cantaron un feliz cumpleaños apagado, mis tías tenían los abrigos y las carteras colgando del brazo; soplé las velitas, aplaudieron y se fueron.

Las hermanas de mi padre, los únicos parientes que quedaban vivos de los pocos que tuvo, nunca más volvieron. Y yo nunca volví a oír hablar del asunto. Pensé que cuando  pasara  el  mal  momento,  mi  padre  le  daría  la  razón  a  mi  madre  porque  en cuestiones de política ellos siempre estaban del mismo lado. Pero como había intuido en  medio  de  los  gritos,  no  sólo  se  discutía  de  política  aquella  tarde,  y  algo  de  esa pelea  quedó  siempre  flotando  en  el  ambiente,  como  una  factura  impaga  que  no  se cancelaba. No oí a mi padre decir: «Por tu culpa no veo más a mis hermanas», por la culpa  de  mi  madre,  no  la  mía,  que  me  pertenecía  sólo  a  mí.  Pero  podría  haberlo dicho.  A  pesar  de  que  mi  padre  se  unía  a  las  esporádicas  visitas  de  sus  hermanas recién sobre el final de la tarde, cuando mis tías ya casi estaban por irse después de haber pasado horas con mi madre, mi hermano y conmigo. Incluso con mi abuela. Si hubiera  sido  tan  importante  para  él  podría  haber  seguido  viéndolas  fuera  de  nuestra casa, podría haber ido a visitarlas a Avellaneda, comer con ellas. Más aún, mi padre era  el  único  que  podría  haber  parado  esa  discusión  aquel  cumpleaños.  Él  sí  habría podido.  Y  no  lo  hizo.  Por  tu  culpa  no  vi  más  a  mis  hermanas  significaba  que  mi madre le había dado el motivo perfecto para hacerlo, para no verlas más. Pero así y todo,  la  factura  era  reclamada  cada  tanto.  En  especial  en  las  Navidades.  A  partir  de ese cumpleaños, mi cumpleaños número once, mi padre no fue nunca más a las cenas de  Nochebuena  que  se  hacían  en  la  casa  de  mi  abuela.  La  versión  oficial  era  que como no comía nada de lo que se preparaba para esa ocasión prefería quedarse solo en  mi  casa  y  recién  aparecía  cerca  de  las  doce,  cuando  ya  todas  las  copas  estaban llenas de sidra para el brindis. Era una excusa posible: que mi padre tenía demasiadas

complicaciones a la hora de la comida lo sabía toda la familia. [15] Una excusa posible para todos menos para mí. Alguna vez le sugerí que se trajera el bife y lo comiera en medio de la comida navideña, pero jamás lo hizo. «Vos dejame a mí, que estoy bien así.»  Y  podía  ser  que  de  verdad  él  estuviera  bien  así,  incluso  que  mi  madre  lo estuviera,  tan  bien  como  ellos  podían.  Hasta  mi  hermano,  que  desde  las  ocho  de  la noche  estaba  preguntando  cuándo  llegaban  los  regalos  como  si  ésa  fuera  su  única preocupación, parecía ajeno a la ausencia de mi padre. Pero yo no, yo no estaba bien ni  podía  ocupar  mi  cabeza  con  la  espera  de  ningún  regalo.  Me  pasaba  toda  la Nochebuena pensando en él, solo, comiendo ese bife reseco en la cocina de mi casa, mientras todo el resto del mundo que conformaba mi familia —mi abuela, mi abuelo, mi madre, mi hermano, mis tíos y primos— se reía y comía matambre con ensalada rusa. Entonces, cada tanto, encontraba una excusa para ir hasta mi casa y ver cómo estaba. Y mi padre estaba ahí, masticando su bife quemado como una suela de zapato porque  así  era  el  punto  de  cocción  que  le  gustaba,  o  fumando  y  tirando  las  cenizas sobre  el  hueso  desechado  y  la  grasa  fría  pegada  al  plato.  O  mirando  en  el  televisor una película navideña repetida hasta el hartazgo. Serio, callado, enojado, yo entraba a buscar  algo  y  él  me  miraba  con  el  ceño  fruncido  como  si  el  enojo  fuera  también conmigo. Y lo era, pero no porque mis tías se hubieran ido un día en que se festejaba mi cumpleaños y no hubieran vuelto nunca más, sino porque mi padre estaba enojado con el mundo y yo formaba parte de él. Un mundo en el que a las doce de la noche del 24 de diciembre se levantan las copas y se dice: ¡Feliz Navidad!, entonces, poco antes de que eso sucediera, yo volvía a buscarlo. Recién en ese momento se ponía un pantalón digno y cruzaba a saludar a la familia de mi madre. Brindaba, comía nueces y almendras, recibía los pañuelos o la colonia Old Spice que le había tocado ese año, pero casi no hablaba. Y al rato se despedía y se iba a dormir.

En abril del 76 tampoco festejé mi cumpleaños ni mis padres su aniversario, pero de eso no tenían la culpa los militares. En cambio las reuniones por la Reivindicación del Monumento a la Bandera siguieron su curso casi sin contratiempos. «Cambiaron una figurita por otra», dijo mi padre. Detenida Isabelita e instalada en el Messidor, en La Angostura, la preocupación ahora era cómo llegar a Jorge Rafael Videla. «No va a ser difícil» , dijo Bengolea, «todo lo contrario, yo me ocupo».

Antes de lo habitual, ya desde fines de abril, nos empezaron a hacer practicar la marcha que haríamos en el desfile del próximo 20 de Junio alrededor de la plaza y del monumento. Durante muchos años el desfile principal en el pueblo fue el 9 de Julio, pero ante las circunstancias y por gestiones de la Comisión para la Reivindicación del Monumento,  ese  año  todos  los  esfuerzos  estaban  puestos  en  el  Día  de  la  Bandera. Nos sacaban cada día a la calle, elegían aquellas poco transitadas que bordeaban los fondos del colegio y, durante una hora diaria, marchábamos. Primero formábamos de mayor  a  menor  para  determinar  el  orden  por  altura,  adelante  las  más  altas,  atrás  las más bajas. Y luego nos dividían de a cuatro. Al frente de las escuadras se ponía una profesora de Educación Física que empezaba la marcha mirándonos a nosotras y, por lo tanto, de espaldas al lugar hacia el que nos dirigíamos, para poder así señalarnos los errores. Marcaba el ritmo de nuestros pasos agitando un brazo en el aire como si dirigiera  una  orquesta.  Primero  hacíamos  una  marcha  falsa  en  el  lugar,  sin  avanzar. Movíamos un pie y el otro en el aire pero lo bajábamos en el sitio exacto donde cada pie  había  subido.  La  profesora  repetía  varias  veces,  todavía  con  un  tomo  suave: «Izquierda derech, izquierda derech», sin llegar a pronunciar la última a, hasta que en el  momento  en  que  creía  que  estábamos  listas  agregaba  el  «de  freeeennnnnteee, ¡march!», y entonces empezábamos a avanzar. Ella hacía unos pasos con nosotras y luego  bajaba  a  la  altura  de  las  escuadras  para  mirar  de  costado  cada  hilera  y comprobar desde esa posición si el movimiento conjunto dejaba ver una sola pierna que  subía  y  bajaba,  aunque  fuéramos  cuatro.  Si  alguna  iba  con  la  pierna  derecha cuando correspondía la izquierda o viceversa, la solución era un pequeño salto en el aire que permitía cambiar de pie y retomar la marcha con el correcto.

También  durante  las  prácticas,  una  vez  que  lográbamos  marchar  con  cierta coordinación, se fingía que algún árbol, o el pilar de una casa, o un auto estacionado en  algún  sitio  conveniente,  era  el  palco  donde  estarían  las  autoridades  el  día  del desfile.  Entonces,  cuando  pasábamos  frente  al  supuesto  palco,  la  profesora  gritaba: «¡Viiistaaa  al  paaaaaalco!»,  y  nosotras,  sin  dejar  de  marchar  en  ningún  momento, girábamos  la  cabeza  y  mirábamos  en  la  dirección  pedida.  «¿No  hay  que  llevarse  la mano  a  la  sien?»,  preguntó  alguna  de  mis  compañeras.  «No,  nosotras  no»,  le respondió la profesora.

Por  último  teníamos  que  aprender  la  estrategia  para  doblar,  que  se  lograba modificando el largo de cada paso según la posición que cada una tenía en la hilera. Si la profesora decía: «¡Giiiirooo a la dereeeeechá….!», entonces la que estaba sobre la derecha, apenas movía sus pies, los subía y los bajaba casi en el lugar, pero rotando el cuerpo en la dirección pedida. En cambio la de la punta de la izquierda daba pasos grandes dibujando un semicírculo de izquierda a derecha. La vista siempre clavada en el  hombro  de  la  compañera  para  no  separarse  en  ningún  momento  y  perder  el contacto físico. Hasta que las cuatro estábamos otra vez con la vista al frente, ese otro frente hacia el que teníamos que marchar, cuadradas en la misma dirección. Y cuando se escuchaba otra vez «de freeenteeee, ¡march…», volvíamos a avanzar. Un día me di cuenta  de  que  no  recordaba  en  cambio  haber  oído  gritar  nunca  «¡giro  a  la izquieeeeerdaaaa!».  En  un  descanso  me  acerqué  y  se  lo  pregunté  a  la  profesora.  Se quedó pensando un instante y luego me respondió: «El giro a la izquierda casi no lo practicamos  porque  en  la  plaza  se  marcha  siguiendo  la  dirección  de  las  agujas  del reloj, y las agujas del reloj van siempre hacia la derecha». Pensé que la respuesta iba a quedar ahí, pero después de que habíamos marchado dos cuadras más, la profesora nos detuvo, me miró desde el frente, gritó «¡giro a la izquieeeeeerdaaaaa», y mientras girábamos con un poco más de torpeza para ese lado que hasta ese día no habíamos practicado, me buscó con la mirada.

«¿Conseguiremos  que  nos  venga  a  ver  Videla?»,  me  preguntó  Mónica  cuando volvíamos caminando por las calles de atrás de la escuela después de una práctica del desfile. No le respondí, esa misma mañana en el desayuno mi padre me había dicho: «¿Vos  no  pensarás  desfilar,  no?».  «Si  no  voy  me  ponen  la  falta»,  le  contesté.  «Te sobran  las  faltas,  pichona»,  me  dijo  él,  «la  resistencia,  a  veces,  no  se  compone  más que de pequeños actos», y se metió en el baño.

Bengolea  dio  la  noticia  en  una  de  las  últimas  reuniones  de  la  Comisión  para  la Reivindicación  del  Monumento  a  la  Bandera,  unas  semanas  antes  del  desfile:  «El teniente general Videla no podrá estar con nosotros en el desfile del día 20 de junio porque, como todos sabemos, lo urgen cuestiones de importancia trascendental para el destino de la patria. Pero aseguró dos cosas que nos llenan de felicidad ya que son fruto  del  trabajo  que  hicimos  entre  todos  en  estos  meses:  enviará  a  alguien  de  su propio riñón a nuestro desfile y no irá él tampoco al acto de Rosario». Mi mamá le contaba  a  mi  padre  lo  que  a  la  vez  alguien  le  había  contado  a  ella.  Si  fueron  las palabras exactas de Bengolea o el producto colectivo de lo que va de boca en boca, no lo sé. Pero mientras mi padre bufaba por la frase «el destino de la patria», yo me quedé atrapada por la imagen de esa parte de un riñón que vendría a vernos desfilar.

A mi hermano también le tocaba marchar con su escuela el 20 de Junio. Para él era  más  sencillo,  si  mis  padres  lo  autorizaban  a  faltar,  faltaba:  para  qué  tomar  frío, para qué levantarse temprano y dar vueltas alrededor de la plaza en un día feriado. Mi hermano era más feliz que yo, o eso me parecía. En mi caso, ir contra lo que debía ser,  contra  lo  que  los  demás  esperaban  de  mí,  era  algo  que  no  me  resultaba  fácil. Porque a esa altura de la vida todavía creía que si hacía lo que los demás querían que hiciera,  ellos  iban  a  estar  contentos.  Y  me  iban  a  querer,  que  era  en  definitiva  mi verdadero deseo. Pero «los demás» estaba escindido: era mi padre contra el resto de la humanidad. Mis amigas esperaban que yo desfilara, mis profesores esperaban que yo desfilara, mi abuela esperaba que yo desfilara. Hasta probablemente mi madre, si hubiera podido opinar sin tener en cuenta lo que pensaba mi padre, habría sido más explícita y habría dicho, cuanto menos, que si quería desfilar, desfilara. Mi padre no. Era él contra el mundo. Pero él tenía demasiado peso en ese mundo mío, lo que hacía que en cualquier competencia la balanza se desequilibrara a su favor.

Y entonces sucedió que unos días antes del desfile me comunicaron que por mis calificaciones  había  sido  elegida  para  llevar  la  bandera  ese  20  de  Junio  de  1976,  a pesar  de  que  no  estaba  en  quinto  año,  requisito  habitual  para  ser  abanderada. Seguramente  había  otros  motivos  que  yo  en  ese  momento  no  llegaba  a  entender, porque además el colegio decidió que sólo desfiláramos los alumnos hasta tercer año. Cuanto más grandes, y más allá de que en mi colegio si hubo participación política no se notó, los alumnos tenían más posibilidades de militar y tal vez las monjas querían evitarse problemas o protegerlos o las dos cosas. Como fuera, yo había sido elegida para  llevar  la  bandera.  La  monja  directora  me  había  felicitado  delante  de  todos  los alumnos  de  la  secundaria  en  la  formación  de  esa  mañana  y  me  entregaron  una  nota para informarles a mis padres. Cuando llegué a casa se la di a mi madre, mi madre la leyó  y  enseguida  cruzó  a  la  casa  de  mi  abuela  para  mostrársela,  mi  abuela  se  la mostró  a  mi  abuelo,  mi  abuelo  se  lo  contó  al  vecino  y  a  la  tarde  lo  sabía  toda  la cuadra. Menos mi padre. A él nadie se atrevía a decírselo. A la noche se lo conté yo mientras cenábamos. «Vas a tener que elegir», me dijo él, y siguió comiendo. Me fui a  mi  cuarto  antes  del  postre.  Desde  la  cama  oí  que  mi  madre  le  decía:  «Aflojá, Gumer, es una chica, llevar la bandera el día del desfile no la hace cómplice». «A ella sí, porque entiende», respondió, y ya no escuché más.

A la mañana siguiente mi padre me estaba esperando en la cocina con una caja de zapatos sobre la mesa. «Vení, te quiero mostrar algo», dijo cuando entré a prepararme el desayuno, y dio unos golpes en la caja para que la notara. Me senté del otro lado de la mesa, él levantó la tapa y sacó una libreta de adentro. Al abrirla vi que tenía varias frases garabateadas con su letra grande de imprenta mayúscula, pero no se detuvo en ellas todavía sino que fue directo a un recorte de diario. Me dijo que era un aviso que había  sido  publicado  en  el  71  en  la  sección  «Campos  y  remates  rurales»  de  algún diario.  Me  hizo  leer: Selanu,  Vigna  y  Yer  rematan  lo  que  queda  de  la  estancia  «La Argentina».  Dirigirse  a  Balcarce  50.  Cuando  terminé  de  leer  levanté  la  vista  y  lo miré: mi papá sonreía como un chico. «¿Entendés?», me preguntó y se rió. Mi padre se  rió.  No  pude  contestar,  verlo  así  me  detuvo  un  instante,  quería  que  el  tiempo  no pasara,  congelar  esa  sonrisa,  ese  gesto  feliz  que  pocas  veces  había  visto  en  él.  Pero insistió: «No entendés, ¿no?». Corrió la silla y la puso junto a la mía. «Mirá», dijo, y señaló  en  el  recorte,  «Selanu  es  Lanusse  al  revés, Yer  es  Rey,  y Vigna  es  Gnavi,  la junta  militar  que  gobernaba  antes  de  que  volviera  Perón.  Alguien  hizo  esta  joda, publicó  los  nombres  al  revés,  el  texto  “rematan  la  Argentina”  se  entiende,  y  la dirección, Balcarce 50, ¿sabés qué es?». «No», dije. «La Casa Rosada, pichona», me explicó y abrió la libreta otra vez. «Alguien se atrevió y los jodió», dijo y se volvió a reír  como  un  chico  que  disfruta  de  una  travesura.  «Una  jodita  tonta,  pero  cómo  me gusta.  Yo  quiero  hacer  algo  así.  No  nací  para  ir  a  pelear  a  Tucumán,  no  tengo  ese coraje. A esto sí me atrevo, a este pequeño acto de resistencia.» Me acercó la libreta abierta: «Mirá», dijo, y me mostró lo que había escrito, distintas versiones de: Lavide, Serama y Gostia evisceran y rotizan pollos en Balcarce 50. Con o sin menudos.  En algunas  versiones  decía  «matan  y  asan»  en  lugar  de  «evisceran  y  rotizan»,  en  otras «degüellan,  despluman  y  cocinan  al  spiedo»,  en  otras  el  orden  de  las  sílabas  de  los integrantes de la junta era diferente. «La que más me gusta es ésta», dijo, y señaló la primera versión, «un poco más sutil, para que pase los filtros y lo publiquen sin que llame la atención». Otra vez se rió y mientras lo hacía me miraba como si esperara mi aprobación. Y como yo no decía nada, aclaró: «Lavide, Serama, Gostia, son Videla, Massera,  Agosti».  «Sí,  papá,  entendí,  pero,  ¿de  verdad  vas  a  publicarlo?  ¿No  es peligroso?» «Más que peligroso es caro», me contestó, «no tengo la plata, pero si la consigo…». Lo interrumpí: «¿Le contaste a mamá?». «No, no le dije», me contestó.

Le prometí a mi padre que pensaría cuál era la mejor versión del aviso. Y él me prometió  que  no  lo  publicaría  sin  decirme  antes.  Eso  me  daba  un  margen,  podía  no contárselo a mi madre mientras fuera sólo un deseo, mientras mi padre no pasara de su intención de pequeño acto heroico al hecho real, mientras yo no creyera que él se ponía  en  peligro.  El  aviso  de  mi  padre  me  resultaba  equivalente  al  cuadro  del  Che Guevara en la sala de espera del consultorio del doctor Arroyo. Pero yo no quería que me llevaran con mi familia para ver si sabía algo. ¿Qué era algo? Mientras el aviso no existiera más que en la ilusión de mi padre, no haría nada. Al fin y al cabo quién era yo para borrarle esa sonrisa que nunca antes había tenido.

Esa mañana, cuando caminaba hacia el colegio, decidí que lo mejor iba a ser que me enfermara el día del desfile. De esa manera no iría a la plaza el 20 de junio pero tampoco debería dar explicaciones en la escuela acerca de los motivos. Aunque nunca lo  había  hecho,  sabía  muy  bien  que  el  papel  secante  con  vinagre  debajo  del  brazo hacía  levantar  la  temperatura  y  si  eso  no  funcionaba  siempre  quedaba  el  recurso  de acercar  el  termómetro  a  una  lamparita  y  luego,  cuando  hubiera  superado  los  38 grados, enseñárselo a mi madre. Sin embargo, a veces las cosas no resultan como uno espera: ese día, cuando me iba del colegio, se acercó la señorita Julia, tenía mala cara, se puso delante de mí y esperó a que Mónica se adelantara para hablarme. Antes de hacerlo extendió la mano y me dio un sobre cerrado. El sobre estaba en blanco. No había  remitente  ni  destinatario,  pero  ella  no  dejó  dudas.  «¿Se  lo  podés  dar  a  tu papá?», me dijo. La odié, cómo se atrevía. «Es importante», agregó. ¿Importante para quién?, ¿para ella?, ¿para mi papá?, ¿importante para los dos? Asentí con la cabeza y me fui con el sobre sin decir nada.

Tomé otro camino  para despegarme de  Mónica. Necesitaba pensar.  Decidir si le iba a dar ese sobre a mi padre o no. Decidir si se lo iba a decir a mi madre. Llegué a mi  casa  sin  una  respuesta.  Fui  a  mi  cuarto,  quería  encerrarme  y  estar  sola,  pero  mi hermano leía una revista tirado en la cama. Me encerré en el baño. Bajé la tapa del inodoro y me senté. Finalmente abrí el sobre y leí la nota: «Creo que Juan y yo nos vamos a tener que ir unos días. Ojalá podamos volver pronto. Gracias por todo. PD: voto por la versión que dice eviscerados y rotizados».

Me  quedé  sin  aire.  Estuve  un  rato  así,  con  la  carta  en  la  mano,  sentada  sobre  la tapa  del  inodoro,  tratando  de  respirar,  apenas  eso,  tratando  de  que  el  aire  entrara  y saliera de mis pulmones. Mi madre no sabía de la ilusión de acto heroico de mi padre, pero la señorita Julia sí. Cuando sentí que la respiración estaba controlada, que otra vez  mi  cuerpo  respondía  y  yo  podía  ocuparme  de  otros  asuntos,  me  paré,  hice  un bollo  con  la  carta,  levanté  la  tapa,  la  tiré  dentro  del  inodoro  y  apreté  el  botón  de  la descarga.




Me acosté, dormí y me desperté deseando que la señorita Julia no volviera más. Deseando que si, como le había intentado decir a mi padre en esa carta que terminó en el inodoro, ella se iba por un tiempo, ese tiempo durara lo máximo posible y ojalá para siempre. En definitiva, lo que yo deseaba era que la señorita Julia desapareciera. Y cuando pensé en que desapareciera pensé en que jamás volviera a irrumpir en mi vida ni en la de mi padre. No pensé en mi madre. Pensé en mi padre y en mí. Sólo en eso, que estuviera fuera de nuestras vidas. En nada más. Y lo pude pensar así, con esa palabra,  desaparecer,  porque  en  aquella  época  todavía  era  un  verbo  sin  otra connotación,  un  verbo  que  usábamos  sin  pensar  en  su  significado  más  atroz,  más aberrante.

Unos días después la señorita Julia dejó de ir al colegio. Poco duró la confusión que se originó en el hecho de que ella efectivamente había pedido una licencia porque pensaba  irse,  ya  que  a  media  mañana  empezaron  a  llegar  versiones  de  distinto  tipo acerca  de  la  suerte  o  la  desgracia  que  había  corrido  la  maestra:  se  los  llevaron  de noche, rompieron la puerta de entrada a su casa, una puerta de madera que aún seguía allí, destrozada, partida; los sacaron de la casa a ella y al marido, y cargaron algunas cosas en el baúl de uno de los dos autos en los que llegaron; el perro de la maestra ladró  toda  la  noche  hasta  que  un  vecino  se  lo  llevó  a  su  casa.  También  corrieron versiones acerca de quién de los dos era el que andaba en «algo». Que él estaba muy metido en el sindicato bancario, que ella había estado afiliada al Partido Comunista, que recibían y escondían en la casa militantes perseguidos, que figuraban en la libreta de  teléfonos  de  no  sé  quién.  Lo  cierto  es  que  la  señorita  Julia  ya  no  estaba  y  que seguramente  no  volvería  pronto.  Si  es  que  volvía.  Su  ausencia  me  producía  una mezcla  de  sentimientos:  alivio,  culpa,  desconcierto.  Pero  alivio  por  sobre  todas  las cosas. Porque el centro de mi mundo, aún, era mi padre, y ella ponía ese mundo en peligro. «Pobre, ¿no?», dijo una de mis amigas en el recreo cuando ya conocíamos las distintas  versiones  de  lo  que  había  pasado.  «Algo  habrá  hecho»,  le  contestó  otra. «Algo hizo», dije yo y, aunque me refería a un algo muy distinto, con esa frase sellé mi complicidad.

Mi padre no habló casi por una semana. Su silencio no sorprendía a nadie en mi familia: cuando mi padre se enojaba con alguno de nosotros, por el tema que fuera, dejaba  de  hablarnos  a  todos.  En  esos  casos  yo  sentía  que  su  silencio  era  un  castigo injusto, que no teníamos nada que ver con el motivo de su bronca y a pesar de eso y sabiéndolo  igual  nos  retiraba  la  palabra  para  que  la  pasáramos  tan  mal  como  él.  Y aunque  hubiéramos  tenido  que  ver,  retirar  la  palabra  era  para  mí  un  castigo desmesurado, el peor de todos. En sus períodos de silencio éramos al menos dos los enojados, él y yo, aunque yo lo ocultaba, no lo exponía a toda la familia como hacía mi  padre,  disimulaba  para  que  el  asunto  no  se  agravara,  para  que  lo  más  pronto posible  volviera  a  hablar  otra  vez.  Y  esperaba  en  ese  estado  de  enojo  disimulado, sabiendo que nada podía hacer hasta que mi padre un día, sin ninguna explicación, así como había dejado de hacerlo, volviera a dirigirnos la palabra. Pero ahora el caso era distinto. Yo sabía que en esta oportunidad, al menos en ésta, mi padre no había dejado de hablar con nosotros porque estaba enojado sino triste. Eso me molestaba más aún: que sufriera por otra mujer, que la ausencia de una mujer lo hubiera dejado mudo. Y a esa molestia se sumaba lo que ya sabía: que era yo quien había tirado la carta de la maestra por el inodoro y quien había deseado una noche entera, profundamente, hasta que me dolió el cuerpo, que la señorita Julia desapareciera. La bronca competía con la culpa sin que yo pudiera definir quién era la vencedora.

En mi casa, desde hacía unos días ya nadie ponía en duda que ese 20 de Junio yo desfilaría. Mi madre se había ocupado de que mi uniforme y mis zapatos estuvieran impecables.  Mi  abuelo  cada  vez  que  me  cruzaba  me  decía:  «¿Así  que  sos  la abanderada?».  Mi  abuela  estaba  terminando  de  tejer  una  camiseta  de  lana  para  que me  pusiera  debajo  de  la  ropa.  No  importaba  que  ésos  fueran  los  días  más  fríos  del año,  nadie  podía  llevar  ni  guantes,  ni  bufanda,  ni  ningún  tipo  de  abrigo  adicional. Mucho menos un gorro. Todos los que desfilábamos sabíamos que el frío era nuestro peor enemigo, se te metía en los huesos desde los zapatos y al poco rato llegaba hasta la  punta  de  la  cabeza.  Dolían  los  sabañones.  Se  dormían  los  dedos  de  la  mano.  La punta de la nariz se ponía roja, y los labios tirantes y secos. Pero nada importaba más que  estar  presentables  para  el  desfile,  todos  idénticos,  según  a  qué  colegio pertenecíamos. Así vestidos y muertos de frío, formaríamos junto a la plaza donde se levantaba nuestro Monumento a la Bandera. Nos instalaríamos primero en la cuadra en  la  que  estaba  la  florería  de  Furusawa,  el  padre  de  una  de  mis  amigas. Avanzaríamos  hasta  la  esquina  y  doblaríamos  por  la  cuadra  del  frigorífico  Manso, donde mi madre me mandaba una vez por semana a comprar fiambre. Llegaríamos a la  esquina  de  la  panadería  El  Progreso  y  tomaríamos  por  la  cuadra  de  la  Escuela Número  3,  a  la  que  iba  mi  hermano.  Y  entonces  sí,  en  la  esquina  de  la  zapatillería Mitre,  doblaríamos  por  tercera  vez  a  la  derecha  tal  como  la  profesora  indicaría  y encararíamos la última cuadra, esa donde estaría instalado el palco, junto a la iglesia, a un costado de la iglesia para no taparla, en el preciso lugar en el que la profesora gritaría: «¡Vista al paaaaalco!» y nosotros miraríamos, a modo de saludo y sin detener la marcha, a las autoridades presentes.

Llegó el  día  del desfile  y  mi padre  seguía  sin  hablarme. Ni  a  mí ni  a  nadie.  Sin embargo  yo,  a  diferencia  de  otras  ocasiones,  pasaba  delante  de  él  altiva,  mostrando esta  vez  mi  enojo:  con  él,  con  la  señorita  Julia,  con  el  mundo  entero  como  solía enojarse  mi  papá.  Si  él  lo  hacía  yo  también.  Incluso  ese  año  que  el  20  de  Junio sumaba un elemento más al conflicto: por ser el tercer domingo de junio en esa fecha se festejaba también el día del padre. El enojo no me había permitido darme cuenta de  la  coincidencia  hasta  que  me  lo  hizo  notar  mi  madre.  Ella  había  comprado  un regalo para él, un short de tenis que necesitaba desde hacía rato, me lo había dado la noche  anterior  para  que  yo  se  lo  entregara  por  la  mañana.  Pero,  aunque  en  algún momento dudé en dejar de lado el enojo y dárselo antes de ir al desfile, finalmente le pasé  la  responsabilidad  de  entregárselo  a  mi  hermano.  Si  de  todos  modos  mi  padre siempre decía que esos festejos, día de la madre, del padre, del niño, no eran más que un invento de los comerciantes para ganar plata.

Esa  mañana  bien  temprano  mi  abuela  vino  con  la  noticia:  Videla  estaba  en

Rosario para asistir al desfile en esa ciudad y frente a ese monumento. [16] Lo había escuchado en la radio. Ella entró por la puerta de la cocina, traía la camiseta de lana que  me  había  tejido.  Mi  madre,  que  siempre  dormía  a  esa  hora,  esta  vez  estaba levantada porque iba a ir a la plaza a ver a su hija desfilar con la bandera. «Que se jodan, ¿no?», dijo ella y miró a mi padre, que apenas sonrió y siguió tomando mate como  hacía  todas  las  mañanas,  aunque  fuera  feriado,  dejando  que  la  vista  se  le perdiera  a  través  de  la  ventana  más  allá  del  patio.  Yo  agarré  la  camiseta  y  me  fui  a cambiar. Entré en mi cuarto, junté lo que necesitaba para vestirme en el baño; aunque despierto,  mi  hermano  seguía  en  la  cama,  no  iba  a  desfilar  con  su  colegio  pero  mi madre  le  había  dicho  que  tenía  que  ir  a  la  plaza  a  verme  pasar  con  la  bandera.  Mi padre, todos lo sabíamos, no sería de la partida.

Terminé  de  arreglarme,  me  cepillé  los  dientes,  me  peiné  con  dedicación. Desenredé  cada  nudo  por  pequeño  que  fuera.  Nos  habían  pedido  que  lleváramos  el cabello  recogido  así  que  até  el  mío  en  una  cola  de  caballo  que  no  di  por  terminada hasta  que  cada  pelo  quedó  en  su  lugar  y  ninguno  se  escapó  por  el  costado  de  la hebilla. Yo saldría antes, sola, luego vendrían los demás, no era necesario que el resto de la familia tomara frío desde tan temprano como yo. Cuando pasé por la cocina mi mamá le preparaba el desayuno a mi hermano, se detuvo un instante, se acercó, me pinchó una escarapela en la solapa y dijo: «Nos vemos en un rato». Mi papá seguía en su  lugar  de  siempre.  De  espaldas  a  nosotras,  de  frente  a  la  ventana.  Sobre  la  mesa estaba  el  paquete  abierto  del  short  de  tenis.  Avancé  por  detrás  de  él,  era  el  camino obligado hacia la puerta. Podría no haberlo saludado y eso creí que iba a hacer. Pero al pasar justo detrás de su silla, casi sin pensarlo dije: «Chau, papá, feliz día». Sonó apagado, triste, y supuse que iba a quedar sin respuesta. Sin embargo, cuando estaba por abrir la puerta él me detuvo y dijo: «Esperá, llevate esto», y deslizó por la mesa una tableta de chocolate hacia donde yo estaba, una tableta mucho más grande que la que  solía  comprarnos.  Y  sin  sacar  la  vista  de  la  pava  y  del  mate  que  se  cebaba, continuó:  «Eso  es  lo  que  mató  al  ejército  de  Napoleón  en  Rusia,  el  frío.  Llevá  ese chocolate  y  compartilo  con  tus  amigas,  así  no  mueren  congelados».  A  menos  que cuando mi hermano le había dado el regalo él hubiera dicho gracias, lo de Napoleón y el frío era lo primero que mi padre decía en varios días. Luego tomó su mate y ya no dijo  más.  Hasta  mi  madre  lo  miró  sorprendida.  Yo  dije  «gracias»  y  volví  sobre  mis pasos  para  agarrar  el  chocolate.  «Dejá»,  advirtió  ella,  «se  te  va  a  asomar  por  arriba del bolsillo, yo voy en un rato y te lo alcanzo antes de que empiece el desfile, igual mejor  que  no  lo  coman  de  arranque  y  lo  guarden  para  cuando  el  frío  las  empiece  a apretar». No dije nada, mi padre tampoco, y así hice, como propuso mi madre. Me fui sin el chocolate pero con la certeza de lo que significaba: mi padre empezaba a salir de su encierro de silencio, no mucho más que eso, tanto como eso.

Poco a poco, los alumnos de cada colegio nos fuimos sumando a la formación que nos  correspondía.  La  espera,  lo  sabíamos,  iba  a  ser  larga,  todos  los  años  lo  era.  No nos dejaban salir del lugar asignado en la escuadra pero sí conversar. Para mí era más complicado, estaba sola, delante de todos, tenía que sostener el mástil con la bandera y  eso  dificultaba  aún  más  mis  movimientos.  Aunque  mientras  esperábamos  no necesitaba  tenerlo  calzado  en  la  banda  sino  que  podía  apoyarlo  con  cuidado  en  el suelo  para  que  no  me  pesara  tanto.  Si  quería  hablar  tenía  que  darme  vuelta  y conversar  con  alguna  de  las  dos  escoltas,  que  no  eran  de  mi  curso.  Mis  amigas estaban  lejos,  en  medio  de  las  escuadras.  Cuando  hablábamos  nos  salían  hilos  de humo blanco de la boca, a medida que el aliento se mezclaba con el aire frío de junio. Jugábamos  a  que  fumábamos.  Sin  abandonar  la  fila  esperábamos  nuestro  turno intentando que el tiempo pasara y el frío no se nos instalara en los huesos. A media mañana  anunciaron  por  los  micrófonos  que  en  el  palco  ya  estaban  las  autoridades municipales, el cura párroco, Bengolea, que aclararon venía en calidad de «presidente del  Rotary  Club  y  de  la  Comisión  por  la  Reivindicación  del  Monumento  a  la Bandera», y por supuesto, el hombre del riñón de Videla. Dijeron su nombre pero no pude  oírlo  porque  en  ese  momento  se  acercó  corriendo  mi  hermano  y  me  empujó. Trastabillé  y  el  mástil  se  tambaleó  pero  pude  sujetarlo.  Mi  madre  y  mis  abuelos estaban en el cordón de la vereda. «Decile a mamá que te dé mi chocolate», le pedí. Mi hermano fue y volvió con las manos vacías: «Dice que se lo olvidó». Miré a mi madre,  que  a  su  vez  me  miraba  con  cara  de  qué  le  vamos  a  hacer,  son  cosas  que pasan,  y  se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Escuchamos  el  Himno,  después «Aurora» mientras izaban la bandera en el monumento. Yo levanté el mástil de la que llevaba  sobre  mi  hombro.  Después  vinieron  tres  discursos:  el  del  intendente,  el  de Bengolea y el del enviado de Videla. Y entonces empezó el desfile.

Antes  de  que  marcharan  las  escuelas,  lo  hicieron  representantes  del  Regimiento de  Granaderos,  una  parte  del  Cuerpo  de  Bomberos  de  Almirante  Brown  con autobomba  incluida,  y  gauchos  a  caballo  de  un  instituto  tradicionalista  de  la  zona. Después  empezaron  a  marchar  las  escuelas.  Nadie  sabía  con  qué  criterio  habían asignado  el  orden.  La  mía  estaba  ubicada  en  el  medio  de  la  formación,  así  que  no existían motivos para quejarse: no éramos los primeros pero tampoco los últimos. Por fin nuestra profesora dijo: «De frenteeee, ¡maaarch!» y arrancamos. Caminamos esa cuadra,  la  de  la  florería  de  Furusawa,  en  la  esquina  doblamos  a  la  derecha. Marchamos  la  cuadra  siguiente,  la  del  frigorífico,  y  en  la  panadería  El  Progreso doblamos  otra  vez  a  la  derecha.  Continuamos  a  paso  firme  hasta  llegar  a  la zapatillería,  donde  empezaba  el  verdadero  desfile.  Porque  una  vez  que  dobláramos esa esquina quedaría una sola cuadra para marchar, la de la iglesia, la del palco, la del riñón  de  Videla.  Y  allá  fuimos,  izquierda  derech,  izquierda  derech,  a  completar  el circuito  alrededor  de  la  plaza.  Yo  llevaba  el  mástil  sobre  el  hombro,  cada  tanto  el viento  hacía  que  la  bandera  me  tapara  la  cara  mientras  mantenía  la  vista  al  frente, clavada en esa esquina donde confluían la funeraria Narváez y la heladería Laponia. Marchaba  con  ese  objetivo:  llegar  con  la  bandera  al  fin  del  recorrido,  entregarla  y volver a casa.

Nos  acercamos  al  palco:  el  palco  a  la  izquierda,  la  plaza  a  la  derecha.  La profesora nos marcaba el paso mientras marchaba con nosotras entre las escuadras y la plaza. Ni bien mi paso coincidió con el inicio del palco la profesora gritó: «¡Vista al paaaalco!» Mis amigas miraron, supuse, aunque no estaba segura porque desde mi posición no podía verlas. Pero yo no miré. Me las imaginaba a todas con sus cuellos torcidos hacia la izquierda, la vista clavada en el palco, mientras yo, la que llevaba la bandera, seguía mirando al frente. La profesora se debe haber preocupado porque se acercó a mi posición, podía verla por el rabillo del ojo, cuando estuvo a menos de un metro mío gritó por segunda vez: «¡Vista al paaaalco!». Y luego lo gritó una tercera vez. Entonces, saqué la vista del frente pero en lugar de mirar al palco giré la cabeza hacia la derecha, en dirección a donde estaba ella, miré en el sentido contrario al que se suponía que debía mirar, hacia el único lugar posible, allí donde estaba el ombú de la plaza. Y en ese recorrido mi mirada se cruzó con la de la profesora que, a su vez, me miraba aterrada, su vista clavada en mí, la cara tensa, el paso torpe y con el pie errado.  Todo  ella  era  una  mueca  de  asombro  o  de  espanto,  como  si  no  pudiera entender  cómo  me  había  atrevido.  Hasta  que  su  cara,  de  pronto,  se  aflojó,  los  ojos abandonaron  su  mirada  tensa,  sus  hombros  se  relajaron  y  ella,  también,  en  lugar  de mirar el palco, miró hacia el ombú y así seguimos marchando las dos.

Fue entonces, cuando la mirada de la profesora ya no se interponía entre la mía y el ombú de la plaza, que lo vi. Escondido detrás de ese árbol, un poco a la izquierda de  la  rama  que  todos  usábamos  de  asiento,  tratando  de  pasar  inadvertido.  Vi  a  mi padre.  ¿Era  mi  padre?  ¿De  verdad  estaba  allí?  Tenía  que  serlo.  Necesitaba  que  esa sombra que se movía detrás del ombú fuera él, lo necesitaba como testigo de lo que yo  acababa  de  hacer,  de  lo  que  estaba  haciendo.  Lo  miré,  me  miró.  ¿Era?  Se  reía como el día que me mostró el recorte que guardaba en aquella caja y la libreta donde había  garabateado  los  que  él  creía  que  algún  día  publicaría.  Se  reía  como  un  chico. Algo  de  ese  chico  se  metió  dentro  de  mí.  Me  reí  con  él.  Festejé  con  él  sin  dejar  de mirarlo, sin dejar de marchar de espaldas al palco, la vista clavada en el ombú y en esa sombra que era, tal vez, mi padre.

La  vida  es  una  sucesión  de  actos  miserables  interrumpidos  por  unos  pocos  y pequeños actos heroicos, y es en el promedio de todos ellos donde logramos sentirnos dignos.  Donde  queremos  que  al  menos  un  testigo  nos  sepa  dignos.  Aunque  no  lo seamos.
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Cajas chinas

La verdadera patria del hombre es la infancia.

RAINER MARÍA RILKE


Monumento a la Bandera de Burzaco
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Perón

El 31 agosto de 1953 el presidente de la República, general Juan Domingo Perón, llega en tren desde Santiago del Estero a la ciudad de Rosario. Visita el nuevo local de  la  CGT  y  sale  al  balcón,  donde  corta  dieciocho  cintas,  una  por  cada  entidad gremial, inaugurando así simbólicamente sus locales. Luego se traslada a la Jefatura de  Policía  y  más  tarde  al  Salón  Blanco,  desde  sus  balcones  da  un  discurso  a  la multitud que lo vitorea. «(…) No olvidaré nunca que aquí recibí el bautismo cuando los trabajadores rosarinos me hicieron el más insigne de los honores al declararme el Primer Trabajador Argentino. Y yo, compañeros, jamás he aspirado a mayor honor y a mayor dignidad que ser un modesto y humilde trabajador de mi patria. (…) ¡Ojalá pudiera  quedarme!,  pero  me  están  esperando  muchas  cosas  allá  en  Buenos  Aires. Compañeros, yo les prometo que pronto voy a hacer una visita más larga a Rosario, voy  a  venir  para  inaugurar  el  Monumento  a  la  Bandera  con  ustedes,  y  antes  voy  a venir por la Fundación, para inaugurarles sus casas. (…)».

Perón  no  volvió  a  Rosario.  En  septiembre  de  1955,  un  golpe  militar  conocido como  «Revolución  Libertadora»  interrumpió  su  mandato  como  presidente  de  la Nación.  El  Monumento  a  la  Bandera  fue  inaugurado  el  20  de  junio  de  1957  por  el presidente provisional, general Pedro Eugenio Aramburu.

Héctor Nicolás Zinni, El Rosario de Satanás <<

Panadería El Boulevard
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Adolfo

Mi abuelo Adolfo, el padre de mi madre, se fue de España escapándole al hambre. Era  el  menor  de  once  hermanos  y  no  parecía  que  la  poca  tierra  que  tenían  en  esa montaña seca de Orense fuera a alcanzar para darles de comer a todos. Buscó el mar por el camino más corto, se metió en un barco y se fue. En el primero que encontró. Iba a Cuba. Una isla, le dijeron. Cuando llegó enseguida consiguió empleo con «los ingleses». En el ingenio de azúcar. Había que poner la caña cortada en unas máquinas enormes y ruidosas, y estrujarla hasta que largara todo lo que tenía dentro. En unas de esas máquinas Adolfo estrujó también su mano izquierda. Para siempre. Nunca más fue  la  que  era.  Quedó  abierta  como  una  garra,  apenas  podía  mover  la  punta  de  los dedos para sostener algo. De chica me daba miedo mirarla, trataba de evitar pasar por su mano con los ojos pero la acariciaba, la conocía de memoria de recorrerla con mis dedos, su piel áspera de trabajo y la mía ignorante todavía. Ya no pudo trabajar en el ingenio y decidió volver a España. Pero en el camino el barco hizo puerto en algún lugar  del  que  Adolfo  ya  no  recordaba  el  nombre  y  se  pasó  a  otro  que  venía  para  la Argentina. En la cubierta, agarrado de la baranda con su mano sana, miraba el surco que  abría  el  barco  en  el  agua  salada  marcando  la  dirección  hacia  su  nuevo  destino. Llegaría aquí tan pobre como se había ido de España. Pero llevaba consigo algunas cosas que había aprendido en la isla. Ahora sabía sacarle el azúcar a la caña. Y podía decir  unas  pocas  palabras  en  otro  idioma.  «Gud  mornin,  yentelmén»,  debía  decirse

por las mañanas. Y «gud afternún, yentelmén», por las tardes. <<




Cándida

Le  pregunto  por  el  viaje.  El  barco  era  grande.  Eso  es  lo  único  que  Cándida recuerda por recuerdo propio. Puede ver con nitidez el barco amarrado en el muelle de  La  Coruña  levantándose  como  una  mole  gris  delante  de  ella,  parada  junto  a  su hermana al pie de la escalera. Todo lo otro que sabe lo sabe porque se lo contaron, y ella me lo repite como si fuera su propio recuerdo. Pero no lo puede ver como ve el barco. Su padre se había ido dos años antes, cuando ella tenía seis y Delmira, cinco. Dijo  que  iba  a  América  a  buscar  trabajo  y  que  cuando  lo  encontrara  las  mandaría llamar. Pero el tiempo pasaba y no había noticias de él. Entonces su madre decidió ir a  buscarlo.  Mi  bisabuela,  la  abuela  «viejita»,  como  la  llamábamos  sus  bisnietos. Aunque  en  aquel  entonces  no  era  vieja,  sino  fuerte  y  dura.  Dejó  a  sus  hijas  con  su suegra, en su casa de Castro, y se fue. Cándida y Delmira siguieron viviendo su vida sin sus padres. Días, semanas, meses. Un año. Jugando en el campo, con sus cabras flacas.  Mientras  los  padres  no  estaban,  Delmira  perdió  un  dedo,  un  vecino  que cortaba leña no vio que la niña había apoyado su mano junto al tronco y bajó el hacha con fuerza sobre la primera falange de su dedo mayor.

Por fin un día su abuela les dijo que había llegado carta de la Argentina. Carta de su madre. Que había encontrado a su padre. «Las manda llamar», dijo. La abuela les puso las mejores ropas y el resto lo metió en una valija pequeña. Les dio un queso de cabra a cada una, para el viaje. Y las tres fueron al puerto. Ahí estaba el barco. Gris, alto. Mi abuela Cándida y su hermana Delmira debían subir y viajar a la Argentina a encontrarse con sus padres. Pero no dejaban que niñas tan pequeñas viajaran solas. La abuela recorrió la fila de pasajeros. Inspeccionó las caras de cada uno y decidió que esa pareja que llevaba la valija marrón gastada eran los indicados. Les pidió que las subieran como hijas propias, y que una vez dentro del barco las niñas se arreglarían solas. «En Buenos Aires las van a estar esperando», prometió. Cándida y su hermana hicieron la fila con ellos. La abuela les quitó uno de los quesos y se lo dio a la pareja de  la  valija  marrón.  Avanzaban  dos  o  tres  pasos  arrastrando  la  suya  y  luego  se detenían  otra  vez.  Frente  a  la  escalera,  antes  de  subir,  el  barco  parecía  aún  más grande. Alguien se apiadó y las ayudó a cargar los bultos. Cándida tomó la mano de su  hermana,  la  mano  que  tenía  un  dedo  menos,  la  tullida,  y  así  subieron,  calladas, detrás de su valija. La abuela se quedaría en el muelle hasta que el barco zarpara, para saludarlas con un pañuelo. Y lo hizo. Pero no pudieron verla. Veían cómo los viajeros a  su  alrededor  saludaban,  lloraban,  agitaban  manos  y  pañuelos,  alzaban  a  sus  niños para que también saludaran. Ellas, las hermanas que viajaban solas, seguían quietas, agarradas de la mano. Sus ojos clavados diez centímetros bajo la baranda, sin poder

ver el muelle. <<

Dos versiones de un cóndor

Canción del Ejército Argentino

Por la Patria el Ejército Argentino

legendarias hazañas realizó

fue la ruta del sol su camino

por los valles y cuestas luchó,

a los Andes la gran cordillera

nuestro cóndor sus hijos llevó

y en la cumbre flameó su bandera

y la cumbre del mástil se irguió.

Primera estrofa de la canción del Ejército Argentino (letra original de 1843). En 1998 y 2000 fue modificada. Los últimos dos versos de esta estrofa cambiaron por «y esa herencia de estirpe guerrera/ en Malvinas su temple mostró.»

Cóndor y cronopio

Un  cóndor  cae  como  un  rayo  sobre  un  cronopio  que  pasa  por  Tinogasta,  lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber:

Cóndor. —Atrévete a afirmar que no soy hermoso.

Cronopio. —Usted es el pájaro más hermoso que he visto nunca.

Cóndor. —Más todavía.

Cronopio. —Usted es más hermoso que el ave del paraíso.

Cóndor. —Atrévete a decir que no vuelo alto.

Cronopio. —Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo supersónico y estratosférico.

Cóndor. —Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio. —Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-Marie Farina.

Cóndor. —Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un picotazo.

 

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas <<

Mi infancia y el ombú
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María <<

Agua <<


Primavera

En el patio de la casa de mis abuelos, cada primavera, se cardaba la lana de los colchones. Lo hacíamos mi abuela y yo. Había quienes llamaban a un colchonero que traía su máquina de cardar y en pocas horas resolvía el asunto. Pero mi abuela no se permitía pagar por nada que pudiera hacer ella misma.

Era  una  ceremonia  femenina,  cosa  de  mujeres.  Sin  embargo  mi  madre  no participaba, siempre tenía otras cosas que hacer. Con mi abuela elegíamos un día de sol,  a  primera  hora  de  la  mañana,  sacábamos  los  colchones  al  patio,  mi  abuela descosía los lados, arrancaba los botones que apretaban el colchón y, entre las dos, lo vaciábamos. Ella lavaba la tela y la tendía al sol. Cuando volvía le daba golpes a la lana con una vara de mimbre, revolvía un poco y pegaba otra vez. Si se cansaba me pasaba la vara a mí. En el momento en que los golpes ya no lograban desarmar más la lana, nos arrodillábamos y con las manos abríamos los vellones más rebeldes. La lana apilada se hacía esponjosa, se suavizaba, pero además perdía ese color gris con el que la había teñido el polvo acumulado durante un año. Cuando la tela gruesa de florones azules estaba seca, mi abuela llenaba otra vez el colchón con la lana renovada. Yo le alcanzaba  los  vellones  y  ella  los  empujaba  hasta  el  fondo.  Por  fin,  con  sus  manos manchadas de pecas, mi abuela cosía otra vez los costados de la tela. Usaba una aguja gruesa  y  curva,  de  colchonero.  Y  después,  con  otra  aguja,  pegaba  los  botones, atravesando  todo  el  espesor  y  cosiendo  el  botón  opuesto  en  el  mismo  momento. Cuando el colchón volvía a ser el que era, lo llevábamos a su cama. Entonces ella me daba la orden con la mirada y yo me zambullía sobre él. Mi abuela esperaba a que me moviera un rato encima hasta que por fin levantara el pulgar en señal de que aprobaba el trabajo realizado. Ésa era nuestra prueba de calidad.

En mi casa, la de al lado, esa en la que yo vivía con mis padres y mi hermano, no había  colchones  de  lana.  Alguna  vez  me  quejé  con  mi  madre  porque  el  mío  era  de gomaespuma. Su respuesta fue: «No les vas a poner colchón de lana a chicos que se

hacen pis en la cama». <<




María

No conocí a mi abuela paterna. Murió poco antes de que mis padres se casaran. Pero  hay  una  imagen  de  ella  que  vi  muchas  veces  durante  mi  infancia,  que  se  me repetía como si de verdad yo hubiera estado allí. La imagen tiene su cara borrosa pero su espalda se ve clara, curvada, bajando hacia el piso a recoger un volante. La veo, es morocha, tiene puesta una camisa blanca, larga; más que una camisa, un batón.

Y su cuerpo que se agacha, que se curva, que se hace casi redondo; su mano que se  extiende  hasta  alcanzar  ese  papel  que  acaban  de  tirar  sobre  el  empedrado  de  la avenida  Pavón,  un  papel  que  son  miles  de  papeles,  todos  iguales,  anunciando  algo que despierta la curiosidad de mi abuela.

Por  eso,  porque  quiere  saber  de  qué  se  trata,  ella  se  detiene  mientras  cruza,  no debería hacerlo, a mí me enseñaron que jamás lo haga, me lo dijeron una y mil veces volviendo  a  esta  misma  anécdota  de  mi  abuela.  Y  no  lo  hago,  nunca  lo  haría.  Sin embargo  ella  se  detiene,  vuelve  sobre  sus  pasos,  se  agacha,  estira  la  mano  hacia  el

papel, lo toma, pero no llega a leerlo, porque un colectivo la aplasta. <<




Agua

Mi madre rompe bolsa en medio de una noche. Había dejado los platos de la cena anterior  sin  lavar,  sucios.  Nunca  antes  lo  había  hecho.  Pero  el  embarazo  de  nueve meses y sus piernas hinchadas la hicieron ir a acostarse pensando que al día siguiente, más descansada, los lavaría. Cuando rompe bolsa, mojada en la cama, piensa en los platos y no despierta a Gumer. No despierta a mi padre mientras a mí se me escapa el líquido  en  el  que  floto.  Va  a  la  cocina,  prende  el  calefón,  espera  hasta  que  salga  el agua caliente y los lava. Recién cuando los platos de la noche anterior están limpios, ella despierta a mi padre para que la lleve al hospital.

Sueño con agua y con inundaciones, siempre. Sueño que voy en un bote alrededor de  la  plaza  de  Burzaco.  Pero  ni  en  las  peores  pesadillas  el  agua  llega  a  tapar  por

completo el ombú. <<




López Rega

A España.

PEDIRÁN LA EXTRADICIÓN DE LÓPEZ REGA

El  juez  Alfredo  Nocetti  Fasolini  iniciaría  esta  semana  los  trámites correspondientes  para  la  extradición  de  José  López  Rega  desde  España,  quien  está acusado de delitos comunes en relación con el manejo de fondos en el Ministerio de Bienestar  Social.  Sin  embargo,  un  cable  de  la  agencia  EFE  desde  Madrid  dice  que sería  difícil  que  el  gobierno  español  conceda  la  extradición  porque  se  estima  que existen motivos de orden político en el pedido que harían desde la Argentina.

Clarín, domingo 18 de enero de 1976 <<

La felicidad antes de la ola <<
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La felicidad después de la ola <<
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Mi papá frente al mar
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Gumersindo el Primero <<

Papá Noel <<




Gumersindo el primero

Gumersindo era un vago, decían. Porque mi abuelo paterno, de quien heredaría el nombre mi padre, era el único vecino de Portosín, además del cura, que leía. También sabía  escribir.  El  único.  Y  eso  le  servía  de  excusa  para  no  ir  a  trabajar  la  tierra, decían. María, la que iba a ser la madre de mi padre, se enamoró de él y fue lo peor que  pudo  haberle  hecho  al  suyo.  Su  padre  trabajaba  la  tierra  desde  que  el  sol  salía hasta que se ponía. Cuidaba cada vid de su pequeño campo como a su propia familia. Porque con ellos les daba de comer. En cambio Gumersindo no podría darle nada. Si cuando  alguien  iba  a  pedirle  que  le  leyera  una  carta  él  no  les  cobraba.  Tampoco cuando  le  pedían  responderlas.  Nadie  puede  dar  de  comer  a  sus  hijos  leyendo  y escribiendo,  le  decía  su  padre  a  mi  abuela  María.  Si  quiere  casarse  con  vos,  que venga a trabajar la tierra como Dios manda. Pero a Gumersindo no lo mandaba Dios, ése también era un problema, y no aceptó la propuesta. Entonces no hay casamiento, dijo el padre de María.

Una noche se fugaron, Gumersindo y María. Se fueron a un pueblo vecino, Porto de Son, y pasaron allí la noche. Juntos. Al día siguiente María escribió una carta. La escribió  Gumersindo,  pero  la  firmó  María.  «Padre,  hemos  pasado  la  noche  en  una misma  cama,  ¿crees  que  ahora  podremos  casarnos?  Esperamos  tu  respuesta  para volver a casa con ustedes, tu hija, María.» El padre de María recibió la carta y se la tuvo  que  llevar  al  cura  para  que  se  la  leyera.  Miraba  el  piso  mientras  se  la  leía. Cuando  terminó,  el  cura  le  devolvió  el  papel  escrito  por  Gumersindo.  Sin  decir palabra, el padre de María la dobló tres veces y la guardó en el bolsillo. Luego miró al  cura,  le  dio  las  gracias  y  se  fue.  Salió  de  la  iglesia  sin  persignarse  ni  mojar  sus dedos en agua bendita. Caminó unos metros bajo el sol de Galicia, luego se detuvo, pensó un rato en silencio. Volvió sobre sus pasos, entró a la iglesia y se sentó en la primera hilera de bancos. Miró a la Virgen pero no le rezó.

Cuando  estuvo  listo  volvió  a  la  sacristía  a  pedirle  al  cura  que  redactara  su

respuesta. «Los estamos esperando, tu padre.» <<




Papá Noel

Durante  mucho  tiempo  creí  que  Papá  Noel,  después  de  repartir  los  regalos, descansaba unas noches en un hotel en Avellaneda.

Mi  abuelo  paterno  siempre  traía  zapatos  de  regalo  para  las  Navidades,  pero  no solía  acertarle  con  el  número.  Yo  me  los  probaba  y  cuando  comprobaba  que  eran chicos  o  grandes,  decía:  «Qué  lastima,  no  me  van».  Y  con  resignación  daba  por cerrado el tema. Igual los guardaba con los otros regalos, como un recuerdo de lo que Papá  Noel  creía  que  me  merecía  ese  año.  Pero  entonces  venía  mi  mamá  y  me  los sacaba: «Dame, que se los vamos a dar a Papá Noel para que te los cambie». «¿Pero cómo,  si  Papá  Noel  ya  pasó  y  se  fue?»  «Se  los  alcanza  tu  abuelo,  él  lo  conoce.»  Y ante mi mirada incrédula mi abuelo asentía, pero no aclaraba. Era mi madre quien lo hacía.  «Como  termina  muy  cansado  después  de  repartir  tantos  regalos,  se  queda  a descansar unos días en un hotel en Avellaneda, cerca de lo de tu abuelo.» Otra vez yo miraba  a  mi  abuelo,  que  continuaba  en  silencio.  No  podía  perdírsele  mucho  más  a quien para Reyes, cada año, les ponía en los zapatos de mi padre y sus hermanas pan duro.

Los Reyes, pan duro, Papá Noel, zapatos de talle equivocado. <<




Sueño

Apnea  del  sueño,  mencionó  alguien  aquella  mañana  en  que  mi  madre  apareció muerta.  Ella  tenía  72  años  y  yo  46.  No  la  oí  roncar  esa  noche,  como  sí  la  había escuchado  tantas  otras.  No  vivíamos  juntas.  Cerca,  pero  no  juntas.  La  cuidaba  una mujer que tampoco la oyó roncar. A la mujer le extrañó que mi madre no la hubiera despertado para ir al baño en toda la noche, no podía hacerlo sola, tenía Parkinson y alguien  debía  ayudarla  para  salir  de  la  cama.  Y  para  muchas  otras  cosas.  Estaba muerta esa mañana. Infarto, dejó de respirar. Apnea del sueño otra vez. El Parkinson no  mata,  dicen.  Mientras  ella  dejaba  de  respirar,  yo,  sin  saberlo,  atravesaba  el continente de norte a sur arriba de un avión.

Me enteré de que estaba muerta cuando llegué a Ezeiza, frente a la cinta en la que

giraba mi equipaje. <<

Mi mamá y yo <<
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Lorenzo Miguel

Diciembre de 1975

El 15, la presidenta de la Nación, María Estela Martínez de Perón, «Isabel», visita el campo de deportes de la Unión Obrera de la Construcción (UOCRA), se reúne con el  secretario  general  del  gremio,  Rogelio  Papagno,  y  con  el  titular  de  las  62 Organizaciones, Lorenzo Miguel. Previamente había asistido a misa en la capilla de la residencia de Olivos.

Eduardo Blaustein y Martín Zubieta, Decíamos ayer

EL GREMIALISMO SE ENCRESPA Y ASUME UNA DURA POSICIÓN. Las 62 Organizaciones se reunió y dará a conocer un severo documento.

La Razón, 9 de febrero de 1976

LA PRESIDENTA RECIBIRÁ MAÑANA A MIGUEL Y A DIRIGENTES DE LAS 62

(…)  El  señor  Lorenzo  Miguel  tiene  abiertas  las  puertas  de  la  presidencia  para dialogar con el gobierno pero encuentra dificultades para convencer a las estructuras sindicales. Su afirmación de la semana pasada de que llevaba a la señora de Perón el apoyo incondicional del movimiento obrero merece, por lo menos, ser sometida a la prueba de los hechos (…).

La Opinión , Sergio Cerón, 2 de marzo de 1976

HABRÍAN DETENIDO A HERRERAS Y A MIGUEL

Crónica, firme junto al pueblo, 29 de marzo de 1976 <<




La muerte de mi padre

Se levantó una mañana, diez años después de aquel verano. Le dolía el estómago. La boca del estómago. Hacía días que le dolía. Pero la noche anterior la molestia se acentuó, cuando vio el documental de la Masacre de Ezeiza en la televisión. En Canal 9. Las imágenes de la concentración de distintas agrupaciones peronistas en donde la autopista Richieri se juntaba con la ruta 205. Eran imágenes del 73, del 20 de junio de 1973.  Otro  20  de  junio.  Mi  padre  se  enojó.  Por  un  momento  creí  que  iba  a  llorar. Perón volvía a la Argentina después de dieciocho años de exilio. «Los emboscaron», dijo.  Francotiradores  en  los  árboles,  ametralladoras  en  el  palco  y  debajo  del  palco, Leonardo  Favio  en  el  micrófono,  sindicalistas,  columnas  de  FAR  y  Montoneros. Todos  peleando  por  su  lugar  junto  al  general.  Para  verlo,  para  estar  cerca  de  él.  Mi padre decía frases sueltas, sin llegar a armar un relato, sin conversar con nosotros, lo que decía eran casi sentencias. «Fue una trampa.» «Los hicieron matar.» «Él sabía, él siempre  supo.»  Esas  frases  decía  de  cara  al  televisor,  le  hablaba  al  aparato,  a  veces con los dientes apretados, a veces las gritaba, como si alguien del otro lado pudiera oírlo  y  contestar.  Se  enfurecía.  Pero  mi  padre  no  estaba  en  nuestra  cocina,  con nosotros,  sino  en  ese  lugar  de  furia.  Mi  hermano  y  yo  terminamos  de  comer  y  nos fuimos  a  acostar.  Me  levantaba  temprano  al  día  siguiente  para  ir  a  la  oficina.  Mi hermano  tenía  una  de  sus  primeras  entrevistas  de  trabajo.  Ninguno  de  los  dos  le prestamos  demasiada  atención  a  la  ira  de  mi  padre.  Conocíamos  su  enojo.  Aunque esta vez fuera un enojo evocado años después, un enojo de esa noche en mi casa pero también de aquella otra en el 73 y de los enojos de todos los años transcurridos entre una noche y otra. No le prestamos tampoco atención a su dolor de estómago. Cuántas veces a alguien le duele el estómago y no pasa nada. A la mañana siguiente mi padre me saludó desde la puerta, en calzoncillos, como siempre. Y yo, casi sin mirarlo, me fui.

Mi  madre  lo  supo  cuando  volvió  a  la  casa  al  mediodía  después  de  hacer  un trámite. A mí me llamaron a la oficina a la hora del almuerzo. Mi hermano se enteró recién  al  volver  de  la  entrevista,  sobre  el  fin  de  la  tarde.  Mi  padre  se  había descompuesto un rato después de que me fui. No había nadie en la casa. Mi madre y mi hermano habían salido detrás de mí. Tan mal se sentía mi padre que cruzó el patio y  fue  por  ayuda  a  la  casa  de  mis  abuelos.  A  la  casa  de  mi  abuela.  Se  recostó  en  su cama mientras llamaban a un médico. Sobre el colchón de lana que mi abuela cardaba cada  primavera  conmigo.  Llegó  la  ambulancia  media  hora  después  pero  ya  estaba muerto. Mi padre estaba muerto. Infarto. Cuando llegué él seguía en esa cama que no era suya. Mi madre estaba sentada en una silla a su lado, decía: «Por qué me hiciste esto». A mi padre alguien le había cruzado las manos sobre el vientre. Tenía puesto un short pero el torso continuaba desnudo. Su abdomen seguía firme. Sus músculos trabajados, aún estando muertos, dibujaban el mapa que yo tan bien conocía.

Pero su vientre esta vez no subía y bajaba al compás de su respiración. <<




Y el gallo cantó

El gallo cantó en su gallinero. Cándida abrió los ojos, miró el reloj, eran las cinco y media. Así se llamaba mi abuela, Cándida, aunque había perdido su candidez a una edad  muy  temprana.  Su  marido,  mi  abuelo,  dormía  junto  a  ella.  A  él  no  lo despertaban el gallo ni la luz que se filtraba entre los paños de la cortina del comedor. Cándida no se levantó aún. Cuando lo hacía, cuando se levantaba ni bien cantaba el gallo, el día le resultaba interminable. Aunque durmiera la siesta. Estiró una mano y prendió la radio. La dejó con bajo volumen para que mi abuelo no se quejara. A las seis ya se levantaría y prepararía el mate. Para los dos, para ella y Adolfo, mi abuelo. A  lo  mejor  empezaría  a  amasar  pan.  Hacía  mucho  que  no  amasaba  pan.  No  estaba atenta  pero  en  algún  momento  escuchó  que  el  locutor  de  la  radio  decía:  «(…)  el alejamiento  de  María  Estela  Martínez  de  Perón  como  presidenta  de  la  Nación», entonces  prestó  atención.  Estiró  la  mano  y  subió  un  poco  el  volumen:  «(…)  en  las próximas horas asumiría el poder una junta de comandantes generales…». Se inclinó para decirle a su marido, mi abuelo, pero él dormía tan profundo y roncaba con tanto énfasis que no le pareció conveniente despertarlo. Se incorporó sobre el respaldo de la  cama,  acomodó  su  almohada.  El  locutor  dijo  que  trasmitirían  nuevamente  los comunicados emitidos hasta el momento. Y a continuación ella escuchó la música de la  Cadena  Nacional  y  luego:  «Comunicado  Número  1:  Se  comunica  a  la  población que a partir de la fecha el país se encuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes  Generales  de  las  Fuerzas  Armadas.  Se  recomienda  a  todos  los habitantes  el  estricto  acatamiento  a  las  disposiciones  y  directivas  que  emanen  de  su autoridad  militar,  de  seguridad  o  policial,  así  como  extremar  el  cuidado  en  evitar acciones  y  actitudes  individuales  o  de  grupo  que  puedan  exigir  la  intervención drástica del personal en operaciones». No estaba segura de entender bien, pero si era lo  que  creía,  la  noticia  no  le  sorprendió.  Todos  sabían  que  iba  a  suceder  tarde  o temprano,  que  los  días  de  Isabelita  estaban  contados,  el  mismo  día  anterior  lo comentaban en el almacén. Se levantó y fue al baño. Cuando regresó escuchó: «(…) queda prohibida la navegación de buques, embarcaciones deportivas, de pasajeros o cualquier  otro  tipo  por  los  ríos  navegables  argentinos».  En  el  cajón  de  la  cómoda buscó  la  venda  para  comprimir  sus  várices  y  la  enrolló  sobre  la  pantorrilla  derecha. Se  sacó  el  camisón  y  se  vistió.  Se  peinó.  Pasó  el  cepillo  por  su  largo  pelo  que  sólo ella  y  Adolfo  conocían  suelto,  de  un  lado  y  del  otro;  se  hizo  un  rodete  y  colocó horquillas a su alrededor. La inquietaba saber si habría clases, si debía cumplir o no con  la  tarea  oficial  de  despertar  a  su  nieta.  Eso  la  preocupaba.  Si  tendría  que despertarme. Subió el volumen de la radio y fue a la cocina. Si el abuelo, mi abuelo, se despertaba, mala suerte, al fin y al cabo ella tenía que saber. Puso el agua sobre el fuego.  «Se  comunica  a  la  población  de  la  Nación  que,  a  partir  de  este  momento  y hasta  nuevo  aviso,  se  declara  asueto  administrativo  y  educacional  en  los  niveles primarios, secundarios y terciarios en todo el territorio de la Nación». Al fin se alivió, sabía lo que tenía que hacer. O lo que no tendría que hacer: despertar a su nieta. No tendría  que  despertarme.  Me  dejaría  dormir.  Aunque  tal  vez  sería  mejor  avisarle  al padre,  pensó,  a  su  yerno.  A  mi  padre.  Él  no  escuchaba  la  radio  por  las  mañanas,  él aún no sabría. Y si ella no atravesaba el patio, pasaba frente a su ventana como si él no estuviera y golpeaba en la persiana de su nieta como cada día, si no golpeaba en mi ventana, su yerno, mi padre, se asombraría.

Salió al patio en el momento en que desde su cuarto se escuchaba al locutor decir: «(…) un proceso donde cada joven vea abiertos todos los caminos y metas, sin otro requisito que su capacidad y su contracción al trabajo fecundo». Y a mi abuelo: «¿Por qué pusiste la radio tan fuerte, mujer?».

Cándida  pasó  por  el  hueco  de  la  ligustrina,  entró  a  mi  patio,  se  paró  frente  a  la ventana  de  la  cocina,  miró  a  mi  padre.  Cuando  él  la  miró  ella  le  hizo  un  gesto ambiguo, poco claro, pero que intentaba decir: «Tengo que hablarle». Señaló con la mano  la  puerta  del  costado,  y  dijo:  «Ábrame»,  marcando  los  labios,  aunque  él  no pudiera  escucharla.  Mi  padre  se  levantó  y  le  abrió.  «La  chica  no  tiene  clases»,  dijo

ella. Y no habría dicho más si él no le hubiera preguntado. <<




Tejer

Está  sentada  junto  a  la  ventana.  Teje.  Yo  la  miro  tejer.  Teje  de  espaldas  a  la ventana.  Porque  no  le  importa  mirar  hacia  fuera  sino  que  la  poca  luz  de  esa  tarde ilumine  sus  manos.  Nunca  prende  la  luz  eléctrica  antes  de  que  anochezca.  Y  es apenas  media  tarde.  Llueve,  para  por  momentos  y  otra  vez  empieza  a  llover.  No quiere equivocarse. A pesar de la falta de luz, no se equivocaría. Aunque cerrara los ojos.  Teje  de  memoria.  Pero  juega  a  que  puede  equivocarse,  tal  vez,  si  no  prestara suficiente atención. Juega a que tiene que prestar atención. El ruido de las agujas de metal  chocando  una  contra  otra  parece  un  latido  que  sólo  se  interrumpe  cuando  se termina  una  vuelta  y  Cándida  debe  cambiar  las  agujas  de  brazo,  rotarlas  en  el  aire, acomodarlas debajo de sus axilas, tirar del ovillo para que suelte un pedazo más de lana,  y  hacer  que  el  latido  comience  otra  vez.  Elige  puntos  difíciles.  Nunca  Santa Clara o Jersey. Los puntos complicados la obligan a concentrase en lo que hacen sus manos  con  la  lana.  Ochos,  espigas,  puntos  fantasía  o  calados  son  sus  preferidos. Requieren mayor atención. Teje porque así no piensa en Adolfito. En Adolfito, no en Adolfo.  Su  hijo  del  medio,  el  que  se  llamaba  como  su  padre.  En  Adolfo  no  piensa casi nunca y eso le pesa, tal vez debería también pensar en él, se pregunta, pero no me lo dice y no lo hace. Si yo preguntara me lo diría, pero no pregunto. Su marido tenía ochenta y seis años cuando se murió. Mi abuelo. La gente a esa edad se muere. Ella  también  va  a  morirse.  Pero  Adolfito,  no.  Él  no  tenía  que  morirse,  por  eso  lo piensa  vivo.  Y  le  duele.  Le  duele  como  no  le  dolió  nada,  nunca.  Entonces  clava  la aguja en el punto siguiente con prepotencia, da una lazada veloz y saca la aguja para volver  a  clavarla  en  el  próximo.  Cuando  aparece  Adolfito  en  sus  pensamientos  el latido  del  metal  se  crispa.  Cambia  el  ritmo  del  ir  y  venir,  las  agujas  se  aceleran  y además de golpear raspan. Entonces sé que mi abuela está pensando en ese hijo, mi tío, el que se le murió. Hasta que en algún momento Adolfito se va, cuando por fin se lo  lleva  alguna  espiga  o  algún  ocho.  Como  se  lo  llevó  el  cáncer  a  los  cincuenta  y cinco.  Joven  para  morirse.  Un  hijo  siempre  es  joven  para  morirse,  piensa  y  por  eso teje,  más  rápido,  se  concentra  en  la  revista  donde  está  la  explicación  detallada  del punto que está haciendo y las agujas chocan una contra otra para espantarlo.

Entra el gato y se sienta cerca de ella, delante de la estufa. A Cándida también le gusta estar cerca de la estufa. A mí también. Al gato, a Cándida y a mí. A ella le gusta calentarse los pies quietos mientras teje. No demasiado cerca, todavía se acuerda de aquel  día  en  que  se  acercó  demasiado  y  la  media  de  seda  se  le  pegó  a  la  carne.  Su hermana tuvo que tirar hasta arrancarla. Dolió, pero no tanto como cuando llovizna y no teje.

No permite que el gato juegue con su ovillo, tiene las patas mojadas de lluvia y lo ensuciaría. Esconde la lana en su regazo, en el bolsillo del delantal. Además ese gato no  es  suyo,  no  sabe  de  dónde  vino  ni  por  qué  sigue  ahí,  buscando  cada  tarde compartir el calor de su estufa. Me dice que cuando termine el ocho le va a poner un poco de leche tibia en el plato. De eso sí me habla. Y de que se va a ir a la cocina a calentar  unos  mates.  En  un  rato  nomás,  para  que  no  se  le  junte  la  merienda  con  la

cena. <<




Nombrar

Muy cerca de su final, entrevisté a mi abuela. Tenía que escribir un guión para un documental.  Estaba  estudiando,  era  apenas  un  ejercicio  que  probablemente  jamás llevaría a la pantalla. El tema lo elegí yo. El tejido: las parcas y el hilo de la vida. La cuestión de género: sociedades donde los hombres tejen y sociedades donde el tejido constituye  la  última  actividad  reservada  a  las  mujeres.  Las  agujas  y  su  movimiento como descarga de la energía sexual. Después de hablar de lanas, puntos de fantasía y lazadas,  protegida  por  la  distancia  del  grabador  y  del  documental,  le  pregunté  a  mi abuela: «¿Tuviste orgasmos? ¿Sabés lo que es un orgasmo?». «Bueno, sí, claro», dijo

mi abuela, «pero primero los tuve y mucho después aprendí cómo se llamaban». <<




Sexo

Cuando  descubrí  lo  que  era  coger  le  pregunté  a  mi  madre,  con  la  sorpresa,  la inocencia  y  el  espanto  de  la  infancia,  si  eso  que  me  habían  dicho  mis  amigas  era cierto,  si  de  verdad  las  mujeres  debían  dejar  que  los  hombres  «metieran  su  pito» dentro de una. Mi madre me miró, se tomó un instante y luego dijo: «No lo pienses así, es como cuando uno tiene hambre y come, o tiene sed y toma agua».

No mencionó el amor.

Ni siquiera los hijos por venir. <<




Comunista

Si el comunismo de Rusia mandó al local a apoyar la dictadura, mi padre jamás se dio por enterado. O, aunque lo hubiese sabido, él no era un comunista incondicional y ortodoxo. ¿Era comunista? Un comunista romántico, del Che en Bolivia, de la selva, de Cuba. Utópico, como todo comunista en calzoncillos.

«En cuanto a sus formulaciones más precisas (…) afirmamos enfáticamente que constituyen  la  base  de  un  programa  liberador  que  compartimos  (…).  El  presidente afirma  que  no  se  darán  soluciones  fáciles,  milagrosas  o  espectaculares.  Tenga  la seguridad  que  nadie  las  espera  (…).  El  General  Videla  no  pide  adhesión,  sino comprensión, la tiene».

Comunicado del PC de abril de 1976 <<




Abril

Fue  derogado  el  impuesto  a  la  herencia,  reimplantado  en  1974,  por  cuanto  éste creaba, según expresó Martínez de Hoz, extrema dureza social.

La Opinión, 3 de abril de 1976

El  cauce  de  la  democracia  en  el  país  se  hallaba  obturado,  obstaculizado.  Había crecido la maleza y de ahí que el estilo nacional se hallaba desbordado.

Declaraciones de Jorge Rafael Videla al diario La Razón, 13 de abril de 1976

A  fin  de  que  no  quede  ninguna  parte  de  estos  libros,  folletos,  revistas,  etc.,  se toma  esta  resolución  para  que  con  este  material  no  se  esté  engañando  a  nuestra juventud  sobre  el  verdadero  bien  que  representan  nuestros  símbolos  nacionales, nuestra  familia,  nuestra  iglesia  y,  en  fin,  nuestro  más  tradicional  acerbo  espiritual sintetizado en Dios, Patria y Hogar.

Comunicado del III Cuerpo del Ejército tras la quema colectiva de libros en Córdoba,

La Opinión, 30 de abril de 1976 <<




Bife al carbón

Veo con claridad a mi madre, su silueta recortada contra la pared del lavadero, la veo a través de la ventana de la cocina, ella está parada de espaldas a mí, cubriéndose de la llovizna con un piloto viejo y un paraguas desvencijado. La tela del paraguas se salió de una o dos varillas y se agita con el viento que arrastra el agua. Mi madre ya prendió el carbón en un recipiente cuadrado de hierro y ahora lo desparrama sobre la base de una parrilla portátil de metal negro con pintas blancas. La parrilla está en el otro  extremo  del  patio  para  que  el  humo  no  se  meta  en  la  cocina  por  la  ventana abierta  a  través  de  la  cual  yo  miro  a  mi  madre.  En  un  banco  junto  a  la  parrilla,  mi madre apoyó el bife con lomo que le hará a mi padre. El bife se moja con las gotas de lluvia. Cuando esté sobre la parrilla ya no se mojará porque mi madre improvisó un techito con una chapa que no sé de dónde sacó.

Todas  las  noches  ella  prende  el  carbón  para  cocinar  un  bife  con  lomo  para  mi padre.  Debe  asarlo  hasta  que  esté  seco,  que  ninguna  parte  se  vea  roja  ni  el  plato  se manche  de  sangre  cuando  apoye  la  carne  sobre  él.  No  importa  que  llueva.  Le pregunto  por  qué  lo  hace.  No  se  lo  pregunto  ese  día  que  la  miro  a  través  de  la ventana,  se  lo  pregunto  otra  noche,  cualquier  noche,  distintas  noches.  Ella  me contesta: «Porque tu padre no come otra cosa». Y eso no es estrictamente cierto, es apenas una verdad a medias.

Mi padre come muy pocas cosas pero no sólo bife con lomo. Papas hervidas. Puré que se hace con papas hervidas. Come fideos con manteca y queso rallado, nunca con salsa.  Los  fideos  que  se  compran  en  lo  de  Castillo,  una  fábrica  de  pastas  que  está frente  a  la  estación.  Los  tallarines  más  finos  y  al  huevo.  Cada  tanto  me  toca  ir  a comprarlos  a  mí,  no  quiero  que  me  atienda  el  hijo,  espero  para  que  me  atienda  el dueño,  digo  que  no  es  mi  turno  si  es  necesario.  Cuando  me  atiende  el  hijo  no  me gusta, no me gusta cómo me mira. Me mira a los ojos, fijo, sin pestañear. El padre no, el padre está siempre enojado, como el mío. Fideos al huevo, tallarines, los más finos, no, no son ésos, son aquéllos, medio kilo.

Mi padre también come tortilla de papas sin cebolla. A mi hermano le gusta más la  que  hace  mi  abuela,  con  cebolla.  Pero  en  mi  casa  nunca  se  hace  así  porque  mi padre  no  la  come.  Y  tiene  que  estar  seca,  muy  seca,  nunca  babé.  También  come chauchas hervidas y brócoli. Con papas hervidas. Y huevo frito con papas fritas. Pero al  huevo  hay  que  aplastarle  la  yema  y  secarla  para  que  quede  dura,  para  que  no  se pueda  meter  el  pan  adentro  y  empaparlo  como  me  gusta  hacer  a  mí.  Las  milanesas tienen que ser de bola de lomo y mi madre tiene que golpearlas de un lado y del otro con un martillo de cocina hasta que la carne quede muy fina, y nunca mezclar el pan rallado  con  ajo.  Mi  abuela  las  hace  gruesas  y  con  ajo,  y  cocina  paellas,  matambres, puchero  con  chorizo  colorado  y  caracú,  arroz  con  pollo,  tarta  pascualina,  amasa ñoquis,  ravioles  y  fideos  que  no  son  como  los  de  Castillo.  Y  los  llena  de  salsa  de tomate. Mi padre no come la comida que hace mi abuela. Nosotros no comemos bife con lomo, excepto que él, mi padre, esté satisfecho y deje una parte de carne pegada al  hueso.  «¿Por  qué  nosotros  no  comemos  bife  con  lomo?»,  pregunto.  «Porque  es muy  caro»,  contesta  mi  madre.  «¿Y  por  qué  papá  sí?»  «Porque  es  lo  único  que come.»

Desde muy chica conozco esta anécdota que sucedió al poco tiempo de que mis padres se casaran. Mi madre cocina zapallitos rellenos, pero los hace como los cocina mi abuela, los hierve y luego los rellena. La madre de mi padre los preparaba de un modo  diferente,  no  los  hervía,  entonces  la  cáscara  quedaba  dura.  A  mi  padre  no  le gustan los zapallitos que cocinó mi madre como le enseñó mi abuela. Él no los come, ella tiene que preparar otra comida. Mi padre averigua con sus hermanas la diferencia entre  una  receta  y  otra  y  se  la  dice.  Unos  días  después  mi  madre  vuelve  a  hacer zapallitos rellenos como le enseñó su madre. Él no los come y se enoja. Se levanta de la  mesa,  agarra  un  pan  del  mediodía  que  encuentra  en  un  estante  y  se  va  a  dar  una vuelta  a  la  manzana.  Unas  semanas  después  mi  madre  vuelve  a  hacer  zapallitos rellenos,  los  hace  otra  vez  como  le  enseñó  su  madre.  Mi  padre  toma  la  fuente,  va hasta  el  jardín  y  los  tira  en  medio  de  la  calle,  con  fuente  y  todo.  «¿Por  qué  no cambiabas  la  receta  o  cocinabas  otra  cosa?»,  le  pregunto  muchos  años  después, cuando mi padre ya está muerto. Ella responde: «No entendí cuál era el problema, no escuché lo que me decía tu padre, me ponía a cocinar zapallitos y se me cruzaba la idea  de  que  me  había  dicho  algo,  pero  no  me  acordaba  qué.  Hasta  que  rompió  la

fuente». <<

Aquella ilusión <<
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Videla

SE HONRÓ CON UNCIÓN A LA ENSEÑA PATRIA

El  jefe  del  Estado,  teniente  general  Jorge  Rafael  Videla,  presidió  la  ceremonia central en Rosario.

(…) Estuvieron junto a la bandera los abanderados de los colegios y los cuerpos militares.

El Litoral, Santa Fe, 20 de junio de 1976 <<




Fotos

Hay años, etapas enteras de mi vida, de los que no tengo registro fotográfico. La adolescencia, por ejemplo. No puedo ilustrar mi adolescencia con imágenes. Alguna que  otra  foto  mal  sacada  con  una  Polaroid  de  entrecasa,  llenas  de  luz  o  de  sombra, fuera de cuadro, ambiguas. En cambio hay otros momentos de los que se conservan múltiples registros. Varias copias de una misma foto. Serie de fotos de un mismo día, de una misma situación. Fotos idénticas de distinto tamaño. Tal vez coincidieron con momentos de más holgura económica, en los que llamar a un fotógrafo no era un lujo que mi familia no podía permitirse. O con momentos de más tiempo libre, o de mayor disposición pese a las ocupaciones.

Sea cual fuere el motivo, el recuerdo que aparece de la etapa sin fotos es sutil y borroso,  pero  genuino,  irrebatible,  porque  no  tiene  imagen  que  lo  contradiga.  Mi adolescencia es una evocación a la que no le puedo confrontar imágenes. En cambio el  recuerdo  fotografiado  trae  consigo  una  contradicción  en  la  que  siempre  vence  la imagen.  Si  en  esa  foto  yo  sonrío,  mi  hermano  sonríe,  mi  madre  sonríe,  mi  padre

sonríe, es porque fuimos felices. Habré sido feliz, entonces, en ese instante. <<
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Epilogo <<




Epílogo

La  memoria  es  un  juego  de  cajas  chinas.  Uno  abre  la  primera  y  dentro  esperan otras,  casi  hasta  el  infinito.  Un  hipervínculo  que  origina  otra  búsqueda  en  la necesidad  de  una  certeza  tal  vez  inalcanzable.  El  recuerdo  puede  ser  falaz,  una mezcla de datos ciertos e inciertos que se fusionan casi como en un sueño. Y al que muchas  veces  nos  resistimos  a  contradecir  y  modificar  aunque  una  foto,  una  nota periodística o los recuerdos de otras personas o de otros tiempos lo pongan a prueba. Porque  los  recuerdos  son  nuestros,  entonces  en  ellos  no  hay  verdad  ni  mentira. Recuerdos encubridores.

Pero  además  de  la  distorsión  que  provoca  la  evocación  después  de  tantos  años, está la ficción. Parte de lo que cuento en este libro sucedió y parte no. La ficción nos permite mejorar o empeorar la realidad según nos convenga. Mejorar para tolerarla; empeorar  para  que  tenga  tensión  dramática.  La  vida,  a  veces,  no  la  tiene.  Los novelistas  mentimos,  pero  la  novela  es  lo  más  real  que  tenemos,  no  sé  si  para entender  el  mundo  pero  al  menos  para  sentir  que  el  mundo  no  nos  engaña  como quisiera.

Por eso quien lea esta historia y diga «Esto no fue así» tiene absoluta razón. Sólo fue  así  en  mi  cabeza,  en  ese  lugar  donde  mezclo  ficción  y  realidad,  palabras  e imágenes,  datos  y  mentiras.  Algunos  personajes  existieron  y  otros  no.  Algunos conservaron  sus  verdaderos  nombres,  a  otros  se  los  inventé.  Mi  padre  se  llamaba Gumer,  nació  en  Portosín  y  era  un  gran  jugador  de  tenis.  Se  decía  comunista  y  se paseaba  en  calzoncillos.  Mi  madre  prendía  el  carbón  y  le  cocinaba  un  bife  cada noche,  si  era  necesario  bajo  la  lluvia.  Era  mi  abuela  quien  me  despertaba  cada mañana  para  ir  al  colegio.  Pero  no  existió  la  Comisión  para  la  Reivindicación  del Monumento  a  la  Bandera  de  Burzaco.  Al  menos  que  yo  sepa.  Ni  existió  la  señorita Julia. Aunque sí otra mujer, y otra sospecha.

El ombú de la plaza es lo más ajustado a la realidad de todo lo que cuento en este libro.  Mi  padre  no  fue  a  verme  desfilar  ni  en  el  76,  ni  ningún  otro  año.  Pero  cada tanto  me  compraba  chocolate.  Y  por  las  noches,  cuando  creía  que  yo  ya  estaba dormida, se acercaba a mi cama y me daba un beso en la frente. Murió de un infarto, la mañana siguiente al día en que vio en la televisión un documental sobre la masacre de Ezeiza.




A quién agradecer:

A  Patricio  Zunini,  porque  me  pidió  una  breve  nota  para  el  blog  de  Eterna Cadencia que se convirtió en la semilla de esta historia.

A Alonso Cueto, porque en el Chaco durante la tertulia del Foro de la Fundación Mempo Giardinelli me regaló, sin proponérselo, el título de esta novela.

A los que siempre leen mis borradores: Cristian Domingo, Laura Galarza, Débora Mundani, Karina Wroblewski, Marcelo Moncarz, Andrea Jáuregui, Paloma Halac.

A  los  colegas  que  me  ayudaron  a  resolver  distintas  dificultades  durante  la escritura  de  esta  novela:  Guillermo  Martínez,  Sergio  Olguín,  Antonio  Santa  Ana, Omar Genovese, Miriam Molero.

A  los  que  me  prestaron  material  imprescindible:  Adriana  Ressia,  Patricio Carranza, Soledad Vallejos.

A los que cuidan mis textos: Julia Saltzmann, Gabriela Franco, Nicole Witt, Jordi Roca.

A  mis  amigos  de  Burzaco,  los  de  siempre,  que  compartieron  conmigo  sus recuerdos encubridores para que con ellos yo completara los míos.

A mis hijos.

A Ricardo.
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CLAUDIA  PIÑEIRO.  Nació  en  el  Gran  Buenos  Aires  en  1960.  Es  escritora, dramaturga,  guionista  de  TV  y  colaboradora  de  distintos  medios  gráficos.  Ha obtenido diversos premios nacionales e internacionales por su obra literaria, teatral y periodística. Es autora de las novelas Las viudas de los jueves, que recibió el Premio Clarín  de  Novela  2005; Elena  sabe,  Premio  LiBeraturpreis  2010  y Las  grietas  de Jara, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010 , Tuya y Betibú. Ha publicado también los  relatos  para  niños Un  ladrón  entre  nosotros  (2005),  Premio  Iberoamericano Fundalectura-Norma 2005, y Serafín, el escritor y la bruja. Su obra de teatro Cuánto vale una heladera fue estrenada en el marco del ciclo Teatro por la Identidad 2004 y publicada por el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología. Su drama Un mismo árbol verde ha sido candidato a los premios Florencio Sánchez y María Guerrero, y ganó el premio ACE 2007. Sus obras están siendo traducidas a varias lenguas y son disfrutadas por miles de lectores en distintas partes del mundo. La novela Las viudas de los jueves lleva vendidos cientos de miles de ejemplares y se ha convertido en un clásico popular que además ha sido llevado al cine.
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