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Para Hadley Dunn la vida ha transcurrido sin muchos sobresaltos... sin
grandes amores, sin pérdidas terribles. Pero eso fue antes de que decidiera
pasar un afo estudiando en la espléndida ciudad suiza de Lausana, un lugar
que parece lleno de promesas. Alli Hadley conoce a Kristina, una hermosa
pero reservada chica danesa, con la que establece rapidamente un fuerte
vinculo. Hasta que una noche de noviembre, con las primeras nevadas del
invierno, llega la tragedia.

Hadley, todavia conmocionada y consumida por la culpa, comienza a
apoyarse en la Unica persona de la que se siente cercana, su profesor de
Literatura. Pero, mientras juntos intentan descubrir la verdad de lo que
sucedié esa noche, su amistad comienza a entrar en territorio prohibido...
hasta que todo se precipita.
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Prologo

Antes de Hadley, existia Lausana. Antes de Kristina, Jacques y Joel, seguia
existiendo Lausana. Su presencia en la ciudad solo fue pasajera; el lago no se
desbordo, las montafias no se desmoronaron ni los postigos se desprendieron de los
impecables edificios para estamparse estrepitosamente contra el suelo. Sin embargo,
entre la sucesion de puentes y bloques de apartamentos con torrecillas, calles
flanqueadas de arboles y sinuosos parques, protagonizaron sus encuentros y
tragedias. Mientras tanto, Lausana permaneci6 inalterable, pero no se puede decir lo
mismo de las vidas de quienes alli vivieron.

Era el segundo afio de universidad de Hadley y lo iba a pasar en el extranjero, en
Suiza. La Suisse. Su concepto del lugar procedia de los dibujos animados —relojes de
cuco y queso cremoso, onzas triangulares de chocolate y una serena neutralidad—,
hasta que se topd con las palabras «Riviera suiza» en una guia de viaje. Ley6 sobre
Lausana; una ciudad de calles en pendiente, imponentes agujas y tejados inclinados.
Habia visto una fotografia del lago Leman, resplandeciente como un espejo
abrillantado, con la silueta serrada de Les Dents du Midi y el Mont Blanc alzandose
al fondo. Habia palmeras, vifiedos y hoteles palaciegos con toldos a rayas que se
agitaban con la brisa. Lausana parecia poseer un glamur sereno, discreto pero con una
tension latente, un frisson. Hadley se moria de ganas de dejar atras la universidad
local, con sus edificios achaparrados y apifiados, tan grises como la piel de un
elefante, chicos con olor a cerveza del dia anterior y chicas que cotorreaban como
pajaros en una hilera. Se imaginé en este nuevo paisaje suizo, que la atrapo desde el
primer instante. Hasta el fin de sus dias, probablemente siempre sera capaz de
visualizar la orilla del lago bafiada por el sol de septiembre y los grupos de
estudiantes extranjeros sentados en los escalones del puerto deportivo, riendo en la
fuente de agua pulverizada, protegiéndose los ojos de la luz. Al inicio del curso
académico Lausana siempre se llenaba de estos personajes; grupos improvisados que
aun no habian encontrado su sitio, unidos por poco mas que el hecho de ser foraneos
en el mismo lugar y al mismo tiempo. Si al menos alguien les hubiera agarrado de la
mano para decirles: «Estais en un lugar de ensuefio, pero andaos con cuidado. Y
cuidad los unos de los otros»...

Probablemente siempre recordara el Hotel Le Nouveau Monde, su delicada
estructura como una glamurosa pero corpulenta femme d’un certain dge. El corazén
le latira con fuerza, como lo hacia constantemente, pues algo de este lugar la dejara
paralizada. Pensara en el comedor dorado y amarillo palido, en las exquisitas
chocolatinas depositadas en los platillos de las tazas de café y en Hugo Bézier
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liandose un cigarro con sus diestros dedos, reflejando su arrugada sonrisa a través de
la copa de cofiac. En una ocasion él le dijo que lo que le habia atraido de ella desde el
principio habia sido su absoluta ingenuidad. Ese porte tan erguido que en cierto modo
parecia a punto de echar a volar. Y era cierto, pues se desenvolvia en su nueva vida
con la ligereza de una mariposa y se habia desprendido de la anterior con la facilidad
de una crisalida. Qué arropada, qué gris, qué tremendamente aburrida le habia
parecido en comparacion con esta. Por aquel entonces estaba practicamente
convencida de que Lausana era su futuro y, a pesar de todo lo ocurrido, suponia que
todavia estaba en lo cierto. Pues era tal y como habia dicho Joel Wilson en su primera
clase, apropiandose de las palabras de Ernest Hemingway con ese laxo acento
californiano: «Lausana no se acaba nunca». Les habia dicho que al término del curso
sus recuerdos serian completamente distintos; eso es lo que sucedia con Lausana,
igual que con Paris. A posteriori se pregunt0 si habria tratado de avisarles, de
advertirles de que Lausana no era de las ciudades que ocupaban un hueco en la
memoria con obediencia y gracia. Por el contrario, determinaria todos los
acontecimientos venideros, y a todos ellos, incluido €l, les vendria a la memoria una y
otra vez sin poder evitarlo. En ese momento Joel no podia saber lo que se avecinaba,
pero fue como si lo supiera. Sus ojos claros se empafiaron, le dio la espalda a la clase
y se qued6 mirando por la ventana la franja del lago que se extendia mas alla.

El afio en el extranjero estaba destinado a ser una historia de amor para Hadley.
Cuando anhelas sentir los latidos de otro corazon contra el tuyo, no piensas en que
es0s mismos corazones se romperan algun dia, ni en las espinas clavadas bajo la piel,
pinchando y quemando como nunca antes. Pero esta historia va mas alla de un
desengafio. Trata de un anciano sentado delante de una maquina de escribir, lanzando
sus dedos como flechas sobre las teclas mientras una joven observa en un silencio
complice. Trata de una ciudad; de un lugar de cuento de hadas y al mismo tiempo de
la cruda realidad, maravillosa e imperfecta, bafiada de sol y castigada por el invierno.
Por encima de todo, es una historia sobre vidas que acaban y vidas que empiezan, y
da un giro en el instante mas dulce: cuando dos completos desconocidos se cruzan
por casualidad y, en lugar de dejar pasar la ocasion sin mas, se detienen. Se vuelven.
Hablan. Comienza la historia.
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En realidad, Hadley Dunn fue a Suiza por casualidad. Nunca se imagind que podria
estudiar en el extranjero, pensando que era solo para lingiiistas locuaces, o para
parisinas de ojos almendrados, el tipo de chicas de revista que fumaban haciendo un
mohin con los labios y tomaban café solo. Sin embargo, un monétono dia de febrero,
de repente se le ocurri6 la idea. Podria haberla descartado como una mera fantasia,
pero cuajé con una inexplicable solidez, y continué gestandose.

Habia llegado pronto al seminario y se habia fijado en que alguien estaba
hojeando un folleto del Institut Vaudois antes de la clase. Era Carla, una chica con un
corte de pelo rasurado por la nuca y gafas de montura alargada de nifia aplicada. Le
habia hablado a Hadley en la ultima clase, interrumpiéndola mientras trataba de
cumplir a rajatabla la recomendacion del profesor de leer con detenimiento.

—Entonces, ;estamos hermanadas con Lausanne? —pregunté Hadley, al tiempo
que se sentaba en el asiento de al lado.

—:Hermanadas? Esto no es un intercambio escolar. Hay un acuerdo entre
nuestras dos universidades y los departamentos de inglés. Intercambiaran un
estudiante, solo un curso. Y se pronuncia «L.o-san», no «Lau-san».

—«Lo-san». ¢Por qué solo uno?

Carla se encogi6 de hombros, y fruncié la boca.

—Ni idea, pero no creo que lo solicite mucha gente. Vivir en Suiza es carisimo.

—Ah, ¢esta en Suiza? Genial. ;Puedo? —preguntd Hadley, inclinandose para
verlo mas de cerca. La foto mostraba un imponente edificio de cristal y cromo delante
de una explanada verde tan impecable como una bolera en el césped, que se extendia
hasta la orilla de un gran lago.

—¢No vives todavia en casa de tus padres? —pregunto Carla.

—Si —contesto Hadley.

A espaldas del edificio se levantaba una cadena de picos montafiosos. Eran de un
blanco niveo contra el azul del cielo y daba la impresion de que alguien los hubiera
pintado en el altimo momento, como en un arrebato de inspiracion de un tramoyista.
Hadley se acercé un poco mas. Seguramente ninguna universidad del mundo podia
estar rodeada de semejante paisaje.

—Entonces, ¢esta es la universidad que te pillaba mas cerca? ;No la elegiste a
proposito?

Hadley finalmente se apart6 de la hoja y levant6 la vista.

—Por supuesto que la elegi —respondio—. ;Y eso a qué viene?

A diferencia de sus amigos del instituto, que habian puesto rumbo al norte y al
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sur, al este y al oeste, Hadley se habia quedado donde estaba. Se habia matriculado en
la universidad de Tonridge, a un corto trayecto en autobus desde donde vivia con sus
padres y su hermano pequefio. Sam, que derrochaba dulzura y alegria y reclamaba
constante atencién, habia llegado inesperadamente cuatro afios antes. Ultimamente el
rostro de su madre tenia las lineas de expresion mas marcadas que nunca y a su padre
se le habia encanecido sobremanera el cabello. Si se hubiera ido de casa, habrian
notado tremendamente su ausencia. ;Quién colocaria los guisantes dibujando una
cara sonriente en el plato de Sam o le ayudaria a montar una granja de caracoles en el
fondo de un cubo? Sin mencionar las horas de canguro... Cuando Hadley recibia las
largas cartas que le enviaban sus amigos, sabia leer entre lineas: por mucho que le
hablaran de juergas hasta la madrugada, novillos, ligues faciles y lujuria
desenfrenada, habia platos sucios amontonados en fregaderos comunes,
conversaciones insustanciales delante de tostadas de pan de molde, y la vida
transcurria como en un escaparate a la vista de todos; se decia a si misma que no iba a
dejarse sucumbir ante ese tipo de cosas y a alejarse de casa en aras de una supuesta
libertad, cosa que creia la mayor parte del tiempo.

—ILo tnico que digo —apostillé Carla— es que hay que ser lanzado para irse a
estudiar al extranjero.

—Seria una aventura increible.

—Y no todo el mundo se adapta.

Hadley reprimi6 una sonrisa.

—Quieres decir que yo no me adaptaria?

Puede que no ansiara conocer horizontes mas lejanos, pero eso no significaba que
nunca se preguntara por ellos. Observaba a otros estudiantes, a los que llegaban en
coche al campus a principios del trimestre con los asientos traseros cargados de
flexos y macetas con palmeras, o a los que salian de la estacion de tren con pesadas
mochilas a la espalda y los brazos bronceados de alguna aventura en el extranjero;
esa gente parecia recién salida de un mundo completamente diferente y despertaba su
curiosidad. Parecian adultos hechos y derechos, que pasaban con soltura del instituto
a la universidad y luego al resto de sus trepidantes vidas. Comparada con ellos,
Hadley se sentia como una novata, con una inexperiencia tan cegadora como una
pagina en blanco. Tenia una fe ciega, sin embargo, en que algun dia viviria
experiencias emocionantes. Y, cuando llegase ese dia, estaria preparada.

Los ojos marrén parduzco de Carla la observaban sin pestafiear a través de las
gafas. No respondi6 a la pregunta de Hadley; en lugar de eso, le dirigié una sonrisita
mojigata y chasque6 los dedos para que le devolviese el folleto. Hadley la mir6
fijamente. Abri6 la boca para decir algo y acto seguido la volvio a cerrar. Le devolvio
el folleto de mala gana y Carla se lo guardéd en el bolso. El profesor, un hombre con
aspecto de cuervo que siempre olia a sandwiches de huevo y café recalentado, entro
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sigilosamente en el aula a grandes zancadas y se puso a hurgar en su maletin delante
de la clase. Hadley abri6 una lata de Coca-Cola y se volvio a acomodar en su asiento.
El empez6 a hablar de los victorianos y de la Revolucién industrial, pero ella apenas
le prestaba atencion. Pensaba en las montafias, en como seria vivir tan cerca de ellas y
en si producirian un minimo sonido, porque ;cémo podia algo tan colosal alzarse
silenciosamente? ¢;No habria chasquidos y silbidos producidos por el viento? ;Se
creceria acostumbrado a ello, a esa presencia imperturbable y eterna, y la vida
seguiria su curso como si se tratase de algo corriente? Corriente hasta cierto punto,
pero, en definitiva, corriente. Lo mas probable es que uno se pasara todo el dia con la
vista levantada al cielo, feliz como una perdiz.

Al cabo de una semana, justo cuando la secretaria del departamento estaba
terminando de contar las solicitudes para estudiar en el extranjero, Hadley puso la
suya en el monton.

—Me temo que el plazo terminé a las cinco —Ile dijo la secretaria, levantando la
vista. Su expresion era impasible. Sus ojos tenian las persianas echadas.

—¢En serio? —pregunto Hadley—. Pero si solo son las cinco y media...

—Las normas son las normas.

Hadley hundio la cabeza sobre el mostrador. La secretaria aparto su taza de té y
siguio con el papeleo, no sin antes sacar su solicitud del monton como si se tratara de
una mala hierba.

—Es que me he pasado la semana decidiendo si queria o no presentarla —explico
Hadley—. Nunca pensé que algo podia ser tan emocionante y al mismo tiempo tan
aterrador. —La secretaria continud revolviendo los papeles delante de ella: pilas de
textos pulcramente redactados, sin duda llenos de declaraciones de idoneidad y
promesas de logros académicos excepcionales. Carla se habia equivocado al imaginar
que nadie estaria interesado—. Pensé que de ninguna manera me lo podia permitir —
continu0—, pero luego descubri que podia optar a una beca, de modo que eso me
hizo replantearmelo. —Hadley pos6 la mano en el brazo de la secretaria y percibi6 su
rechazo bajo su tenue roce—. Por favor —le suplic6—, es que de repente me he dado
cuenta de que tengo muchas ganas de ir. Es probable que no me elijan, pero al menos
quiero intentarlo. He rellenado el formulario lo mas rapido que he podido. Mire, el
liquido corrector todavia se esta secando.

Se produjo un momentaneo silencio. En el pasillo se oian portazos, sefial de que
habia acabado la jornada.

—Y si lo cuelo en el montén? —sugiri6 Hadley—. Podemos fingir que estaba
ahi desde el principio.

—Oh, venga, rapido. —La secretaria claudico sin alzar la vista. Hadley extendi6
los brazos y se apoyé sobre el mostrador, a modo de torpe abrazo, pero la sefiora
permanecio tan rigida como un palo—. No me hagas cambiar de parecer —le
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advirtio.

Al cabo de tres semanas Hadley recibi6 una carta, de no mas de cuatro o cinco lineas
mecanografiadas, donde se le comunicaba que su solicitud habia sido admitida. Tardo
unos instantes en asimilar la noticia. De buenas a primeras, habia cambiado un afio en
casa por un afio en el extranjero. Se le habia abierto una puerta y la habia cruzado de
buen grado; ¢alteraria el curso de su destino un cambio tan brusco, repentino y
drastico? No se precipit6 a la hora de aceptar la plaza. Reflexioné sobre si habia
hecho bien en solicitarla.

Fue su madre quien al final la convencié para que se marchara. Estaban fregando
los platos juntas una noche después de cenar cuando Hadley se quedé mirando
absorta por la ventana de la cocina. Se veia la casa contigua, hilera tras hilera de
ladrillos perfectos. Los extremos puntiagudos de la valla de madera rompian la
armonia a intervalos regulares. Su madre le apret6 la mano.

—Perdona, estaba en las nubes —se disculpé Hadley, con una sonrisa. Volvio a
centrarse en los platos sucios.

—ILo que menos queremos es retenerte —dijo su madre.

—No lo hacéis... —empez0 a replicar ella.

—Hadley, mirame. A veces no sé lo que tu padre y yo habriamos hecho sin ti.
Pero Sam empieza el colegio en septiembre. Todo cambia.

—Lo sé. He pensado en ello.

—Ahi fuera hay un mundo por descubrir —continué su madre, mirandola a los
ojos con un brillo nacarado—. Tal vez sea hora de dar el paso. De dar un paso en
firme, y no lamentarlo ni por un momento.

A veces resulta que la gente pronuncia las palabras mas trascendentales cuando
lleva un delantal salpicado de manchas y las manos llenas de espuma.

En el aeropuerto, su madre le dio un fuerte achuchén; el pelo se le enredé en los
pendientes de Hadley y las lagrimas de ambas impregnaron sus respectivas mejillas.
Sam le dio un garabato con una mufieca palito y un mufieco de nieve regordete con
un racimo de montafias rechonchas al fondo; Hadley le dio un beso al dibujo antes de
doblarlo con cuidado para guardarlo. Su padre, en su afan por mostrarse servicial
hasta el final, se habia empefiado en cargar con las maletas. Le prometié que
ahorrarian para visitarla en verano, momento en el que la madre de Hadley se puso a
entonar una cancion de Sonrisas y lagrimas. A partir de ahi, se enredaron en un
animado debate sobre si la pelicula estaba ambientada en Austria o Suiza, y el padre
de Hadley reconocié que le chiflaba Julie Andrews. Al final anunciaron por
megafonia la ultima llamada para el vuelo de Ginebra y fue consciente de que tenia
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que marcharse. Se volvié por tultima vez para ver a su familia, que le decia adi6s
agitando las manos con entusiasmo. Estaba convencida de que algo se estaba
rompiendo; un hilo conductor que se tensaria cada vez mas hasta desgarrarse sin
remedio. Ella no dejé de decir adids con la mano hasta que salié disparada hacia el
avion.

Una vez en su asiento, Hadley tomo aliento y se sumio en el silencio del cielo. Le
dio vueltas y vueltas a la palabra «Lausana» y la pronuncié envolviéndola con la
lengua como un nuevo beso. Era su ciudad secreta, pues casi nadie habia oido hablar
de ella. Incluso Carla lo habia reconocido al final del trimestre, al desearle «bon
voyage» a Hadley con una gracia inusitada. Después lo estroped con un mordaz
comentario: «No dejo de pensar —dijo— que a lo mejor no es tan bonita como
aparenta».

A ultima hora de la tarde el sol de septiembre seguia brillando con intensidad,
bafiando el vagon del tren de la luz del final del verano. Entre Ginebra y Lausana las
vias del tren seguian el curso de la orilla del lago Leman. Hadley atisbé destellos
intermitentes de agua resplandeciente y se fijo en la silueta parpura de las montafias
que se alzaban al fondo. Al otro lado se extendian vifiedos y campos de rechonchas
calabazas. De vez en cuando se veia un chdteau de planta cuadrada con postigos
cerrados y altos portones, y colinas salpicadas de chalés alpinos con tejados
puntiagudos y galerias de madera que les daban aspecto de juguete.

Observo con interés al resto de pasajeros: un mochilero joven con una barba
esmirriada pelando una manzana con una navaja; una sefiora mayor con un mofio
colmena sentada con un bulldog francés con orejas de murciélago acurrucado en el
regazo; dos hombres de negocios trajeados, con el pelo tan lustroso como los zapatos,
ocultos tras sus periédicos. Por transitorio que fuera, estas personas formaban parte
de su nueva vida y se sentia atraida por cada una de ellas. Ya habia empezado a
recopilar todo lo que veia, como una coleccionista de curiosidades que encuentra
notable incluso lo corriente.

En menos de una hora, el tren hizo su entrada en la estacion de Lausana. Hadley
observé fijamente las letras blancas del cartel azul. «Lausanne». Habia estado alli
tantas veces, aunque solo fuera en su imaginacion, que cuando llegd el momento casi
se le olvidd apearse. Se puso rapidamente en movimiento, empuifié su maleta y bajé
de un salto al andén. Con una puntualidad infalible, el jefe de estacion tocé el silbato
y Hadley se volvio para ver marcharse el tren. Se lo imagind siguiendo su rumbo por
la orilla del lago, adentrandose velozmente en las montafias, trazando curvas cada vez
mas cerca de la frontera italiana, pues iba con destino a Milano Centrale. Otros
lugares que tal vez algun dia también visitaria. Volvio a echar un vistazo al cartel.
«Lausanne». El nombre, de por si, ya era mas que una serie de letras. Sintié una
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punzada de expectacion y acto seguido una sensacion mas vaga, menos definida. La
sensacion de que, mientras permaneciera donde estaba, en el umbral de una nueva
experiencia, todo seguiria siendo maravilloso. Nada se estropearia jamas.

En la ciudad se dejaba sentir el persistente calor del verano. Hadley se habia puesto,
obediente, la chaqueta acolchada que le habian regalado sus padres en la despedida, y
se sentia aprisionada; tenia la frente moteada de sudor. Decidi6é que se compraria una
gabardina mas chic para el otofio, de esas elegantes con cintur6n como la que
llevaban las dos mujeres que se habia cruzado en el vestibulo de la estacion; habian
pasado taconeando por el suelo de marmol, moviendo coquetamente los labios al
pronunciar palabras como vraiment, absolument, exclamando y corroborando con
gracia. La lengua francesa tenia algo especial: las palabras eran mas que meras
palabras; parecian influir en el ambiente donde se escuchaban.

Hadley llevaba sobre la cabeza una boina de punto. Era otro regalo de sus padres,
pero en este caso mas atinado. «jIgualita que una de esas estrellas de cine!», habia
exclamado su madre al probarsela Hadley. Se habia atusado los mechones mas cortos
del pelo para pegarselos a las mejillas, a la ultima. «A lo mejor me lo corto —habia
comentado—; c’est plus chic comme ¢a». Decidié ir a la peluqueria de la calle
principal con una foto arrancada de una revista bien agarrada en la mano. Era la
protagonista de la pelicula Al final de la escapada, A bout de souffle. Al volver a
casa, Sam se tiraba por los suelos de la risa diciendo que parecia un chico. Pero ella
se sentia liviana y picara. Era un corte de pelo para dar guerra y sonreir después.

Dentro de la estacién habia un quiosco de la oficina de turismo; Hadley cogio
unos folletos y planos bajo la atenta mirada de una mujer con un pafiuelo de seda
anudado con delicadeza. Aunque la maleta pesaba y el abrigo la acaloraba —aun
llevandolo doblado bajo el brazo—, consideraba importante hacerse una idea de la
ciudad el primer dia. Pese a la bolsa de folletos gratuitos de lugares de interés y
atracciones turisticas, no era una turista. Un turista cogeria el autobus equivocado o
caeria en manos de un taxista aprovechado. Llevaba en el bolsillo la direccion de su
nuevo hogar anotada en un trozo de papel: Les Ormes. Significaba Los Olmos, un
nombre que quiza en otro entorno evocara hogares de ancianos y complejos
residenciales para jubilados, pero que en Lausana parecia poseer un toque de glamur.

Hadley se sent6 en el primer asiento que encontrd en las mesas del café situado
justo a la salida de la estacién, aparté a un lado tazas de café medio vacias y
servilletas de papel hechas ovillos, vestigios de partidas precipitadas, y desplegé el
plano. Tras examinarlo, traz6 una ruta por la ciudad. Alzo la vista para comprobar el
nombre de la calle en el edificio de enfrente, mas alla de las banderas ondulantes y el
esplendor verde de los arboles, dispuestos formalmente. Habia un alma en pena
sentado balanceandose con una abollada lata de cerveza en la mano, y la observaba.
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Ella se puso de pie, ignorando la hilera de taxis y a los ociosos taxistas con los
cigarrillos prendidos entre los dedos. Sujet6 el rigido abrigo con las correas de la
mochila, agarr6 la maleta y se puso en marcha.

Hadley no tenia el mas minimo punto de referencia para un lugar como Lausana.
Habia veraneado con su familia entre las dunas de un camping francés azotado por el
viento y habia pasado una semana al rojo vivo en una urbanizacion de apartamentos
espafioles, pero en su vida se habia sumergido en las profundidades de una ciudad
europea. Solo habia estado dos veces en Londres, y para de contar. La dltima vez fue
a celebrar con sus amigas el final de los examenes; bes6 a un chico bajo los arcos de
la estacién de tren de Bermondsey y se le cay6 una sandalia a las vias al subir de un
salto al ultimo metro. Lausana era una ciudad totalmente desconocida, tan extrafia y
embriagadora como un nuevo amor.

Desde la estacion, un callejon peatonal parecia sefialar hacia arriba. Hadley
empezO a caminar, con la maleta a rastras. La zona despedia el ligero aire venido a
menos de los alrededores de tantas estaciones, con multitud de locales de comida
rapida y tiendas baratas, pero de vez en cuando asomaban bocacalles que lucian
hileras de arboles y elegantes villas. Tras remontar la cuesta, llegé sin resuello a una
majestuosa plaza. Aspiro su aire sefiorial y bullicioso e inmediatamente adopto una
postura un poco mas erguida. Habia gente por todas partes, caminando con brio, y, a
pesar del ultimo coletazo del verano, vestian con sobriedad, en tonos crema, grises,
camel, chocolate y negros. Hadley acompas0 su paso al resto y no tardo en llegar a
las sinuosas calles de la Vieille Ville, el casco antiguo, con lujosas boutiques y
exquisitas pdtisseries con sugestivos escaparates. Todo la tentaba a detenerse, mirar y
entrar, dar un bocadito a un petisu y untar el dedo en un cazo de chocolate caliente
recién hecho, pero reprimio sus deseos y siguio su camino. Al subir otra cuesta,
examind el plano y comprobd que se encontraba a los pies de la larga y serpenteante
carretera que subia hasta Les Ormes. Llevaba caminando media hora y tenia una
incipiente y molesta ampolla en el talén. Notaba que el top se le pegaba a los rifiones,
y le resbalaban gotas de sudor por el pecho. Ya habia llegado a la conclusion de que
Lausana era un lugar demasiado elegante para ir desalifiado; todo el mundo tenia un
porte sereno y resuelto, de modo que Hadley se detuvo, se recompuso e hizo lo
posible por aparentar lo mismo.

Por fin lleg6 al camino de acceso a Les Ormes. En la oficina de alojamiento le
habian dicho que la residencia se ubicaba en la ladera de la colina y que todas las
habitaciones tenian balcon. En su momento le son6 romantico y pintoresco. Delante
de ella habia un anodino bloque gris que no tenia el mas minimo resquicio de belleza
del casco antiguo ni el esplendor del centro urbano; la fachada era tan acogedora
como una carcel. Se quedd mirando el nombre de Les Ormes, grabado con letras
negras en la pared. La entrada principal no se distinguia claramente; tomo una
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direccion equivocada y acabé en una fila de contenedores rodeados de hierba
descuidada. Se dio la vuelta y retrocedio. Oy6 un portazo y vio a dos chicas de
cabello oscuro que salian contoneandose charlando en un idioma que sonaba a
italiano. La puerta se cerré de un portazo sin que a Hadley le diera tiempo a pararla
con el pie.

—EXxcusez-moi? —exclamo.

—Si? —Se volvieron hacia ella.

—Esto es Les Ormes, ¢no? ;Como se entra? —Sonrieron burlonamente y
sefialaron hacia el otro lado del edificio. Acompas6 su paso al de ellas—. Es que, al
verlo por primera vez, casi he deseado que no lo fuera —comento.

Hadley era consciente de que probablemente debia intentar hablar en francés, ya
que iba a ser el idioma oficial del curso, pero en ese momento olvidd sus escasas
nociones del mismo. Queria explicarles que se habia imaginado algo diferente —no
sabla exactamente qué—, algo mas «suizo». Pero, sin darle tiempo a pensar como
decirlo, le hicieron una sefal con la cabeza en direccion a un callejon y se marcharon
sin apenas interrumpir su chachara.

Intentando no desanimarse, Hadley doblé la esquina y encontr6 la entrada
principal. Habia un indescriptible trecho de hormigon empedrado, un aparcamiento
para bicicletas y, sin lugar a dudas, la vista mas bonita que jamas habia contemplado.
Solt6 la maleta y echd a correr hacia el muro. Se inclin6 hacia delante y apoyo las
palmas de las manos para admirar absorta la ciudad. La catedral se elevaba hacia el
cielo con cinco puntas y en medio del laberinto de calles asomaba un castillo tan
perfecto como una pieza de ajedrez. Habia bellos y majestuosos edificios de
viviendas de finales del siglo x1x con coquetos balcones junto a construcciones de
escasa altura en tonos pastel. Mas alla de los tejados inclinados se extendian las
resplandecientes aguas del lago Leman y al fondo los Alpes franceses como un fuelle,
punta tras punta tras punta, casi tan proximos que podian tocarse. Hadley, cuyos
labios esbozaron una sonrisa de incredulidad, experimenté una sensacion mas potente
que el asombro, la admiracién o la preocupacion —ya superada— de que la realidad
pudiera empafiar el suefio. La habia sentido en el tren, luego al caminar por la ciudad
y ahora, con Lausana a sus pies y la brisa de la colina acariciandole el pelo, cobré
mucha mas intensidad. La embarg6 una sensacion extraordinariamente prometedora.
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A veces se dice que la primera noche que pasas en un lugar desconocido marca la
tonica de todo lo que esta por venir. Al principio puede que Hadley se resistiera a
creer tal cosa, pero a medida que transcurria la noche se convirtié en una perspectiva
mas halagiiefia, mas prometedora.

Se encontraba en un pub irlandés situado a dos calles del lago, en compafiia de un
norteamericano, un italiano y una britanica. Mulligan’s era de esos lugares que
parecia lleno de almas descarriadas, unidas por un vinculo exiguo: asistentes a
congresos y desapegados colegas de trabajo de compafiias internacionales cuya
camaraderia se enmascaraba con rapidas rondas de bebidas. Hadley y sus companieros
se sentaron al fondo, apretujados en torno a una mesa para dos. Estaban tomando
botellines de cerveza y se repetian lo que se decian entre si para hacerse oir por
encima del ruido infernal de la maquina de discos. Cuando, en la cocina de Les
Ormes, Bruno habia sugerido salir a tomar algo, todos estuvieron de acuerdo, con la
predisposicion propia de gente cuyos caminos se cruzan por casualidad, ajenos aun a
los defectos del resto.

Chase, Bruno y Jenny vivian en su mismo pasillo en Les Ormes. Hadley los habia
conocido poco después de llegar, en la cocina comun del final de la residencia.

Acababa de deshacer la maleta y sus escasas pertenencias ya estaban colocadas en
su habitacion; el cepillo de dientes metido en una taza de cristal esmerilado, la ropa
colgada en un armario marron que olia a cosas olvidadas, los libros apilados sobre
una mesa plegable situada bajo la ventana. Se habia mirado fugazmente al espejo,
atusado el pelo y armado de valor para dirigirse a la cocina.

—Hola —dijo, empujando la puerta. Habia una chica sentada a la mesa, apoyada
sobre los codos, con la melena rubia recogida en una coleta floja. Parecia inglesa; se
intuia por ese familiar tono de sus mejillas. La chica se frot6 la nariz con el dorso de
la mano, contesto: «Hola, soy Jenny», y acto seguido estornudd, con un ruido
sofocado rapidamente que son6 como un descorche de botella. Enfrente de Jenny, una
figura corpulenta con una camiseta a rayas y pantalones crema se mecia en una silla
alta y endeble. Tenia el pelo negro y rizado y los pdmulos oscurecidos por una barba
de tres dias. Se columpiaba de atras adelante con aparente despreocupacion. «Y yo
soy Bruno», dijo a su vez. Hadley respondio con una sonrisa y seguidamente dirigio
la mirada al balcon que habia detras de él, en cuyo umbral se encontraba un segundo
chico de hombros caidos. Era esbelto, con mechones de pelo claro sobre la frente y
una boca pequefia con gesto fruncido. En una mano sujetaba una taza de café y en la
otra un cigarrillo. Le hizo un breve asentimiento de cabeza antes de darle la espalda
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para exhalar una sucesion de volutas de humo perfectas por encima de la barandilla
—. Acabo de llegar —explic6 Hadley, a nadie en particular, pero al final acabé
posando la vista en Jenny.

—Oh, estupendo, también eres inglesa, qué alivio —coment6 Jenny, y sonrié con
complicidad.

—:Y ta? —Hadley mir6 a Bruno, que seguia meciéndose en la silla, la cual a
duras penas resistia su corpulencia.

—ijAdivina!

—No estoy segura —dijo ella—. ;De Espafia, quiza?

El arrugo el gesto con fingida repugnancia.

—iltalia! —bramo, pronunciando cada silaba con gran satisfaccion—, pero no te
lo vas a creer: mi madre es britanica, es de Londres. Fui a la escuela alli tres afios, asi
que mi inglés es practicamente perfecto. Supongo que conoceras St. Alexander’s.
Todo el mundo lo conoce.

—Yo no —repuso Hadley, reprimiendo las ganas de reir. Dudé entre sentarse a la
mesa con ellos o salir al balcén con la excusa de contemplar la vista, aunque en
realidad su intencién era entablar conversacion con el chico de los anillos de humo,
de aspecto algo mas interesante. Jenny se mordio las ufias; Bruno se mecio en la silla.

—iUau, qué vista! —exclamo6 Hadley, y salio6 fuera.

—¢Otra inglesa? —dijo el chico, mirandola de reojo.

—¢:Como lo sabes?

—Porque te he oido hablar. Hay tantos aqui que igual me podia haber ido a
Oxford.

—:Ah, si? Pues yo también esperaba perderlos de vista. ¢Eres americano? —
Resisti6 la tentacion de afadir: «¢Y por qué tienes ese aire tan malhumorado?».

—De Nueva Jersey, hasta la médula —contesto é€l.

El chico encendio otro cigarrillo y se apoyo6 contra la barandilla. Los hombros le
sobresalian de la camiseta por la espalda como alas. Tenia los brazos largos y
ligeramente salpicados de pecas.

—¢Qué te parece esto hasta ahora? —se le ocurrié preguntar a Hadley.

—Todavia no lo tengo claro —respondio él.

Bruno habia salido a su encuentro al balcon, y Jenny se colocé detras de él,
rodeando con las manos una taza de té.

—Puedes ir a esquiar mas o menos a una hora de camino de aqui —comento
Jenny, en un tono que denotaba poco entusiasmo ante la idea.

—:Tu esquias? —preguntd Hadley, considerando si debia replantearse la rapida
impresion que se estaba haciendo de ella.

—Yo0 no —contesto—, la gente.

—Ya lo creo —aseguro el chico americano.
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—¢Como has dicho que te llamabas? —Ile pregunt6 Hadley.

—Chase —respondio.

—Supongo que en este bloque habra un montén de estudiantes mas, jno? —Trato
de disimular la urgencia de su pregunta. De momento, la vida en comtn no le estaba
resultando muy emocionante.

—Todavia quedan algunos por llegar —sefial6 Bruno—. La de la habitacion
contigua a la tuya, Kristina Hartmann, atin no esta aqui.

—¢:Como sabes quién es? —pregunt6 Hadley.

—¢No te has fijado? Todos tenemos nuestro nombre en la puerta —dijo Jenny—.
Me da mal rollo. Podria colarse algin extrafio y localizar todas las habitaciones de las
chicas.

—Nosotros te protegeremos, cara —afirmé Bruno—, ;a que si, Chase?

—Mas o menos —dijo Chase.

—Creo que deberiamos ir todos a Mulligan’s esta noche —propuso Bruno—.
Hadley, ¢te apuntas?

—¢COmo sabes mi nombre? —inquirio ella.

—Lo ha visto en tu puerta —respondi6 Jenny.

—¢Y como sabia que esa era mi puerta?

—Potra —contesto Bruno, con un guifio.

—Te pega llamarte Hadley —coment6 Chase.

—¢S1? —intervino Jenny—. Ni se me habria ocurrido imaginar el aspecto que se
supone que deberia tener una Hadley.

—¢Y qué es Mulligan’s? —pregunté Hadley—. No suena muy suizo.

—FEs que no lo es —dijo Jenny—, es genial.

Aquella primera noche Hadley pensé que formaban un cuarteto contrahecho. Supo
que Jenny se habia dejado novio en Inglaterra y que se estaba planteando cortar con
él. «Tengo que hacer este curso aqui —dijo en tono desganado y dolido—. No he
tenido eleccion, asi que ¢en qué situacion nos deja eso a Dave y a mi? En ninguna».
Chase, entretanto, consideraba Lausana como un punto en un mapa, con lineas
rompiendo en todas direcciones. Ansiaba conocer los desfiladeros de montafia de los
Alpes italianos, los puertos pesqueros del sur de Francia, los tejados de forma
acampanada del este de Europa... Las ambiciones de Bruno parecian mas modestas.
Se contentaba con estar alli. «Aqui se vive la buena vida, la vie est belle, n’est-ce
pas?», decia, abriendo las manos con las palmas hacia arriba mientras hablaba.
Aquella noche, Bruno se abrié paso a empujones hacia la barra una y otra vez,
encogiéndose de hombros para rehusar el cambio con gesto brusco. Tenia los carrillos
rechonchos de un joven aristocrata y llevaba en el mefiique un sello como un lustroso
penique. A Hadley le daba la impresion de que no se interesaba especialmente por
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ellos; no hacia preguntas ni mostraba la menor curiosidad, como si le bastara con
tenerlos alli, en su mesa.

Mientras los demas charlaban sin cesar, Hadley permanecié callada aquella
primera noche. Parecia inapropiado calificar la situacion como la mayor aventura de
su vida, pues, a decir verdad, escondida al fondo del bar, con la pierna de Bruno
demasiado pegada a la suya, la mirada inquisitiva de Chase y el mal agiiero de Jenny,
no le daba precisamente esa sensacion. Justo antes de la medianoche votaron para
volver en taxi a Les Ormes. Hadley vacil6. Se habia jurado a si misma empezar a
hacer las cosas de manera diferente ese afio en Suiza. Sintio la brisa de la noche
procedente del lago; las oscuras calles empinadas de la ciudad se extendian tras ella,
invitandola a descubrirlas. Se despidio de Jenny, Chase y Bruno en el taxi explicando
que queria volver a casa caminando, acallando el mas leve de los reproches. El coche
pitd y ella se puso a aspirar en profundas bocanadas la noche de Lausana. Se
encontraba lejos de casa y practicamente nadie la conocia; eso implicaba una libertad
sin cortapisas.

Hadley caminé en direccion al agua. A lo lejos, al otro lado del lago, en France,
titilaban las luces de Evian. Mas cerca de la orilla, las olas se agitaban sin orden ni
concierto y los mastiles invisibles tintineaban y vibraban. Salié de si misma con el
deseo de saborear el pintoresco momento en todos sus matices, pero en lugar de eso
sintidé cierta inquietud debido a la inmensidad de la oscuridad, a la ausencia de
personas, a lo extrafio que todo le resultaba. Decidié que volveria a la luz del dia para
explorarlo. Se dio la vuelta en direccion a Mulligan’s con una leve sensacion de
derrota tras su aventura frustrada. A través de las ventanas de cristal esmerilado
atisbo sillas apiladas sobre las mesas y unos cuantos rezagados en la barra.

—Perdona. —La voz la sobresalto. Se dio la vuelta—. Te he visto con tus amigos
dentro. ;Estas bien, volviendo sola andando? Es tarde.

Era americano, un hombre. Rondaria los treinta y muchos, pero parecia de los que
habian tenido aspecto de adulto toda su vida. Tenia el torso corpulento, los hombros
anchos y complexion musculada. Cazadora de cuero. Un poco curtido. Un mechén de
pelo negro le caia sobre la frente. Capté todo esto con una ojeada aparentemente
rapida.

—Todo bien —contestd ella—, pero gracias.

No se dio la vuelta para marcharse, aun no.

—Lausana parece una ciudad bastante segura, pero nunca se sabe —sefialo él. Se
frot6 un lado del mentén como si alguna vez hubiese llevado barba. A Hadley le dio
la impresion de que se trataba de un gesto habitual, de alguna manera instintivo.

—No pasa nada —Ile aseguro ella—, miraré a ambos lados cuando cruce la calle.
No hablaré con desconocidos. —Sonri6 con naturalidad—. En fin, en ese caso
supongo que sera mejor que me vaya ya.
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El encendi6 un cigarrillo y asinti6 soltando una bocanada de humo. Entonces ella
se fijo en sus ojos; eran mas dulces de lo que habia pensado. De un azul liquido.

—¢De donde eres? —pregunt6 él.

—De Inglaterra.

—Ya me he dado cuenta. ;| De qué parte?

—Del centro.

—Una vez pasé un verano alli, hace afios. En Cambridge.

—Cambridge es precioso —dijo Hadley.

—Si, mucho —convino él, mirandola fijamente de una manera que no traslucia
del todo sus pensamientos—. Oye, cuéntame, ;qué estas haciendo en una taberna
irlandesa tu primera noche? No es muy suizo, que digamos.

—¢Como sabes que es mi primera noche?

—La segunda, entonces. La tercera como mucho. Pero apostaria a que es la
primera. Se nota por ese aire que tienes.

—Yo no he elegido el sitio —repuso ella, ignorando su ultimo comentario—; ha
sido la gente con la que estaba.

—Tienes que encontrar otra gente mejor que te ensefie todo esto.

—QO —rebatio ella— descubrirlo por mi misma. Por cierto, ;por qué estabas ahi
entonces? ¢Si tan malo es? ;O acaso también es tu primera noche?

—A lo mejor. —Sonrio.

—Tengo que irme —dijo ella—. Adi6s.

Echo a andar.

—Que te vaya bonito.

—:Como dices? —Se volvio hacia él.

—He dicho: «Que te vaya bonito».

—Vale, gracias. Eso espero. Igualmente.

—Qué educada.

—Bueno, ;normalmente qué dice la gente? Nunca me habian dicho «Que te vaya
bonito».

—:No? ¢Nunca?

Hadley se encogidé de hombros.

—No, que yo recuerde. No es muy comun.

—Bueno, es un honor introducirla en la materia.

—En realidad deberiamos estar hablando en francés.

—Au revoir, mademoiselle —djijo €l, arrugando el rostro al sonreir.

—Au revoir, monsieur —respondio ella.

Entonces se alejo de él, porque parecia lo apropiado. Al volver la vista atras €l
habia desaparecido. Se habia mimetizado en el entramado de la oscura ciudad.
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A primera hora de la mafiana siguiente, Hadley se desperté de sopeton. Permanecio
tumbada un momento, enredada entre la ropa de cama, escuchando. La habitacion
estaba practicamente a oscuras, salvo por los resquicios de luz que entraban por las
rendijas de las persianas. Volvid a oir un ruido. El traqueteo de un pomo, el forcejeo
de una llave en una cerradura y una retahila de maldiciones en voz baja pero audible
en un idioma que le resultaba incomprensible. Hadley se apoy6 en un codo y aguzo el
oido. Tal vez fuera Kristina Hartmann, que venia a ocupar la ultima habitacion libre
del pasillo. Se bajo de la cama y se dirigio a la puerta sigilosamente.

Gir6 el pomo y asomo la cabeza. Llevaba el pelo enmarafiado y un pijama a rayas
que le daba un aire infantil. La chica del pasillo no oy6 abrirse la puerta contigua y
continuo forcejeando con la suya. Hadley se fijé en las cuatro maletas de piel oscura
desperdigadas por el pasillo y en su abrigo, una gabardina como las que tanto le
habian llamado la atencion antes, que yacia tirada en el suelo. La chica tenia una
melena dorada que le caia hasta la mitad de la espalda. Una bufanda con estampados
llamativos se le resbalaba de los hombros. Se pas6 una mano por el pelo, exasperada,
y se lo echo hacia atras con fuerza; Hadley se fijo en sus ufias, pintadas en granate
oscuro, y en la marca desvaida de un chupeton sobre su cuello. La chica se dio la
vuelta de repente y vio a Hadley observando.

—~Oh, ;te he despertado?

Hadley se preguntdé como habia dado por hecho que era inglesa. Su voz tenia una
vaga cadencia norteamericana, y lo parecia a juzgar por su constitucion alta y atlética
y la frescura que desprendia, pero hablaba con un deje que no supo identificar.

—No pasa nada. ;No puedes entrar en tu habitacion? —pregunt6 Hadley.

—La pufietera llave que me han dado no sirve —contesté ella, forcejeando de
nuevo con la cerradura—. Es inutil. Supongo que tendré que despertar al conserje.
Aunque probablemente ya estara despierto, preguntandose quién demonios esta
haciendo todo este ruido. Como tu. —Hadley se cruz6 de brazos, subitamente
consciente de los pantalones holgados y la poco favorecedora chaqueta de pijama que
llevaba—. Lo siento —afiadio—. Me siento fatal. Lo inico que quiero es entrar en mi
maldita habitacion, me he pasado la noche viajando.

La manera en que dijo «maldita» le hizo gracia a Hadley. Le recordaba al acento
de los condados del sureste de Inglaterra. Sin embargo, a pesar de su perfecta
pronunciacion y acento, no era inglesa, ni mucho menos. Tenia los pomulos altos y
prominentes, lo cual le imprimia un aire felino e impactante, mientras que su
abundancia de pecas desvaidas le daba un toque informal y suavizaba su aspecto.
Todo en ella irradiaba sofisticacion: la cadena de oro al cuello, el brillo de su sonrisa,
el perfume cuya esencia percibia Hadley aun estando a casi un metro de ella... Era
velado y atrevido.

—Deja que pruebe yo —se ofrecié Hadley—, la mia también se atasca un poco.
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Se abri6 al segundo intento.

—¢Como lo has hecho? —exclamo la chica—. jIncreible!

Hadley la ayud6 a meter las maletas dentro. Arrastro la mas grande y se pillo el
dedo gordo de su pie desnudo con el borde.

—Soy un desastre —dijo la chica alegremente, al tiempo que se dejaba caer en la
cama—. ;Qué habria hecho sin ti? ;Como te llamas?

—Hadley Dunn. Estoy en la habitacion de al lado.

—Y yo soy Kristina. —Le tendi6 la mano y Hadley se la estrecho, sin estar
segura de haber saludado asi a ninguna otra chica antes. Parecia un gesto formal y al
mismo tiempo desenfadado. Se sonrieron mutuamente—. De modo que somos
vecinas —afadid Kristina—. Genial.

—No consigo reconocer tu acento.

—Danés.

—Vaya, ¢en serio? Nunca he conocido a nadie de Dinamarca. ;Y como es que
llegas tan tarde? ; Acabas de aterrizar?

Kristina se remang0 para consultar la hora en su mintsculo reloj de oro. Colgaba
de su mufieca tan suelto como un brazalete.

—Practicamente a las cuatro de la mafiana —contesto—. Estaba en Ginebra y
perdi completamente la nocion del tiempo. Bueno, ;qué tal esto? —Hadley no
esperaba que lo primero que le viniera a la cabeza fuera el azul acuoso de los ojos y
la mueca de la sonrisa del desconocido americano y como el hecho de pensar
precisamente en esas cosas habia acelerado su paso al volver a la residencia esa
noche. Se disponia a responder cuando Kristina la atajo—. No contestes ahora,
Hadley, vuelve a la cama. Ya me contaras lo que me he perdido por la mafiana. Siento
muchisimo haberte molestado.

—Oh, no me has molestado —le aseguré Hadley. Se estremeci6; hacia frio en la
habitacion de Kristina. Se encogio bajo el pijama al tiempo que se balanceaba con los
pies. Siempre habria tiempo para entablar amistad, cuando las primeras impresiones
dieran paso a juicios con mas fundamento, aunque en el transcurso de su breve
encuentro Kristina no la habia dejado indiferente. Hadley se sentia como si volviera a
tener seis afios, descubriendo una nueva amiga entre los tablones de la valla del jardin
trasero, una relacion que podia sellarse con un bocado a una chocolatina o un paseo
en el transportin de una bicicleta—. ;Te apetece que desayunemos juntas? —Ile
propuso.

—Me encantaria.

—~Cuando hayas echado una cabezada, claro.

—Ya apenas voy a dormir. Me despertaré con el sol.

Hadley reprimio6 un bostezo.

—Yo también. Buenas noches, entonces.
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—Me alegro mucho de conocerte, Hadley. Gracias de nuevo por salvarme.

Al volver a su habitacion, Hadley se acercé a la ventana. Levant6 ligeramente la
persiana y atisbo la ciudad, adormecida. «J’habite a Lausanne», dijo. A continuacién
volvio a la cama y se durmi6 casi al instante, con una sonrisa en los labios.

Esa primera madrugada sus suefios fueron versiones distorsionadas de los
episodios de la noche, donde los detalles insignificantes se trocaron para cobrar
fundamento. Era Kristina la que aparecia adormilada con aire infantil en un pijama
holgado. Era el desconocido americano quien desatascaba la cerradura de la puerta. Y
era el cuello de Hadley el que presentaba la sefial desvaida de un chupetén, una
marca de honor que ya se estaba difuminando, tan fragil como alas de mariposa.
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A pesar de las pocas horas de sueflo, Kristina madrugo, tal y como habia dicho. Entr6
con aire desenvuelto en la cocina con el pelo todavia mojado de la ducha,
despidiendo una rafaga de fragancia de coco. Hadley se fij6 a la luz del dia en su tez
bronceada y en la curva de sus caderas bajo la tela vaquera: bien podia haber salido
directamente de las paginas de una revista. Prepararon café juntas y untaron
mermelada de color rosa en rebanadas de baguette cortadas con esmero. Kristina
extendié una servilleta de papel sobre su regazo y se puso a quitar con el dedo cada
miga que caia sobre la mesa. Despedia delicadeza y al mismo tiempo osadia.

—Por nuestra primera mafiana —dijo Hadley, sosteniendo en alto su café.
Kristina se echo a reir y brindé con ella; mas que un brindis, parecia un pacto—. Y
por todas las venideras —anadi6—. ;Sabes? No puedo creer que los demas estén
tirados en la cama en un dia como este. —Estaban sentadas una al lado de la otra, con
la vista de la ciudad ante si. Durante la noche habia nevado en los picos mas altos, y
una finisima nube hendia el cielo—. Me muero de ganas de salir ahi fuera. ;|No
sientes la llamada?

—A lo mejor tienen resaca.

—Pero se puede tener resaca en cualquier sitio, es una pérdida de tiempo.

—A lo mejor es que saben que van a pasar aqui todo el afio. La ciudad se va a
quedar donde esta, Hadley.

—Quiero aprovechar al maximo cada momento. Nunca volveré a pasar mi
primera manana en Lausana. Nunca.

Kristina se levanto y se dirigio a la ventana. La abrié de par en par, y entré un
soplo de aire fresco.

—¢:Sabes? En francés hay un dicho —comentd, volviéndose hacia Hadley—, «Il
faut profiter». Significa: «Hay que aprovechar al maximo» o «Hay que sacar
partido», algo asi. Pero es mas que eso. Se trata de apreciar realmente las cosas,
saborear el momento. Apenas te conozco, Hadley, pero intuyo que vas a profiter todo
el tiempo que pases aqui, porque asi lo deseas.

La candida conviccion de Kristina resultaba contagiosa.

—Eso me ha encantado —sefial6 Hadley—. Espero que sea cierto.

—Ya lo creo. Asi que ahi tienes: leccion nimero uno de francés. Bueno, ¢nos
vamos o0 qué?

—OQui. Vamos a profiter.
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Fueron en autobus al Institut Vaudois para matricularse, y lo vieron juntas por
primera vez. El campus, construido en la ladera de una colina a las afueras de la
ciudad, rebosaba de jardines formales y arquitectura planificada. El lago apenas se
distinguia a lo lejos; las montafias, omnipresentes, delimitaban el borde.

—Este sitio es una pasada —exclamé Hadley, extendiendo los brazos para
abarcarlo todo. Le conté a Kristina como habia descubierto el folleto la primavera
anterior, mientras la estirada de Carla lo hojeaba. Y cémo la realidad era idéntica;
mejor, si cabe—. De hecho, nunca imaginé que llegaria aqui —afiadi6—. Parece un
sueno.

—Entonces, mas nos vale asegurarnos de que sea uno bueno —dijo Kristina,
enganchandose al brazo de Hadley. Siguieron avanzando por el sendero, Kristina alta
y esbelta como un lirio, con la brisa aduefiandose de su pelo y arrastrandolo consigo
como la cola de una novia. A su lado, Hadley parecia pelona y traviesa.

Sin haber pisado antes el campus, daba la impresion de que Kristina sabia por
donde se movia. Fue comiendo una manzana mientras caminaba y lanzo el corazén
entre el follaje de un rododendro con total naturalidad, sin interrumpir su locuaz
charla. Estaba estudiando Historia del Arte y ya se sabia los nombres de todos sus
profesores. Mencion6 su pasion por los romanticos, petimetres con blusas de vuelo
que pintaban escenas de una belleza incomparable, y hablaba de los artistas como si
conociera sus vidas, como si se hubiese tumbado en una cama envuelta en seda y la
hubiesen retratado magistralmente y desde cada angulo. Por un momento, Hadley se
imagind al tutor que la tuviera en su clase. La buscaria con la mirada, anhelaria
corregir sus examenes, prolongaria sus tutorias mas que las del resto.

—¢Cual es el mejor libro del mundo para ti, Hadley? —Ie preguntd, cambiando
de tema con desenvoltura.

Se encontraban en un tramo elevado del sendero desde donde se apreciaba una
franja mas amplia del lago. Parecia liso como un espejo e invitaba a la reflexion.
Hadley medit6 la respuesta. Durante el verano habia leido Adids a las armas, de
Hemingway, para prepararse la asignatura de Literatura Norteamericana en la que
queria matricularse. El dia que termino de leerlo en el autobus, se encontraba tan
inmersa en la historia que pasé de largo su parada. Fuera habia llovido, igual que en
el libro, y, al echarse a llorar en las tultimas paginas, las lagrimas de sus mejillas
resbalaron de la misma manera que las gotas de lluvia por el cristal. Se lo cont6 a
Kristina.

—iEl carroza de Hemingway! jQuién lo habria imaginado!

—Y termina aqui en Lausana. Ni siquiera lo sabia cuando empecé a leerlo, no me
lo podia creer.

—¢Si? Qué romantico.
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—No es romantico, es muy muy triste —repuso ella, pero Kristina ya estaba en
otra cosa. Vieron el café del campus y poco después estaban dentro, sentadas entre
mesas desiertas, comiendo cruasanes rellenos de chocolate y brindando por su estatus
de estudiantes oficiales con chupitos de café.

—Tenemos que salir de marcha esta noche —propuso Kristina, dejando con
contundencia la taza sobre la mesa—. No hay mas remedio. Faire la féte, como dicen
los francosuizos.

—Faire la féte —repiti6 Hadley—, qué cadencia mas bonita. Pero el sitio al que
fuimos anoche me parecié horrible, era todo menos suizo.

—Sé adonde podemos ir —afirmo Kristina—. Solo tendremos que encontrar
quien nos pague las bebidas.

—Caro?

—Pero precioso.

Esa noche, temprano, en la cocina de Les Ormes, deliberaron sobre como se
desarrollaria la noche. Era la primera vez que los demas veian a Kristina. A Bruno se
le pusieron los ojos vidriosos de lujuria; Chase mostré aparentemente el mismo
interés o desinterés que al conocer a cualquiera; y Jenny parecio retraerse, como si
recelase del atractivo de Kristina. Esta, secundada por Hadley, propuso tomar algo en
el Hotel Le Nouveau Monde, pero Jenny y Bruno votaron de nuevo por Mulligan’s;
se empecinaron en sus propuestas como a veces hace la gente en una ciudad
desconocida y extranjera, con excesiva familiaridad, disfrutando de la rapida
instauraciéon de la rutina. Chase titube6 entre los dos grupos, pero al final Jenny lo
agarré del hombro y se lo llevd a su terreno, un gesto que hizo que asomara una
sonrisa en la comisura de los labios de Chase. A nadie parecié molestarle la division.

A pesar de que hacia una noche calida, uno de los ultimos dias del verano, a lo
lejos las montafias se encogian y fruncian como presagio de la tormenta que se
avecinaba. El ambiente estaba lleno de mosquitos que anunciaban tormenta. Antes de
llegar a la orilla del lago, Hadley y Kristina encontraron un bar en los bajos de la
catedral donde las mesas estaban colocadas sobre los escalones y la vista se componia
de un tapiz de tejados. Bebieron cocteles en vasos de tubo colmados de cubitos de
hielo y lima, y se rieron tontamente por la manera en que el camarero les guifiaba el
ojo cada vez que les servia las bebidas.

—No puedo tirarme todo el afio asi —coment6 Hadley—. Acabaré borracha y sin
un duro.

—Es la primera noche que paso aqui —dijo Kristina—, y tu la segunda. Estamos
celebrandolo. ;Qué pasa? ¢ A qué viene esa sonrisa?

Hadley meneo¢ la cabeza.

—No sé, me siento un poco ida. Me siento feliz, eso es todo. Me siento muy muy
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feliz.

—Bien. Asi me gusta —afirmo Kristina—, sentirse feliz es bueno. —Le brillaban
los ojos y tenia en los labios una risa dulzona por las copas—. Venga, pongamonos en
marcha hacia el lago. El Hotel Le Nouveau Monde nos espera. —Lo pronunci6 con
un exuberante acento francés y Hadley repitio sus palabras, como hechizada.

Cruzaron volando la calle ante una salva de pitidos, esquivando de milagro un
deportivo descapotable con tecno francés a todo volumen. Cuando por fin llegaron al
lago el sol se estaba poniendo, dejando un resplandor rosaceo y argénteo y el agua
moteada como el dorso de una trucha. Se detuvieron un momento a contemplarlo.

—Dios, qué bonito —exclamé Hadley.

—No —repuso Kristina, tirandole del brazo—, eso si que es bonito.

El Hotel Le Nouveau Monde, de un blanco de tarta nupcial, estaba engalanado
con balcones de hierro forjado y rematado con toldos mandarina. Sobre la cubierta
destacaba el nombre en letras de mas de un metro de altura, como los clasicos roétulos
de ne6on de los tejados parisinos; un toque teatral en una fachada por lo demas
discreta. Hadley no pudo por menos que imaginarse qué clase de gente se hospedaria
en semejante lugar: estrellas de cine, amantes frivolos, damas quisquillosas entradas
en afos, dilapidando la herencia de sus hijos. El edificio tenia un aspecto tan sobrio,
tan solido..., cuando de hecho deberia vibrar con la energia de todas las vidas
interesantes que albergaba en su interior; las banderas deberian estar ondeando en sus
mastiles; los postigos, batiendo.

—No hay nada mejor en el mundo que un buen hotel —coment6 Kristina en tono
sonador.

—No recuerdo haber estado en ninguno —sefial6 Hadley.

—Bueno, eso va a cambiar.

—Pero es tan imponente... No podemos entrar por las buenas, ;no?

—Claro que si. Siempre hay un bar.

—Pero mira como voy —dijo Hadley. Llevaba uno de sus hallazgos en una tienda
benéfica, un minusculo vestido mananero de color azul aciano con un enorme
cardigan de hombre que casi le rozaba los muslos y unas gastadas zapatillas de lona
blancas—. No me van a dejar entrar asi ni de broma.

—Por supuesto que si —le asegur6 Kristina—. Lo unico que tenemos que hacer
es sonreir. Y aparentar desenvoltura.

—Bueno, lo primero es facil —dijo Hadley.

La clientela del Hotel Le Nouveau Monde desprendia ese aire de seguridad que
Hadley se figuraba que iba irremediablemente acompafiado de una gran fortuna, esa
conviccion permanente de que el mundo y todo lo que abarcaba te pertenecia. Hadley
y Kristina se detuvieron unos instantes al entrar en el bar del vestibulo y echaron un
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vistazo. Habia una mujer con un vestido de noche negro azabache y el porte frio de
un gato egipcio, sentada sola junto al piano de cola mecanico. Una pareja haciéndose
arrumacos en un sofa; el calido reflejo de una lampara realzaba con armonia los tonos
rojizos y dorados de su pelo. Kristina cogié a Hadley de la mano y la condujo a la
siguiente sala, donde estaba tocando un grupo de jazz en tono bajo pero contundente.
Los enormes espejos con marcos dorados hacian que la sala pareciera interminable.
Un grupo de hombres cuya mezcla de colonias flotaba como una nube ocupaba los
taburetes de la barra. El movimiento de los pufios dejaba a la vista las abultadas
esferas de sus relojes caros, y al cruzar las piernas asomaban las puntas de sus
zapatos de suela de cuero. Hadley advirtié que los hombres se volvieron para mirar a
Kristina con manifiesta admiracion.

—No estoy segura de si este sitio es de mi estilo —empez6 a decir en un hilo de
voz, pero Kristina ya iba en direccion a la barra, donde enseguida la abordaron los
moscones.

—Hadley, ¢qué quieres tomar? —Ile preguntd Kristina volviendo la cabeza, al
tiempo que le plantaban una copa de Martini en la mano y uno de ellos le ponia una
sombrilla para coctel en el pelo. Hadley la vio echar la cabeza hacia atras y reir.
Sonrio y, al darse la vuelta, se cruzo la mirada con un anciano que estaba sentado solo
en una mesa del rincon. Mantuvo la sonrisa en los labios y €l la correspondio con
otra.

—Hasta hace mas o menos una hora se comportaban como los tipicos hombres
suizos —dijo él—. Resulta bastante sorprendente presenciar de primera mano
semejante transformacién. Tu amiga ha sido la primera en sucumbir a su
experimentado y algo insolente encanto. Me pregunto si seras la segunda.

Hablaba en tono bajo y sonoro, en un inglés impecable con acento francés, y con
excesiva parsimonia, como si dispusiese de todo el tiempo del mundo.

Hadley neg6 con la cabeza.

—No son mi tipo —dijo, sin dejar de sonreir.

—Pues menos mal —sefialé él—. Me temo que seran bastante menos divertidos
cuando vuelvan a sus salas de juntas por la mafiana. Su jovialidad es tan duradera
como los cubitos de sus copas.

Su tez bronceada empalidecia en los pémulos, tenia los ojos marrones y redondos
como castafias, y el pelo plateado peinado con esmero; el efecto era de lo mas
exquisito.

—¢:Cuanto tiempo lleva mirando? —le pregunt6 Hadley.

El anciano sonrio de oreja a oreja como si se tratase de una observacion aguda.

—Toda mi vida, dirian algunos. Toda mi vida. —Tenia la actitud de un voyerista,
pues, a pesar de que parecia encontrarse totalmente a sus anchas en el bar del hotel,
despedia un aire algo distante. Sus ojos brillaban con un regocijo casi imperceptible,
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un gesto que Hadley reconocié automaticamente—. ;Me permites que te invite a
tomar algo?

—Oh, no gracias —respondi6 Hadley—, se lo agradezco.

—Toma —insisti6 él, y le ofreci6 su copa—. Huele. Y no me digas que no te
tienta.

Hadley cogi6 la copa. Inclin6 la cabeza para olerla.

—Huele fuerte —dijo—. ;Qué es?

—Uno de los mejores cofiacs que he probado en mi vida. Y, si me conocieras lo
mas minimo, comprenderias que es una afirmacion de peso.

—La verdad es que no suelo beber cofac.

—Yo diria que eres demasiado joven para beber cualquier cosa. ;A qué edad
empezais a beber las chicas ahora? Estoy desentrenado.

—Bueno —contesté Hadley—, solo hablo por mi, claro...

—NMais oui. ..

—Tengo diecinueve.

—Por supuesto. Una edad perfecta. —Hadley volvi6 la vista buscando a Kristina
y la vio en medio de los hombres de la barra. Parecia una extrafia flor descubierta por
botanicos en el desierto. Se arremolinaban en torno a ella casi sin dar crédito a su
hallazgo—. Anda —dijo el anciano—. Unete a ellos.

—ILa verdad es que no me apetece —repuso Hadley.

—Me cuesta creerlo.

—De todas formas, no estan interesados en mi.

—Eso también me cuesta creerlo. ; Como te llamas?

—Hadley.

—Hadley, soy Hugo Bézier. Encantado. Como decimos en francés: «Enchanté».
Mucho mas romantico que «Me alegro de conocerte», ;no crees? —Hadley le tendio
la mano y él se la estrechd, al tiempo que reprimia una sonrisa—. En Suiza la
costumbre es darse tres besos —aniadio.

—¢Como? ;Incluso tratandose de desconocidos?

—Yo diria que especialmente tratandose de desconocidos.

Parecia un auténtico lausannois, el primer suizo con el que habia entablado
conversacion, a excepcion de las cortesias de rigor. Se preguntaba si se alojaria en el
hotel como esos distinguidos huéspedes de edad avanzada que aparecian en los libros,
los que vivian sus ultimos dias rodeados de opulencia, que usaban zapatillas de
terciopelo para cenar y que se sabian los nombres de todos los camareros. Estaba a
punto de responder cuando Kristina le tird del brazo.

—Nos vamos a nadar —exclamo con entusiasmo—. jY tu te vienes con nosotros!

—¢ A nadar? ¢ A nadar adonde?

—iAl lago! Ha sido idea de Philippe. Hadley, esta como una cabra. Te va a
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encantar.

—:S1? —dijo Hadley, poniendo en duda ambas afirmaciones—. Pero si acabamos
de llegar... Estaba a punto de tomar una copa.

Se volvié hacia Hugo, pero él ya se estaba levantando. Se puso el sombrero de
fieltro y se eché por los hombros un abrigo de lana color camel.

—FEs hora de mi suefio reparador —dijo.

—:Como? ;Se acabd el cofiac? —inquirio Hadley.

El cogi6 su copa, de la que quedaba medio centimetro. Se la ofreci.

—Coraje vikingo —le dijo—. ¢No es eso lo que decis los ingleses? A estas horas
de la noche el agua esta un poco fria, si no recuerdo mal.

Hadley apur6 la bebida, que le produjo una agradable quemazon en la garganta.
Hugo Bézier se alejo antes de que le pudiera dar las gracias, o las buenas noches, o
cualquier otra cosa.

No se banaron. Fue una de esas ideas disparatadas, producto de una bravuconada, que
quedd en agua de borrajas cuando llegd la hora de la verdad. Al llegar a la orilla el
cielo se habia desgajado y caian enormes gotas de lluvia. Los tres hombres hicieron
grandes aspavientos para buscar refugio y propusieron seguir de copas en otro bar,
pero la noche habia perdido su chispa. Hadley dijo que le apetecia irse a casa,
Kristina coincidi6 con ella y los otros se marcharon enfurrufiados a su hotel. Hadley y
Kristina se fueron paseando bajo la lluvia, con las piernas desnudas brilldndoles y el
pelo cayéndoles en zarcillos.

—Da la sensacion de que todavia es verano —comento Hadley—. Hasta la lluvia
es calida.

—Ya veras cuando llegue la nieve —dijo Kristina—. Disfruta mientras dure.
Aunque el invierno va a ser increible. Te ensefiaré a esquiar.

—:En serio? ;Lo harias?

—Claro que si —contestd, encogiéndose de hombros—, es facil, y te encantara.
Oye, ¢quién era ese anciano? No sera tu tipo, ¢verdad?

—¢Qué? {No!

—Un viejo ricachon con una jovencita...

—Fra interesante. Me ha caido bien.

—Solo que viejisimo. —Se resguardaron bajo una parada de autobus y se
escurrieron el pelo. Hadley se estremecié y Kristina la rode6 con el brazo—. No
deberia haber hablado con esos tios —dijo, con un ligero hipo provocado por el
alcohol—. A Jacques le sentaria fatal.

—¢:Quién es Jacques? —preguntd Hadley.

En ese momento llegd el autobus, salpicando sobre los charcos y silbando al
frenar. Subieron, consiguieron sentarse tambaleandose al tiempo que volvia a
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arrancar rapidamente, y por poco atropella al caniche de una sefiora con cara de pocos
amigos.

—:Solo son las doce? —dijo Kristina—. Parece mucho mas tarde.

—cJacques es tu novio?

—Oh, Jacques, Jacques... No sé como empezar, Hadley. Es una historia
demasiado larga para una noche tan agradable como esta. —Apoy6 la cabeza contra
el hombro de Hadley, dejando caer los hilos de oro de su pelo sobre el cardigan
empapado de su amiga, y cerro los ojos. Instantes después volvié a abrirlos—. ;Y qué
me cuentas de tu vida amorosa? ;Es terriblemente complicada?

—En realidad no tengo —respondi6 Hadley.

—¢Coémo que no? Con lo guapa que eres...

—No lo creo.

—Bueno, tienes suerte.

Dicho esto, cerro los ojos de nuevo y se sumio en un dulce sueno.
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Sus primeros dias en Lausana pasaron en una voragine de descubrimientos. Los
estudiantes de Les Ormes no eran turistas ni lugarefios propiamente dichos, de modo
que rondaban los alrededores de los lugares de interés y hacian excursiones en coche,
buscaban bares en calles secundarias y tomaban menus prix fixe en restaurantes
baratos. Estaban libres hasta el comienzo del semestre, por lo que Hadley, Kristina,
Bruno, Chase y Jenny pasaban juntos gran parte del tiempo. Sus caminos se habian
cruzado, y de alguna manera se habian pegado los unos a los otros. Jenny, Bruno y
Chase formaban una estrecha pifia, mientras que Hadley y Kristina optaron por
mantenerse mas al margen.

Hadley siempre habia tenido amigas, grupos poco definidos unidos
principalmente por las circunstancias; chicas con las que salia en tropel, con las que
compartia perfumes y derrochaba risas, pero ninguna como Kristina. Tal vez fuera la
combinacion de Kristina y Lausana, Lausana y Kristina; en realidad, ambas eran
inextricables, pero ciertamente ella irradiaba un aura dorada. Cuando a Kristina se le
ocurria una idea, todo su ser parecia resplandecer. Creia en el «Il faut profiter» tanto
como Hadley. Si salian a tomar café por la tarde, facilmente se convertia en cocteles
sofisticados y juergas hasta el amanecer. A una pelicula en blanco y negro en el cine
independiente, llena de miradas robadas y penetrantes, le sucedia una estridente
comedia romantica y carcajadas. Incluso una simple cena en Les Ormes parecia una
aventura: se reian tontamente mientras se les saltaban las lagrimas cortando cebolla,
compartian una cuchara para probar sus creaciones y tomaban vino barato apoyadas
contra la encimera de la cocina. Con todo el tiempo que pasaban juntas, Kristina no
volvié a mencionar a Jacques. Por muy abierta que fuera, por mucho que congeniara
con Hadley, que le tendiera el tenedor dandole a probar comida de su plato, que
abriera la puerta envuelta en una toalla mintscula, daba la impresion de que en este
tema en concreto no queria sentirse presionada. De modo que Hadley lo obviaba. A
veces, simplemente se sentaban en la barandilla de la habitacion de cualquiera de las
dos, balanceando las piernas al aire mientras contemplaban la ciudad negra azabache.
Kristina se encendia un cigarrillo y lo sujetaba con delicadeza entre el pulgar y el
corazén como una atractiva y diestra fumadora.

—¢:No te entran ganas de saltar? —le pregunté Hadley una noche.

—La verdad es que me dan un poco de miedo las alturas —contesto Kristina, con
cierta timidez, como si estuviese compartiendo un secreto.

—¢En serio? Pues da la impresion de que no te da miedo nada. Kristina, fijate,
todos los edificios iluminados, las luces al borde del lago, las montafias detras,
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extendiéndose hasta el infinito... Dan ganas de lanzarse.

—T eres la que no parece temer nada.

—¢Yo? Qué va. Todo me da miedo. Me ponia nerviosa la idea de venir aqui.

—¢Por qué?

—FEra una especie de riesgo. Por lo general, no soy de las que se arriesgan.

—Estar en Lausana no entrafia ningtin riesgo, Hadley. No es mas que otra ciudad,
otro pais.

—Para ti resulta facil, eres... de la jet-set.

—¢De la jet-set? —Solt6 una carcajada—. No lo creo. En cualquier caso, las dos
estamos aqui, lo cual nos pone en la misma situacién. Y vaya si nos lanzamos, todos
los dias lo hacemos.

—Claro que si. La ciudad es nuestra. —Hadley movi6 la mano y su pulsera, una
cadena de estrellas de plata, se le solto de la mufieca. Dej6 escapar un grito y Kristina
alargo los brazos para agarrarla, pensando que era Hadley la que se estaba cayendo.
La pulsera cay0 en picado y desaparecio entre las copas de los olmos. Se apoyaron la
una contra la otra, riendo.

—iMe encantaba esa pulsera! —gimi6 Hadley.

—~Oh, no, ;era valiosa?

—Para mi, si.

—¢Te la regal6 un chico?

—No, mi madre.

—Oh, Dios, ¢no seria una reliquia de familia?

—No exactamente. L.a compré por dos libras, en un mercadillo. No era ninguna
reliquia.

—¢Quieres que vayamos a buscarla?

—Nunca la encontraremos. Seria imposible.

—No me refiero ahora, a oscuras, sino por la mafiana.

—Hay demasiada pendiente, practicamente necesitariamos crampones y cuerdas.
No, la doy por perdida. No pasa nada, Kristina, la doy por perdida.

—Compraremos otra —dijo Kristina—. Era bonita. Me fijé el dia que nos
conocimos. Llevaba estrellitas de plata, ¢verdad?

—Todas tenian tamafos diferentes, y parecia como imperfecta. Eso es lo que mas
me gustaba.

—Deberiamos ir a uno de esos ateliers de la catedral. Podrias dibujarla y apuesto
a que alguien seria capaz de fabricarla.

—Creo que costaria mas de dos libras —dijo Hadley— vy, de todas formas, no
seria lo mismo. No, se ha perdido. Au revoir, ma petite pulsera.

Tras una ultima y nostalgica ojeada abajo, Hadley bajo de la barandilla. Le tendid
la mano a Kristina para ayudarla a saltar, y esta dio un brinco con la ligereza de una
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bailarina.

Cuando Hadley llamo6 a la puerta de Kristina a la mafiana siguiente, no estaba alli.
Desayun6 sola, pues era demasiado temprano para la hora que se levantaban los
demas. Ya llevaban mas de una semana en Lausana y empezaba a entender sus
ritmos; Kristina y ella eran las tinicas que preferian levantarse antes de mediodia aun
sin tener nada que hacer. Hadley prepar6 café y se sent6 con las piernas cruzadas en
la silla a contemplar la luz sobre el agua. Esa mafiana tenia un brillo argénteo mas
acusado que de costumbre y la neblina empafaba las orillas. Estaba hipnotizada y
seguia adormilada. No oy0 abrirse la puerta y dio un respingo al notar una mano en el
hombro.

—Dios, me has asustado. —Hadley se fij6 en las recias botas y en la camiseta de
deporte de Kristina, en el rubor de sus mejillas y en el tenue brillo de sudor de su
frente—. Estas... rara. ¢ Ya has salido?

—Al amanecer, practicamente. He estado escalando. Y trepando. Y resbalandome
un poco. Cuando estaba a punto de darme por vencida, ahi estaba, brillando delante
de mi.

Hadley se qued6 boquiabierta.

—No habras... —empez06 a decir.

Kristina abri6é el pufio, y ahi estaba: un diminuto racimo de estrellas de plata
enredadas.

La vispera del comienzo del semestre, Bruno propuso ir de excursion. Hacia un dia
seco y despejado y desde los balcones de Les Ormes se divisaba toda la cadena
montafiosa. Las aguas del lago Leman invitaban al viaje y la aventura. Bruno era el
unico que tenia coche y sugirié adentrarse con €l en las colinas. Se puso al volante,
con Chase de copiloto, y Hadley, Kristina y Jenny se apretujaron en el asiento trasero.
Pusieron rumbo a la carretera del lago, cruzaron vifiedos y pueblos riberefios. Vieron
casas con tejados y gabletes dispuestos caprichosamente que parecian amontonarse,
empujandose entre si mas y mas cerca del borde del agua. Chase puso un CD de rock
duro en el reproductor; Bruno doblaba las curvas a creciente velocidad. Hadley bajo
la ventanilla para sentir la rafaga de aire contra sus mejillas, hasta que Jenny se quejo
de que le dolian los oidos y a Kristina se le erizo el vello de los brazos. La subio a
reganadientes.

Bruno les condujo a una estacion de invierno todavia fuera de temporada, donde
pasearon por calles con hojas arrastradas por el viento y pasaron bajo las estructuras
roboticas de telesillas fuera de servicio. Se pusieron apresuradamente cazadoras y
bufandas, innecesarias en las tierras bajas. No tardaron en dispersarse, atraidos hacia
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direcciones diferentes. Bruno subi6 la empinada cuesta hasta un hotel con torrecillas
encaramado al borde de las laderas altas. Jenny se dirigi6 a una tienda de regalos,
donde agit6 una tras otra todas las bolas de nieve expuestas en filas y compré un osito
de peluche vestido de bavaro para regalarselo a una sobrina. Chase se sent6 en un
banco de la calle principal, bordeada de chalés alpinos, y se puso a dibujar en el
cuaderno que llevaba encima; desprendia un inconfundible aire urbano con su parka
azul marino. Tapo el dibujo con el brazo al pasar Hadley. Kristina encontr6 una
boutique donde se puso a probarse pieles auténticas y a examinar satisfecha su
aspecto en el espejo mientras una dependienta de pelo canoso y espalda encorvada
sonreia. Hadley la observé durante un rato y luego también tomé su propio rumbo.

Compré una postal con los bordes curvados, una copia de una fotografia vintage.
Aparecia una mujer de aire deportivo, apoyada en sus esquis. Llevaba un jersey y una
bufanda roja liada al cuello con gracia. Tenia el rostro de cara al sol y detras de ella se
desplegaba un cielo azul infinito. Hadley escribi6é la postal en una mesa de una
confiteria, mientras una tartaleta de espinacas languidecia a su lado y en el chocolate
caliente se formaba una escurridiza capa de nata. «Sin nieve, da la sensacién de que
estamos donde no deberiamos estar —escribio—. Da la sensacion de que es un
privilegio y una intrusion». No sabia quién seria el destinatario; sus padres, desde
luego que no. Compro otra postal al salir en la que aparecia una marmota, una
criatura de montafia mezcla de ardilla y conejillo de Indias, con los incisivos
aserrados y una sonrisa bobalicona. Decidi6 que esa seria para ellos; a su hermano
Sam le encantaria. Se la imaginé apoyada en el tablero de la mesa en casa, al lado de
la que les habia enviado del lago Leman. «Nuestra hija esta pasando el afio en el
extranjero», dirian a sus invitados, con una punzada de orgullo y un leve resquicio de
tristeza. Sam se pondria de puntillas para hacerle muecas a la marmota.

Un privilegio y una intrusion. Hadley le dio vueltas a las palabras que le habian
venido a la cabeza. Se preguntd si la estacion de invierno le haria justicia a
semejantes palabras, con sus hoteles con los postigos echados y restaurantes cerrados
a cal y canto, suspendida en esa tierra de nadie del otofio. ;Y si fuera asi todo el afio?
Le gustaba la sensacion de haber elegido estar en un sitio en lugar de haber sucedido
a la inversa, pero Lausana todavia se le hacia un tanto extrafia. Se sentia como un
nifio al colarse por la verja de un jardin secreto; la hierba que pisaba era mullida, oia
el canto de los pajaros, pero no podia evitar mirar atras con la sospecha de ser
descubierta en cualquier momento como una intrusa en el paraiso. Aparentemente,
Kristina no tenia tales reparos. Se movia airosa de aca para alla con una feliz
sensacion de pertenencia. Le habia contado a Hadley que habia pasado el verano en la
Riviera francesa, a un corto trayecto en tren de Lausana; trenes franceses que salian
en los periodicos, que se bamboleaban velozmente por los railes, con el ruido de
descorches de botellas de champan en el vagon restaurante. Puede que para Kristina
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Lausana no fuera mas que otro lugar bonito en una vida de por si rodeada de belleza,
entre casas danesas pintadas y terrazas sombreadas de palmeras en Saint-Tropez. A
Hadley le gustaba pensar que, independientemente de lo que le deparara ese afio,
Lausana siempre le perteneceria. Siempre podria hablar de «su afio en Suiza», lo cual
la haria sentirse diferente. ; Adquiriria su piel un bronceado dorado? ;Adoptaria la
actitud despreocupada propia de una persona culta? Una francofila avezada con un
monton de anécdotas de viajes y, gracias a Kristina y a su promesa, con los andares
de un esquiador. ;O seria la misma de siempre, solo que con nuevos recuerdos? ;Con
un mundo totalmente privado que podria sacar y agitar a su antojo como una bola de
nieve? Habria algo distinto. Por lo pronto, de eso estaba convencida.

Mas tarde, se reunieron en una posada de la periferia a beber cerveza rubia en
vasos de tubo. El interior era oscuro y olia a madera afieja; de las paredes colgaban
cabezas de venado. El encargado hablaba un dialecto cadencioso del aleman de Suiza
y llevaba un sombrero de fieltro calado sobre los o0jos. Se acomodaron en torno a una
mesa junto a la ventana y Hadley no podia apartar la vista de ella. La panoramica
abarcaba el valle desde lo alto: la neblina flotaba sobre las copas de los arboles de
hoja perenne y se atisbaba el torrente de un rio.

—:Alguien mas se siente como si no debiera estar aqui? —pregunto, dirigiendo
la vista al resto—. Es como si estuviéramos saltandonos las clases.

—FEl semestre no empieza hasta mafana, Hadley —puntualizé Kristina.

—Ya lo sé, me refiero a estar aqui, tan lejos de todo. Es como otro mundo. No
solo este lugar, sino Suiza. Al simple hecho de que estemos aqui.

—Y que lo digas —convino Jenny—. Estamos a kilometros de cualquier sitio.
Como si Dave no existiera. Lo odio.

—¢:Lo odias? —Hadley se quedod boquiabierta.

—No me refiero a que odie esto. Es el mero hecho de estar aqui. El est4 en
Inglaterra, y yo aqui; no tiene sentido.

Chase se encogié de hombros.

—Siempre puedes dejar tu plaza vacante. O romper con tu novio. Esa, claro, es la
segunda opcion.

—No estoy diciendo que... —empez06 a objetar Jenny.

—Me da la impresion de que aqui el problema es el amor —atajo Bruno, alzando
su vaso—. Asi que jun brindis por no estar enamorado! jUn brindis por la libertad!
—Sostuvo el vaso en alto, pero los demas se hicieron los remolones—. ¢Chase?
i Venga!

—Salud —dijo Chase, haciendo tintinear su copa—. Por los nuevos comienzos.

Jenny le sonrié y bebi6 de un trago su cerveza. Hadley dirigié una fugaz mirada a
Kristina, que estaba toqueteandose las ufias y no parecia estar escuchando.

De camino al coche, Kristina cogio a Hadley del codo.
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—¢A qué crees que se referia Bruno al decir que el problema es el amor?

—Me da la impresién de que lo decia por decir —respondié Hadley—. Lo que
pasa es que Jenny echa de menos a su novio, eso es todo. O a lo mejor no, y ahi
radica parte del problema.

Iban juntas abriéndose paso entre la hojarasca, a la zaga del resto del grupo. El
aire habia cambiado de rumbo y ahora hacia fresco.

—Pero tienen razon —repuso Kristina—. Es una trampa. Una trampa y al mismo
tiempo una liberacion.

—¢Por qué dices eso? —preguntd Hadley vy, tras una pausa—: ¢Es por Jacques?
—KTristina aceleré el paso y alcanzo al resto. Hadley se quedé con la duda.

En cuanto comenzo el semestre, los horarios de Hadley y Kristina les hicieron tomar
diferentes rumbos en el campus. Kristina se vio absorbida por otras pandillas de
estudiantes, alumnos tipicos de Historia del Arte, con chaquetas de terciopelo, gafas
de media luna y pelo alborotado a conciencia. Hadley pasaba el tiempo entre la
Facultad de Filologia Francesa, donde los alumnos de intercambio daban clases de
gramatica y realizaban someras incursiones en la literatura de ficcion gala, y el
Departamento de Inglés. En el Institut Vaudois, si elegias estudiar Literatura Inglesa,
todas las clases y los trabajos de curso eran en inglés, de ahi que entre los docentes,
ademas de unos cuantos suizos, hubiera varios profesores del Reino Unido y Estados
Unidos. En su primer dia, Hadley vio en los pasillos del Departamento de Inglés un
tablon de anuncios con un cartel donde se decia que los profesores Caroline Dubois y
Joel Wilson organizarian un coctel de bienvenida para estudiantes y docentes poco
antes de principios del trimestre. Segun sus horarios, su primera clase de Literatura
Norteamericana era ese viernes, y la impartia el profesor Wilson. Hadley decidi6
esperar a ver qué tal era la clase antes de comprometerse a ir a tomar algo; se
imaginaba a todo el mundo de pie en actitud fria y formal, masticando cacahuetes con
aire solemne y sujetando en la mano un vino en vaso de plastico.

Deambulo por el pasillo y vio otro tablon de anuncios con una serie de fotografias
de todos los miembros del personal docente. Hadley se detuvo y trato de localizar a
los profesores Dubois y Wilson. Primero encontr6 a Caroline Dubois. Llevaba el pelo
caoba recogido pulcramente en un mofio tirante y una blusa de color melocoton con
el brillo de la seda. «Caroline Dubois. Especialidad: Romanticismo», decia debajo.
Su expresion era demasiado adusta; carecia de la suavidad de los romanticos, pensé
Hadley. Siempre provocaba desilusiones el hecho de que el aspecto de las personas
no encajara con sus intereses. Hadley siguié6 mirando la serie de fotografias y le
sorprendi6é dar con una cara conocida. Incluso sin la luz de la farola ni el inesperado
sonido ronco de su voz, reconocid al americano de su primera noche en Lausana.
Recordd la columna de humo de su cigarrillo y los palidos océanos de sus ojos. Joel
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Wilson. «Especialidad: Hemingway y la Generacion Perdida», decia. Hadley eché un
fugaz vistazo a izquierda y derecha del pasillo, con la absurda sensacion de haber
topado con algo ilicito. Aliviada de encontrarse a solas, se acerco a examinar la foto.

A diferencia de Caroline Dubois, el aspecto de Joel Wilson encajaba
perfectamente con su perfil. La camiseta blanca marcaba claramente su constitucion
musculosa, y sobre la frente le caia un mechon de pelo oscuro. Su expresion retaba a
la camara. Puede que a simple vista no resultase guapo —no para miradas
superficiales—, pero desprendia solidez, una especie de fuerza que hacia que esa
reproduccion plana suya, ese retrato en dos dimensiones, resultase dificil de resistir.
Se pregunto si en clase la reconoceria del mismo modo que ella lo habia reconocido a
él. Aquella primera noche seguramente él se figur6 que era una estudiante recién
llegada porque resultaba obvio, ;no?: su pandilla improvisada de amigos, su mirada
errante, la conciencia de su propia identidad que parecia emanar por todos los poros
de su piel..., el ansia de vivencias tipica del novato. Y, sin embargo, hubo cercania
entre ellos, sin lineas de autoridad que marcaran los limites de su conversacion. En la
calle se habian comportado como iguales, a la misma altura, y durante todo ese
tiempo la identidad de Wilson habia permanecido en el misterio.

Hadley no tuvo que esperar demasiado, pues la primera clase de Joel Wilson era ese
viernes por la mafiana. A lo largo de la noche se habia trocado el rumbo de las
estaciones; hacia un dia mas propio del invierno venidero que de los ultimos dias del
verano, aunque el sol continuaba iluminando el ambiente y el cielo lucia un azul
recién pintado. Kristina se habia marchado temprano a clase y por lo visto los otros se
habian quedado en la cama, de modo que Hadley se fue sola al campus.

El autobus la condujo por magnificas calles residenciales. Vislumbré fugazmente
el interior de las ventanas y se entretuvo imaginando a la gente que vivia en esos
bloques sefioriales. Visualizd sus elegantes pies pisando los suelos de parqué,
abriendo con sus manos de par en par las ventanas para recibir el dia. Habria ancianas
con perritos falderos cuyas manos crujirian por el peso de sus alhajas y jovenes
conmovedores de gran talento, con vidas plenas a falta del amor de una chica inglesa.
Su imaginacion siempre divagaba en este punto. Hadley no sabia lo que queria, solo
lo que no queria. Se acabaron los estudiantes inmaduros, con sus concursos de ingesta
de alcohol y sabanas sucias, sus manchas de desodorante y apuntes ilegibles. Se
acabaron los desengafios servidos en una taza desportillada a la mafiana siguiente y
las despedidas con sabor a pasta de dientes y cerveza trasnochada. Se puso a darle
vueltas al comentario que habia hecho Kristina de Jacques. No parecia ni por asomo
una relacion de pareja a distancia; no habia interminables llamadas de teléfono
lacrimégenas ni montones de cartas con labios estampados en su habitacion.
Tampoco es que a Kristina le pasara desapercibido el aire de frescura de los chicos
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suizos. A veces Hadley se planteaba sacar el tema, pronunciando su nombre en voz
alta: Jacques. Seguramente no seria nada del otro mundo, sino una mera
conversacion entre dos amigas en busca de argumentos para decir «Lo sé» y «Yo
también», estrechando cada vez mas los lazos entre sus vidas. Pero con relaciéon a
este tema en particular, Kristina seguia mostrandose hermética.

—Si hablas de ello, lo pierdes —Iles dijo Joel Wilson—. Hemingway opinaba eso, y
yo coincido con él. —FEra la primera clase de Literatura Norteamericana de Hadley y
se habia sentado mas o menos en el centro, al lado de un chico de aspecto hurafio con
una ostensible pila de libros—. Supongo que, dicho esto, esta asignatura se convierte
en la mas breve de esta universidad —afiadi6—, y facilita muchisimo mi trabajo.

Hadley se rio y se le cayo el boligrafo sobre la hoja. El chico que habia a su lado
la mir6 fijamente y arrugo el entrecejo con gesto burlén. Joel Wilson dirigié la vista
hacia Hadley y ella le sonrié. El asintié, breve pero perceptiblemente, como se suele
hacer cuando te recuerdas a ti mismo algo que ya sabias.

Wilson habia llegado tarde a su propia clase, se habia zafado de la chaqueta segtin
entraba por la puerta y habia lanzado su destrozado maletin al atril, pero habia fallado
por poco. Se habia metido las manos en los bolsillos de los vaqueros y les habia
sonreido a todos, mientras el contenido del maletin yacia esparcido por el suelo. «El
pais de los relojes de cuco y pulsera, y aun asi llego tarde —Iles habia dicho—. ¢Qué
le vamos a hacer?». No tenia nada que ver con ninguno de los maestros que Hadley
habia tenido en el colegio ni con los profesores de su primer afio de universidad. En
este sentido acertd desde el primer momento.

—:Por donde empezamos? —Iles preguntd, haciendo una pausa como si
realmente pidiera sugerencias—. Tengo una idea. Empecemos con el tipo de
atraccion que solamente puede acabar en sufrimiento. ;Qué os parece? Un romance
cuya consumacion esta abocada al fracaso. —Recorria con la vista la sala mientras
hablaba, y Hadley se revolvio6 en el asiento—. ;Pensais que sois capaces de afrontar
eso? ;Pueden vuestros corazones soportar la separacién? Vale. Entonces, hablemos
de Fiesta.

De pie delante de la clase, daba la impresion de que Joel Wilson guardaba un
secreto y de que, si escuchabas con la suficiente atencion, te lo revelaria. Utilizaba
diapositivas y las iba pasando rapidamente y a un ritmo entrecortado. Algunas
mostraban parrafos mecanografiados ampliados y borrosos en los margenes. Otras
eran fotografias: el rojo deslumbrante del capote de un torero, el mofio bajo de la
cabeza de una mujer, la gallardia de un joven, el propio Hemingway, el empuje de su
torso, los ojos como balas. Joel —como les pidi6 que le llamaran— era rapido de
movimientos, se giraba en redondo cada vez que queria hacer una observacion y casi
parecia danzar por la sala. Pero, cuando se quedaba quieto, daba la impresion de que
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el mundo dejaba de girar, y todos lo observaban atentamente. Hadley escribia a un
ritmo frenético, sin bajar la vista sobre la hoja durante mucho tiempo. Mas tarde
intentaria descifrar los apuntes y le resultaria imposible. Lo volveria a escribir de
memoria, escuchando mentalmente el rasgueo de la voz de Joel. Especialmente, la
parte donde hablaba de ella.

—Tengo aqui una lista de alumnos —dijo él—. Hadley Dunn, de pie. —Hadley
notd que le ardian las mejillas. Al levantarse, el boligrafo se cay6 al suelo. No
recordaba que se hubiesen presentado en la calle—. ;T eres Hadley? —pregunto—.
Debi imaginarlo. Supongo que habras oido hablar de tu tocaya, ;no?

Habia sido idea de su madre, pero no movida por pasiones literarias, como Joel
Wilson suponia. Hadley era el nombre de la cantante de un grupo que estaba tocando
en un pub la noche que su madre conocié a su padre. Esta otra Hadley, una chica que
iba descalza con el pelo hasta la cintura, habia subido al escenario, con el micré6fono
chirriando, y habia cantado sobre el amor y el desamor con una voz que embelesaba y
sobrecogia en igual medida. Por lo visto, después de la cancion James Dunn hizo su
declaracion de amor a primera vista, susurrandole al oido a la madre de Hadley
mientras hacia cola para pedir en la barra. La chica guardo la guitarra en su funda y
se internd en la noche, dejando polvo de estrellas a su paso, mientras el futuro
matrimonio Dunn se entregaba al beso mas dulce de su vida. Hadley era hija, si no de
amantes de la literatura, cuando menos de romanticos.

—Si —respondio ella—. Soy yo.

—Pues encantado de tenerte en mi clase.

Su mirada la desarmé. Joel dio unas palmadas para dar por terminada la clase y
les record6 con desenfado la inminente fiesta de bienvenida. A Hadley le agrado el
hecho de que no hubiese explicado sus motivos para sefialarla en particular: que
Hadley era el nombre de la primera mujer de Hemingway. Era como si diera por
hecho que todos lo sabian. Y en caso contrario tampoco importaba, porque puede que
efectivamente perdieras las cosas si hablabas de ellas. Mientras salia de la sala,
Hadley not6 que era objeto de miradas por parte de algunos comparieros. Se puso a
toquetearse el pafiuelo y fingié despreocupacion. No se atrevia a volver la vista para
comprobar si é] también la observaba, pero algo le dijo que probablemente asi fuera.
Igual que aquella noche, cuando se quedd sonriendo en la calle a oscuras,
encendiéndose un cigarrillo antes de darse la vuelta. Ahora ella se alejaba como se
alej6 entonces, pero con un brio en el paso que solo resultaba obvio para quienes
sabian observar.
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En aquellos primeros dias y semanas, las noches a menudo se alargaban hasta bien
entrada la madrugada. Kristina y Hadley llegaban a la residencia al amanecer, tefiido
de rosa palido, a veces acompafiadas por el resto de rezagados: un Chase que
divagaba, una Jenny de mejillas demacradas, un Bruno radiante. Después de una de
aquellas noches, Kristina y Hadley iban arrastrandose cuesta arriba hacia Les Ormes
y se respiraba serenidad en la quietud de la ciudad. El clamor y los sofocantes
achuchones del club que habian dejado atras eran como un suefio confuso. Mientras
caminaban, iban aspirando el aire de la mafiana con una sincronizacion perfecta, y les
entro una risa contagiosa.

—Esto es genial, ¢a que si? —comentd Kristina—. Te juro que en Lausana no
tengo resacas. El aire es tan..., ;como se dice? Revitalizador.

—La gente tenia por costumbre hacer eso, ¢verdad? Ir a un sitio a «tomar el aire».
Eso me gusta. Es tan civilizado...

—A lo mejor es lo que estamos haciendo aqui —dijo Kristina—. Tomar el aire.
Recuperarnos. Reponernos en la Riviera suiza. —Hizo una pausa—. Escondernos —
afadio.

Hadley record6 coémo habian bailado entre las fuentes de Ouchy la noche anterior,
con los vaqueros empapados pegados al cuerpo. Cémo dos chicos se habian cruzado
con ellas en la biblioteca esa manana y las habian saludado, diciéndoles: «Eh, chicas
de la fuente».

—No creo que nadie pueda acusarnos de estar escondiéndonos —dijo Hadley,
riéndose por lo bajini. Llamo la atencion de Kristina—. Ni mucho menos.

—A lo mejor ese es el problema, entonces.

—¢Jacques? —inquiri6 ella, y fue la primera vez que lo volvia a mencionar.

Kristina soltd6 un pequefio bufido de exasperacion y se recogio el pelo en una
coleta. Se lo enroll6 con los dedos y lo sujet6 con un pasador.

—Si. No. No sé —respondio.

—:Se supone que tengo que adivinarlo? Vale. Es el novio que te has dejado en
Copenhague. El amor de tu infancia. Solo que ahora que estas aqui, y él no, no lo
tienes tan claro. Puede que como Jenny.

—No tiene nada que ver con lo de Jenny. Y no quiero que lo adivines.

—Entonces cuéntamelo.

—No puedo.

—Pero ¢por qué no? Somos amigas, ;0 no?

—¢Amigas? —KTristina le agarrd las manos y se las apreto—. Claro que si,
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Hadley.

—Pues entonces no lo entiendo.

—:No hay que guardarse ciertas cosas para uno mismo?

—¢Es que es un secreto?

—No es un secreto. Solo es personal.

—Vale —dijo Hadley—. Es que, cuando me dijiste que era una larga historia, me
dio la sensacién de que a lo mejor te apetecia hablar de ello.

—La verdad es que no —repuso Kristina—. Pero, si lo hiciera, serias la
primera...

—Bueno —atajé Hadley—, no tienes que darme explicaciones.

—iDe verdad que si! Hadley, te lo prometo. Serias la primera a quien se lo
contaria. Eres mi mejor amiga.

Hadley sinti6 una oleada de placer. Kristina lo habia soltado a la ligera, lo cual,
sin embargo, no le restaba un apice de veracidad.

—Bueno, ti también eres mi mejor amiga —dijo ella a su vez.

Kristina se inclino y le dio un beso en la mejilla. El aliento le olia al licor de
manzana dulce que el camarero les habia servido para que se fueran con buen sabor
de boca. Tenia los labios frios como el hielo.

El Institut Vaudois era una constante, el punto al que todos regresaban por ocupados
que tuvieran los dias y las noches. Una tarde coincidieron al término de sus clases y
Hadley sugirio volver a pie atravesando la ciudad. Tardarian una hora y media, quiza
mas, pero hacia un dia fresco y agradable. Solo la curvatura de las hojas de los
arboles y la patina amarillo canario con la que se impregnaban las suelas de sus
zapatos delataban la estacion en la que se encontraban. Caminaron por las afueras de
Lausana, cruzando calles por las que nunca habian pasado. Acompasaron el paso al
de una lenta anciana y su perrito faldero; Hadley se agach6 para acariciarle las orejas
al caniche mientras Kristina le daba chachara a la sefiora en un francés fluido. Al
separarse sus caminos, se desearon reciprocamente «bonne journée» y se alejaron.

—Tu francés es buenisimo. ¢Jacques es...?

—FEs suizo —atajo Kristina.

Hadley parpadeo.

—¢Suizo? —dijo con prudencia, en voz baja, como si Kristina fuese a echar a
correr si le daba un énfasis excesivo.

—¢Te he contado que he pasado el mes en la Riviera? ;Cerca de Saint-Tropez?

—Si.

—Alli es donde lo conoci.

—Vaya, qué romantico.

—No tanto. Creo que desaprobarias toda la historia.
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—¢Como iba a desaprobarla?

Kristina titubed, y sus labios se movieron como si tuviesen muchas cosas que
contar pero optaran por una sola.

—Hadley, esta casado. Y por eso no puedo hablar de ello. Porque no esta bien.
Nada de esto esta bien.

Hadley mir6 fijamente a su amiga. Queria preguntarle: «;Por qué él? ;Por qué un
hombre casado?», pero a Kristina se le empalidecieron tanto las mejillas y de pronto
su mirada se volvio tan distante que Hadley supo a lo que se referia al decir que no
queria hablar de ello. Se agarré del brazo de Kristina y siguieron caminando. Poco
después, el zumbido de las inmediaciones de la ciudad, el traqueteo de las ruedas de
las bicicletas, los silbidos de los autobuses y el taconeo de los pasos llenaron los
silencios.

A las tres semanas de empezar el trimestre el Departamento de Inglés del Institut
Vaudois ofreci6 la copa de bienvenida prometida para estudiantes y profesores. Se
organizo en un hotel de la ribera del lago, un lugar cuya fachada prometia cierto
prestigio y romanticismo, pero cuyo interior resultaba apagado y solemne. El
pequeiio bar del hotel se habia alquilado para la ocasion; entre las sillas de mimbre y
las mesas de cristal esmerilado se apifiaron unas cuarenta personas. Un camarero de
cara afilada se afanaba en atender la grandilocuente sucesion de comandas por parte
de Joel, mientras Caroline, con una elegancia algo displicente, revoloteaba de un
estudiante a otro, intercambiando una palabra por aqui, un saludo por alla, sin
entretenerse demasiado tiempo. Joel, por el contrario, enseguida se vio acorralado por
una panda de grupies: chicos malos a quienes les gustaba su estilo y chicas con
voluminosos flequillos y jerséis de cuello alto, con las correas de sus bolsos en
bandolera cruzadas por el pecho. La tenue musica ambiental del bar se fue ahogando
por la intensidad de voces que opinaban sobre cualquier cosa, desde los mejores sitios
donde podian estar tomando una copa hasta los méritos de Byron o Shelley. La barra
estaba cada vez mas pegajosa por las bebidas derramadas. Joel se quito la chaqueta y
la lanzé a una silla; Hadley reparé en las manchas oscuras bajo las sisas de su
camiseta gris y le llamo la atencion el tono azul de su cinturén de piel. Una chica con
pendientes de plumas hablaba con €l al tiempo que gesticulaba con las manos y se
ensortijaba mechones de pelo con las yemas de los dedos.

Hadley se encontr6 atrapada en una perorata sobre Shakespeare con un chico
cuya barbilla estaba sombreada por una barba incipiente. Se encontraba demasiado
cerca de ella y se empefiaba en darle golpecitos con el dedo en el brazo cada vez que
hacia una observacion. Antes habia hablado con una chica de Basilea que se le habia
presentado, llamada Irene. Parecia agradable y sencilla y tenia los ojos de un marrén
calido. Decia que queria irse a estudiar a Inglaterra al afio siguiente, y cuando hablaba
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en inglés lo hacia a la perfeccion, con un ligero acento estadounidense. Hadley
intent6 ver la universidad que habia dejado atras con los ojos de un extranjero.
Visualizé los grandes bloques de alojamiento para estudiantes, separados por
anodinas lomas e hileras de arboles larguiruchos; los kilometros y kilometros de
verjas desconchadas donde se anclaban bicicletas tiradas las unas contra las otras; los
carteles de anuncios de fiestas en discotecas y campafias de recaudacion de fondos
ondeando al viento; y record6 la vez en que vio a un aturdido novato con unos
escuetos calzoncillos, esposado por sus nuevos amigos y, a juzgar por su
aletargamiento, con sintomas de haber pasado la noche bebiendo. ;Qué mas?
Visualizé la cafeteria de la biblioteca con sus pastosos dulces de Eccles y teteras de
metal ardiendo, y el casco histérico, con antiguos edificios aledafios a una calle
principal de los afios sesenta, situado a poca distancia en autobus del campus de
hormigon. El pub al que iba todo el mundo, supuestamente de los mas antiguos de
Inglaterra, donde el pastel de carne se servia al ritmo del runrin acelerado de
maquinas tragaperras, y que también fue el escenario de una de las peores citas de su
vida.

—No te gusta nada Inglaterra, ;verdad? —Ile pregunto la chica a Hadley, con una
mueca de risa.

—No, no es eso —empez0 a decir Hadley.

—No pasa nada —interrumpio ella—, no es necesario que respondas. Sé lo que
pasa cuando hablamos de nuestra tierra. Yo te podria hablar de los estudiantes pijos
de Lausana. De las camarillas cerradas. De los profesores extranjeros que solo vienen
aqui a pasarlo bien, no a trabajar. De las aulas atestadas de montones de estudiantes.
De los examenes que duran ocho horas, disefiados mas para torturar que para evaluar.
De los drogadictos que se sientan a diario en los escalones de la iglesia de Bel Air,
mientras todo el mundo hace la vista gorda. De la manera en que cualquiera que no
sea suizo no termina de encajar, ya me entiendes, no es precisamente un ciudadano de
primera categoria. Pero, Hadley..., has dicho que te llamas Hadley, ¢no?, sé que tu no
veras estas cosas. Sé que ese no es el lugar que quieres.

—¢:En serio crees eso? —pregunto Hadley.

—NMe encanta Lausana —afirmoé la chica—, es una mera observacion. Un punto
de vista distinto.

—Un poco crudo.

La chica se encogio de hombros.

—Solo estoy haciendo de abogado del diablo. No puedo impedir que pienses que
algo es perfecto.

—Es que no es asi.

—Aunque si que te voy a decir quién es perfecto. Estamos en la misma clase,
¢verdad? ;En Literatura Norteamericana?
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—Todavia no me he decidido por ninguna —contest6 Hadley para cortar la
conversacion.

—Ah, claro—dijo ella, dibujando una sonrisa entre burlona y desdefiosa.

En ese momento las interrumpio6 el fan de Shakespeare y la chica de Basilea se
alej6. Hadley fue a buscarla mas tarde y la vio reir con un grupo, hablando aleman de
Suiza a una velocidad pasmosa, sujetando su copa de pie fino entre sus estilizados
dedos. Hadley se tomd otra copa de vino mientras la observaba y se la imaginaba en
el bar de la asociacion de estudiantes en Inglaterra. ¢ Disfrutaria almorzando a base de
patatas asadas con atun y café aguado? ;Con noches de pintas baratas y botellas de
nedn? ;Se uniria a circulos cerrados? Los estudiantes del club de teatro sacudiéndose
el pelo y riendo a carcajadas; las descaradas jugadoras de hockey, de piernas
robustas; los chicos de ciencias, con camisetas holgadas y rostros con sarpullidos de
acné... ;Elogiaria el encanto de todo y, a su vez, la acogerian por su singularidad? La
idea de que Hadley pudiera encontrar respuestas a estas preguntas, pues al afo
siguiente, al término de su estancia en Lausana, también estaria alli, supuso un ligero
empujon para actuar. Cuando la fiesta tocaba a su fin y el camarero se disponia a
echar los postigos, fue en busca de Joel Wilson.

—Te parece una ingenuidad creer en lo positivo de un lugar? —Ile pregunt6
Hadley, arrastrando un poco las palabras.

—:Lo positivo de un lugar? —repitié él—. Es una pregunta interesante, Hadley.
—Tenia la voz ronca de tanto hablar y en los ojos el brillo transitorio del whisky con
soda—. ¢Llevas aqui toda la noche? —le pregunto.

—Si.

—Perdona, no te habia visto.

A ella le dio la impresion de que mentia. La habia visto igual que ella a él, pero se
lo callo.

—Has estado rodeado todo el rato —dijo, en su lugar.

—M e has pillado justo cuando estaba a punto de marcharme.

—¢Te vas temprano de tu propia fiesta?

—No es mi fiesta —contestd él—. Es vuestra fiesta. Es para que los estudiantes
o0s vayais conociendo. Y me da que ya no es tan temprano.

—Ah, vale —dijo Hadley—. Sera mejor que acabemos la charla. Estamos
transgrediendo todas las normas.

—Pero todavia no he contestado a tu pregunta.

—Entonces, ;qué opinas?

—Hadley —respondio, dandole un toque en el brazo, a la altura del codo—, me
atreveria a afirmar que el secreto de la vida es precisamente ignorar lo que opinen los
demas.

En lugar de irritarse como le habia ocurrido cuando el chico de antes la habia
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tocado, fue consciente del gesto, y supo que mas tarde querria recordarlo.

—No estoy segura de si era esa mi pregunta —repuso ella. El se eché a reir, y ella
se fijo en la mindscula cicatriz que tenia sobre el labio, que le fruncia ligeramente la
piel—. ;Recuerdas cuando me abordaste en la calle, antes de empezar el trimestre?
—pregunt6 de sopeton.

—:Mmm...? —Se acerco mas a ella para escucharla entre el bullicio.

—FEra mi primera noche aqui. Iba de vuelta a la residencia sola. Dijiste que eso te
preocupaba.

—Me extrafia que yo actuara asi.

—FEras tu. Tu voz me sorprendio, se me quedo grabada.

—¢Qué te sorprendid? ;El mero hecho de escucharla o el acento americano?

—No sé. Era mi primera noche, asi que supongo que todo me resultaba
sorprendente. Todo era nuevo, emocionante.

—c:Emocionante?

—Mas tarde llegué a la conclusion de que seguramente eras de la universidad.

—c:Pensaste en ello mas tarde?

—Un tutor, sin duda alguna. Tenias toda la pinta.

—Apostaria a que no es eso lo que pensaste.

—Bueno, no tienes aspecto de banquero.

—Me lo tomaré como un cumplido. —A Hadley le dio la impresion de que iba a
afladir algo mas y que de repente cambio de opinion. Eché un vistazo a su reloj—.
Por desgracia, tengo que irme ya —dijo—. Siento que no hayamos tenido mas
tiempo.

—No pasa nada.

—:Nos vemos en clase?

—Por supuesto —respondio Hadley.

En cuanto se fue, se acabd la fiesta. Hadley cogio el autobus a Les Ormes bajo la
primera tromba de un chaparron nocturno. La lluvia estriaba la ventanilla y le vino a
la cabeza la tenue presion de los dedos de Joel sobre su brazo. Fue un gesto
insignificante y, sin embargo, se aferro a €l sin saber exactamente por qué.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Hadley y Kristina habian llegado a Lausana como extrafias en igualdad de
condiciones. Por mucho que Kristina hubiese vivido en la Riviera y que hablase
francés con ese desparpajo, la ciudad era tan desconocida para ella como para Hadley.
Juntas, la hicieron suya. Tomaban renversé, la version suiza del café con leche, en
una cafeteria situada en un costado de la Place de la Palud. Paseaban por Ouchy bajo
el luminoso sol otoiial, observando cémo los cisnes entrelazaban sus cuellos sobre la
superficie. Cuando pasaban por la atractiva fachada del Hotel Le Nouveau Monde,
Hadley a menudo recordaba al anciano que habia conocido, Hugo Bézier. Habia algo
en él que te desarmaba, aunque no sabia descifrarlo con exactitud. Tal vez, al estar
rodeada de extranjeros afincados alli definitiva o temporalmente, se tratase de su
autenticidad, de su aire lausanés.

A medida que el semestre avanzaba, Hadley se volco en la lectura. Entretanto,
Kristina se emple6 a fondo en el estudio; se enfrascaba durante horas en voluminosos
libros de arte en la biblioteca, con el pelo ocultandola como una cortina. El Institut
Vaudois era un laberinto perfectamente concebido de caminos entrecruzados, plantas
a ras de calle y subterraneas y paneles divisorios de cristal, por lo que Hadley a veces
veia a Kristina sin que esta fuera consciente. Vislumbraba su cartera cruzada verde
manzana o su melena rubia en las escaleras, tres tramos por debajo de ella, o el
balanceo de sus caderas pavoneandose en direccion contraria tras una pared de cristal
0 una puerta giratoria. Kristina siempre daba la impresion de dirigirse a algun sitio
con determinacion. Era en esos momentos cuando Hadley pensaba en Jacques. Se
imaginaba como seria mantener una aventura con un hombre casado en momentos
robados, retazos de pasion aqui y alla. En esas circunstancias Kristina podia estar
viéndolo a diario, y Hadley nunca se daria cuenta.

Con el inicio del semestre cada cual tomé rumbos diferentes. Bruno conocié a
una chica espafiola llamada Loretta que vivia dos plantas mas abajo en Les Ormes.
Hadley a menudo lo veia tnicamente a través de la mata de pelo oscuro y crespo de
Loretta, cuando €l se agachaba para besarle el cuello o mordisquearle la oreja. Hadley
acabo asociando a Jenny con su movil, pues lo mantenia permanentemente pegado a
la oreja. A veces escuchaba fragmentos de su conversacion al pasar. «¢Y €él que le
dijo a ella?», y «;Fue tu madre al final?», y «;Qué tal Dave?». También advirtié que
Chase siempre parecia rondar a Jenny. A veces los veia por ahi juntos: Chase tirando
de su bicicleta, Jenny paseando al lado, dejando a su paso una estela de risas.
Entretanto seguian tropezandose unos con otros en la cocina: mientras hervian pasta y
desmigajaban baguettes, intercambiaban impresiones sobre las incomprensibles
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clases, errores en francés y nuevos sitios que habian visto o de los que habian oido
hablar. Ahora que Bruno tenia a Loretta, no parecia que le apeteciera tanto hacer
planes para estrechar lazos. Dejé de proponer excursiones a la montafia; en lugar de
eso, menciono la idea de ir un fin de semana de compras a Milan, pero sin ofrecer las
plazas de sobra de su coche. Les dijo que queria comprarle a Loretta el bolso mas
caro que encontrase, ante lo cual Chase hizo un gesto de fastidio y Jenny lade6 la
cabeza con ojos risuefios.

—¢Como va tu vida amorosa, Hadley? —le pregunt6 Chase en una ocasion.

—Amo la vida —respondi6—, gracias por preguntar.

Y mir6 fugazmente a Kristina, que siempre parecia estar totalmente ausente en
tales momentos, frotando una mancha de esmalte de ufias de la manga de su jersey o
rebuscando en su bolso tratando de encontrar un libro. Kristina le hizo un guifio a
Hadley con gesto inexpresivo, con su secreto aun a salvo.

Una noche, al cabo de poco mas de un mes del inicio del trimestre, Hadley estaba
trabajando sentada ante el escritorio de su habitacion, como en una burbuja. Habia
bajado las persianas y encendido la lamparita y estaba encorvada sobre los libros.
Tenia que presentar un trabajo la semana siguiente, el primero, para la asignatura de
Joel Wilson. Lo habia titulado «Fin del amor» y tenia muchas ganas de prepararlo,
pero ahora que habia llegado el momento se le hacia cuesta arriba. No encontraba las
palabras adecuadas. Todo lo que le sonaba bien en la cabeza parecia insustancial al
plasmarlo. Dio un respingo al oir llamar a la puerta.

—Adelante —grito.

—FEh —dijo Kristina. Pareci6 colarse en la habitacion de Hadley, pues abri6 la
puerta lo justo para entrar. Llevaba un camison rosa y el pelo recogido en la coronilla.
Se sento en el borde de la cama con las manos entrecruzadas sobre el regazo—. ¢Te
apetece salir? Podriamos volver al Hotel Le Nouveau Monde. A tomar algo en plan
tranquilo.

—No puedo —repuso Hadley—. Me encantaria, pero tengo que hacer este
trabajo.

—Ultimamente siempre estas trabajando.

—Tu también. ¢O... no?

—Casi siempre. —KTristina se puso de pie y se acerco al armario. La puerta estaba
abierta y saco un vestido verde esmeralda, minusculo, que Hadley habia encontrado
en el cesto de gangas de una tienda vintage—. ; Puedo probarmelo?

—Adelante —contest6 Hadley—. Pero a lo mejor a alguien se le salen los ojos
fuera de las drbitas al verte con él puesto.

Kristina se quitd el camisén rosa, que cayo al suelo como un ovillo. Debajo
llevaba un conjunto de lenceria. De encaje rojo. Su espalda era de una suavidad
perfecta y sus piernas, interminables. Hadley reanudé su trabajo.
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—Pero si no me baja de las tetas —oy0 decir a Kristina con una risa tonta,
desesperada. Hadley volvio6 la vista y comprob6 que lo tenia atascado en la cabeza,
mientras sus brazos manoteaban en el aire. Se levant6 para ayudarla. Tiré hacia arriba
del vestido con cuidado al tiempo que oy6 rasgarse la tela. Se habian soltado las
puntadas de la costura—. Oh, Dios, lo siento muchisimo —exclamo Kristina.

Hadley lo volvio a colgar en la percha.

—No te preocupes, ya lo coseré.

—No deberia haber entrado de sopetén aqui, y para colmo te estoy destrozando la
ropa.

—En serio, no pasa nada. Es viejisimo, y tarde o temprano tenia que echarse a
perder.

—Siempre eres un encanto conmigo, Hadley.

Kristina se dejo caer en la cama. Recogio el camison del suelo y, en lugar de
ponérselo, lo dejo hecho un ovillo sobre su regazo. Hadley se fijo en que el encaje del
sujetador estaba tejido con cientos de diminutas puntadas de corazones. A duras
penas recogia sus voluptuosos pechos.

—Estas bien? —pregunto Hadley.

Kristina levanto la vista hacia ella; tenia el borde de los ojos enrojecido, y la tez,
normalmente radiante, llena de manchas.

—Quiero hacer las cosas como es debido —respondio ella—, pero me resulta
sumamente dificil.

—KTristina, ¢de qué estas hablando?

—De Jacques. Dios, no sé lo que estoy haciendo. Por primera vez, no sé lo que
estoy haciendo.

Hadley echd un vistazo a su trabajo. Habia llegado el momento de interrumpirlo.

—Preparo té? —dijo.

Kristina neg6 con la cabeza.

—No quiero ser «la otra» de nadie. Deberia acabar con esto y punto. Asumir el
dolor y seguir adelante. Pero soy incapaz. Soy incapaz de hacerlo.

—¢Qué esperas? ;Que la deje?

—Jamas la dejara. No del todo. No definitivamente. En el fondo, todavia la
quiere, Hadley. —Se estremecio, y se rodeo la cintura con el camison.

—¢Por qué no te 1o pones? —le pregunt6 Hadley.

Kristina se frot6 los brazos y a continuacion se lo meti6 por los hombros
despacio.

—En este momento no puedo pensar con claridad.

Hadley abri6 el cajon de su escritorio y saco una barrita de chocolate suizo. Le
quito el papel de aluminio, lo partié en cuatro onzas cuadradas, y le ofrecid. Kristina
cogio una, al tiempo que se le empafiaban los ojos.
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—Es una relacion que arrastro desde mi verano en la Riviera. Eso si te lo he
contado, ¢verdad? En realidad, ha sido una terrible casualidad. Yo no sabia que
coincidiriamos aqui.

—¢En Lausana?

—No, no, en Lausana no. El estd en Ginebra.

—Cuéntamelo desde el principio —Ile pidi6 Hadley.

—¢Qué exactamente? ;Quieres que te lo cuente todo?

De modo que, por fin, escucho la historia de cémo se habian conocido Jacques y
Kristina y, una vez mas, pensod que Kristina pertenecia a otro mundo. A pesar de lo
angustiada que estaba, Kristina escogia cuidadosamente las palabras, adornandolas
con florituras y ademanes. Hadley la escuchaba con una media sonrisa en los labios.

Kristina contd que habia estado trabajando de au pair para una adinerada familia
danesa que veraneaba en Saint-Tropez. Tenia a su cargo a tres nifios pequenos,
rubios, de buenos modales y cortes de pelo a tazon. Mientras la madre montaba
caballos palomino de crin blanca en un club de campo en las colinas y el padre
caminaba de un lado a otro del despacho en la parte trasera de la casa hablando en
tono de complicidad con colegas que no tenian que pasar de mala gana el verano en
el sur, Kristina jugaba con los nifios en el largo jardin en pendiente de la villa. O,
mejor dicho, los nifios jugaban y Kristina les echaba un ojo por debajo del ala de su
sombrero mientras remoloneaba en su tumbona. La villa estaba en la ladera de una
colina donde se apifiaban viviendas de estilo similar, todas con suaves arcos
esculpidos, columnatas envueltas en buganvillas y piscinas rodeadas de palmeras. La
villa contigua la habia alquilado una pareja que, en opinion de Kristina, estaba
pasando los ultimos dias de su matrimonio. Mientras Kristina hojeaba revistas y se
pintaba las ufias de los pies en tonos llamativos, les oia discutir a voz en grito. Y una
vez, mientras los nifios perseguian un frisbee que habia salido despedido en el aire,
escucho el ruido de algo haciéndose afiicos, como un jarron estampado contra una
pared o un cristal golpeado por un pufio. Kristina observd con los ojos entornados.
Vio a Jacques, pues era Jacques, correr hacia el césped como un hombre huyendo de
una casa en llamas. Lo vio volverse y quedarse parado apretandose fuertemente la
cabeza con las manos, como si todo lo que tenia ante si estuviera reduciéndose a
cenizas. Entonces €l la pill6 mirando y, en lugar de titubear bajo su mirada fija e
impasible, inexplicablemente su rostro adopto una leve expresion de alivio. Eso paso
justo a principios de verano. La mujer se marchd, dejando al hombre, a Jacques, solo.
Se besaron por primera vez entre las palmeras achaparradas con forma de pifia que
separaban sendos jardines, al cabo de poco mas de una semana.

A medida que pasaba el tiempo, Kristina fue escabulléndose de los nifios para
pasar momentos robados con él. Se escapaba a hurtadillas a la casa de al lado, lo
llamaba desde el amplio y tenebroso vestibulo, y esperaba a que asomara la cabeza
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por la escalera de caracol desde la tercera planta. Practicamente enseguida se hicieron
amantes inseparables; él le prodigaba ramilletes de flores exdticas, y ella le pintaba
las costillas con crema solar. Hacia finales del verano formaban una pareja como
cualquiera de las que paseaban por el paseo maritimo del puerto al atardecer o de las
que se hacian confidencias cenando a la luz de las velas en lo alto del casco antiguo.

—Un romance en la Riviera —dijo Hadley, y Kristina se rio de mala gana,
ensefiando su dentadura de un blanco luminoso.

—Y en eso tenia que haberse quedado —coment6 ella—. Probablemente. Dios,
no lo sé. ;Sabes? Siempre ha estado casado, incluso cuando decia que no queria
estarlo. Incluso cuando decia que su mujer tampoco. Incluso cuando le vi quitarse la
alianza y lanzarla al fondo del mar.

—¢Lo hizo por ti?

—Estaba borracho y fanfarroneando. Seguramente fue a buscarla al dia siguiente.
En fin, el caso es que ahora ha vuelto a Ginebra y ella también. Dice que estan
separados, que viven en barrios opuestos de la ciudad, pero eso es lo de menos.
Mientras la siga queriendo.

—Tu le quieres, Kristina?

—:Que si le quiero? Como si pudiera saber algo asi... —dijo con una risa
estridente—. Oh, Hadley, tenia tantas ganas de caerte bien. De que no pensaras que
soy un caso perdido. Y fijate lo que he hecho.

Hadley se acerco a sentarse a su lado. Le paso el brazo por los hombros.

—De caso perdido, nada. Al menos tu vida tiene algo de drama. Hace que sea
interesante, ;0 no?

Ella esbozo una sonrisa.

—Bueno, aburrida no es. Desde luego.

—Entonces, jvas a Ginebra a verlo? ;Por eso no te has dejado ver mucho
ultimamente?

—O quedamos a medio camino. Hay ciudades bonitas a orillas del lago. Castillos
antiguos, cosas por el estilo. Paseamos por ahi y luego discutimos a voces. Siempre
por el mismo tema. Yo le digo que no quiero verle a menos que rompa
definitivamente con su mujer y él es demasiado sincero, Hadley, tan sincero que
duele. Hace dafio.

Hadley era incapaz de imaginarse a un hombre suizo gritando. Para ella eran la
personificacion de la serenidad, el estilo y la elegancia. Jacques.

—No sera tan sincero —puntualizé Hadley— cuando esta contigo. —KTristina se
quedd mirandola, confundida. Al parpadear, las lagrimas resbalaron de sus pestafias
—. ¢Ha venido aqui alguna vez? —le preguntd, cambiando rapidamente de tactica.

—¢A Les Ormes? No, como iba a venir... Romperia todo el encanto. Al parecer
tiene la impresion de que soy bastante sofisticada.
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—Me gustaria conocerle —dijo Hadley.

—Hadley, no lo aprobarias —replico ella—. Sé que no lo harias aposta, pero no
lo aprobarias. Eres demasiado buena.

—¢Si? —dijo Hadley—. No lo hago a proposito.

—Por favor, cambiemos de tema. Le he dado mil vueltas. ; Qué estas escribiendo?
Mejor dicho, ¢qué es lo que no te estoy dejando escribir?

—Un trabajo. Para la clase de Literatura Norteamericana. Es sobre Hemingway.

—Tu favorito.

—¢Como lo sabes?

—Adios a las armas. Me lo dijiste.

—Ah, vale. Mi escritor favorito. Si, sin duda.

—¢Como es tu tutor?

Hadley vacilo.

—Un poco creido —respondio.

No mencioné que siempre era la primera en la que Joel Wilson posaba la mirada
al gastar una broma en clase. Ni la manera en la que en una ocasion le volvio a rozar
el codo mientras charlaban después de clase, tal y como habia hecho en la fiesta junto
al lago. Ni como en otra ocasion se cruzo con €l en un pasillo abarrotado y €l hizo
como si lanzara una gorra imaginaria en direccién suya y ella fingié cogerla como un
beso lanzado al aire, sin reparar en su error hasta haber dado tres, cuatro, cinco pasos
en la direccion contraria. La manera en la que se puso roja como un tomate, y la
esperanza, el anhelo desesperado de que €l pensara que se habia limitado a saludarle
con la mano. Un saludo algo extrafio y entusiasta, pero solo eso, nada mas. Se callé
estas cosas porque, comparadas con el idilio real de Kristina, le parecian
insignificantes. Hadley cogi6 el boligrafo y se puso a mordisquear la punta. Kristina
se agacho y le dio un beso presionando ligeramente los labios contra su mejilla.

—Gracias por escucharme, Hadley. Y siento no haberte contado todo esto antes.
Supongo que no me enorgullezco, eso es todo. —Afadi6 en tono quejumbroso—: Ay,
spor qué no puedo tener una relacion normal?

—Podrias dejarle, ¢sabes? No lo necesitas. El no te merece, asi no.

—Es que lo necesito. Y él a mi. —Se mir6 las manos—. Hadley, te he mentido.
Le quiero. Le quiero muchisimo. —Hadley cogi6 la mano de su amiga y se la apreto
—. A lo mejor lo veo mafiana —continu6—, a lo mejor le digo lo que realmente
siento. Y si él no siente lo mismo, si no es libre para sentir lo mismo...

—¢Qué haras?

—Terminaré con esto.

A continuacion se marcho; cerro la puerta suavemente y volvio a su habitacion.
Hadley escucho la puerta de Kristina al cerrarse desde el otro lado de la pared y luego
un crujido de la cama. Se sent6 un momento, bajo el halo de la lamparita, a escuchar.
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Pero no hubo mas ruidos procedentes de la habitacion contigua. Ningun timbre de
teléfono, ni secretos a media voz. Reley6 las palabras que habia escrito antes de que
Kristina fuera a verla. Eran insulsas y vacias. Las taché a conciencia con rayajos
negros.
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El sabado por la tarde Hadley bajoé la cuesta caminando hasta la ciudad. Hacia un
revitalizador dia de octubre: de sol tenue, sin apenas nubes, y un frio de muerte. Iba
temblando bajo la gabardina que se habia comprado en cuanto le ingresaron el dinero
de la beca. De cintura entallada y cuello rigido, le daba el aire europeo que ella
deseaba. Excepcionalmente, ese fin de semana Hadley se encontraba sola. Tal y como
le habia adelantado, Kristina habia ido a Ginebra a ver a Jacques. Su historia le habia
tocado la fibra a Hadley, pues era lo bastante rocambolesca como para ser totalmente
cierta. Notaba que, cuando hablaba de Jacques, las motas color avellana de sus ojos
se volvian ambar y sus labios se fruncian como para besar. Hadley jamas habia visto
a nadie tan perdidamente enamorado. Decidi6 comprarle unos bombones a Kristina
para animarla, para darle a entender que, a pesar de todo, la vida seguia siendo dulce.
A fin de cuentas, en realidad no podia aconsejarla, ni compartir con ella historias de
desengafios amorosos.

Las calles estaban llenas de gente que aprovechaba el sabado para hacer sus
compras y el ambiente rebosaba estilo; todo eran pomulos prominentes, sombreros
calados con donaire y pafiuelos de seda anudados con gusto. Hasta sus compras
parecian elegantes: una tarte aux pommes en una estrecha caja blanca, un par de
baguettes puntiagudas asomando de una cesta. También habia una gran presencia de
perritos falderos tropezando con los tobillos de sus duefios o acurrucados en sus
brazos. Hadley caminaba esquivandolos; su rapido paso la condujo practicamente
hasta la orilla del lago.

La Chocolaterie Amandine recordaba a las boticas tradicionales, con cristal sobre
el mostrador y estantes de madera atestados de estuches y tarros. El olor del interior
no era tan dulce como habia imaginado; flotaba denso en el ambiente, el tipo de
aroma que te daba la sensacion de que debias ver y palpar. Una campanilla habia
anunciado su entrada, pero la dependienta estaba ocupada con un sefior mayor que
parecia estar escogiendo los bombones uno a uno, cavilando sobre su gusto y
armonia. «Merveilleux!», le oy6 exclamar, cuando por fin el tltimo bombo6n ocup6 su
hueco en la caja de regalo. En ese momento se volvid, satisfecho, y Hadley le vio la
cara. Al reparar en su presencia, la expresion del hombre denot6 auténtico placer.

—Hadley —dijo—. Sigues aqui...

—Si —contesto ella—. Me quedo en Lausana todo el afio.

—A lo mejor me lo dijiste cuando hablamos. Me temo que soy olvidadizo.

—Recuerdas mi nombre.

—Claro. Y de hecho no soy tan olvidadizo. A veces me gusta aprovecharme de
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mi avanzada edad. Le da a uno tremendas libertades.

—Bueno, Hugo Bézier, yo también me acuerdo del tuyo.

—NMe siento francamente halagado. Bueno, ;donde esta hoy la pizpireta de tu
amiga?

—Haciendo de pizpireta en Ginebra. —Al decirlo a la ligera, son6 como una
traicion.

—No me hace mucha gracia Geneve. Has hecho bien en quedarte aqui.

—¢Para quién son los bombones? —pregunto ella.

—¢Como? Ah, ;esto? —Miro6 la caja que tenia en la mano con una expresion algo
burlona—. Podrian ser para ti.

—¢Es a eso a lo que te refieres al hablar de tomarte libertades?

—Soy culpable de mis cargos.

—Yo voy a comprarle bombones a Kristina. La susodicha amiga. ¢Qué me
recomiendas?

—Flegir bombones es todo un arte.

—Ya veo. Te has tomado tu tiempo. Como un auténtico gran maestro.

La sonrisa de Hugo cobro vida.

—Por favor, toma estos. —Le tendié la caja—. Yo los como muy de vez en
cuando. Lo que pasa es que disfruto eligiéndolos.

—No puedo aceptarlos.

—Por favor. Seria un placer.

—Quieres que se los regale a Kristina?

—Son para ti.

—Pero ;te importaria si se los regalara?

—Puede que si.

—Nadie me habia regalado bombones asi. De buenas a primeras, quiero decir. Un
desconocido.

—:De buenas a primeras? ;Un desconocido? No estoy seguro de que esa
descripcion me agrade.

—~Gracias, Hugo. De verdad.

—C’est un plaisir —contesto €él, con una ligera reverencia.

—Esta bien —cedi6 Hadley—. Pero de todas formas tengo que llevarle unos
cuantos a Kristina. ;Me ayudas a escogerlos?

—Con mucho gusto. —Al final se decidieron por pralinés con forma de capullos
de rosa. Nueve, colocados en una cajita cuadrada atada con un lazo rojo. Una vez
fuera de la tienda, Hugo incliné la cabeza para besarla tres veces. La mejilla
izquierda, la mejilla derecha, la izquierda de nuevo...—. Al estilo suizo —sefialo él.

—¢Ahora vas a tomarte tu cofiac? —le pregunto ella.

—Efectivamente. —La mir6 con unos ojos tan oscuros como la melaza. Se quitd
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el sombrero mientras se volvia—. Te pediria que me acompafiaras —dijo—, pero me
temo que eso seria tomarme una libertad.

Ella lo observé alejarse despacio en direccion al Hotel Le Nouveau Monde. Antes
de perderle de vista, desat6 el lazo de la caja que le habia regalado y se ech6 un
bombon a la boca. Era curvilineo como una concha, y se derritio sobre su lengua tan
dulcemente como un beso.

Hadley no vio a Kristina hasta esa noche. Oy0 el tintineo de las llaves y el chirrido de
la puerta justo cuando estaba tumbada en la cama leyendo. Esper6 unos minutos y a
continuacion llamo a su puerta.

—iKristina! —grito.

No hubo respuesta, y volvio a tocar.

Oyo0 pasos amortiguados e instantes después Kristina abrio la puerta en pijama:
gruesos calcetines de lana, leggings y una especie de camiseta larga. Llevaba
estampada la figura de Pierrot, el payaso de aspecto lastimero del folclore francés,
encaramado a una luna. Las estrellas tachonaban el cielo detras.

—Hola —dijo Hadley—, ;vas a acostarte ya?

Kristina se apoy0 contra el quicio de la puerta y cerro los ojos durante unos
instantes. Tenia los parpados de un rosa oscuro.

—Ginebra —dijo—. Dije que iria y lo hice.

—Y?

Kristina nego con la cabeza.

—ILo de siempre.

—:Qué quieres decir?

—No tengo ningun control sobre mi vida, ;sabes, Hadley? Las cosas me ocurren
porque si.

—Y Jacques...

—Dice que le encanta lo que tenemos.

—Pero eso es buena sefial, ;no? ;Mas o menos?

—No es lo mismo que quererme, ;no te parece?

—¢Le has dicho eso?

Ella se rasco el brazo con aire distraido.

—Lo he intentado —respondi6—, pero, Hadley, es que me resulta muy dificil
resistirme a €él, en muchos sentidos. Me refiero a que he pasado todo el dia con él y
estoy agotada, completamente agotada.

El gesto de Hadley debi6 de cambiar sutilmente —tal vez abrié mas los ojos o las
comisuras de sus labios esbozaron una sonrisa—, porque Kristina sacudio las manos
y se echo a reir, y de repente ya no parecia en absoluto cansada.

—iNo, no me referia a eso! Aunque si, claro, a eso también. Pero
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emocionalmente es tan agotador... Yo llevo toda la carga a mis espaldas. Dice que
seguir o no depende de mi.

—Pero eso es bueno, ¢no? Tener el control de tu propio destino.

—¢Acaso lo tengo? El amor no funciona asi. En fin, yo quiero que me quieran.
¢INo es lo que desea todo el mundo? ;No es lo que deseas ti?

—Yo queria animarte —contest6 Hadley—. Te he comprado esto.

Le tendio la caja de bombones. Kristina sonrio con tristeza, y movio la cabeza.

—Oh, Hadley, eres un primor. Pero no puedo aceptarlos. No me los merezco.
Siempre supe en lo que me estaba metiendo. Todo es culpa mia. ;Sabes una cosa?
Esto nunca se lo diré a él, pero a ti te lo digo: la primera vez que vi a Jacques, me
parecio el hombre mas guapo del mundo. —Hizo una pausa—. Y él, a su vez, me
hizo sentir como la mujer mas guapa.

—¢Y por qué no se lo dices?

—No lo sé. Porque soy asi. Dudo que alguna vez diga lo que realmente siento. La
mitad del tiempo no digo mas que sandeces.

—Eso no es cierto. Kristina, por favor, acepta los bombones, los he elegido
especialmente para ti.

—FEres un cielo, pero quédatelos —dijo Kristina, dejando salir las palabras con un
gran bostezo—. El marrén es mio, ;0 no? Tendré que apafarmelas para resolverlo.
Oye, necesito dormir, estoy muerta. Nos vemos mafiana, ;vale? ;Te viene bien a
mediodia?

Hadley volvi6 a su habitacién y se desplomo en la cama. Le quito el lazo a la caja
y el pequefio adhesivo circular que lo sellaba. Cogié un bomboén y lo sostuvo entre el
pulgar y el indice. Tenia forma de rosa, con oscuros pétalos brillantes. Kristina
parecia moverse en un mundo ligeramente distinto al resto de ellos: una escapada
romantica de una ciudad extranjera a otra, para afrontar la verdad de una aventura
ilicita. Ese tipo de cosas no ocurrian en el mundo de Hadley. En cuanto a la opinion
que la propia Kristina tenia de si misma, al hecho de si sus palabras eran verdades
como pufios o una sarta de mentiras piadosas, Hadley no le dio demasiadas vueltas.
Volvié a envolver los bombones y los dejé con cuidado sobre el escritorio para
darselos otro dia.

Kristina y Jacques continuaron viéndose, y Hadley observaba como transcurria su
relacion manteniéndose al margen. A veces, Kristina tenia las mejillas irritadas de
llorar. En otras ocasiones, daba la impresion de que estaba enfadada. Su expresién
adquiria un gesto adusto, con la mandibula apretada. «;Sabes lo que me ha dicho?
Que cree que se esta enamorando de mi. ;Qué diablos significa eso? O lo estas o no
lo estas. Pero esta es mi opinion, asi que, por mucho que me empefie, no puedo
cambiar lo que siente, porque es imposible cambiar las ideas de alguien,
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;entiendes?». Y Hadley no entendia, no del todo. Una vez Kristina le ech6 la culpa a
Lausana. Dijo que no tenia ni idea de que Jacques estaria justo al borde del lago, en
Ginebra; sus destinos estaban entrelazados, sus respectivas suertes corrian demasiado
cerca. «A lo mejor deberia irme y punto —dijo Kristina—. Puedo mudarme a Paris o
Lyon, o volver a Copenhague, me da exactamente igual. A cualquier sitio menos
aqui». Pero Hadley la veia volver después de pasar unos dias en Montreux, con los
ojos brillando con el azul del mar y en las manos un pufiado de bolsas con nombres
de boutiques de firmas. Hablaba de cenas en pueblos de vifiedos donde bebian
champan en copas de cristal y luego de paseos en coche a la desbandada por
carreteras estrechas llenas de curvas. Y un dia llevaba un colgante nuevo, una piedra
de azabache sujeta a una cadena de oro. Se sent6 en la cocina de Les Ormes, dandole
vueltas sin ser consciente de ello, llevandose a los labios las frias aristas de la piedra.

—~Qdiaria que te marcharas —dijo Hadley, observandola.

—Eres la tinica razon por la que me quedaria —afirmé Kristina con gesto serio, y
a Hadley le constaba que decia la verdad. A Kristina la retenia en Lausana un
finisimo hilo.

Hadley intentaba no sentir celos del tiempo que Kristina pasaba fuera. Tal vez no
le habria importado tanto si Jacques no fuera en parte fruto de su imaginacién; para
ella, era la idea abstracta de una persona, no del todo real, pues Kristina solamente lo
mencionaba de pasada, envuelto en el misterio. Cuando Hadley se encontraba a solas
—1lo cual parecia suceder cada vez mas a menudo—, le venia a la cabeza Joel Wilson.
El producto de su propia imaginacion. E igual que Kristina hacia con Jacques, se lo
guardaba para si misma. Tampoco es que supiera qué contarle a Kristina, pero de
alguna manera Joel le estaba resultando importante. Sabia que a Kristina le gustarian
sus clases. El dramatismo que entrafiaban y del que los hacia participes. La
importancia y la frivolidad, cuando hablaba de la pesadumbre de las penas del pasado
y seguidamente de la peligrosa atraccion de una copa de ajenjo verde hierba. Habria
sido divertido ir a clase juntas, comentar todo después, entre cigarrillos y martinis,
mientras el dia tocaba a su fin. Pero sus estudios las hacian tomar rumbos diferentes y
en cierto modo Hadley lo agradecia. Por mucho que disfrutara compartiendo,
reconocia el valor de un secreto.

Hadley dejo que la asignatura de Literatura Norteamericana le diera forma a las
primeras semanas y color a sus dias. Leia todo lo que Joel recomendaba, seducida por
su relato de la Generacion Perdida, por las historias del desenfreno y los excesos de la
posguerra: hombres deshechos y mujeres fragiles, dias endulzados con escarceos
amorosos y bazofia en el fondo de una copa de licor que nunca se vaciaba. Leia sobre
cafés con ventanas empafiadas y rincones cargados de humo y sobre los escritores
que escribian alli, arrellanados a la vista de todos, buscando llamar la atencién y
haciendo alarde de sus cuadernos. Leia sobre excursiones a las carreras de caballos
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salvajes de cuellos tensos y crines al viento y sobre las optimistas y temerarias
apuestas de los hombres. Leia sobre ciudades enteras presas del frenesi, sobre toreros
de caderas estrechas que se movian pavoneandose al mismisimo borde de la muerte,
sobre los sentimientos de asombro que provocaban en todos aquellos que podian
soportar verlo. Leia sobre besos fugaces y achuchones desesperados, sefioras y amos
de nada, mujeres que hacian derretirse a un hombre con solo mirarle, hombres que
llevaban a una mujer a la locura con solo apartarse de ella. Leia sobre el
comportamiento indeseable de extranjeros afincados en otro pais, gente suspendida
en el tiempo sacando el mejor provecho de un lugar y dandole lo peor de si mismos.
Leia sobre Paris y Antibes, a un paseo en tren de Lausana; le resultaba facil
imaginarse acomodada en un vagon avanzando a toda maquina por la orilla del lago,
atravesando las montafias y luego las llanuras e impregnandose del ambiente rojizo y
esmeralda de un otofio francés. Nunca habia estado en Paris, y mucho menos en el sur
de Francia, pero ;qué mas daba? Lausana era como una mezcla de ambos, con sus
bulevares de lujo y edificios esmerilados, exoticos racimos de palmeras y retazos de
agua plateada. Hadley pensaba en aquellas ultimas paginas de Adios a las armas
empapadas por la lluvia, en los torrentes de pesar, y se preguntaba por qué no se
ambientarian mas historias en el fulgor de Lausana.

En clase, cuando Joel trataba las grandes tradiciones literarias de los expatriados,
se imaginaba con Kristina caminando con paso airoso por la ciudad; sibaritas en el
mas amplio sentido de la palabra. A veces sustituia la imagen de Kristina por la de
Joel. Vela su brazo rodeandola por los hombros, con una intrépida sonrisa en los
labios. Se imaginaba compartiendo mutuamente los secretos de Lausana y dejaba
volar y volar su imaginacién hasta que, llegada a un punto, se le agotaba.
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—FEs precioso, ¢verdad? Si te gustan este tipo de cosas, claro.

Joel estaba asomado a la ventana de su despacho con las manos en los bolsillos.
Abarcaba con la vista toda la explanada de césped de la universidad; el lago aparecia
a lo lejos como un hilo plateado, las montafias envueltas en neblina. Hadley estaba
sentada en un asiento bajo y hundido, observandole.

—¢A quién no le van a gustar? —respondio ella, revolviéndose para encontrar
una postura en un asiento que parecia negarse a acatar su voluntad.

Habia ido a una tutoria, pero de momento la conversacién habia tomado otros
derroteros y todavia debia centrarse en el tema de su trabajo. No dejaba de consultar
el reloj, consciente de los limites de su margen de tiempo, pero Joel parecia ajeno a
tal limitacion.

—A lo que me refiero es a que resulta facil sentirse como un extrafio aqui —
explico él—. Demasiado pintoresco..., da la sensacion de que nada es real.

Ella no consideraba a Joel Wilson como un residente temporal. No lo veias
lidiando con planos en esquinas de calles en mitad de una tormenta, ni confundiendo
las monedas en el mostrador de una boulangerie. Se lo imaginaba en un apartamento
a orillas del lago, con paredes cubiertas de estantes de libros y un disco de jazz
sonando en un viejo tocadiscos. De esa clase de lugares donde una mujer solamente
podria aspirar a dejar un rastro: una culotte de seda pillada bajo la pata de la cama, un
pendiente bajo el espejo del bafio... Sin nifios, sin perro.

—¢:Te imaginas vivir toda la vida en un sitio como este? —pregunto €l.

—Perfectamente —contestd ella—. Pensaba que me iba a sentir como una
extrafia, y no es asl.

—¢:En serio? ;| No?

—Bueno, ¢t si?

—Totalmente. Pero la verdad es que nunca me ha importado.

—Pero ojala no tuviese que contar los dias. Hay una fecha estampada en mi
permiso de residencia que dice cuando tengo que marcharme. ¢En el tuyo también?
Lo odio. Cada dia me recuerda que solo estoy aqui de paso. Que no durara.

—Quiza sea bueno que nos lo recuerden de vez en cuando. Carpe diem, non?

—Supongo que si. En fin, es una bonita manera de verlo.

Fl se apart6 de la ventana y se sent6 en su silla enfrente de ella. La mirada de
Hadley se poso mas alla de él, en un pdster que le llamo la atencion en la pared. Era
del mismo estilo que la postal que habia comprado en el pueblo alpino, la clasica
imagen plana que proclamaba todos los placeres del tiempo libre, la época dorada de
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los viajes. Mostraba un mundo superficial y al mismo tiempo con esencia; de colores
primarios y sol y la Riviera suiza. Sombrillas a rayas sefialando la orilla del lago,
montafias azules emergiendo detras de las copas encrespadas de las palmeras y
hoteles divinos e imponentes con torrecillas.

—Me gusta tu poster —comento.

—Ah, ;eso? Estaba aqui cuando llegué. Lo pusieron para darme la bienvenida.

—Qué detalle.

—¢ A que si?

—Yo tengo una postal parecida.

—Co6mo no —dijo él—, es el mundo perfecto. Suavizado por la distancia, claro;
todos sabemos que no existe ningun lugar tan idilico como ese, asi que obviamente
nuestra admiracion es un poco de boquilla.

—La utilizo como marcador de libros. No me hace falta ningtin poster, porque me
basta con mirar por la ventana; la vista es tan hermosa como la que pudiera pintar un
artista de dulces y grandes ojos oscuros.

—:Conque esas tenemos? —dijo €l. Habia un atisbo de risa palpable en las
arrugas de las comisuras de sus ojos y de su boca. Le daba un aire travieso pero
amable—. Ya veo que me vas a dar algun quebradero de cabeza. ;De modo que eres
una de esas romanticas?

Ella se echo a reir.

—A mi edad, seria una lastima no serlo.

—:Por qué querias venir aqui? ¢A Lausana? —Ile preguntd. Y ella sabia que le
responderia con sinceridad.

—No lo sé —contest6. No habia pretendido contestar como una boba y, a juzgar
por cémo la miraba, noté que él tampoco lo habia entendido asi—. Porque alguien
pensO que no seria capaz. A lo mejor algo tuvo que ver en eso. Y seguramente tenia
razon, porque, Dios, nunca se me habia pasado por la cabeza hacer algo asi.

—Es una buena razon. Pero dudo que sea la unica.

—c:Por?

—Querias cambiar de aires —contesto él—. Te gustaba la vida que llevabas pero
no podias evitar preguntarte si habia algo mas ahi fuera.

—:Como lo sabes? O sea, ¢por qué dices eso?

—Hay algo mas? ; Ahi fuera?

—1Igual si —respondio Hadley, reprimiendo una sonrisa.

La mir6 fijamente, y sus ojos eran como dos canicas azules, con las pupilas tan
penetrantes como las de un gato. Ella parpadeo.

—No te gustaba tu escuela universitaria alli en Inglaterra, ;verdad? Perdon, tu
universidad.

—Oh, si —respondio ella—. Me gustaba bastante.
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—Pero pensabas que seria el comienzo del resto de tu vida, y no lo fue.

—¢Les haces esto a todos los estudiantes, esta prueba psicolégica? Y, por cierto,
¢no deberiamos estar hablando de mi trabajo?

—No. Y si.

Hadley fue la primera en apartar la vista.

—Vale. Tienes razon. No cumplié mis expectativas. Me quedé en casa, ;sabes?
Fui a la universidad local. Pensé que seria diferente, pero no lo fue.

—Y, sin embargo, eso te trajo aqui.

—Me trajo aqui.

—Ahora siento una terrible carga de responsabilidad —dijo Joel.

—Lo estas haciendo bien, de momento —sefal6 ella—. Quiero decir que me
encanta tu asignatura. Es lo unico en lo que puedo pensar. Solo quiero leer a
Hemingway.

—Es un mal contagioso.

—No esperaba venir a Suiza y enamorarme de un americano. —FEl levanté una
ceja—. Escritor —afadio ella rapidamente—. Un escritor americano.

Después él le preparé un café. Se lo ofrecié en una taza marrén desportillada y
ella la envolvié con las manos, con una repentina timidez, y acerco el borde a los
labios. F1 empez6 a examinar las primeras paginas del trabajo.

—~«El fin del amor en las novelas de Ernest Hemingway» —ley6 en voz alta—.
Se podrian escribir diez trabajos sobre este tema. Pero hay que asegurarse de hablar
también de los comienzos. Los comienzos siempre fueron magnificos.

La tutoria se prolongd, pues se alargo el doble del tiempo previsto, y ella se
marcho sabiendo a ciencia cierta lo que queria escribir. Habia un chico suizo de pelo
oscuro liso y gafas sin montura sentado en la silla de plastico a la salida del despacho
de Joel. Era el siguiente en la cola, y, al salir Hadley, él alzé la vista con gesto
expectante y el entrecejo levemente fruncido de irritacion.

—Lo siento —dijo ella sonriendo—, dice que pases directamente.

Le sostuvo la puerta mientras entraba sin mediar palabra, con la cartera a rebosar
de libros. Oy6 a Joel decir: «Marcus, siéntate», en un tono que no denotaba especial
entusiasmo, sino mas bien una decepcion apenas perceptible. «No tenemos mucho
tiempo —le oy0 afiadir—, asi que vamos al grano».

A los dos dias de la tutoria, Hadley volvio a ver a Joel Wilson en la libreria inglesa de
la Place de la Riponne. Para ella la tienda habia sido un descubrimiento reciente. No
poseia un especial ambiente romantico ni suelos de madera que crujian al pisar ni
pilas altisimas de libros antiguos, pero desprendia un je ne sais quoi, un no sé qué que
la impulsaba a entrar. Tal vez fueran las extensas colecciones de Hemingway y
Fitzgerald; toda la pared del fondo albergaba estante tras estante de literatura
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norteamericana, y Hadley siempre se entretenia un rato en esa seccion. Pasaba los
dedos por los lomos con ternura, como si con un mero roce pudiera desvelar los
secretos que escondian en su interior. Sostenia en las manos un ejemplar de Paris era
una fiesta cuando él entr6. Hadley tenia previsto verse con Kristina alli, pero habia
llegado pronto y, al sonar la campanilla de la puerta, levant6 la vista y sonrio. Joel
Wilson hizo su entrada y le devolvié la sonrisa. El viento le habia echado el pelo
sobre la cara, y se lo retir6 hacia los lados.

—Vaya, eso si que es una sonrisa de bienvenida —dijo él.

—Oh, hola —contest6 ella—. La verdad es que pensaba que era otra persona. He
quedado aqui con mi amiga.

—Ah, de modo que eso explica esa mirada expectante. Deberias tener mas
cuidado con los sitios donde practicas eso. Me has cortado la respiracion, Hadley
Dunn. ;Qué es eso que tienes ahi?

Hadley le ensefi6 la portada de Paris era una fiesta.

—No me digas que no lo has leido.

—Por supuesto que si —contesto ella rapidamente, sin explicar que lo habia leido
ese verano y que hasta entonces ignoraba que se pudiera sentir tan identificada con el
libro. Se acordaba del preciso instante en que habia leido la linea donde Hemingway
decia que antes hubiera querido verse muerto que haberse enamorado de otra. Se
habia quedado boquiabierta y habia sentido un pellizco en el pecho. El mero hecho de
que, en opinion generalizada, la frase fuera desatinada, no significaba que no fuera
sincera. Ante Joel Wilson, lo tinico que se le ocurrié decir fue—: Se lo voy a comprar
a mi amiga.

—¢Si? —Al sonreir, ella se fijé en las arrugas de sus o0jos. Se acentuaban cuando
rela.

—¢Qué pasa? —pregunto ella, sonriendo a su vez.

—Oh, nada. Es que tenia por costumbre regalar este libro a cada chica con la que
salia. Si le gustaba, era sefial de que ibamos por buen camino. Si no, bueno, fin de la
partida. Fra una especie de prueba juvenil, pero los resultados eran bastante
infalibles.

Hadley le dio la vuelta al libro.

—:De modo que no querias estar con nadie que no fuera exactamente como tu?
—Ile pregunto.

—Tenia dieciocho afios y las tonterias propias de la edad.

Ella se imagino a un joven Joel Wilson de tez tersa, de constitucion mas menuda,
quiza, pero con la misma intensidad en la mirada, el mismo azul titilante. Y la misma
sonrisa reposada. Ese Joel seguia alli mismo.

—Bueno —dijo ella—. Yo tengo diecinueve y se lo voy a regalar a alguien
porque me gusta. Y si no le gusta, pues tampoco pasa nada.
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—Es una novela de amor, supongo que lo sabras. Un ejercicio poético de
imaginacion.

—Creia que era una especie de autobiografia.

—Un bonito relato de uno mismo, eso seguro. O no tan bonito, si es que
consigues captar su lado oscuro.

—Me encantan todos esos tiempos muertos en los cafés. Su manera de describir
las montafias. Y Shakespeare and Company, que suena demasiado perfecto para ser
real.

—Bueno, probablemente todo fuera veridico. Y ahora mismo podriamos coger un
tren para ir a Shakespeare and Company.

—c:Todavia existe?

—Ya lo creo. ;Qué mas te gusta?

—ILa manera en que escribe sobre el hecho de escribir. Sobre lo que te quita y lo
que te aporta.

—¢Qué me dices de la manera en que escribe sobre el amor?

—No lo sé —contesté Hadley—. Eso es mas complicado. ;.o vamos a tocar en
el programa de la asignatura?

—El qué? ;Paris era una fiesta o el amor?

—FEn tu opinidn, lo uno va ligado a lo otro.

El se rio.

—Touché —dijo—. Por cierto, me ha gustado tu trabajo, Hadley.

—S1?

—Esta muy bien.

—Gracias —contesto ella, y afiadio—: Me ayudé mucho comentarlo contigo.
Después disfruté haciéndolo.

—Se nota. Ahora que lo he leido entero, la tinica pega es el titulo, «EI fin del
amor». Esperaba algo mas acorde y sombrio, aunque en realidad no era ese el
planteamiento de tu trabajo.

—No queria hacerlo con ese tipo de planteamiento.

—Por lo visto, encuentras esperanza en los lugares mas insospechados. Eso me
gusta —senal6 él—, que no decaiga.

En ese momento el duefio de la tienda le toc6 el hombro a Joel, y Hadley siguio
curioseando. Se sentia radiante, por dentro y por fuera. Volvié la cabeza para echar un
vistazo y observo a Joel charlando con desparpajo en francés. Repar6 en que, cuando
se expresaba en ese idioma, hacia un mohin, sus labios parecian mas suaves y
pronunciados. De repente le dio la risa y se fue rapidamente hacia otra parte de la
tienda.

—Eh, ¢qué pasa? ¢Es que no te gusta mi francés? —exclamo €l para llamar su
atencion. La unica imagen que Hadley tenia en mente era la manera en la que fruncia
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los labios, como ladeaba la cabeza con un nuevo repertorio de gestos. Fingio hojear
un libro al tiempo que le daba un ataque de risa incontenible—. ;Conque te parezco
ridiculo? —le pregunt6. Le habld cerca del oido y ella se dio la vuelta despacio,
mientras recobraba la compostura. Vio que llevaba en las manos dos bolsas cargadas
de libros que seguramente habia encargado. Hadley le clavo la mirada e
inexplicablemente le entraron ganas de reir otra vez.

—Perdona —se disculp6—, no es por ti, son cosas mias. Debe de ser la altitud.
Me tiene alteradisima.

—Mujeres —dijo él, al tiempo que sacudia la cabeza, con las arrugas de la cara
acentuadas por la risa—. Nunca las entenderé.

Lo observo alejarse y se qued6 pensando en la manera en que habia dicho
«mujeres» y no «chicas». Advirtio como la miraba el duefio de la tienda; sonrio y se
dio la vuelta. Se sentia un poco embriagada. Cuando la campanilla de la puerta son6
de nuevo, casi penso que se trataba otra vez de Joel, pero era Kristina.

—AMh, ya estas aqui —dijo Kristina—. Pensaba que habia llegado pronto.

—Si, es que yo he llegado muy pronto.

—¢Qué pasa? Tienes una sonrisa de oreja a oreja.

—Oh, es que estoy contenta. He encontrado lo que buscaba. Queria regalarte esto.
—Hadley le tendio el ejemplar de Paris era una fiesta.

Kristina se sonrojo. Aparto la mirada.

—Ay, Hadley, ya lo tengo.

—Lo tienes? ;No me dijiste que no habias leido nada de Hemingway?

—Bueno, no... —explicé Kristina, cambiando los pies de postura—, hasta ese
momento no, pero como siempre estas dale que te pego con €l pensé que ya era hora
de hacerlo.

Hadley pensé en Joel Wilson y en su prueba para las chicas de «érase-una-vez».
Le encantaba saber eso de él. La gente rara vez confiaba los pequefios secretos de su
vida.

—Bueno, ;te gust6? —le pregunto.

—ILa verdad es que todavia no lo he empezado —respondié Kristina—. Me
pongo a leer las primeras lineas y siempre hay algo que me distrae. Es que no consigo
entrar en materia.

Hadley reprimio6 una sonrisa. Se imagino6 a Joel diciendo: «Suspendida», e incluso
anotando algo en un bloc, una cruz al lado de un nombre.

—No a todo el mundo le gusta Hemingway —dijo, cogiendo a Kristina del brazo
—. Me alegro de haberte consultado antes de comprarlo. Venga, salgamos de aqui.
Mejor te invito a un vin chaud.

Poco mas de una semana después se encontro a Joel Wilson en la piscina municipal
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cubierta. Hadley le habia tomado el gusto a nadar por las noches, y le agradaba el
ambiente de la piscina. La gente charlaba en las zonas poco profundas y pasaba el
rato junto al borde en parejas y pequefios grupos; era el lugar de encuentro en aguas
cubiertas de Lausana. Kristina la acompafiaba a menudo, pero a veces cambiaba de
opinion y preferia ir a ver a Jacques. Al salir de su habitacion esa noche, Hadley se
encontrd con ella.

—Crela que estabas en Ginebra —exclamo Hadley.

—Si, pero he vuelto temprano. —Hadley permanecié expectante, pero Kristina
dio unas palmaditas para quitarle importancia—. Hace siglos que no nado —afiadio
—. Me vendria bien para despejarme. No te importa esperarme, ;verdad?

Hadley se encaram6 a uno de los asientos del pasillo. Pasaron cinco minutos,
luego diez. Sali6 fuera y se apoy6 contra la barandilla. Abajo, la ciudad brillaba. Se
anticip6 a la sensacion de salir de la piscina al aire de la noche, con el pelo himedo
sobre la nuca y una bofetada de frio sobre las mejillas. Nadar en invierno era algo que
nunca hacia en Inglaterra.

Hadley se dio la vuelta al oir acercarse a Kristina. Se habia puesto una camiseta
de deporte y llevaba el pelo lacio y brillante recogido en una coleta alta. Su
impecable mochila le daba un aire optimista.

—Lo siento, lo siento —se disculp6—. Ya estoy aqui.

A Hadley le daba la impresion de que habia estado bastante perdida los ultimos
dias. Se lo dijo, y Kristina suspiré con gesto dramatico.

—Oh, Hadley, te entiendo perfectamente. Es que en este momento siento que
tiran de mi en todas las direcciones posibles.

Hadley reprimi6 una sonrisa.

—Pero da la impresion de que curiosamente eso te gusta, ;0 no?

—¢Es eso lo que piensas?

—No lo sé. Quiza. En parte.

—Hadley, no soy ninguna reina del drama.

—Bueno...

—¢0 si? ;Soy una reina del drama? Oh, Dios, seria terrible que lo fuera. Odio a
ese tipo de gente. Hadley, por favor, dime que no lo soy.

Le agarr6 la mano y se la apreté con fuerza, estrujandole hasta el tdltimo dedo.
Hadley se echo a reir y apart6 la mano.

—No en el mal sentido —contesto ella.

— ¢ Estas harta de oir hablar de Jacques?

—La verdad es que ya no hablas tanto de él, dltimamente pasais mucho tiempo
juntos.

—¢S1?

—Me da la sensacion de que desde que me hablaste de él por primera vez lo ves
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mas de lo habitual.

—AMh, pero ahi te equivocas. Te da esa sensacion porque ahora sabes adonde voy,
esa es la diferencia. Antes pensabas que era muy estudiosa, que me escapaba a la
biblioteca en busca de alguno de esos libros raros de historia del arte...

—Supongo que simplemente te echo un poco de menos, eso es todo.

—Oh, Hadley, pero si no me he ido a ningtn sitio. Estoy aqui. —Vacil6—. De
hecho, no es cierto. Me he ido a un sitio. Estoy en un agujero negro muy grande. Pero
justo al fondo hay una luz. Y, mientras exista esa luz, no quiero escapar.

—No entiendo nada de lo que dices —dijo Hadley.

Kristina solt6 una carcajada histérica.

—Dios, ¢y crees que yo si?

Siguieron caminando la una junto a la otra, en silencio. Hacia tanto frio que a
Hadley se le entumecieron los labios. Bajo sus pies, la acera brillaba con la escarcha
nocturna.

—:Qué edad tiene Jacques? —pregunto de improviso.

—Es mayor que nosotras.

—¢Y qué sensacion se tiene?

—FEs como... Ninguna. Ni siquiera es determinante.

Hadley asintio.

—Eso ya lo sé —dijo, en un tono mas nostalgico de lo que pretendia—, es la
persona adecuada y punto. No importa la edad que tenga, ;verdad?

Kristina la miré con indulgencia.

—Hadley, mira, en mi clase de Historia del Arte hay un tio muy guapo que se
llama Max. A lo mejor te gusta.

—No tienes que hacer de celestina, Kristina.

—No, pero ¢no te gustaria que hubiera alguien? —Hadley meti6 las manos hasta
el fondo de los bolsillos de su abrigo. Se estremecio—. ;O acaso hay alguien ya?
¢Alguien de quien no me hayas hablado?

—No —respondié Hadley—, ni mucho menos.

—Te has puesto colorada —sefal6 Kristina.

—No me he puesto colorada, es que tengo las mejillas congeladas. Tu también las
tienes asi.

Kristina nego con la cabeza.

—Sea quien sea, tienes que atacar. No hagas demasiadas preguntas, lanzate sin
mas. Ya sé que me quejo de mi historia con Jacques, pero cuando estoy con €l, si dejo
de pensar en todo lo demas, me hace muy feliz, Hadley.

—~QOjos que no ven... —dijo Hadley.

Kristina solt6 una ruidosa carcajada.

—Has dado en el clavo. ;Como es el dicho? ; Agarrate fuerte y disfruta? A veces

www.lectulandia.com - Pagina 67



no hay nada malo en eso, ¢sabes?

La piscina estaba tan concurrida como de costumbre. Se oia el ruido del chapoteo del
agua, de la gente llamandose entre si, y un murmullo indefinible invadia el ambiente.
Hadley se puso las gafas de natacion y un gorro que le ocultaba el pelo, y se sintio
anifiada con el bikini negro. Se sumergié con cuidado en el agua y empez6 a hacer
sus largos a crol, ligera como una anguila. Kristina tardé un buen rato en salir de los
vestuarios; al hacerlo, deslumbro6 con un bafiador fucsia, y a su lado Hadley parecia ir
en uniforme de educacion fisica. Kristina se detuvo junto a la parte mas honda,
inspeccion6 el espacio, ejecut6 un salto perfecto y emergio a la superficie casi en el
punto medio de la piscina. Hadley se quedé boquiabierta y advirtié que al socorrista
con camiseta de cuello abierto le habia ocurrido lo mismo.

No vio acercarse a Joel. Ella estaba haciendo tiempo en la parte menos profunda,
recobrando el aliento, cuando not6 que le tocaban el hombro. Se dio la vuelta,
pensando que era Kristina.

—Otra vez tu —dijo él.

Joel ofrecia un aspecto diferente en el agua. Tenia el pelo negro como el bettin y
lustroso por el agua, y la piel de un moreno intenso. Pudo apreciar una cicatriz fina
como una esquirla en el hombro derecho.

—Hola —dijo ella.

Se encontraban tan cerca el uno del otro que ella agradecia no estar de pie sobre
las resbaladizas losas de la piscina, con su desnudez practicamente al descubierto. Se
cruzo de brazos.

—:Conque eres nadadora? —pregunto él.

—Qué va. Mas bien «chapoteadora».

—No, te he visto hacer un par de largos: eres nadadora.

—Pero no consigo respirar bien —repuso Hadley. Exhal6 lentamente—. ;Ves?
Me falta el aliento. —FEra consciente de que su pecho subia y bajaba mientras
hablaba.

—De modo que aqui es donde los jovenes alegres pasan el rato, ¢no? En la
piscina municipal, el lugar de encuentro predilecto de los literatos de Lausana.

—Te incluyes en el lote?

—De la gente joven y mas bien joven, al menos. Y mi bafiador es alegre.

—Es por el hedor de la piscina y las tiritas que flotan... La verdad es que
venimos por el ambiente.

El se eché a reir, y se frot6 el mentén otra vez, como rascandose una inexistente
barba.

—FEn primavera nadaremos en el lago —dijo él—, mucho mas bonito que esto,
donde va a parar.
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—No puede haber un lugar mas bonito que ese —comento ella—, rodeado de
montafias, a cielo abierto... Sin nada que te moleste.

—Vaya —dijo Joel—, he captado la indirecta.

Se dio la vuelta para marcharse, pero Hadley le agarré del brazo. Durante un
fugaz instante sus dedos rozaron su solido hombro.

—No —dijo ella, al tiempo que se reia, turbada por ese repentino contacto—, no
queria decir eso. Es solo que me encanta el hecho de que estemos aqui todos juntos,
con todo este ruido, y, sin embargo, cada cual esté totalmente aislado y en su propio
mundo.

Aparto la vista y se fijé en Kristina, al otro lado de la piscina. Se preparaba para
zambullirse otra vez. Estaba quieta, ajena a las miradas; arqueo el cuerpo con gracia y
se sumergio en el agua sin apenas salpicar.

—¢Es que has venido sola? —pregunto él.

—Qué va, mi amiga esta por ahi —respondio Hadley, sefialando con la mano.

—¢Otra britanica?

—Danesa.

—:Has hecho muchos amigos suizos ya?

—~Qjala, pero la verdad es que no, todavia no. ;Y ta?

—Por lo visto el personal del instituto es muy reservado. Aunque Caroline
Dubois organizo6 una cena la otra noche.

—¢Y qué tal? —pregunté Hadley.

—Muy chic. —Hadley asinti6, preguntandose si habria ido alguien mas o si la
elegante blusa y la sonrisa de hielo habrian sido en exclusiva para Joel—. Pero te voy
a decir una cosa —continu6 él—. Teniendo en cuenta que su marido es amante del
vino, casi ni lo catamos.

Hadley sinti6 un tremendo y desproporcionado alivio.

—¢Fue muy formal? —le preguntd, con una amplia sonrisa.

—Tres formal. Me preocupa tener que corresponderles. En mi apartamento hay
poco mas que una caja de vino y ambiente de comida a domicilio.

—No creo que en mi habitacion quepa siquiera una caja de vino.

—Pequena?

—Pero con las proporciones perfectas.

—¢:Quieres que te diga otra cosa de mi apartamento? No puedo poner la lavadora
a partir de las diez de la noche.

—De todas formas, ¢no tienes nada mejor que hacer a esas horas?

—FEsa no es la cuestion, Hadley. La libertad empieza por poder lavar los
calcetines cuando uno quiera. ¢Es que los suizos no lo saben?

—c:Hablas en serio? Entonces sera mejor que te pongas en marcha. Vas a perder
tu oportunidad.

www.lectulandia.com - Pagina 69



—No, es viernes por la noche. Ahora mismo me voy derechito al primer bar que
encuentre. Para animarme con mi amigo Jim Beam, a lo mejor.

Hadley volvié a reirse, y la risa le sali6 como una bocanada. Apoyo el peso de su
cuerpo sobre el otro pie bajo el agua.

—Yo acabo de llegar —dijo—, solo he hecho diez largos.

—Entonces tienes que hacer mas. Au revoir, Hadley.

—¢Qué bar? —pregunt6 ella, sin poder reprimirse.

—¢Qué bar? Mulligan’s no, desde luego.

Se lo habria tomado como un desplante de no haber sido por la manera en que la
habia mirado instantes antes de darse la vuelta para irse. No habia sido una mirada
avida, pero si un reconocimiento, no obstante, de su existencia. De un simple vistazo
habia escrutado su cuerpo mojado, sus palidos hombros y su estrecha cintura bajo el
agua. Después, en lugar de dar unos cuantos pasos hasta la escalerilla, apoy6 las
manos contra las losas y saltd con un diestro movimiento fuera de la piscina. Hadley
lo observo dirigirse a los vestuarios, con el agua resbalando por su espalda desnuda.
Vio que patinaba en una losa al rodear la silla del socorrista y por un momento penso
que se caeria, pero €l mantuvo el equilibrio y sigui6 caminando. Fue un simpatico
contratiempo en una salida, por lo demas, airosa. Ella sonrio y se sumergio bajo el
agua. Se sentia totalmente ingravida y como si no tuviera la mas minima necesidad de
respirar.
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El cumpleaiios de Hadley era a finales de noviembre y, por primera vez en su vida, al
despertarse ese dia se encontr6 en un mundo blanco. Abri6 las persianas y contemplo
los tejados cubiertos de nieve. El cielo presentaba un azul grisaceo y el lago, al fondo,
se extendia acerado e imperturbable. Su balcon tenia sus propios ventisqueros y habia
nieve cuajada en el filo de la ventana. Abrié6 la puerta y sinti6 una bofetada de frio.

—Feliz cumpleafios, Hadley —susurro.

Su familia le habia enviado una tarjeta, y dentro habia una de las mejores obras
maestras de Sam. La habia vuelto a dibujar junto a un mufieco de nieve, pero esta vez
rodeados de flores, con el sol brillando sobre sus cabezas. Los habia coloreado sin
salirse de los bordes y habia escrito su primera frase: «Te deseo feliz cumpleafios,
Hadley, muchos besos, Sam. De Sam». Debajo habia una nota de sus padres con un
billete de cincuenta francos. Habian escrito: «jCelébralo con tus nuevos amigos
suizos!».

Sus «nuevos amigos suizos». PensO en Jacques y se imagind a Kristina
presentandose con él en su fiesta mas tarde. El de pie, algo incémodo, con el pelo
alborotado y una marca de barra de labios a un lado de la mejilla. Jamas ocurriria.
Independientemente de lo unidas que estuvieran Kristina y ella, daba la impresion de
que Jacques y ella no estaban destinados a conocerse. Esa noche Chase, Jenny,
Bruno, Loretta, Kristina y Hadley tenian previsto ir a cenar al casco antiguo, algo
novedoso en contraste con las comidas chapuceras que cocinaban en Les Ormes.
Hadley se habria contentado con que su cumpleafios hubiese pasado desapercibido,
pero Kristina habia visto su fecha de nacimiento en el permiso de residencia y no
estaba dispuesta a claudicar. Habia avisado a los otros y reservado en un restaurante.
Seria la primera noche que pasarian juntos desde hacia varias semanas.

Hadley colocé la tarjeta en un lugar de honor sobre su escritorio. No habia sentido
la mas minima afioranza desde su llegada, pero esa fecha tenia algo que la hacia
desear, aunque fuera por un instante, estar en su alegre y ruidosa casa. Su madre
estaria cantando a coro con la radio; su padre, fingiendo refunfufiar por alguna tarea
doméstica; su hermano, dandole puntapiés a una pelota hinchable por el pasillo,
arrugando la alfombrilla. Le resultaba tan facil adentrarse en ese mundo... En su
casa, quien repetia en las comidas era Hadley, quien lloraba viendo peliculas incluso
cuando en teoria no eran tristes era Hadley, quien saltaba los peldafios de la escalera
de tres en tres tanto en la subida como, especialmente, en la bajada era Hadley.
Resultaba extrafio que precisamente las cosas que a veces le fastidiaban del hecho de
estar en casa, los arrumacos, la algazara facil, el aislamiento del mundo exterior y de
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todo lo que implicaba, se le antojaban, ahora que estaba lejos, las mas agradables. Por
primera vez desde su llegada a Lausana se sentia inexplicablemente fuera de lugar,
como si estuviera en el sitio equivocado. Apartd ese pensamiento de su mente; los
cumpleafios siempre la ponian sentimental. Son6 el teléfono y se apresuré a
responder.

—iFeliz cumpleafios, Hadley! —exclamaron tres voces al unisono.

Cerr0 los ojos y escucho cantar a su familia. Sonreia, sonreia y sonreia, haciendo
un gran esfuerzo por no llorar. Al cabo de diez minutos, animada por la alegre
conversacion y los sinceros deseos de felicidad, fue a la cocina a preparar café y se
acomodo para contemplar el panorama nevado. La perspectiva era distinta a la de su
habitacion; aqui abarcaba un tramo mas amplio del lago y un grupo de recios olmos
bajo Les Ormes. La nieve era el regalo de cumpleafios perfecto, se dijo a si misma, y
lo valoraria. Las raras veces que nevaba en su tierra, no duraba demasiado: la nieve
enseguida se volvia fangosa y gris. L.os camiones municipales pulverizaban arenilla a
diestro y siniestro y la gente se tambaleaba dando pasos vacilantes. Ese dia se jur6 a
si misma que bailaria en la calle y que levantaria la cabeza hacia el cielo para que los
COpOSs se posasen en sus pestafias.

—iFeliz cumpleafios! —KTristina entré con aire resuelto en la cocina y dej6é una
bolsa de papel encima de la mesa. Dentro habia dos cruasanes de almendra con
crujientes laminas de hojaldre, el capricho favorito de Hadley en la boulangerie—.
Son para ti. Felicidades, mi nifia. —KTristina la bes6 en ambas mejillas.

—Acabo de hacer café. ;Quieres?

—Hadley, he de irme volando. Tengo tutoria a primera hora.

—¢Una tutoria?

—Si. Ah, estas pensando en Jacques... Ahora cada vez que digo que voy a algin
sitio crees que en realidad voy a ver a Jacques.

—Bueno, ¢no es asi?

—No, hoy no. —Lo dijo en tono irascible. Le quit6 la punta a un cruasan y se
puso a mordisquearla—. De hecho, voy a comprarte un regalo. Eso es lo que voy a
hacer.

—Pero si ya lo has hecho... —Hadley sostuvo en alto la bolsa de papel—. No
necesito nada mas.

—No digas tonterias.

—Lo digo en serio. Oye, ;y si nos saltamos las clases hoy y nos vamos por ahi, a
ver la ciudad con nieve? Podriamos ir otra vez al Hotel Le Nouveau Monde. O
alquilar una barca de pedales... ;Nos dejaran en invierno? Imaginate la vista desde el
agua.

—Hadley, no puedo. De todas formas, es viernes.

—Y?
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—Tienes clase de Literatura Norteamericana.

—Por una vez me la puedo saltar.

—Sé que crees que no me doy cuenta, pero si que me doy, sabes?

—¢Darte cuenta de qué?

—Los viernes siempre te arreglas mas.

Hadley repasé su aspecto. La noche anterior se habia pintado las ufias de rojo
cereza. Llevaba puesto su vestido de invierno favorito, uno de lana a cuadros que le
estilizaba los muslos y la hacia parecer mas alta.

—Es mi cumpleafios —aleg6—. ¢Qué tiene de malo ir guapa?

—Vale, claro, tienes razon. —KTristina se inclin6 para darle otro beso, y su pelo en
movimiento le rozé a Hadley en la mejilla—. Todos los viernes es tu cumpleafios.

Kristina sali6 como una exhalacion de la cocina, con un precipitado «Nos vemos
esta noche». Hadley se sacudi6 una miga del cruasan de sus medias negras. Se sirvio
otro café mientras se preguntaba si era evidente para todos o solo para alguien que la
conocia tan bien como Kristina.

De camino a la parada de autobus, exhalando bocanadas de aire blancas, la nieve
crujia bajo sus pies. El sol emitia timidos destellos sobre la acera y pens6 que ojala
llevara encima la camara. Era de esos dias que uno quiere capturar, que uno necesita
volver a ver para tener plena constancia de que existieron.

En la clase de Joel Wilson esa mafiana se respiraba cierto apremio. Hacia ruiditos
secos con el boligrafo entre los dedos con aire distraido y su habitual locuacidad se
interrumpia con un sinfin de «vales» y otras coletillas. Daba la sensaciéon de que
habria preferido estar en otro sitio. En el trayecto de ida en autobtis, Hadley habia
oido comentar que las estaciones de esqui iban a abrir pronto. Se puso a divagar y vio
esas pronunciadas laderas brillantes como el cristal, esquiadores agazapados
marcando nuevas trayectorias y después la algarabia de un bar de montafia. Se
imaginaba a Joel alli. Se lo imaginaba esquiando con valor y cierta temeridad,
terminando el dia con las mejillas encendidas y el pelo pegado a la nuca. Confiaba en
que Kristina hubiera dicho en serio que le ensefiaria ese invierno.

A pesar de haber dado la clase a la carrera, Joel se entretuvo cuando toc6 a su fin.
Se puso a toquetear unos papeles de su maletin y fingi6 estar buscando un parrafo de
un libro. Alz6 la vista cuando Hadley paso delante de él.

—Eh, Hadley, ;qué te parece toda esta nieve?

—NMe encanta. He oido que si sigue nevando a este ritmo abriran pronto las
estaciones de esqul.

—¢Ah, si? No me digas. Entonces supongo que en la proxima clase habra menos
concurrencia.

Era la primera broma que gastaba desde hacia una hora, lo cual a ella le
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entusiasmo.

—No creo que los suizos sean un pueblo que quebrante normas. ;Recuerdas lo de
la lavadora?

—Si, claro, pero ¢crees que aqui nadie se salta las clases?

—Dimelo tu —dijo ella sonriendo.

—Mis alumnos no se saltan mis clases —afirmé él—, eso es innegable. ;Y a qué
crees que se debe?

—Sus corazones no podrian soportar la separacion —dijo Hadley, con aparente
desenfado. La mir6 con expresion perpleja, y ella abri6 la boca para hacer una
puntualizacion, para recordarle que solo estaba citandole, utilizando las primeras
palabras con las que se habia dirigido a ellos al principio del semestre—. En tu
primera clase... —empez06 a explicar.

—De modo que, después de todo, alguien me escuchaba. Qué alivio.

Se sonrieron mutuamente; Hadley aliviada por la coartada, y Joel con un atisbo de
socarroneria que a ella no le desagrado, que le agradd, de hecho, cuando penso en
ello mas tarde. Hadley dijo algo como que llegaba tarde a su siguiente clase y él se
dirigi6é a la puerta con ella. Tras despedirse en el pasillo, cada uno se fue por su
camino.

A la hora del almuerzo se encontr6é con él por casualidad. Ella estaba en la cafeteria
escudrifiando el expositor de bocadillos cuando sinti6 que le tocaban el hombro.

—Por lo visto te tengo que desear feliz cumpleafios —dijo él.

Ella sonrio.

—¢:Como te has enterado?

—Los archivos de alumnos. Que sepas que tenemos una carpeta para todos y cada
uno de vosotros. Faltas del pasado, primeras mascotas, todo lo habido y por haber.
Veo que vas a comer sola, ¢y eso?

—:Por qué has mirado mi carpeta?

—Es la mejor forma de aprenderme vuestros nombres.

—Pero si ya sabes mi nombre.

—Y de comprobar vuestros expedientes académicos. Hay algunas lagunas de
conocimiento entre los estudiantes y me gusta saber las asignaturas que ha cursado
cada uno. La tuya era una de tantas, Hadley, y casualmente me fijé en tu fecha de
nacimiento. Bueno, ¢y el almuerzo? ;Sola? Insisto, ¢y eso? —Antes de darle tiempo
a responder, afiadio—: ¢Te acompafo? —Y sin mediar palabra puso la baguette de
Hadley en su propia bandeja y cogi6 otra para él—. Me hacen el veinte por ciento de
descuento —explicd, al tiempo que le ensefiaba su tarjeta de docente como una
insignia del FBI—. Ve a buscar mesa.

Al sentarse, Hadley echo un vistazo a su alrededor. Habia visto alguna que otra
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vez a estudiantes con sus profesores tomando café, hojeando trabajos en un rincon, y,
cualquiera que no conociera a Joel, habria pensado que era un estudiante mas. Su
postura, con una pierna apoyada sobre la otra y los dobladillos de los vaqueros
desflecados, le daba un aire juvenil. Llevaba puesta una camiseta parecida a la de la
fotografia del departamento. Blanca, y algo tirante en la parte de la barriga.

—Cuéntame, ;qué planes tienes luego? —pregunt6 él.

—Solo una cena. En el sitio ese, Le Pin.

—Me han hablado bien de él. Muy formalito.

—Empezaremos asi, por lo pronto. Supongo que luego iremos a otro sitio y a
partir de ahi la cosa ird degenerando. —Pens6 en Kristina, y en ojos que no ven.
Afiadio—: Podrias venir a tomar una copa. Si no tienes nada mejor que hacer.

—No puedo, lo siento.

—Claro —se apresuro a decir Hadley—. Como te va a apetecer salir por ahi con
estudiantes...

—De hecho es muy tentador, pero ya tengo planes. Si no, me habria plantado alli
de cabeza. —Tal vez notara que ella se sentia avergonzada, pues cambio de tema
habilmente—. Bueno, todo esto que me contabas de la nieve... ;Es que esquias?

—ILa verdad es que no, nunca he ido a esquiar. Pero me gustaria muchisimo. Mi
amiga Kristina me va a ensefiar.

Y siguio hablando. Le hablo del bungalé en el que se habia criado, donde aun
vivia con sus padres y su hermano, cuando todos sus amigos se habian
independizado; de las llanuras de los alrededores; de la ausencia de paisaje que
pudiera calificarse como tal. Le comenté las ganas que tenia de subir a las cumbres,
mas alto de lo que probablemente nadie necesitara subir, simplemente para ver como
era el mundo desde alli arriba.

—Y bajar esquiando —dijo él.

—Procurando no romperme todos los huesos en el camino.

—Se te daria bien —afirmé él—. Se nota que te gusta la velocidad.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Y el peligro.

—Hasta cierto punto.

Ella se reclinoé en el asiento y le dio un mordisco a la baguette. Se puso a masticar
despacio y él se quedo callado. Hadley lleg6 a la conclusion de que habia hablado
demasiado. Su madre y su padre, Sam, el trayecto diario en autobus a la
universidad... Era absurdo que a €l le interesara todo eso.

—Yo me crié en California —dijo €él, de repente. Le echd un terrén de aztcar al
café, lo removid y dio unos golpecitos con la cucharilla contra la taza; una, dos, tres
veces—. En cuanto tuvimos edad suficiente, mi hermano pequefio y yo tomamos por
costumbre subir a las montafias en una camioneta destartalada; yo al volante, €l
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toqueteando la radio en busca de cualquier cosa estridente y con guitarras. Pasabamos
el dia en las laderas con esquis de chatarrerias, arreglando el mundo. Llegabamos a
casa machacados, con todo tipo de esguinces, tirones y torceduras, con los musculos
implorando misericordia, cegados por la nieve porque nunca disponiamos del equipo
adecuado y el sol brillaba con tanta intensidad que nos provocaba unos dolores de
cabeza insoportables, pero... éramos felices. Muy muy felices.

—¢Como se llama tu hermano? —pregunto ella, reacia a que terminara el relato.

—Winston. Suena como un nombre de gato, ;verdad? Aunque él no tuvo siete
vidas.

Ella busc6 algo apropiado que decir, pero solo se le ocurrio:

—¢Como?

—Murié. Un accidente. Resulta que mi camioneta no era precisamente segura.

Ella se mir6 las manos, y de repente sus ufias rojas le parecieron chabacanas. Se
las apreto.

—Lo siento. No puedo ni imaginar lo que debe de ser eso.

—¢:Nunca has perdido a nadie?

—No.

—¢:Como? ¢Ni siquiera a algun abuelo?

—No.

—Tienes suerte. —Al mirarla, a ella le dio la sensacion de que su propia
ingenuidad se traslucia ligeramente, como si él fuese capaz de traspasarla con la
mirada. Hadley no habia experimentado la pérdida y, en ese momento,
irracionalmente, deseo lo contrario. Sentir cualquier cosa, un dolor encallecido en el
alma, una pena lejana pero indescriptible, solo para poder contarselo y demostrarle
que lo comprendia—. No sé por qué me ha dado por hablarte de Winston —dijo él, y
a ella la alivio que su tono fuera pensativo en lugar de desdefioso—. Normalmente no
lo hago. Me lo guardo para mi. ¢ Ves esto? —Sefialo la minuscula cicatriz que tenia en
el borde del labio—. El mismo accidente. La tengo desde los diecisiete afios y no ha
desaparecido. Lo prefiero asi. —Hadley lo mir6 a los ojos e hizo lo posible por no
apartar la mirada—. Vaya, qué conversacion de cumpleafios mas ideal —comento €l
—. Una cita perfecta. —Ella se rio con naturalidad, pero le llamo6 la atencion la frase;
la recordaria mas tarde, la rebobinaria. El cambié de tema—. ¢Cuantos cumples,
veintiuno? ; Veintidés?

—Veinte.

—Veinte. —El mene6 la cabeza—. Apenas lo recuerdo.

—¢Tanto tiempo hace?

—FEstaba bastante borracho, creo. Y, de todos modos, de eso hace mucho tiempo.
Ha llovido mucho desde entonces. A decir verdad, eres una mitad mia, Hadley Dunn.

—¢Cuarenta?
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—Por ahi. —Se oyeron unas risotadas y volvieron la vista. Un grupo de
estudiantes estaba haciendo payasadas en el otro extremo de la cafeteria. Una estaba
agachada, desternillandose de la risa, mientras su amigo le daba manotazos en la
espalda como si estuviera asfixiandose. Hadley vio a Kristina al lado del grupo,
hablando con un chico alto pelirrojo. Apart6 rapidamente la vista para que no la viera
—. Lo siento, Hadley —afiadi6 él—. Tengo que irme. Los viernes tenemos reunion
en el departamento; te puedes figurar lo que se alargan. Felicidades, ¢eh? Y gracias
por la compaiiia.

A Hadley le parecié una despedida precipitada; Joel se dej6 la mitad de la
baguette en la bandeja. Hadley se tomé el resto del café despacio. Eres una mitad
mia. Podria haberlo dicho de muchas otras maneras, pero eligi6 esa. Se aferr6 a eso, a
esa frase en concreto, acariciando cada palabra como una piedra preciosa de un collar.
Cuando volvio a levantar la vista Kristina también se habia marchado.
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Lausana era lo bastante pequefla como para que a uno le diese la impresion de poder
encontrarse con alguien en cualquier momento, y a estas alturas las caras le
resultaban familiares a Hadley: el chico con los enormes auriculares que se deslizaba
con sus patines en linea entre las fuentes de Ouchy; la bibliotecaria del campus, una
mujer nervuda con una mata de pelo blanco rizado en una bicicleta desvencijada;
Hugo Bézier, con ese aire felino, observando, esperando y sonriendo al verla. Hadley
empezaba a apreciar a estas personas. La hacian sentir que entendia los ritmos de la
ciudad y que también formaba parte de ellos. Y, como no, Joel Wilson. Sus caminos
se cruzaban en la piscina, en la libreria y, una vez, en les escaliers du marché, las
escaleras del mercado, donde €l le ofreci6 una castafia ardiendo de una bolsa de papel
de estraza, y ella la cogié con la sensacion de que era algo mas que compartian.
Siempre que existiera la posibilidad de encontrarse con alguien casualmente, las
incursiones en la ciudad poseian un aliciente adicional.

Se estaba arreglando para salir esa noche cuando sond el teléfono de su
habitacion. Hadley supuso que serian de nuevo sus padres para ofrecerle otra alegre
interpretacion de «cumpleafios feliz».

—:Hadley? Soy una pésima amiga. Voy a llegar tarde, tardisimo. Al final he
tenido que ir a Ginebra. ;Por qué no os vais sin mi? Me reuniré con vosotros lo antes
posible. Lo siento muchisimo.

—KTristina, para el carro. ;| No dijiste que no ibas a ir a Ginebra?

—Ya, ya...

—Bueno, ¢y si llamo al restaurante y retraso la reserva? Podemos ir a tomar algo
a otro sitio antes. No pasa nada.

—No, Hadley, es un detalle por tu parte, pero me voy a retrasar mucho. Por favor,
seguid sin mi. No quiero estropear el plan.

—c:Donde estas ahora? ;Estas de camino?

El trayecto en tren desde Ginebra duraba unos cuarenta y cinco minutos. Era hora
punta en los trenes de cercanias nocturnos y los vagones irian abarrotados de trajes
almidonados, relojes marcando un rapido tictac y un carrito de refrescos traqueteando
y tropezando con punteras de zapatos abrillantados. Se imagin6é a Kristina
retocandose los labios ante el reflejo de la ventanilla, tras borrarsele todo el carmin
por los besos de Jacques. Podia estar en Lausana en menos de una hora.

—No, sigo aqui. Es complicado... Y, para colmo, he perdido el teléfono en el
camino hasta la estacion, a saber donde. Oye, tengo que colgar, se esta agotando el
saldo. De verdad, cielo, iré en cuanto pueda.
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Entonces corté la comunicacion. Hadley se qued6 sentada con el auricular en el
regazo, sumida en la decepcion.

—iFeliz cumpleafios! —exclamo Jenny al abrir la puerta Hadley.

Bruno tiré del cordon de la pifiata y comenzaron a caer serpentinas de colores a
sus pies. Chase le plant6 un botellin de cerveza en la mano.

—Vamos —orden6—, en marcha. Jenny, ve a por Kristina a su habitacion.

—Se va a retrasar —dijo Hadley—, nos veremos alli. —En un inesperado gesto
de intimidad, Jenny se agarré del brazo de Hadley. Tenia la risa floja y las mejillas
coloradas; a Hadley le dio la sensacion de haber llegado tarde a su propia fiesta.
Jenny se la llevé medio a rastras, con Bruno y Chase a la zaga—. ;Y Loretta? —
pregunto, volviendo la cabeza.

—Hemos quedado con ella en el restaurante. Va a traer a su amigo Luca. No te
importa, ¢verdad?

—Estupendo —contest6 Hadley, ausente. Tenia la mente en Tonridge. Si
estuviera en casa habria una tarta glaseada con torpeza y resplandeciente por las
velas. Se escucharia el soniquete de la television con una pelicula tras otra. Sam
estaria lanzandole barquillos de chocolate desde el otro lado de la mesa. A pesar del
contacto del brazo de Jenny y de los pasos cercanos de Chase y Bruno, a Hadley la
embargaba una profunda sensacion de desarraigo. Se dio cuenta de lo desorientada
que se sentia sin Kristina.

El restaurante, Le Pin, se hallaba escondido en una calle entre la estacion y el
lago. Con sus ventanas arqueadas, filas de mesas de madera y suelos de losas rusticas,
recordaba a los cafés parisinos; a un lugar mas apropiado para el dia que para la
noche. Habia portaperiddicos con diarios arrugados y manoseados por dedos
impregnados de nicotina. Un hombre mayor de aspecto liviano sentado junto a la
puerta bebia vino rosado con un periodico de carreras de caballos extendido sobre la
mesa. Aunque habia que saber buscarlos, los detalles nocturnos estaban ahi: velas
cuya cera se derretia por cuellos de botellas de vino; al fondo, unas cuantas mesas
vestidas con manteles de cuadros; paneras con finas rebanadas de baguette colocadas
junto a la caja registradora, listas para ser servidas junto a cartas laminadas.

—¢Aqui? —pregunt6 Chase—. ¢En serio?

—Me encanta —contestdé Hadley—. Es ideal.

Se sentaron al fondo y un camarero de pelo engominado los recibi6 con
indiferencia. Todos pidieron vino, y en cantidad. Apareci6 Loretta con un elegante
vestido de terciopelo negro y el desconocido, Luca, que era alto y un poco caido de
hombros, con una mata de pelo rizado. Le dio dos besos a Hadley y la felicité por su
cumpleafios. El vino era tinto y de poco cuerpo. Bruno arrug6 la nariz y prefirio pedir
vodka. Examinaron la carta, con fondue de queso y bistecs de caballo, jabali con

www.lectulandia.com - Pagina 79



frutas del bosque, platos de chucrut y salchichas finas y alargadas servidas de dos en
dos. Jenny dijo que no comeria carne de caballo ni muerta, lo cual provocé una
discusion con Chase que parecia divertirles mas que enfrentarles. Loretta y Bruno,
con las cabezas apoyadas la una contra la otra, acordaron compartir una fondue y con
risitas tontas comentaron los malabarismos que habia que hacer si se caia el pan en el
cazo. Luca, al lado de Hadley, sonreia al tiempo que mantenia la mano aferrada al pie
de su copa de vino.

—¢Qué estudias? —le pregunto €l con soltura en inglés.

—Literatura —respondio ella—. Norteamericana, inglesa y francesa. ¢ Y ta?

—Francés, claro. Filologia Francesa. Con espafol. Asi es como conoci a Loretta.
—Volvioé a sonreir, esta vez mostrando todos los dientes. Se incliné hacia ella—. ¢ Te
lo estas pasando bien en tu cumpleafios, de momento?

Hadley agito la carta con decision.

—Muy bien —contesto.

Para cuando llegaron los platos, estaban borrachos y dispuestos a seguir el ritmo.
Hadley habia pedido la especialidad del dia, fondue de carne, con tiritas de carne de
vacuno que chisporroteaban sobre una piedra caliente. De guarnicion tenia patatas
fritas finisimas, y Luca cogia una de vez en cuando, sonriéndole como si estuviesen
compartiendo una broma. Le rellenaba la copa de vino cada dos por tres, salpicando
el mantel hasta que los cuadros blancos se volvieron rosas entre los rojos. Tanto
Chase como Jenny habian pedido filete de ternera; Bruno y Loretta se batian en duelo
con sus respectivos pinchos y jugueteaban con la llama de la fondue. Cada vez hacian
mas ruido. Justo cuando Hadley se preguntaba si seria la tiinica que habia reparado en
que Kristina atin no habia llegado, oy6 vibrar el teléfono en su bolso. Se levant6 de
un brinco, y la silla chirrio sobre las losas. Respondi6 a la llamada mientras se metia
en el estrecho pasillo del aseo.

—Hadley, me vas a matar...

—:Dénde estas?

—¢Te gusta el restaurante? —le pregunto Kristina—. Pensé que seria como uno
de esos que siempre aparecen en los libros que lees. Lleno de viejos escritores.

—¢Estas con Jacques? —inquiri6 ella, molesta por su propio tono de reproche.

—No por mucho tiempo —respondié Kristina—, y, de hecho, no fisicamente.
Estoy en una maldita cabina otra vez. Qué dia.

—¢Qué quieres decir con «no por mucho tiempo»? Por Dios, Kristina. Siempre
estas diciendo cosas asi y acabas sin mover un dedo.

—Lo siento.

—No lo sientes. Si lo sintieras, decidirias lo que realmente quieres y punto.

—No te pongas asi, Hadley. Tt no lo entiendes.

—Tienes razén, no lo entiendo. Esta noche, no.
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—Siento estar perdiéndome tu cumpleafios.

—No se trata de eso. Bueno, de hecho si, en parte. Tu has sido la que ha
organizado esta cena, la que ha hecho que vengan todos, y ni siquiera estas aqui.

—Yo no he hecho que vayan. Todos querian celebrarlo contigo, Hadley.

—Y hay un tio llamado Luca a quien ni siquiera conozco que no para de
toquetearme la rodilla por debajo de la mesa.

—Hadley, queria que esta noche fuera especial para ti, pero Jacques...

—No pongas a Jacques como excusa, ;vale? Me parece que lo Unico que ha
hecho siempre es ser honesto contigo. Tu eres la que estas haciendo un drama de la
historia. Y la que estas alli con él en lugar de aqui conmigo.

—Hadley, pareces celosa, no te pongas celosa. De verdad que no tienes motivos,
ya no, porque...

—:Por qué piensas que estoy celosa? Un momento, ;no sera porque no tengo
novio? Eso es lo que piensas, ¢verdad? ;Has sido ti quien ha invitado al tio ese,
Luca? ;Conque Loretta no ha tenido nada que ver? Dios, qué estipida soy, no habia
caido en la cuenta hasta ahora.

—Hadley, no conozco a ningun Luca y, en cualquier caso, no te haria eso. Oye,
siento que creas que te he echado a perder el cumpleafios.

—Sabes lo que creo?

—:Que?

—Que deberias quedarte con Jacques y punto. Con tu hombre misterioso.
Quédate alli, Kristina. A partir de esta noche estas disculpada. Te disculparé con los
demas. Olvidalo.

—Ultimamente me da la impresién de que le fallo a todo el mundo, Hadley. Soy
incapaz de dar lo que se espera de mi. —Solt6é una risa estridente—. Jacques me ha
dicho que resulto contagiosa. Hace que suene como una enfermedad.

—Bueno, mira por donde parece ser que Jacques y yo tenemos algo en comun.

Kristina se quedo en silencio al otro lado de la linea. Cuando hablo, lo hizo con
voz queda, totalmente apagada.

—De todas formas, estoy de camino. Voy a darme prisa y llegaré lo antes posible.

—Te he dicho que no te molestes, de modo que no finjas apresurarte por mi.
Total, al final haras lo que te venga en gana...

Hadley cort6 la llamada y se quedd unos instantes en el pasillo. Era la primera
vez que discutia con alguien y el hecho de haberse defendido bien y mantenido firme
ante los embaucos de Kristina la deprimi6. En lugar de sentirse justificada y
enardecida, se sintio tan desinflada como un globo después de una fiesta.

Al volver a la mesa vio que en su sitio habia un trozo de tarta coronado con velas
titilantes, y todos rompieron a cantar a destiempo. Tras recibir un abrazo de Jenny, la
reconcomio el reproche a una Kristina aun ausente. «No pasa absolutamente nada»,
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dijo Hadley, cabizbaja, con la copa de vino pegada a la cara, mientras Jenny le daba
palmaditas de consuelo en la espalda. Y ahi estaba Luca, poniéndole la mano en el
muslo de nuevo, con tal sutileza que parecia flotar en el aire. Se zaf6 de él con
desgana. Pidieron rondas de licores, aguardientes alpinos transparentes y especiados,
y todos se fueron arrellanando en los asientos. Charlaban unos con otros manteniendo
conversaciones inconexas; a medida que pasaba el tiempo, la tinica que parecia cada
vez mas callada era Hadley.

—Me apetece ir a bailar —dijo en un momento dado, a quienquiera que estuviese
escuchando—. Me apetece ir a algun sitio nuevo. ;Os apuntais?

Chase sugirio6 ir a un club de un sétano proximo a la estacion donde la comunidad
portuguesa bailaba y bebia y la musica retumbaba en las vias del tren. Hadley se
bebi6 de un trago el tltimo chupito y se puso de pie tambaleandose. Esparcieron sus
respectivos billetes sobre la mesa y salieron en tropel a la calle.

Fuera, habia cambiado el tiempo y las volutas de los copos de nieve de primera
hora de la noche habian dado paso a una ventisca cegadora. Chase y Jenny se
pusieron a caminar bailando por la acera, con las cabezas gachas para contrarrestar el
frio cortante, seguidos por Bruno y Loretta, abrazados. Luca se volvi6 para esperar a
Hadley con una mano apoyada en la cintura, al tiempo que le hacia sefias para que se
agarrase a €l.

—Venga —Ile dijo—, es tu cumpleafios. No pareces muy contenta. —Hadley se
estremecio y se caldo un poco mas el gorro. Dejo que la agarrara del brazo y
resbalaron sobre el hielo de la acera. Choc6 contra él—. Te tengo —comento él—, no
pasa nada, te tengo.

Ella levant6 la vista hacia él. Se sentia desorientada. Demasiado alcohol,
demasiada comida, la picazén del frio... Sigui6 agarrada a su brazo.

—Le he dicho cosas horribles a mi amiga por teléfono —dijo, arrastrando las
palabras—. No era mi intencion. ;Por qué no habra llegado todavia, Luca?

—Chsss —musito él—, voy a besarte.

Acerco los labios; ella no se apartd. Fue un beso largo e intenso y, aunque a ella
en realidad no le apetecia, se dejo besar. Oy6 una ovacién a sus espaldas y por fin
Luca la solt6 cuando le lanzaron una inesperada bola de nieve que se estamp6 contra
sus zapatos. Al levantar la vista vieron a Chase riendo, al tiempo que se sacudia las
manos contra los vaqueros. Luca cogio un pufiado de nieve e hizo una bola. Se la
devolvié, pero fall6 y fue a estamparse contra el gorro con pompoén de Jenny, que
gritd. A partir de ahi todos se enzarzaron en una batalla, riendo, atrapando y lanzando
nieve, que se esparcia sobre sus abrigos y pies. Hadley se aparto y se metio las manos
en los bolsillos. Los observo, con un repentino cansancio, sin muchas ganas de unirse
a ellos. Luca se volvio hacia ella con una amplia sonrisa y ella le correspondi6 con
apatia. Noto el suave impacto de una bola de nieve en su brazo y al mirar vio a
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Loretta, con las mejillas sonrosadas y feliz, saludandola con la mano desde el otro
lado de la calle. Le devolvio el saludo. Siguieron divirtiéndose a su alrededor, en
plena ventisca, como nifios atrapados en el interior de una bola de nieve de cristal.

Lausana era una ciudad elegante, tanto de dia como de noche. Ni que decir tiene,
durante esos meses de invierno la mayoria de las fiestas se daban a puerta cerrada y
rara vez se llenaban las calles de gente irresponsable. Eran poco habituales los
altercados por exceso de alcohol y la holgazaneria aparentemente tan comun en las
calles de las ciudades britanicas a partir de cierta hora. De haber un eventual
problema, probablemente se arreglaria con calma y discrecion, sin el apremiante
ruido de las sirenas. Pero esa noche, cuando por fin reanudaron la marcha con la ropa
hiimeda por la nieve, hablando en voz alta y animada, un penetrante soniquete corto
el aire. No distinguian entre el sonido de las ambulancias, la policia o los bomberos
suizos, pero se oia el sonido entrecruzado de al menos dos sirenas diferentes en las
calles aledanas.

—Sera posible —dijo Chase, dandose la vuelta— que por una vez esté pasando
algo excitante en la sensata Suiza?

Hadley not6 el brazo de Luca alrededor de su cintura, tirando de ella hacia si.

—A mi se me ocurre algo excitante —comento, al tiempo que le rozaba la oreja
con los labios.

—Luca —replico ella, haciendo un amago de zafarse de él—. Creo que no...

Y entonces la volvié a besar. Detras, las sirenas ulularon y se apagaron, y ella
cerro los ojos. Esta vez no le devolvio el beso exactamente, solo se dejo besar. Abrio
la boca lo justo. Dejo caer las manos a los lados.

Hadley se despert6 con un dolor de cabeza sordo y punzante. Se echo las sabanas
sobre la cara y permanecio como en una mortaja. La luz entraba en la habitacion,
pero de algin modo apagada; probablemente seguia nevando. Le venian a la cabeza
imagenes fugaces de la noche anterior: el beso de Luca de buenas a primeras; la lucha
con bolas de nieve; el minusculo y abarrotado so6tano donde todos parecian perderse
de los demas; Chase colocando en fila chupitos de ajenjo verde botella, y cada cual
cogiendo el suyo; el contacto del brazo de Luca alrededor de su cintura, mientras a
ella le ardia la garganta y veia las estrellas. Habian cogido un taxi para volver a la
residencia, salvo Luca, que no vivia en Les Ormes y se quedd en la acera con su
abrigo largo y el brazo levantado en sefial de despedida. «Podias haber dejado que
viniera con nosotros», le habia dicho Jenny con una risita, y Hadley se habia hecho la
tonta. «Vive al otro lado de la ciudad», le habia contestado ella.

Tocaron a su puerta y grufio.

—iVoy! —exclam6—. Un momento.

Salio de la cama dando traspiés y se puso el camison. Seria Kristina,
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deshaciéndose en disculpas. Y sabia que las aceptaria en el acto, y que seguidamente
ella haria lo propio. Aunque a Kristina le habria resultado imposible saber dénde
habian acabado la noche anterior, Hadley habia seguido buscandola mientras bailaban
entre la multitud del local subterraneo. No habia perdido de vista la entrada y se habia
vuelto cada vez que vela una melena rubia lacia y brillante u oia un repentino
estallido de risa. Lausana simplemente no era la misma sin Kristina. Abrio la puerta
con una sonrisa en los labios.

El agente de policia la miré fijamente. Y cuando empez6 a hablar, pese a hacerlo
en un francés lento y mesurado, ella no entendia lo que le decia. Le escucho
mencionar la Rue des Mirages, pero no le sonaba de nada. Después pronuncio el
nombre de Kristina. Hadley se dirigi6o a él en inglés. «Lo siento —dijo—, no le
entiendo». El hizo girar su gorra entre las manos. Sus siguientes palabras las
pronuncié con mucha delicadeza, en tono muy bajo, de hecho, con tanta dulzura que
ella penso que lo habia entendido mal, hasta el preciso instante en el que se desmayo
con un tremendo fogonazo de luz blanca.
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El agente, de hombros caidos y uniforme llamativo, estaba de pie a su lado. Ella,
sentada en el borde de la cama, dandole pequefios sorbos a un vaso de agua con
cuidado. Le habia dicho que Kristina habia muerto en el acto y que no habia sido
culpa de nadie. Habia sido la ventisca de nieve, una calle resbaladiza, una repentina
caida y el implacable bordillo de la esquina de una acera contra su cabeza. «Un
tragico accidente», afirmo6 él, adornandolo con palabras manidas que tnicamente
servian para sumarlo al resto de accidentes tragicos que ocurrian en todos los
rincones del planeta todos y cada uno de los dias. Luego esboz6 una media sonrisa,
levantando solo una punta de su bigote rubio rojizo. «L.o mas seguro es que no
sintiera nada», dijo, en un inglés bienintencionado, pero fue como dando a entender
que, por eso, Hadley tampoco debia sentirlo. Al menos no mas de lo normal ante uno
de esos tragicos accidentes que ocurrian. Ella era incapaz de mirarle a los ojos y, sin
embargo, cuando llegé el momento de marcharse, no deseaba que se fuera. Le habia
dado algo inédito hasta entonces, esa terrible noticia comunicada con sumo tacto, lo
cual no atenuaba el tremendo impacto. ;Coémo iba a darse la vuelta e irse por las
buenas? ;A volver al otro mundo? Cerro la puerta al salir; ella se qued6 mirando la
puerta, y esta le devolvio la mirada.

El dia transcurrié con extrafios detalles, difusos e imprecisos. Jenny vestia un
cardigan rosaceo y se puso a preparar una taza de té tras otra, colocandoselas a
Hadley en las manos como si se tratase de un dulce remedio. Chase se puso a fumar
asomado a la ventana de la cocina, tiritando por las rafagas de aire frio, y los nervios
le provocaron un sarpullido en el cuello que Hadley no le habia visto hasta entonces.
Bruno y Loretta permanecieron sentados el uno junto al otro, con los dedos
entrelazados, cabizbajos. El policia interrogé brevemente a cada uno de ellos; les hizo
preguntas prudentes a las que respondieron negando con la cabeza, desorientados, y,
cuando se fue, Chase empez6 a mordisquearse la yema del pulgar y les dijo: «¢Esto
esta pasando de verdad?». Fuera seguia nevando sin cesar, pero ya no tenia nada de
pintoresco. Las nubes se cernian como manchas plomizas. Las farolas se encendieron
temprano. En un momento dado, Bruno encargo pizzas, y las cajas permanecieron
intactas esparcidas sobre la mesa. Hadley le cogi6 un cigarrillo a Chase y se lo fumo6
a oscuras en el balcon. Se asomo todo lo que pudo, hasta que la cabeza se le lleno de
estrellas. Le castafieteaban los dientes tan fuerte, tan involuntariamente, que en un
primer momento no fue consciente de que era ella quien producia ese sonido. Se ech6
a llorar, y las lagrimas se adhirieron a las que habia derramado antes. Not6 una mano
en el brazo y dejo que Jenny la condujera dentro.
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—Venia a reunirse con nosotros, Jenny —dijo Hadley. Las yemas de los dedos se
le estaban poniendo azules y se tir6 hacia abajo de las mangas del suéter—.
Seguramente solo andaba por esas calles oscuras porque estaba tomando un atajo
hacia el restaurante. —Hadley queria afiadir que Kristina iba apurada, despistada y
con prisa, que iba caminando demasiado rapido por la acera helada, por culpa de sus
duras palabras. Que la habia hecho sentirse culpable y que le habia dicho cosas
horribles, cosas que ni siquiera eran ciertas. Pero se trago las palabras—. La gente se
cae continuamente, ;verdad? —dijo en lugar de eso—. No me lo explico. ;Como
pudo resbalarse y morir al golpearse la cabeza? ;Como es posible que seamos tan
fragiles que una simple caida suponga el fin? La gente corre todo tipo de riesgos y no
pasa nada, absolutamente nada. Kristina iba andando por la calle. O corriendo, o lo
que sea, pero nada mas. No se lanz6 al vacio desde un edificio. No estaba en ninguna
guerra.

—A veces las cosas ocurren porque si —contesto Jenny— y no les encontramos
explicacion. Mira, cuando estaba en el colegio me enteré de que un nifio, el amigo del
amigo de un amigo, no sé..., el caso es que se desplomé y murio en el acto en el
campo de rugby. De golpe, se le par6 el corazon. Fijate...

—¢:Como? Murio sin mas? —pregunto Bruno, alzando la vista.

—Sufrié un colapso. Por lo visto era un partido muy importante, él era la estrella
del equipo, y...

Hadley dejo de escuchar y tir6 de una hebra suelta que tenia en la manga. Se
soltaron un par de puntadas y tir6 un poco mas. Las aceras podian resultar
traicioneras con las heladas, de eso estaba segura. Ella misma habia patinado una vez;
habia alargado la mano para agarrarse a una reja y se habia caido boca arriba cuando
iban a la carrera en direccion al autobus. Se habia echado a reir del susto y Kristina le
habia tendido la mano para ayudarla a incorporarse. ; Como era posible que la cabeza
de una persona, tan sélida, tan fuerte, tan llena de ideas y suefios y esperanzas y
temores y ansia de chocolate caliente con un chorrito de ron y de cocteles color lima
y de cruasanes de almendra y de un hombre de Ginebra llamado Jacques, pudiera
dejar de funcionar al menor golpe? A lo mejor habia sido fuerte. Un porrazo contra el
suelo. Un golpe seco en la parte mas blanda de la cabeza. Pero ;tan mal formados
estamos como para que la vida nos sea arrebatada con tanta facilidad? ;Mientras
nevaba y la gente reia en los restaurantes y decia cosas sin querer por teléfono?

—c:Hadley? —Ella levanto la vista. La imagen de los cuatro parecia dar vueltas a
su alrededor. Se oy0 un portazo y a continuacion una carcajada, y pasos correteando
procedentes de algtn lugar en los confines de Les Ormes—. Estabamos comentando
—dijo Jenny, mordiéndose el labio— que el novio de Kristina, del que ella creia que
no sabiamos nada... ;Como va a enterarse de lo ocurrido? ;Quién se lo dira?
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Los padres de Kristina llegaron a Les Ormes el domingo por la mafiana. Se
escucharon voces en el pasillo y el forcejeo de una llave en la cerradura. Hadley abri6
la puerta y se asomo. Estaban con el conserje, un hombre mayor con un mono azul,
encorvado, con gesto de disculpa. Y habia una mujer de pelo castafio ensortijado y
aire tal vez demasiado eficiente que conocia del campus. Siempre habia imaginado
que los padres de Kristina serian una pareja de cuento, de aspecto impecable y un
atractivo deslumbrante. En lugar de eso, vio a un hombre y una mujer regordetes con
abrigos viejos y zapatos baratos. Estaban agarrados, cabizbajos. Se dispuso a cerrar la
puerta, pero la mujer de la universidad la vio.

—EXxcusez-moi, bonjour, vous étes...?

—Hadley Dunn.

Hadley no habia pegado ojo en toda la noche, y tenia el pelo apelmazado y los
ojos irritados. Se qued6 inmovil, parpadeando en pijama.

—Une amie de Kristina?

—Oui —respondi6. Miré fugazmente a los padres de Kristina, que se habian
vuelto hacia ella. Seguian agarrados, pero ahora con la cabeza erguida. Hadley
intent6 mirarles a los ojos, pero fue incapaz.

—Los padres de Kristina han venido a recoger sus cosas —explico la mujer, con
total naturalidad.

—Claro —dijo Hadley, dirigiendo la vista hacia ellos de nuevo.

En ese momento la madre de Kristina se acerco a ella y Hadley reprimio el
impulso de dar un paso atras.

—:FErais buenas amigas, Kristina y td? —le preguntd, escogiendo
cuidadosamente las palabras en inglés.

—Si —respondio Hadley—. Si que lo éramos.

Su cara era mas bien rechoncha, pero Hadley reconocié algunos rasgos de
Kristina. Tenia el cabello canoso entremezclado con dorado, las mejillas pecosas y
los ojos, de un azul claro desvaido, anegados en lagrimas. Bes6 a Hadley en sendas
mejillas con los labios frios y asperos.

—Gracias —le dijo, y Hadley sintié una punzada de lastima.

No tenia palabras de consuelo. Al final lo inico que logré decir fue:

—Sefiora Hartmann, voy a echar muchisimo de menos a Kristina. Mas que a
nadie en mi vida. Estaba tan...

Queria decir «llena de vida», porque era cierto; derrochaba vida. Kristina era tan
vital que contagiaba a los demas. Vacil6 y seguidamente lo dijo de todas formas. La
madre de Kristina se llevo la mano al pecho, presionando los cinco dedos como una
estrella de mar, boquiabierta. Hadley se arrepintio al instante, aunque habria dado
igual decir cualquier otra cosa. ;Cémo se iba a comparar una corta amistad, por
importante que fuera, con toda una vida? ;Con los cambios de pafiales y el beso en su
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calida cabeza dormida? ;Con ayudarla en las tareas sobre la mesa de la cocina y
secarle las lagrimas del primer desengafio amoroso? Ella misma sentia una pena
inconsolable, pero le resultaba dificil imaginar que algo pudiera superarlo.

—Era feliz aqui? —musit6 la madre de Kristina. Hadley asintio—. Y erais muy
buenas amigas, ;verdad? Se nota.

Hadley habia terminado la conversacion telefénica tan bruscamente... No tenia ni
idea de si Kristina habia seguido hablando después de colgar. Si habria llamado de
nuevo y comprobado que Hadley habia apagado el teléfono deliberadamente, antes de
salir todos en tropel para internarse en la noche sin intencion de decirle adonde iban.
Hadley sinti6 el repentino impulso de contarle todo a la madre de Kristina para que la
estrechara entre sus brazos y le acariciara el pelo tal y como su propia madre habria
hecho. Para que le dijera: «Ay, Kristina nos volvia locos a todos con sus cosas... No
te preocupes, Hadley, sabia que la querias, como no iba a saberlo». Pero fue incapaz.
Hadley dio unos pasos en direccion a ella y extendio los brazos. La madre de Kristina
se acercO a ella como un nifio obediente. A pesar de la presion del cuerpo de la madre
de Kristina, del voluminoso peso de su pecho apretado contra ella y de su aliento
entrecortado y caliente, en el abrazo habia una ausencia insoportable, la inevitable
sensacion de que jamas se debian haber conocido, ni necesitado el abrazo de la otra, y
de que se aferraban a la persona equivocada. La persona adecuada habia desaparecido
sin dejar rastro.

El padre de Kristina cogio a su mujer del codo con delicadeza. Asintié con la
cabeza a Hadley en sefial de reconocimiento, pero sus 0jos la atravesaron sin verla.
Entraron en la habitacion de Kristina y cerraron la puerta sin hacer ruido. El conserje
se quedo matando el tiempo en el pasillo. «C’est triste —dijo, con la cabeza gacha—,
muy triste». Y Hadley musité un «si» por respuesta. Cerro la puerta de su habitacion
poco a poco. Apoyo la cabeza contra la pared. Pensd en los padres de Kristina
doblando la ropa de su hija, sus camisetas y vestiditos sedosos. Cogiendo su neceser,
a rebosar, y las filas de frascos que goteaban bajo el espejo de su bafio. Sus libros, no
perfectamente ordenados como los de Hadley, sino desparramados de cualquier
manera, con los lomos agrietados y las paginas dobladas.

No tardaron mucho en despejar su habitacién, practicamente lo mismo que
Hadley en quitarse el camison y vestirse, pasarse el cepillo por el pelo y lavarse las
manos y la cara. Los padres de Kristina estaban rotos de dolor, acuciados por un
tremendo vacio. Estarian de vuelta en Copenhague al anochecer; Lausana quedaria
como un mero recuerdo de pesadilla, y no habia nada que ella pudiera hacer para
remediarlo. No podia hacer absolutamente nada.

Entonces le vino a la cabeza la pregunta de Jenny sobre el novio de Kristina.
Jacques. El hecho de no estar al corriente de la noticia debia de ser peor que estarlo.
Continuar caminando, divagando sobre preocupaciones triviales, frunciendo el cefio
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al ver nubes que anunciaban nieve, chasqueando la lengua con fastidio por un
autobus abarrotado o refunfufiando por la larga cola del tren. Tal vez el vinculo entre
ellos iba mas alla. Tal vez Jacques estaba en algin lugar con una fuerte e
indescriptible sensacién de desasosiego, como un repentino y agudo dolor de cabeza
o malestar que le hiciera pararse en la calle y mirar por encima del hombro, tantear la
cartera en el bolsillo o telefonear a su madre Unicamente para comprobar que
respondia al teléfono. Seguramente jamas abrigaria temores por Kristina.

Mientras corria el agua en el bafio de Hadley, oy6 abrirse una puerta y murmullos,
luego el chirrido de zapatos con suela de caucho sobre el suelo de lin6leo. Corri6
hacia la puerta y sali6 al pasillo. Estaban ahi de pie arracimados, de nuevo los cuatro,
con las maletas marrones de Kristina amontonadas junto a sus pies.

—¢Sefiora Hartmann? —dijo. Ella se volvié al oirla, y por un fugaz instante
Hadley percibio un atisbo de esperanza en su rostro. Las palabras le salieron a
trompicones. Le pregunto si conocian a Jacques—: ;.o menciono en alguna ocasion?

El padre de Kristina cogié una maleta en cada mano y se dio la vuelta para
marcharse. Su madre saco un gorro de lana del bolso, se lo puso y tir6 de él hacia
abajo para taparse las orejas.

—Salio con muchos chicos —respondié—. Mi hija... —Hizo una pausa—. Mi
hija era muy querida.

—Si —musitdé Hadley en un hilo de voz tan sutil como los copos de nieve—, es
verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 89



12

Otro dia como la vispera habria resultado insoportable: la claustrofobia en la cocina
de Les Ormes, todos sentados a su alrededor, la ausencia de Kristina mas palpable, si
cabe, precisamente por estar todos juntos... Podrian haberse sentido igual de
conmocionados e impactados, pero su dolor era ajeno y radicalmente distinto. Jenny
habia dicho el dia anterior: «Siempre tuve la sensacion de que apenas la conocia», y a
Hadley le dieron ganas de contestarle: «Eso es porque no la conocias». Chase y
Bruno habian asentido con un murmullo y entretanto ella se habia puesto a pensar en
Kristina jugando con los tres crios en el jardin francés, en su particular manera de
comerse los cruasanes de almendras, sacando todo el relleno con la yema del dedo
para chuparlo rapidamente, y en su sonrisa de «estoy hablando de Jacques»,
compungida y risuefia al mismo tiempo.

Tocaron a la puerta de Hadley. Al abrirla se encontré con Jenny.

—FEstamos pensando en dar una vuelta en coche por el lago —comento Jenny en
tono jovial—, jte apuntas?

—No, gracias.

—Anda... Si no tienes otra cosa que hacer.

—Creo que hoy simplemente me apetece estar sola.

—Pero eso no es bueno —repuso Jenny.

—No —convino Hadley—. Tienes razén. Nada es bueno.

—Oh, Hadley, no me referia en ese sentido.

—Ya lo sé.

—Entonces, ;por qué no vienes? Necesitamos animarnos mutuamente.

Hadley neg6 con la cabeza, a punto de deshacerse en un mar de lagrimas. Esa
chica no era la que debia estar en el quicio de su puerta.

—Lo siento, Jenny —respondi6—, y gracias. De verdad. Pero es que no estoy de
humor.

Hadley se obligd a esbozar una sonrisa por consideracion a Jenny antes de cerrar
la puerta. No necesitaba que la animaran: los nifios que se encontraban pachuchos
necesitaban que los animaran; las chicas de caracter débil a quienes habia dejado
plantadas un chico necesitaban que las animaran. Se imaginé a los cuatro en el coche
de Bruno, charlando de temas banales con tal de evitar los silencios. Contemplarian
con la mirada perdida las vistas del lago y las montafias y las palmeras, luego se
hartarian de beber en un bar de ambiente chabacano en Vevey, tomarian miseros
sandwiches de jamon y queso, y mas tarde regresarian proclamando que la excursion
no podia haber estado mejor. Todos animados. Habia mentido al decir que deseaba
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estar sola. Sencillamente, no tenia ganas de estar con ellos, no sin Kristina.

Hadley cogio el teléfono y empez6 a marcar el nimero de sus padres. Se detuvo.
¢Qué les diria? ;Que nunca se habia sentido tan triste ni tan lejos de casa? No podia
hacerlo. Tal vez fuera absurdo, pero, mientras no lo supieran, sentia que de alguna
manera su mundo podria seguir su ritmo. En lugar de eso, observd ensimismada el
escritorio. Sobre él yacian esparcidas las paginas de su trabajo para la clase de Joel
Wilson. Se plante6 sentarse a trabajar y tratar de perderse en Hemingway. Pero sabia
que, a pesar de su estilo directo y escueto, las palabras que callaba emanarian de las
paginas y la sepultarian y que, en lugar de conmoverla o inspirarla, despertarian en
ella un sentimiento de futilidad. De entre los libros apilados le llamé la atencién uno
con el lomo rosa chicle. Lo saco6 y le dio la vuelta. Kristina se lo habia prestado un
par de semanas antes. Era una sensiblera historia de amor ambientada en la Riviera
francesa que a Kristina le habia parecido entretenida. «Podria tratarse de mi aventura
con Jacques —Ile habia dicho—: besos bajo las palmeras, coOcteles al atardecer...
Todo esta ahi. Toma, te lo presto». Hadley lo habia cogido, le habia dado las gracias y
luego lo habia apilado con los demas y se habia olvidado por completo de €l, pues
dudaba que fuese de su estilo. En aquel momento no habia sabido apreciarlo.

La cubierta tenia trazas de haber pasado ratos en la playa; estaba desvaida por el
sol y habia granos de arena incrustados en el lomo. Hadley se imagin6 a Kristina
tumbada boca abajo, con las gafas resbalandole por la nariz. Jacques estaria
extendiéndole crema solar en los hombros, dandole besos en los intervalos. Hadley se
acerco el libro a la nariz y casi le parecio percibir el aroma de Ambre Solaire. La
ridicula portada, con un bikini abandonado y una chispeante copa de Martini, se
desdibuj6 ante sus ojos. Hojeo el interior y encontr6 una postal entre las paginas. Era
una de esas imagenes vintage planas, de esas tipicas, como la que Joel tenia en la
pared de su despacho. Mostraba montafias de color purpura onduladas a lo lejos,
villas apifiadas y profusion de palmeras y naranjos. «Cote d’ Azur» aparecia escrito en
elegantes letras mayusculas. Mir6 el dorso y ley6 el mensaje: «Este sitio es
totalmente irreal. Solo tu eres real. Solo estar contigo es real». Estaba escrito con letra
irregular y descuidada, como si su autor hubiera bebido demasiado al sol de mediodia
0 estuviese escribiendo en un yate en movimiento, con la vista puesta en el horizonte.
Hadley conocia la letra de Kristina, y no era la suya. Solo podia ser la de Jacques.

Hadley escudrifio la postal con la esperanza de que le revelase algun otro detalle,
alguna pista de la identidad del remitente, pero no habia nada salvo la tipica escena
de un paisaje hermoso y unas notas sin sentido garabateadas por alguien
perdidamente enamorado. Hadley ley6 en voz alta, saboreando cada palabra.
Entonces recordo la postal que no llego a enviar del pueblo alpino; otra imagen plana
y perfecta de cielos azules, nieve blanca y una chica bronceada y feliz apoyada en sus
esquis, con la cara levantada al sol. Un privilegio y una intrusion. Podria haberlo
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escrito la misma persona. Un par de lineas plasmadas sobre el papel porque se
negaron a permanecer en la mente. Dejo la postal en su sitio dentro del libro y volvio
a sentir el impulso que la arrastraba hacia Jacques. Un arrebato de tristeza amenazo
con desplomarla al suelo. Se tambale6 y se dej6 caer en la cama para mirar absorta el
techo. Le daba la sensacion de que iba a desmayarse de un momento a otro y tuvo la
certeza de que tenia que salir de alli.

Tard6 casi una hora en llegar a la orilla del lago y, sin embargo, luego no recordaria
nada del trayecto. Inconscientemente, cruz6 con paso resuelto una carretera atestada
de trafico; un ciclista vir6 bruscamente, un conductor aporre6 el claxon. Obstruyé el
paso de un adolescente en monopatin que torcié el gesto, crispado, hasta que
comprobo que solamente se trataba de una chica demacrada con las mejillas anegadas
en lagrimas. La observo mientras se alejaba. Hadley no recupero la consciencia hasta
que tropezo con la funda abierta de la guitarra de un musico callejero, cuyos exiguos
donativos salieron rodando por la acera. Al ponerse en cuclillas para ayudarle a
recoger las monedas, se dio un cabezazo con él y acto seguido le pidié disculpas. Fl
le puso una mano en el hombro y ella percibio un atisbo de lastima en su expresion.
Se puso de pie para seguir su camino; mientras caminaba, la consumia una idea: irse
de Lausana. No porque quisiera hacerlo, sino porque ignoraba si podria quedarse. Sin
Kristina, ya nada seria lo mismo. El hechizo de la ciudad se habia roto.

Ese dia Hadley no fue expresamente al Hotel Le Nouveau Monde; mas bien,
penso después, fue el hotel el que la atrajo hasta alli. Habia recorrido el largo camino
hasta Ouchy, cautivada, como siempre, por el agua y las montafias y la inmensidad
del cielo, y ahi estaba, el Hotel Le Nouveau Monde. El lugar donde Kristina la habia
cogido del brazo y le habia dicho: «Eso si que es bonito». Y a continuacion: «Lo
unico que tenemos que hacer es sonreir. Y aparentar desenvoltura», y se habian
adentrado en el lujo como si tal cosa, ahogando su risa nerviosa con las palmas de las
manos. Se restregd los 0jos y subio los escalones hacia la puerta giratoria. El portero
estaba en la entrada, atento, con su chaqueta roja con botones dorados. «Bonjour,
mademoiselle», le oy0 decir, y sus palabras se evaporaron como por arte de magia al
internarse en el inmenso y resplandeciente vestibulo.

En la cafeteria un camarero le hizo una sefia hacia una mesa en un rincén. Se
quito el abrigo y se repantig6 en la silla. A través del vidrio plano de las ventanas el
cielo estaba de un gris plomizo y la superficie del lago muy picada; dentro se
respiraba un ambiente calido y acogedor. Pidi6 un café y cuando se lo sirvieron
rehuy6 la mirada del camarero al sentir un repentino escozor en los ojos.

Hadley siempre habia considerado sagrados los cafés, lugares de recogimiento y
confort. En Tonridge habia un sitio llamado Le Boulevard. En la pared del fondo se
veia un deplorable mural de la torre Eiffel y en el equipo sonaba musica de acordeén
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francesa. Hadley solia ir alli a la salida de clase, y siempre se le antojaba que era de
esos lugares para inicios y finales: las cabezas gachas de parejas rotas disculpandose
entre dientes; las miradas fijas y elocuentes de una nueva historia de amor. Un
escenario apropiado para altibajos sentimentales. El Hotel Le Nouveau Monde, por el
contrario, parecia hecho inicamente para los inicios. Daba la impresién de que todo
el mundo se encontraba en la flor de la vida, dirigiendo su suerte con elegancia y
gracia. Hadley los observaba con la impasibilidad de una ventana. ; Qué habian hecho
para merecer estar vivos? ;Y sabian —como ella sabia ahora— que a la primera de
cambio se les podia arrebatar todo? Se enderezé y se puso a remover el café una y
otra vez. Al levantar la vista se cruzé con la mirada de un hombre mayor al otro lado
de la sala. Era Hugo Bézier, de nuevo.

El levant6 la mano y la movié de una forma extrafia, entre un saludo propio de la
reina de Inglaterra y una sefia para indicar dos. Hadley respondio con un asentimiento
de cabeza. No tenia nada que decir a nadie, hoy no. Fl siguié mirandola y ella se
revolvio en el asiento, al tiempo que apartaba la vista. Cuando volvié a mirarle, él
segula con la mirada clavada en ella. Le vio dejar el periddico y ponerse de pie. Le
parecia mas alto de lo que recordaba y se mantenia muy erguido. LLlevaba una camisa
rosa pastel y una corbata azul afiil sujeta con un pulcro alfiler de oro.

—~Otra vez tu... —dijo él.

—Si...

—Casi no te he reconocido, Hadley, ma chérie. —Pronunci6 cada palabra como
acariciando su contorno, envolviéndola con la lengua. El brillo de sus ojos la
sobrecogio, tal y como habia ocurrido en las dos ocasiones anteriores. «Ma chérie»,
habia dicho, tan delicadamente como en un susurro, que significaba «carifio», o
«querida»—. Cuando te vi en la chocolaterie, tenias un aire tan etéreo..., como Si
hubieses entrado flotando de la calle, y pude captar todo tu esplendor. Pero hoy estas
distinta. Despides ligereza y, al mismo tiempo, pesadumbre. ; Como es posible?

Ella cogio su taza y notd que le temblaba la mano. Al volver a dejarla sobre la
mesa, derramé café en el platillo.

—No sé si has acertado —contesto.

—Me he pasado toda la vida inventando personajes. A estas alturas, la gente rara
vez me sorprende con sus historias. ;Te apetece tomar algo mas? ;Algo mas fuerte,
quiza? Creo que ya vas conociendo mis habitos... —Ella neg6 con la cabeza—. Es
bueno para el animo.

—Creo que no —respondio ella—. No, gracias. —Se le quebrd la voz.

El sonrié con tanta franqueza y autenticidad que, sin pronunciar una palabra, le
dio a entender que la comprendia. Ese gesto de generosidad la conmovid, y se echod a
llorar. El se meti6 la mano en el bolsillo y sacé un pafiuelo de algodén. Era de un
blanco almidonado, con una cenefa azul. Se lo tendio y ella se seco los ojos dandose
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ligeros toques. Inspir6 para despejarse la nariz. Después se la sono.

—Por favor —dijo él—, perdoname. —Inclin6 ligeramente la cabeza y se retiro.
Hadley se tap6 la cara con el pafiuelo. Olia a detergente y al hogarefio apresto de una
plancha caliente. Volvié a sonarse la nariz y levanto la vista. Hugo habia vuelto a su
mesa y seguia leyendo el periddico, como si nada. Ella sac6 un billete de la cartera y
lo dejo junto al café, sin terminar. Para marcharse tenia que pasar junto a su mesa—.
Por favor —repitio, justo cuando ella estaba rodeando la mesa—, te ruego que no me
lo tengas en cuenta.

—No es por ti —afirmo ella.

—He hecho que te sientas incomoda. Nada mas lejos de mi intencién, te lo
aseguro. Es que soy un metepatas, eso es todo.

—Qué va —dijo Hadley.

—FEntonces, ;te apetece acompafiarme? —Hizo un gesto hacia la silla del otro
lado de la mesa. Ella volvio a negar con la cabeza.

—Tengo que ir a un sitio.

—:Has quedado con tus amigos?

—No.

—De modo que tienes otros planes... A un sitio?

Ella titubed. Cuando le sali6 la voz, fue en un susurro tenso.

—Te lavaré el pafiuelo —le dijo—. Si me das tu direccion, te lo mandaré por
correo.

Hugo la escudrifié con la mirada. Ella era consciente de que no lo engafiaba.

—Si te parece, me lo puedes traer aqui. Vengo al hotel casi todos los dias. Te diria
que te lo quedaras, pero entonces a lo mejor no vuelvo a verte. Aunque, todo sea
dicho, tenemos la costumbre de tropezarnos el uno con el otro.

Hadley se sentd en el mismo borde de la silla. Se pas6 las manos por los
vaqueros.

—No me apetece mucho tener compafiia —reconocio.

—FEso no es propio de ti —sefial6 él—, ;no? —En ese momento aparecio el
camarero con dos voluminosas copas de cofiac. Dejé una delante de Hadley e inclino
la cabeza en direccion a Hugo—. La verdad es que me gusta mucho este sitio —
coment6—. Da la impresion de que saben exactamente como hacer que uno se sienta
un poco mejor en el momento oportuno.

Cogi6 su copa y la levant6 en direccion a Hadley antes de beber. Hadley vacilo y
seguidamente hizo lo mismo. El cofiac le produjo una sensacion de ardor dulzon en la
garganta y cerro los ojos. Al abrirlos comprob6 que Hugo la estaba observando tras el
borde de su copa. Con esa luz en particular, le parecio la mirada mas dulce que jamas
habia visto.
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No le apetecia hablar con nadie, pero habia algo en Hugo Bézier que le inspiraba
confianza. Tal vez se debiese a su edad, a una constancia implicita de que, sintiera lo
que sintiera, seguramente él debia de haberlo experimentado ya. Sentados el uno
frente al otro, la invadi6 una sensaciéon de paz. El clamor y la claustrofobia de Les
Ormes quedaron muy lejos. Le dijo lo inico que tenia importancia:

—Mi amiga ha muerto.

El abri6 los ojos con un movimiento apenas perceptible. Se puso a tamborilear
con los dedos sobre el mantel.

—¢:Una amiga intima?

—Si.

Hadley esperd, pero €l no dijo nada. Pas6 demasiado tiempo. Ella hizo un amago
de levantarse y recoger el bolso del suelo.

—¢Adonde vas?

—Pensé que podria quedarme —respondio Hadley—, pero no creo que sea capaz.
Lo siento.

—No, c’est moi, te pido disculpas. No me desenvuelvo muy bien en situaciones
fuera de lo comun. Puede que nunca se me haya dado bien, pero desde luego a estas
alturas he perdido la practica.

—De verdad que no pasa nada —Ile asegurd ella—, no la conocias. Apenas me
conoces a mi.

—Hadley, por favor, siéntate. Hiblame de tu amiga.

Estaba sentado un poco apartado de la mesa, con las manos relajadas sobre el
regazo. Llevaba la corbata muy apretada al cuello. Hadley percibi6 en él cierta
torpeza, una repentina timidez. Volvio a sentarse. Se cruzd de brazos y agacho la
cabeza.

—Fue un accidente —dijo, tras una pausa, practicamente dirigiéndose al mantel
—. De los mas estupidos, de los peores, de los mas absurdos. Resbal6 en el hielo y se
golpeo la cabeza. Eso es todo. Ninguno de nosotros se enter0 hasta el dia siguiente.
Ayer. No me enteré hasta ayer.

—Lo siento —dijo él, y la inesperada fuerza del sentimiento latente en sus
palabras hizo mella en ella y la desarm¢ durante unos instantes.

—:Como puede alguien estar aqui y al minuto siguiente desaparecer? —le
preguntd Hadley—. Sigo esperando que en cualquier momento llame a mi puerta o
que irrumpa como un torbellino en mi habitacion. Se supone que la vida de la gente
no acaba de sopetdn. Ni siquiera estaba enferma, ni era mayor... —Se le quebro la
voz—. Perdon, no me refiero a que por el hecho de ser mayor... —Hugo sacudio la
cabeza e hizo un gesto con la mano para quitarle importancia al comentario. Hadley
se apret0 las sienes con los dedos. El dolor de cabeza que padecia desde hacia dos
dias empezaba a remitir ligeramente. Se frotd los ojos—. Era mi cumpleafios —
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continu6—. Se suponia que ibamos a salir todos, pero a ella se le hizo tarde. Jamas se
retrasaba. Cuando me llamoé por teléfono estaba tan... No sé. Me puse furiosa con
ella y se lo dije. Nunca lo hago, nunca encuentro las palabras adecuadas, las palabras
que sabes que hieren en lo mas profundo. Pero esta vez hablé sin tapujos y ahora es
mi mayor remordimiento. Lo dltimo que le dije fue verdaderamente horrible. Y no
puedo hacer absolutamente nada para remediarlo. Fue una auténtica estupidez,
porque, aunque dije lo que sentia, aunque fuese cierto, habia tantas otras cosas
positivas que podria haber dicho en su lugar, y que eran igual de ciertas... Cualquiera
diria que no puede haber nada peor que su ausencia. Pues esto es peor. Y sé que es
egoista por mi parte, pero es superior a mi. No sabes qué decir, ;verdad? Da igual.
Nada de lo que puedas decir hara que me sienta mejor. No es necesario que te
molestes.

El esboz6 una sonrisa, y fue como un resquicio entre las nubes.

—Es la primera vez que dices todo esto en voz alta, ;verdad? —le pregunto.

—¢;Como lo sabes?

—Porque no sabes qué pensar. Nadie lo sabe en estos casos.

—Si que lo sé. Sé exactamente qué pensar. Que todo es una tremenda pérdida de
tiempo. Que no importa lo que hagamos, o como lo hagamos, porque todo puede
terminar en un pispas. —Chasqueo los dedos con torpeza—. jAcaso crees que
Kristina lo vio venir? ;Incluso al resbalarse, incluso al ver que el suelo se le venia
encima? A lo mejor solo penso: «Ay, me voy a mojar el abrigo» o «Mierda, esto va a
doler un poquito», pero jamas se le habria pasado por la cabeza pensar: «Todo esta a
punto de acabar. Para siempre».

—FEs hermoso, en cierto modo.

—:Hermoso? No tiene nada de hermoso. Te hunde en el caos y en la
desesperanza absoluta.

—No es una desesperanza absoluta —repuso Hugo—. Lo unico que podemos
pedirle a la vida es que alguien nos eche de menos cuando no estemos. Tu la echas de
menos, Hadley. Era amada.

Permanecieron sentados el uno frente al otro, callados durante unos minutos.
Hugo seguia con las manos cruzadas sobre el regazo y Hadley se puso a apretar el pie
de su copa de cofiac con los dedos. Los ojos se le anegaron de lagrimas al volver la
cabeza hacia la ventana. El lago parecia rebosar, a punto de desbordarse. Por primera
vez desde la noticia, Hadley se encontraba totalmente serena. Respiraba
acompasadamente.

—No soy la tnica que la echa de menos —sefial6—. Tenia novio. Jacques. No sé
como localizarlo. Ni siquiera sé si esta al corriente de lo ocurrido.

—¢No llegaste a conocerlo?

—Fra complicado. Estaba... casado. Separado, por lo visto, pero seguia casado.
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Y Kristina se sentia incémoda por la situacion, creo que le remordia la conciencia. Lo
llevaba en secreto. No me lo quito de la cabeza. ;Cémo va a enterarse? ;Quién se lo
va a decir?

—Puede que solamente tu.

—Ya. No paro de pensar en que a lo mejor deberia intentar localizarlo. ¢ Te parece
una estupidez?

—No, no es ninguna estupidez.

—Pero es que no sé nada de él. Solo que se llama Jacques.

—Por algo se empieza.

—Vive en Ginebra —afiadio.

—Otro dato.

—Creo que tiene un trabajo de alto nivel. O a lo mejor es la idea que me he
hecho.

—Siempre hay maneras de encontrar a la gente, Hadley.

—No tendria ni la menor idea de por donde empezar —repuso ella— y, de todas
formas, no creo que me quede aqui. No creo que pueda quedarme.

—¢No estaras pensando en irte?

Hadley se encogié de hombros.

—Puede. Creo que si. Haciamos todo juntas, Hugo. Nada es lo mismo sin ella.

—¢Y crees que las cosas mejoraran si vuelves a Inglaterra?

—Mejorar no, pero... Lausana no es lo mismo. Nada es lo mismo.

Hugo la miré con los ojos muy abiertos, como si Hadley hubiese dicho algo
realmente sorprendente.

—Seria una verdadera lastima echar todo por la borda. Desperdiciar dos vidas —
afirmo.

—No seria un desperdicio —replico Hadley, sin conviccién—; seria recuperar mi
vida anterior, eso es todo. Simplemente retomaria mi vida.

—Pero aun asi seguirias sin ella. Y, encima, sin todo esto. —Hugo movio el brazo
de un lado a otro—. Te quedarias desposeida en todos los sentidos.

—Aqui todo era tan perfecto, Hugo... Y todavia lo es, a simple vista. Quiza en
parte sea ese el problema.

—Ah. De modo que eso es lo que piensas... Que es un sitio demasiado bonito
para la tristeza, ¢a que si?

—Aqui era muy feliz y ahora no sé si lo voy a seguir siendo. Eso es todo.

—Supongo que piensas que Lausana es una ciudad llena de gente privilegiada,
¢no? Un lugar bendecido, n’est-ce-pas? Vamos a ver, Hadley, sacaso crees que nadie
llora entre las fuentes? ;Crees que nadie, aun contemplando ese lago interminable,
esas montafias que rozan el cielo, al despertarse, siente que su vida carece de sentido?
¢Crees que por el mero hecho de que la gente sea tan perfecta como un mecanismo de
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relojeria y tan elegante como el lustre de sus zapatos no sufre como tu?

—No soy tan ilusa —respondi6 Hadley—, a pesar de lo que puedas pensar.

—Y yo no tengo tantisima experiencia —apostill6 Hugo—, a pesar de lo que
puedas decir. Estas sintiendo, Hadley, ni mas ni menos. Estas sintiendo. Y estas
viviendo. Eres demasiado joven para ser consciente de ello, pero no todo el mundo es
como tu. De hecho, es posible pasar practicamente la vida entera sin pena ni gloria.
Algun dia te alegraras. No llegues a mi edad solo para mirar atras y darte cuenta de
que la vida te ha pasado por delante. Pero no estoy preocupado por ti hasta ese punto.
En realidad, no eres de las que echan a correr, ¢a que no? No, ti no. Tt eres mas de
las que aguantan y luchan.

—:De las que aguantan y luchan? ;Qué lucha? No hay ninguna lucha.

—Todo es una lucha. —Hadley mir6 fijamente a Hugo, cuyos ojos negros
brillaban con intensidad. Hugo se dio unas palmaditas en el pecho. Solo dos: una,
dos. Hadley apart6 la vista. Recordé las palabras de Kristina: «Il faut profiter». Mir6
de nuevo a Hugo. Fl retomé la conversacion—. ¢Y qué me dices del tal Jacques?
¢Qué pasa con €l? Creo que es un gesto noble por tu parte intentar localizarlo.

—Me da la sensacion de que podria hacerlo —musité Hadley—. Es decir, si me
quedara.

—Si que podrias.

—A lo mejor después veria si aun quiero marcharme. Después de encontrarle.

Hugo asintio.

—En fin, es un plan. Un magnifico plan. —Le cogi6 la mano con delicadeza entre
las suyas. Tenia las palmas calidas y resecas como el papel—. Si necesitas ayuda, ya
sabes donde estoy; basta con pedirmela. En el bar, la chocolateria, el café... —dijo, y
al sonreir se le tensaron las mejillas—. En los mejores sitios —afiadio.

—Gracias, Hugo. Y por el cofac.

—:Ya te vas?

Ella solt6 la mano y se puso de pie. Advirtio que él permanecia tal y como estaba,
con las manos medio ahuecadas, como si hubiese dejado escapar a un pajarillo.

—Si —respondio.

—Pero ;volveras?

—Te dejaré el pafiuelo en el mostrador de recepcion.

—Solo si no estoy.

—Si.

—Pero suelo estar. Mi mas sentido pésame —Ile dijo—. No sé si antes he sido lo
suficientemente explicito, y te pido disculpas por ello. Hay cosas que no se me dan
muy bien. Ya me lo dijeron hace tiempo, pero creo que entonces no le di importancia.
Parece que te va importando mas conforme envejeces. ;A que es curioso? Cualquiera
diria que ocurre lo contrario.
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—Quiero que Jacques sepa la verdad —afirm6 Hadley, en tono decidido—. La
verdad.

—¢La verdad?

—AQue Kristina ha muerto. Y que lo amaba. Nada mas.

Un atisbo de sonrisa de profunda tristeza asomé en la comisura del labio de Hugo.

—Yo diria que con eso basta —le dijo—, ¢no te parece?

Hadley se abroch6 todos los botones del abrigo, uno a uno, despacio, y a
continuacion se puso los guantes. Hugo la observaba como esperando que dijera algo
mas. Y lo hizo.

—No dejo de recordar la ultima conversaciéon que mantuvimos; ella estaba
angustiada, es decir, mas de lo habitual. La verdad es que no la dejé meter baza,
estaba hecha una furia, pero... igual habia pasado algo.

—:Una rifa entre amantes?

—Y se le hizo tarde. Ella nunca llegaba tarde a nada.

—A veces las cosas se tuercen sin mas, Hadley, eso es lo que te dira la gente. Los
amigos se defraudan mutuamente. Ocurren accidentes espantosos. Asi es la vida, y no
hay mas explicaciones.

—Lo sé —dijo ella.

—¢S1? Yo tengo mis dudas al respecto, ciertas dudas. Puede que sea una opinion
generalizada, pero el caso es que nunca he sido muy partidario de generalizar.
Siempre hay una explicacion, Hadley; una secuencia de acontecimientos, una
relacion causa-efecto. Aunque a simple vista parezca un rompecabezas, al final
siempre podemos encajar las piezas, si es lo que pretendemos. Y quiza solo
lleguemos a la conclusion que ya conocemos: una secuencia aleatoria, un golpe de la
peor de las suertes..., pero esto en si es una explicacion, n’est-ce-pas? Nos figuramos
un principio y un final, y entonces lo entendemos. Con todo su sinsentido, el mundo
tiene sentido, y podemos vivir con ello. —La voz de Hugo habia perdido su
caracteristica cadencia lenta; un tono ferviente y rapido habia sustituido a su compas
de sal6on formal. A medida que hablaba, cortaba el aire con las manos. En ese
momento parecia mucho mas joven—. Perdona —dijo, consciente de que le miraba
fijamente—, siempre estoy buscandole tres pies al gato. En mis tiempos me dedicaba
a eso. Ahora no son mas que malos modales.

—No —dijo Hadley—, tienes razon. Era mi amiga. Mi amiga del alma. Asi que
me corresponde a mi plantearme las preguntas que otra gente no se hara, ¢no? Y me
corresponde a mi buscar a Jacques. —Levanto la mano en sefial de despedida y él,
desde su asiento, hizo un amago de reverencia—. Ah, ;a qué te referias al decir «me
dedicaba a eso»?

—Fui escritor, en su época.

—¢:Y yano?
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Hugo nego6 con la cabeza, como si acusara el peso de los afios. Arrugo la frente.
—No —respondio—, ya no.

www.lectulandia.com - Pagina 100



13

Durante el camino de vuelta de Ouchy habia un silencio inquietante. Era una hora del
dia a la que hasta entonces no le habia prestado especial atencién; justo antes del
crepusculo, cuando se encendian las lamparas al calor del hogar y el mundo exterior
parecia tocar a su fin. Hadley sentia que un dolor sordo le oprimia el pecho. Era una
sensacion incomoda y aplastante y lleg6 a la conclusién de que era soledad. Jamas
hasta entonces se habia sentido sola en Lausana.

El camino era largo, cuesta arriba y con zonas resbaladizas, pero era incapaz de
coger el autobus, con esa deprimente iluminacion amarilla y su tristeza reflejada en
las ventanas, la gente subiendo y bajando con decision y un rumbo determinado y
hogares a los que ir... Con la cabeza gacha y las manos metidas hasta el fondo de los
bolsillos, atraveso frias calles que se vaciaban de gente. Hasta no hacia mucho, ese
mismo paseo le habria parecido romantico: el eco de su risa y la de Kristina
retumbando contra los edificios con los postigos cerrados, los haces plateados de las
farolas, un desconocido americano surgiendo de la oscuridad... Ahora, la soledad
hacia mella en ella y una melancolia de noche de domingo aparentemente
interminable envolvia la ciudad.

Cuando Hadley lleg6 a Les Ormes, se respiraba un ambiente muy animado. De
las cocinas llegaba el ruido metalico de la musica y conversaciones entrelazadas, y de
la sala de estar, el estruendo de una pelicula de accion. En los pasillos flotaba el olor
de las cenas, con un matiz ligeramente picante, y en los baqueteados sillones del
vestibulo habia dos chicas acurrucadas a las que Hadley no conocia, cuchicheando
entre si con la nariz pegada la una a la otra. Al pasar por delante de ellas rompieron a
carcajadas, y sintio una punzada de rabia.

¢No habia ningin anuncio? ;Ninguna comunicacién oficial por megafonia en los
pasillos? Se figuraba que habria una corona en la puerta de Kristina, o tal vez una
foto suya pegada en el tablon de anuncios del hall —una de esas imagenes que
aparecian fugazmente en las pantallas de television o en las paginas de los periddicos
con gente sonriendo por ultima vez—. O tal vez un poema de algun romantico,
copiado con letra casi ilegible pero esmerada, de Christina Rossetti, quiza. La gente
se pararia en su ajetreo hacia la lavanderia o la cocina y se caeria algun calcetin
desparejado al leer que Kristina habia fallecido, y luego derramarian una lagrima con
la mirada absorta en la fila de lavadoras observando como la colada daba vueltas y
vueltas. Habria un duelo colectivo, manifestado con alguna que otra sonrisa
compungida y compartida, al tiempo que se produciria un pequefio cambio en las
vidas de todos al asumir la triste noticia de la muerte de Kristina. Pero habian pasado
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dos dias y nada de esto habia ocurrido. En Les Ormes, todo seguia su rutina. Quiza
habria sido cometido suyo encargarse de esas cosas: imprimir la fotografia, elegir las
flores, copiar el poema... Debia haber sido Hadley quien indujera a los demas a sentir
la afliccién que ignoraban que debian sentir. Pero no lo habia hecho. No tenia ganas
de pensar en rotuladores ni cinta adhesiva ni en quebrarse la cabeza buscando
palabras para hablar de su amiga en pasado. Localizar a Jacques, entender como
habia pasado Kristina sus tultimas horas, eso era un homenaje diferente. Hugo tenia
razon: no se podian dejar morir las cosas. Habia que plantearse preguntas y tratar de
entender lo sucedido. Puede que un inesperado resbal6n fuese la mas cruel de las
suertes, pero habia un antes, y ahora un después; y a lo mejor ella era lo segundo.

—Deberias haberte venido con nosotros, Hadley, nos ha sentado bien airearnos —
dijo Jenny. Chase les habia servido a todos vino del supermercado, de esos que se
colocan en los estantes inferiores envasados en botellas de plastico. Sabia avinagrado
y a Hadley le escocian los ojos al beberlo—. Hemos dado con un sitio precioso junto
al lago y hemos tomado sidra caliente, sentados al aire libre. No nos hemos acordado
de nada en todo el dia. Nos ha venido muy bien —continu6—. Bruno y Loretta han
estado retandose para meterse en el agua, lo cual ha sido una estupidez porque estaba
practicamente congelada en las orillas. Al final Loretta se ha quitado un zapato Y,
practicamente en el mismo instante en que ha metido la punta del pie, ha espantado a
un cisne; a Bruno le ha tocado invitar. Para variar.

Chase se echo a reir y se apartd el pelo de la cara. En las pocas semanas que
llevaban en Lausana le habia crecido mucho. Lo tenia casi tan largo como Jenny, y
del mismo color, de un rubio apagado.

Bruno agarro la botella de plastico y leyo la etiqueta con desdén.

—Esta claro que deberia haberme traido un poco de sidra, este brebaje es
imbebible —coment6 con retintin.

—¢Por qué no vamos al Café Clio? —propuso Loretta—. Me apetece bailar, ¢a
vosotros no? Es lo que necesitamos. —Rode6 con sus dedos las manos de Bruno para
quitarle la botella y las puso en sus caderas. Hizo un amago de bailar con un
movimiento de caderas poco convincente, al tiempo que ahogaba una risita contra su
manga. Jenny no se lo penso6 dos veces para unirse a ella.

Hadley estaba tomandose el vino en una taza azul desportillada y la solto
bruscamente. La taza salié rodando sobre la mesa con una fuerza inesperada y cayo
de lado con un chasquido. Todos la miraron.

—No me explico lo que estais intentando olvidar —espet6o—. ¢Que existio? ;Que
tenemos el inconveniente de estar hechos para sentir tristeza?

—Hadley, sabes que no es eso —replico Jenny—. ;Qué otra cosa podemos hacer?

—No creo que nadie se esté esforzando mucho en hacer nada —afirmo Hadley.
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—Mira, Hadley, no la conociamos muy bien —intervino Chase—. Contigo era
otra cosa, pero para nosotros es lo que habia. Eso no lo hace menos triste ni tragico,
pero no podemos hacer el paripé, fingir que éramos amiguisimos cuando todos
sabemos que no era asi. Pienso que de hecho eso resultaria descomedido.

—¢Descomedido? —dijo Hadley, en un tono afilado y seco no muy propio de
ella.

—Hadley —terci6 Jenny—, Chase no lo ha dicho con mala intencion, y lo sabes.

Chase se levanto y le puso la mano en el brazo a Hadley. Tir6 de ella para darle
un repentino abrazo.

—Lo siento —dijo él, con frialdad—, Jenny tiene razén, lo que pasa es que
ninguno sabe cOmo acertar en estos momentos.

El volvié a sentarse y Hadley vio que Jenny le apretaba la rodilla, con una
evidente expresion de complicidad. Les vio entrelazar los dedos por debajo de la
mesa.

—Vente a bailar, Hadley —gorje6 Loretta en tono zalamero—, porque
precisamente ahora de lo que se trata es de sentirse mejor. Y Kristina estaria de
acuerdo. Sé que lo estaria. Le gustaba pasarlo bien a todas horas, ;no?

Sus frivolas tentativas le resultaban insoportables. Hadley pens6 en Chase y
Jenny agarrandose las manos por debajo de la mesa y en el tiempo que hacia que no
habia oido a Jenny mencionar a su novio de Inglaterra. Su union parecia crear un
ambiente mas distendido, igual que en el caso de Bruno y Loretta, como si quisieran
contagiar su felicidad a todo el mundo por encima de cualquier obstaculo. Habia algo
censurable en esos gestos explicitos de placer, aun siendo tan pasajeros como un vals
en tiempos de guerra. Hadley se levanto para irse. Balbucid algo y se quedo callada.
A continuacion volvié a empezar.

—Quiero intentar localizar al novio de Kristina —dijo.

—:El novio del que no queria que supiéramos nada? —pregunt6 Jenny.

—Las cosas no eran asi —atajo Hadley, a la defensiva—. Tenia sus razones.

—¢A qué te refieres con «intentar localizar»? —pregunt6 Chase—. ;No sabes
como dar con él?

—Ni siquiera sé su apellido.

—Pero ;existe realmente? —inquiriéo Bruno—. Las chicas se inventan cosas cada
dos por tres.

Loretta protestod y solventaron el asunto con besos.

—Sali6 en el periodico local —dijo Chase—, lo vi. Sin foto, solo un articulo, una
breve resefia, en realidad. A lo mejor lo ley6. Quiza ya lo sepa.

—Me sorprende que no hubiera foto, la verdad —coment6 Jenny—.
Normalmente, cuando se trata de gente tan guapa ponen una foto magnifica y
enorme, como si eso lo hiciera todavia mas tragico.
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Hadley la mir6 fijamente. Not6 que las mejillas se le encendian de crispacion.
Chase la cogio del brazo y Hadley vio que Jenny se quedaba muda de sorpresa.

—¢Sabes por donde empezar a buscar? —le pregunto6 él con delicadeza.

—De momento no —respondié Hadley—, pero me las ingeniaré. Quiero saber lo
que ocurrio esa noche, Chase. Mientras reiamos, bebiamos y pasabamos el rato sin
ella; necesito saber qué ocurrio.

La mir6 como si estuviese a punto de objetar algo, curvando el labio en aparente
discrepancia, pero se lo pens6 mejor. Se encogié de hombros y le dijo:

—Supongo que intentar hacer algo sera positivo, ;a que si?

Ella asintio.

—Alguien también dijo eso. Aguantar y luchar.

Not6 las miradas del resto, de modo que se marchdé en ese momento, sin
importarle como subian el tono de voz a sus espaldas tras cerrar la puerta de un
portazo. Poco después les oy0 salir. Pronto estarian caminando a trompicones por las
calles, aun nevadas, felices y relajados. En su habitacion, Hadley se puso el pijama
temprano y se sentd con las piernas cruzadas sobre la cama, apoyada en las
almohadas. Para el resto era facil mantenerse al margen; Chase tenia razon, no tenian
el mismo vinculo con Kristina que ella. No fue a la fiesta de ninguno de ellos a la que
llegaba tarde ni sus reproches de frustracion los que la aguijonearon para que se
apresurase sin tener en consideracion las cegadoras tormentas de nieve o las zonas
heladas. Ni habian visto la versién imperfecta de Kristina: con la camiseta de Pierrot
que usaba para dormir, las puntas del pelo abiertas..., el sarpullido rosa que le salia
en las mejillas cuando se enfadaba, se ponia triste o se sentia culpable al hablar de
Jacques. Ya estaban pasando pagina, era evidente, y sabia que, para ellos, dentro de
poco Kristina seria una mera anécdota que provocaria gritos ahogados cuando lo
contasen al llegar a casa en las vacaciones de Navidad; un cuento con la moraleja de
que incluso en un lugar tan perfecto como Lausana existia la tragedia.

Se levanto y se dirigio a la ventana. A sus espaldas se cernia la habitacion sumida
en la oscuridad y la ciudad brillaba como siempre ante si: optimista a ultranza, con
una belleza permanente y tachonada de miles de luces minudsculas. Tal vez estuviera
llena de corazones rotos; puede que al fin y al cabo fuera, como decia Hugo, igual
que cualquier otra ciudad. Se imagin6 a Hugo sentado en alguna habitacion,
encorvado sobre su maquina de escribir, con la mirada fija en una pagina en blanco.
El escritor que no escribia. ;Qué habria pasado de no haber hablado con él hoy?
¢Estaria metiendo la ropa en la maleta, despegando las postales de la pared? Le
estaba agradecida a esa persona que apenas conocia. Apoyo la palma de la mano
contra el frio cristal de la ventana. En algtn lugar, mas alla de los tejados y del lago,
también estaria Jacques. Quizda, inconscientemente, él esperaba que fuera a su
encuentro. A lo mejor se quedaba el tiempo suficiente para encontrarlo. Retiro la
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mano del cristal y se paso los dedos por la mejilla; los tenia helados y un escalofrio le
calo hasta los dedos de los pies. Bajo las persianas de un tir6n y se sumi6 de nuevo en
la oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 105



14

Los servicios universitarios le ofrecieron ayuda terapéutica, y la acept6. En un
arrebato de eficiencia suiza, fijaron la cita de Hadley para el lunes por la mafiana. La
condujeron a una sala que parecia potenciar la prudencia y el confort en igual
medida: aroma a lavanda, asientos mullidos y un tablon de anuncios cubierto de
llamativos carteles de métodos anticonceptivos y enfermedades de las que nunca
habia oido hablar. La terapeuta le ofreci6 té y se dirigi6 a ella en inglés con un ligero
acento; Hadley mantuvo las manos apoyadas sobre las rodillas mientras la escuchaba.
Al pronunciar el nombre de Hadley se comio la hache aspirada y le salio «Ad-li»,
como en un francés cantarin, y a ella le dio la sensacion de no estar sentada alli en ese
momento; de que se trataba de alguna otra chica, en una habitacion demasiado
caldeada, que pensaba en la muerte como un hecho real que podia pasarle a
cualquiera. Cuando le toco el turno de hablar a Hadley, se dio cuenta de que se estaba
expresando con demasiada formalidad, que incluso le venian a la cabeza algunas
palabras en francés, hasta el momento en que fue consciente de que estaba llorando
en silencio y automaticamente dejo de hablar. Mas tarde, cuando sali6 al pasillo y se
lio la bufanda al cuello con dos, tres vueltas, solo recordaba una cosa de lo que le
habia dicho la terapeuta: «LLo mejor que puedes hacer es hablar con alguien que
entienda la naturaleza del dolor». Probablemente se referia a ella misma, pero, a pesar
de lo dulce que habia sido, con lo calidas que tenia las manos al estrecharselas en la
despedida, Hadley no concerto otra cita. En lugar de eso se acordd de Joel Wilson y
del minusculo frunce de la cicatriz en el borde de su labio. Una marca cuyo origen era
imposible conocer, a menos que te hubiera hablado de ello.

—Hadley, lo siento, no es un buen momento.

Joel Wilson abri6 la puerta de su despacho lo justo para que viera el desorden que
habia dentro. Habia montones de libros desparramados por el suelo, la mesa estaba
oculta bajo un revoltijo de papeles y un vago olor a humo de cigarrillo impregnaba el
aire. Se restregd la cara con las palmas de las manos y la mir6 con los ojos
entrecerrados. Parecia, por primera vez desde su primer encuentro, mucho mayor.

—Voy retrasado con un articulo para una publicacion americana. Mejor ni
preguntes. Los estudiantes pensais que sois los unicos que tenéis plazos urgentes.
Pues si te contara que...

Ella esper6 a que terminara la frase, pero él enmudeci6 de repente. En clase
actuaba de un modo tan impecable que Hadley ni por asomo podia concebir que se
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retrasase en sus propios compromisos. De repente la molesté6 que hubiera elegido
precisamente ese dia para perder su petulancia de pasillo y sustituirla por la actitud
desesperada de un profesor atolondrado de menor categoria.

—Necesito hablar contigo —dijo ella.

—Hadley —suplic6 él, con gesto agobiado—, odio dar largas a un estudiante,
pero te aseguro que estoy contra las cuerdas. Fijate —dijo, al tiempo que extendia el
brazo—, mira como esta esto, es un desbarajuste. No encuentro nada de lo que
necesito. Ahora mismo, me siento como un negado.

—XKTristina ha muerto —espeto ella.

El estaba de pie dandole un poco la espalda, con el brazo todavia estirado. Se
quedo inmévil.

—Aqui dentro esta todo manga por hombro —explic6 él—. Perdona, ¢qué has
dicho?

—Mi amiga se ha matado este fin de semana. Esta muerta.

El se llevo la mano a la cabeza y se tir6 del pelo. El tipo de gesto que se hace
cuando uno se queda en blanco.

—No puede ser, Hadley.

—Sé que estas ocupado y que es un momento muy inoportuno, y lo siento,
pero...

—Pasa —Ile dijo—, no te quedes ahi, pasa. Lo siento. Lo siento mucho. —
Empujo la puerta con el talén y tir6 de Hadley para abrazarla. Ella a punto estuvo de
caerse al tropezar con la alfombrilla arrugada, y se le resbalé el bolso del hombro.
Fue un abrazo intenso, fortisimo, y ella se aferré a él. Con la cara pegada a su camisa
le faltaba el aliento, y por un instante pensé que se le cortaba la respiracion. Se aparto
—. ¢Por qué no me has interrumpido cuando me he puesto a hablar de mi trabajo? —
le pregunto—. Deberias haberme interrumpido.

—Pensaba que todo el mundo lo sabia. Me han concertado una cita con una
terapeuta. Acabo de salir.

—No lo sabia. Me he encerrado aqui. En el infierno. —Se corrigié rapidamente
—. ¢Qué estoy diciendo? Tu si que estas en un infierno. —Hadley dejo la cartera en
el suelo y acto seguido la volvio a coger. Se cruzd de brazos. Tenia la respiracion
entrecortada—. Siéntate —ordeno él—. Aqui, espera. —Quito un monton de papeles
del asiento y Hadley se hundio en él. Cuando levanto la vista, con la respiracion mas
acompasada y el color de las mejillas mas recuperado, él estaba sirviendo licor en dos
copas—. Whisky —dijo Joel, tendiéndole una copa llena hasta la mitad—. Ayuda
cuando las palabras no sirven de nada.

Ella bebi6 un trago de la copa que le habia ofrecido, la llevo contra su pecho, y
volvio a beber. Tenia un sabor fuerte y acre, nada que ver con el ardor dulzén del
cofiac de Hugo. Pero le relajo el nudo del pecho y pudo respirar con normalidad.
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—¢ Vas a contarme qué pas0? —pregunto él.

Entonces se lo conté. Todo lo que sabia. Temia que, si paraba un instante,
explotaria, de modo que siguié hablando y hablando, y sus palabras hicieron mella en
él, tal y como ella habia imaginado que sucederia. Parecia tan conmocionado, tan
consternado, tan afectado como ella. Llegd a la conclusion de que era eso lo que
esperaba ver en alguien mas. Rabia.

—Sabia que si acudia a ti me ofrecerias tu apoyo —afirmo ella—, lo sabia.

—Te apoyaré en lo que esté en mi mano, Hadley, siempre que necesites a alguien
con quien hablar o...

—Me refiero a otra cosa —puntualizé ella.

Le habl6 sobre su idea de buscar a Jacques. Mientras se lo explicaba, él se puso
en cuclillas con una rodilla apoyada sobre la estera delante de ella y la copa de
whisky inclinada en la mano, y ella tuvo la plena certeza de que habia acudido a la
persona adecuada y de que la tnica salida era buscar a Jacques. Joel agacho la cabeza
y cuando volvio a mirarla tenia los ojos vidriosos.

—¢En serio quieres intentar localizar a ese tio?

Hadley asintio.

—Se merece saberlo —dijo Hadley—. Las cosas entre Kristina y él no eran muy
sencillas, que digamos, pero por lo que tengo entendido siempre fue sincero con ella.
Y creo que la queria. Debe de ser terrible ignorar la verdad sobre alguien a quien
quieres. Pensar que ha desaparecido sin mas o que has dejado de importarle de un dia
para otro. —Le salia la voz entrecortada y ronca. Se atus6 el pelo con dedos
temblorosos—. No sé quién, si no, se lo podria contar. Ella lo mantuvo siempre tan al
margen, con tanto misterio...

—¢Estas enfadada con ella?

—Por supuesto que no, jcomo iba a estarlo?

—Pero antes... ;estabas enfadada con ella? ;Por como llevaba su relaciéon con
Jacques?

—No, o sea, la verdad es que no estaba al corriente de tantos detalles como para
enfadarme —respondié Hadley—, aunque eso no impidié que actuara como lo hice.
Me porté fatal cuando hablé con ella por teléfono. Es que sentia que ella estaba
haciendo un drama de ello, esperando de él algo que no era. Pero eso resulta facil de
decir, ¢verdad? Cuando no te pasa a ti...

—Y ahora te arrepientes.

—Si, me arrepiento. Me arrepiento con toda mi alma. Me odio por eso. Pero ya
no tiene remedio, y quiero saber qué paso aquella noche. Por mi bien, quiero saberlo.

— ¢ Estas segura de que eso te ayudara? No estoy muy convencido, Hadley.

—Joel, es lo unico de lo que estoy segura. Me planteé marcharme, estaba
empezando a pensar que era lo mejor, pero entonces alguien me hizo reconsiderarlo.
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Me quedo porque se lo debo a Kristina.

El se sent6 en su silla, reflexionando sobre sus palabras.

—A lo mejor no es tan mala idea que te marches, Hadley —dijo, tras una pausa
—, al menos por un tiempo. Solo para recuperarte. Para encontrar cierto equilibrio.

—No quiero equilibrio. Todavia no. Necesito hacer esto.

—Siempre tendras la posibilidad de retomar el semestre mas adelante. No tiene
por qué acabar todo.

—~Queria pedirte ayuda.

—Oh, Hadley.

—:Me ayudaras? ¢ A buscar a Jacques? ¢ A encontrar respuestas? —FEl no contesté
—. Joel, por favor...

—Tal vez es mejor que dejes correr todo esto... —respondié con tacto—, este
triste y terrible suceso. Que te mantengas a flote. Que recuerdes... lo estupenda que
era en todos los sentidos. Y que de algiun modo encuentres la manera de dejar correr
el resto.

—No puedo —repuso ella.

—Bueno, ;tienes algun amigo que pueda ayudarte a hacer esto? ;Novio?

Ella neg6 con la cabeza.

—He acudido a ti porque pensaba que entenderias mis razones. Sé que es
absurdo. No tiene nada que ver contigo, pero...

Se le quebr6 la voz. Not6 que una lagrima le resbalaba por la mejilla y se la
enjugo rapidamente. Derramo otra y también se la enjugd. Joel se volvié bruscamente
y dejo su copa vacia sobre la mesa con un golpe seco. Debia de tener alguna fisura, y
se hizo afiicos por el impacto. Los fragmentos de cristal se esparcieron sobre sus
papeles. Solt6 un taco, y levant6 el dedo hacia la luz.

—Maldita sea.

—¢Te has cortado?

—Mierda, me he clavado un trozo de cristal —mascullo, al tiempo que un hilo de
sangre le resbalaba por la mano.

—Deja —dijo Hadley—. Mira, es muy pequefio. —Se acerco y sacd con sumo
cuidado el trocito de cristal—. Lo tengo. ¢ Ves?

Una gota de sangre cayé sobre la moqueta de color claro. El se llevé la mano al
pecho y se manchd la camisa.

—Lo estoy poniendo todo perdido —comento.

Hadley ech6 mano rapidamente de su bolso y sacé el pafiuelo de Hugo. Le hizo
varias dobleces y le lio la mano con él. Un vendaje elaborado para una herida
insignificante.

—No hace falta —empez6 a decir él.

Ella dio un paso atras.
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—Listo.

—Vaya pafiuelo, tiene el tamafio de un mantel.

—No es mio —sefial6é ella—. Supongo que tendras que devolvérmelo.

—Hadley...

—¢Si?

Se sento en el sofa mientras ella se quedaba vacilante junto a la mesa. Se toquete6
el vendaje con la mano buena. Una mancha rojo oscuro empezaba a calar en el
pafiuelo de Hugo.

—FEs importante para ti, ;verdad? ;Intentar localizar a Jacques..."?

—Esta empezando a parecerme la tinica opcion.

—El problema es —replic6 él— que no sabria por donde comenzar. Y no sé si al
final llegaremos a alguna conclusion.

—Ya.

—Pero si quieres buscarlo, si quieres que te eche una mano, si realmente piensas
que te hara sentir mejor... Entonces, vale.

Hadley se acerco a €él. Sin pensarlo, se sent6 a su lado y se apoy6 contra él,
agotada y aliviada. Apoy0 la cabeza sobre su hombro y not6 que se ponia tenso.
Cerr0 los ojos, acongojada, intuyendo que se apartaria de ella. Pero, en lugar de eso,
él se revolvio en el asiento, la roded por los hombros y tir6 de ella hacia si.

—Cuando murié mi hermano pequeio —empez6 a decir Joel—, mi abuela me
dijo que algun dia me sentiria mejor, pero que primero no tenia mas remedio que
pasar el mal trago. Y yo la odié por decir eso porque no queria que estuviera en lo
cierto. Queria sufrir. Queria sufrir como un condenado, porque era lo Gnico que me
quedaba de él y me resistia a creer que alguien a quien querias, alguien que te
importaba mas que nadie, pudiera morir y que, pasado un tiempo, su ausencia, su
muerte, pareciera una cosa normal. De modo que me aferré a ese dolor y a toda la
rabia y me resisti a liberarme. Pero de repente un dia, sin siquiera ser consciente,
ocurrio.

»Al despertarme por la mafiana, ;sabes qué fue la primera cosa que me vino a la
cabeza, Hadley? Un café. Una gran taza humeante de café negro como la noche. Y un
segundo después recordé que Winston ya no estaba. No lo habia olvidado, pero el
vacio que dejo habia menguado, muy ligeramente, minimamente. Llevaba tres meses
despertandome por la mafiana y en cuanto abria los ojos pensaba: “Oh, Dios...
Winston”. Pero aquella mafiana no. En un primer momento, no. Asi que me levanté,
me tomé el café, me puse a pensar en él y seguia echandolo de menos. Y luego me
puse con otra cosa, que aquella mafiana resulto ser una tostada. Una de pan de molde,
con un poco de mantequilla y los bordes quemados. Y también sabia a tostada. Por
primera vez desde la muerte de Winston, sabia realmente a tostada.

»Hadley, son minucias, son tonterias, pero cuando esto ocurre estas preparado, y
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lo deseas, porque estas agotado y cansado de clamar contra ello. El dolor siempre
seguira ahi, pero de alguna manera empezara a mitigarse. Un poquito, solo lo justo.
Lo justo para retomar tu vida: comer tostadas, tomar café, inspirar y espirar sin
preguntarte cOmo eres capaz siquiera. Te voy a decir una cosa, Hadley: este momento
es el peor. Justo ahora, es un infierno. Y nada de lo que cualquiera diga o haga va a
sacarte de esta. Bien sabe Dios que sentiras que lo tnico que te queda es llorar la
pérdida de Kristina. Pero lo superaras. Un dia, en un momento dado, lo superaras. Y
cuando llegue ese dia estaras preparada, Hadley. ;Entiendes? Ahora no me crees,
pero es lo normal, yo tampoco lo creia. Pero ssabes qué? La gente dice que en la vida
lo Unico seguro es la muerte. Pues bien, deja que te diga que estan equivocados. Hay
dos cosas. La otra es que, llegados a un punto, siempre encontramos la manera de
vivir con ello. Y eso es 1o mejor y lo peor.
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La Rue des Mirages se encontraba a unas cuantas calles al sur de la estacién, y en el
camino de vuelta del campus Hadley se atrevié a pasar por alli por primera vez. La
promesa de Joel la habia envalentonado, y le daba la sensacién de que él la
acompafiaba, aunque no fuera asi. A simple vista era como cualquier otra calle
secundaria de Lausana, con edificios de apartamentos color aceituna y garajes
pintados con grafiti; un poco mas venida a menos, quiza, pero sin llegar a ser un lugar
peligroso, de esos donde te arrebatan la vida con subita violencia. Miré a ambos lados
de la calle y no habia nadie; al dar un solo paso desde la avenida principal podias
encontrar que no habia un alma. Levanto la vista hacia las ventanas con postigos y a
las partes traseras de viejos bloques. Bajo la vista al suelo. Aquella noche puede que
hubiera un charco de sangre, rojo rubi, sobre la nieve. Ahora solo habia nieve medio
derretida con vetas grises de suciedad. Kristina habia pasado por la Rue des Mirages
como una exhalacion, y se habia caido, y no existia el menor indicio de que esto
hubiese pasado. Hadley habia visto puntos conmemorativos en otras ocasiones,
lugares tristes seflalados con ramos larguiruchos y mensajes emborronados por la
lluvia atados a la barandilla de un puente o depositados en un cruce de mucho trafico.
Para un transeunte cualquiera significaba un momento de reflexion, pero ¢y para los
seres queridos? No era como llevar flores a una tumba, a un lugar de descanso; tal
vez fuera el mismo impulso que ella sentia ahora: detener el movimiento de la tierra
durante un instante, impedir que el dia siguiente y el proximo borraran todo lo
ocurrido hasta entonces. Una actitud desesperada, qué duda cabe, el hecho de intentar
hacer que algo cobrase importancia cuando el mundo seguia su curso a toda marcha,
impasible.

Al final de la calle habia una floristeria; entré y eligié6 un ramo de doce rosas
blancas como la nieve. Siguio subiendo por la Rue des Mirages en busca de un lugar
para depositarlas. Eligio los pies de una farola, y las dejé con delicadeza. «No fue mi
intencioén decir lo que dije», empez6 a musitar, pero se interrumpio. L.o Uinico que se
oia era el ruido sordo y lejano del trafico, el crujido de sus pies al avanzar por la
nieve y el susurro del viento al rozar el envoltorio de plastico del solitario ramo de
Kristina. Se fue caminando, con las palabras enmudecidas en su interior.

Cuando llegé a Les Ormes, estaban limpiando la habitacién de Kristina. Conforme se
dirigia a su dormitorio, oia el zumbido de aspiradoras cada vez mas cerca y pisadas
de zuecos de goma. Escuchdé mientras hacia tiempo tras la puerta de su propia
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habitacion y, cuando se marcharon sin cerrar con llave, aprovecho6 la ocasion. Estaba
a punto de colarse sin que la vieran, pero antes se detuvo para echar un vistazo a
ambos lados del pasillo. Levant6 la mano y apoy6 el pufio contra la puerta. Habia
llamado tantas veces hasta entonces, con un rapido golpeteo para decir: «;Te apetece
un café? ;Cogemos juntas el autobus? Hace sol, vamos a algun sitio, donde sea, ;qué
me dices del lago?». Toco a la puerta, solo una vez, con delicadeza. «;Kristina?». No
contesto nadie. «Voy a entrar», dijo.

Estaba vacia, lo cual sabia de antemano. La cama se encontraba deshecha, y
habian cambiado la bolsa blanca de la papelera. Habian olvidado quitar el tablero;
seguia alli colgado descaradamente, repleto de sefiales de vida: los horarios de clase
de Kristina, llenos de subrayados con rotulador y anotaciones al margen; la octavilla
de La Folie, el club al que habian ido al principio del trimestre, donde bailaron hasta
que se les apelmazo el pelo y les dolieron las plantas de los pies; y una postal con una
foto del mar azul intenso y un cielo auin mas azul. La despeg6 y le dio la vuelta, pero
esta vez no habia nada escrito. Hadley recorrio con la vista la habitacion. ;Qué
esperaba encontrar? ;Una tarjeta de visita con el nombre de Jacques sujeta en el
marco del espejo? ;Un numero de teléfono escrito a tinta, emborronado en una
servilleta de papel? No habia el menor rastro, nada que le aportara el menor indicio.
Unicamente la sensacién de pesadumbre de una habitacién recién desmantelada, la
inevitable impresion de tristeza en la persiana torcida y la manta doblada a los pies de
la cama. Al salir cerrd la puerta con cuidado. Se fijé en que el nombre de Kristina
seguia alli, en el pequefio letrero situado justo debajo del nimero de la habitacion.
«Kristina Hartmann». Curiosamente, verlo todavia ahi le resultaba reconfortante.

Joel cumplié su promesa y Hadley pudo contar con él tal y como le habia dicho.
Durante esos primeros dias, era la unica persona con la que deseaba estar y no se
detuvo a analizar sus sentimientos ni a plantearse si su relacion era cada vez mas
estrecha; le bastaba saber que él la entendia mejor que nadie. Entre clase y clase
bajaban un poco la persiana y hojeaban listines telefénicos de paginas azules y
archivos de alumnos. Joel se ponia el portatil sobre las rodillas e indagaba en linea,
realizando busquedas exhaustivas en Internet con todas las combinaciones de
palabras imaginables: «Jacques Kristina», «Jacques Ginebra Saint-Tropez», «Jacques
novia danesa». Nunca aparecia nada.

—Puede que algun estudiante sepa algo. A lo mejor podias buscar por ahi —
sugirio Joel.

—¢Quién, los compaiieros de Kristina? No creo que se lo contara a ninguno.

—A veces resulta mas facil hablar con alguien por quien se siente menos apego.

—No sobre algo como esto. Yo era la tnica que lo sabia.

—No sé, Hadley, por algun sitio hay que empezar.
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Joel se frotd la cara con ambas manos. Hadley se pregunt6 si padecia insomnio
como ella, pues tenia bajo los ojos las mismas bolsas oscuras, reveladoras de
interminables noches en blanco.

—Tienes razon, supongo que igual saben cuando fue a Ginebra. Puede que se lo
dijera a alguien. Es una buena idea.

—Hadley, ¢esto sirve de algo? —le pregunté—. Es decir, ste estoy sirviendo de
algo?

—Claro que si. Ya lo sabes.

—Lo que sé es lo mucho que lo deseo.

—Joel, me estas ayudando hasta un punto del que probablemente ni siquiera seas
consciente.

—Es que me pregunto si esta bisqueda en vano no estara empeorando las cosas.

—Es practicamente lo unico que las mejora.

Al marcharse, se agachod y le besé suavemente en la mejilla. Pasillo adelante fue
cuando cayo en la cuenta de lo que habia hecho, y penso en como €l se habia llevado
la mano a la cara después, un gesto tan inconsciente como el beso en si.

Sabia que encontraria a los compaferos del curso de Kristina en un rincén de la
cafeteria del campus principal. Alli era donde estaban cuando comié con Joel en su
cumpleafios, cuando fingi6 no verles con Kristina porque queria centrar toda su
atencion en él. Ahora los vio apoltronados en sus sillas, liando cigarrillos, con tazas
de café esparcidas por toda la mesa. Estaba la chica que no dejaba de reir, con el pelo
cayéndole en tirabuzones rojo fuego; el chico de la chaqueta de terciopelo arrugada y
recias botas negras; y un hombre rubio mayor, pecoso y con gafas. Ella salud6 con un
«bonjour» y la miraron extrafiados, pero la correspondieron al saludo. Ninguno era
britanico. El rubio tenia pinta de danés. Les dijo que era amiga de Kristina, y €él fue el
primero en hablar.

—Ah —dijo en inglés—, entonces, ;eres Hadley? De su residencia. Claro. Hola,
me alegro de conocerte.

Tenia un aire distante, y cuando le estrech6 la mano a Hadley lo hizo con un gesto
frio y seco. El otro chico la saludé con la mano y sonrio, dejando a la vista una
dentadura no demasiado perfecta. La chica pelirroja intervino, con una voz sonora, en
inglés mezclado con francés, arrastrando las vocales con cadencia.

—C’est tragique —dijo—, vraiment, nos cuesta creerlo. No dejaba de hablar de
ti, ¢sabes? ;Como estas? ; Te encuentras bien?

Por un momento Hadley se preguntd6 cOmo encajaria entre esos extrafios
conocidos de Kristina; daba la impresion de que la estaban acogiendo bien, sabian su
nombre. Pero estando alli de pie notdé que ya estaban pasando pagina, que habian
experimentado la pena y la rabia durante el tiempo justo que cabia esperar de ellos.
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La chica que hablaba en francés se puso a juguetear con las cuentas de su collar. Los
otros se fijaron en alguien a quien conocian. Hadley fue al grano.

—¢Menciond Kristina en alguna ocasion a un tal Jacques?

La chica neg6 con la cabeza y los rizos se le mecieron con gracia. Se volvio hacia
los demas.

—XKart, Josef, ;vosotros oisteis alguna vez a Kristina hablar de un tal Jacques? —
Ellos se encogieron de hombros, con la sonrisa contrita, y acto seguido retomaron su
conversaciéon—. Eramos amigos, pero de vernos por ahi en el campus, ¢sabes? Un
café después de clase, una charla en la biblioteca..., cosas asi. Lo siento, ¢vale?
Vraiment.

—¢Y qué me decis del viernes? ;Dijo Kristina lo que iba a hacer luego? ¢Dijo si
iba a ir a Ginebra? ;A Geneve?

La chica volvi6 a negar con la cabeza. Cogi6é un cigarrillo fino y se lo puso en la
comisura del labio con gesto despreocupado e indolente.

—Mira, no hubo nada diferente. Tuvimos clase de Historia del Arte antes de
comer y después nos vinimos todos aqui. Luego, por la tarde, cada uno se fue por su
lado. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera recuerdo haberle dicho «au revoir» a
Kristina. Y esa fue la dltima vez que la vi, fijate qué mal rollo. Me siento como una
mierda por eso.

Pronuncio la palabra «mierda» como «megda», con lo cual su version no sono tan
mal. Risas, amistad y un efimero pesar: a eso se limitaba todo. Es lo maximo que
podian ofrecerle a Kristina sus compatfieros de clase, de modo que Hadley les dio las
gracias con un escueto «merci», y se marcho.

En lugar de coger el autobus, volvio dando una caminata, con la cara oculta bajo
la capucha. Pensé en como Joel decia «nosotros» cuando hablaban sobre la buiisqueda
de Jacques y se sintié menos sola.

La idea de Saint-Tropez se le ocurrié por la noche. En la cabeza se le arremolinaban
multitud de pensamientos, e intentaba establecer conexiones entre todo lo que sabia y
entre algunas cosas que se figuraba: Jacques dando grandes zancadas por las Rues
Basses de Ginebra. Kristina leyendo cuentos a los nifios de otro. Jacques de pie en
mangas de camisa, bajo un sol sofocante. El pelo de Kristina ondeando al volverse
para darle un beso. Le habia comentado a Hadley que Jacques se alojaba en la villa de
al lado; un sitio tangible y real. Al caer en la cuenta de ello, salté de la cama con
intencién de hacer una llamada telefénica, pero la esfera amarilla de su despertador
marcaba solo las cuatro menos cuarto de la madrugada. Volvio a meterse en la cama y
observd los numeros cambiar de forma y acercarse cada vez mds a una hora
razonable. A las siete y treinta y dos minutos llamo a las oficinas de administracion
del campus. Volvio a llamar a las siete y cuarenta, y esta vez alguien respondio; los
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suizos comenzaban temprano la jornada. Al cabo de unos minutos estaba anotando el
namero de los padres de Kristina en Copenhague. Le habia resultado facil asumir el
papel de la amiga angustiada, ansiosa por transmitirles sus condolencias. Le dieron el
namero y Hadley colgd mientras la administradora le ofrecia sus propias palabras de
consuelo.

—Hej —dijo una voz. Hadley reconoci6 al padre de Kristina, aunque este apenas
habia pronunciado palabra cuando se conocieron. Sonaba como eh, de una frivolidad
inquietante, hasta que Hadley record6 que en danés simplemente significaba «diga».

—Oh, hola, sefior Hartmann —dijo ella—. No sé si habla inglés, pero soy Hadley
Dunn. La amiga de Kristina. Nos vimos brevemente...

—La amiga de Kristina?

Hablaba con un hilo de voz tan apagada que sonaba como si fuera a quebrarse en
cualquier momento.

—Siento mucho molestarle. ;Esta...? —Perdio el hilo de lo que estaba diciendo e
instantes después lo retomé—. Quiero decir..., ;como esta? Espero que bien. Dadas
las circunstancias, claro.

—Por qué llamas?

—Perdone, no es mi intencion molestarles, es que queria preguntarles una cosa.
Me pregunto si podrian ayudarme.

—No creo —respondio €él, no con acritud, sino de pura frustracién.

Hadley tom¢ aliento y le explico, con tacto, con delicadeza, que queria ponerse en
contacto con la familia para la que Kristina habia trabajado de au pair ese verano. Le
pregunto si alguien ya lo habia hecho, y si le podia dar una direccién postal. Esperaba
una retahila de preguntas, pero €l no le hizo ninguna.

—Lo siento, no —se limito a responder.

—¢No? ¢Quiere decir que no la sabe?

—No —repitio—, lo siento.

—¢Y la de la casa de Francia, a lo mejor la de Saint-Tropez, le escribieron a
Kristina alli alguna vez? ;O les escribio ella?

—XKTristina era muy independiente —contesto él—, en verano... ;Como se dice en
inglés...? En verano iba a su aire. ;Quién eres? ;Has dicho que eras amiga de
Kristina?

—S], de Lausana. Soy Hadley. Es que estoy intentando...

—Hadley, aqui estamos intentando seguir adelante...

—:Seguir adelante? Si, por supuesto. Me hago cargo. Lo siento, por nada del
mundo pretendia molestarles, es que pensé que...

—No tenemos respuestas a tus preguntas. No conociamos todos los detalles de la
vida de nuestra hija. Tal vez no sabiamos lo suficiente. No estabamos con ella cuando
murio. Ahora tenemos que vivir con ello. Tratar de sobrellevarlo.
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—Si...

—Asi que gracias por tu amistad con nuestra hija, pero no podemos ayudarte. No
hay nada que podamos hacer. Nada que podamos hacer en ningun sentido.

Se le apago6 la voz y Hadley escuch6 un sollozo ahogado. Cerr6 los ojos e inspird
profundamente, odiandose a si misma por su insistencia.

—Solo una ultima pregunta, ;ha llamado por teléfono alguien llamado Jacques?
¢Algin hombre?

—Lo siento. Adios.

La linea se cort6 y Hadley dejé escapar un gemido. En algun lugar del sur de
Francia habia dos villas contiguas cuyos ocupantes habian desaparecido sin dejar
rastro hace tiempo. Se le qued6 grabada la voz del padre de Kristina, su retraimiento
dando paso al pesar y luego a la irritacion, y la embarg6 la desagradable certeza de la
mala impresion que habia causado con su actitud inquisitiva e insensible. Se volvio a
meter bajo las mantas. Lloro hasta vaciarse por dentro.

A medida que la idea de Saint-Tropez se extinguia como una llama, Hadley acudio a
Joel y sugirio Ginebra. Pretendia moverse, trazar una linea en un mapa.

—:Queé? ;Vagar sin rumbo por las calles? —pregunté Joel—. ;Ir gritando:
«Jacques, Jacques»?

Era miércoles y estaba sentada en la repisa de la ventana del despacho de Joel,
con la espalda apoyada contra el cristal. Abajo, las copas de los alamos se mecian al
viento. Los estudiantes cruzaban los caminos de acd para alla con las bufandas
sacudidas por el viento y las cabezas gachas. Parecian felices, normales. Se froté los
ojos y se dio la vuelta.

—KTristina menciono algunos sitios a los que solian ir juntos.

—Hadley, cielo, ¢por qué no lo has dicho antes?

—Porque nunca entraba en detalles. La verdad es que no hay nada para avanzar,
pero... al menos podria probar.

—¢Qué clase de sitios?

—La orilla del lago, el casco antiguo... Habia un café, creo, cerca de la catedral.
Sé que no es mucho, pero no sé qué mas puedo hacer.

Hadley advirti6 que Joel estaba reflexionando. Se habia dado cuenta de que
siempre se tomaba su tiempo para responder; en clase mostraba la misma actitud
pausada y sus respuestas siempre se hacian esperar. El se puso a tamborilear un
sonsonete con los dedos sobre la mesa del despacho. Asintié lentamente con la
cabeza.

—Vale —convino—. Vale. Puede que no sea una mala idea salir de Lausana.
Probar algo diferente.

—1Iré en tren, como hizo Kristina. Voy a ir ahora. Por qué no.
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—Hadley, espera. Te llevo.

—No tienes por qué.

—Si —insistio Joel—. No vas a ir sola. —Cogio0 las llaves del coche de la mesa y
se enfundo6 la chaqueta—. Eso si, con dos condiciones.

—¢Cuales?

—~Que puede que a partir de esta noche hagamos borrén y cuenta nueva. Que
asumamos que a lo mejor no podemos localizar a Jacques y punto.

—No quiero rendirme todavia.

—c:Rendirte? Hadley, creo que es lo contrario. Asumir algo nunca significa
rendirse. Tengo otra condicion.

—¢Cual es?

—Que me dejes que te invite a cenar. Apuesto a que no has comido como es
debido desde hace tiempo.

Hadley alargé el brazo para tocarle la mano. Se la agarré como si fuera la primera
que tocaba en su vida. Escruté su piel curtida, morena y reseca, las enormes
medialunas de sus ufias. Acto seguido la solto.

—Gracias —dijo.

El dia de su llegada, en septiembre, habia aterrizado en Ginebra, Geneve. Apenas
habia visto la ciudad en el tren que atravesaba a toda velocidad la periferia, solo los
tipicos bloques altos de viviendas, algin que otro grafiti improvisado y los
inexplicablemente deprimentes hangares de la industria ligera. No obstante, se habia
hecho la idea de que Ginebra era la aburrida hermana mayor de la juguetona Lausana:
acartonada y encorsetada, con un suéter caro pero desgarbado y zapatos bajos de
cuero recién sacados de su caja; Lausana, por su parte, era bohemia vy,
definitivamente, mujer. Con el mismo linaje, con la misma riqueza, pero con un toque
de descaro. Contra el tel6n de fondo de Ginebra veia el lago como una mera masa de
agua, una placida pieza de paisajismo de inspiracion arquitectonica para hoteles con
banderas ondeantes. El tramo de la orilla del lago Leman que bafiaba Lausana
resultaba, con diferencia, mucho mas fascinante; contemplabas la ondulada silueta de
las montafias, el agua rompiendo contra los embarcaderos e infinidad de gaviotas
planeando iracundas, y te cautivaba su vitalidad; sus ondas soleadas ocultaban
profundidades mas tenebrosas.

Los comentarios de Kristina sobre sus citas con Jacques en Ginebra habian
servido de poco para cambiar el punto de vista de Hadley. Unicamente lograba
imaginarselos a retazos: apoyados contra la verja de una fuente, rozandose de la
cadera a los pies; pidiendo platos internacionales en un restaurante con luz dorada
mientras el champan burbujeaba en copas de cristal esmerilado... La ciudad en si
parecia un mero telon de fondo para su tormentoso idilio. Pero Hadley fue a Ginebra
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con Joel Wilson.

El restaurante que eligio Joel estaba escondido en una bocacalle de un bulevar
iluminado con farolas. Era chino, y tenia una alegre entrada engalanada de farolillos y
gatos de papel maché. Una chica con el pelo recogido en dos coletas tirantes y un
chaleco color vino los condujo a una mesa situada al fondo. El mantel de papel se
arrug6 cuando Hadley tir6 de la silla hacia delante para acomodarse. Lanzo al suelo
un guisante que quedaba en el mantel de los comensales anteriores. Una pared del
restaurante estaba completamente revestida de espejos; en la otra habia un llamativo
mural con una gigantesca escena riberefia: sampanes meciéndose uno junto al otro y
creando estelas de luces de colores sobre el agua mientras al fondo las montafias
azuladas se abrian a un cielo de color rosa.

—¢Has estado aqui antes? —le pregunt6 a Joel.

—Nunca. —¢Es que te ha parecido que tenia buena pinta?

—No, pensé que a lo mejor era divertido.

Hadley hojeé la interminable carta. Habia como minimo doscientos platos
enumerados con una apretada letra de imprenta.

—Yo voy a pedir el diecisiete y el cuarenta y uno —dijo.

—¢ Al tuntan?

—Por qué no?

—¢ Ves? Sabia que seria divertido. Yo el veintiuno, el cincuenta y, qué diablos, a
por el ochenta. Ahora bien, con la condicién de que los compartas conmigo.

Pidieron tubos de cerveza con gaseosa y se reclinaron en las sillas. Habian dado
las diez y eran los tunicos clientes. Hadley se comié un trozo de pan de gambas y
reprimi6 las ganas de reir. Era —cay0 en la cuenta de ello— la primera vez que le
apetecia reir desde hacia varios dias. Bebio cerveza con el animo tranquilo. Hasta
entonces la noche habia transcurrido de forma extrafia. Habian llegado a Ginebra sin
un plan preconcebido. Joel habia aparcado en un cavernoso parking subterraneo y
mientras buscaban la salida escucharon el eco de sus pasos sobre el hormigén.
Subieron un tramo de escaleras con un olor acre, mientras oian crujir cristales rotos
bajo sus pies. Hadley habia notado el ligero roce de la mano de Joel sobre su cintura
cuando se disponian a cruzar la puerta de vaivén para salir a la calle. Le habia dado la
impresién de que en Ginebra hacia mas frio que en Lausana; el aire le cortaba las
mejillas y lograba atravesar las capas del jersey y el abrigo. Se habia puesto a tiritar y
Joel la habia rodeado por el hombro.

—Pronto entraras en calor —le dijo, acompasando el paso con el suyo durante
unos instantes al tiempo que ella se arrebujaba contra él; Joel le dio un apretén en el
brazo antes de soltarla. Hadley sac6 un plano doblado del bolsillo y le pasé la mano
para estirarlo con el guante puesto.

—Creo que el casco antiguo es por aqui —dijo.
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¢Existia un plan de antemano para esa noche? Si, en la medida en que pudiera
haberlo. En el trayecto en coche habia hecho memoria y anotado todos los lugares
que Kiristina habia mencionado en alguna ocasion, una lista poco definida de
monumentos muy citados y puntos imprecisos. Al leérsela a Joel, este habia
suspirado y subido el volumen de la musica.

—¢Sabes? Esto es una locura, Hadley —Ile habia gritado por encima de los ritmos
frenéticos de John Coltrane—, ;a ti no te da esa impresion?

—¢Qué otra alternativa hay? —habia gritado ella a su vez.

—Mientras estés convencida... —le habia respondido Joel, tamborileando con los
dedos sobre el volante.

Si le hubieran preguntado a Hadley lo que esperaba encontrar esa noche habria
dicho lo siguiente: que solamente queria estar cerca de donde Jacques vivia y
trabajaba; intula que si se lo cruzaba por la calle lo reconoceria y quiza €l a ella
también, que su esperanza la haria distinguirse como una sefial luminosa. Era
consciente de que no tenia mucho sentido, pero ;qué otra alternativa habia? Joel y
Hadley se patearon juntos toda la ciudad. Se detuvieron en una plaza empedrada a
observar un bar lleno de genevois jovenes y guapos, mientras las pizarras de fuera
ofrecian ponche y coupes de champagne. Levantaron la vista hacia ventanas
cuadradas de color amarillo bajo tejados de tejas inclinados, vieron sombras de
personas moviéndose en el interior y, en una, a un nifio asomado con la cara hacia el
cielo de la noche como si estuviese contando las estrellas. Atravesaron un oscuro y
silencioso parque con estatuas encorvadas que les observaban. Ninguno hablo; ambos
estaban sumidos en sus propios pensamientos.

— ¢ Te parece suficiente por esta noche? —le pregunt6 Joel en un momento dado,
volviéndose hacia ella. Estaban de nuevo en una de las calles principales, con un
entramado de vias de tranvia y zapaterias bien iluminadas. Se calent6 las manos
desnudas con el aliento y se las froté. Ella pensé en sus guantes con forro de piel de
borrego y en lo natural que seria el gesto de cubrirle las manos con las suyas para
calentarselas. En lugar de eso se las meti6 hasta el fondo de los bolsillos. Asintié.

—¢Vas a contarle a todo el mundo la pérdida de tiempo que ha sido esto? —le
pregunté Hadley.

—:Como? No he dicho una palabra de esto a nadie.

—¢Ni a tus compafieros? ¢Ni a tu jefe?

—Pensé que no te pareceria bien.

—Pero ¢saben lo de Kristina?

—Todo el mundo sabe lo de Kristina. —Tras una pausa, afiadio—: Pero en el
Departamento de Inglés no la conociamos. He oido que su profesor de Historia del
Arte le dedico un minuto de silencio en clase.

—Un minuto de silencio... Un minuto y luego todo el mundo a sus asuntos como
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si tal cosa.

—E] mundo tiene que seguir girando, Hadley, es lo que hay.

—Si, claro.

—Y fue un gesto bienintencionado —Ile asegur6 él—. Fue una manera de
recordarla. Cada cual recuerda a su manera.

Habian seguido caminando en silencio.

—¢Tienes hambre? —Ile pregunt6 Joel, de pronto.

Se pararon en el primer restaurante que encontraron. Un chino. Habian pedido
demasiada comida y habian estado observandose desde sendos lados de la mesa, por
encima de los cuencos de arroz pegajoso con salsa agridulce de un rojo anaranjado y
mustias tiras de verdura de hoja verde. Habian pedido mas cerveza con gaseosa.
Hadley masticaba con cuidado, arrugando la nariz.

—:No esta bueno?

—Pues no.

Todo sabia o demasiado salado o demasiado soso. La carne estaba deshecha y
surcada de vetas de grasa. L.as gambas, acartonadas, con huevas rosas entre los
pliegues.

—Lo siento —dijo ella, apartando el plato—. Supongo que, después de todo, no
tengo hambre.

—Es porque te he traido al peor sitio de la ciudad —afirmé Joel—. Y, dicho sea
de paso, no a proposito. Me apetecia probar suerte. Vaya metedura de pata, ;eh?

—Supongo que, de todas formas, no esta bien que nos divirtamos —dijo Hadley.
Se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta y dejo la marca de la barra de
labios en la tela. Le dio la vuelta rapidamente, antes de que €l reparara en ello—. No
es el motivo por el que hemos venido, ;no?

—Yo desde luego tenia previsto pasarlo fatal —dijo Joel. Se contuvo y al final
sonrio—. Venga, Hadley, relajate un poco.

Ella le devolvié la sonrisa, y noté un desahogo en el pecho.

—¢Por qué dijiste que pensabas que habia llegado el momento de dejar de buscar
a Jacques? —Ile pregunto—. A mi me da la sensacion de que apenas hemos
empezado.

—Solo pienso —respondi6 Joel con tacto— que quiza debamos asumir que, si
quiere que lo encontremos, lo encontraremos. —Ante la mirada extrafiada de Hadley,
afladio—: Me refiero a que... €él sabia de ti, ;no?

—No necesariamente.

—Estoy seguro de que le hablé de ti, Hadley —afirmo, y afiadi6 tras una pausa
—: Mira, piénsalo. Al tal Jacques le resultara mucho mas facil entrar en contacto con
el mundo de Kristina que a nosotros con el suyo. No sabemos nada de €l y, en el
supuesto de que Kristina no le hubiese contado gran cosa de su vida, tendria

www.lectulandia.com - Pagina 121



suficientes datos como para hacer las preguntas adecuadas en los sitios adecuados. Si
estuviese preocupado por su paradero o por no haber tenido noticias suyas en varios
dias, si no supiera nada del accidente, podria enterarse facilmente, ;o no? Y si lo
sabe, si vio la noticia en el periédico o se ha enterado por algtin otro medio, tal vez
quiera llorar su pérdida a solas. Quiza no le apetezca conocer a sus amigos. Quiza
piense que no forma parte de esa faceta de su vida. Quiza deberiamos respetarlo.

—Esos son muchos quizas —dijo ella con gesto desamparado—. Pero yo no lo
habia considerado desde ese punto de vista. ; Por qué no se me habia ocurrido?

Joel se encogio de hombros.

—No es mas que logica —respondié con delicadeza. Se puso a doblar la
servilleta de papel hasta apretarla en un cuadrado. La ech6 al fondo de su copa vacia
—. Es que el corazén no siempre se rige por la légica, ¢verdad? Por eso estamos aqui
esta noche.

Hadley cogio6 su copa y se puso a remover lo que quedaba de cerveza.

—Habia algo extrafio en su voz la ultima vez que hablamos —se aventur6 a decir
—. No era feliz, Joel. Y no era una mera cuestion de remordimiento por llegar tarde a
mi estipida fiesta, era algo mas. Creo que Jacques y ella habian discutido. Creo que
estaba disgustada.

—Todas las parejas del mundo discuten, Hadley. Y, si estaba casado, tendrian mas
motivos para discutir que la mayoria.

—Solo quiero saber lo que paso esa noche.

—ILo sabemos. Es inconcebible y espantoso, pero lo sabemos.

—Entonces qué, ;lo dejamos? —A Hadley le resbalé una lagrima solitaria por la
mejilla—. Supongo que si...

Joel se echo hacia delante y se la sec6 suavemente con la yema del dedo. Mir6 de
reojo y advirtio que la camarera los observaba en la pared cubierta de espejos.

—Venga —dijo—, creo que ya esta bien por esta noche.

Circularon a toda velocidad por la autoroute; ella deseaba que las sefiales de Lausana
se alejaran, que anunciaran una distancia mayor, que al menos se tratase de millas y
no de kilometros. El interior del coche estaba oscuro, e iba sentada erguida, con las
manos cruzadas sobre el regazo. De vez en cuando miraba fugazmente a Joel y se
fijaba en el contundente perfil de sus rasgos, en la curvatura de su labio y en la
prominencia de su mentén. Tenia un aire tosco, los ojos como dos bolas oscuras.
Conducia con la mirada fija al frente repiqueteando un compas con los dedos sobre el
volante. Ella mir6 a otro lado.

—¢:Hadley? ¢Otra vez estas llorando? Por favor, no llores.

—Es que ha sido un dia extrafio.

—No pasa nada. Todos los dias son extrafios.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—NMe lo he pasado bien —musit6—. No deberia habérmelo pasado bien esta
noche, pero, bueno...

En la oscuridad del coche, iluminado tnicamente por los destellos de otros
vehiculos, Joel dio con su mano. Se la llevo a los labios y apret6 la boca contra sus
dedos. Se los bes6. Una vez. Luego otra. Ella not6 la tibieza de su piel y el roce
aspero de su barba de tres dias.

—No podemos evitar sentirnos culpables —dijo, con la voz amortiguada contra la
mano de Hadley—. No podemos plantearnos las cosas que hicimos o dejamos de
hacer, lo que dijimos o callamos.

Habia reducido bastante la velocidad y un coche les adelant6 dando pitidos. Joel
le solt6 la mano con delicadeza. Neg6 con la cabeza, agarro el volante y aceleré. La
mano de Hadley se quedo sobre su pierna. Notaba su calor en la palma de la mano.
La aparto.

—A lo mejor por eso soy incapaz de dejar correr esto —contestd ella—. Las
ultimas palabras que le dije fueron en un momento de rabia, Joel. Creo que ya te lo
conté, pero no estoy segura. A Hugo seguro que se lo conté, pero...

—¢Quién es Hugo?

—Alguien con quien he entablado cierta amistad. Un hombre mayor. El que dijo
que deberia quedarme en Lausana. Ti me aconsejaste que me marchara, pero €l no.

—En realidad no queria que te fueras a ningun sitio.

—Pero pensabas que era por mi bien, ;verdad?

—Tal vez pensara que era por el mio.

Ella volvi¢ la vista hacia él.

—No lo entiendo —le dijo.

—Si, si que lo entiendes.

De repente aparecieron los rétulos de neon de una gasolinera y €l gir6 en redondo
hacia la explanada.

—Hadley —susurrd, al tiempo que se inclinaba hacia ella—. No deberia hacer
esto.

—Quiero que lo hagas. Lo he querido desde el principio.

Tenian las caras muy juntas. En la penumbra, Hadley not6 que los labios de Joel
encontraban los suyos. Se preguntaba si permanecerian asi, sin llegar a besarse del
todo, sino presionando calidamente, compartiendo la respiracion. Después not6 que
abria la boca y el calor del empuje de su lengua. Cerro los ojos y sabore¢ la sal de sus
propias lagrimas. Sus besos, cuando llegaron, fueron intensos y apremiantes. Fue
como si los hubiera reprimido durante mucho tiempo.
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Al despertarse hacia una mafana gris, el cielo se cernia como una ldmina de metal y
cala una desangelada llovizna contra la ventana. Se habia olvidado otra vez de bajar
las persianas, y se quedo bajo el aplastante peso de las mantas. «Oh, Kristina», penso.
Se llevo la mano a la cara y palpod la leve irritacion de su barbilla. Sabia que al
mirarse al espejo veria una mancha enrojecida de poca importancia que le escocia al
tocarla. Era la unica prueba tangible de la noche anterior. Nadie la habia besado de
ese modo jamas ni ella habia besado a nadie con tal avidez y enajenamiento, con la
urgencia de que el beso la absorbiera por completo. Lo tnico que deseaba hacer era
llamar a la puerta de Kristina. Habrian permanecido la una frente a la otra en pijama y
Hadley le habria hecho un gesto hacia su barbilla. «No te vas a creer lo que ha
pasado». Tal vez se habrian reido tontamente, y el beso habria parecido divertido, o
excitante, o ambas cosas. Sin embargo, sin Kristina era un beso distinto. Si todo
hubiese discurrido con normalidad, con una normalidad absolutamente maravillosa,
ni siquiera habria existido la posibilidad de ese beso.

Habian permanecido el resto del trayecto de vuelta a Lausana practicamente en
silencio; no en un silencio agradable y complice, sino en una atmodsfera imbuida de
palabras silenciadas. Después de besarla, Joel habia dicho entre dientes: «Lo siento,
no sé en qué estaba pensando», y a continuacion habia arrancado a toda prisa para
volver con el motor rugiendo a la autoroute. Ella habia girado la cara hacia la
ventanilla, fingiendo no haber oido.

—c:Hadley? —le dijo.

—No pasa nada —contesto ella—. Yo también lo siento.

—Puede que ambos necesitemos cierta distancia, puede que sea eso.

Ella habia entrelazado las manos sobre el regazo con la mirada fija en la
ventanilla, deseando que le hubiese dicho otra cosa, o tal vez nada en absoluto.

Joel habia parado el coche junto a la acera justo al pasar el cruce de Les Ormes,
sin apagar el motor.

—¢Te viene bien aqui?

—NMe viene bien aqui —repiti6 ella. Al bajarse del coche, se dio la vuelta para
decirle—: Gracias por la noche.

—Nos vemos esta semana —contesto él, cerrado en banda.

Ella habia cerrado la puerta de un portazo, y €l habia seguido su camino, colina
arriba. Hadley habia levantado la mano para decirle adios. No habia posibilidad de
saber si la habia visto o no.
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Hadley se ducho y después se miré en el espejo con la barbilla levantada con gesto
desafiante. Sabia a ciencia cierta que ahora las cosas serian diferentes. No tenia
previsto ir al campus hasta la tarde, y se le ocurrié una idea tan aguda como un dolor
en el costado: volver a la Rue des Mirages a llevar mas flores. La noche anterior, por
primera vez desde la muerte de Kristina, se lo habia pasado bien y, por muy efimera
que hubiera sido esa sensacion, le remordia la conciencia.

La Rue des Mirages estaba sombria y silenciosa. Su ramo de rosas atn yacia a los
pies de la farola y, al cogerlo, los marchitos pétalos cayeron al suelo como copos de
nieve parduzcos. Hadley dej6 el ramo nuevo en su lugar, retazos de colores, flores
islefias de aspecto exdtico, abandonadas en una fria calle suiza.

—KTristina —empez0 a decir—, anoche ocurrio algo.

—Elle ne peut pas vous entendre.

Hadley se dio la vuelta. Al otro lado de la calle habia una mujer, observandola. El
pelo le cala en dos trenzas enmarafadas de aire anifiado. Llevaba un pantalon de
chandal roto por la rodilla y empapado a la altura de los tobillos.

—EXxcusez-moi?

—Anglaise? Hablo inglés. La chica que muri6 no puede oirla. Elle n’est pas la.
Elle est partie.

—Ya sé que no esta ahi.

Hadley mir¢6 fijamente a la mujer. Eran las diez de la mafiana y llevaba una lata de
cerveza en la mano y un cigarrillo sin encender entre los labios. Hadley le dio la
espalda. Se agacho para enderezar el nuevo ramo, haciéndose la entretenida,
ignorando el sonido de la mujer que se aproximaba a ella arrastrando los pies.

—Se lo he dicho, elle n’est pas la. No esta ahi. Se la llevaron.

Hablaba inglés con un zigzagueante acento francés, pero se entendia
perfectamente. Hadley se incorporé y la mir6 de frente. Tenia una edad indefinible
entre los veinte y los cuarenta, las mejillas palidas y hundidas y la frente surcada de
arrugas de preocupacion. Sus ojos eran grises y de expresion dura, y estaban clavados
en Hadley.

—¢Estaba aqui cuando llego6 la policia? —le pregunté Hadley—. Avez-vous vu la
police?

—1II neigeait. Estaba nevando. No dej6 de nevar.

—¢Vio a Kristina? ¢ Vio a mi amiga? Mon amie, la fille qui a été tuée?

—¢Su amiga?

—Fra amiga mia.

—1Iba corriendo por la nieve.

—0O sea, ¢que la vio antes? Entonces... Ella... ;La vio caerse?

—Je veux une cigarette.

—Tiene uno —dijo Hadley, al tiempo que asentia con la cabeza—. ;Se refiere a
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fuego?

—Je veux une cigarette.

—Ya tiene uno —repitié Hadley, e hizo un gesto hacia el labio de la mujer—. Por
favor, digame, dites-moi, ;qué vio? Qu’avez-vous vu? —La mujer se llevo la mano a
la boca y cogi6 el cigarrillo. Lo sujeté entre dos dedos y se echo a reir con voz ronca
—. No tengo fuego —afiadi6 Hadley—. Lo siento. Mire, por favor, continde.
Continuez, s’il vous plait. Digame lo que vio. Era mi mejor amiga. Ma meilleure
amie. Solo quiero saber que no sufri6. Al menos eso. —La mujer se metio el
cigarrillo detras de la oreja y sonrié burlonamente—. ;Qué le hace tanta gracia? —
inquiri6 Hadley—. Olvidelo. Es imposible hablar con usted. —Ech6 a andar.

—Es la tinica que ha venido —grit6 la mujer. Hadley siguié caminando. La mujer
volvio a gritar, aun mas alto—: Nadie trae flores.

—Si, bueno, no tiene mucho sentido, ;no? —replicé Hadley, sin volver la cabeza.

—L’autre n’est jamais venu.

Hadley no se dio la vuelta.

—J’ai dit, 1a otra persona no ha venido.

Hadley se quedd helada. Se gir6 en redondo.

—¢Queé otra persona? Qui?

—Con el coche.

Hadley pens6 en Jacques, conduciendo desde Ginebra. Arrodillandose un
momento en la calle, posando la palma de su mano en el duro suelo.

—¢Queé coche? —pregunté—. ; Vio un coche? Qu’avez-vous vu?

La mujer agit6 las manos delante de su propia cara con una vivacidad repentina.

—Personne n’a rien vu. Il neigeait.

—Sé que estaba nevando, lo sé. Pero...

—Nadie vio nada. Yo no vi el coche. El coche no vio a la chica. La chica no vio
el coche. Nadie vio nada.

Hadley se quedo perpleja.

—¢Qué? ;Se refiere a la noche que ocurri6? Oh, Dios, ;cémo se dice en
francés...? ;Habia un coche? Y a-t-il une voiture?

—No fren6. Desaparecid. En la nieve, todo desaparece.

Hadley trat6 de respirar con normalidad. Le puso la mano con delicadeza en el
brazo.

—S’il vous plait. 1l est vraiment important. Por favor, digame lo que vio. Dites-
moi.

—Nadie vio nada.

—Pero usted si, ¢verdad? Vio un coche. Une voiture. Estaba nevando, il neigeait,
y aun asi vio un coche. Qu’est-il arrivé? ;Qué hizo? ;Se...? —Se callo. Se
recompuso y respird6 hondo—. Por favor. Haga memoria. Cette voiture que vous avez
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vue... qu’est-il arrivé?

—La voiture ne s’est pas arrétée. Elle a disparu.

—Espere, un momento, ha dicho «disparu»? ;Desapareci6?

—Si.

—¢No paro?

—Non.

—¢Por qué no pard? ;La vieron? ; Vieron que se habia caido?

—Ella iba corriendo, después llegé el coche, y se cayo.

—Le dieron un golpe?

—Une catastrophe. Pum. Y luego... se acabo.

Hadley se tapo la boca con ambas manos. Sinti6 un shock fisico por segunda vez
en una semana. Se tambale6 de la conmocion y se le escapé un grito. La mujer hizo
un amago de darse la vuelta, pero Hadley alarg6 el brazo y la agarré del hombro.

—Por favor. Espere. No se vaya.

La mujer se zaf6 de ella.

—Ne me touchez pas.

—Perdone, lo siento, no la tocaré. Une question... La police? Leur avez-vous
dit...?

—Salauds.

—¢Qué significa eso?

—Nada de policia. Yo no hablo con nadie.

—Conmigo si —replico Hadley—. Me lo ha dicho. Queria que yo supiera la
verdad, la veérité.

—Solo quiero fumarme un cigarrillo —dijo la mujer.

—iPues fumeselo! ;O no se lo fume! Me importa una mierda; entonces deje de
hablar de ello. No puede decir cosas asi y seguir tan campante, como si nada. O fingir
que no entendi6 lo que vio, porque sé que lo hizo. Sé que sabe perfectamente lo que
vio y por eso se ha dirigido a mi. Porque queria contarselo a alguien. Porque sabia
que lo que presencié estuvo mal. —La mujer parecia aturdida, con la expresion
absorta—. Por favor, se lo ruego. S’il vous plait. Es la tinica persona que sabe algo.
La policia cree que fue un accidente, una desafortunada caida en una calle
resbaladiza. No saben lo del coche. No saben que fue un atropello y que el conductor
se dio a la fuga. Nadie sabe que mataron a Kristina salvo usted. Y ahora yo. Podemos
ir juntas. Nous pouvons aller ensemble, ;vale?

—Non.

—OQui. Voy a ir a la policia. Ahora mismo. Por favor, acompafeme, por favor. Asi
podran localizar el coche y... ;como se llama? Perdone, soy una maleducada, qué
maleducada. ;Como se llama? Comment vous appelez-vous?

—Lisette.
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—Lisette, je m’appelle Hadley. Je suis désolée, vraiment. No lo entiende, vous ne
comprenez pas, lo que acaba de contarme, lo que vio, cambia todo.

—No vi nada.

—Si que lo vio, vio el coche. La voiture.

—No sé nada.

—¢Sabe de qué color era? ;Vio por casualidad la matricula? ;O tal vez parte de
ella?

—Ad-lee, no recuerdo nada. Nunca recuerdo nada. Antes si. Ya no.

—iPero se acuerda de mi nombre! Y es un nombre raro, la gente casi nunca lo
dice bien. Y recuerda el inglés. ;Lo aprendi6 en la escuela? ;Lo ve? Se le qued6. A lo
mejor si hace memoria...

Lisette se dio golpecitos con la mano en la sien, y se le movieron las trenzas.

—Lo siento. Lo siento. §Coémo se dice en inglés...? Esta hueca.

Dicho esto, se alejo tranquilamente. Hadley la observé caminando por la Rue des
Mirages hasta que la perdié de vista y con lo tnico que se quedé fue con una historia
inacabada sobre un coche que habia atropellado a una chica y que se habia dado a la
fuga.

Hadley empujo la puerta giratoria de la comisaria central. Se sent6 en una chirriante
silla de plastico y trato de no mirar al nifio pequefio que lloraba pegado al cuello de su
escualida madre. El mismo agente de policia que habia hablado con ella
anteriormente, el de pelo rubio rojizo y mirada contrita, la condujo a una sala y la
invit6 a sentarse. Escucho lo que tenia que contarle con las manos cruzadas sobre la
mesa.

—Gracias, mademoiselle —dijo cuando Hadley termin6—, ya estamos al
corriente de los hechos. Si hubiese ido a la Rue des Mirages un dia antes, habria visto
a nuestros agentes.

—¢Gracias? ¢Gracias? ;Eso es lo tnico que se le ocurre decir? —Las lagrimas
asomaron a sus 0jos y parpadeé para contenerlas—. jNo me explico como pudieron
pensar que fue un accidente! ; Desde cuando saben que no lo fue?

—Los resultados de la autopsia no fueron inmediatos.

—Pero ;como es posible que no fuera evidente? Quiero decir, ;nada mas verla?

El le explicé que un examen minucioso habia revelado que Kristina tenia un
cardenal en el muslo. Ningtun hueso roto, pero si evidencia de un golpe que no se
habia producido contra la dura superficie de la calzada, ni con el bordillo de la acera
o cualquier otro mobiliario urbano.

—A Kiristina no la mat6 el impacto del coche —afirm6 él—, eso lo sabemos con
seguridad. Murio porque se golpe6 la cabeza contra la acera. Tuvo muy mala suerte.
El mismo accidente, cualquier otro dia...
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—Por supuesto que la mat6 el coche. De no haber habido un coche de por medio,
no se habria caido. ; Como puede decir eso?

—Los atropellos donde el conductor se da a la fuga, como es el caso, son
sumamente complicados, mademoiselle. Disponemos de muy pocas pruebas. Y no
fue un impacto fuerte.

—Pero tiene que haber pruebas. La mujer de la que le he hablado, Lisette, si ella
lo vio, a lo mejor hubo algtin otro testigo...

—Lisette Colombe es, por desgracia, de muy poca ayuda. Un testigo valido y
sobrio, que realmente oyera y viera algo mas que un golpe y una imagen borrosa...,
eso si que seria de ayuda, n’est-ce pas? El caso es que la nevada fue tan rapida que
oculté por completo cualquier rastro o huella. Es posible que el conductor saliera del
coche, aunque no podemos asegurarlo. Tenemos abiertas todas las lineas de
investigacion posibles, pero me temo, mademoiselle, que deberia estar preparada para
considerar la posibilidad de que tal vez nunca sepamos exactamente lo que le ocurrio
a su amiga.

—A menos que cojan al conductor.

—Si.

—:Estan intentandolo?

—Hemos pedido testigos. Hemos ido puerta por puerta. Pero hacia mala noche,
un tiempo extremo. No habia nadie en la calle salvo por necesidad.

—Lisette estaba en la calle.

—Si, efectivamente. Lausana tiene sus problemas como cualquier otro lugar.

—Pero sucedio en pleno centro de la ciudad, alguien mas debi6 de verlo.

—Fra una calle secundaria, mademoiselle.

—Entonces ;qué? ; Ya esta?

—Localizaremos a Lisette y la interrogaremos de nuevo; por desgracia, la
conocemos bien. No obstante, usted misma lo ha dicho: le conté todo lo que sabia,
Hadley. Hasta le hablo en inglés. Queria ayudarla, pero no podia. Cuando le dijo que
nadie vio nada, no me cabe la menor duda de que, por una vez, decia la verdad.

—Pero ¢seguiran investigando? ¢ Seguiran intentandolo?

—Haremos nuestro trabajo, mademoiselle, y eso implica hacer cuanto esté en
nuestra mano para resolver este caso. Mas alla de eso, no puedo prometerle nada.

Hadley parpade6 fugazmente. Hizo un amago de ponerse de pie, pero volvio a
sentarse.

—¢Puedo irme ya? —pregunto.

—Por supuesto. Esto no es una declaracién formal; nos ha puesto al corriente de
lo que sabe. Gracias por venir.

Hadley se puso el gorro y se lio la bufanda. Le estrecho la mano al agente, porque
le parecia el gesto mas apropiado. De camino a la puerta, de pronto se dio la vuelta.
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—JAlguna vez se presentan los conductores? —pregunté—. Quiero decir, ¢dias,
semanas después? ;Alguna vez se despiertan un dia y son conscientes de que no
pueden vivir con ello? ;De que no han conseguido salirse con la suya, porque su
conciencia, su humanidad, lo que sea, no se lo ha permitido? ¢ Vienen aqui entonces,
a contar la verdad?

El agente titubed.

—Es posible —contest6 en tono impasible, sin el menor resquicio de esperanza.

El eco de las palabras «atropello» y «fuga» resonaba en los pasillos de Les Ormes.
Chase y Jenny estaban en la cocina cuando Hadley volvié de la comisaria, y al
contarselo les brillaron los ojos con manifiesta excitacion. Al hablarles del pesimismo
de la policia y de la ausencia de testigos le apretaron el brazo y le dieron palmaditas
en la mano diciéndole que lo que realmente tenia que hacer era intentar pasar pagina.
Cuando volvio a estar a solas en su habitacion, sintié un ahogo de indignacion, y los
sollozos le irritaron el fondo de la garganta. Se puso a caminar de un lado a otro, con
la cabeza entre las manos. Sin pensarlo, cogio de un manotazo el abrigo y salié dando
un portazo.

Cruzé el campus con una fuerte sensacion de incomodidad, como si todo aquel
que se cruzaba con ella estuviera al tanto de sus circunstancias; todavia le escocian
los labios de los besos de Joel y su escueta despedida le resonaba en los oidos. Hacia
un dia gélido y el cielo amenazaba con otra nevada. Los estudiantes se movian
poquito a poco, con las bocas tapadas con bufandas y las manos metidas en los
bolsillos. Se olan conversaciones amortiguadas y apresuradas. Las miradas se dirigian
de reojo. Una vez dentro del edificio principal, Hadley se afloj6 la bufanda, se quit6
el gorro y se atuso el pelo. Se fue derecha a los servicios para mirarse al espejo. Se le
habian saltado las lagrimas por el viento glacial y llevaba el rimel corrido. Se peind
las puntas del pelo y se retoco los labios con una pizca de rojo rubi para mejorar su
aspecto. El retoque le sent6 bien.

El despacho de Joel se encontraba dos tramos de escaleras mas arriba, al final del
pasillo del Departamento de Inglés. Al llegar llamo a la puerta. No hubo respuesta, de
modo que volvid a llamar con mas insistencia.

—El profesor Wilson no ha venido hoy.

Al darse la vuelta se top6 con Caroline Dubois. Se habia quitado las gafas y las
sujetaba con languidez en una mano. Hadley se fijo en que el interior de las patillas
era de color violeta. Hizo girar las gafas entre los dedos, al estilo de una majorette.

—Oh... —dijo Hadley—. Necesitaba verle.

—No se encuentra bien —explicé Caroline—. Ha suspendido las clases de hoy.

—No lo sabia.

—:Como ibas a saberlo? —Caroline entrecerro sus ojos verde claro con recelo—.
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Eres Hadley, ¢verdad? —No se habian presentado como es debido, ni siquiera en el
coctel de bienvenida, pero el departamento era pequefio. Hadley se figuraba que
estaria al corriente de todos los estudiantes de intercambio, pues solo habia unos
cuantos—. Siento mucho lo de tu amiga. El profesor Wilson coment6 en la tltima
reunion del claustro que a lo mejor necesitabas un poco de apoyo. Puede resultar
dificil, me consta, cuando te encuentras muy lejos de casa; se puede perder el control
de las cosas facilmente. Si alguna vez te apetece tomar un té y charlar, mi puerta esta
siempre abierta. —Su inglés era perfecto, salvo por un deje casi imperceptible. De
hecho, tenia una voz suave, lechosa, que rebosaba amabilidad—. Me encanta el té
inglés —continué Caroline—. Tengo una hermana en Londres que me manda cajas
de té. Si echas de menos el sabor de tu tierra, ya sabes donde venir.

Unos dias antes, Hadley habria aceptado su ofrecimiento. Se podia imaginar a si
misma tomando té de hojas sueltas, dejandose envolver por la suave voz de Caroline.
Ahora bien, ;entenderia lo de Jacques? ;Sentiria el impulso de hacer algo con
respecto a este crimen? Algo le decia a Hadley que no. Sus sentimientos eran
demasiado irracionales e infundados para alguien como Caroline Dubois.

—Tiene un virus que le ha afectado al estomago, aunque no sé si estoy dando
demasiados detalles.

—¢Quién?

—EI profesor Wilson.

—Ah —dijo Hadley—. Ah, vale.

La profesora Dubois parecié quedarse subitamente perpleja. Abrié la boca como
para afadir algo, pero la volvio a cerrar. Se puso las gafas y posé la mano con
delicadeza en el brazo de Hadley. El roce fue tan tenue que ella apenas lo noto.

—Acuérdate del té, Hadley —insistio—, cuando quieras...

Hadley volvio sobre sus pasos. Sintié que Caroline Dubois la observaba desde el
otro lado del pasillo, pero al darse la vuelta ya se habia metido de nuevo en su
despacho, y esta vez habia cerrado rapidamente la puerta. Hadley sacé un bloc de su
bolso y arranco6 una hoja para escribir una nota. Recordé la mala calidad de la comida
china de la noche anterior, y que, a diferencia de ella, Joel habia seguido comiendo.
Cabia la posibilidad de que hubiera caido enfermo. Pero ;y si estaba haciendo lo
posible por evitarla por el mero hecho de sentirse avergonzado? Después del beso
apenas habia sido capaz de mirarla y durante todo el camino de vuelta a Lausana les
habia atenazado la sensacion de haber hecho algo malo. Ojala Joel supiera lo que le
habia pasado a Kristina, que habia otro oscuro episodio de por medio; de ser asi,
seguramente lo demas le traeria sin cuidado. Opto por la simplicidad, por si alguien
encontraba la nota y la leia. «Siento que estés enfermo, Joel. Cuando vuelvas (si lees
esto es sefial de que habras vuelto), ;podemos hablar? Es urgente. No es sobre lo que
piensas. Gracias. Hadley». Dejo la marca de un beso y acto seguido cambi6 de

www.lectulandia.com - Pagina 131



opinion y lo tacho. Arranco otra hoja del bloc y lo volvio a escribir todo, esta vez en
impersonales letras mayusculas. Se dirigio al casillero de Joel e introdujo la nota bien
al fondo, entre un taco de trabajos y correo interno. Después hizo lo inico que se le
ocurrio: ir al Hotel Le Nouveau Monde.

www.lectulandia.com - Pagina 132



17

—Practicamente habia perdido la esperanza —dijo Hugo Bézier, nada mas verla.

Sefial6 la silla que habia al otro lado de la mesa y ella vacilo.

—¢No te importa?

—Todo lo contrario —Ile asegur6 él. Ella se senté con cuidado—. Pensaba que a
lo mejor habias encontrado a tu hombre, Jacques, y que te habias escapado con él —
comento, y le sonrié desde el borde de su taza de café—. Ni que decir tiene que estoy
encantado de que estés aqui. De que te hayas quedado, lo cual ya sabia. Y también
luchado, me da la impresién, porque pareces cansada. ;Como estas, ma chérie? —
Ella se restrego los ojos e inspir6—. Hadley, ;qué pasa?

—Ha habido avances —respondio, usando las palabras del agente de policia.

—¢Queé tipo de avances?

Se tomo un tiempo antes de contestar. Retuvo las palabras unos instantes mas de
lo preciso, y al pronunciarlas le parecieron mas irreales que nunca, como si estuviera
leyendo en voz alta un pasaje de un libro en clase, o una linea de un periodico. Le
habl6 de las flores que habia dejado en la Rue des Mirages, del aspecto de Lisette y
de su infructuosa conversacién con ella, y por dltimo de su incursién en la comisaria,
donde ya estaban al corriente de los terribles hechos, pero con muy pocas esperanzas
de esclarecerlos.

—Todo ha cambiado —dijo Hadley— vy, sin embargo, todo sigue igual. ;Como es
posible? Después de ir a la policia queria contarselo a alguien que supiera qué hacer,
a alguien a quien le importara de veras, asi que he acudido a...

Hugo le puso la mano en el brazo para tranquilizarla.

—Me alegro de que hayas acudido a mi —atajo.

—No, me refiero... —No terminé de corregirle—. Si —afiadio.

—Un atropello con conductor a la fuga y una testigo poco fidedigna, segtin ella
misma. Ay, Dios...

—Lisette estaba alli, pero como si no hubiese estado, Hugo. En realidad no vio
nada y, de haberlo hecho, no se acuerda. Es inutil. Es inconcebible que la policia no
advirtiera desde el primer momento que habia un coche de por medio. Y no me
explico la cobardia de... —Se le apago la voz.

Hugo apret6 los labios y tom6 un poco de aliento.

—Muy pocos sabriamos cémo reaccionar ante una situacion extrema —dijo, sin
alterarse.

—¢ T no pararias? ;Si atropellases a alguien? ;Seguirias tu camino tan tranquilo,
como si no hubiese pasado nada?
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—Dudo mucho que eso sea posible, seguir como si no hubiese pasado nada. Para
cualquiera. Pero... ;yo? Qué sé yo... Me gustaria pensar que pararia, pero ;c6mo voy
a saberlo?

—Es terrible admitir eso —afirmo6 Hadley.

—Mejor, seguramente, que no admitirlo —replicé él—. Conociéndoles, la policia
no dara con el conductor que le dio el golpe a tu amiga. Perdoname, de nuevo, por lo
que seguramente consideres una franqueza brutal.

—¢Tu idea de ayudar es esta, Hugo?

A Hadley le dio la impresion de que recapacitaba.

—Mis disculpas —contesto—. Ahora dime, es innegable que las cosas han
cambiado, y de manera significativa, pero, desde la tltima vez que nos vimos, ¢has
avanzado en algo? ;En la bisqueda de Jacques? ;En algtn sentido?

—Estoy estancada. Igual que Joel. El... —Se le trabé la lengua al pronunciar su
nombre y acto seguido se recompuso—. El opina que deberiamos desistir en la
busqueda. Dice que, si Jacques quisiera que lo encontrasemos, lo hariamos. La
verdad es que no se me habia ocurrido verlo asi. Pensaba que solo habia una salida.

—Joel?

—Mi profesor. Me esta ayudando.

—Y yo que pensaba que era el unico hombre hecho y derecho de tu vida...

—No es tan mayor, Hugo —puntualizo ella.

Hugo se enderezo el nudo de la corbata. Tosi6 e hizo un ademan.

—:Has pensado en poner un anuncio en el periddico local, quiza, con un
llamamiento a alguien llamado Jacques para que se persone?

Ella negd con la cabeza, porque eso parecia demasiado burocratico, como una
peticion de informacién por parte de una autoridad. Se imagin6 su numero de
teléfono de Les Ormes impreso en tinta de periddico emborronada y una foto de
Kristina, con esa «ultima sonrisa» una vez mas.

—Pareceria una trampa —contesto—, como si existiese la sospecha de que estaba
implicado. Entonces, ;crees que deberia continuar? ;Que no deberia rendirme?

—No te rindas nunca, Hadley. Y, en cuanto a la policia, ¢consideras que has
agotado todos los cauces?

—De momento. Y, aunque no lo reconozcan, me temo que ellos también.

—No te dejes influir. Entiendo el punto de vista de tu profesor, por supuesto que
si, pero esa no es razén para que renuncies a buscar a Jacques. El siempre tendréa
tiempo de acudir a ti, en cualquier momento, eso no cambia las cosas. Oye, ¢qué te
pareceria si te consiguiera una lista?

—¢Qué clase de lista?

—Tengo un amigo que sigue en el servicio. Tiene sus afios, pero es de los buenos.
Puedo pedirle que elabore una lista. De hombres jovenes de una cierta edad, de
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Ginebra, que se llamen Jacques.

Ella dejo6 la taza sobre la mesa con un chasquido.

—Podrias conseguirme eso?

—Si, estoy seguro.

—Hugo, ¢en serio? jEres..., eras... policia? Pensé que habias dicho que eras
escritor.

Se eché a reir, con una risa muy ensayada, como si le hubiera contado un chiste
que habia oido un montén de veces y aun asi le seguia encontrando la gracia.

—Hace mucho tiempo escribia novelas de detectives. Muchisimas. Las tareas de
investigacion eran con lo que mas disfrutaba siempre. Cultivé grandes amistades en
aras de la credibilidad de mis obras.

—¢Y todavia conoces a gente alli?

—A un par de ellos. Casi todos se han jubilado; se han ido a los campos de golf
de El Algarve o a la costa de San Diego. Dicen que los suizos son reacios a
abandonar su pais, aunque yo diria que a los viejos detectives les ocurre lo contrario.
Tal vez hayan visto demasiadas cosas bajo la idilica superficie. Mas alld de la
neutralidad. —Se rio entre dientes—. Y otros sencillamente han muerto, claro. Un
riesgo laboral para veteranos como nosotros...

Sin haber leido una palabra de sus obras, Hadley estaba totalmente convencida de
que habia sido un buen escritor: decidia qué decir y cuando decirlo y, con sutiles
ardides, tendiendo cortésmente pafiuelos y brindando su ayuda, te engatusaba.

—¢Me harias ese favor?

—Por supuesto que lo intentaré.

El insisti6 en que le diera cualquier otra pista que pudiera tener sobre Jacques, por
vaga que fuera. Le vio anotar «menos de 45», «trabajo decente», «urbano», «sin
hijos» con trazos delgados e inseguros. Le dijo que volviera a verlo al cabo de unos
dias.

—Hugo, gracias. De verdad, es increible. No tenia ni idea de que pudieras ser
tan... util.

—Yo también estoy un poco sorprendido. Estoy ejercitando musculos que no
utilizaba desde hacia mucho tiempo. Bueno, tenemos que pasar a otro asunto.

—¢Qué asunto?

—Este crimen, Hadley. Porque es un crimen, no un accidente ni una caida
desafortunada, y resolverlo, o «saber lo que pas6 esa noche», como me dijiste al
principio; ahora cobra mas importancia que nunca, n’est-ce pas? Escucha: nadie se
tomara jamas mas interés en esto que td. Cualquier cosa que se te ocurra, por
insignificante que parezca, debes procurar hacerla. Tt y solo ta.

Hablaba con voz temblorosa. Hadley se fijo en que le chispeaban los ojos, y su
pasion la abrumo. Miro6 a otro lado, tratando de recomponerse.
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—No se me ocurre nada —dijo Hadley—, no sé, es que... ;Qué mas puedo
hacer?

—Volver a la Rue des Mirages.

—Para qué? Incluso si volviera a encontrar a Lisette, no creo que me dijera nada
mas.

—Hiciste bien en interrogarla de esa manera, en sonsacarle la verdad que pudiera
proporcionarte. Hay quienes la habrian rehuido, Hadley. ; Ves? Ya estas luchando, tal
y como yo sabia. Ahora bien, puede que no haya sido la tnica en presenciar el
accidente. La policia habra ido puerta por puerta, y tu deberias hacer lo mismo. Puede
que alguien mas recuerde algo. Hadley: siempre hay alguien que sabe algo.

—:Como voy a hacer eso? ;Como voy a ir llamando a las puertas y
presentandome asi?

—Puedes hacer lo que quieras. Debes hacer cualquier cosa que se te ocurra.

Penso en pedirle que la acompanara, a ese anciano que parecia tan sagaz, que
sabla exactamente coOmo convertir la impotencia en accion, pero €l no se habia
ofrecido; habia dicho «ti» y no «nosotros». Hadley pensé en Joel y sinti6 una
punzada de arrepentimiento. ;Durante cuanto tiempo le daria importancia al beso?
;Estaria ausente al dia siguiente, y al otro? ;Encontraria su nota y, de hacerlo, sabria
como localizarla? Se lo imagin6 reconcomido de remordimiento, dando vueltas en el
apartamento, un lugar que ella no habia visto y que probablemente nunca veria. En
ese momento fue consciente de que lo echaba de menos, a pesar de no conocerlo
mucho, y desde hacia poco tiempo. Lo echaba de menos.

—Hugo —dijo—, ¢estarias dispuesto a venir conmigo? A la Rue des Mirages. Me
da miedo hacerlo sola; sé que seguramente pensaras que es ridiculo. Y tampoco me
defiendo muy bien en francés... No sabria qué decir ni como decirlo.

Hugo pareci6 satisfecho.

—Pensaba que nunca ibas a pedirmelo —respondio.

Subieron la cuesta desde la orilla mientras los copos de nieve, ligeros y dispersos,
danzaban delante de ellos. Hadley vio a Hugo secarse una gota de sudor solitaria de
la frente con la punta del pafiuelo al acelerarsele la respiracion.

—A lo mejor habrias preferido que cogiéramos un taxi...

—No, no, estoy disfrutando del paseo. Es que normalmente no vengo por aqui.

—:En qué zona vives?

Senal6 hacia atras.

—Oh, mas o menos por ahi. No tiene nada de especial. Bueno, segun mis
calculos, creo que estamos a dos calles. Sigamos.

Hadley aminoro6 el paso para acompasarlo al suyo y llegaron a la Rue des Mirages
poco después de las siete. Se respiraba el ambiente de normalidad de siempre: una
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calle de edificios de aspecto deslustrado y postigos cerrados; no habia cintas de
demarcacion fosforescentes ni siluetas perfiladas con tiza por la policia. Estaba tan
desierta como de costumbre y sin rastro de Lisette.

—De modo que aqui es donde ocurri6 —coment6 Hugo, y tras quitarse el
sombrero se atuso el pelo—. Creo que es la primera vez que piso la Rue des Mirages.
O a lo mejor he venido, hace mucho tiempo, quizd. Ultimamente suelo ceflirme a
ciertas pautas. Los mismos lugares, las mismas caras...

—Siento alterar tu rutina.

— ¢ Te estas disculpando? Pensaba que mi gratitud era evidente.

Hadley sonri6é timidamente y se encogié de hombros.

—A ver, ¢como lo hacemos? ;Empezamos por una punta y... llamamos a la
puerta por las buenas?

—No nos queda otra —respondio Hugo.

Recorrieron juntos la calle de cabo a rabo. Pulsaron todos los porteros
automaticos, tocaron en todas las aldabas y llamaron a todas las puertas. Sus
preguntas despertaban recelo, inquietud, arrepentimiento y disculpa, pero la respuesta
siempre era la misma: «Solo oimos la sirena de la ambulancia. Asi nos enteramos».

Llegaron a la ultima puerta, en el n° 148 de la Rue des Mirages, el atico de un
bloque cuyo interior despedia un fuerte olor caustico a lejia y a hormigo6n frio. Abrié
la puerta una mujer joven con un vestido de seda y el pelo en un elaborado recogido
alto de rizos y ondas. Mientras escuchaba, los ojos se le salian de las orbitas por la
lastima e inclinaba la cabeza en sefial de asentimiento. Se puso a hablar en un
exquisito francés con Hugo mientras Hadley se esforzaba por comprenderla.
Conversaron durante un rato y ella se empezd a hacer ilusiones, pero, cuando Hugo
nego con la cabeza y la asié con delicadeza para marcharse, concluyd que no habia
sido de mas ayuda que el resto.

—Ha dicho que la gente utiliza estas calles secundarias para atajar, para evitar las
avenidas principales. La Rue des Mirages tiene menos trafico que la mayoria, pero
esta cerca de la estacion y siempre se oye el traqueteo de los trenes al pasar. Los
vecinos estan acostumbrados al ruido. Suben el volumen de la television y la musica;
no se asoman corriendo a la ventana cuando oyen algo.

—¢Qué mas ha dicho?

—FEso ha sido todo, plus ou moins, mas o menos.

—Pero si habéis estado hablando un siglo.

—AQueria saber por qué habiamos venido juntos, qué relacion teniamos. Creo que
estaba intrigada. No le he revelado gran cosa.

—No hay gran cosa que decir, ¢verdad?

—Eso depende de como se mire.

Llegaron al pie de las escaleras y salieron a la calle. Sintieron una bofetada de frio
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glacial y Hadley se frot6 las manos para calentarselas. Comenzaron a caminar.

—Bueno, ¢y ahora qué? —pregunt6—. Lisette tenia razon: «Nadie vio nada»; no
dejaba de repetir eso, una y otra vez. Se referia a Kristina, al conductor y a cualquier
testigo inexistente. La policia también estaba en lo cierto. Salauds.

—iHadley! —exclam6 Hugo, entusiasmado—. Tu francés es asombroso.

—Ni siquiera sé lo que significa. Lo dijo Lisette.

De repente Hugo dio un traspié, y Hadley lo agarr6 por el codo. Al sujetar parte
de su peso, le sorprendi6 su ligereza. Parecia tan sélido...

—¢Estas bien? —le pregunto.

—Si, si, muy bien —se apresur6 a responder—. Es que me he resbalado un poco,
eso es todo.

—Ha sido agotador —dijo ella— llamar a todas esas puertas. Y el camino hasta
aqui era cuesta arriba.

A Hugo se le habia descolocado un mechon del pelo, peinado impecablemente, y
le caia sobre la frente, dandole un aire desalifiado impropio de él.

—Creo que debe de haber un poco de escarcha en el suelo —advirtio él—. Ten
cuidado por donde pisas tu también.

—Si —dijo ella en tono dulce.

—Tu también pareces cansada —sefalo €1, mirandola de soslayo.

—Estos dias no estoy durmiendo muy bien. Y para colmo esta mafiana... Ha sido
una conmocion. Nada de esto parece real.

—Tienes que cuidarte —Ile dijo Hugo, y se detuvo—. ;Tienes amigos en la
residencia? ;Se preocupan por ti?

—XKTristina era mi amiga —contestd Hadley, y afiadio—: Con los demas es
distinto, no tenemos la misma complicidad. Eso si, lo intentan. No creo que se lo esté
poniendo demasiado facil; de hecho, me consta que no.

—¢Y algun amigo especial?

—Ningun amigo especial —respondio ella, negando con la cabeza.

—:No?

Hugo mir6 a Hadley y ella se llevd la mano a la barbilla inconscientemente.
Sintio la huella del roce aspero de la barba de tres dias de Joel al besarla.

—~Gracias por haberme acompafiado, Hugo, te lo agradezco mucho. No tienes por
qué preocuparte hasta este punto. ¢ Por qué lo haces?

—~Cualquiera lo haria.

—No, no de este modo.

—Mafiana me ocuparé de tu lista. Pronto tendremos datos sobre todos los Jacques
de Ginebra. Si no tienes clase, deberias ir de nuevo a la comisaria. A preguntar cual
es el siguiente paso que van a dar. A darles la lata en la medida de lo posible. —Se
detuvo, tomo aliento, y continu6—: Luego lleva una foto de Kristina a la estacion de
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tren. Por si alguno de los trabajadores la vio. Puede que no consigas nada, pero ;qué
pierdes? Inténtalo por si acaso. No dejes de intentarlo. Y Hadley, ahora esta cerrada,
pero hay una floristeria al final de la calle; ve a preguntarles si tienen camara de
seguridad. Quién sabe, puede que se haya grabado algo. En fin, es todo lo que se me
ocurre. Si me necesitas, ya sabes donde estoy. Te acompafiaria a todos esos sitios,
pero... —se le fue apagando la voz.

—Ya has trotado bastante —dijo Hadley.

—Pero ¢me pondras al tanto de tus avances?

—Si. ¢Le digo algo a la policia? ¢Les pongo al corriente de que estamos haciendo
esto?

—Solo si averiguas algo.

—Vale. Hugo, jamas se me habrian ocurrido todas estas cosas sola. Las haré, una
por una, por mucho que tarde. En este momento las clases me importan un bledo. De
todas formas, mi profesor esta de baja.

—Vaya, una sincronizacion perfecta.

Ella se toco de nuevo la barbilla, distraida, y vio que €l reparaba en ello y que
abria los o0jos con un movimiento apenas perceptible. Dejé caer la mano. No sabia
qué mas decir, de modo que le dese6 buenas noches y lo observoé alejarse despacio.
Esperaba que volviera a casa en taxi, pues hacia frio y, a pesar de sus brillantes ideas,
tenia una palidez mortecina. El se dio la vuelta y se saludaron con la mano. Hadley
recorrio la Rue des Mirages sola, mientras la escarcha de la acera crujia bajo sus pies,
atenta por si oia pasar coches.
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A lo largo de los siguientes dias, Hadley evit6 a todos en Les Ormes. Saludd
rapidamente con la mano a Chase al cruzarse con él en el pasillo, no abrio6 la puerta
cuando Jenny tocé suavemente y salio de la cocina sigilosamente antes de que Bruno
apareciera con sus botellas de vino, avido de conversacion. Todos le habian dejado
claro que sus esfuerzos bienintencionados eran en vano; escuchar una y otra vez sus
opiniones le resultaba de lo mas descorazonador e irritante. En una ocasiéon oy6 por
casualidad a Bruno y Chase cuando pasaban junto a su habitacion. «;Cuanto le va a
durar esto? Es una tragedia, pero hay que seguir adelante», dijo Chase. Bruno
murmuro una respuesta ininteligible, pero estaba segura de que coincidia con él.

Ya se sentia perdida antes, pero ahora el hecho de pensar en el coche acrecentaba
su dolor y la inquietaba. Empez6 a evitar la cocina de Les Ormes y a saltarse el
desayuno; preferia tomarse un café rapido en cualquier otro sitio. Cenaba en anodinas
cafeterias de grandes almacenes desconocidos, tomaba caros vasos de Coca-Cola,
porciones triangulares de quiche y amargas hojas rizadas de lechuga roja en una
bandeja pringosa. Dondequiera que fuese, Hadley observaba a la gente de Lausana, a
simple vista respetable: la elegancia y la formalidad de sus besos, sus ceremoniales
cafés-croissants y sus impecables sonrisas con los labios apretados al desear «bonne
journée», «que pase buen dia», sin un atisbo de chispa norteamericana. ;Seria una de
esas personas la que habia matado a Kristina mientras toqueteaba la radio del coche,
volvia la cabeza para responder a la pregunta de un nifio o distraia la atencion de la
carretera por un instante? ;Se habria asomado con recelo una de tales personas por la
puerta entreabierta al encontrarse al anciano y a la chica y les habria dicho: «Non,
monsieur, mademoiselle, je suis désolé, j’ai rien vu», «lo siento, no vi nada»?

Mientras tanto, veia a Kristina por todas partes: de aca para alla por la ciudad,
identificada por el destello fugaz de su cartera verde manzana y su inconfundible pelo
color miel; su perfil perfecto a través de la ventana de un autobis al pasar en
direccién contraria y la delicada forma de uve de su cara al volverse; en la cuesta de
Les Ormes, con paso languido y pausado, y Hadley cincuenta metros atras jadeando
para alcanzarla. Estas visiones se desvanecian en cuanto llegaba a su habitacion. Se
apoyaba contra la aspera pared que separaba sus respectivas habitaciones o se dirigia
al balcon y escudrifiaba el cristal oscuro de las ventanas, pero ni veia, ni sentia, ni oia
nada. Daba la impresion de que, siempre que intentaba invocar a Kristina, esta se
resistia, pero, cuando no miraba, Kristina era lo tinico que veia.

No tenia noticias de Joel, y su ausencia también la obsesionaba, en menor grado,
aunque de manera igualmente perturbadora. A pesar del desaliento que le producia la
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incertidumbre, su recuerdo brillaba como una piedra preciosa. Una vez, en la
bulliciosa Place Saint-Francois, Hadley se dio la vuelta al oir una voz americana, pero
se top6 con un hombre barrigudo con barba, ataviado con equipo de montafiismo,
moviendo los bastones de senderismo. El le sonri6 y grazné un «bonjour». Y en otra
ocasion, en la boca del metro, atisb6 a alguien por detras: cuero oscuro, pelo castafio
oscuro, vaqueros destefiidos..., y le sigui6 durante tres, cuatro, cinco pasos para
asegurarse, pero no era Joel. De no ser por Hugo Bézier, por su confianza e
insistencia, a veces estaba convencida de que Lausana podria convertirse en una
ciudad fantasmal que la atraparia.

Las sugerencias de Hugo la hacian centrarse, y las seguia al pie de la letra, aunque
se le antojaban de lo mas irreales. Imprimi6é una foto de Kristina, y la llevaba doblada
en el bolsillo para ensefiarsela a empleados de ferrocarril con gorras azules, con la
esperanza de que alguno la reconociera. Siguio el rastro de Kristina a espaldas de la
estacion, escaleras abajo, cruzando el callejon, doblando la esquina hasta la Rue des
Mirages. Caminaba despacio y atenta, mirando a derecha e izquierda, al suelo y al
cielo. Volvié sobre sus pasos y lo repitio de nuevo, esta vez mas rapido, con la
premura de alguien que llega tarde a una fiesta. La ultima nevada no habia cuajado y
las calles estaban humedas y oscuras. No resbalo, no se cayo, no oyo el rugido del
motor de ningun coche echandosele encima, no habia rastro de Kristina. En una
ocasion vio de nuevo a Lisette que salia a toda prisa por la puerta trasera de la
estacion y, al llamarla, la mujer la mir6 sin dar la menor muestra de reconocimiento.
«jLisette!», volvi6 a gritar, y alguien que pasaba la mir6 con acritud y resoplo con
desaprobacion.

Hadley fue a la floristeria y volvi6 a aspirar sus intensas y revitalizadoras
fragancias. Se expres6 en un francés muy pobre al tiempo que gesticulaba hacia la
camara de seguridad; al mover los brazos se manché la manga de la chaqueta con los
lirios y encontré expresiones perplejas por toda respuesta. Volvio a la comisaria a
pedir informacion, pero fue en vano. «No hay ninguna novedad», afirmaron, y ella
nego6 con la cabeza y recité en francés todo lo que habia anotado con sumo cuidado
para tal fin: pistas, investigacion, autor... Palabras frias y contundentes que habia
buscado en el diccionario, sefialando con un dedo la pagina mientras las apuntaba en
su libreta. Volvio en una segunda ocasion ese mismo dia, y en una tercera al dia
siguiente. El policia de pelo rubio rojizo empez6 a darle largas aduciendo que estaba
muy ocupado para no atenderla. Se lo dijo mientras el radiotransmisor crepitaba
enganchado a su cadera y un compafiero observaba de pie mordisqueando el borde de
una taza de café de plastico.

Habian transcurrido casi cinco dias desde su primera visita a la comisaria y los
habia pasado en su mayor parte en el centro de la ciudad. El incomodo silencio de
Joel y la mirada inquisitiva de Caroline Dubois la mantenian alejada del campus.
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Habia ido a una clase de francés por mantener las apariencias y habia sacado tres
libros de la biblioteca por si casualmente alguien la veia, el tipo de movimientos de
despiste que Hugo aprobaria. Por lo demas, fue en repetidas ocasiones al Hotel Le
Nouveau Monde; a veces le daba la impresion de que el café y Hugo eran lo tnico
que le daban consistencia. En cada ocasién, Hadley se acordaba de la primera noche
que habia pasado con Kristina en aquel lugar, empapadas por la lluvia del final del
verano, riendo achispadas por el efecto de los cocteles y haciendo conjeturas sobre la
nieve. De cémo Kristina la habia cogido del brazo y lo que le habia gustado esa
imagen de si misma: la chica que caminaba por la orilla del lago trastabillando con
total naturalidad y despreocupacion en una ciudad desconocida y hermosa. Ese era el
secreto de Kristina: su amistad en cierto modo también habia sacado a relucir una
nueva personalidad en Hadley. Se lo habia comentado una vez, quiza con otras
palabras, y Kristina se habia reido con dulzura y le habia dicho: «No tiene nada que
ver conmigo; es Lausana», y a lo mejor tenia razon, pues entre la ciudad y Kristina
habia existido un estrecho lazo desde el primer momento.

Hugo siempre la esperaba en el lugar de costumbre y, cuando todos los esfuerzos
de Hadley resultaron inutiles, él le asegurd que pese a todo habia merecido la pena,
que intentar lo que estaba en su mano era todo lo que podia hacer. La escucho cuando
le hablo del desinterés de la policia; de la amabilidad y extrafieza de la taquillera de la
estacion que, al ver la foto de Kristina, se limit6 a sonreir diciendo: «Belle»; de la
mujer de la floristeria que se habia reido al preguntarle por «une caméra de sécurité»
y habia dicho: «¢Quién va a querer robar flores?». Cuando su animo decaia, él hacia
lo posible por animarla.

—Todo es inutil, Hugo, inutil —le dijo—. Estoy dando palos de ciego, tratando
de cambiar las cosas, ¢y para qué? Kristina no va a volver.

—:No le encuentras sentido?

—FEs que no sé cual es el siguiente paso. A 1o mejor no hay nada que hacer. A lo
mejor ha llegado el final.

—Es mejor haber agotado las ideas que no haber hecho nada —afirmo él.

—Pero todas se te han ocurrido a ti. Hasta la tltima.

—Bueno, sigues aqui, ;0 no? No has huido. Eso es importantisimo.

—Lo habria hecho si no me lo hubieras impedido.

—Te subestimas. Tienes empuje, Hadley.

—:Empuje? ;Qué clase de empuje? A mi no me lo parece.

—Vida —dijo él—. Rebosas vida. Y eso implica una responsabilidad, la
responsabilidad de sacarle todo el jugo. ;Por qué los jovenes ignorais esto? Hubo un
tiempo en que me lo decian constantemente, y yo me echaba a reir y hacia hincapié
en todos los libros que habia escrito, en mi ultima y magnifica resefia. Oh, si, pensaba
que todo aquello era un verdadero logro.
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—No entiendo qué relacion tiene con...

—NMe estoy yendo por las ramas, soy consciente de ello. Perdoname, ma chérie.
Pero resiste los golpes y sigue adelante, porque en eso consiste la vida. Me refiero a
la vida real. En fin, yo asumo mis propios fracasos. No fracasos exactamente, sino
falta de progresos...

Enganchado al hilo de su relato, ardia de entusiasmo. Los ojos le chispeaban, su
mente iba a cien por hora. Hadley se encontraba tan a gusto charlando con él que a
veces hasta se planteaba contarle lo de Joel. Entonces recordaba como se habia fijado
en la marca de su barbilla, con una mirada casi acusadora. En sus tiempos de
estudiante, los profesores no iban por ahi con cazadoras de cuero y vaqueros
deshilachados, besando a las chicas a oscuras en los coches. Probablemente le habria
dicho que Joel habia hecho bien en mantener las distancias, que le estaba haciendo un
favor, a fin de cuentas. O quiza ella le estaba haciendo un flaco favor a él, a lo mejor
Hugo habia llevado una vida trepidante y habia sido un tarambana de melena rubia,
0jos oscuros y mente mas oscura aun. Se preguntaba si alguna vez habia existido una
madame Bézier, una suiza delgadisima con un discreto toque de barra de labios y un
perro con cara de mufieca acurrucado bajo el brazo. Tal vez alguien que le llevara sus
petites copas de cofac mientras escribia, que le quitara el cigarrillo de los labios y se
agachara a darle un beso. Con sus consumados buenos modales y su manifiesto don
de gentes, Hugo ocultaba bajo la superficie una faceta que ella nunca conoceria. A
veces lo pillaba observandola y los afios se desvanecian como aquella vez en que le
habl6o de sus enigmas, de sus intrigas y sus tramas; lo percibia en sus o0jos negro
azulados, en todas las cosas que decia, y en algunas que callaba.

—¢Qué pasa, Hadley? —Ile pregunt6 Hugo al quinto dia, sentados uno frente al
otro en la mesa de siempre—. Hay algo que no me has contado.

Hadley pensaba que no habia dicho ni hecho nada para darle a entender eso.

—No hay nada. Nada mas. ;Algun avance con la lista?

—FEn unos dias, espero. Pero eso no era en lo que estabas pensando. ;Alguna
novedad?

—Ninguna.

—:No?

Hugo la observaba, y la intensidad de su mirada le resultaba agradable.
Comprobo que no le importaba que la escrutara.

—Nada que sea relevante. Nada importante, sobre todo comparado con todo lo
demas.

—Ah —dijo él—, entonces estaba en lo cierto. —Se pasé los dedos por la
barbilla, aparentemente con toda la intencion, justo en el sitio donde se le habia
quedado la marca a ella. Habia desaparecido, pero eso no le importaba a Hugo.

—:En qué sentido? —pregunto Hadley.
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—Hay un chico, si no me equivoco.

—No es tan sencillo —dijo ella.

—Deberia serlo —replico él— para una chica como ta. Deberias tener el mundo a
tus pies.

Hadley bajo la vista.

—FEso no me preocupa —tebatié ella—. Es que pensé que veria a alguien esta
semana, pero no ha sido asi. Es culpa mia, supongo. Cometi un error. De hecho, el
error fue de los dos, pero... dejé que pasara. Incluso deseaba que pasara.

—Me gustan los rompecabezas —dijo Hugo— y resolver misterios, pero, ma
chérie, estas hablando en clave.

—No deberia ni mencionar esto. Ahora que Kristina ya no esta. No deberia
pensar en nada mas que en ella.

—Supongo que sabria lo de este chico, ;jno?

—No. Ojala, pero... No habla gran cosa que contar... hasta ahora. Es curioso,
pero todo ha surgido gracias a ella. Parecia que habia empezado bien, pero luego todo
se ha torcido.

Hugo esboz6 una fugaz sonrisa y chasqueo la lengua.

—Vaya —dijo y, de pronto, sin que afiadiera nada mas, al mirarle Hadley tuvo la
certeza de que lo sabia. Intent6 recordar si alguna vez habia mencionado a Joel, si al
decir adrede y con naturalidad «mi profesor» se le habian sonrosado las mejillas. A
Hugo no se le escapaba nada.

—Echo tanto de menos a Kristina —dijo ella—. Es que no me parece bien pensar
en otra cosa, sentir otra cosa.

Hugo saco un puro del bolsillo de su chaqueta y le paso los dedos con gesto
languido y al mismo tiempo reverencial.

—La afioranza... Me pregunto si no sera mejor que no haber tenido nada. Ya
sabemos lo que dicen los poetas, desde luego.

Hugo la mir6 fijamente. Ella sostuvo la mirada.

—T eres escritor... ;Qué opinas?

—FEra escritor.

—Fras, eres, ;qué mas da?

—c:Sabes? No sabria qué decirte. Cuanto mas lo pienso, mas convencido estoy de
que he vivido la mayor parte de mi vida a través de las paginas.

En ese momento la voz se le quebré un poco, sin su aplomo habitual, y ella se
pregunt6 por primera vez si Hugo no seria, a pesar de su refinado atuendo y su agudo
ingenio, uno de esos hombres solitarios.
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De camino a Les Ormes comenzo6 a caer una lluvia fria, al principio intermitente, y
después a plomo. Habia olvidado coger el paraguas y el pelo se le puso resbaladizo
como la piel de una foca. Su boina yacia doblada y olvidada en el fondo del bolso.
Estornudo, y volvio6 a estornudar. Le escocia el fondo de la garganta y presentia que
era el principio de un catarro. Al terminar de leer Adiés a las armas, un dia de
llovizna durante el verano en Inglaterra, se le qued6 grabada la imagen de Frederic
Henry caminando bajo las calles de Lausana mojadas por la lluvia. Pese a todo el
pesimismo que transmitia, tenia un matiz pintoresco y un sentimiento de armonia que
le llamo la atencion. Sin embargo, la realidad era mucho mas cruda, la tristeza de los
dias de la vida real no suscitaban esa apreciacion. No se le ocurrio pensar por un
momento en Frederic Henry al atajar por un paso de escalera para salir a una calle
secundaria. Sin querer, habia llegado de nuevo a la Rue des Mirages. Echod a correr
chapoteando en los charcos. Fue corriendo el resto del camino hasta Les Ormes.

Al abrir la puerta de su habitacion, el teléfono estaba sonando. Se apresurd a
levantar el auricular y automaticamente le vino a la cabeza Joel.

—¢ S, diga?

—iHadley! Estabamos muy preocupados. Tu padre me dijo que me tranquilizara,
pero no podia evitarlo. —Fl no tenia su nimero. Cémo iba a ser él—. Hadley, carifio,
jestas bien?

¢Como se le daba a alguien la noticia de una muerte? En el caso de Joel y Hugo
lo habia soltado de sopeton, como si sus palabras estuvieran imantadas, arrastradas
inevitablemente por sus respectivos campos de fuerza. Sus padres se angustiaban por
todo. A pesar de su vehemente animo, sabia que si por ellos fuera no estaria tan lejos.
Habia procurado que las postales que enviaba a casa fueran carifiosas y alegres, que
evocaran el hedonismo de los afios veinte atemperado con horas de arduo trabajo en
la biblioteca de la universidad. Si pensaban que habia volado del nido, deseaba que al
menos creyeran que su vuelo no habia tenido contratiempos.

—Lo siento mucho, mama —contesté—. Tenia intencion de llamar, pero siempre
surge algo.

—FEstas ocupada, como no vas a estarlo, eso es maravilloso y, légico, no vas a
andar preocupandote por nosotros... Pero una llamada rapida de vez en cuando...

—Lo sé...
—Y después de tu cumpleafios..., no hemos tenido noticias tuyas desde la fiesta.
¢Lo pasasteis bien? Suena tan glamuroso, Hadley, un cumpleafios en Suiza... —A

Hadley se le hizo un nudo en la garganta y le preocupaba que al contestar le saliese la
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voz ronca. Dese6 con todas sus fuerzas que su madre siguiera hablando—. He leido
en la prensa lo mucho que ha nevado alli. En toda Europa, decia. Me figuro que
habras salido a divertirte en la nieve, ;0 ya eres demasiado mayor para eso? Toma, te
paso a tu padre. Me esta resoplando en la oreja como un perro viejo, el pobrecito.
Estaba deseando saber de ti. Sammy esta en el colegio, se disgustara al saber que te
he llamado sin estar él, pero era incapaz de esperar un minuto mas.

Hubo unas pequefias interferencias en la linea al pasarle el teléfono a su padre.
Hadley le oy6 acomodarse en el taburete del pasillo. En ese instante decidié no
decirles lo de Kristina, al menos en esta ocasion. En lugar de eso hablaron de tomar
ganso el dia de Navidad en lugar del consabido pavo y dijo que quiza, solo quiza,
cederia para acompafiar a su madre a la misa del gallo, por una vez.

—Hazle cosquillas a Sam de mi parte —afiadi6—, por debajo de los brazos, que
lo odia. Y dale un beso. Dile..., dile que le echo de menos.

A continuacion colgo, dejandoles revolucionados y contando las tres semanas que
quedaban para las vacaciones. No queria mentirles, pero tampoco se vela capaz de
afrontar la verdad. La lastimera respuesta de sus padres, transmitida a través de la
linea telefonica y a miles de kilometros de distancia, le romperia el corazon. Y
cuando le preguntaran si queria volver a casa, cosa que inevitablemente harian, tenia
miedo de desmoronarse, de venirse abajo, y de olvidarse de todo excepto de las
palabras «si, por favor, si».

Quiza fuera debido al hecho de empaparse o a su incesante trote por la ciudad; el caso
es que Hadley pilld6 un catarro que la hizo guardar cama el resto de la semana.
Padecia los sintomas habituales —voz ronca y un moqueo constante—, pero también
un persistente dolor de cabeza y una inevitable sensacion de apatia. Jenny le llevaba a
la habitacion montones de revistas inglesas manoseadas, ejemplares con las esquinas
dobladas que olian a consulta médica. Nunca se quedaba mucho tiempo, pues Hadley,
con las mejillas encendidas y el pijama arrugado, tenia un aspecto demasiado
contagioso para hacerle compafiia. Jenny evitaba acercarse; depositaba sus ofrendas y
sonreia marcando los hoyuelos de camino a la puerta.

Tenla el suefio intermitente, y de su interior emergian visiones inquietantes.
Kristina y Joel se le habian aparecido juntos en suefios anteriormente, cuando Joel no
era mas que un desconocido con labia y Kristina una mera promesa estimulante de
amistad. Mientras estaba resfriada, sofi6 con ambos de nuevo y, pese a la intimidad de
su realidad en comun, aparecian poco definidos y casi irreconocibles. Kristina tenia
cierta belleza, pero palida y desvaida, y Hadley no lograba distinguirla con nitidez;
era como si cada vez que miraba hacia ella tuviera la sensacion de que se desvanecia.
No encontraba consuelo ni paz espiritual ante su fugaz imagen, solo una sensacion
perturbadora y vacia. Joel estaba alli, pero no la reconfortaba ni le ofrecia su
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compaiiia; en lugar de eso le daba la espalda y rehusaba mirarla a la cara. En el suefio
no estaba claro si alguna vez se habian besado. A ella no le daba esa impresion, pero
el vehemente deseo que sintio al tirar del hombro de Joel, deseosa de que la mirara,
fue imprevisible, una necesidad imperiosa e infundada. Jacques también estaba alli,
aunque solo en espiritu: una voz fantasmal que se mofaba sin intervenir. Hugo era el
unico que aparecia nitidamente. Siempre que Hadley se daba la vuelta, lo encontraba
tras de si, retrocediendo unos pasos con la destreza de un bailarin, con una sonrisa
amable, aunque manteniendo la distancia en todo momento. Los cinco se movian con
movimientos rapidos, como en el juego de vasos de un mago aficionado donde la
moneda nunca queda al descubierto y la verdad permanece oculta.

Las secuelas del suefio persistieron a la mafiana siguiente. Se despert6 agotada,
con la sensacion de no haber pegado ojo y la cruda certeza de que Kristina se habia
ido y de que jamas regresaria. A pesar de sus lunaticas apariciones, nunca le habia
parecido tan lejos de su alcance. Hadley trat6 de concentrarse en cosas concretas,
tangibles, para liberarse de la incertidumbre de la noche. Era posible que a esas
alturas Hugo tuviera la lista y que se estuviera preguntando donde estaba. Y habia
faltado a otra clase de Joel. Se preguntaba si se habria presentado como de
costumbre, aproximandose a la clase con aire desenfadado, con esa manera tan
particular que tenia de extender los brazos y una calida sonrisa en el rostro. Puede
que hubiera reparado en su ausencia y le diera demasiada importancia, que titubeara
al expresarse o que perdiera la linea de sus apuntes, y que exagerara su sonrisa para
disimular. Ella no habia mantenido la distancia tanto tiempo a proposito, pero eso €l
no lo sabia. Tal vez, en un sentido muy diferente, él también estaba desapareciendo,
escapandosele de entre las manos, cada dia un poquito mas.

Justo cuando la interminable tarde estaba dando paso a la noche tocaron a su
puerta. Oy6 una voz masculina que exclamo: «¢Hadley?». Al haber estado sofiando
con €l, y realmente, cuando penso en ello mas tarde, porque era lo que queria, tuvo la
certeza de que seria él, estaba segura, mas alla de toda duda, de que seria Joel. Le dio
un vuelco el corazon. Se mir6 el pijama, descolorido, y se paso los dedos por su
mustio pelo. No se atrevia a mirarse al espejo porque sabia que se enfrentaria a una
imagen deplorable de si misma mirandola fijamente: los ojos adormilados, las
mejillas moteadas por la fiebre.

—Estoy en la cama —grit6—. Estoy horrible. Puedes entrar, con la condicién de
que cierres los ojos.

Oyd abrirse la puerta y el crujido de unos zapatos. Intentd colocarse mas
comodamente sobre las almohadas. Echo debajo de la cama un pufiado de pafiuelos
de papel hechos un ovillo. El se asomé por la puerta y entré.

Tenia los ojos cerrados, tal y como le habia pedido. Sus largas pestafias oscuras
contrastaban con su tez aceitunada y llevaba su melena rizada recogida en una coleta
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floja. Sujetaba en la mano un ramo de tulipanes amarillos, y sonreia tontamente. No
habia habido comentarios con retintin por parte de Chase, ni alusiones a €él en tono
indiferente por parte de Loretta. Luca. Sus besos en la calle nevada, su sobeteo en
aquel local cavernoso, sus dedos jugueteando con el borde de su vestido: fue
consciente de que no se habia parado a pensar en él ni un segundo; todo habia
quedado borrado por lo ocurrido desde entonces.

—Tenia intencién de venir antes, pero Loretta dijo que no era una buena idea —
explicd él—. Y vine de todas formas, y llamé, pero nunca te encontraba. Luego vi a
Bruno en la ciudad y me dijo que estabas enferma, asi que no me quedaba mas
remedio que venir a verte.

Mantuvo los ojos cerrados mientras hablaba. Hadley lo mir6 fijamente y
comprobd lo inseguro que parecia de dia. Record6 lo desenvuelto y seguro que le
habia parecido al principio y como ella se habia dejado besar a regafnadientes. Ni
siquiera sabia la impresion que €l le habia causado aquella noche, si le habia gustado
aunque fuera un poquito. Era horrible no ser la persona que otro queria.

—ILuca, puedes abrir los ojos —dijo ella—. No pasa nada.

Los abri6 y sonrio.

—Hola, Hadley. Las cosas se han puesto dificiles para todos aqui arriba, ¢verdad?
Deberia haber venido antes. Lo siento. Es que no sabia si tenias ganas de verme. Por
cierto, estas guapisima. Bella.

—Menudo embustero —replico ella—. O sea, lo digo por mi aspecto, no por lo
demas. Pero gracias. Gracias por..., bueno, por las dos cosas.

—Te importa que me quede?

—Claro que no —contesto—. En fin, te aconsejo que no te quedes mucho tiempo.
Es probable que todavia sea contagioso, que pilles algo, seguro. Si bajas a la sala
estoy segura de que Bruno andara por ahi. Siempre le apetece compaiiia.

—No tengo ganas de ver a Bruno.

—AMh, vale. —Hadley recoloc6 las almohadas y se cruzé de brazos—. Quiza seria
mejor que fuéramos a la cocina. A preparar un poco de té. Puede que esté Jenny,
siempre guarda un pufiado de galletas.

—No me interesan ni Jenny ni sus galletas.

—FEso es porque no sabes lo que tiene. Se lo mandan de Inglaterra, obleas de
color rosa, dulces de malvavisco y de todo tipo. —Se dio cuenta de que estaba
hablando atropelladamente y afiadié despacio—: De hecho, creo que me sentaria bien
estirar las piernas, llevo dias sin salir de la habitacion. ;Vamos a ver si hay alguien
por ahi?

—He venido a verte, Hadley. A ti y a nadie mas. No he dejado de pensar en ti
desde tu cumpleafios.

—Oh...
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—Hadley, yo...

Ella lo interrumpio.

—Fue una noche rara, Luca. Nada sali6 bien. Kristina deberia haber estado alli y
no estaba. Bebi demasiado, y la verdad es que no era yo misma. Aun no lo soy. No
me encontraba bien entonces y ahora tampoco. Lo siento, sé que no es eso lo que
deseas ofr.

—Estas triste por el accidente, me lo dijeron Loretta y Bruno. Es logico, todo el
mundo lo esta. Y sé que es probable que mentalmente asocies las dos cosas, ya sabes,
la noche que estabamos pasando, Hadley, y luego lo que le ocurrié a Kristina. No
pasa nada, lo entiendo. Pero me gustas mucho, bella. Me gustaria hacerte feliz.

Hadley neg6 con la cabeza y tir6 de la sabana hasta la barbilla. Tenia ganas de
que se fuera y de que se llevara su ramo de flores. Sinti6 un punzante dolor de
cabeza.

—FEres un encanto, Luca, en serio, pero me da la sensacion de que te di una idea
equivocada. Antes, desde luego que si, y ahora también. Si quieres que te diga la
verdad, al tocar a la puerta solo dije que pasaras porque pensaba que se trataba de otra
persona. Lo siento.

—En tu cumpleafios no te importaba quién fuera —replico él—. Entonces si que
te gusté.

—Todos estabamos borrachos, Luca, y lo sabes.

—No tan borrachos. Y no creo que puedas besar a alguien y olvidarlo asi como
asi.

—Bueno, he tenido muchas cosas en la cabeza desde entonces —repuso ella. De
repente se sintio cansada. Le habia dado la oportunidad de marcharse con dignidad y
la habia rechazado—. Ademas —dijo en voz baja y clara—, hay otra persona.

—¢Quién?

—FEn realidad no ha pasado nada, pero lo estoy deseando. Eso es lo unico que
importa. Quiero a otra persona, Luca. Lo siento.

El dej6 las flores en la mesilla, junto a botellas de agua vacias, revistas
desechadas y una caja de pafiuelos de papel que asomaban.

—NMe da igual —replico él—. Un beso siempre es el comienzo de algo.

—No siempre. A veces es el final.

La fulmin6 con la mirada, al tiempo que se le enrojecian las mejillas.

—No me rindo tan facilmente —apostillé.

Salio dando un portazo. Hadley se acurrucé de lado, de cara a la pared. Deslizo el
dedo por el cemento pintado de blanco. No podian tener razon los dos, Luca y ella, y,
sin embargo, no tenia mas remedio que ser asi, porque, si no, no funcionaria. Nada
funcionaria. Al final se aferr6 a las palabras de Luca a medida que se quedaba
dormida, mas temprano de lo habitual. «<Un beso siempre es el comienzo de algo».
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Una frase propicia que penetro en sus suefios. Descomponiéndose y volviéndose a
componer, como la mas vaga promesa.
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Cualquiera que suefie con un invierno de cuento deberia pasar el mes de diciembre en
Suiza. En el casco antiguo de Lausana, comerciantes con sombreros de fieltro y
delantales de cuero vendian castafias asadas en bolsas de papel y tazas de ponche.
Hombres y mujeres robustos de mejillas rubicundas colocaban sus mesas con
porciones de queso curado y ramos de lavanda en la Place de la Palud. Al anochecer,
se imponia el silencio en las calles comerciales, con una capa de escarcha, salvo por
algiin que otro estruendo de musica cuando el viento empujaba la puerta de un local
subterraneo, o el chasquido de la lengua de un anciano mientras esperaba
pacientemente a que su perro hiciera sus cosas. Se acercaba la Navidad y Lausana
resplandecia serena, silenciosamente.

Al llegar el fin de semana, Hadley se sinti6 mejor. Sali6 al balcon por primera vez
en dias y permanecio a la intemperie del cortante aire de la mafiana, arrebujada en la
bata, con las zapatillas pegadas al suelo helado. Contemplo la ciudad en diciembre.
Hacia un dia para dejar las huellas nitidas de los pasos, para beber chocolate caliente
con un chorrito de ron en un rincén de un café, para reir junto al agua soltando
bocanadas blancas de vaho. Por mas que dijera Joel, resultaba imposible imaginarse
un dia sin pensar que también deberia haberlo disfrutado Kristina.

Se habia despertado con una determinacion. Después del fin de semana iria en
busca de él. Le diria lo que habia hecho y dénde habia estado, y que habia hecho todo
lo posible, aunque no hubiese bastado. Se volveria a meter en su clase, se refugiaria
en su mundo de Hemingway, un lugar de promesas, esperanza y desengafios. Si él
tenia intencion de olvidar lo que habia pasado entre ellos, ningtin problema, porque él
formaba parte de su vida en Lausana y no queria perderle también. Eso seria el lunes
y en lo sucesivo, pero primero estaba Hugo Bézier y su lista de Jacques. También
habia tomado una determinacién en ese sentido. Seria su ultimo intento. Todo lo
demas habia sido en vano; sus pesquisas de detective amateur, sus fotos arrugadas y
sus llamadas a las puertas de extrafios, todo eso se acabo, dijera 1o que dijera Hugo,
por mucha pasion que procurara infundirle. A lo mejor en la lista habia veinte
nombres, o cien, pero seguramente no muchos mas. Jacques podia estar a su alcance.
Harla eso, de vital importancia, por Kristina y por €él, y luego seguiria su camino. No
exactamente como antes, pero si adelante, paso a paso.

Hadley sonri6 inconscientemente al ver a Hugo en su mesa habitual, y él la vio al
levantar la vista. La reconfortaba la constancia de sus habitos. Hugo se levant6 para
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besarla en ambas mejillas y a ella le parecié un gesto cortés. Al apartarse de ella,
Hadley percibi6 que un atisbo de sonrisa asomaba en sus labios.

—Siento no haber venido hasta ahora —dijo ella—. He estado enferma.

—Tienes el aire de quien acaba de recuperarse —afirm6é Hugo, ladeando la
cabeza—. Pareces otra.

Ella sonrio.

—Me siento mucho mejor. Bueno, Hugo, ;te las ingeniaste para conseguir la
lista?

—Son terribles, estos catarros invernales. A mi edad, pueden suponer la muerte.
Literalmente. Me pregunto si no estaré corriendo un serio peligro al tomar café
contigo.

—No tengo por qué quedarme. Si me das la lista, me marcharé con mi vil cuerpo
para dejarte a salvo otra vez.

—Estas citando a Evelyn Waugh —sefialo él con satisfaccién.

—¢:Y bien?

—Bien. —Se quito la servilleta de tela del regazo y la dobl6o con cuidado—. Me
temo que no es precisamente lo que esperabamos.

—:Y eso?

El camarero se acerco a servirles café de una jarra de plata. Hugo esper6 a que
terminara. Hadley hizo lo mismo y roded la taza con las manos. Finalmente Hugo
hablé.

—Resulta que Jacques es un nombre corriente en esta parte del mundo, aunque tal
vez te lo deberia haber advertido. También fue una ingenuidad por mi parte, lo cual es
imperdonable.

—NMe lo figuraba —dijo ella—. Pero no lo entiendes, Hugo: por poco que
tengamos, es estupendo. He estado dando palos de ciego. He tirado la toalla.

—¢Incluso con la ayuda de tu benevolente profesor? —pregunto él, y a ella no le
cupo duda de que habia pronunciado con énfasis la palabra «profesor». Hadley hizo
caso omiso—. Bueno, aqui estd. —Le tendié un taco de papeles con minusculos
caracteres en cada hoja. Ella lo hojed, intentando darle sentido al flujo continuo de
informacion—. Asi es como sale del ordenador —explic6 Hugo—. Inconcebible,
¢verdad?

Pas6 las paginas, y aparecia Jacques Jacques Jacques una y otra vez. Jacques
Legrand. Jacques Arnaud. Jacques Petit.

—Hay cientos —sefialo ella—. Miles, incluso.

—Si al menos tuvieras el apellido...

—Si tuviera el apellido no me haria ninguna falta la lista.

—Ciertamente.

—Me habria bastado con un listin telefénico, o Internet, o... Habria resultado
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facil. Muy facil.

Agacho la cabeza, desanimada, y el optimismo de esa mafiana se desvanecio.

—Nunca sabemos cémo reaccionaremos —empez0 a decir Hugo— ante... el
sufrimiento. Estabas desesperada por hacer algo. Por ayudar. Has hecho lo imposible.

Hadley enderez6 la cabeza para mirarle, con las mejillas encendidas.

—Y nada de esto ha sido suficiente —dijo ella—, ;no?

—:Salimos a la calle? —sugiri6 Hugo—. Nos sentara bien tomar un poco el aire.

Se sentaron en uno de los bancos de la orilla, delante de unos patos arracimados
en circulo que picoteaban al borde del lago. Hugo parecia mas menudo embutido en
su abrigo de lana, con su bufanda de cuadros escoceses liada al cuello. Llevaba
puesto el sombrero de fieltro y le brillaban las punteras de los zapatos. Sentada junto
a él, de pronto le dieron ganas de apoyar la cabeza contra su hombro, como hizo con
Joel aquella vez en su despacho. El sentimiento era distinto, aunque en el fondo el
mismo: la necesidad de roce, de consistencia ante la incertidumbre. No le habria
importado que Hugo le hubiese dado unas palmaditas en la rodilla con su nudosa
mano, un leve gesto de consuelo. Hadley tenia en las manos el taco de hojas impresas
hasta el final con Jacques Jacques Jacques.

—Deberia tirarlo al lago sin mas —espetd, moviendo las paginas—, ver como se
hunde. Joel dijo que deberiamos abandonar la busqueda y deberia haberle hecho caso.
Pasamos horas, fijate, buscando en listines telefénicos y en Internet, incluso nos
pateamos las calles de Ginebra. Horas desperdiciadas inutilmente.

—¢Joel? Ah, tu profesor otra vez... Bueno, deberia consolarte el simple hecho de
que estuviera dispuesto a decir amén a todo —dijo Hugo—. No puede haber sido una
absoluta pérdida de tiempo.

Hadley le mir6 de reojo: tenia los labios fruncidos con esa sonrisa irénica. Fingio
no darse cuenta.

—Pero ta también has sido de ayuda —sefial6 ella—. Esa lista no era necesaria,
ia que no? Seguramente sabias que seria interminable. ;Eso también fue «decir amén
a todo»?

—Creo que no. Y el hecho sigue siendo que no sabes si Jacques se ha enterado y
que eso te hace sentir mal.

—Si. Efectivamente. Estamos conectados, si que lo estamos, aunque €l lo ignore.
Kristina nos importaba a los dos, y eso deberia contar.

—Pues yo me siento mal si te sientes mal.

—Hugo, ¢por qué te preocupas tanto?

—Por qué se preocupa tu profesor?

—No estoy segura de si le sigo preocupando. Pero entiende lo que significa
perder a alguien.

—Ah. Es eso.
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—¢ Tt no?

Hugo fruncio el cefio. Apenas se le veian arrugas en la cara; tenia el aspecto de la
madera pulida y una expresion igual de impermeable.

—He escrito sobre la pérdida, en repetidas ocasiones. Esta presente en todos y
cada uno de mis libros, supongo... Pero ¢que si la entiendo? No. No puedo afirmar
eso.

Se quedaron en silencio, pensativos, contemplando el lago y al fondo Francia. Al
cabo de un rato, Hadley rompi6 el silencio, y su voz sond débil y quebrada.

—Hugo, mira, ya me has ayudado mas de lo que te puedas imaginar. Y lo hemos
intentado todo, eso es innegable. No se me ocurre qué mas podriamos haber hecho.
Segtn la policia, el caso sigue abierto, conque todavia cabe la posibilidad de que
averigiien algo, ¢no? Pero creo que a lo mejor deberia dejarlo correr. Ya es hora.

—¢:Lo de Jacques? ;O lo de tu profesor?

—¢:Por qué te empefias en hablar de mi profesor?

—Porque desconfio de sus intenciones, por supuesto. No confio en él, Hadley.
Imagino que sera guapisimo, ;verdad? Es la historia de siempre. ;Ha intentado
llevarte a la cama ya?

Pese a sus palabras, mantuvo un tono displicente e impersonal. Ella se apart6 de
él.

—:Es que tu vida es tan aburrida, Hugo, que tienes que inventarte historias
constantemente? Vaya, se me olvidaba... Es tu trabajo. O lo era, al fin y al cabo.
Estas disfrutando con todo esto, ;verdad? Con los giros y vuelcos inesperados de un
caso irresoluble. Supongo que después vas a casa a escribirlo.

—Hace muchos afios que no escribo, Hadley. Lo dejé hace mucho tiempo.

—Y, sin embargo, por lo visto no puedes evitarlo. Sigues erre que erre con las
segundas intenciones de Joel, pero ;qué me dices de las tuyas?

—No las hay.

—FEn cualquier caso, por mi parte se acabo. Se acabé lo de buscar a Jacques y se
acabo el intentar encontrarle sentido a algo que, en resumidas cuentas, es absurdo. La
policia lo sabe, Joel lo sabe, si, efectivamente, mi profesor, y ahora yo también. C’est
fini. —Hadley agit6 la mano, abarcando el hotel, el lago, las montafias lejanas y las
punteras de los lustrosos zapatos de Hugo—. ¢Qué te parece para una obra
dramatica? ¢ Te he alegrado el dia?

Vio que Hugo se ponia de pie y dejaba caer los brazos. Habia perdido el empuje.

—Siempre que me despido de ti, me pregunto si volveré a verte algun dia —dijo
él—. No me mires asi; no soy tan viejo, ni tan morboso, pero siempre he tenido la
sensacion de que el lujo de tu compafiia era un tiempo prestado. Puede que esté
equivocado, por supuesto, me he equivocado muchas veces, pero hoy me da la
impresion de que hemos llegado al final del camino.
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—¢Estas rompiendo conmigo, Hugo? —Ile pregunto ella, con intencion de decirlo
en tono de broma, pero le sali6 con los labios apretados.

—Puede que nuestra mutua busqueda de la verdad esté languideciendo —
respondio él.

—Yo si quiero la verdad —replic6 ella—. Pero ¢sabes qué? Que quiero una
verdad diferente. Quiero sentir algo diferente. Algo que no sea triste, ni malo, ni
desesperanzador.

—Te deseo suerte en eso también, Hadley.

Se quité el sombrero y echd a andar sin darle opcion a contestar. Caminaba con
cierta rigidez. A Hadley le parecio oirle silbar, aunque puede que solo fuesen
imaginaciones suyas.

El Café Grand no tenia la categoria del Hotel Le Nouveau Monde. El local estaba
abarrotado y habia una algarabia de conversaciones. Los abrigos de piel yacian
colgados en los respaldos de las sillas, arrastrados por el suelo, y se dejaba sentir el
ruido de los cubiertos contra la porcelana. Se oia el ruido de descorches y burbujas al
servir vino y bebidas con gas mientras los camareros interpretaban una coreografia a
ritmo acelerado entre las mesas sujetando las bandejas por encima de sus cabezas.
Bruno y Loretta estaban sentados en la mesa de un rincon junto a la ventana,
inclinados hacia delante, rozandose con la nariz. Hadley se abri6 paso hacia ellos.

Al salir de Les Ormes esa mafiana se los habia encontrado, y Bruno le habia
propuesto que fuera a tomar algo con ellos. Tenian previsto pasar el dia de compras, y
él habia juntado las manos con gesto suplicante diciéndole: «Por favor, por lo que
mas quieras, es por hacer un descanso entre compra y compra, Hadley». Ella no se
habia comprometido, pero, tras su conversacion con Hugo, un encuentro que la habia
dejado por los suelos por razones que nada tenian que ver con la infructuosa lista, la
idea de acompafarles le resulté apetecible. No les contaria lo que habia estado
haciendo tultimamente y sabia que, dada su predisposicion al simple disfrute de las
cosas, no preguntarian. En lugar de eso sonreiria y se tomaria el primer vino que
pidiera Bruno, y le sentaria bien relajarse, dejar que la tarde se desdibujara en la
noche, algo que no habia hecho desde hacia siglos. Loretta llevaria puesto algo
bonito; Hadley le haria algun comentario al respecto. Y puede que solo mencionaran
de pasada a Luca, y ella se aseguraria de adoptar una expresion contrita al decir: «Es
que no es mi tipo».

Mientras se acercaba a la mesa logré pronunciar un «hola» y ambos volvieron la
cabeza y le sonrieron.

—iHadley! jHas venido! Espera, voy a por una silla.

Bruno salié como una flecha en busca de una tercera silla.

—Hadley, siéntate —ordeno Loretta—, coge la silla de Bruno. ;Como estas? No
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tienes muy buen aspecto. ;Sigues acatarrada? Pobrecita.

Hacia calor y se puso a quitarse el gorro, la bufanda y los guantes mientras decia
que se encontraba bien, estupendamente, de hecho. Bruno volvié con una silla
haciendo un gran despliegue teatral para evitar golpear a alguien con ella, al tiempo
que mascullaba: «Scusi, scusi». Se apretujaron en la mesa, que en realidad era para
dos. Bruno le sirvié a Hadley lo que quedaba de prosecco y seguidamente busco con
la mirada a otro camarero para pedir otra botella. Loretta lo consigui6 enseguida con
un leve movimiento de barbilla y un rapido asentimiento.

En ese momento Hadley vio a Joel Wilson. Estaba sentado al fondo, junto a la
puerta. Habia pasado por delante de él hacia un momento sin siquiera reparar en ello.
Tenia colgada la cazadora de cuero en el respaldo de la silla y estaba leyendo un
periodico con los codos apoyados sobre la mesa. Estaba solo y, a pesar de la distancia
y de su postura relajada, ella sintio la potencia de su energia desde el otro lado de la
sala. Hadley le mir6 fijamente. Llevaba poco mas de una semana sin verlo y sin
embargo, curiosamente, le sorprendio que tuviera el mismo aspecto que entonces. Era
casi como si pudiera acercarse y decirle «hola» como si tal cosa. Sin embargo, algo
en su fuero interno se lo impidi6 y notd que se ponia como un tomate; se habia estado
engafiando al pensar que las cosas podian volver a ser como antes. No te librabas del
deseo tan facilmente. Lo observé mientras doblaba el periddico, se lo metia bajo el
brazo y se enganchaba la cazadora al hombro. Entonces se fijo en su cara: tenia la
frente arrugada, los labios fruncidos y una mancha gris en la mejilla que parecia de
tinta de periodico. Le siguio con la mirada mientras se dirigia a la puerta y la abria
para internarse en la tarde de Lausana.

—c:Hadley? ¢Estas escuchando? —Ile pregunté Bruno en tono irritado.

Loretta la observaba con los ojos abiertos, muerta de curiosidad.

—¢Has visto a algin conocido? —le pregunto.

—Si —contestd6 Hadley—, si. Perdonad, no tardo ni un minuto, necesito
alcanzarle. Vuelvo enseguida.

Sin mas, se levanto de la silla y cruzo a toda prisa el local. Salié de sopet6n a la
calle, busco con la mirada a derecha e izquierda, y casi se tropieza con €él. Joel estaba
alli de pie, con un cigarrillo en los labios y una cerilla encendida en la mano.

—Hadley —dijo en tono de grata sorpresa. Ella se quedé sin saber qué decir. La
cerilla se le consumio entre los dedos. La tir6 al suelo y la pisd. Se quito el cigarrillo
de los labios y movio la cabeza de un lado a otro—. ;Llevas mucho tiempo ahi
dentro? —le pregunto.

—No, acabo de llegar. Te he visto cuando salias. ¢Por qué te vas?

—Porque ya me he tomado el café.

—¢No es por mi?

—Hadley, ni siquiera te he visto. De hecho, no te he visto desde hace nueve dias.
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No, diez. ; Dénde has estado? Estaba preocupado.

—¢Ah, si?

—Claro que si. Me preguntaba si habrias pillado el mismo virus que yo, pero
Caroline me comento6 que te habia visto y que estabas estupendamente.

—He estado enferma —explic6 Hadley—, solo un catarro, nada que ver con la
comida china.

—Me esta bien empleado por llevarte alli, ;verdad? Pero nadie sufre un catarro
durante diez dias seguidos. ; D6nde estabas?

—Tenia cosas que hacer —respondi6. Se apartaron a un lado para dejar salir del
café a un grupo de chicas y chicos con las mejillas resplandecientes y abrigos largos
riendo y agarrandose del brazo. Hadley esper6 a que se alejaran, y a continuacion
afladi6—: Intenté dar contigo, Joel. Todo ha dado un giro radical. Me enteré de lo de
Kristina y el coche y necesitaba verte. Necesitaba verte desesperadamente, pero no
estabas.

—¢Qué es eso de Kristina y el coche?

—:No lo sabes? Creia que te habias enterado. Creia que todo el mundo se habia
enterado. Sali6 en el periddico. Te dejé una nota, en tu casillero.

—No la vi, Hadley, practicamente nunca miro ahi. ;Cémo iba a ignorar una nota
tuya? Hadley, cuéntame. —Una parte de ella respir6 aliviada. El le puso las manos
sobre los hombros para tranquilizarla mientras ella le contaba todo: lo de Hugo,
Lisette, su busqueda, la llamada a todas las puertas de la calle, y que a pesar de ello
Kristina se habia ido para siempre. Ella notaba la presiéon de todos y cada uno de sus
dedos—. Hadley —dijo Joel—, Hadley, Hadley... No sé qué decir.

—Pensaba que las cosas no podian ir a peor, pero me equivoqué.

—Jamas se me habria ocurrido dejarte sola ante todo eso. ¢Por qué no fuiste en
mi busca de nuevo? ;Por qué no lo intentaste? No estabas en clase, no sabia qué
pensar.

—Pensaba que no querias verme —respondio ella— después de lo de Ginebra.

—Pues yo pensaba que eras tu la que no queria verme —replico él—. Maldita
sea, Hadley, qué desastre. No he sabido manejar la situacion. Perdéname. Por todo.
¢Y la policia? Supongo que dira que no puede hacer nada, ¢no?

—Creia que habian desistido sin ponerle empefio, pero yo tampoco he llegado a
ningun sitio. Joel, ;como puede alguien hacer eso? ;Seguir su camino por las buenas?
¢Y encima continuar con su vida, como si no hubiera pasado nada?

—Si le damos vueltas, nos volveremos locos —contesté €él, y el hecho de
escuchar el «nos» la reconforté y la hizo ser consciente de lo mucho que lo habia
echado de menos. El retir6 los brazos de sus hombros y los cruzé. Con esa postura
parecia mas corpulento, como un jugador de ftitbol americano avanzando como un
bolido, mientras chicas con faldas de volantes brincaban en las gradas—. De hecho,
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no sé como no te has vuelto loca —afiadio.

—He encontrado a un amigo inesperado.

—¢Si? Mira, Hadley, me sabe mal decir esto, pero llego tarde a una cita. ;Te
parece si lo hablamos mas tarde? ;Me llamaras?

—No hay nada mas que decir, sobre esto no. Tengo ganas de hablar de otras
cosas. De cosas alegres.

—Pues llamame. Llamame para eso también.

—No tengo tu numero.

—¢No te lo he llegado a dar? —Sonrié con gesto compungido—. Ha sido un fallo
por mi parte.

Sac6 un boligrafo del bolsillo y se dispuso a arrancar una esquina del periodico.
Hadley levant6 la palma de la mano para impedirselo.

—Anotamelo aqui —dijo. Sonrio al decirlo, pues no soné muy propio de ella. Era
una Hadley mas descarada, mas pizpireta. Era (pens6 mas tarde) mas propio de
Kristina que de ella. Joel le sujetdé la mano y lo anot6 despacio; el boligrafo le hacia
cosquillas en la palma. Al terminar apret6 los dedos—. Te llamaré —Ile aseguro.

—Eso espero.

Ella se llevé un dedo a la mejilla.

—Tienes una marca aqui. De tinta de periodico.

El localiz6 la mancha y se la quité con la mano. Se examiné las yemas de los
dedos y a continuacion la volvio a mirar. Sonrio, distraido.

—cYa?

—Ya. Joel...

—S1?

—Se me ha hecho raro, el hecho de no verte. O sea, ultimamente todo se me ha
hecho raro, pero... en parte ha sido por eso. No sé si esta bien o mal.

Joel no comprobo si alguien les estaba observando. No echd un vistazo a la calle,
a derecha e izquierda, ni a las ventanas del Café Grand. Se limit6 a inclinar la cabeza
para besarla. Si alguien los hubiera visto, habria parecido un simple pico, un fugaz
roce de labios. Hadley, sin embargo, sinti6 el calor y la firmeza de la presion, y
seguidamente el contacto de sus dedos al rodearla por los hombros. Entonces supo
que el beso del coche no habia sido el final de algo. Habia sido, quiza como dijo
Luca, solo el principio.

Al volver dentro, Hadley trat6 por todos los medios de mantener una expresion
serena. Se colo entre las mesas sin apenas tocar el suelo con los pies.

—:Donde has ido? —inquirid Loretta, extrafiada.

—Perdonad —respondio ella, tragando saliva para contener la risa—, lo siento.
Tenia que ver a alguien. Bueno, Bruno, ¢qué estabas diciendo? Por lo visto tenias un
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cotilleo de los jugosos. —Se revolvié en el asiento para acercarse a ellos y prestarles
toda su atencion. Sus expresiones de indignacion se suavizaron.

—Solo que me huelo que la angelical de Jenny y nuestro amigo americano se
traen algo entre manos. Nada interesante ni del otro mundo —coment6 Bruno,
haciendo un mohin.

—¢Y qué pasa con el novio de Jenny? —pregunt6 Hadley.

Loretta neg6 con la cabeza.

—Se acabo, creo, y desde luego no esta triste ni por asomo.

El camarero se acerco a rellenarles las copas. Hadley observé como las burbujas
explotaban y dej6é que Bruno y Loretta siguieran con lo suyo, contenta de haber
dejado de ser el centro de la conversacién. Pasaron el resto de la tarde bebiendo
prosecco mientras Bruno y Loretta especulaban animadamente sobre las vidas
amorosas ajenas. Hadley tenia una mano descansando en la rodilla, con los dedos
ahuecados sobre el nimero de teléfono de Joel, anotado cuidadosamente. Se dejo
llevar por una corriente de burbujas ambar y resulté bastante creible al mostrar interés
por las mismas cosas que ellos. Sonrié practicamente en todos los momentos
adecuados.
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Lo llam6 al anochecer, justo cuando la cocina de Les Ormes bullia de actividad.
Chase y Jenny estaban absortos preparando macarrones con queso, y Hadley se puso
a espiar sus carantofias disimuladamente: las cabezas pegadas, las sonrisas
complices... Sin que nadie se diera cuenta, salié a hurtadillas a llamar a Joel Wilson.
Los numeros que llevaba en la palma de la mano eran nitidos y bien legibles; acaricio
su contorno con el dedo y marco6 el numero. El teléfono son6 una y otra vez y, justo
cuando pensaba que tendria que dejar un torpe mensaje en el contestador, él
respondio.

—Joel Wilson.

Lo dijo en un tono tan rapido y seco que casi la despisto.

—~Oh, hola. Dijiste que te llamara. Soy Hadley.

—iHadley! Hadley, Hadley... Si, claro.

—Asi que... eso he hecho.

—Si. Gracias. Mira, no me voy a andar con rodeos. No he sido muy profesional,
y te pido disculpas.

—Nunca te he pedido que seas profesional.

—Se sobreentiende. Una relacion entre profesor y alumno debe ser profesional.
Hay un codigo, algo que probablemente firmé en algtin momento. Todos los demas,
en este cargo, son profesionales ejemplares.

—Por eso le dedicaron un minuto a Kristina en clase, y luego a lo suyo. ¢No
fuiste ti quien me lo dijo? Creo que prefiero a los poco profesionales, ;ti no? —
Hubo un silencio al otro lado de la linea—. ;Joel?

—FEl problema es, Hadley —respondi6 €l, en voz tan baja que sonaba como si
hablase desde un lugar muy lejano, desde las cumbres de picos blancos como el hielo
o desde el fondo del gélido lago—, que normalmente no me comporto asi. En Suiza
soy una version extrafia de mi mismo. Parece que al llegar aqui me he convertido en
otra persona. —Titubed, y a continuacion afiadio—: Normalmente no cuento mis
cosas a nadie y da la impresion de que a ti te lo cuento todo.

—Es que puedes hacerlo —le aseguro ella.

—No, no puedo. No esta bien por mi parte, en absoluto.

—Bueno, yo tengo algo que decirte, asi que escucha, por favor. Hugo ha hecho
que me dé cuenta. El hecho de buscar a Jacques, de involucrarte en toda esta historia,
de llevarte a rastras a Ginebra... Incluso ayer, cuando asentias al decirte que habia
llamado a todas esas puertas, que habia seguido los pasos de Kristina..., seguramente
pensabas que era absurdo. Tal vez solo tratabas de ser amable fingiendo que era una
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buena idea. Sin embargo, luego me di cuenta de otra cosa: de que a lo mejor tenias
otros motivos para querer ayudarme en todo esto.

—¢Qué quieres decir? ;Qué clase de motivos?

—Bueno..., a lo mejor te gusto. A lo mejor te gusta estar conmigo. A lo mejor ese
es el motivo por el que fuimos a Ginebra. Puede que sea complicado, aunque, por
otro lado, puede que sea muy sencillo. —El no dijo nada—. ;Joel? —Siguié callado,
de modo que ella continu6—: No pasa nada, no tienes que contestar. La verdad es que
no sé lo que siento exactamente, pero si sé que me gustas, y que me gusta cOmo eres
conmigo. Eso lo sé. Y creo que es reciproco.

—:Es eso lo que crees, Hadley?

—Bueno, ;acaso ti no? —Entonces él rompioé a reir, a carcajadas. Algo se
removio en el interior de Hadley y apret6 los dientes para contenerse—. ;De qué te
ries?

—No me queda otra que reir o llorar —contesto él.

—:Que?

—¢:Tan obvio es? —FEl jubilo en su voz era patente—. Pensaba que era menos
evidente, pero, claro, supongo que dos besos delatan. —Entonces ella también se
echo a reir, con un sonido mucho mas sutil e inquieto que la risotada de Joel—. Oh,
Dios, Hadley, si supieras lo que te conviene, te alejarias ahora. En serio.

—A lo mejor no quiero lo que me conviene.

—No sabes lo que estas diciendo.

—Si que lo sé. Por una vez, lo sé perfectamente.

—Esta es tu oportunidad. Lo digo en serio, deberias aprovecharla. Olvidate de mi,
Hadley. Buscate un chico suizo bien peinado, con buenos zapatos y modales. Todavia
estas a tiempo.

—Creo que no —repuso ella.

—Vales demasiado para esto.

—No es cierto. O no quiero que lo sea. Mi valia no cuenta para nada. Joel, estas
ultimas semanas todo se ha derrumbado. Pero tu sigues ahi.

Daba la impresion de que Joel desaparecia y volvia a aparecer.

—FEntonces, ¢me estas diciendo que quieres dar el paso? —Ile preguntd él,
despacio.

—Quiero dar el paso.

—Implique lo que implique dar el paso...

—Si.

—Nadie puede saberlo jamas —Ile advirtid, y soné como si se lo estuviera
diciendo también a si mismo.

—No —convino ella—. Pero nosotros si, ;verdad?

—Si1 —repitio él—, y eso es lo unico que importa.
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No fijaron su siguiente cita; él se limit6 a decir: «Buenas noches, Hadley, que
duermas bien», como si se acercara un gran dia. A la mafiana siguiente, en el campus,
ella inexplicablemente evitd el Departamento de Inglés. Se sentdé en una mesa de la
seccion de historia natural de la biblioteca, junto a los libros de formaciones rocosas y
flora alpina. Tenia que ponerse al dia de una semana y pico de clases y se escondio
detras de un mont6on de libros y papeles para recuperar todo el tiempo perdido.
Cuando volvié a Les Ormes por la noche, con las mejillas sonrosadas por la rapida
caminata colina arriba, habia una nota esperando en su casillero. No llevaba sello;
puede que Joel la hubiera dejado disimuladamente alli con los ojos semiocultos bajo
el gorro o que se la hubiera dado a algun estudiante comentandole de pasada que eran
noticias de casa o un trabajo corregido. El caso es que en el casillero yacia una pagina
arrancada de un bloc metida en un sobre, con la rapida caligrafia que ella identifico
por las anotaciones en los margenes de sus trabajos:

«Afio Nuevo. Es una fecha sefialada y me gustaria que la sefialaras conmigo.
¢Nos vamos a esquiar?».

Lo primero que penso es que Joel le habia dejado la nota en su casillero por error,
que el destinatario seria un amigo de Estados Unidos o un colega del departamento. Y
después cayo6 en la cuenta: habian dicho que iban a «dar el paso», cualquiera que
fuera. Puede que un «paso» significara hacer una escapada a la montafia. Puede que
él se hubiese acordado de lo que le habia dicho el dia de su cumpleafios, que Kristina
iba a ensefiarle a esquiar. ;Y cudles habian sido las palabras de Hadley, sentada frente
a él en la cafeteria, con las piernas cruzadas con timidez, mientras detrds de ellos una
chica rompia a carcajadas? «Velocidad», habia dicho. «Peligro». Sin embargo, mas
tarde, cuando intentaba en vano conciliar el suefio, recordé que habia sido Joel quien
habia pronunciado esas palabras, y no ella. Pero ella habia asentido, para
corroborarlo, porque habia acertado. Eso era precisamente lo que buscaba.
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Faltaban menos de dos semanas para el final del trimestre, y la Navidad flotaba en el
ambiente. En Les Ormes se oian portazos a altas horas de la noche, y de madrugada
las risitas de los trasnochadores en los pasillos. Una mafiana apareci6 en el vestibulo,
como por arte de magia, un arbol despeluchado con las ramas gris plateado combadas
por el peso de adornos chillones. Las cocinas se decoraron con sartas de luces de
colores y serpenteantes guirnaldas. Una noche Hadley encontré a Jenny y Loretta
enfrascadas recortando estrellas de papel sobre la mesa de la cocina. Chase trataba de
mantener el equilibrio sobre una silla, con la camiseta subida mientras se estiraba
para sujetar la marafa de espumillones al primer gancho o pico de armario que
encontraba. Bruno estaba removiendo una olla de ponche con la boca llena de
galletas de canela. Sac6 un cucharén de forma improvisada para que Hadley lo
probara y ella se uni6 a la insolita escena familiar, consciente de que era la primera
noche que pasaban juntos desde hacia semanas. Comprobd que recordaba como
doblar y recortar el papel para hacer una cadeneta de mufiecos y mufiecas agarrados
de la mano. Se concentr6 en la tarea mientras sorbia el dulce vino caliente y
escuchaba la chachara del resto. Chase le dio un codazo.

—¢ Vas a casa en Navidad, Hadley?

Chase daba la impresion de haber perdido su mordacidad ultimamente, y Hadley
preferia esta faceta amable de él.

—Mis padres lo estan deseando —respondio—. ¢Y ta? ;Vuelves a Estados
Unidos?

El asinti6.

—No me importaria quedarme aqui, ver algo mas de Europa, salir por ahi, pero
mi madre no lo consentiria bajo ningun concepto. Tengo que irme a Nueva Jersey,
con mis hermanos pequefios. Y todavia no tengo planes para Nochevieja, lo cual me
da mala espina. Me huele que mis amigos se han olvidado de que existo.

—FEntonces, nada de besos a medianoche —intervino Jenny, chupando el extremo
de una guirnalda de papel con las puntas azules—. Qué pena. ;Y tu, Hadley? ;Has
quedado con amigos de la universidad?

Habia varias posibles respuestas y ninguna era exactamente cierta, pero queria
acercarse lo maximo posible a la verdad. Deseaba sentir las palabras y escuchar como
sonaban.

—La verdad es que voy a estar aqui —respondi6—. Voy a pasar unos dias
esquiando.

—iOh, genial! ;Con quién? —interrumpio Loretta—. Los padres de Luca tienen
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un apartamento en Cortina.

—No voy con Luca —se apresur6 a contestar Hadley—. Voy con unos amigos
suizos.

—Tienes amigos suizos, Hadley? —Ie pregunt6 Jenny—. Practicamente no
conozco a nadie que sea de Lausana. En mi clase hay un tio de Zurich, aunque es un
poco raro.

—Un par de ellos —contesto ella, con cautela—. No muchos.

—¢Un tio? —inquiri6 Loretta, guifiandole el ojo a Hadley.

—Puede —dijo ella—. De todas formas, todavia no hay nada cerrado, es solo una
idea.

—iHadley! —exclam6 Jenny con un grito ahogado—. jEres una caja de
sorpresas! Confiesa: ;de quién se trata?

—De nadie importante —respondié—, solo estamos empezando. En serio, no hay
nada que contar. Si lo hubiera, os lo diria. Lo prometo.

—FEsa promesa no se va a cumplir —comentd Chase.

—Vaya, ¢por? —inquirio Hadley.

—A las chicas os gustan los secretos —afirmo él, encogiéndose de hombros—.
Kristina y tu siempre andabais cuchicheando.

—No cuchicheabamos, hablabamos entre nosotras, como todo el mundo.

—Ese novio secreto que tenia —coment6 Jenny—, me parece rarisimo que nunca
haya venido por aqui, después de todo lo que paso.

—FEn realidad, si te paras a pensar no es tan raro —atajé Hadley—. El no tenia
nada que ver con nosotros.

—¢Ni siquiera contigo? —pregunt6 Jenny.

—Ni siquiera conmigo. Chase, Jenny, vamos, ;de verdad queréis hablar de esto
ahora? No sabéis nada de la historia. Yo tampoco, apenas, y esa es la triste verdad.

—No me referia concretamente a Kristina —puntualiz6 Chase—, solo a las
chicas y sus secretos, nada mas.

—FEsta bien. No pasa nada. —Hadley cogi6 una estrella de papel y le dobl¢ las
puntas—. Le habria encantado esto, ¢sabéis? No que hablaramos de ella, sino todos
los preparativos navidefios. Le habria encantado.

Se imaginaba a Kristina sentada a la mesa con ellos, dando pequefios sorbos a su
copa de vino, recortando corazones para colgarlos en los armarios de la cocina. ;O
no? Era mas probable que hubiera irrumpido en la cocina, con las mejillas sonrosadas
por los besos, justo cuando todos estaban pensando en irse a la cama. Y Hadley sabia
que se habria quedado levantada con ella, reprimiendo un bostezo, con ganas de
escuchar otra historia de Jacques. Habria chocolatinas envueltas en papel de plata y
susurros, risas amortiguadas al cruzar alguien el pasillo. Kristina era la unica persona
del mundo a la que deseaba hablarle de Joel.
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—Hadley —dijo Jenny, inclinandose hacia delante para apretarle la mano—, me
alegro muchisimo de que tengas novio. Te mereces que te hagan feliz. El trimestre ha
sido una verdadera mierda.

Hadley sonri6. Sacé una rodaja de naranja del fondo de la taza y se puso a
mordisquearla.

—Solo me voy a esquiar —dijo.

Habia tenido otros novios, pero ninguno como él. Ed, que tenia el pelo rubio platino
de punta y al que le gustaban Chaucer y el hip-hop francés, y Paul, que jugaba de
delantero centro de reserva para el equipo de Tonridge y que nunca consiguio quitarse
la graciosa costumbre de llamar a su padre «sefior». No obstante, eran chicos con los
que salia sin plantearse nada mas, una simple manera de pasar los largos,
interminables veranos de una ciudad de provincias, alguien con quien estar,
precisamente cuando todo el mundo se estaba emparejando, sentados el uno junto al
otro en los bancos del parque y compartiendo auriculares. Nunca habia estado
enamorada, la verdad es que no; ni en su primer afo de universidad ni en su tierra
natal.

Joel le llevaba diecinueve afios a Hadley; tenia treinta y nueve, y ella veinte, y
estaba segura de que él habia tenido bastantes experiencias amorosas. Sonreia con
demasiada facilidad, te observaba con demasiada avidez, era demasiado lanzado
como para no haber seducido a una mujer detras de otra antes de ella, aunque en
ningiin momento sintié que alguna de ellas, o que esa circunstancia, importara. ;A
qué conclusion habia llegado tras la muerte de Kristina? Que el futuro es incierto.
Que un dia de lo mas corriente, con el aire cargado de copos de nieve, con las velas
de una tarta parpadeando mientras se entonaba un entrecortado «cumpleafios feliz»,
cuando la gente de Lausana doblara su ropa, se descalzara y se fuera derecha a sus
camas con edredones de pluma de oca, el mundo de alguien, como minimo el de una
persona, podia irse al traste. En tales circunstancias, el pasado contaba poco. Lo tnico
que quedaba era el presente.

Joel y Hadley no podian pasear por las calles de Lausana agarrados del brazo ni
besarse bajo los castafios o en las fuentes de Ouchy como otras parejas. No podian
sentarse en un rincén de un café ni agarrarse las manos al pasarse el azucarero. A
veces intentaba imaginarse haciendo tales cosas, pero le resultaba imposible. Se
planteaba si eso importaba, la incapacidad de imaginar un futuro corriente. A menudo
le costaba creer que estuviera alli con ella; aparentemente era demasiado temerario
para una ciudad como Lausana. Llevaba el pelo levantado con un angulo demasiado
pronunciado, no se afeitaba bien, no abrillantaba los zapatos y se ponia calcetines
desparejados. Se lo imaginaba, por el contrario, tirando de un gigantesco pez en un
océano salado, apretujado entre el gentio de una plaza de toros, rechazando copas en
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un bar con serrin esparcido por el suelo... Con dichas imagenes cre6 el personaje de
su propia version de Hemingway, y ella se convirtié en su sierva consorte, presta y
devota, con la picazén de los besos en los labios.

Al dia siguiente de leer la nota sobre el esqui, Hadley se hizo la rezagada al final
de clase. Hizo tiempo al fondo del aula mientras Joel metia de cualquier manera los
papeles y los libros en su maletin. Ella se rasco el brazo distraidamente y mir6 a otro
lado. Cuando sali6 el dltimo estudiante y cerré la puerta tras de si, se acercé al atril y
pos6 la mano con vacilacion en la suya. Not6 el aliento caliente y susurrante de Joel
contra su oreja. El ruido de sus respectivos pasos se dejo sentir escalera arriba hasta
su despacho, y alli se besaron, empujandose contra la chirriante estanteria,
hundiéndose en el baqueteado sofa, apoyandose contra el pico del escritorio, al
tiempo que él enredaba las manos en su pelo. La puerta estaba cerrada con llave y las
persianas bajadas; Coltrane, como siempre, ahogaba el timbre del teléfono y los pasos
de cualquier visitante. Joel le quitdo la prenda de arriba, una camisa de cuadros
escoceses que normalmente llevan botones de esos que hacen perder la paciencia: se
la desabrocho sin pestaiiear, le dejé los hombros al descubierto y la dejo caer al suelo.
Le beso los pechos, le mordisqueo el encaje del sujetador y le acaricié los pezones
con los labios. Hadley dio un grito ahogado y deslizo las manos por la curva de su
espalda, apretandolo contra si. Pero de pronto €l se detuvo. Le puso el sujetador. Se
agacho para recoger la camisa y se la eché con delicadeza por los hombros. La beso
en la punta de la nariz.

—Me estas desatando, Hadley Dunn —dijo.

—Yo ya estoy desatada —dijo ella, extendiendo los brazos hacia él.

El le cogi6 la mano y la agarré con firmeza.

—Pronto estaremos en la montafia. Muy lejos de este lugar. Entonces no habra
nada que nos detenga.

—FEso no sera hasta el afio que viene, dentro de dias y dias y dias. Puede que
meses.

—Necesitas mas tiempo para decidir si no soy demasiado malo para ti —dijo él.

—No lo eres —repuso ella—, eres bueno. Eres estupendo.

El le abotoné la camisa, despacio, como si estuviera armandola de nuevo después
de desarmarla.

—~Qjala fuera asi —dijo él.

—Te pareces a Jake Barnes. A continuacion diras algo asi como: «Qué bonito
pensar asi, ¢verdad?».

—No puedes hablar de Fiesta —le advirtié él— y esperar que todo acabe ahi. —
Empez0 a desabotonarle la camisa de nuevo y de pronto se detuvo—. De hecho, soy
mas duro que todo eso —afadio—, pero buen intento, Hadley.

Ella suspir¢ y alargo la mano para coger el abrigo.
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—No vamos a esquiar mucho, ¢verdad?

F1 mened la cabeza de lado a lado. Sonrié.

No solo se veian a puerta cerrada. A pesar de su pulcra apariencia, el Institut
Vaudois tenia rincones mas abandonados. Entre el bloque de Lenguas Extranjeras y el
de Humanidades habia una zona de hierba reseca y escualidos pinos donde una vez se
besaron con un descaro asombroso. Iban caminando tranquilamente, Joel con una
carpeta bajo el brazo, Hadley con un montén de libros de la biblioteca, y se salieron
del camino. Un par de pasos mas alla y nadie les veria: el lugar perfecto para un
rendez-vous, un téte-a-téte. Ella se preguntaba por qué se utilizarian a menudo
palabras francesas en tales ocasiones. Quizd porque poseian una connotacion
misteriosa de la que carecian expresiones como «tenemos que hablar» o
«;quedamos?». Sabia que la palabra «affaire» se decia en francés «une aventure».
Una aventura. Sonaba absolutamente perfecta, vitalista y emocionante, con la
connotacion implicita de que podia no durar, de que probablemente no durara, aunque
no por ello perdia su fuerza. Sabia que Kristina lo habia sentido asi con Jacques. A
pocos pasos del camino del campus Joel la beso, y posteriormente ella recordaria que
habian oido pasos aproximandose y que €l le habia tapado la boca con delicadeza
para acallarla; ella habia pegado la lengua a su palma y saboreado la sal, con ganas de
mas. Sabia que él se reprimia porque se sentia culpable, cosa que entendia; ambos
fingian que habian rebasado una linea, pero sin dar el salto del todo. También era
consciente de que la espera no podia durar mucho mas. Pens6 en ello mientras se
quitaba agujas de pino del pelo. Tenia barro en las suelas de los zapatos, y sonrio.

Una tarde, al llegar a Les Ormes, Hadley abrié su buzon y encontré un paquete. Lo
primero que le vino a la cabeza fue el hombre del que se acababa de despedir. Quiza
fuera un regalo, una primera edicion de Hemingway o un ejemplar de la propia
coleccion de ensayos criticos de Joel publicada por una editorial universitaria
norteamericana con una nota escrita con su letra inclinada; de esos que al cabo de los
afios un nieto adolescente podia encontrar, y sobre el que deslizaria los dedos con una
chispa de romanticismo en la mirada. «;Quién era Joel?», preguntaria, esbozando una
creciente sonrisa en los labios. Se estaba dejando llevar por la imaginacion y era
consciente de ello. El hueco que ocuparia Joel en su vida todavia era incierto. Sin
embargo, la letra no era la suya. Era de cuidada caligrafia y gigantesca, se extendia
descaradamente por todo el envoltorio marron. Hadley lo abrid en el pasillo; dentro
habia un amarillento libro en rtstica con una portada cursi: una mano enfundada en
un guante, una pistola, una rosa. Entre las paginas habia una postal con una foto del
Hotel Le Nouveau Monde. Al dorso, con la misma letra insolita, encontré6 un
mensaje, ajustado y miniaturizado para adaptarlo al espacio.
—iHugo! —exclamé con un grito ahogado de felicidad y alivio.
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A pesar de lo distraida que estaba, no se habia olvidado de Hugo —de la crudeza
de las ultimas palabras que le dirigio, ni de la resignacion de las de este—. Habia
intentado localizarle en el Hotel Le Nouveau Monde, pero nunca estaba alli. Habia
pasado por la chocolateria, y tampoco habia dado con él. Al final, caminando sin
buscar pistas, sin mirar atenta a derecha e izquierda, despacio, triste, habia ido a parar
a la Rue des Mirages. Al cabo de unos dias volvio a buscarlo al hotel y el camarero al
que conocia de otras veces le pregunt6 si estaba buscando a monsieur Bézier. Ella
asintié. «No siempre se encuentra bien, mademoiselle —le dijo—, no siempre viene».
Hadley se march6 desanimada. «Antes siempre venia», se queddé con ganas de
decirle, y entonces se pregunté qué le pasaria. Sinti6 un temor irracional ante la idea
de no volver a verlo. Por alguna razon habia evitado contarle nada sobre €él a Joel.
Todavia podia oir el tono socarrén de su voz al decir «tu profesor». Era mejor
mantenerlos en mundos separados.

Ley0 la tarjeta, aliviada:

Perdéname por mis ridiculas insinuaciones. Eran divagaciones de un viejo pueril. A proposito..., quiero
regalarte esto..., en mi opinién, uno de mis mejores libros. Ignora la cubierta: ha envejecido tanto como su
autor. Las palabras del interior no son tan malas como podria parecer. Estd en francés, asi que a lo mejor
necesitas un diccionario. A menos, por supuesto, que tu interés por la Literatura Norteamericana haya decaido
en pro de un estudio pormenorizado de la lengua francesa (perdona de nuevo), en cuyo caso lo encontraras
penosamente facil de leer. Feliz Navidad, Hadley Dunn.

Con mis mejores deseos,
Hugo Bézier

Posdata: Yo soy de hecho Henri Jérome. Un nom de plume, como puedes comprobar en la portada. Tal vez
podriamos volver a vernos para Afio Nuevo. Los dias se me hacen de lo mas tediosos sin ti.

Hadley hoje6 la novela y se fijo en los caracteres, apretujados, emborronados y
anticuados. Dese6 tener el suficiente dominio del francés como para leerla. Tal vez se
lo llevara a casa en Navidad, provista de un diccionario. Le dio la vuelta y vio la
fotografia del autor: un treintafiero, pero indiscutiblemente Hugo. La linea de su
mandibula era la misma, al igual que sus ojos picaros con los parpados caidos; de
haberse tratado de una foto en color, brillarian con el marrén de la melaza. Llevaba
puesto un suéter de cuello vuelto negro y sobre la frente le caian mechones de pelo
rubio. La curvatura de su labio mostraba despreocupacion. Henri Jérome. Hadley se
preguntd por qué habria elegido ese nombre, pues le parecia corriente. A 1o mejor se
lo preguntaba si volvian a verse. En Afio Nuevo, después de esbozar a su vez una
sonrisa de despreocupacion perfectamente ensayada, le diria: «Hugo, la verdad es que
tenias razon. A Joel solo le interesaba una cosa. No valgo ni la mitad de lo que
pensabas». Y se reirian y él menearia la cabeza con gesto indulgente y pedirian un par
de copas fuertes.

Hadley se llevd el libro a su habitacion. Sabia por qué se lo habia enviado y lo
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entendia. No se trataba de una simple rama de olivo. Estaba segura de que deseaba
que viera su foto de joven y las elogiosas resefias de los gigantes de la prensa, Le
Monde y Le Figaro; desearia decirle: «Asi era yo, y asi sigo siendo». Curiosamente,
le vino a la mente una fugaz imagen de Hugo y Joel, cara a cara, hombro con
hombro, con los pufios apretados. Un Hugo mas joven, a la defensiva, como Joel
ahora. Henri Jérome. Coloco el libro con cuidado sobre el estante, junto a la novela
de Kristina ambientada en la Riviera con la postal de amor apasionado del
ilocalizable Jacques atn entre sus paginas. Su estanteria se estaba llenando de
tesoros, inapreciables a la vista de un extrafio, pero de lo mas valiosos para ella.
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23

La noche antes del vuelo a Inglaterra, Joel y Hadley quedaron para tomar algo. La
llevo a una poblacion a orillas del lago, junto a la carretera de Vevey. Era poco mas
que una aldea con una hilera de veleros amarrados entre los juncos. El alegre toldo
del tnico café-bar del lugar, desvaido por el tiempo y rasgado por los bordes, se
agitaba con el viento de la noche. Se sentaron al calor de una estufa en la terraza, con
vistas a las oscuras aguas. Ella se arrebujé en el abrigo y Joel la rode6 con el brazo.

—¢Has entrado en calor? —Ile pregunt6 él.

—Casi —contestd ella. Bebieron whisky mientras Joel fumaba un cigarrillo
detras de otro. En las inmediaciones tintineaban los amarraderos de los barcos.

—Es increible que este sitio esté abierto —comento ella—. ;Quién vendra aqui?

—Gente como nosotros —respondio Joel. Seguidamente la beso en la cabeza—.
No hay nadie como nosotros.

—Esta es la primera vez que tenemos una cita propiamente dicha —dijo ella.

—Pero tu entiendes por qué —explico él, volviéndose hacia ella. En la penumbra,
tenia la tez gris—. Me encantaria llevarte a los mejores sitios, pero no puedo. Nos
encontrariamos a algun conocido.

—Podriamos ir a tu casa —sugiri6 ella.

—Eso no es salir —repuso él.

—Bueno, no, pero hariamos algo. Por lo menos no es a la salida de clase, en tu
despacho o al fondo de la biblioteca.

—¢Al fondo de la biblioteca?

—M e pusiste la mano en el culo en la seccion de poesia —Ile recordo ella.

—Vaya, lo siento.

—:Tanta importancia tendria que nos viera la gente?

—Si.

—FEntonces, ¢por qué no vamos a tu casa y ya esta?

—Pero si te estoy ofreciendo todo esto —dijo él con el brazo extendido,
abarcando los afilados juncos, la espuma de los barcos y las sillas de plastico de un
blanco grisaceo de la terraza—. ;Te parece poco?

—Es que en cierto modo es como si nos estuviésemos escondiendo.

E1 apurd su copa.

—No quiero que te sientas asi, Hadley. De verdad. No te he llevado a mi casa
por...

—¢La cotilla de tu casera?

—No —contesto él, riendo.
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—Los cotillas de tus vecinos?

—:Cotillas? Inexistentes, mas bien. Vivo en un bloque donde todo el mundo anda
de puntillas. Mis vecinos son fantasmas, estoy seguro.

—Entonces, ¢por qué?

—Por nada. Tienes razén. ¢ Qué estamos haciendo aqui?

—TIgual pensaste que seria romantico.

—c: Romantico? Si. Puede. —Entonces le dio un beso. Uno de sus largos e
intensos besos que solo le daba a veces. Ella se entreg6 por completo, y él, como
siempre, fue el primero en apartarse. Sin embargo, al verle morderse el labio y su
mirada languida, supo que lo habia hecho a regafiadientes—. Entonces, vamos.

En todas las ocasiones que se habia imaginado el apartamento de Joel, €l lo llenaba
todo: estanterias atestadas de libros, filas de discos, cada centimetro de pared cubierto
de ilustraciones, dleos llamativos y reproducciones de fotografias en tonos oscuros.
De alguna manera, Hadley olvidaba que era tan foraneo en Lausana como ella y que
sus comodidades serian probablemente tan escasas como las suyas. El apartamento se
encontraba en un edificio en los aledanos de la Place Chauderon, al final de una
estrecha y empinada calle residencial, flanqueado por antiguos bloques de viviendas
de cinco plantas. Joel redujo la velocidad para buscar aparcamiento. Aunque habia
pocas farolas, Hadley pudo distinguir que el edificio era amarillo tostado, con
postigos en todas las ventanas. Algunas tenian balcones de hierro forjado abarrotados
de bicicletas colocadas en vertical y maceteros con matas desparramadas. Habia una
ventana cubierta de papel de periédico descolorido por el sol. Cuando se encontraban
a pocos pasos del portal, vio la placa del portero automatico, con al menos veinte
pulsadores.

—¢:Cuantas personas viven en el edificio? —le pregunté.

Joel estaba tanteando con la llave en la cerradura.

—Ya te lo he dicho, nunca veo a nadie. —Empujo la puerta con el hombro y
entraron en el portal. El suelo era de losas y olia a humedad. Ella se limpio los pies en
un felpudo de cerdas duras y eché un vistazo a las filas de buzones. La luz del techo
parpade6—. Venga —ordend Joel—, subamos. No es precisamente el vestibulo del
Ritz.

Pues bien podria haberlo sido. Se agarr6 al pasamanos para mantener el
equilibrio, pues la excitacion la estaba poniendo nerviosa. Estuvo a punto de chocar
con él cuando este pard en seco al doblar el descansillo y se puso a forcejear con la
llave en la cerradura.

—Y a todos nos extraiid que este lugar estuviera disponible con tan poca
antelacion... —comento, al tiempo que abria la puerta de un empujon—. Te diria:
«Estas en tu casa», pero seguramente seria demasiado pretencioso.
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Encendio las luces rapidamente y ella echd un vistazo a su alrededor. Era un
estudio relativamente grande, con suelos de parqué arafiados y techos altos. En el
rincon habia un sofa de piel negro. En la mesa de centro yacian desparramados viejos
ejemplares del New Yorker, un cenicero lleno hasta el borde y un plato con un tenedor
y restos de salsa de tomate solidificada. Habia una libreria baja con todos los estantes
a rebosar y una lampara con una tulipa con borlas como las faldas antiguas.

—Hadley, es un cuchitril. Ya ves. ;Qué quieres que te diga?

—No es ningun cuchitril —replico ella. Se acerco al sofa y se sent6—. ;Ddnde
esta tu cama?

—Estas sentada encima.

—¢Duermes en el sofa?

—Tenia intencion de comprarme una, pero entre unas cosas y otras no lo he
hecho. La verdad es que es bastante comodo.

—Ya lo veo —dijo ella, al tiempo que se recostaba.

—¢ A qué hora sale tu vuelo mafiana?

—A ultima hora de la tarde.

—:La maleta?

—Practicamente hecha. Por cierto, casi se me olvida... —Hadley fue en busca de
su bolso fingiendo despreocupacién y saco un regalo. Estaba envuelto en papel azul y
atado con cinta blanca—. Es para ti.

—:Me has comprado un regalo?

—~Claro que si. —Lo observdé dandole la wvuelta, con repentina timidez,
mordiéndose el labio por la expectacion—. Solo es un detalle —afiadio.

El lo desenvolvié con cuidado, acaricidndolo a medida que retiraba el papel.

—Qué envoltorio mas elegante —dijo—. No deberias haberlo hecho.

Dentro habia un libro. Era una coleccién de fotografias de su rincon de Suiza,
todas ellas tomadas en los afios veinte y treinta. Lo habia encontrado en el mercado
de Ouchy, en una caja llena de libros en rustica amarilleados por el humo y libros de
comics franceses. En un primer momento le gusté para ella, pero luego pensé en Joel.
Lo observo pasando las paginas: las tres colinas de Lausana, la popa achatada de un
vapor rumbo a Montreux, escenas de nieve con pueblos cincelados y retazos de roca,
todas imagenes en blanco y negro coloreadas. Las habia también de personas
disfrutando, hombres y mujeres agiles con gorros para el sol y jerséis de punto,
alegres y radiantes.

—Y mira quién hay aqui —dijo ella, acercandose para sefialar.

Ernest y Hadley Hemingway aparecian de pie en la nieve. Llevaban botas recias y
atuendo de tweed, pantalones holgados y calcetines enrollados por encima de las
botas. Se observaban el uno al otro con miradas tiernas pero desapasionadas, a simple
vista una pareja bien avenida. «Chamby, 1922», decia el pie de foto.
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—Parecen felices, ¢verdad? —sefial6 Hadley.

Joel sonrio, como si estuviera saludando a viejos amigos.

—Puede que aparentemente. ;Ves la fecha? Si es a finales de ese afio, ella
acababa de perder todas las obras de su marido.

—¢Fue en esa fecha?

—Efectivamente. Figurate, llegar a Lausana, o sea, a nuestra ciudad, y enterarte
de que has perdido una maleta que contenia todo cuanto habia escrito tu pareja en el
tren de Paris. Esa foto esconde un infierno.

Hadley paso6 el dedo por sus rostros.

—No sé, me parecen felices. Ojala no se hubieran separado.

—La historia esta llena de personas que cometen errores garrafales —dijo Joel—.
Lo légico seria que aprendiésemos, pero por desgracia el miedo no parece extinguirse
con la evolucion. Y el miedo casi siempre es la razon.

—¢Dijo eso Hemingway?

—No. —Le cogio la mano y se la beso—. Hadley, es un regalo precioso, de
verdad. Lo conservaré siempre. ;Sabes? Tu regalo es la excursion de esqui. O sea, no
puedes desenvolverlo, pero... despertara menos sospechas la mafana del dia de
Navidad. Bueno. Quiza. Depende de lo que le cuentes a la gente.

—No quiero pensar en la gente. Dime qué vamos a hacer en la montaia.

El dej6 a un lado el libro y se arrellané con ella en el sofa, con las piernas
despatarradas. Se quitd los zapatos de un puntapié y se estir6 como un gato,
apuntando al aire con sus calcetines desparejados. Se volvid hacia ella sonriendo con
una mueca.

—Nos alojaremos en una cabafia que esta alejada de las otras. Tiene una
chimenea que caldea todo el ambiente, con lo cual todo lo que lleves olera a humo de
lefia y te entraran ganas de comértelo. Hay una pista por la que podemos bajar
esquiando al pueblo, y las tnicas huellas que veras seran las de ciervos, marmotas o
ZOITOS.

—:Has estado alli antes?

—Un monto6n de veces, en mi imaginacion.

—Describeme la cama.

—FEs una cama grande. La cabafia es pequefia, pero el tamafio de la cama puede
ocupar todo el espacio.

—:No llenaba todo el fuego de lefia?

—No, el humo del fuego de lefia. La chimenea en si es pequefia y pintoresca. Es
muy reservada y no nos incordiara si no queremos.

—Suena muy romantico.

—¢A que si? Y te ensefiaré a esquiar, claro.

—¢Y si soy una negada?
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—Qué va.

—Pero ¢y si lo soy? ¢Y si me caigo y me pierdo en el bosque?

—No te perderé de vista —le asegur6 él—. Al final acabaras harta de mi.
Desearas no haberme conocido.

—Imposible.

—¢Puedo besarte?

—Nunca me habias pedido permiso.

—Estoy tratando de comportarme como un caballero.

—Por favor, no lo hagas —dijo ella.

Ella inclin6 la cabeza y se besaron, al tiempo que Joel tiraba de ella hacia su
regazo como si no pesara absolutamente nada. A Hadley le ardieron los labios. Cerro
los ojos con fuerza y, al abrirlos un instante, un fugaz instante, vio que €l los tenia
abiertos de par de par observandola, con las pupilas empafadas.

Cerr0 los ojos de nuevo.

Por primera vez, se entrego6 totalmente a él.

A la mafiana siguiente Hadley se desperté en el sofa de Joel. Se quedé mirando el
techo y se deprimié como siempre al acordarse de Kristina. Se estiro; tenia la espalda
entumecida de haber dormido retorcida. En un primer momento no encontraba a Joel,
pero después distinguio su silueta junto a la ventana. Estaba fumando, mirando abajo
hacia la calle. Pensé en la noche anterior. En como al final la habia estrechado entre
sus brazos, apretdndola con tanta fuerza y durante tanto tiempo como si ese abrazo
fuera lo Unico que necesitaba, lo tinico que deseaba, lo Unico que temia. «No lo
conocia hasta ahora», penso.

—Buenos dias —susurro ella.

—Estas despierta. Hola. —El permaneci6 junto a la ventana, con una expresién
indescifrable por la intensidad de la luz que le daba de espaldas—. ¢{Qué tal? ;Estas
bien? —Ile pregunto.

—:Bien? Mejor que bien —contest6 ella.

—FEso es bueno. Es estupendo.

—¢Td no?

—¢Yo? Ya lo creo. Resaca, eso es todo.

—No bebimos mucho.

—Eso es lo de menos. Tengo mal despertar.

Al apartarse de la ventana lo distingui6 con claridad. Tenia el filo de los parpados
enrojecidos y el semblante palido, angustiado por los fantasmas de la noche. A lo
mejor no habia pegado ojo. No recordaba haber notado su presencia de madrugada.
Tenia la sensacion de haber sido arrastrada por la corriente hasta una orilla, casi al
limite de sus fuerzas, y de que al soltarla Joel se habia abandonado al suefio.
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Al enfrentarse a su hurafia actitud, de repente se sinti6 demasiado desnuda y tir6
de la manta para cubrirse el pecho. Su ropa estaba esparcida por el suelo, de modo
que se eché la manta por encima a modo de toga y se agaché a recogerla.

—Pensaba que esta mafiana te sentirias un poco mejor que de costumbre —dijo
mientras sacudia los vaqueros. Dej6é caer la manta y se los puso. Se quedd de pie
frente a Joel, con el pecho desnudo—. ;O es cosa de todos los dias?

—Hadley, no ha sido mi intencion —se disculp6 él—. Lo siento. Me estoy
comportando como un imbécil. Anoche fuiste..., eres... demasiado buena para mi. —
Avanzo6 hacia ella y se agacho para recoger la camiseta de Hadley, que yacia arrugada
sobre el suelo—. Toma —dijo, y se la puso sobre la cabeza. Le meti6 los brazos por
las sisas rodeandole las mufiecas con las manos. Tir6 hacia abajo hasta la cintura.

—Te has olvidado del sujetador —sefial6 ella. Se le marcaban los pezones, y Joel
se quedd mirandolos fijamente.

—Pues si —admiti6 él. Habia bajado el brazo y ella se fijo en que movia inquieto
los dedos. El se volvié a meter las manos en los bolsillos—. Si quieres darte una
ducha, adelante. Te voy a dar una toalla.

—Joel?

—S1?

—Nada. Voy a darme una ducha.

Una salida rapida seguramente seria lo mejor. Tomo esa determinacion de pie bajo el
refrescante chorro del agua, con los ojos escocidos por las lagrimas y el jabon. Al
salir procuré actuar con rapidez y resolucion. Tenia una taza de café esperandola y la
cogio sin mirar a Joel. Le dio un sorbo, al tiempo que la sujetaba con ambas manos.

—Hadley —dijo él.

—:iQueé?

—Pienses lo que pienses, no suelo comportarme asi.

—No pasa nada, no pienso nada.

—Bueno, solo quiero que lo sepas. De hecho nunca he estado precisamente en
esta situacion.

—:Como ibas a estarlo? Esta ha sido nuestra primera vez. A lo mejor para ti no es
gran cosa, pero para mi si.

—Soy tu tutor, Hadley. Lo tengo presente de vez en cuando, ¢sabes? ; T no?

—Por supuesto que si. ;COomo se te ocurre preguntarmelo siquiera? Y soy
consciente de que estas arriesgando mas que yo...

—No digas eso; eso me trae sin cuidado.

—Pues si que lo tengo presente, Joel. Si, eres mi tutor, si, me doblas la edad...

—Hadley —empez6 a decir, pero ella lo interrumpio.

—Pero esas cosas ya no tienen importancia. ;Como van a tenerla? Nada tiene la
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importancia que podia tener antes.

Se quedo6 mirandola. Se restreg6 la cara con fuerza.

—A veces no sé qué hacer contigo, Hadley.

—Anoche si que lo sabias.

Ella buscoé con la mirada su abrigo y su bolso y los vio tirados en una silla.
Estaban justo donde los habia soltado al quedarse parada en medio del estudio con las
manos en jarras diciéndole: «Me gusta esto, desprende buenas vibraciones», y él
habia dado unos pasos hacia ella, con el rostro surcado de arrugas por la risa. Hadley
recogi6 sus cosas.

—Por favor, no te vayas —dijo él—. Quédate.

—Creo que ya me he quedado mas tiempo del que debia.

—Y te arrepientes?

—¢ Arrepentirme? ;De qué voy a arrepentirme? —Abrio los brazos de par en par,
con las palmas hacia arriba—. Las cosas ocurren porque si —apostillé—, y lo hecho,
hecho esta. Sin rencores.

El se acerco a ella.

—¢Sin rencores? —Ile preguntd. Ella nego con la cabeza—. ;Seguro? ¢De ningun
tipo? Sé que lo dices con la boca pequefia —afirmo6 él. Le acaricié suavemente la
mejilla con el dedo y le sec6 una lagrima, una lagrima solitaria—. No llores, Hadley.
No hay motivos para llorar.

—Siempre que estoy contigo y me siento feliz, luego me siento mal. Pero no pasa
nada, sé que es lo que hay. No quiero que sea de otra manera, todavia no. Y sé que
Kristina desearia que fuera feliz, aunque la fallé, aunque no pude hacer nada por
ayudarla. Ojala sepa que he hecho cuanto he podido por ella...

—No podrias haber hecho mas.

—... Pero esta es la primera vez que ti tampoco pareces feliz.

—Hadley, lo soy.

—No te creo. Fijate como estabas cuando me he despertado.

—Vales demasiado como para jugar contigo, Hadley.

—Todo el mundo vale demasiado, maldita sea.

—Quiero que lo nuestro vaya en serio. Quiero que tenga sentido.

—Serio no es lo mismo que triste.

—No estoy triste, Hadley. Ni mucho menos.

—Joel, ojala fuéramos normales.

—c:Normales? Nosotros nunca seremos normales.

—¢Y si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias? ;No habria sido mejor?

Joel la agarro de la mano y tir6 de ella. Sus ojos tenian un azul mas oscuro que de
costumbre, el color del mar. Tenia los labios abiertos.

—Tu eras una mujer en un bar. Y luego estabas en la calle, con un abrigo que te

www.lectulandia.com - Pagina 176



quedaba grande y las mejillas enrojecidas de frio, mirandome como si por un lado
temieras que me abalanzara sobre ti, y por otro como si temieras que no lo hiciera.

—Ay, venga ya —dijo ella, riendo—. No es verdad.

—No cambiaria nada, Hadley —afirmé él—, porque, si lo hiciera, ;a que no
seriamos nosotros? Cuando te vi en ese espantoso bar supuse que serias una
estudiante, pero me daba igual. Te segui hasta la calle porque queria hablar contigo. Y
resulta que acabas en mi clase. Hadley Dunn. Una hora entera pendiente de mi como
si te estuviera contando un secreto. Y luego acudiste a mi. Cuando estabas en tu peor
momento, recurriste a mi. ;Qué opcion tenia sino ayudarte? ; Cémo iba a resistirme a
eso, a lo que fuera? ;Y como voy a resistirme ahora?

—No hay respuesta a eso —contesté ella—, so si? —Le puso las manos en el
pecho. Not6 los fuertes latidos de su corazén bajo las palmas.

—Si la hay, no me interesa —respondio él.

—Entonces dejemos de hablar.

—Hadley, yo...

Ella dio un paso hacia él y le robo las palabras de los labios. Envueltos en un
beso, fueron cayendo lentamente al suelo y olvidaron todo lo hablado.
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Su vuelo no salia hasta bien entrada la tarde. Recorri6 las calles de Lausana, captando
reflejos fugaces de si misma en escaparates de vidrio plano. El aire, que le cortaba las
mejillas, la tonifico y revitalizé. Era una nueva sensacion. ¢Seria asi como se sentia
Kristina, volviendo volando a Les Ormes después de ver a Jacques, en los dias
buenos, en los mejores dias? «Viva —pens6 Hadley—, me siento viva» y, en lugar de
venirse abajo ante esa evidencia, sonrio.

Iba camino del lago. Queria ver por ultima vez antes de Navidad si Hugo estaba
alli. Llevaba en el bolso un pafiuelo nuevo para él. El otro estaba lavado, secado y
mas o menos planchado, pero no habian desaparecido las manchas oscuras de la
sangre de Joel. Por mucho que las habia restregado, no habia podido sacarlas, le habia
dicho Joel. Hadley le habia comprado uno nuevo a Hugo, una especie de regalo de
Navidad. Era de algodon color crema con una cenefa azul y venia en un estuche con
un lazo.

En el H6tel Le Nouveau Monde comprobd que, por fin, Hugo estaba nuevamente
en su sitio de costumbre, removiendo su café mientras contemplaba la vista del lago,
que debia de resultarle tan familiar como una foto sobre la mesilla de noche. Al
mirarla, Hadley advirtio que tenia los ojos vidriosos. Parecia que tenia las mejillas
mas hundidas.

—iPero bueno! —exclamo €l y se le iluminé la cara—. Pensaba que te habias ido
hace tiempo a tu hermosa isla. ;| No pasaras aqui la Navidad? —Hadley le explico que
se marchaba ese mismo dia, que solo queria desearle feliz Navidad y darle las gracias
por el libro. No mencioné las dos semanas que habian transcurrido ni las veces que
habia ido a buscarle—. Ah, el libro —dijo él—, el libro.

—Entonces, ;debo llamarte Henri Jérome?

—Henri Jérome —repitio él—. Hace mucho tiempo que no me siento Henri
Jérome.

—Me gust6 tu foto —comenté Hadley, dejandose caer en el asiento de enfrente
—. Parecias un tio guay.

—¢Guay? No creo. Era muchas cosas, pero no creo que guay fuera una de ellas ni
por asomo.

—Vale, eras guapo. Muy guapo.

—Ah, eso no te lo discuto. ;Café?

—Por favor. Siento haberme enfadado tanto contigo la tltima vez —dijo Hadley,
mientras observaba como le servia café de una jarra de plata—. No fue un gesto muy
elegante por mi parte. Es que me sentia tan desamparada... Llegué al final del camino
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de sopeton, tal y como dijiste, y no sabia qué hacer. Hiciste todo lo que estuvo en tu
mano por Kristina, y te portaste tan bien conmigo... Te has ganado el derecho a
meterte un poco conmigo, no hay duda.

—Tal y como dije en la carta, eran ridiculas insinuaciones de un viejo celoso. Y
no me gusta darme por vencido, en realidad por eso estaba irritable. En la vida real, la
gente se sale con la suya en los accidentes que resultan ser crimenes. Tal vez por eso
siempre he preferido la ficcion.

Hadley cogi6 la cucharilla de plata entre los dedos y la examin6. Le dio dos
vueltas y la dejo en su sitio.

—La vida real no es tan mala —sefial¢ ella.

—Pero lamento no haberte sido de mas ayuda. Aunque tampoco es que ese
profesor errante tuyo haya servido de gran cosa.

—~Oh, si que ha ayudado, solo que de otra manera, supongo.

—Si, ya lo veo —dijo Hugo, llevandose la taza de café a los labios—. Me he
dado cuenta, de hecho, en el instante en que has aparecido.

De repente Hadley levanto la vista.

—:De qué?

—Mais oui, has entrado con brio. Me gustaria pensar que ha sido por tu euforia al
volver a verme, al comprobar que, por el hecho de venir aqui y encontrarme tomando
mi café y mi cofiac a la misma hora de siempre, al menos hay cierta coherencia en el
mundo. Aunque me temo que eso es de una autocomplacencia de lo mas futil. —Ella
se echo a reir y apart6 la vista. Esta vez no se iba a enfadar, esta vez él habia dado en
el clavo—. Hoy tienes un aire picaro, eso es —continu6 él—. ;Sabes? Eso es lo que
pensé la primera vez que te vi. Por el pelo. O por su ausencia, mas bien.

Ella se paso la mano por el pelo y se alborotd las puntas.

—Tengo que cortarmelo ya, lo llevo demasiado largo. Ah, por cierto —dijo al
tiempo que cogia el bolso—, tengo un regalo de Navidad para ti. Bueno, no
exactamente, porque es tu pafiuelo. Después de todas estas semanas... Perdona el
retraso. De hecho, es nuevo. Pensé que seria un detalle en lugar de devolverte el
usado.

—Qué exquisito detalle —comenté Hugo, dandole vueltas al estuche—. Gracias.
—La volvié a mirar—. Desde luego, pareces de lo mas animada. Pero, claro, dicen
que los jovenes recuperais el norte con mas facilidad que los viejos.

Ella ech6 un terrén de azucar en su taza, lo removio y observo como se consumia
poco a poco. Chup6 la cucharilla.

—No he recuperado nada, Hugo —repuso—. No sé quién soy.

Miré distraidamente el café y el lago. A pesar de la languidez del dia, las aguas
estaban revueltas. Las crestas de las olas se batian contra la flotilla de barcas de
pedales, apenas visible junto al embarcadero, y una bandada de una veintena de
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gaviotas planeaba en sinuosos circulos.

Entonces €l posé la mano sobre la suya, y se la apret6 con fuerza.

—Ten cuidado —Ile advirtio.

—¢Por qué dices eso?

—Ha sido un impulso, repentino. ; Mi intuicion se equivoca?

—No lo sé. A decir verdad, resulta estimulante. —Solt6 una risa estridente—. Me
sorprende que no hayas pedido cofiac para mantenerte a tono.

El le solté la mano. «Ten cuidado», repitio. Esta vez no la miraba a ella, sino a un
punto indefinido entre los dos. Cuando volvi6 a hablar, su voz sonaba distinta.

—Mientras andabas ocupada de aca para alla, he estado pensando —explic6—.
He intentado sacar mis propias conclusiones.

—¢:Pensando en qué?

—En Jacques.

—Jacques lo mismo es un fantasma, Hugo. Ambos lo sabemos.

—:Y si eso es precisamente lo que es? ;Y si, de hecho, ni siquiera es Jacques?
No es mas que una idea que me vino a la cabeza escribiéndote aquella tarjeta, al
desempolvar al viejo «Henri Jérome». Kristina necesitaba un seudénimo para su
novio secreto, asi que ¢por qué no Jacques? Suena bastante bien, n’est-ce pas? Y si es
el caso, entonces Jacques, querida, podria ser cualquiera. No es una tapadera muy
estudiada, pero si efectiva. No estaria de mas que consideraras a la gente del entorno
de Kristina. Incluso a los conocidos de ambas. ;Podria alguno de ellos ser Jacques?

—Lo conoci6 en la Riviera, Hugo. El no tiene ninguna relacién con Lausana.

—Pero ¢a que era una buena historia? ;Su primer encuentro? Una obra de ficcién
perfecta.

—Hugo —empez6 a decir Hadley, pero se detuvo. A continuacion aiadio—: Hay
quienes tienen ese tipo de vida. Vidas extraordinarias, perfectas, interesantes. Puede
que la tuya lo fuera en sus tiempos. Puede que la mia lo sea algin dia. ;Me estas
diciendo que lo pones todo en duda? ;Que sospechas de todo el mundo?

—No —respondié—. No de todo el mundo.

—He dejado de buscar —dijo ella—, ya lo sabes. Estoy intentando hacer caso a
todo el mundo. Estoy intentando seguir adelante. ; Podemos dejarlo ya, por favor?

Se tomaron el resto del café en silencio, intercambiando alguna que otra
impresion sobre temas triviales. Elogiaron la danza parsimoniosa de los camareros y
se quedaron mirando al pasar un carrito de dulces con pastelillos colmados de fruta y
escucharon los exquisitos elogios de sus receptores.

—Te apetece uno? —Ile ofreci6 Hugo—. La reposteria de aqui es de lo mas
deliciosa.

—No, gracias —respondio Hadley, y seguidamente afiadio en tono amable—: A
lo mejor la proxima vez. —Finalmente, empez6 a ponerse el abrigo—. Voy a tener
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que irme —dijo—, todavia no he empezado a hacer la maleta. —Sacé el gorro del
bolso, se lo puso y se arregl6 las puntas del pelo con los dedos. Hugo la observaba
con la cabeza ladeada y le temblé la comisura de los labios.

—¢Qué haria falta para que Henri Jérome retomase la escritura? —pregunto ella
de improviso.

—FEsa es una pregunta para la que no tengo respuesta.

—Me da la impresion de que lo echas de menos.

—Quiza —dijo él—, aunque ese capitulo se cerr6 hace tiempo.

—Pero todavia lo tienes, sa que si? —inquiri6 Hadley—. El olfato de escritor.
Sabes reconocer una historia.

—Pero ;qué es esto? —protest6 Hugo—. Cumplidos. Animos. Halagos
ridiculos... Si vuelvo a comprobar que estas de especial buen humor, confio en que te
abstengas de echarme un rapapolvo.

—Acertaste en tus deducciones, Hugo.

—:Mmm?

—Tenias razon en lo de mi profesor y yo.

—:En qué tenia razon? —pregunto €l, despacio.

—Al pensar que podia haber algo —contest6 Hadley.

—L’amour?

—T1 lo viste venir. No me explico como.

El rio quedamente y se rasco con delicadeza la comisura de la boca con la yema
del dedo.

—Ah, pero ;es amor, Hadley? —le pregunto.

—No sé si es amor, pero... a lo mejor. A lo mejor lo serd. De alguna extrafia
manera ya lo es.

Hugo resoplo.

—Es la tipica historia, sabes —dijo—, del profesor que tiene escarceos con sus
alumnas. Pensaba que eras un poco mas original, Hadley Dunn.

—:Es que Henri Jérome nunca escribia sobre el amor?

—Escribia sobre la muerte.

—:Nunca sobre el amor?

—Sobre el sexo si, no el amor.

Hugo la mird, pero Hadley se dio cuenta de que no tenia nada mas que decir. Se
encogio de hombros. Por alguna razon, las palabras que le vinieron a la mente fueron
«lo siento». No las pronuncio. Se puso de pie para marcharse y se dieron tres besos
en la mejilla, al estilo suizo. Hugo la mir6 con una expresion un tanto herida.

—Bueno, feliz Navidad, Hugo. Nos vemos en Afio Nuevo, espero.

—Si tienes tiempo, claro, da la impresion de que vas a estar ocupada —dijo,
mientras ella se alejaba—. De modo que al final has encontrado a tu propio Jacques,
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después de todo... —apostillo—, sin siquiera buscarlo. Un novio secreto para ti
solita.

—Me habria encantado contarselo a Kristina —dijo Hadley, ignorando su tono—.
Es lo ultimo que se habria esperado de mi, estoy segura.

—Podriais haber cuchicheado sobre vuestras respectivas indiscreciones, y a
vuestros amigos les habria resultado bastante insoportable.

—Los demas no lo entenderian, Hugo. Para ellos seria un chismorreo increible y
estarian dale que te pego todo el rato.

—¢Asi que realmente es una aventura en secreto? Oh, caramba...

—¢Me prometes que no se lo diras a nadie? —pregunto ella.

Hugo se irgui6. Sentado tan derecho, tenia un aire principesco. Le quito
importancia con un ademan.

—Querida, ¢a quién diablos iba a decirselo? Salvo, tal vez, si muerdo el anzuelo
que me has lanzado, a la pagina. A la pagina en blanco expectante.

Hadley se rio.

—Escribe lo que quieras, Hugo. No me importa. De hecho, creo que deberias. A
lo mejor disfrutarias.

La despedida se alargo. Hadley le dijo adiés con la mano y se dio la vuelta, pero
la voz de Hugo la detuvo.

—Menudo regalo de Navidad le has hecho —apostill6— a ese profesor tuyo.

Algo en su mirada la hizo arrebujarse en el abrigo. Se acerco a él, notando que el
camarero la observaba.

—Se ha portado bien conmigo —musit6—. ; Vale? Cuando Kristina murié fue el
unico que entendié realmente como me sentia. Asi fue como empez6. Con carifio,
nada mas.

—No sera asi como acabe —mascullé Hugo.

—Y ahora ha puesto mi mundo patas arriba —dijo ella—. En el mejor de los
sentidos.

—Suena como si trataras de convencerte a ti misma, querida.

—Estupendo. Entiendo. No te gustan las historias de amor.

—No creo en ellas —afirmé Hugo en tono displicente.

—Pues no me lo creo —espet6 Hadley.

—Este profesor tuyo... ;como se llama?

—Sabes como se llama: Joel.

—Joel —repitiod él, con marcado énfasis—. ;Qué piensas que cree?

—Cree en la vida. Y en vivirla. No en esconderse a observar desde la barrera. —
El le sostuvo la mirada sin parpadear. Hadley esperaba que un atisbo de sentido del
humor dibujara una sonrisa en su boca, pero fue en vano. Fue la primera en apartar la
vista—. Feliz Navidad, Hugo —Ile deseo por encima del hombro.
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El bungal6 resplandecia de bombillas de colores. No era propio de sus padres hacer
tales alardes, pero, segtn dijeron, este afio era diferente; este afio eran unas auténticas
fiestas. En la puerta principal habian colgado un Papa Noel de plastico barrigudo y
torcido. Hadley le dio un codazo a su padre y enarcé una ceja.

—Ya, sé que es un poco hortera —reconoci6 él—, pero tu madre no pudo
resistirse.

Dentro, las habitaciones, tan familiares, resplandecian con espumillones y
cordeles con tarjetas de Navidad. Habia un arbol rechoncho en el mismo cubo
pintado de rojo que siempre utilizaban y todos los adornos rebosaban nostalgia
hogarerfia.

—iYa estas en casa! —exclamé su madre, rebosante de jubilo, y estreché a
Hadley entre sus brazos. Sam se lanz6 hacia sus piernas y se engancho a sus rodillas,
al tiempo que trataba de encaramarse como un mono.

—Hay que cebarla —afirmé su padre—. Fijate, estd como un fideo. Menos mal
que Suiza estaba llena de queso y chocolate...

—Qué alegria tan grande que estés aqui —dijo su madre, dandole un achuchén—.
No te puedes ni imaginar.

—Me alegro de estar en casa —dijo Hadley.

Su madre la mir6 fijamente.

—Hadley, ¢estas bien?

—Muy bien —contest6—. Cansada del viaje, eso es todo. —Su sonrisa titubed.

—Pasa algo... ;Qué es, cielo? —Su madre le puso las manos en las mejillas,
envolviéndole la cara con dulzura—. Te hemos echado muchisimo de menos —
afadio.

Las punzadas en los ojos habian empezado a medida que el coche recorria el
ultimo trecho de entrada a Tonridge, al pasar por las hileras de bungal6s achaparrados
de ladrillo y los primorosos setos; la familiaridad de su viejo mundo le habia
producido bastante congoja. Habia vuelto la cara hacia la ventanilla y logrado
contener las lagrimas, pero ahora le ganaron la batalla. Mientras su madre y su padre
la abrazaban les conto todo sobre su amiga Kristina. Permanecieron un rato de pie en
una minuscula melé, en medio de la sala de estar. Sam se aferr6 a sus rodillas y se
puso a cantar una cancion sobre un reno de hocico rojo.

Hadley estuvo en casa poco mas de una semana, aunque le dio la sensacion de que
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habia pasado mas tiempo. Llevé a Sam al parque y lo empujo en un columpio
agrietado por el hielo, mientras él apuntaba al cielo con sus botas de agua amarillas.
Charl6 con sus padres hasta bien entrada la noche; jugaron a las cartas, a los juegos
de toda la vida con los que tanto disfrutaba, y bebieron crema irlandesa en vasos
desparejados. Sinti6 que regresaba a su viejo mundo, un lugar donde su estancia en
Lausana resultaba practicamente inconcebible, aunque esa sensacion en ningun
momento le dur6 mas de unos instantes y se sintié alegre la mayor parte del tiempo.

Un dia les ensefio a sus padres las fotografias de Suiza, y aparecia Kristina,
sonriéndole, como estaba convencida de que asi seria. Kristina posando junto a la
fuente de la plaza vieja, con una pierna adelantada coquetamente y saludando con el
brazo. Casi podia oirla reir: «Dispara ya, Hadley», y verla parpadear al sorprenderla
el flash. Kristina apoyada contra la entrada de Les Ormes, la ciudad difuminada al
fondo, una rafaga de viento sacudiéndole la melena... El gorro que llevaba era de
color vino, ribeteado de pelo, y Hadley recordaba ese dia con todo detalle.
[rrumpieron en un café a tomar chocolate caliente con un chorrito de ron y crema y
estuvieron sentadas alli riendo tontamente, lamiendo las largas cucharillas. Un
camarero con 0jos de lince observaba a Kristina desde su rincon. Es lo que tenia
Kristina: hacia que la gente se parara en seco sin ser consciente de ello.

Al dia siguiente Hadley sorprendi6é a su madre mirando de nuevo la fotografia de
Kristina, con el resto en el regazo. Y vio a su padre entrar desde el jardin y sacudirse
el barro de las botas diciendo para si: «Sus pobres padres...». Hadley dejo que su
hogar cumpliera su cometido; tomaba té, se repantigaba en los sofas y se dejaba
reconfortar con las palabras de sus padres y la espontaneidad de Sam.

Las unicas ocasiones en las que Hadley se encontraba realmente a solas era en el
bafio y al acostarse por la noche. Era en esos momentos cuando le venia a la cabeza
Joel. Se sumergia en la bafiera, cerraba los ojos y sentia el flujo del agua en los oidos.
Contenia la respiracion hasta que jadeaba. Se incorporaba, se untaba jabén en las
manos y se extendia suavemente la espuma por los brazos y el pecho, palidos del
invierno. La ultima noche que pas6 en Lausana, las manos de Joel habian recorrido
todo su cuerpo. Sus dedos habian dibujado contornos, como si se tratase de un espejo
empafiado, con mensajes delicados que descendian por su espalda, luego por el torso
y por la cara interna de sus muslos, y sin embargo, milagrosamente, no habian dejado
rastro en su cuerpo. Cerrd los ojos y se dejo llevar, extendiendo el jabon en circulos a
medida que el agua que la envolvia se volvia cada vez mas tibia. «Eres tan pura», le
habia dicho él, en un tono que parecia absolutamente maravillado. «No dejes que te
eche a perder, Hadley Dunn». Ella habia enredado los dedos en su pelo diciéndole
que se callara.

Al acostarse su primera noche en Tonridge sinti6 su peso, dentro y fuera de ella.
Se aparto6 las sabanas de la cara para poder respirar. Deseaba estar en Lausana con
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Joel, no alli sin él, y sin embargo, inexplicablemente, la reconfortaban las cosas a las
que estaba acostumbrada: el carraspeo de su padre al cruzar el pasillo, su viejo gato
Brady arafiando la puerta de su dormitorio, la descomunal silueta de su viejo
armario... Un resquicio de si misma se aferraba a estas cosas mientras se precipitaba
hacia lo desconocido.

El dia después de Navidad les dijo a sus padres que tenia previsto marcharse. Se
encontraban en ese rato muerto de un dia festivo después del desayuno, cuando las
horas se extendian por delante sin que nadie estuviera muy seguro de en qué iba a
emplearlas. Su padre estaba sentado junto al piano tocando las teclas de izquierda a
derecha con las yemas de los dedos. Su madre, doblando y doblando trozos de papel
de regalo arrugados sin quitarle ojo a Sam, que estaba pintarrajeando sentado a la
mesa del comedor. Hadley se encontraba hecha un ovillo en un sillon con un libro, el
bloc apoyado en la rodilla y el boligrafo listo para tomar notas. Tenia que entregar
dos trabajos después de las vacaciones y todavia no habia empezado ninguno.

—Bueno —dijo de pronto, bajando el boligrafo—, todavia no hemos hablado de
mi vuelta.

Su padre toco unas notas altas del final del teclado, unos acordes musicales
alegres. No se dio la vuelta.

—Oh, no hables de tu vuelta, Hadley, que acabas de llegar.

—Llevo siglos aqui —dijo ella— y atiin me quedan tres dias de vacaciones.

—Tres dias?

Su madre sostuvo contra el pecho un trozo cuadrado de papel de regalo arrugado.
Tenia las manos mas enrojecidas que de costumbre, como si hubiera lavado a mano
una tanda de ropa y se hubiera olvidado de ponerse los guantes de goma.

—Si —contesto ella—, tengo que estar en Suiza para Afio Nuevo. Creia que os lo
habia comentado...

—Para Ano Nuevo?

Su padre se revolvio en el banco del piano, que crujié de forma alarmante.

—Oh, no... —dijo ella—, ;pensabais que me iba a quedar mas tiempo? Lo
siento. No os importa, ¢verdad? Es mi unica oportunidad, quiza en toda mi vida, de
pasar el Afio Nuevo en Suiza. Me han propuesto ir a esquiar.

—¢A esquiar? —exclamaron al unisono, con el mismo entusiasmo que
desconcierto. Sam se dio la vuelta para unirse al coro. «Esquiar, esquiar, esquiar»,
canturred, mientras seguia pintando.

Hadley solto los deberes y se acerco a ellos. Le quité a su madre el papel de
regalo del pecho y le tir6 de la manga a su padre. Sam sigui6 en la mesa,
embadurnandolo todo de rosa y amarillo.

—Pensabamos que ibas a quedarte mas tiempo. Tenemos una pieza de ternera en
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el congelador; nos durara una eternidad sin ti —dijo su madre.

—Tu madre iba a hacer solomillo Wellington —coment6 su padre—. Hemos
estado leyendo cémo prepararlo.

—No sabia que lo teniais previsto —dijo ella—. Lo siento. Entonces, ¢;os
importa? ;Os importa si me voy? Tengo el dinero para el billete.

—No es cuestion de dinero, Hadley. Es 16gico que tengas ganas de estar con tus
amigos —dijo su madre—. Es importante divertirse, teniendo en cuenta... todo.

La cogieron de las manos, y se sinti6 como una traidora. Entonces pens6 en
contarles lo de Joel. Pero ;qué parte? A lo mejor su forma de leer pasajes en voz alta
en clase, en tono profundo y uniforme, salpicado de pausas naturales. O quiza su
manera de sonreir con desgana, como si costara arrancarle la sonrisa y al hacerlo de
alguna manera te recompensase con algo mas que su mera mueca burlona y lenta. O
incluso que la habia llevado a Ginebra para buscar sin éxito a una persona que
posiblemente ni siquiera deseaba que la encontraran, y como la habia rodeado por los
hombros al cruzar una calle con nieve en polvo. Pero no esto: como le habia hecho el
amor en el sofa de su apartamento en una callejuela de Lausana, pues precisamente
eso es lo que habia sentido, mas que sexo, y que se habia olvidado de Kristina
durante un instante aparentemente eterno, y que en lugar de enfurecerse se habia
alegrado.

En lugar de eso, su madre dijo:

—Estos amigos tuyos cuidaran de ti, ;verdad? ;Saben que es la primera vez que
vas a esquiar?

Ella asintio y se limité a responder con un «si».

La ultima noche, la madre de Hadley fue a su habitacién justo cuando ella se estaba
metiendo en la cama.

—¢Puedo entrar? —pregunto desde el quicio de la puerta, con aparente timidez.

—Claro —respondié Hadley, y dio unas palmaditas en la colcha. Su madre se
sentd y cruzo los pies, enfundados en sus gastados mocasines.

—Sé que te entusiasma la idea de esquiar. Ahora bien, en lo que se refiere a todo
lo demas... En fin, no tienes que volver. No necesariamente.

Hadley se acomodo para apoyarse sobre los codos.

—SI1 que quiero volver —le asegurd.

—NMe alegro, mucho, pero... Solo quiero que sepas que nadie te culparia si
decidieses lo contrario, si quisieras seguir el curso aqui. Después de lo de la pobre
Kristina...

—Mama, en serio, no pasa nada. Quiero estar alli.

Su madre la cogi6 de la mano.

—FEres mucho mas valiente de lo que yo habria sido —afirmo.
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—En realidad no se trata de valentia —repuso Hadley—, yo no lo llamaria asi.
Mama, si que pensé en dejarlo, aunque luego cambié de parecer; alguien me ayudé a
cambiar de idea, de lo cual me alegro mucho. Es extrafio, pero jamas me he sentido
tan triste y al mismo tiempo tan feliz como en Lausana. Ni siquiera sé si eso es
posible, pero asi es.

Su madre esboz6 lentamente una sonrisa triste.

—Hadley, ¢te puedo preguntar una cosa? —dijo, al tiempo que estiraba la colcha
con la palma de la mano—. ;Hay algun chico?

Hadley apoy0 la cabeza sobre la almohada. El techo estaba tachonado de racimos
de estrellas fosforescentes. Llevaban afios alli y habian perdido su luminosidad hacia
mucho tiempo. Se las habia regalado un chico llamado Simon, sin duda con la
esperanza de ser quien las agrupara en constelaciones para un dia tumbarse boca
arriba y verlas brillar é] mismo, pero no lo habia hecho ni €l ni ningun otro.

—¢:Como lo sabes? —le pregunto ella, sin apartar la vista de las estrellas.

—Soy tu madre, Hadley.

Finalmente, Hadley la miro.

—Si —reconocio—, aunque no es precisamente un chico. Yo diria que mas bien
se trata de un hombre.

—¢:Un hombre? ; Cuantos afios tiene?

—No lo sé —minti6 ella—, es un pelin mayor. No mucho, la verdad.

—:Dénde lo conociste?

—FEn el Institut.

—:Esta en tu clase?

—Si. En la de Literatura Norteamericana. Es de Estados Unidos.

—¢Qué hace en Suiza?

—Lo mismo que yo, esta de paso. Solo un afio.

—:También era amigo de Kristina?

—No.

—A lo mejor es bueno —dijo su madre—. ;Es guapo, Hadley? ;Uno de esos
increibles americanos de mandibula cuadrada?

—No creo que tenga una mandibula especialmente cuadrada —respondio ella—,
la verdad es que no.

—¢Qué es lo que te ha enamorado de él?

—c:Enamorado? —Sin poder evitarlo, a Hadley la traicion6 su sonrisa—. No he
dicho que esté enamorada, mama.

Su madre se agacho a darle un beso en la mejilla. Acto seguido, se puso de pie y
se estirg la falda.

—Pero lo estas, ¢a que si? Lo intuyo.
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A Hadley nunca la habian recogido en un aeropuerto, y por poco tampoco esta vez.
El disfraz de Joel era buenisimo. Estaba de pie, a pocos pasos de la fila de personas
que aguardaban impacientes, de las que se apoyaban en la barrera con sus carteles de
bienvenida caseros, ramos con envoltorios de celofan y sonrisas expectantes. Llevaba
un gorro que Hadley nunca le habia visto, uno con orejeras y forro de pelo que le
cosquilleaba los 16bulos de las orejas. Sonreia timidamente y estaba alerta; daba la
impresion de que, si se miraba en su direccion durante demasiado tiempo, se daria la
vuelta y echaria a correr, bajando como una exhalacion la escalera mecanica, para
perderse en el anonimato del gentio. Joel la agarrd del codo y tir6 de ella hacia si para
darle un beso rapido. Tenia los labios apretados y rigidos; las mejillas, recién
afeitadas, de una suavidad inusitada. A Hadley no le parecia el mismo de siempre.

—Has venido al aeropuerto —dijo ella, echandose hacia atras para mirarle.

—Vamonos de aqui —ordeno él.

Se relajo una vez dentro del coche. Alargé la mano hacia la rodilla de Hadley y le
paso los dedos de abajo arriba por los vaqueros.

—Habia urdido toda una historia, ¢sabes?, por si veia a alguien conocido. Hasta
yo mismo empecé a creérmela. Me estaban entrando ganas de ver a mi viejo amigo
Jim, que aterrizaba en un vuelo de Madrid. Era la siguiente llegada después de la
tuya. Lo comprobé en la pantalla.

—Buena tapadera —dijo ella.

—Jim y yo estabamos pensando que no estaria mal si nos fuéramos derechos a la
montafla esta noche. Asi, al despertarnos tendriamos todo el dia por delante. Para
empezar el dia despejados. ;Qué me dices?

—Me encanta la idea —respondio ella, pensando que se internarian en la noche a
toda velocidad, con la musica de jazz a todo volumen en el coche. Joel dejaria la
mano puesta sobre su rodilla mientras con la otra sortearia las curvas cerradas bajo la
mirada de los pinos con sus abrigos de invierno. Las carreteras estarian resbaladizas
por el hielo y quiza el coche patinara un poco, y Joel sonreiria abiertamente a medida
que serpenteaban entre las montafias. Hadley se acomodo6 en el asiento y se aflojé la
bufanda. Le escocian los labios por los besos que le habia dado en cuanto lograron
escabullirse de la multitud.

—Ay, necesito pasar un momento por Les Ormes —dijo ella—. Quiero coger mas
ropa.

—Alli podemos comprar lo que te haga falta —repuso Joel.

—No, qué tonteria. Tengo que hacer una parada rapida, sera cosa de cinco

www.lectulandia.com - Pagina 188



minutos.

—Vale. Si no hay mas remedio... Es que no tengo ganas de que nos metamos en
Lausana. Se supone que es una escapada, me apetece sentirme como nuevo.

—Por supuesto que vas a sentirte como nuevo —dijo ella, sonriéndole—. ¢Es que
te cabe alguna duda? —A esas alturas ella sabia como llevarselo a su terreno. Lo
convenceria para que subiera a su pequefia y coqueta habitacion alargada y lo echaria
sobre la cama; tras las ventanas con los postigos abiertos resplandeceria la noche de
Lausana. Luego continuarian la subida a la montafia y Joel se sentiria, tal y como
deseaba, «como nuevo»—. Creo que, una vez alli, te alegraras de haber parado —
afiadio.

Tomaron la autoroute a gran velocidad en direccion a Lausana, llena de
ostentosos coches suizos pegados unos a otros. Joel tenia la mirada fija al frente y el
rostro surcado de haces luminosos. Hadley resplandecia por el ardor de sus
intenciones y le miraba de reojo de vez en cuando, como retandole para que adivinase
los motivos de su sonrisa.

Les Ormes estaba desierto, cosa que ella sabia, aunque atn tendria que hacerle entrar
practicamente a rastras. El preferia quedarse en el coche; el roce de los labios de
Hadley sobre su oreja y el calor de su aliento fueron lo tinico que le hicieron ceder. Se
volvio a poner su gorro con orejeras, se metié las manos en los bolsillos y agaché la
cabeza.

—Si alguien me reconociera, Hadley... —dijo, y el resto de la frase se quedd
flotando en el aire.

Entraron a hurtadillas, como fugitivos, y, al pulsar el interruptor del pasillo, la luz
tardo en encenderse: parpaded y silbo mientras sus pasos chirriaban por el vestibulo
al pasar junto a las filas de buzones, el descarnado arbol de Navidad y los sofas de
cuero desiertos. No se ola musica procedente de las cocinas, portazos ni
conversaciones. Todos se habian ido de vacaciones.

—He aqui mi mundo —dijo ella, parandose en la puerta de su habitacién. Busco a
tientas la llave en el bolso. Se volvid hacia Joel, pero a €l le habia llamado algo la
atencion.

—XKTistina Hartmann —dijo €él, leyendo el nombre en la puerta contigua—. ¢ Vivia
en la habitacién de al lado?

—Ya lo sabias —contesto ella. Lo cogio de la mano—. Vamos, este es mi cuarto.

—No me habias dicho que vuestras habitaciones eran contiguas —dijo él.

—Claro, asi es como nos hicimos amigas.

—¢Por qué sigue su nombre en la puerta?

—Supongo que no habran encontrado el momento de cambiarlo.

Ella habia reparado en eso y le extrafiaba que el maniatico del portero o la
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repeinada empleada de la universidad no lo hubieran quitado. Simplemente, se les
habria olvidado. Por su parte, no tenia intencion de hacerlo. Era el ultimo vestigio de
Kristina y, hasta que llegara alguien nuevo, seguia siendo su habitacion.

—Hadley, no es bueno que tengas que verlo todos los dias —sefial6 él. Empujo el
trozo de papel con el dedo y lo sostuvo en la mano, tapando el apellido con el pulgar.
«KTristina».

—Creo que me gusta bastante verlo —repuso ella—. La verdad es que si. Es
curioso. ;Puedes volver a ponerlo?

—No —espet6 él—, es morboso.

—Pero todavia es su habitacion.

—No lo voy a poner —sentencio €él, metiéndoselo en el bolsillo.

—Entonces damelo, al menos —le pidio ella.

—¢Quieres este papel? ;Con su nombre? ;Por qué?

—Es que... No sé. No quiero que lo tires.

—Hadley, creia que querias ser feliz.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Que no necesitas que te la recuerden continuamente. Esto... —dijo, al tiempo
que se daba unas palmaditas en el bolsillo— no es nada.

—Si no es nada, ¢por qué te preocupas? —La roded con el brazo para apretarla
contra su hombro, pero ella se zaf6—. Joel. Por favor. Mientras no llegue alguien,
sigue siendo su habitacion.

La besé en la cabeza con una caricia tierna y al tiempo insistente.

—Te huele el pelo a miel —dijo.

—Joel..., ;me lo devuelves?

—Hadley, ¢sabes lo que supone asumir que alguien se ha ido? Desprenderse de
las pequefias cosas. Esta... —dijo, y volvio a tocarse el bolsillo— es una de ellas.
Tienes que deshacerte de ella. —Le quito la llave de la mano y abrio la puerta.
Empujé con el hombro y entr6 delante—. Ya es practicamente Afio Nuevo —
continu6—. Un nuevo comienzo. Hay tantas expectativas por delante... ;O no?

—Vale —cedio ella—. Si, vale. —Hadley encendi6 la potente luz de la
habitacion. Se olvidaron de los prometedores susurros e ignoraron la cama. Se acerco
al armario y le dijo por encima del hombro—: Solo necesito coger unas cuantas
cosas.

F1 no dio muestras de decepcién. Se dirigi6 a la ventana.

—FEsta vista —comento— hace que te entren ganas de echar a correr y lanzarte al
vacio, ¢verdad? Es como si te atrapara.

Abri6 la puerta del balcén y Hadley not6 la rafaga de aire frio. Oy6 el crujido de
sus pasos fuera. Meti6 a toda prisa un poco de ropa en una bolsa. Echo6 un vistazo a
Joel, pero solo pudo distinguir su silueta en la oscuridad, una figura solitaria, con la
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ciudad desplegada ante si. Meti6 un ultimo suéter con dificultad en la bolsa y la cerro6
de un tiron.

—Listo —dijo en voz alta.

El entr6 en la habitacién con las mejillas enrojecidas del frio. Se restregé los ojos.

—Hace viento ahi fuera —le advirtio—. Deberiamos ponernos en marcha antes
de que empiece a nevar.

El trayecto en coche a la montafia podia haber sido perfecto. El aire de la noche
cerrada era fresco y limpio. La nieve se habia acumulado en el arcén de la carretera y
lucia un blanco resplandeciente bajo los destellos de los faros. Hadley observaba
como descendia la temperatura en el indicador del salpicadero, al tiempo que se
acurrucaba en el asiento y se apretaba la bufanda. No pusieron musica ni hablaron; el
unico sonido era el roce de los neumaticos en la calzada. Joel mantenia la vista fija en
la carretera, concentrandose en las curvas cerradas y en la pronunciada subida. Ella se
preguntaba qué habria hecho si la hubiera estrechado entre sus brazos y besado en su
habitacion. Si la hubiera conducido con dulzura hasta la cama, susurrandole que lo
perdonase y que lo tnico que deseaba era que fuera feliz. ;Se habria relajado,
echando la cabeza hacia atras y dejando que la poseyera, tal y como ella se habia
imaginado poseyéndolo? El, por el contrario, se habia quedado a la intemperie en el
balcon, apesadumbrado, y esa atmdsfera de susurros complices se habia disipado a
consecuencia de una discrepancia sobre un nombre en una puerta. No era lo bastante
madura como para mantenerse ecuanime. Permanecio en silencio a medida que
ganaban altura, con la mirada fija en el mundo blanco del otro lado de la ventanilla.
Se sentia tan indefensa como una fruta pelada, e igual de vulnerable.

Al final, lo que lim6 asperezas fue la belleza en si. El coche avanz6 mientras los
neumaticos crujian sobre la nieve apelmazada, y al bajarse se encontraron bajo un
dosel de pinos en calma. El aire gélido le cort6 las mejillas y la respiracion a Hadley.
A lo lejos titilaban las luces del pueblo, pero la zona del monte estaba a oscuras y en
silencio.

—FEs por aqui, creo —dijo Joel, y la asié de la mano, entrelazando los dedos con
los suyos.

La silueta de la pequefia cabafia, oculta entre los arboles, apenas se vislumbraba.
Avanzaron hacia la luz que despedia el farol colgado bajo los aleros mientras
sorteaban ventisqueros a la altura de la rodilla. Habia tal quietud y crudeza en el
ambiente que le daba la sensacion de que la traspasaban, arrastrando cualquier
resquicio de incertidumbre. Al llegar al porche se sacudieron los zapatos, soltando
terrones de nieve con los pisotones. Joel saco una llave del bolsillo y le dio dos
vueltas a la cerradura. Ella le sigui6 al interior mientras €l encendia una lampara.

Era una cabafia sencilla, una casa para dos, con el suelo de pizarra y las paredes
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de pino color miel. Habia vigas de madera hasta el techo, y el suelo estaba cubierto
de alfombrillas de piel de cordero. La lefia ya estaba preparada en la chimenea, y Joel
la encendi6 con una cerilla. Las llamas prendieron con avidez y una luz parpadeante
inundo la sala. Les habian dejado una cesta con dos botellas de vino y tabletas de
chocolate suizo, una porcion de queso de montafia curado y un paquete de galletas
saladas. Habia una nota del duefio, una tarjeta con una letra curvilinea que decia:
«Bienvenus et bon ski». Volvié a preguntarle a Joel como habia encontrado la cabafia
y €l se encogi6é de hombros. «Fue un golpe de suerte», dijo, e inclin6 la cabeza para
besarla.

—Es como un decorado de cine —sefial6 ella, al tiempo que se apartaba con una
sonrisa—, una preciosidad.

—:De modo que te he traido hasta aqui y no vas a darme un beso?

—Me siento como una heroina, de esas de cuento de hadas. Tengo que
mantenerte a raya un poco mas —respondio, y se zafé de su abrazo.

—Esta noche vamos a hacer un picnic delante de la chimenea. ;Qué te parece
para un cuento de hadas?

—Suena bien —contesté Hadley—, no es mala idea.

—Comeremos todo revuelto, primero el chocolate, después el queso. ;Una copa
de vino?

—Mejor una botella para cada uno.

—Hadley, escucha: he estado un poco seco durante todo el camino —reconocio
él.

—No has estado un poco seco —puntualizo ella—, has estado callado como un
muerto.

—Siento que te disgustaras en Les Ormes.

—No quiero hablar de eso —repuso ella.

—Vale, entonces siento no haber hecho esto antes.

Empez6 a desabotonarle la blusa. Ella bajo la mano y le desabrocho la hebilla del
cinturon.

—FEstas perdonado —le dijo, y €l le dio un beso intenso y apasionado.

Desaparecieron juntos en un lugar completamente distinto, donde no habia
palabras, solo labios mordisqueados, susurros y una armonia complice. La mente de
Hadley solo divagd en una ocasion, y le asalto la idea de que alli, en lo alto de las
montafias, tal vez las cosas que realmente importaban eran extraordinarias.
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Al despertarse Hadley not6 el contacto de su cuerpo en todos los puntos del suyo: el
hueso de su tobillo, la curva de su espalda, la nariz pegada al 16bulo de su oreja... La
noche anterior no consiguieron llegar a la cama; se quedaron dormidos abrazados en
el sofa, con las mantas hasta la cintura. A pesar del calor de Joel, tenia frio; hacia
tiempo que el fuego de la chimenea se habia convertido en cenizas. Se zaf6 de él con
cuidado, apretando los labios para no hacer ruido. Encontré el suéter de Joel en el
suelo, se lo puso y fue descalza a la cocina, donde encontré café y leche fresca. Puso
un cazo a calentar y se dirigio a la ventana para descorrer la cortina. Fuera habia un
mundo completamente blanco y el sol ya asomaba en el cielo celeste. Las copas de
los arboles estaban cubiertas de tenues nubecillas. Era el panorama mas inmenso que
habia contemplado en su vida: laderas alpinas, campos de nieve ondulados, picos de
un blanco grisaceo y mantos de bosque.

Noto sus manos en los hombros y se dio la vuelta. Joel tenia el pelo de punta y le
habl6 con voz amodorrada.

—Al despertarte esta mafiana y ver que estabas aqui, ;qué has pensado? —Ile
pregunto.

—:Qué quieres saber? —contesto ella, risuefia—. Si, te agradezco que me hayas
rescatado. No, no me arrepiento ni por un segundo. Y si, me harias un gran favor si
luego me hicieras el trabajo de Literatura Norteamericana, pues he estado un poco
distraida en las vacaciones. No he dejado de pensar en un hombre, ;sabes?

El agaché la cabeza y solt6 una estentérea risotada.

—No, me refiero —explicé, apretdndole los hombros— a si ha sido como te
prometi. ¢ Al abrir los ojos has pensado en otra cosa? ;En lo que te dije, aquella vez
en mi despacho?

—Ah, eso.

Hadley volvié la cabeza hacia la ventana. Fuera, el sol creaba reflejos azulados
sobre la nieve. Los pinos, con un manto de nieve, se arracimaban en ctmulos
susurrantes. Vio un carambano colgando del techo, con su afilada punta traslicida.
Todo tenia un matiz irreal. Desde donde estaba sentada, si no apartaba la vista de la
ventana no existia ninguna referencia que los ubicara en el mundo que conocian. Se
volvio hacia Joel.

—Me referia —explicé él— a si has pensado en Kiristina.

—Sé a lo que te referias —musito ella.

—Y?

—Y... sé que me sentiré mejor. Ya me siento muchisimo mejor, Joel. Lo que pasa

www.lectulandia.com - Pagina 193



es que todavia... no del todo. Pero no te preocupes. Por nada.

Fl alarg6 el brazo y le cogié la mano. Hadley llevaba un anillo, una diminuta
estrella engarzada en un aro de plata. El lo sujeté entre los dedos y lo hizo girar
ligeramente.

—¢Me avisaras? —le pregunt6—. ¢EIl dia que te despiertes y pienses en otra
cosa? En tostadas, en café... En esas cosas necesarias e insignificantes de las que te
hablé. ;Prometes que me avisaras cuando eso ocurra?

Ella cerr6 la mano en torno a la suya y asintio.

Joel la llevo a las laderas; a Hadley le apretaban las botas de alquiler, y al principio
sus pantorrillas protestaron mientras avanzaba tambaleandose. Se sorprendi6 al
comprobar que esquiar se le daba mejor de lo que pensaba. Le gustaba el hecho de
que el menor movimiento, como doblar la rodilla o desplazar el peso del cuerpo,
pudiera alterar su curso, aumentar su velocidad o pulir un giro. Joel la observaba
apoyado en sus bastones de esqui, con el pelo echado hacia atras por la brisa. Con el
traje de esqui parecia sacado de una postal, moreno y enérgico.

—Te comenté que Kristina iba a ensefiarme a esquiar —dijo ella, al parar para
recuperar el aliento al final de una pista—. Apuesto a que se le daba fenomenal.

—Recuerdo que me lo dijiste.

—Me refiero a esquiar, seguro que se le daba fenomenal. Aunque puede que
hubiese sido una maestra pésima. No me la imagino haciendo tiempo de pie,
esperandome como tu. Le habrian dado ganas de seguir esquiando. De hacer
cabriolas, seguramente. Era mas atrevida que yo.

—T1 eres bastante atrevida —afirmo él.

—No sé hasta qué punto.

—FEstas aqui conmigo, ¢no?

Ella hizo amago de acercarse a €l, perdio el control de los esquis y resbald. Acabo
tirada en la nieve, muerta de risa, con los esquis cruzados. A €l se le contagio la risa 'y
alargo6 la mano para ayudarla. Las montafias devolvieron el eco de sus carcajadas, una
y otra vez.

Ya en pie, con los esquis en posicion, Hadley lo reté con una sonrisa.

—A ver si me pillas —exclamo.

Salio lanzada, con las rodillas dobladas, y no tardé en ganar velocidad. Se le
saltaban las lagrimas por el viento mientras sonreia de oreja a oreja. Oia el silbido de
los esquis de Joel tras de si, aunque en ningun momento la adelant6. Los esquis
oscilaron, perdi6 el control de los bastones y solté un grito, pero mantuvo el
equilibrio y continu6 avanzando, con la montafia cada vez mas cerca. Abajo, él fingi6
que habia perdido.

—No hace falta que disimules —exclamé ella exultante, con las mejillas
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enrojecidas—. Me da exactamente igual. Ha sido increible. Sentia que volaba.

—Has dado en el clavo —dijo Joel—, ya no me necesitas. Eres una experta.

Hadley se quit6 los esquis y sacudio la nieve.

—¢Subimos otra vez? —Ile pregunto.

Arrebujados en el telesilla, a medida que ascendian balanceandose sobre las
laderas de la montafia, Hadley se puso las gafas de esqui en la cabeza.

—Joel, nunca habria venido aqui sin ti.

—Lo habrias hecho antes o después.

—No —repuso ella—, ha sido gracias a ti. Todo esto ha sido gracias a ti.

Esos dias en los Alpes fueron de una belleza natural tan asombrosa que Hadley sabia
que quedarian grabados en su memoria, momentos que ya empezaba a aforar antes
de que acabaran del todo: el viso empolvado de la luz del atardecer, el matiz rosaceo
de la nieve de regreso a la cabafa... Los larguiruchos arboles de hoja caduca de las
laderas mas bajas, impostores en los bosques de hoja perenne, y como en las frias
mafianas cada minusculo brote tenia una patina de hielo, como dedos apuntando. Y
sabia que recordaria el sabor del agua del grifo de la cabafia, tan fria y cortante como
los diamantes. Bebia grandes tragos a mitad de la noche, mientras a su lado a Joel le
vencia el suefio, con la silueta inerte de su cuerpo agotado bajo las sabanas.

Los pensamientos negativos solo la asaltaron a veces. En una ocasion, volviendo
del pueblo, se cruzaron con un grupo de jovenes suizos recién llegados para pasar el
fin de semana. Hadley los observo junto a sus relucientes coches, mientras se ponian
las botas de esqui, con el pelo brillante por el sol. Sus matriculas llevaban las iniciales
«GE» de Ginebra. Aguzo el oido para escuchar retazos de su conversacion y los
escudrifid para distinguir un rostro mas palido, mas atormentado que el resto. Jacques
estaba en todas partes y en ninguna, lo cual era tan desalentador como el conductor
que esta en todas partes y en ninguna. La obsesionaba la gente sin rastro, lo cual no
podia hacerle ningtn bien. Entonces se sinti6 aliviada por la realidad tangible de Joel.
Se lo dijo, y él comento con una sonrisa: «Me alegro de servir para algo».

Joel parecia distinto en la montafia. En Lausana habia estado muy inhibido y en
cierto modo a la defensiva, esquivo como un boxeador en el ring. Aqui, sus
movimientos adoptaron cierta languidez, y en ningin momento vigilo su espalda ni se
calo el gorro sobre los ojos. Lausana se extendia en algun punto por debajo de ellos,
llena de caras conocidas, de gente como Caroline Dubois y los inquilinos de Les
Ormes, con calles mojadas marcadas con lineas que no podian rebasarse y Hugo
Bézier, con sus incisivos comentarios e insinuaciones. Era como si ambos hubiesen
echado a volar y el mundo que habian dejado atras girara muy por debajo de ellos.

Joel estaba distinto en otros sentidos. Un dia en las laderas, Hadley se canso y se
acomodé en una terraza al sol mientras €l seguia esquiando. Roded una taza de
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chocolate caliente con las manos y bajé la vista hacia la ladera. Resultaba facil
distinguirlo, pero no por su mono rojo, sino por su postura agazapada, por su
velocidad de vértigo, por las rafagas de nieve que lanzaba a su paso. Le vio cruzar la
pista y saltar la cuerda de balizamiento al lado agreste de la montafia. Para ella no era
mas que una zona rocosa en pendiente, llena de laderas escarpadas con descarnados
abetos azotados por el viento y encaramados a los salientes. Entre ellos habia
estrechisimos pasillos de nieve. Lo vio descender como un rayo una pendiente y
saltar; delante no habia mas que roca de un negro grisaceo, ni siquiera nieve en polvo.
Se llevo la mano a la boca y se le derram6 la bebida en el platillo al ver que de
repente salia despedido sobre el vacio. Si caia, lo haria con estilo, pero ¢no era asi
como todo el mundo caia en picado? Una stbita calma, un abandono de la lucha, a
medida que el suelo se acercaba cada vez mas. Joel se mantuvo en postura de
descenso y, en el ultimo momento, justo cuando a todas luces se disponia a realizar
un aterrizaje forzoso en las rocas, levanto los brazos con los bastones apuntando al
cielo. Parecia inclinarse hacia delante, y a Hadley no le quedé6 mas remedio que
observar, al tiempo que soltaba un grito ahogado. Acto seguido, €l salio del aprieto,
precipitandose montafia abajo, un destello rojo entre la roca y la nieve: habia
localizado un exiguo pasillo de nieve en polvo y calculado la caida con precision y
ahora esquiaba mucho mas rapido que antes. Desaparecio de su vista. Lo mismo
habia caido por los confines del mundo.

Espero, pero no llegaba. Pidi6 otro chocolate caliente y se le enfrié antes de
terminarlo. A medida que el sol de la tarde se ocultaba tras las cumbres, en el flanco
de la montafia se recrudecia el frio. Cogi6 la manta de piel de cordero que habia
enganchada en el brazo de la silla y se envolvio con ella las piernas. Era la unica que
quedaba en la terraza del restaurante. Estaba pendiente de las laderas, buscando con
la mirada el destello rojo de su traje de esqui, volviéndose con expectacion siempre
que oia el soniquete de unas botas tras de si. Al final pagé la cuenta y se subi6é a uno
de los ultimos telesillas para bajar al pueblo. Lo buscé por toda la zona desde la
pequeiia cabina que se deslizaba por el cable. Pein6 con la vista las empinadas laderas
boscosas, los cimulos de rocas, los barrancos que horadaban la suave superficie de la
nieve. Mientras los esquiadores mas rezagados se dirigian al pueblo, se puso a
caminar en direccion contraria, de camino a la cabafia. Le dolian los pies por la
rigidez de las botas, los esquis le resultaban incomodos de llevar, y habia cogido frio
por haber estado tanto rato sentada. El miedo azuzaba su paso y, cuando por fin se
sacudié la nieve de los pies en la puerta y se puso a forcejear con la llave en la
cerradura, el corazon le palpitaba con fuerza. Entr6. La cabafia se encontraba a la
sombra de unos cuantos pinos y estaba oscura, con las luces apagadas.

—¢Joel? —Ilam@, aun sabiendo que no estaba alli. Se abri6 la puerta del bafio y
dio un grito. El miedo se convirtio en ira—. ;Ddnde has ido? Creia que te habia
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pasado algo, estaba asustada. —FEl permanecié inmévil en la penumbra. Se habia
bajado el mono de esqui hasta la cintura y tenia el torso al descubierto, con una toalla
enganchada a los hombros. No se habia quitado las botas, y cuando los ojos de
Hadley se adaptaron a la oscuridad repar6 en el rastro de nieve derretida que habia
desde la puerta. Fue hacia €él, con las manos levantadas—. Joel, ;en qué estabas
pensando?

—Cuidado —Ile advirtié él. Pulso el interruptor de la luz y ella solté un grito
ahogado. Joel tenia la mitad de la cara llena de manchas negras y rojas de sangre a
medio secar. En el hombro se apreciaba un enorme moreton.

—Joel, oh, Dios mio.

—No es tan grave como parece —dijo él.

—¢:Como ha ocurrido? Te vi saltar desde aquellas rocas, pero aterrizaste. Te vi
aterrizar.

—Esa fue la parte facil —sefial6 él—. No fue mas que un error de calculo, eso es
todo. Cai demasiado cerca de un pufietero arbol.

—:Por qué no te quedaste en la pista y ya esta? ;Por qué tuviste que salir? De
verdad... Te estuve observando y parecia que tenias impulsos suicidas. A ver. —Le
toco la mejilla con cuidado y €l hizo un gesto de dolor—. Deja que te ayude. ;Qué
puedo hacer?

—Parece mas serio de lo que es —insistio él—. Ha sido culpa mia; calculé mal,
eso es todo. Siento que tuvieras que esperar tanto rato, Hadley. Lo intenté, pero no
pude volver esquiando adonde estabas. Asi que me vine.

—No sabia lo que habia pasado, pero intuia que algo iba mal. Tenia esa
corazonada.

—Hadley, estoy bien. Venga, dame un beso. Al lado de la boca.

—Joel. —Ella le puso las manos con delicadeza sobre los hombros y vio que
hacia una mueca de dolor—. Te estoy haciendo dafio.

—No —Ile aseguro él—, eres la mejor cura. Ya me siento mejor.

—¢Qué puedo hacer?

—Nada. Si acaso, preparar una copa. Una por cabeza.

—¢ Vamos al hospital?

—Ni pensarlo. No es nada, en serio. Estoy un poco vapuleado, nada mas. En la
montafia, es inevitable. —Se dirigié al dormitorio con paso cansino, se sento en el
filo de la cama y se puso a quitarse las botas. Hadley sirvi6 dos whiskies y los llevé al
dormitorio, dejando las huellas de los dedos sobre el cristal frio. Le tendié uno y lo
observo bebérselo de un trago. Joel exhald lentamente. Dej6 la copa a un lado y
sonrio con desgana—. ¢Sabes? Hay una cosa que puedes hacer para que me sienta
mejor, Hadley.

—Oh, venga ya—dijo ella, y a continuaciéon—: ;Cémo? ;En serio?
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—En serio. —Ella se puso de pie y él le puso las manos en las caderas. Tir6 de
ella con suavidad hacia si—. Tumbarte aqui conmigo —continu6—, apoyar la cabeza
en mi pecho y dejar que te rodee con el brazo. Eso es lo unico que deseo, nada mas.

Esa noche se quedaron contemplando el fuego hasta la madrugada. Primero Hadley le
quitdé el mono de esqui con paciencia. Luego se dieron un bafio; ella le acarici6 el
hombro magullado y le froté con sumo cuidado la mejilla mientras él mantenia los
ojos cerrados y apretaba los dientes a medida que el agua le bafiaba las heridas.
Después €él hizo un dibujo con los dedos sobre la curva de la espalda de Hadley y ella
imaginé lo que dibujaba: dos corazones, o un pajaro al vuelo. De vez en cuando la
apretaba contra si al inclinarse hacia delante para echar mas lefia al fuego. Al
recostarse, aspiraban el humo de la lefia. Hadley se deslizo para besarle; su piel y su
pelo sabian a pino quemado. Observaron las sombras de sus cuerpos dibujadas sobre
las paredes de madera de la cabafia: Hadley, menuda como una nifia; Joel, fuerte
como un roble, con los hombros fornidos y sin rasgufios aparentes.

Mas tarde, él volvio a dibujar formas sobre su piel.

—Hay tantas cosas que ignoras de mi... —le dijo.

Hadley suspir6 y cambié de postura. El fuego crepitaba a medida que las llamas
consumian los troncos secos.

—Y tantas que tu ignoras de mi... —dijo ella a su vez.

—:De ti? Tu eres pura candidez. Eres de esa clase de chicas que al mirarlas un
hombre ve reflejado lo peor de si mismo. Nadie es lo bastante bueno para ti, Hadley.
Y menos aun yo.

—Mentira —replico ella perezosamente—, todo mentiras.

Joel se inclin6 y la bes6é en la cabeza. Mantuvo los labios pegados a su pelo.
Cuando volvio a hablar, sus palabras hicieron mella en ella.

—¢Y si te hago dafio sin querer? —le pregunto.

—No lo haras —contesto ella. Y realmente le parecia asi de sencillo.

—Nunca te haria dafio aposta —le aseguro Joel.

—Entonces no lo haras.

Fuera, nevaba con fuerza y en silencio. Hadley cerrd los ojos y al volver a abrirlos
todo seguia igual. Troncos sibilantes. Sombras oscilantes. Nieve acumulandose en la
ventana, el cristal empafiado... Tenia cogido a Joel de la mano, tibia y aspera, tan real
como todo lo demas.

—Cuéntame algo, Joel —dijo—. Cuéntame algo de ti que no sepa.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Una historia real.

Entonces €l se puso a hablar. Le cont6 que su pasion por los libros habia surgido
con apenas diez afios, al saquear la biblioteca de sus abuelos y encontrar un ejemplar
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de cuentos fantasticos de los hermanos Grimm. Que se pasaba las vacaciones de
verano tumbado en el césped reseco de su jardin, leyendo sobre ranas convertidas en
principes, nifios extraviados y zapatos que no encajaban. Que a partir de ahi siguio
lanzando pelotas de béisbol, paseando en bicicleta por el entarimado del paseo
maritimo y persiguiendo a su hermano entre los naranjales, pero siempre con la
cabeza llena de historias.

Le cont6 que un dia, con doce afios, se escondio en el tejado de un granero a
fumarse medio paquete de cigarrillos que habia robado. Se puso a toser y escupir, y
se resbal6 sobre las tejas desiguales. Se cayo y se partio el brazo; se fracturé el hueso
por tres sitios. En ese momento cogi6é la mano de Hadley para que palpara el pequefio
bulto que tenia bajo la manga. Dijo que atn se acordaba del instante de la caida, del
suelo viniéndosele encima velozmente desde un angulo imposible, como si el
mismisimo mundo se hubiese puesto patas arriba, y de las onduladas matas de
desagradables ortigas que, enojadas, en lugar de amortiguar el golpe le irritaron la
piel, atravesandole la ropa, de la cabeza a los pies.

Le cont6 que un dia, durante el velatorio de Winston —el hermano que siempre
tendria catorce afios, la cara pecosa y risuefia hasta justo antes de que ambos se
salieran de la carretera en una maldita camioneta—, un arrogante Joel de diecisiete
afos descubrié a Ernest Hemingway. Y su corazon, un corazoén sin forma alguna, con
poco mas que un latido de vida, volvio a recuperar el animo.

Hadley lo observaba, y él la mir6 cuando termino.

—~Qjala te hubiese conocido desde siempre —dijo ella.

—Si lo hubieras hecho, yo seria mejor —respondio Joel. Le dedicé una sonrisa,
pero tenia la mirada ausente—. Ahora te toca a ti. Cuéntame algo.

—Solo tengo una historia.

—Bueno, quiero escucharla.

—Ya conoces la mayor parte. —El se arrellané en el sillén. Hadley se quedd
sentada en el suelo rodeandose las rodillas con los brazos. Se puso a mirar el fuego—.
Es una historia de amor.

—NMe parece que no la conozco.

—Vine aqui sin expectativas ni planes preconcebidos —explicé Hadley, al tiempo
que se volvia hacia él, mirandole fijamente—. Practicamente no sabia nada de
Lausana. Pero me cautivo desde el instante en que llegué. ;Recuerdas como nos
conocimos, mi primera noche?

—¢Que si lo recuerdo? —Meneo la cabeza—. Como no voy a recordarlo...

—1Iba de camino a Les Ormes, callejeando por el casco antiguo. En un momento
dado, volvi la vista atras y vi las luces brillando al otro lado del lago. Y me di cuenta
de que sabia perfectamente como era esa escena de dia, con las montafias alzandose
al fondo; era como una pintura, no parecia real. Y no daba crédito, Joel. Me resultaba
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increible estar alli, sola, en una ciudad extrafia. Que esa vida fuera mia. Luego,
bueno..., vino lo mejor. Conoci a Kristina. Y empezamos a hacer todo juntas. Nunca
habia tenido una amiga como ella. Era danesa, aunque a mi me parecia de lo mas
exo6tica, como si no viniera de ningun sitio, como si viniera de todas partes. ;A que es
una tonteria? Pero algo cambié por el hecho de estar alli. Supongo que senti algo que
jamas habia sentido hasta entonces.

—¢Qué? —pregunto €l en voz baja.

—Como si todo fuera posible. —El se incorporé y Hadley pensé que iba a
acercarse a ella, pero se agacho junto a la chimenea. Cogio el atizador y movio los
troncos; las llamas se avivaron en la oscuridad—. ;Joel? —Fl se qued6 de espaldas.
Y cuando el fuego chasque6 y le cayeron ascuas sobre los pies, apenas se inmuto.
Hadley se puso de pie y lo rode6 suavemente por los hombros—. Has hecho cuanto
has podido. Espero que seas consciente de ello. Porque esas cosas importan, la
disposicion de la gente frente... al desastre. Cuando me contaste lo de Winston dijiste
que sufriria mi particular infierno. Pero has estado a mi lado desde el principio. No
has permitido que me sienta sola en ningin momento. Y, encima, me has dado algo
mas. Algo que ni siquiera sabia que estaba buscando. Eso es lo que realmente
deseaba decirte.

La miro, y ella vio que tenia los ojos encendidos. Con aquella luz en particular,
casi daba la impresion de que estaba llorando. Ella alarg6 el dedo para acariciarle la
mejilla buena, pero él la detuvo y se lo sujeté con delicadeza entre los suyos.

—Tu historia de amor... —dijo Joel—. Ojala tuviera un final diferente.

—Pero todavia no ha acabado —repuso ella—, ;no?
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En Nochevieja cenaron en un restaurante tipo chalé en el pueblo, un sitio lleno de
rincones oscuros y techos inclinados de madera. Gran parte de la mesa la ocupaba
una enorme fondue, y comieron al estilo de los lugarefios, sin tocar en ningun
momento el tenedor con los labios, untando con habilidad los dados de pan en el
queso borboteante. Hadley solo se habia planteado una vez, un rato antes, mientras se
calzaba las botas ribeteadas de pelo y buscaba los guantes, coémo habria transcurrido
la Nochevieja en Lausana. ;Como habria sido? Kristina y ella apretujadas en el
cuarto de bafio, pugnando por un hueco frente al espejo, perfilandose los labios y
ahuecandose el pelo. Tendrian previsto algo espectacular. O, por el contrario, habria
engatusado Jacques a su chica para llevarsela? Una precipitada despedida con besos
en las mejillas y un entusiasta saludo con la mano; Hadley se habria quedado con el
anhelo de tener también a alguien. Ahora lo tenia: estaba delante de ella. Le dio un
trago al champan y dejo que burbujeara en su lengua.

—Esto es perfecto, Joel —coment6—. Absolutamente perfecto.

—Quedémonos aqui para siempre —propuso él—. Sin volver a Lausana. —Los
rasgufios y cardenales de su mejilla le daban un aire picaro. La mueca de su sonrisa
era mas acusada que nunca. L.a noche habia comenzado con whisky acompafiado de
hielo alpino. Joel habia arrancado unas briznas del tejado del porche. «Fuego y
hielo», habia dicho, abriendo la mano para mostrarle los relucientes trocitos. Tras su
segunda copa, Hadley habia desistido de seguirle el ritmo—. ;Sabes que no estamos
tan lejos de los sitios que solian frecuentar los Hemingway? —continu6—. Chamby,
Les Avants... Todavia no he estado alli, pero lo haré en primavera. Si se hubieran
quedado en la montafia, a lo mejor habrian sido felices para siempre.

—¢En serio crees eso?

—No.

—:Entonces solo estas siendo romantico?

—Con toda la intencion.

—En fin, ojald pudiésemos quedarnos y ser como ellos, por mucho que nos
equivocasemos.

—No seria el caso —dijo él.

Relleno sendas copas y el champan burbujed hasta el borde. Se bebio la suya de
un trago, con avidez.

—De hecho, no creo que quisiera quedarme —dijo Hadley—, al menos
demasiado tiempo. Echaria en falta el bullicio, la gente. Tt podrias vivir aqui, en una
diminuta burbuja nevada, y olvidarte del resto del mundo. Tu vida nunca interferiria
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con la de nadie.

—Precisamente ahi esta la gracia —dijo Joel.

La miro, y su mirada denotaba un deseo latente. La vela que habia entre los dos
parpadeaba y cay6 una gota de cera sobre la mesa. El presion6 los bordes y la alis6
con las yemas de los dedos.

—¢Qué te gustaria ser, si no fueras profesor? —pregunto ella de repente.

—Menuda pregunta. Sinceramente, no sabria decirte.

—Entonces, ¢disfrutas dando clases?

—Mucho.

—Dandome clases a mi si, eso seguro.

—Bueno, eres una estudiante con talento.

—¢Y has tenido otras alumnas con talento?

—Hadley...

—~Olvidalo, era por simple curiosidad.

—No. A ninguna como tu.

—:Eso qué quiere decir?

—FEsta situacion amenaza mi carrera, Hadley. Seria una estupidez por mi parte
hacerlo a menudo.

—Pero ¢ha ocurrido antes?

Joel le agarro la mano.

—No, Hadley. No. Solo estoy pasando un afio en Lausana, igual que tu. No estoy
huyendo de ningun escandalo en Estados Unidos. No he dejado a mi paso una retahila
de corazones rotos, ;vale?

—Solo estaba metiéndome contigo —dijo Hadley, sonriendo con patente
regocijo.

—Pues ya vale, Hadley Dunn. Esto es patrimonio exclusivo tuyo.

—Estoy tan contenta de que hayas venido a Lausana también... No concebiria la
alternativa.

—La habrias encontrado.

—No me conformo con cualquiera, que lo sepas. De hecho, soy muy exigente.

—Entonces, ;como diablos has acabado conmigo?

—FEs un misterio, ¢verdad? Supongo que bajé la guardia.

Joel rellend las copas y se arrellano en la silla, con el entrecejo fruncido.

—El trimestre pasado no me encontraba en mi salsa en Lausana —dijo.

—Pero yo pensaba que te encantaba. Eso es lo que dijiste en tu primera clase, que
todos los grandes de la literatura venian aqui, huyendo de la masificacién de Paris, de
la sofocante Riviera; dijiste que paseaban, esquiaban y se hospedaban en hoteles
glamurosos. Hiciste que sonara como si estuviésemos siguiendo los pasos de los
mejores.
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—No sé, a lo mejor son cosas mias, pero aqui me siento observado. No hay
imperfecciones.

—Pensaba que California también era asi.

El fue a darle otro trago a su copa, pero estaba vacia. Le dio vueltas en la mano,
ausente, con la mirada perdida.

—Si, pero alli todo es artificial —dijo—, se ve el montaje, se oye la
interpretacion de un guion. Todo el mundo lo asume y ahi esta la gracia. Aqui, es
real. Todo es real.

—Hugo Bézier dijo que no todo es tan perfecto. Que, si rascas la superficie, es
igual que cualquier otro lugar. Solo que con trajes de mejor corte. Mejores relojes.
Vistas mas bonitas.

—Bueno, ;qué es lo que pasa con el tal Hugo Bézier? —pregunto, y la miré, al
tiempo que soltaba la copa—. ¢ Tengo que retarlo a un duelo o qué?

—Joel, tiene mas de setenta afios.

—¢Y qué dijiste que era, escritor de novelas policiacas o algo asi?

—Escritor de novelas policiacas retirado.

—Esas mentes nunca dejan de maquinar, ¢verdad?

—Oh, yo creo que la suya si, hace mucho tiempo. Es curioso, ;sabes?, no consigo
averiguar si se preocupa por todo o por nada. Si se siente solo o plenamente feliz.

—c:Importa eso?

—No lo sé. Supongo que no. De todas formas, no es que yo pueda influir en él.

—Te sorprenderias, Hadley, te sorprenderias.

—Le estoy agradecida, de eso si que soy consciente. Si no hubiera sido por su
charla de «aguanta y lucha», seguramente a estas alturas estaria en Inglaterra. No
estaria aqui contigo. Figurate.

Joel se restrego los ojos. Al apartar las manos, tenia las pupilas empafiadas.

—Hay que pedir algo mas de beber. ;Cambiamos? ¢Pedimos vino tinto?

—Todavia tengo la copa llena —respondio Hadley.

—Bueno, bébetela y voy pidiendo el vino. —Llamo a un camarero que pasaba e
intercambi6 con él unas rapidas palabras.

—Hablas francés incluso con mas soltura cuando estas borracho.

—FEsto no ha hecho mas que empezar... ;Sabes? Yo también pensé en
marcharme, Hadley.

—¢Como? ¢Cuando? No me lo habias dicho.

—Mas o menos cuando empezamos a CONOCernos mejor.

—¢Y qué te hizo quedarte?

—Un jefe poco exigente y un buen sueldo.

—Oh.

—No. En realidad fuiste tu.
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—Lo dices por decir.

—Me daba la sensacion de que no encajaba aqui y no acababa de sentirme yo
mismo.

—Me figuro que mucha gente se siente igual al estar en otro pais.

—T no.

—Yo hice una amiga estupenda.

—Si. Es verdad. Yo tenia ganas de irme a casa, de empezar el afio desde cero. Y
entonces, inesperadamente, hiciste que me sintiera necesitado. Como si, después de
todo, pudiera hacer algo bueno.

—XKTristina nos unid, sverdad? Me gusta pensar eso. Ella creia que yo era una
mojigata, ;sabes? No me contaba nada de Jacques porque estaba segura de que lo
desaprobaria. Pero suna aventura con mi tutor? Vaya, le habria encantado.

—Hadley, no estamos aqui unicamente por Kristina —dijo él.

—Pero ¢no te parece que en cierto modo es asi? —Llego el vino y Joel sirvio
sendas copas. El vino se derramé por los pies de las copas, manchando el mantel de
color claro—. Mira, en parte queria encontrar a Jacques...

—Hadley...

—No, escucha. No voy a regodearme con ello, no. De hecho, es romantico.
Queria decirle una unica cosa.

—:Que?

—Una cosa que me dijo Kristina una vez. Cuando hablaba de Jacques se callaba
muchas cosas, pero en una ocasion me dijo algo que me encanto.

—Venga, Hadley, ;qué te dijo?

—Que cuando lo conoci¢ le parecio el hombre mas guapo del mundo.

—:Eso dijo?

—Y que €l, a su vez, la hacia sentirse la mujer mas guapa. Es que me parece lo
mas romantico que he oido en mi vida. —Joel le cogi6 la mano. Se puso a darle
vueltas al anillo que Hadley llevaba en el dedo como siempre hacia, vueltas y vueltas
—. ¢No te parece precioso? ¢Una frase increible? Queria que Jacques lo supiera.
Queria que se aferrase a eso. Creo que la gente deberia saber ese tipo de cosas.

—Fres una romantica, sa que si, Hadley? Siempre supe que lo eras. Me gusta eso
de ti, es una bonita forma de ser.

—No sé lo que soy. Una rajada, tal vez. Dejé de buscarle. Dejé de incordiar a la
policia. Hugo no me lo reprochd, aunque sé que lo pensaba. Pero, claro, a él también
se le agotaron las ideas.

—Diste un paso. Empezaste algo nuevo. ;No es mejor eso?

Mientras hablaba, Hadley se fijo en que, a la luz de las velas, le brillaban los ojos.
De repente le entraron ganas de estar en la cabafia. No deseaba nada mas para Afio
Nuevo, ni a nadie mas. ¢Era eso un paso adelante? Tal vez si, tal vez no, pero de lo
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que no cabia duda era de que deseaba que la cuenta atras fueran susurros ardientes, a
puerta cerrada, con sus cuerpos moviéndose al unisono; solo eso.

En ese momento lleg6 el camarero con chupitos de eau-de-vie almibarada.

—Bonne année! —exclamo, al tiempo que los dejaba sobre la mesa.

Joel mir6 la hora en su reloj y sostuvo en alto la mufieca en direccién a ella.
Habia pasado la medianoche y se la habian perdido.

—Hadley, es Afio Nuevo.

—Nos hemos perdido la cuenta atras. ;Trae mala suerte que nos la hayamos
perdido?

El le cogi6 la mano.

—Vamonos de aqui —ordeno.

Salieron precipitadamente a la cruda noche alpina. Joel caminaba con paso
tambaleante. Habia apurado lo que quedaba de la botella de vino y el de Hadley; se lo
habia bebido de un trago después de celebrarlo con los chupitos de licor. Ella se burld
de €l y se agarro a su brazo. A su alrededor, la gente caminaba a trompicones por la
nieve, gritando y llamandose a voces. En el valle se lanzaron fuegos artificiales.
Hadley not6 que alguien le tiraba del brazo y se dio la vuelta, risuefia, lista para
exclamar: «Bonne année», feliz Afio Nuevo, a cualquier desconocido. Sin embargo,
su expresion cambio automaticamente al ver una cara conocida. Durante unos
instantes hizo un gran esfuerzo por ubicarle: pelo oscuro rizado, labios carnosos... Se
quedé en blanco. A continuacion, encajo las piezas. Se solt6 del brazo de Joel.

—ILuca, ;qué estas haciendo aqui?

—Lo mismo que ti —contesto €él, y mir6 a Joel—. O quiza no exactamente.

—Loretta dijo que tenias una casa en los Alpes italianos...

—Mis padres tienen una casa en los Alpes italianos. Estoy aqui con unos amigos.
Tu también, por lo que parece. —Hadley mir6 a Joel con el rabillo del ojo. Empez6 a
inventarse una respuesta improvisada. «Oh, nosotros también nos acabamos de
encontrar», pero Luca la atajo—. Te he visto en el restaurante. Mis amigos y yo
fuimos a tomar algo. Estabamos alli a medianoche.

—No te he visto.

—Estabas ocupada —sefial6 él—. Con el profesor Wilson. —Luca se dirigi6 a él
—. En tu clase hay una amiga mia o, mejor dicho, otra amiga, porque Hadley y yo
también somos bastante amigos. No para de hablar de ti. Piensa que eres el mejor.
Evidentemente, no es la tnica.

—S], ¢y tu quién eres? —inquiri6 Joel.

—Luca, escucha —terci6 Hadley—, sé que esto no da buena impresion, pero...
—Fl se dio la vuelta para marcharse, al tiempo que movia la mano con gesto
desdefioso—. Luca, espera.
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—c:Hadley? ;Te esta molestando? —pregunto Joel atropelladamente.

—Feliz Afio Nuevo —dijo Luca, por encima del hombro— a los dos. Ah, no os
metais en lios —afadio, asintiendo en direccién a Joel—. No vaya a ser que o0s
estropeen vuestras bonitas caras.

Hadley lo observd alejarse alegremente entre la multitud. Volvi6 la vista hacia
Joel. El se habia llevado una mano a la cara y se estaba tocando la herida como si
hubiera olvidado que la tenia.

—:Y ahora qué? —pregunt6 ella. El se encogié de hombros, con una tranquilidad
pasmosa—. Joel, ¢y ahora qué?

—Me estoy despejando —dijo—. Es lo tinico que te puedo decir.

—Oh, Dios, ¢qué vamos a hacer?

—:Un antiguo pretendiente? Caminaba como un hombre herido.

—¢Eso es lo unico que vas a decir? —inquirié6 Hadley—. En fin, no. La verdad es
que no. Yo... le besé. La noche que muri6 Kristina. Antes de enterarnos.

—:Conque estabas con €l aquella noche?

—FEra mi cumpleafios. Es amigo de una amiga de Les Ormes. No fue una buena
idea.

—Solo fue un beso, Hadley —dijo él—. ;Qué es un beso? Nada.

—ILuca dijo que siempre es el principio de algo, y en aquel momento deseaba
creerle.

—:Porque te gustaba?

—No. Fue justo después de Ginebra. Después de besarnos en el coche. Ese es el
porqué.

Joel bajo la vista, y dio un puntapié en la nieve.

—Y ahora nos ha visto —dijo—. Pero ese nifiato no hara nada. No tiene caracter.

—FEso no lo sabes —replico Hadley—. ;Por qué...? Un momento, ;estas celoso?

—Me importaria un carajo si besaras a la mitad de Lausana —espet6 Joel.

—Estas celoso —afirmo6 Hadley, y a continuacion—: Me gusta.

A medida que caminaban con la nieve crujiendo bajo sus pies, el clamor de la
estacion de esqui se fue apagando y la luz de la luna guio sus pasos hasta la cabafia.
Las laderas estaban desiertas; los trabajadores del turno nocturno, con las
descomunales maquinas que empujaban y alisaban la nieve de las laderas para el dia
siguiente, debian de haber acabado la tarea temprano. Era hermoso y al mismo
tiempo sobrecogedor. En el suelo habia hielo y cumulos de nieve; ellos iban
resbalando de un lado a otro. Hadley lo condujo a la cabafia.

—Lo que creo que deberiamos hacer —sugirié Joel— es largarnos de aqui ahora
mismo. Pensaba que en las montafias estariamos lo bastante lejos, pero me
equivoqué. Lo que necesitamos, Hadley, es una isla, algun lugar exotico. ;Qué te
parece?
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Arrastraba un poco las palabras, pero a ella le gustaba la sensacion de su aliento
caliente sobre la mejilla y el contacto de su peso contra ella. Presentia que si daba un
paso atras €l perderia el equilibrio y se caeria.

—Me parece estupendo —respondi6 ella—, perfecto.

—Td y yo y ni un alma a la redonda.

—Suena de maravilla.

—Haria calor, claro, asi que no necesitariamos ropa. Estariamos sin ropa,
totalmente en cueros.

—Por supuesto que si.

—Cocos. Ron, ron a granel. Monos en los arboles. Nos dejariamos el pelo largo.

—¢:No te gusta mi corte?

—¢Qué? Me encanta. Como no va a gustarme... Pero yo me lo dejaré largo. O a
lo mejor solo una barba de esas espesas, igualita que la de Hemingway. ; Me besarias
entonces, con una barba como esa?

—En nuestra isla, haria cualquier cosa.

—Seriamos naufragos... curtidos, borrachos y felices.

Hadley se echo a reir, y las montafas le devolvieron el eco de su risa. Se
agarraron el uno al otro para mantener el equilibrio. Se sujetaron el uno al otro.

El dia de Afio Nuevo trajo una tormenta de nieve imprevista. Al despertarse se
asomaron al mundo exterior y no vieron nada salvo blancura: neblina y copos de
nieve.

—¢Nos quedamos aqui hoy? —pregunté Joel—. Estoy un poco agarrotado. Creia
que habia salido airoso de la caida, pero supongo que no.

Ella le mir6. Tenia el borde de los parpados enrojecido y apenas quedaba rastro de
su bronceado dorado.

—:No sera porque tienes resaca? —dijo ella.

El sonrié, y se le arrugaron las comisuras de los labios y de los ojos.

—Supongo que tu estaras estupendamente, ;no? —dijo él.

—No, yo también me siento fatal.

Desaparecieron bajo las mantas y pasaron asi casi todo el dia dormitando
felizmente. El la despert6 una vez, y ella dos a él; sus cuerpos fueron adoptando los
movimientos que habian hecho antes. Ella grité su nombre y él, a su vez, pronuncio
el suyo en un hilo de voz, contra su clavicula, y en su nuca. El dia transcurrio, y
unicamente se vieron el uno al otro.

A primera hora de la noche, mientras Joel dormia, Hadley se dio un bafio.
Encendio solo una vela, y una brisa imperceptible hizo parpadear la llama. «¢De
modo que asi se siente uno al comenzar un afio nuevo?», dijo en voz alta, con una
sonrisa en los labios. Permaneci6é practicamente inmovil en la oscuridad del agua.
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Notaba el agotamiento de su cuerpo, su dispersion, y, sin embargo, lo sentia mas
entero. Penso en qué medida valoraba antes un minimo roce de Joel: un breve toque
con el dedo sobre su brazo, un ligero apreton en el hombro... Cada contacto, por
tenue o fugaz que fuera, habia sido como una promesa, o quiza no tanto: como el
murmullo de un proposito. Luego se le irrito la barbilla, la inica huella de su beso en
el coche, y record6 lo mucho que la alegré tener esa marca fisica, y que cuando
desaparecio sinti6 como una pérdida. Ahora, Joel la conocia por dentro y por fuera;
habia palpado hasta el ultimo resquicio de su cuerpo, y ella lo deseaba mas que
nunca. Sonrié de nuevo y dio rienda suelta a su mente.

Muy a su pesar, le vino a la cabeza Luca y la vispera, y grufié por la intrusion.
Habian decidido con toda la intencion que el dia transcurriera de puertas adentro,
metidos en la cama, sin alusién alguna a la noche anterior. ;Qué pensaria Luca si les
viera ahora? ;Y Caroline Dubois? ;O incluso Hugo? Sintio el peso de sus miradas de
reproche, cerré los ojos y se sumergio en el agua, ignorando a todo el mundo. A la
unica persona que deseaba contarle lo de Joel era a Kristina. Se imaginé de nuevo
con ella en Les Ormes, encaramadas al muro del balcon, con las piernas colgando,
contandose sus respectivas historias de amor en la Riviera; las de Hadley, de palmas
cubiertas de escarcha, barcos amarrados en aguas heladas y montafias observando en
silencio. Le contaria el momento en que Joel habia deletreado su nombre en voz alta
mientras la besaba desde las yemas de los dedos hasta la parte interior del codo. Le
hablaria de las arrugas de su sonrisa y de como a veces, al mirarle, le entraban ganas
de llorar largo y tendido. ¢Seria eso la verdadera felicidad, esa insoportable certeza de
que nada duraba para siempre y que te rompia el corazén? Se figuraba que Kristina le
responderia que ella sentia lo mismo con Jacques. Oy0 su voz y su risa cantarina,
insoportable y maravillosamente cercana. Hadley se acerco a la vela, la apagd de un
soplo y se sumi6 en la oscuridad.

Hadley pas6 mala noche y se despertd con desazon. Habia estado sofiando, pero en
cuanto abrio los ojos tan solo sintio un vago malestar. Se rebull6 en su lado de la
cama y alargd la mano buscando a Joel. Estaba tumbado dandole la espalda y se
acerco a €l. Lo roded con los brazos y apoy6 la mejilla contra su espalda. Se puso a
escuchar su respiracion, esperando que fuera superficial y uniforme como la de
alguien dormido, pero respiraba entrecortadamente.

—Joel —susurr6—, estas despierto? —Le besd el omoplato, hinchado y
magullado—. He tenido un mal suefio —le dijo en voz baja, con los labios pegados a
su piel, pero él no se movio.

Ralentizé su respiracion para acompasarla a la suya, pero no surtio efecto. Se
encontraba demasiado agitada. Se arrebujé de nuevo en su lado de la cama y se sintio
en tierra extrana.
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Finalmente amanecio, y el sol bajo del invierno dividio la habitacion en dos.
Resultaba agradable después de la tormenta de nieve del dia anterior. Entrecerr6 los
ojos y se masajed las sienes. Joel se movié y grufio cuando le volvié a besar el
hombro.

—Buenos dias —le susurré de nuevo—, voy a por el desayuno. ;Cruasan? —EIl
murmuré en sefial de asentimiento—. Me apetece dar un paseo —dijo—. Se me cae
la casa encima. Literalmente. Vuelvo enseguida.

A mediodia estarian de vuelta en Lausana y se romperia el hechizo de su escapada
de invierno. Puede que Luca hubiese empezado a airearlo. Se habria enterado Loretta,
luego Bruno y poco después Chase y Jenny. ;Y si la cosa no quedaba ahi? Podias
guardar un secreto en Les Ormes, aunque no tardaria en circular por el Departamento
de Inglés, las aulas, la sala de profesores y todo el campus. Nunca habia sido de esas
que provocaban habladurias.

Hadley mir6 en el monedero y comprobd que solo tenia unas cuantas monedas.
Volvio al dormitorio, se agacho junto a Joel y le susurré con dulzura:

—Joel, stienes dinero en efectivo? No tengo bastante para el desayuno. —El se
dio la vuelta—. ¢Joel? —insistio, en el tono mas bajo que pudo.

—FEn mi mono de esqui... —grufio él—, debe de haber unos veinte pavos.

—Gracias. Sigue durmiendo.

Encontro el mono de esqui tirado en el suelo hecho un ovillo. Rebusco en los
bolsillos y solo encontr6 calderilla. Volvié a entrar en el dormitorio de puntillas, pero
Joel se habia vuelto a dormir y roncaba ligeramente. Entonces vio sus vaqueros
enganchados en una silla y la cartera asomando de un bolsillo. Eché un vistazo a su
silueta dormida y, convencida de que no le importaria, cogio la cartera. Acaricio con
los dedos el cuero marrén envejecido. Le encantaban todas sus cosas, por
insignificantes que fueran: un calcetin de rayas tirado por la habitacion, un boligrafo
con la punta mordisqueada como el de un nifio...

El interior de la cartera era austero y cuidado, sin toda esa morralla de recibos
arrugados y billetes de autobus usados. Sacé un billete de veinte francos y acto
seguido vacilé. Tuvo la repentina corazonada de que alli encontraria una foto suya,
tal vez una Polaroid tomada sin ser consciente de ello, con la mirada baja en plan
coqueto, o una foto tamafio carné de un fotomatén, los dos apretujados con las caras
pegadas antes del disparo. Lo de menos era que nunca hubiesen posado asi o que no
recordara haber visto en ninguna ocasion a Joel con una camara en la mano; contra
toda ldgica, se lo imaging.

Hurg6 hasta el fondo, pero solo encontr6 lo esencial: notas dobladas, un pufiado
de tarjetas y el carné de conducir. Y entonces lo vio. Oculto en el fondo, un trocito de
papel alargado. «Kristina Hartmann», con letra mecanografiada negra. Las arrugas de
cuando él lo habia hecho un ovillo antes de guardarselo en el bolsillo se habian
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suavizado, pero no por casualidad, sino mas bien por el hecho de haberlas alisado a
conciencia con el pulgar. Se suponia que lo habia tirado para que ella no recordara
cosas tristes, segun le habia dicho, y, sin embargo, lo conservaba. No es que se le
hubiera olvidado y lo llevara arrugado en el bolsillo con la calderilla; lo habia
guardado aposta en la cartera. Lo habia estirado. Lo conservaba.
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Tras la tormenta las montafas hacian lo posible por mostrar un mundo renovado. La
nieve estaba surcada de hoyos donde empezaba a derretirse y el sol creaba sombras
aserradas en tonos azules bajo los abetos. Las calles nevadas estaban tranquilas, pues
era temprano y los telesquies ain no habian arrancado. De camino al pueblo, Hadley
fue dandole vueltas a la cabeza, asombrandose ante la facilidad con la que los
acontecimientos la hundian en lo mas hondo o la hacian volar. El dia anterior estaba
lista para el Afio Nuevo; tan solo ofrecia buenos augurios.

En la boulangerie, Hadley pidi6 una baguette y dos cruasanes en inglés, pues se
habia olvidado del francés mas basico. Se meti6 la bolsa bajo el brazo y se dirigio6 a la
cabafia cabizbaja. Tenia ganas de ver a Joel y escucharle decir cosas intrascendentes,
hacer que la besara primero en la mejilla y luego en los labios, y, sin embargo, la
atenazaba el desasosiego. A pesar de que un nombre en un papel era algo nimio e
insignificante, en cierto modo le parecia algo mas. Joel habia alisado y guardado el
papel con el nombre de Kristina, igual que los amantes guardan baratijas y fotos en
sus carteras.

Cuando lleg6 a la cabafa, Joel estaba de pie en calzoncillos, saludandola con la
mano desde la puerta. Tenia una amplia sonrisa dibujada en el rostro y el pelo
alborotado de dormir. Era una escena tan sencilla que no tuvo mas remedio que
sonreir. El eché a correr descalzo por la nieve y se abalanzo sobre ella para besarla.

—¢Estas loco? jTe vas a congelar!

—Te he estado observando mientras subias toda la cuesta de la colina. Parecias
tan concentrada... Con un pie delante del otro. Anda, dame la mano. —Dentro de la
cabafia le quito el pan de las manos—. Estoy hambriento —dijo, y acto seguido
pellizcé la punta de la baguette y se puso a masticar despreocupadamente. Las lineas
de expresion que asomaron a sus 0jos le daban un aire picaron—. Y te he echado de
menos, claro. Si estas fuera cinco minutos, te echo de menos.

—¢:Y como vas a arreglartelas cuando volvamos a Lausana? —pregunto ella. Se
encaramoO en el filo de la mesa y se puso a balancear las piernas. Le daba un aire
desenfadado.

—Ni se te ocurra mencionar Lausana —le advirtio él—. Esta en otra galaxia.

—Pero a lo mejor hay que plantearselo. La semana que viene vuelvo a tu clase.
¢Me siento al final? ; Me escondo?

Vio su cartera, sobre la encimera, tan inocua como unas gafas plegadas o una
novela en rustica. Intento apartar la vista.

—¢Qué tal se te da ocultar cosas? —Ile pregunto él.
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Ella lo mir¢6 fijamente.

—Bastante bien —contesto ella.

—Pues yo soy pésimo. —La cogi6 de la barbilla con el indice y el pulgar y le
escruto los ojos—. Tengo las mismas ganas de encubrirlo todo que ti —dijo.

—Pero ¢y si no es cuestion de encubrirlo? ¢Y si Luca lo anuncia a los cuatro
vientos? ;Y si se descubre asi?

—Pues lo afrontaremos.

—No te preocupa —dijo ella—, ;verdad?

—Porque... ¢sabes qué? No se acaba el mundo por el hecho de que un nifiato me
haya visto besandote. Si la facultad me llama la atencion, lo asumiré. Si me
despiden...

—No lo haran, ;verdad? ; Por una minucia como esa?

—¢:Una minucia?

Ella se echo a reir, aliviada.

—Tienes razon, a lo mejor nada de eso tiene importancia. —Decidio no decir
nada mas.

Salieron de las montafias por la misma carretera por la que habian ido, aunque tenia
un aspecto completamente distinto con el sol del invierno en todo su apogeo. Hacia
un tiempo impropio del mes de enero y en el cap6 del coche caian gotas de las ramas
de los arboles. Hadley llevaba unas gafas de sol que le ocultaban gran parte de la
cara. Se sentia glamurosa y relajada. Se alegraba de no haber sacado el tema de la
cartera; no habia encontrado argumentos, ni siquiera habia sabido como abordar el
tema. Habian hecho el amor en la cabafia por dltima vez; él tenia la piel fria de haber
estado a la intemperie, pero sus caricias habian sido febriles y llenas de deseo. Luego
permanecieron abrazados, y ella prefiri6 no interrumpir el movimiento sincronizado
de la respiracion de ambos.

Durante el camino de regreso le dio la impresion de que Joel hacia lo posible por
retrasar la llegada. Par6 en un recodo de la carretera para poder ver el curso
embravecido de un rio en un cauce de nieve grisacea acumulada, con el valle
alejandose detras de ellos. Se detuvo en una ermita al borde de la carretera, una
muestra de devocion catdlica con una cruz ennegrecida de aspecto antiguo. Las
carreteras alpinas estaban salpicadas de ermitas como aquella y Joel le dijo que las
erigian los lugarefios temerosos de Dios al término de los inviernos mas inclementes
para pedir un rayo de luz.

—Pensaba que no eras creyente —comentd Hadley.

—¢:Por qué no? —dijo Joel. Pasé la mano por los nudos de la madera y le dio
unas palmaditas—. Has acertado. No lo soy. Pero me alegro de que haya gente que lo
sea.
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Cuando volvieron al coche le pill6 mirando por el espejo retrovisor.

—:Sabes? Creo que Kiristina era creyente —dijo ella.

—¢Qué te ha hecho pensar eso de repente?

—Siempre llevaba una diminuta cruz de oro al cuello. Pensaba que era un adorno,
pero igual no.

—Entonces a lo mejor no temia a la muerte.

—No creo que eso implique estar preparado para dejar de vivir —atajo Hadley.
Se hundio en el asiento—. No sé..., Jacques estaba casado, ya sabes. No era lo que se
dice una santurrona.

—Eso era lo que ella te decia.

—Pero ¢por qué iba a inventarselo? Pues con eso no causaba una buena
impresion precisamente.

—Puede que la hiciera parecer interesante.

—Yo no encontraba su situacion interesante. Me parecia triste. ;Sabes? Es
curioso que hayas dicho eso de ella. A veces me pregunto si siempre me decia la
verdad.

—¢ A qué te refieres?

—No lo sé. Es algo a lo que he estado dandole vueltas ultimamente. Siempre
crela a pies juntillas lo que me contaba, sin cuestionarlo.

—Eso es lo que hacen los amigos, Hadley.

—Puede ser. Sé que ocultaba cosas sobre Jacques. Creo que eso la hacia sentirse
culpable, pero cuando intenté recomponer las piezas... Donde estuvo aquel viernes
por la noche, con quién, por qué lleg6 tarde..., en ninglin momento Se me ocCurrio
plantearme que no me hubiese contado toda la verdad. No sé. No sé ni lo que estoy
diciendo.

—Con ese tipo de planteamientos te volveras loca de remate.

—Si, ya. —Hadley volvid la cabeza hacia la ventanilla—. ;Y tu? ;Siempre crees
lo que te dice todo el mundo?

—Salvo que me den motivos para no hacerlo.

—Ahi esta la cosa —dijo Hadley—, ¢no?

El coche siguié zumbando en el silencio de un mundo cubierto por un manto
blanco.

Cuando tomaron la autoroute y se unieron a las colas de vehiculos que circulaban en
direccion a Lausana y Ginebra, el sol se habia puesto. La tenue y fresca luminosidad
de las montafias parecia estar, tal y como Joel habia dicho, en otra galaxia. Hadley
sinti0 una sacudida de desazon en la base del estomago. Ya sentia las miradas
inquisitivas de sus amigos de Les Ormes clavadas en ella, y oia el parloteo de Luca
con el chisme de la montafia. Y notaba algo mas; una sensacion mas leve, indefinible,
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aunque no menos perturbadora.

Se concentr6 en Lausana. Deseaba que la ciudad le inspirase lo mismo que al
principio. Por entonces habia apreciado todos los detalles, haciendo que la ciudad
pareciera realmente suya. Igual que las cosas en las que se puede fijar un enamorado:
la medialuna de una ufia, un lunar, un pelo solitario en el hombro de un hombre...
Pero era incapaz de mantener la concentracion. Esto era lo que le venia a la mente:
«Kristina Hartmann». Un nombre, dieciséis letras. Su amiga muerta, reducida a una
finisima tira de papel. Estirada y guardada a buen recaudo. ¢Seria una de las razones
a las que se referia Joel, un motivo suficiente para dudar de la palabra de alguien?
Pero ;dudar de qué? Era algo de lo mas inocente y, sin embargo, atenazaba sus
pensamientos.

Pensé en Hugo por primera vez después de varios dias. Tenia claro lo que le diria
y se imaginaba su expresion al escucharla: la mirada ensombrecida, luego iluminada,
con una inclinacion de cabeza apenas perceptible. Si no planteamos las preguntas,
nunca conoceremos las respuestas. ;Le habia dicho esto en alguna ocasion? Tal vez
se lo atribuia a él por el simple hecho de que parecia una frase propia de Hugo, y de
la Hadley del afio anterior, la que se pate6 la ciudad con una fotografia doblada en la
mano. Mir6 fugazmente a Joel mientras conducia. Llevaba las manos apoyadas
perezosamente en la parte inferior del volante. El volvié la vista hacia ella y sonrié.

—¢En qué piensas? —Ie pregunto.

—FEn la vuelta a Lausana, nada mas. En como va a ser este ano.

—No pareces muy entusiasmada.

—~Oh, si. Pero no estoy segura de querer que acabe esta parte.

—FEn eso estamos de acuerdo.

—FEs que me gusta que me lleves por ahi en el coche.

—Bueno, pues seguimos conduciendo y ya esta. Hasta Francia; la recorremos a lo
largo y ancho y acabamos en la Riviera, en busca de sol.

—c:La Riviera?

—Exacto. La France. Alli estarias como pez en el agua, Hadley, con tus preciosas
piernas, tu corte de chico y tu dulcisima sonrisa. Yo también me sentiria como pez en
el agua rodeandote con el brazo.

—No sabia que habias estado en la Riviera.

—Soy especialista en Literatura Norteamericana, Hadley. Fitzgerald
practicamente invento ese sitio. Hemingway escribio El jardin del Edén...

—El Edén?

—Me figuro que es una especie de paraiso, una version algo distorsionada.

Hadley no supo de donde salieron sus siguientes palabras. Cuando pensé en ello
mas tarde, suponia que habian estado acalladas todo el dia, brillando en el horizonte,
tangibles y al mismo tiempo escurridizas como un espejismo.
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—Joel —dijo—, sé que esto te va a sonar raro. Cuando busqué el dinero para el
desayuno en tu mono de esqui, como me dijiste que hiciera, no lo encontré, asi que lo
cogi de tu cartera.

—Muy bien, carifio, no tiene nada de raro.

—Encontré una cosa. Eso es lo raro. Bueno, un poco raro.

—¢Si? oY qué era?

—El trozo de papel de la puerta de Kristina.

—¢De la puerta de Kristina?

—Ya sabes, de Les Ormes. Dijiste que era morboso dejar alli su nombre y lo
quitaste. Ibas a tirarlo.

El no pestafied.

—Vale, claro.

—Pues lo he encontrado en tu cartera. No lo tiraste.

—Ya.  Y?

—Estaba estirado y metido ahi como si fuera, qué sé yo, como si alguien guardara
un billete de ferry o una fotografia. Como un recuerdo.

—¢:Un billete de ferry? Hadley, ¢a qué viene esto?

—No sé, es que me ha parecido extrafio que lo guardases. Te empefiaste tanto en
quitarlo de alli... Dijiste que no querias que volviera a estar triste nunca mas.

—Y no quiero que estés triste nunca mas.

—Y dijiste que no debia estar recordando a Kristina cada dos por tres. Asi que lo
quitaste.

—Efectivamente.

—Entonces, ¢por qué lo guardas?

—En fin, Hadley, no sé. Es que hasta ahora no habia encontrado el momento de
tirarlo.

—Pero ¢como es que lo llevabas en el bolsillo y ahora en la cartera? Eso es un
acto consciente. Debes de haberlo sacado y pensado: «Vale, voy a conservarlo».

—¢i«Vale, voy a conservarlo»? Hadley, ;te has vuelto completamente loca?

—Si, creo que si. Lo siento. Olvidalo.

—Hadley, ¢qué demonios...?

—En un momento de locura pensé... No sé. ;Por qué ibas a guardarlo? Eso es
todo.

—Eso es un disparate.

—Pero...

—Lo guardé para ti, que lo sepas. Me parecid una estupidez empecinarme en
quitarlo de alli. Punto. ¢ Vale?

—Vale.

—Hadley, no pensaba que fueras asi... Que registraras mis cosas, que hicieras
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conjeturas...

—No estoy haciendo conjeturas, en serio. Lo siento. Soy una idiota. ;Podemos
rebobinar?

—¢Hasta donde? ;Cuanto tiempo llevas comiéndote la cabeza con este tipo de
historias? ¢ Hasta donde tenemos que rebobinar? ;Horas? ¢ Dias?

—Minutos, solo minutos. Horas, como mucho.

—Voy a ir sobre seguro. Voy a retroceder hasta el mismisimo principio.

—Joel, en serio, solo ha sido hoy. Cuando vi el papel al coger el dinero. Es que
me quedé... desconcertada.

—Vamos a comenzar de nuevo —dijo él, rotundo.

—¢En qué punto? —pregunto ella.

—¢Te acuerdas de mi primera clase? ;Cuando pedi que se pusiera de pie Hadley
Dunn, y lo hiciste? Muerta de vergiienza, aunque en cierto modo contenta.

—S1i. O sea, no. Vale.

—Pues bien, volvamos ahi. —Estaba serio. Ahora sujetaba el volante con
firmeza.

—:De modo que todo lo que ha pasado entre nosotros... como si no hubiera
pasado?

—Si.

—¢Ni siquiera nos hemos besado todavia?

—No.

—Entonces, ;qué? ;Literalmente empezamos todo desde el principio?

—Justo desde el principio. —FElla se hundio en el asiento y apoy6 la cabeza
contra el hombro de Joel—. Eso es un poco descarado —sefialo él—, teniendo en
cuenta que acabamos de conocernos.

Permanecieron asi el resto del trayecto hasta Lausana.

Pese a lo que Joel habia dicho, el poso amargo de su discusién empafi6 la despedida.
Se cernia sobre ellos, haciendo mella en su animo. Detuvo el coche para dejar a
Hadley a los pies de la empinada cuesta que subia a Les Ormes. Tras el crepusculo,
en la ciudad se dejaba sentir el frio de nuevo; todo eran vetas de nieve y aceras
refulgentes.

—:Como, me vas a hacer subir andando? —pregunto ella.

—No puedo arriesgarme a aparcar fuera. Todo el mundo esta volviendo de las
vacaciones, no merece la pena. A menos que tu amigo Luca haya corrido la voz, en
cuyo caso, en fin..., supongo que da igual.

—¢Y por qué no suponemos lo ultimo? Al menos asi conseguiré que me dejes en
la puerta.

—Es mas seguro asi.
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—Perfecto. Mas seguro. Lo que ta digas. Muy bien, cogeré el autobus. —Joel
habia aparcado en la escasa zona de aparcamiento de un pequefio hotel. Daba la
impresion de que estaba cerrado a cal y canto, y la pizarra con las especialidades del
restaurante estaba limpia—. Pensaba que a lo mejor me traias aqui —continué ella,
en un tono mas suave— a pasar la dltima noche antes de la cruda realidad.

—Demasiado tarde, Hadley —dijo él—. Me temo que hemos vuelto a la cruda
realidad. —Su tono era taciturno, se habia apagado la chispa de antes. Se inclin6 para
besarla. Una unica vez. Con elegancia.

—Entonces..., ;ahora qué? —pregunto ella, con la cabeza ladeada, observandole.

—Nos veremos pronto. En clase, supongo.

—¢Antes no?

—Tengo que ponerme al dia con un monton de trabajo atrasado. Corregir
examenes. Para ser justos, debo decir que por estar contigo he aparcado cosas...

—Pero... me refiero a que... nada ha cambiado, ;verdad? Aun seguimos...

—¢Aun qué, Hadley?

—ILo que sea que tuviéramos antes.

—Antes de qué?

—No sé. Mira, me lo he pasado fenomenal. En serio.

—Yo también.

—Nadie habia hecho algo asi por mi nunca, Joel. Ha sido magico. Gracias.
Muchas gracias.

—De nada —dijo él. Se puso a tamborilear con los dedos en el volante—.
Igualmente. Ha sido un... magnifico Afio Nuevo, Hadley. Mejor de lo que habia
imaginado. —Tenia la voz tensa, y al final se le quebro.

Ella se acerco para darle un beso como es debido y €l la complacié. Lo justo.

Al alejarse el coche, ella se qued6 con la sensacion de haberle ofrecido algo que
él no habia aceptado de buen grado.
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Incluso a cierta distancia Hadley oy¢ la algarabia de la cocina de Les Ormes. Al abrir
la puerta y comprobar que Jenny, Chase, Bruno y Loretta volvian la cara para mirarla,
inmediatamente lleg6 a la conclusion de que Luca lo habia contado. Era evidente por
la intensidad de sus miradas, como si estuviesen buscando en ella algo en lo que no
habian reparado antes. Le sonrieron, y Hadley se amiland junto al quicio de la puerta.
Dej6 la mano en el picaporte, vacilante.

—Aqui esta —dijo Jenny—, jpor fin!

—Pensabamos que habias huido a las montafias para no volver jamas —dijo
Loretta.

—¢Has hecho algun proposito? —preguntd Bruno—. Estamos deliberando sobre
los nuestros, pero todos son aburridisimos. Apuesto a que los tuyos son mucho mas
emocionantes.

Chase fue el tinico que habl6 sin rodeos.

—No pasa nada —dijo—. Luca acaba de irse. Nos ha dicho que se encontrd
contigo y nos ha contado con quién estabas. Esta cabreado porque no ha podido
conseguirte y le molesta que lo haga otro. No te preocupes por eso.

—Ay, Hadley, ¢como has podido? ;Con tu tutor? Estara arrugado como una pasa
——comento6 Jenny, sacando la lengua al tiempo que simulaba un exagerado escalofrio.

—Yo diria que tiene su punto —sefial6 Loretta—, si no fuera por Luca. Le gustas
mucho, Hadley. Cree que le diste cancha.

—Bueno, feliz Afio Nuevo, a todos —dijo Hadley—, es una gozada estar de
vuelta. Y ni de lejos le di cancha a Luca. —Se dirigio al fregadero y abrio el grifo.
Llen6 un vaso de agua y acto seguido lo vacio—. Cosa que, por cierto, todos sabéis.

—No sabemos nada —replicé Jenny— porque no nos cuentas nada.

—Pero ¢entiendes ahora por qué no podia hacerlo? —dijo Hadley.

—Si Kiristina estuviera aqui, ¢se lo habrias contado?

Hadley la mir¢ fijamente.

—No —respondio—, no, no lo habria hecho. Porque, si Kristina estuviera aqui,
seguramente no estaria con Joel.

—Joel... —repiti6 Jenny—. ;Asi se llama? «Joel». Hasta suena a viejo.

—:Por qué dices eso, Hadley? —pregunt6 Bruno.

—No importa —contesto ella.

—Hadley, siempre te muestras muy reservada —intervino Jenny.

—Y ti muy entrometida —apostillo6 Loretta, y le plant6 un beso en la frente a
Bruno.
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Mientras los demas intercambiaban risitas, Hadley hizo caso omiso y sali6 al
balcon. Se encaramo6 al muro para sentarse con las piernas colgando, deseando que
Lausana se la tragara. Tal vez Joel estuviera en lo cierto: todo seria mas sencillo si se
quedaran en las montafias. Chase fue tras ella.

—No le des mayor importancia —le dijo—. Es que les encanta chismorrear. No
lo hacen con mala intencién. ¢ Te lo has pasado bien en Navidad?

—Jenny esta tan ofendida... —contestd ella—. No entiendo por qué. Y si,
gracias. Me alegré de ir a casa.

—Es que le gusta pensar que esta al tanto de lo que se cuece por aqui, eso es todo.

—¢Y ta? ;A ti te gusta pensar que estas al tanto de lo que se cuece por aqui?

—La mayoria de las cosas me resbalan —afirm6 Chase—. Y desde luego, sin
ofender, tu vida amorosa. Aunque me alegro por ti, claro.

—Supongo que debo agradecértelo —replico Hadley.

Jenny dio unos golpes en el cristal.

—Chase —grit6—, hace un frio que pela ahi fuera, entra.

Chase se encogié de hombros con gesto resignado.

—Me reclaman —comento.

—Sabes que no tienes por qué ir —dijo Hadley—. ;Y tu Navidad? ;Qué tal
Estados Unidos?

El se sacé un cigarrillo del bolsillo y le dio vueltas con los dedos.

—Estados Unidos estaba exactamente igual que cuando me marché. Lo mismo
me quedo a fumarme esto —afiadio.

—iChase! —exclamo Jenny desde el otro lado del cristal.

—:Queé tal se te dio el esqui? Hacia un tiempo estupendo para esquiar, vi los
partes.

—Hacia un tiempo precioso.

—Cielo azul y nieve en polvo fresca, como suelen decir. ;De modo que es
esquiador, este ligue tuyo?

—Si —respondi6 ella—, y me ha ensefiado. Al final no se me daba nada mal.

—Qué guay. Eh, por cierto, hay una chica nueva —dijo él—. En la habitacion de
Kristina. Me he dado cuenta al pasar. Han puesto su nombre en la puerta.

—:Hay un nombre nuevo en la puerta?

—Helena Freemantle. Estuvo hace un rato en la cocina, cuando estaba aqui Luca.
No se iba a quedar vacante para siempre, Hadley. ;Estas bien?

—Claro que si —le asegur6. Se arrancé el filo de una ufia e hizo un esfuerzo por
no mirar a los ojos a Chase. «Helena Freemantle». Una nueva serie de letras, un
nuevo trozo de papel metido cuidadosamente en el espacio que ocupaba el anterior.

Para huir de la cocina puso la excusa de que tenia que terminar un trabajo. Una vez
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en su habitacién, Hadley suspir6 aliviada, pero instantes después llamaron a la puerta.

—Ay, ¢y ahora qué? —grufié en voz alta, involuntariamente. Cuando abri6 la
puerta, su cara mostraba ya una expresion de arrepentimiento.

—Perdona que te interrumpa, solo queria venir a saludarte. —Helena era tan alta
como un mastil y llevaba el pelo, rojo fuego, recogido en una gruesa trenza. Tenia la
cara salpicada de pecas; no alguna que otra diseminada como Kristina, sino tantas
que causaba perplejidad. Era de risa facil y tenia los dientes enormes y perfectos—.
Soy tu nueva vecina. Helena Freemantle. O simplemente Hels, muchos me llaman
Hels.

—Hola, Helena. Lo siento, no sabia que eras tu quien habia tocado a la puerta. Es
que estoy procurando pasar desapercibida, eso es todo.

—¢:Quieres una taza de té? Tengo tetera en mi habitacion. Asi me ahorro tener
que ir a la cocina cada dos por tres.

—Muy inteligente.

—No es que sea una hurafia, pero, ya sabes, a veces lo unico que te apetece es
tomar tranquilamente una taza de té sin tener que involucrarte en todo. Estaba abajo
cuando ese tio, Luca, ha venido a revolucionarlos a todos.

—La verdad es que prefiero no hablar de eso.

—No han sido crueles. Simplemente estaban sorprendidos. Se mostraban
entrometidos. Excitados. L.o que sea. Bueno, no es que Luca estuviera lo que se dice
excitado, pero ya me entiendes.

—No pasa nada —dijo ella—. Y, ssabes?, estaba a punto de terminar un trabajo,
asi que la verdad es que no tengo tiempo de tomar té. Pero...

—Fras amiga de ella, ;no? ;De la pobre chica que ocupaba mi habitacion?

—Si.

—Siento no ser ella.

—No es culpa tuya —dijo Hadley, y no pudo evitar corresponderle con una
sonrisa—. Pero gracias de todos modos.

—Anda, una taza... —insisti6 Helena—. Por favor. Sinceramente, estaba sentada
en la cocina escuchandoles hablar sin parar de ti y pensé en mi fuero interno:
«Seguramente sera muchisimo mas interesante que vosotros».

—No —repuso Hadley—, qué va. El simple hecho de haberme acostado con mi
profesor no me hace mas interesante.

—Venga, Hadley, vamos a tomarnos un té juntas. Yo no conozco a ese profesor.
Todavia no conozco a nadie aqui. Soy territorio seguro. Soy... suiza.

Hadley se echo a reir y claudico; sond el clic de la puerta al cerrar y siguio a
Helena hasta su habitacion. En el interior, nada le hizo recordar que en algun
momento habia sido de Kristina. Helena parloteaba con desenvoltura y Hadley se
sento a escucharla. Era del norte de Inglaterra, de una pequefia localidad proxima a la
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frontera escocesa. Habia sufrido mononucleosis infecciosa y se habia perdido el
principio del curso. Le habia preocupado la posibilidad de no poder acudir en
absoluto, por lo que verse al fin en Lausana era para ella como un regalo de los
dioses. Mientras Helena ponia la tetera a hervir, a Hadley le sorprendié comprobar
que deseaba contarle lo de Joel, no el momento en que la bes6 por primera vez ni
como la habia internado en el mundo blanco de las montaiias, sino lo del trozo de
papel de la puerta; el hecho de que antes de «Helena Freemantle» habia estado
«Kristina Hartmann», y que él conservara el papel con su nombre. Pero era
demasiado pronto para eso. Ese tipo de confidencias, si es que lo eran, no se podian
ventilar a la ligera.

—Ah —dijo Helena, dando un respingo—, ahora que me acuerdo, he encontrado
una cosa que a lo mejor quieres. Estaba debajo de la cama; le habra pasado
inadvertido a las limpiadoras. Me quité de un puntapié la zapatilla y, mientras la
buscaba a tientas, encontrée esto. Toma. —Le tendio a Hadley un libro. Era Paris era
una fiesta, de Hemingway. Los filos estaban impregnados de polvo, pero por lo
demas se veia nuevo y reluciente, con el lomo intacto—. Me han dicho que estas
estudiando Literatura Norteamericana. Mientras comentaban lo de tu..., perdona,
mientras chismorreaban sobre tu profesor. En fin, es probable que ya lo hayas leido.
Pero pensé, ya me entiendes, que siendo de Kristina a 1o mejor lo querias.

Hadley limpi6 el polvo de la tapa con la yema del dedo. Era el libro que Kristina
no quiso que le regalara porque ya lo tenia; a Hadley le habia encantado el hecho de
que quisiera entender la razén de que le gustara tanto Hemingway. También era el
libro que Joel Wilson le habia quitado de las manos en la libreria inglesa sonriéndole
con gesto triste mientras le decia: «Tenia por costumbre regalar este libro a cada
chica con la que salia»; también le habia encantado eso de €l, la idea del joven Joel
que deseaba estar con una chica que compartiese sus mismos gustos.

—Lo he hojeado por encima y he visto un marcador de libros chulo —dijo
Helena. Hadley saco la tarjeta. No habia nada escrito. Mir6 al dorso y vio una escena
que reconocio: altas cumbres, sombrillas de hilo, un lago de aguas cristalinas, todo
pintado en tonos mates y colores vivos. Era igual que la imagen que decoraba la
pared del despacho de Joel, un regalo de bienvenida de parte del departamento, segin
le dijo en su momento. La Riviera suiza, inmaculada y hermosa, el suefio de los
viajeros de época—. Sé que estas imagenes estan bastante manidas —continu6o—,
habia montones en el aeropuerto. Pero sa que es preciosa? Y pensar que vivimos
aqui, en este mundo tan perfecto... Ay, lo siento, qué poco tacto. Sé que no es
perfecto, en realidad no. Pero da esa impresion, ¢a que si? Por lo menos a los
extrafios como yo.

Hadley alz6 la vista para mirarla. Mantuvo la voz tan uniforme como pudo.

—¢Puedo quedarmelo? —pregunto.
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—Por supuesto que si, pensé que lo querrias. Fue una suerte que se les pasara a
las limpiadoras. Seguro que, de haberlo encontrado, lo habrian tirado.

Hadley introdujo la tarjeta entre las paginas del libro. Lo cerré de golpe.

—~Gracias, Helena. Muchas gracias.

Después se fue a su habitacion, tras rechazar una segunda taza de té con una
galleta de mantequilla. Se dijo a si misma que estaba estupendamente, nada palida,
sin ningun problema.

Hadley se prepar6é para irse a la cama con movimientos mecanicos: cepillado de
dientes de atras adelante, pasada de peine por el pelo... Sono el teléfono y lo observo
con gesto vacilante antes de responder.

—Hadley, lo siento. —FEra la voz de Joel.

—:El qué? —pregunto ella, con prudencia.

—En el coche. Estuve dale que te pego. Sin poder dejarlo.

—No te preocupes por eso —dijo ella.

—Escucha, te propongo un plan para el fin de semana. ;Has estado alguna vez en
Locarno? Por lo que tengo entendido es...

—Joel, espera. ;A qué te referias en la montafia cuando dijiste que temias
hacerme dafio?

—:Eso dije?

—Si, no te hagas el tonto. —Hadley escuchaba una musica de fondo, un tenue
ruido sordo de jazz—. ;Y bien?

—Temia que pensaras que soy perfecto, cuando no es asi.

—Nadie es perfecto —dijo Hadley—, y no soy tan estiipida como para creer eso.

—No es estupido, es maravilloso —replico él—. Hadley...

—¢S1? —Silencio—. §Si? —insistio ella.

—Quiero que sepas que te quiero.

Fue una extrafia manera de decirlo por primera vez. Le sali6 mas bien como una
ocurrencia o una afirmacién; como un recordatorio de todos los «te quiero»
pronunciados anteriormente, cuando de hecho no habian existido. Ni retozando
juntos, ni besandose, ni susurrando con el calor de sus alientos. Tampoco bajando a
toda velocidad pendientes resbaladizas, ni caminando en las noches alpinas
eternamente blancas, ni desplomados en camas hundidas. En cualquier caso, no hasta
ese momento. Ella se llevo la mano a la boca. Cerr6 los ojos.

—c:Hadley? ;Sigues ahi?

—Pensaba que sabria qué decir —contesto—, pero me equivoqué.
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31

No durmié. Se asomo al espejo del baifio, y la duda que estaba gestandose en su
interior parecia ensombrecerle el rostro. En el reflejo del cristal aparecia palida, con
los ojos tan inexpresivos como botones. Se metié en la ducha y permaneci6 bajo el
chorro del agua hasta que el vapor empafi6 su exiguo cuarto de bafio, y después se
perfumé y se pint6 los labios rojo escarlata. Se enfundd su fina gabardina, paso
sigilosamente junto a las puertas de sus vecinos, ain dormidos, y se interné en la
gélida mafiana.

Lausana rebosaba elegancia. Habia escarcha en las losas del pavimento y los
primeros rayos de sol reflejaban los tonos pastel de los postigos. Los empleados de
oficinas, con un aspecto impecable y bufandas de lana liadas al cuello, caminaban
con aire resuelto marcando el paso con zapatos de suela de cuero. Hadley se fue
colando entre ellos, atajando por bocacalles, hasta que por fin lleg6 al Hotel Le
Nouveau Monde.

Dentro, la mesa que siempre ocupaba Hugo estaba vacia. Se sentd un poco
apartada de ella, con la espalda tiesa como un palo y las manos entrelazadas sobre el
mantel. Aparecio un camarero de no se sabe donde e inclin6 la cabeza con gesto
solicito. Les habia atendido la ultima vez que habian estado alli y ella recordaba su
pelo, negro como el regaliz, y su sonrisa ladeada.

—Mademoiselle, si busca a monsieur Bézier, no ha venido. Pero la semana
pasada telefoneo para dejarle un mensaje.

—Oh —dijo Hadley—. ; Un mensaje? ;Qué tipo de mensaje?

—Solo para decir que si venia al café le dijera que se hospeda en la Résidence Le
Printemps, en la Rue des Roses.

—¢Para qué querria que supiera eso? —pregunto ella.

—Es una clinica de reposo, mademoiselle.

—¢Esta enfermo?

—Monsieur Bézier es un hombre muy reservado. Solo deseaba que le trasladara
el mensaje si casualmente venia, y asi ha sido. Merci, mademoiselle. ;Desea que le
traiga algo? ¢Un renversé, tal vez?

Hadley vacilo.

—Hummm..., no sé... Mejor no. Mejor..., en fin, solo vine a ver a Hugo. ;Ha
dicho Rue des Roses? ;Esta cerca de aqui?

—A solo tres calles, mademoiselle. Tuerza a la derecha en el Maritime Restaurant
y luego la segunda a la izquierda. —Al ponerse de pie Hadley, la silla chirrié en el
silencio del comedor—. Mademoiselle, un momento. Debo darle el mensaje. Queria
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que le dijera que habia estado pensando en la historia y que los acontecimientos
habian sufrido un giro inesperado.

—¢La historia? ;Qué historia?

—Segln tengo entendido, monsieur Bézier es novelista, mademoiselle.

Hizo una reverencia y se retiro.

«Printemps» significa primavera, y la clinica de reposo de la Rue des Roses
rezumaba una frescura acorde con ella. En la entrada habia una valla con una
exquisita placa de oro engastada en la piedra donde se anunciaba su nombre, y un
corto camino de gravilla que conducia a un porche con columnas. Despedia el aire de
un discreto hotel de lujo. Bajo cada ventana habia primorosos lechos de rosas, en flor
aun estando a mediados de invierno.

Hadley vacilo al llegar a la entrada. Se quit6 la boina y se atusé el pelo. Una
enfermera con uniforme de color pistacho bajé los escalones en direccion a ella; a
pesar de sus toscos zapatos, era la personificacion de la elegancia. Hadley hizo acopio
de todos sus recursos para expresarse en francés.

—:Monsieur Bézier? —dijo la enfermera, risuefia—. Por favor, acompafieme.
Estara encantado de verla, mademoiselle Dunn —anadio.

Hugo estaba sentado en una silla junto a la ventana, envuelto en un batin de cuadros
escoceses. Llevaba un pafiuelo de seda con un nudo flojo al cuello y el pelo peinado
con esmero, pero tenia el semblante ceniciento y una barba de tres dias le cubria la
mandibula. Hadley se enterneci6. Fue corriendo a su encuentro, y sus pasos
rompieron la quietud de la sala.

—Sabia que existia una razon para aguantar —dijo €l, cuando ella le cogio de la
mano.

—¢Qué ha pasado? —pregunto ella—. ;Estas bien?

—ILa Navidad siempre me ha traido sin cuidado, de modo que pensé que este afio
me la perderia. Sufri un infarto perfectamente cronometrado el 23 y pasé las fiestas
en el hospital, a merced de una banda de enfermeras algo severas. Me he hospedado
aqui para pasar unas cortas vacaciones. Es un sitio bastante agradable.

—Oh, Dios mio, ¢un infarto? —exclamé Hadley—. Pero ;estas bien?

—Como nuevo —respondid él—. ;Sabes? Siempre me ha gustado esa expresion
tuya, tan estoica, en cierto modo. Pero todo eso es muy aburrido, asi que cambiemos
de tema. ;Qué me cuentas, Hadley? ;Estas bien? ;Has empezado bien el afio?

—Estupendamente. Hugo, he ido al Hotel Le Nouveau Monde y me han dado el
mensaje. Pero ;y si no hubiese ido? No me habria enterado. Deberias haberme
enviado una nota a Les Ormes.
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—Esa es precisamente la cuestion —dijo €él. Llevaba el batin anudado y se enroll6
la punta del dedo con el extremo del cinturén. Ese gesto insignificante, en alguien por
lo general tan sereno, resultaba inquietante—. Me negaba en redondo a recibir visitas
para que me compadecieran —afadié—. Solo deseaba que vinieras si es que tenias
intencion de verme de todos modos. La ultima vez que nos encontramos me mostré
un poco frio contigo y llevo reprochandomelo desde entonces.

—¢Conque lo dejaste al azar?

—No exactamente al azar —contestd él—. Yo no diria eso.

Hadley vio que la yema del dedo se le habia puesto bastante blanca. El se
desanudo el cinturén y lo dejo caer sobre su regazo. Ella apart6 la vista.

—Bueno, ;qué es esto? —le pregunt6 tras una pausa.

—Es un hotel muy caro para enfermos. Preparan un excelente salmén ahumado
para desayunar, del cual me sirven una tirita minuscula, y ni rastro de huevos
revueltos; teniendo en cuenta lo que pago por estar aqui, lo considero un verdadero
crimen. —Hadley se fij6 en las desgastadas zapatillas de Hugo y en el baston,
apoyado en el brazo de su silla. Fl advirti6 que lo observaba y agité las manos con
viveza, un gesto impropio de él—. No voy vestido como Dios manda —dijo,
haciendo un poco de teatro—. De haber sabido que vendrias precisamente ahora, me
habria puesto algo totalmente distinto. Menuda pinta debo de tener, semejante
carcamal endeble...

—Pero ;te estas recuperando? ;Te pondras bien?

—Si —respondio Hugo—. No creo que haya recibido tantos mimos en mi vida. Y
es que fue un infarto leve, segiin me dijeron; como ves, he salido bastante indemne.
Al menos no hay secuelas obvias para tu mirada joven.

—¢:Seguro que no prefieres que me vaya para descansar?

—iDescansar! —grufio él—. No he hecho otra cosa que descansar. Los dias
pasan, ¢sabes?, al ritmo de comidas frugales y poco gratificantes y un suefio
intermitente. Algin que otro comentario con otro huésped, o paciente, o cliente, o
como quiera que se nos denomine... Casi me estaba convirtiendo en cenizas. Y
entonces...

—Y entonces ;qué?

—Ultimamente he estado preocupado, Hadley.

—Lo siento —dijo ella—, ¢es por...? ¢Sufres dolores?

—No me sentia tan preocupado desde hacia muchisimo tiempo —explico Hugo
—. Desde que escribi mi dltimo libro, hace la friolera de diecisiete afios. Cuando
escribia me pasaba la vida en un estado de agitacion permanente, con pensamientos
arremolinandoseme en la cabeza. Asi es como era. No habia caido en la cuenta de lo
mucho que lo echaba en falta hasta que volvi a sentirlo.

—¢Has retomado la escritura?
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—Todavia no.

—Me extrafié tu mensaje: «L.os acontecimientos han sufrido un giro inesperado».

—AM, si, confiaba en que eso te trajera aqui.

—¢Qué quieres decir? ;Y qué te preocupa?

—Solo es una idea para una historia.

—Pero, Hugo, eso es estupendo, es algo en lo que centrarse. Es genial.

—No, qué va. No tanto. Es una idea cruel. Me siento tremendamente culpable por
el mero hecho de imaginarlo. Pero me dije a mi mismo que, si no ponias reparos, si
me permitias esta... licencia, a lo mejor le harias un regalo impagable a un anciano.

—No lo entiendo. ;Qué quieres que haga?

El le cogi6 la mano. Esboz6 una sonrisa.

—:No te gustan los finales felices? El amor lo conquista todo. Y deseo que en la
vida tengas cuantos mas finales felices, mejor. Pero en el relato... Deja que empiece
por el principio, Hadley. Llevo demasiado tiempo ajeno a las cosas que importan. La
rutina ha definido todos y cada uno de los dias de mi existencia, hasta el detalle mas
intrascendente. Cuando escribia, mis dias daban un vuelco y luego volvian a la
normalidad, porque, cuando una idea me asaltaba, no me dejaba dormir. O me daba
por trabajar de madrugada y pasarme el dia entero durmiendo. Las historias me
agarraban por el cuello y no conseguia liberarme. Mis dias estaban llenos de vida,
muerte y sexo. También mis noches. ;Qué mas? Belleza. Maldad. Generosidad.
Mezquindad. Vivia cada emocion y escribia todos los personajes posibles, todos mis
principios, todos mis finales. Henri Jérome public6 diez novelas. L.a gente deseaba
leer lo que escribia. Y entonces, de un dia para otro, lo dejé. Sin motivos. Sin un
golpe psicologico traumatico. Sin desengafios amorosos, sin decepciones
inconmensurables o cualquiera de los argumentos que la gente trata de esgrimir para
encontrar una explicacion convincente a las lamentables circunstancias de un escritor
que ya no escribe. Simplemente senti, Hadley, que habia dicho todo lo que siempre
habia querido decir.

—Pero eso es increible, Hugo, no muchos lo consiguen... —empez6 a decir ella,
pero €l no habia acabado y continu6 hablando, agitando las manos con impetu.

—Y ahora, sin la escritura, ha llegado... la nada. Dias vacios, huecos y
expectantes como la pagina en blanco..., sin palabras: los lleno observando a los
demas. Ya no invento vidas; en lugar de eso, me quedo al margen y me limito a
observar. Con impotencia, pero con bastante satisfacciébn, no me malinterpretes.
¢Sabias que vivo a dos minutos escasos del Hotel Le Nouveau Monde? Tengo un
apartamento grande y tenebroso, con una de las mejores vistas al lago de Lausana, y,
sin embargo, prefiero tomarme mi café y mi cofiac en el hotel. Alli se respira un
ambiente de orden, de que cada cosa ocupa su sitio en el mundo. Los dias son muy
similares entre si, practicamente se podria decir que el tiempo se ha detenido. Le he
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tomado el gusto a eso, a la sensacion de que todo ralentiza el ritmo casi hasta
detenerse. Y entonces apareciste tu. Ignoraste a aquellos tontos de la barra y
preferiste hablar conmigo. Después de aquella noche, por primera vez en, bueno, en
muchisimo tiempo, me planteé retomar la escritura. —El movi6 la cabeza con un
gesto de cierta extrafieza. La tension de su mandibula fue lo tinico que traicion6 su
profunda emocién—. Tu eres mi historia, Hadley, o, mas bien, mi historia es tuya.
Todo lo que he estado tramando, todas las cosas que me han hecho perder el suefio,
son tuyas. Kristina. Jacques. Tu profesor. Y ti. Sobre todo tu.

Hadley le mir6 fijamente. No sabia addonde queria ir a parar, pero daba la
impresion de que se trataba de algin lugar desconocido. Cruzé las manos sobre el
regazo y empez0 a arafiarse la palma con las ufias, dibujando una linea marcada.

—~Cuando escribia —continu6— solia sofiar con las tramas. Me acostaba
pensando en un problema y en plena madrugada encontraba la solucion. Dejaba un
cuaderno en la mesilla de noche para apuntarlo en cuanto me despertara. Si lo dejaba
para después de tomar café, de desayunar..., se me iba de la cabeza, de modo que en
cuanto abria los ojos lo anotaba. Algunas de mis mejores ideas se me ocurrieron
mientras dormia.

Hugo se recosto en la silla y una cuidadora con el mismo uniforme color pistacho
les llevo una jarra de agua fria y una tetera con té de jazmin. Sirvié todo con una
precision minuciosa y Hugo espero hasta que dejara la ultima taza y colocara la tetera
en su posicion exacta. Hadley no apartaba la vista de él.

—Continda —dijo ella.

Hugo se tanteo el bolsillo de su batin y sac6 un cuaderno. Era negro, del grosor de
una Biblia de hotel, y estaba doblado por una esquina. L.o sujeté6 con ambas manos.

—Ni que decir tiene que muchos de los suefios son disparatados. Divagaciones
delirantes. Y bien sabe Dios que ultimamente he tomado farmacos asombrosos,
pero... —Se revolvio en el asiento y le dio sin querer con el pie al baston, que cayo6 al
suelo haciendo ruido. Ninguno de los dos lo recogio. Abri6 el cuaderno y, al doblar la
cubierta, se resquebrajo el lomo—. Asi que debes perdonarme —continu6—, no
pienses que soy... vengativo. Sé que antes me tenias, y con bastante razon, por un
viejo celoso y tonto. Pero, Hadley: se me ha ocurrido una idea magnifica para una
historia..., tan magnifica que, de hecho, me temo que no se trate en absoluto de
ficcion. Abrigo el temor, irracional y sin embargo, fehaciente, de que se ajusta
bastante a la realidad.

Le tendio el cuaderno. Ella lo cerr6 de golpe; el sonido reverbero en la sala.

—No sé si quiero leerlo —le dijo—, después de todos estos comentarios. Me
estas asustando, Hugo.

—No te estoy asustando.

—No me has contado practicamente nada de tu vida y de buenas a primeras lo
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sueltas todo, de sopeton. Me conmueve, si, pero...

—Léelo y punto, Hadley. Por favor.

Ella bajo la vista al cuaderno. Lo abrié y lo hoje6. Cada pagina estaba llena de
palabras garabateadas, de marcas veteadas de tinta de pluma, de anotaciones y
tachaduras.

—Tienes una letra practicamente ilegible —sefialo ella— y, de todas formas, esta
en francés. —Hizo un amago de devolvérselo, pero se detuvo. Habia dos nombres
que reconocia—. ¢Qué es esto?

Hugo se incliné hacia delante y le dio unos golpecitos con el dedo a la pagina.

—Dice: «Joel est Jacques».

—Lo he leido, pero ¢qué significa? —pregunté Hadley en tono gélido y cortante.

—Joel es Jacques —respondi6 él.

—Por el amor de Dios, Hugo, no se me da tan mal el francés.

—¢:Y bien? ;No vas a decir nada?

—¢Qué quieres que te diga? Es una fantasia. Td mismo lo has dicho.

—He dicho que empez6 siendo una fantasia. Sin embargo, ahora se ha convertido
en una realidad. Creo que es la verdad. Y a juzgar por tu expresion, Hadley, tal vez
coincidas conmigo.

Hadley le tir6 el cuaderno con brusquedad; le cayo en el regazo y él lo rode6 con
los dedos con ademan protector.

—¢Ah, si? ;Y por qué estas tan seguro? ;Como te atreves a afirmar algo asi y
quedarte tan pancho? —Hugo la observaba, bastante inmovil, mientras le
bombardeaba con preguntas—. O sea, es un disparate, Hugo. Es una locura. Ni
siquiera conoces a «mi profesor», como siempre te empefias en llamarle con ese tono
tan despectivo. Ni siquiera tienes idea de como es. No tienes ni la mas remota idea.

—No lo conozco, ciertamente.

—Y tampoco conociste a Kristina. ;Conque ella también era una embustera?
¢ Todo lo que me conto era pura invencion? Es una idea absurda.

—Estas en tu derecho de enfadarte, Hadley.

—No estoy enfadada. Semejante estupidez no es digna de enfado.

—Estas en tu derecho de disgustarte.

—No lo estoy. No estoy disgustada.

—Hadley, por favor, ten presente esto: por nada del mundo se me ocurriria
hacerte dafio.

Ella abrio la boca para responderle con acritud, pero se le entrecorto la voz.

—Eso ya lo sé —dijo en voz baja.

—Entonces tienes que escucharme, Hadley. Estoy convencido de que, si haces
memoria, si intentas hacerte los mismos planteamientos que yo, llegaras a mis
mismas conclusiones. Habra motivos, dos o tres cosas que no acaben de encajar.
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Cosas que en su momento no parecian tan extrafias, porque siempre hay excusas,
siempre hay explicaciones. Pero ahora, en vista de esto, hoy, plantéatelo, Hadley.
Plantéatelo y dime si no existe una posibilidad.

Ella habia sentido el dia anterior una sensacion leve, sorda y persistente que por la
noche fue creciendo paulatinamente hasta invadirla el desasosiego. Ahora, al calarle
las palabras de Hugo, la embargé del todo. En ese momento lleg6 a la conclusion de
que la certidumbre no era algo mental; por el contrario, era una sensacién fisica, un
nudo que estrangulaba, un golpe de plano.

—¢:Una posibilidad? —pregunt6—. No, no creo que exista ninguna posibilidad.

—Hadley...

Ella respiraba con dificultad; su pecho se agitaba rapidamente. En cuanto fue
consciente de ello, le resulté imposible ralentizar el ritmo, pues le faltaba la
respiracion. Cerro los ojos para concentrarse. Noto la mano de Hugo sujetandole con
firmeza el brazo. Le resbalaron lagrimas de las pestafias.

—FElla me hostigo con eso en una ocasion —le dijo, con un nudo en la garganta.

—¢Quién?

—KTristina. Me hostigo con Joel. Me dijo que se habia dado cuenta de que
siempre me arreglaba cuando tenia clase de Literatura Norteamericana. Me habia
puesto un vestido y me habia pintado las ufias. Era mi cumpleafios. Le dije que solo
era por mi cumpleafios.

—Ah.

—Tenia ganas de presentarselo porque sabia que harian buenas migas, pero por
otro lado deseaba tenerlo para mi sola. Fijate, pensaba que, si Joel la veia, si llegaba a
conocerla aunque fuese superficialmente, él no...

—:Hadley?

Estaba hablando con la taza pegada a la boca, pronunciando en voz baja palabras
amortiguadas que a Hugo le costaba entender. Se acercé mas a ella sin apartar la vista
de su cara.

—Fra mi tutor. Pero en realidad nunca lo vi con esos o0jos porque lo conoci antes
de que empezara el trimestre, y no se me pasé por la cabeza relacionarlo con el
instituto. Simplemente, pensé que era uno mas, COmo yo; otra persona sola en
Lausana, emocionado de estar aqui, familiarizandose con la ciudad.

—Un encuentro casual —puntualizo Hugo— de dos desconocidos.

Hadley se qued6 mirandole y él la mir6 fijamente, con una sincronizacién
perfecta. Por fin estaban a la misma altura.

—Joel... —dijo Hadley—, Jacques...

—NMon Dieu.

La sala se desvanecid alrededor de Hadley. Desaparecieron los torpes celadores y
el vago olor a desinfectante caro y las teteras de porcelana servidas en los momentos
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mas inoportunos. Todo desaparecio, salvo Hugo y los retazos de su historia.

Fuera, mas alla de las hileras de arboles con copas de pompones, el sol se estaba
poniendo sobre el agua con un fulgor iridiscente. Hadley se hundi6 en el asiento, con
la postura de un invalido, de espaldas a la ventana. Hugo la observaba fijamente con
las mejillas arreboladas. Ella le habia contado lo de la insignificante tira de papel con
el nombre de Kristina Hartmann y lo patética que se habia sentido al pedirle
explicaciones a Joel en el coche con voz crispada y temblorosa. «Se lo meti6 en el
bolsillo y dijo que iba a tirarlo para evitar que me pusiera triste cada vez que lo viera,
pero se lo guard6. Se lo guardd en la cartera, Hugo, y lo encontré, y no sabia si
significaba algo o no». Le hablé del polvoriento ejemplar de Paris era una fiesta que
Helena habia encontrado debajo de la cama de Kristina. «Joel se lo regalo, sa que si?
Porque me dijo que tenia por costumbre hacer eso, regalar ese libro a todas las chicas
con las que salia como una especie de prueba, para ver si les gustaba. Me hizo gracia
cuando me lo contd porque a mi me encantaba ese libro. Y cuando Kristina me dijo
que se lo habia comprado, la crei». Hugo asentia mientras escuchaba, con los ojos
muy abiertos, pues en su cuaderno no habia anotado ideas tan rebuscadas.

—Jamas me ha dado motivos para desconfiar de él, Hugo —dijo—. Fue ayer
cuando empecé a sentir que algo no iba bien, sin saber por qué. Jamas pensé que
fuera esto. Jamas.

—:No? Hadley, intenta hacer memoria. ;Le hablaste de Kristina o ya la conocia?

—Yo le hablé de ella. Fui en busca de él. Necesitaba su ayuda.

—¢Y cudl fue su reaccion?

—Se quedd... mudo de asombro. Como cualquiera. No, espera..., un detalle:
estaba agobiado. Antes de que yo entrara en el despacho estaba agobiado. Dijo que
era por un plazo de entrega. Estaba que se subia por las paredes. ;Crees que ya estaba
fingiendo? ;Seria de pena? No puede ser, Hugo, porque se mostré6 muy generoso.
Dejo sus circunstancias totalmente al margen. Me escucho y fue generoso desde el
primer instante. Y me brind6 su apoyo. Todo su apoyo. Era la tnica persona con
quien queria hablar de Kristina, porque €l lo entendia. Oh, Dios...

—Lo entendia —repiti6 Hugo.

—Lo entendia mejor que nadie. —La ultima luz del atardecer se desvanecio en la
sala. Hadley se puso de pie y se acercé a la ventana. En el lago, en direccion a
Ginebra, quedaba un tenue reflejo naranja tostado que de repente desaparecio, en un
abrir y cerrar de ojos, cuando el cielo se cubri6 de nubes que presagiaban nieve. Todo
se desdibujé y ella se froté las mejillas con fuerza. Se volvié hacia Hugo—. Lo tenia
delante de mis narices y ni siquiera fui capaz de verlo. No me explico como has
llegado a esta conclusion, Hugo.

El dijo que habia movido las piezas del rompecabezas, de un lado a otro, hasta
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formar algo que tenia cierto sentido. «Solo una idea para una historia —le dijo—, en
un principio» y, a medida que hablaba, Hadley seguia dandole vueltas a la cabeza,
hilando detalles deprimentes. Todo encajaba espantosamente. Kristina urdié la
historia del matrimonio roto, una tapadera para el puesto real de Joel en el instituto, el
idilio ilicito con un tutor que ahora la conocia a fondo. Jacques. Un nombre francés
idilico, una mentira piadosa. Puede que de hecho se hubiesen conocido en la Riviera;
Joel tenia un bronceado intenso y uniforme y en clase ponia diapositivas de paseos
maritimos flanqueados de palmeras y personajes de sociedad en traje de bafio,
mientras hablaba de los Fitzgerald, de los Hemingway y de los veranos que
cambiaban la vida con la familiaridad de un aficionado. No obstante, habria sido
demasiada casualidad que lo destinaran a Lausana. Kristina seguramente cambi6
todos los detalles: su identidad, su aspecto y su domicilio, para envolverlo en el
mayor secreto. Igual que Hadley al irse a esquiar con sus amigos suizos. E igual que
la version del americano que le dio a su madre, un compariero de clase. Una retahila
de mentirijillas piadosas. Pero ;que Joel ocultara su verdadera identidad? Eso no
tenia nada que ver con una mentirijilla piadosa. Una imagen empez6 a perfilarse. La
imagen de la pareja perfecta que habrian hecho: Kristina con su larga melena rubia,
unas piernas de vértigo y los ojos como platos, y Joel rodeandola con el brazo con
aire despreocupado, tirando de ella para besarla. Tendrian la misma altura, sus labios
encajarian de maravilla. «El hombre mas guapo del mundo; la mujer mas guapa del
mundo». A Hadley le vino a la memoria la mirada afligida de Joel cuando le cont6 lo
que Kristina habia dicho de su amante. Ella lo habia interpretado como un gesto
compasivo.

—Hugo, es que no fue una mentira esporadica —explicé Hadley—, sino una sarta
de mentiras. Recorrimos Ginebra de cabo a rabo buscando a alguien que ni siquiera
existe. ;Coémo pudo urdir una mentira tras otra?

—Quiza pensaba que no tenia mas remedio —respondi6 Hugo—. Considéralo
desde su punto de vista, por un momento, si es que puedes soportarlo. Si la chica a la
que supuestamente no debia amar, una estudiante, una relacion ilicita, habia muerto,
no le quedaba mas remedio que llorar su pérdida en privado. Y entonces te presentas
en su puerta. ;Qué iba a hacer? No podia exteriorizar su dolor.

—¢Le estas defendiendo?

—Ni mucho menos.

—Me enamoré de él, Hugo.

—Si, me lo dijiste, ma chérie.

—¢COmo? ¢Y no me creiste?

—Te sentias tremendamente triste y él logré animarte. Yo mismo fui testigo de
ello. Y tu, sin ser consciente, tal vez hiciste lo mismo por él. Me pregunto si es lo
mismo que la union de dos personas en circunstancias normales. Probablemente no.
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—Nada es normal, ;no te parece? No para las personas involucradas.

—Tt y yo nos conocimos en un bar. ;A que suena fantastico? Podia imaginarme
que tenia cuarenta afios menos.

—¢Y fue normal?

—Fue lo mas extraordinario que me ha ocurrido en muchisimo tiempo. —Hadley
dejo caer la cabeza entre las manos. Not6 la mano de Hugo sobre el hombro, un roce
casi imperceptible—. Es comprensible que, durante el tiempo que pasasteis juntos y
con el consuelo que os dabais mutuamente, volcara en ti el afecto que sentia por
Kristina.

—No quiero reemplazar a nadie —dijo Hadley—, y menos asi.

—Pero nadie es una hoja en blanco.

—Yo si. —Hugo se reclin6 en la silla y miré con aire absorto la hierba que se
extendia hasta el lago. Al hacer un sumo esfuerzo por encontrar algo que decir, le
tembl6 la cara—. Yo no iba buscando nada, Hugo. Me bastaba con estar aqui, en este
lugar tan bonito. Y de pronto todo se fue al traste y él estuvo ahi.

—No fue el unico.

—No —coincidio ella—, pero era el unico que realmente importaba.

—Nunca te merecio, Hadley.

—Me dijo que me queria —repuso ella en voz baja.

—¢Cuando?

—Ayer.

—¢Y? —replico él.

—Yo no le correspondi.

Hugo dio un suspiro. Un largo y lento suspiro. Sus mejillas volvieron a perder el
rubor.

—De todas formas lo sabria, ;no? —dijo—. Siempre se sabe.

—¢De veras? No estoy segura. No estoy segura de nada. La chica de tu historia,
;a qué se dedica?

—No he llegado a ese punto.

—Pero squé hara? ;Y €él? ;Qué me dices de él?

Hugo se meti6 el cuaderno en el bolsillo del batin y apret6é las manos sobre su
regazo.

—Lo siento —dijo—. Ya no veo el resto de la historia. Se acabo.

Hadley lo miré fijamente con una creciente frustracion. De repente le entraron
ganas de zarandear a Hugo, de cogerlo de los brazos y sacudirlo hasta que le dijese
otra cosa. Se mordi6 el labio y mir6 a otro lado.

—Esta historia, este hecho... no te vino a la cabeza en suefios, ;verdad? Lo
sospechabas desde hace tiempo. Mucho tiempo. Ahora caigo, con tus menciones a los
fantasmas y seudonimos... Lanzabas indirectas, aunque muy sutilmente. Deberias

www.lectulandia.com - Pagina 232



haberlo dicho sin rodeos. ¢De qué tenias miedo, Hugo? ;De que me negara a
escucharte? ;De que me asustara?

—No era mas que una idea. Una esttpida fantasia. Exacerbada por mi recelo y
mis prejuicios ante sus intenciones. Te habrias echado a reir, Hadley. O te habrias
puesto hecha una furia.

—Si, es probable.

—Y te habria hecho muchisimo dafio —apostill6 él.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 ella—. ; Ahora quién soy?

—Puede que alguien que sabe la verdad.

Su voz era tan suave como los copos de nieve que habian empezado a caer al otro
lado de la ventana. Ambos volvieron la cabeza para mirar.

—Jacques es Joel, y Joel es Jacques... —dijo Hadley, en un hilo de voz apenas
audible.

Observo como cada copo de nieve caia en una delicada espiral, derritiéndose al
rozar el suelo.
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32

Antes de marcharse de la Résidence Le Printemps aquel dia, Hugo trat6 de advertirla.

—Déjale hablar, Hadley —dijo—, puede que estemos equivocados.

Mientras se lo decia le acariciaba los dedos, recorriéndolos desde los nudillos
hasta las puntas. Hadley apart6 la mano con delicadeza y Hugo asintié con una
sonrisa compungida.

—Voy a esperar —contestd ella—. Quiero que me lo diga por iniciativa propia.
Creo que lo hara. Sé que lo hara.

—No estés tan segura.

—Nunca te ha caido bien, ;verdad? Ni siquiera antes de esto.

—No —contestd6 Hugo—, pero me figuro que a estas alturas sirve de poco
consuelo.

Ella echo a andar por el amplio camino de acceso. Al llegar al porton se detuvo y
volvio la vista. Hugo la observaba desde la ventana; levanto la mano en senal de
despedida. Ella asinti6 y le correspondié con un fugaz movimiento de la mano.

A la mafana siguiente aguantd estoicamente la clase de Joel. Ocup6 un asiento al
fondo y lo observé. Aparentemente su actitud era dindmica y vivaracha, pero Hadley
se puso a buscar seflales de sufrimiento y las encontré: las bolsas oscuras bajo sus
0jos, su voz entrecortada, sus dedos al apoyarse en el escritorio con las yemas
blanquecinas por la presion... Sin embargo, enseguida provocé que los estudiantes de
las primeras filas se revolvieran en los asientos, divertidos. Y la gente seguia
anotando los comentarios que hacia y subrayandolos para darles énfasis,
remarcandolos con rotuladores rosas y levantando la mano cuando les hacia una
pregunta. Al término de la clase, los estudiantes se arremolinaron ansiosos en su
escritorio y Hadley se mantuvo apartada. Les oyd bromear sobre su accidente de
esqui. Tenia el cardenal de la mejilla amarillento e inflamado y postillas ennegrecidas
debajo del ojo, pero a ella ya no le parecia temerario, sino destrozado. Vio que la
miraba fugazmente, asomandose entre las fervientes figuras que lo rodeaban, tal y
como habia hecho durante toda la clase. Hadley mantuvo la mirada sin alterarse.
Delante, en su hoja, habia dibujado rayas muy marcadas. Se le habia partido la punta
del lapiz. Se fue antes de que la mesa de Joel se despejara de gente.

A mediodia lo vio de pie junto al mostrador de la cafeteria, sirviéndose un
espresso de estilo italiano. Estaba totalmente enfrascado en una conversacion con
Caroline Dubois. A Caroline se le habia soltado su consabido mofio flojo y le caia un
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mechoén castafio rojizo sobre el hombro. Le hablaba muy de cerca a Joel. Hadley bajo
la vista a su plato de frites. Cogi6 una patata frita, la unt6 con abundante kétchup y se
puso a mordisquearla sin dejar de mirarles.

Esa tarde él la cogi6 del brazo al cruzarse con ella por el pasillo.

—Hadley, ¢qué vas a hacer esta noche? Tengo ganas de verte.

—No estoy segura —contesto ella.

—Hadley, por favor.

La sujet6 del brazo y se limité a decir que le apetecia volver a verla. No; cuando
Hadley rebobiné mas tarde, le habia dicho que «necesitaba» verla. Y, con todo, le
seguia agradando el incontenible deseo que despertaba en él.

Esa noche, llamo al portero automatico del apartamento de Joel. No hubo respuesta,
de modo que insistio.

—:Hola, si?

—Soy yo.

—:Hadley?

—¢Quién si no?

Le abrio. El portal le parecié mas sordido de lo que recordaba. Habia botellas de
vino vacias esparcidas por el suelo como bolos de una bolera. Le dio un puntapié a un
puiiado de periddicos gratuitos y folletos de pizzerias. Empez6 a ponerse nerviosa.
De pronto le entraron nauseas y se apoy0 en el pasamanos mientras subia las
escaleras con paso tembloroso.

E] habia dejado la puerta del apartamento entornada; Hadley empujé. Joel salié de
la cocina con un pafio en la mano. Le guifié un ojo, y tenia un aire tan apesadumbrado
que a ella se le hizo un nudo de congoja en las entrafas.

—Querias que viniera a verte —dijo ella, en el tono mas indiferente que pudo.
Joel se paso el pafio a la otra mano y Hadley apoy0 su peso en la otra pierna, con un
desasosiego sincronizado—. ¢No me das un beso? —Ile pregunt6, fingiendo
naturalidad.

Joel lanzo el pafio a la encimera, fall6 y cay6 al suelo. Lo ignor6 y cogi6 a Hadley
de los hombros. Tir6 de ella hacia si. Pero no era del todo él mismo. Tenia los labios
apretados y rigidos. Hadley se apart6, al fracasar en su propia farsa. Por un instante
dese6 que Hugo Bézier estuviese alli con ella; seria mucho mejor que él le contara la
rocambolesca historia. Se sent6 en el filo del sof4 con el cuerpo tenso. El se acercé a
ella vacilante, dando pasos inseguros.

—Me colgaste la ultima vez que hablamos —dijo, sin mirarla directamente a los
0jOs.

—No fue mi intencién —repuso ella.

—Te dije que te queria, Hadley.

www.lectulandia.com - Pagina 235



Entonces la mir6 a los ojos y ella le sostuvo la mirada. Hadley intent6 ver su
interior, pero lo unico que encontr6 fue una tenue neblina, retazos azules, pupilas
contraidas que no revelaban nada.

—Ya lo sé —dijo ella.

—¢Eso es todo? —pregunto él.

—No sabia qué decir.

—De acuerdo.

—Lo siento.

—Hadley, escucha: soy yo quien deberia disculparse. Era demasiado pronto para
decirlo. Y demasiado tarde para otras cosas.

—Joel... —empez6 a decir ella.

—Te mereces algo mejor —afirmo él. Se puso en cuclillas a su lado y le agarrd
las manos. Tenia las palmas secas y calientes, y ella se las sujet6é con firmeza—. Te lo
dije al principio, y siempre lo he tenido claro. Estos ultimos dias he estado dandole
muchas vueltas. Hadley, tengo que acabar con esto.

Fue como un bofeton. Era lo dltimo que esperaba.

—:Conque me dijiste «te quiero», y ahora qué? ; Ya no?

—No se trata de eso.

—¢Y qué me dices de este fin de semana? ;De Locarno? ¢Ya no vamos? ;De
buenas a primeras?

—~Qjala pudiéramos.

—No te creo —dijo Hadley.

—No te culpo —repuso €l.

—¢Qué clase de respuesta es esa? —FEI se dio la vuelta y se dirigi6 a la ventana.
Justo donde estaba aquella primera mafiana que ella se despert6 en su casa, cuando lo
encontro con aire alicaido mirando absorto a la calle, en lugar de estar tumbado a su
lado—. Joel —insistio, haciendo acopio de resolucion. Entonces advirtié que a €l le
temblaban los hombros. En un primer momento pens6 que se estaba riendo y por un
instante se pregunté si todo seria una broma de mal gusto, una interpretacién fuera de
lugar, pero entonces oy6 un sollozo, un sonido ahogado que parecia emanar de él,
dotado de vida propia—. Joel —repitio, con el mismo sollozo amenazando sus
propias palabras—. No pasa nada. Lo sé.

Notoé que se quedaba helado. Le oy0 inspirar. Se acerco a él a paso lento y
uniforme, un pie delante del otro. Le rode6 la cintura con los brazos y apoyo la
cabeza en su espalda. Su temblor la hacia moverse. No tenia previsto actuar de esta
manera, pero lo hizo.

—:Como lo sabes? —preguntd él, volviéndose para mirarla—. ;No sera por ese
pufietero trozo de papel? —dijo en un hilo de voz ronco.

—Jacques... —dijo ella.

www.lectulandia.com - Pagina 236



—XKTristina... —AI pronunciar su nombre, su expresion ahogé un grito sordo. El
silencio se cernia sobre ellos y el nombre de Kristina flotaba en el ambiente. Hadley
se aferr6 a él con fuerza, apretandole los brazos con los dedos—. Hay tantas cosas
que necesito decirte... pero tienes que creerme cuando te digo que te quiero.

Ella se quedd mirandolo, con los ojos empafiados de lagrimas. Estaba despeinado
y el pelo le caia sobre los ojos. Era un hombre roto por el dolor. ;Cémo iba a
quedarle amor para ella, con todo eso? En ese preciso instante fue consciente de que
hasta entonces no lo habia creido realmente, no del todo, no a pies juntillas. Sin
embargo, ahora se cernian sobre ellos todas y cada una de las mentiras que le habia
dicho.

—No sé quién eres —dijo ella—, ;0 si?

—Hadley, ni yo mismo me conozco.

—No deberia haber venido, tengo que irme.

—Hadley, necesito explicarte...

—No creo que puedas.

—Deja que te explique...

—Te has burlado de mi. Puede que tuvieras tus razones y puede que no fuera tu
intencion, pero lo has hecho. Asi que de momento no quiero explicaciones. No quiero
que digas nada. Mas adelante, pero ahora no. Ahora no.

Sali6 del apartamento, al tiempo que se ponia el abrigo y trataba de abrocharselo
a duras penas. En cuanto cerrd la puerta, bajé las escaleras de caracol como una
exhalacion. Al llegar abajo oy6 algo y se detuvo a aguzar el oido. Podia haber sido el
susurro del viento fuera del edificio, el silbido de un coche al pasar, tal vez incluso el
gruilido de un perro atado a la correa de un anciano. Podia haber sido alguna o
cualquiera de estas cosas, o quiza el llanto de Joel Wilson.

Pasaron dos dias y no se puso en contacto con ella. Hadley se salto las clases, evito
Les Ormes y se mantuvo alejada de la Résidence Le Printemps. Vago por la ciudad.
Recorrié la Rue des Mirages de punta a punta, buscando algo y nada. Al final, las
montafias la condujeron hacia la orilla del lago. Ese dia los Alpes, imponentes,
presentaban un gris parduzco con nubes densas arremolinadas en las estribaciones.
Era un paisaje que le proporcionaba arraigo y perspectiva; lo observd ensimismada,
dejandose llevar. A pocas calles de alli, Hugo estaria sentado en batin con sus
huesudos tobillos asomando por las perneras del pantalon del pijama. Sabia que,
cuando se despertara cada mafiana, se preguntaria si ella volveria. ;Seguiria tomando
notas en su cuaderno? «Queria escribir mi propia historia». Eso era lo que le diria al
verle.

De repente fue consciente de que lo que realmente necesitaba era escuchar las
voces de sus padres. Sacd el teléfono y marco el numero.
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—¢Mama? —dijo, entrecerrando la mano contra la boca para protegerse del
viento, cada vez mas fuerte.

—Hadley, oh, Hadley..., qué sorpresa mas grande.

Ella cerro los ojos.

—¢Qué haces? —Ile pregunto.

—Oh, lo de costumbre —contest6 su madre—. Sam esta en casa de un amigo; tu
padre acaba de llegar de trabajar. ; Dénde estas? Hay ruido.

—Estoy en el lago —respondié Hadley—. Es el viento.

—¢INo me estaras llamando desde el mévil? Te costara un dineral.

—Es que tenia ganas de hablar contigo.

—Bueno, me alegro. Carifio, no hemos tenido noticias tuyas desde tu excursion
de esqui, ¢fue todo como esperabas?

Ella se paso el teléfono a la otra mano y se calenté los dedos, helados, con el
aliento.

—Nunca habia estado en un lugar tan bonito —dijo.

—Y conseguiste hacerlo? ;Conseguiste esquiar?

—Si —respondio Hadley. Le vino a la memoria cuando perdi6 el control y Joel la
cogio, rodeandola por la cintura, mientras sus esquis resbalaban entre los suyos. Se
desplomaron en la nieve, sin parar de reir, y ella tir6 de €l para colocarlo encima de
ella. Su piel sabia a crema solar y tenia los labios cortados por el gélido frio. Después
lo recordd esquiando entre las rocas; la velocidad de vértigo, el temerario salto, sin
aparente preocupacion por salir ileso 0 no. Ahora cobraba sentido la ausencia de toda
sensacion salvo la que existia en aquel momento. El abandono absoluto—. Cuéntame
cosas —le pidid, haciendo un esfuerzo por mantener la voz uniforme—. ;Qué tal
papa? —pregunto—. ;Esta bien?

—Oh, muy bien, ya lo conoces —contestd su madre—. Toma, te lo paso, se
pondra muy contento de oirte.

Hadley volvi6 a cerrar los ojos mientras le pasaba el teléfono.

—El gato quiere salir fuera —oy6 que decia su padre.

—Olvidate del gato —dijo su madre.

—iHadley! Te buscamos en el Ski Sunday, pero no te vimos.

—Hola —dijo con voz débil. Lo tnico que pudo pronunciar fue una palabra. Se
mordio el labio con la esperanza de que €l se pusiera a hablar sin parar. Que le diera
un informe pormenorizado de la tltima travesura de Sam, quizd, o de las apuestas que
habia ganado en las carreras de caballos.

—Tu pasalo bien, Hadley, pero no olvides los estudios. Oye, ;qué es todo eso de
un chico americano?

Oyo6 una regafiina amortiguada al fondo. Se imagin6 a su padre moviendo de un
lado a otro los pies como un viejo y lento boxeador mientras su madre forcejeaba con
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él para recuperar el auricular con una risita alegre.

—No le hagas caso a tu padre, Hadley. Pasatelo en grande —dijo—. No
desperdicies ni un minuto.

Fue consciente de que tenia que colgar. Se recompuso para despedirse con cierta
euforia que augurara cosas que hacer, lugares a los que ir y felicidad, felicidad por
encima de todo, pero al final se quedd en un susurro. Sus padres pronunciaron su
despedida a coro. En su pugna por desearle lo mejor se les habia pasado por alto que
se encontraba lejos, y precisamente asi es como tenia que ser. Se los imagino
retomando lo que tuvieran entre manos previamente, pero con una nueva actitud, una
sensacion de dicha.

Hadley sujeto el teléfono en la mano y le dio vueltas y vueltas. Joel era la tnica
persona que le habia dado un vuelco a su mundo, en el buen sentido, y ahora en el
peor sentido imaginable. No obstante, las buenas intenciones seguian ahi. Todavia
contaban. ¢Acaso no era eleccion suya decidir hasta qué punto importaba que le
hubiera mentido?

Pensé en lo que sabia y en lo que se figuraba. Joel habia tomado el sol en la
Riviera, ahora estaba convencida de ello; las lineas de expresion de sus ojos eran de
entrecerrarlos al pasar junto a espigadas palmeras y el destello del agua. Fl no era un
exmarido, sino un profesor recién llegado a tierras extranjeras, un romantico tras los
pasos de sus héroes literarios. Tal vez lo primero que a él le llamo la atencién fue el
pelo de Kristina, la manera en la que cada hilo atraia la luz del sol. Lausana habria
sido un tema de conversacion en el transcurso de una cena junto al puerto, la
certidumbre de que, milagrosamente, sus destinos estaban unidos. Joel se habria
repantigado en la silla con las manos entrelazadas detras de la cabeza; menudo lio,
una aventura con una estudiante en ciernes..., pero gozaria de su piel melosa y sus
labios con sabor a balsamo y no podia terminar ahi. Habrian decidido lo de «Jacques»
en su ultima noche en el sur, una idea que Kristina habria sugerido entre risas. Tal vez
se imaginara a Joel con camisa y corbata en el aula, dibujando con tiza corazones de
Cupido en la pizarra, pensando que mas tarde ella le agarraria las manos y se las
apretaria contra todas las partes que €l no podia tocar de dia. Jacques. Urdiria una
trama para los demas estudiantes, «un matrimonio haciendo aguas —diria—, una
relacion con altibajos». Quiza no habia contado con la chica inglesa de la que se hizo
tan amiga, la que la observaba embelesada siempre que pronunciaba la palabra
«amorn».

Hadley se apretd los ojos con las manos. En voz baja, con los guantes puestos,
con el agua como unico testigo, empezo a hablar:

—Ya ves, Kristina, al final he llegado a esta conclusién —dijo—, con un poco de
ayuda. Podrias habérmelo dicho, ¢sabes? ;O entonces no habria tenido gracia?
Porque disfrutabas chinchandome con mi profesor de Literatura Norteamericana,

www.lectulandia.com - Pagina 239



¢verdad? ;Tan malo habria sido decirme la verdad sin rodeos? Que sepas que podias
haber confiado en mi. No creo que Joel haya tenido intencion de burlarse de mi
adrede, pero ¢y tu? Tud no eras perfecta, nadie lo es, pero ni por un momento pensé
que caerias tan bajo.

El viento le secé las lagrimas de los ojos. A través de los fornidos castafios
entrevio la silueta del Hotel Le Nouveau Monde. Camind en su direccion.

—¢Y ahora qué? —continu6 sin aliento—. Te has ido. Lo odio, lo odio cada dia,
pero es lo que hay. Y nosotros, Joel y yo, Jacques y yo, él y yo, seguimos aqui.
Kristina, ¢y si lo que hay entre nosotros es real? A pesar de las mentiras, a pesar de
todo lo que ocurrio antes... ;Y si es auténtico? Hugo opina que esta muy mal, pero td
;qué piensas?

A veces Ouchy se encontraba a rebosar de gente, pero ese dia estaba tranquilo.
Fue abriéndose paso entre hojas heladas mientras la gravilla crujia bajo sus pies.
Habia sentido el calor de las manos de Joel al envolverle las suyas y la presion de su
cuerpo en la cabafia de la montafia. La verdad irrefutable que encierra un beso. Estas
cosas surgieron de buenas a primeras, y sabia que le pertenecian. Fue serpenteando
entre los castafios mientras pensaba en el vacio que habria sentido Joel en su
profundo dolor, y en que, por mucho que ella hubiera estado presente, él lo habia
sobrellevado en la mas absoluta soledad. Si al menos hubiese estado al corriente, si le
hubiera confesado la verdad, qué distintas habrian sido las cosas... O, quién sabe, tal
vez todo habria sido igual.

Caminando empez6 a entrar en calor. El la habia arropado cuando més lo
necesitaba. Eso era innegable. L.a habia besado y abrazado. De eso no cabia duda. La
habia distraido de los recuerdos tristes y se la habia llevado a los Alpes blancos y le
habia demostrado su amor. De eso no cabia duda. Cualquier artimafia siempre habia
ido acompanada de palabras de consuelo y esperanza; la esperanza de que algun dia
las cosas mejorarian. De eso tampoco cabia duda.

Se detuvo al llegar al hotel. Una tregua momentanea del viento habia dejado las
banderas inertes. El portero estaba de pie balanceando los pies y asintié con la
cabeza. A lo mejor la reconoci6, aunque lo mas probable es que fuera un mero gesto
de cortesia. Paso por delante de €l con la mente puesta en Joel. Siempre le habia
tenido por una persona vital, dotado de una energia fuera de lo comtn. Y también
estaba convencida de que tenia una parte inaccesible: mientras estaban tumbados el
uno junto al otro en la oscuridad, al observarle a hurtadillas, el modo en el que ponia
la musica a todo volumen en el coche y agarraba con fuerza el volante como si fuera
a arrancarlo del salpicadero... Puede que, en resumidas cuentas, hubieran sido
advertencias. El le habia dicho mirandola a los ojos que se mantuviera alejada de él,
que huyese mientras estaba a tiempo. «Buscate un chico suizo con buenos zapatos y
modales», ¢no era eso lo que le habia dicho? Y, a pesar de ello, ella se habia
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enamorado.

Jacques. Esbozd una sonrisa casi imperceptible. Siempre habia pensado que
Jacques y ella compartian una afinidad: el vinculo de su carifio por Kristina, que
estaban unidos en su respectivo dolor. Habia sido Kristina, su amiga del alma, quien
los habia unido. Entonces decidi6, en aquel preciso instante y lugar, que no seria
Kristina quien los separase. Jacques no existia. Solo existia Joel.
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33

Habia anochecido cuando Hadley subi6 al autobus en direccién a Les Ormes. A su
alrededor, las luces de Lausana brillaban y parpadeaban como de costumbre. Los
escaparates de los comercios, con un disefio impecable, resplandecian, y los hoteles
selectos estaban iluminados como decorados cinematograficos. Hadley cerré los ojos.
Se moria de suefio. Veria a Joel por la mafiana. Le diria que estaba dispuesta a
escucharle y a hacer un esfuerzo por entenderle.

La mole de Les Ormes inspiraba su habitual mal presagio. La luz amarillenta de
una farola iluminaba el camino hasta el vestibulo. En los escalones habia un grupo de
estudiantes extranjeros fumando; con sus abrigos negros, parecian una bandada de
grajos. Charlaban y reian entre cigarro y cigarro. Hadley paso disimuladamente junto
a ellos. Acababa de entrar en el hall cuando aparecio Helena y se abalanzo sobre ella
para darle la bienvenida. Seguramente la habia estado esperando en los sofas de
cuero, hojeando los periddicos gratuitos y las revistas con las paginas arrugadas, y
tenia las mejillas sonrosadas de la emocion.

—iHadley, por fin! Te he estado buscando por todas partes.

—Hels, estoy cansadisima. Estoy que me caigo... —empez0 a decir.

—Es que ha venido alguien a verte. Le he visto al llegar de clase; andaba
merodeando por el pasillo y la verdad es que tenia una pinta un poco sospechosa.
Pero es tan guapo... ;Quién se iba a atrever a dirigirse a €l para preguntarle qué hacia
ahi o a quién buscaba? Estaba claro que no era un estudiante. Y luego, desde mi
habitacion, he oido que tocaban a tu puerta. He asomado la cabeza por si era Jenny,
Chase o alguien que hubiera ido a saludarte. Pero era él.

—¢Quién, Helena?

—Tu profesor esta aqui.

—:Qué? ;Joel? ;En serio?

—Le he dejado que esperara en mi habitacion. Le he ensefiado la cocina, pero los
otros se habrian ensafiado con él. Es muy monosilabico. Se ha limitado a decir que
habia venido a verte, pero automaticamente he sabido que tenia que ser él. Dios, qué
guapo es, Hadley.

Estaba de pie de espaldas a ellas. Miraba abstraido por la ventana, mas alla del
balcén, hacia las lucecillas de Lausana y la oscura silueta montafiosa al fondo. Puede
que estuviera ensimismado en su propio mundo, pues no se inmut6 al oir el sonido de
la puerta. Hadley tuvo ocasion de escrutar su pelo rubio, su gran altura y su abrigo
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oscuro a la altura de la rodilla. Cerr6 la puerta tras de si. No era Joel Wilson.

—Hola —dijo ella.

Milagrosamente, la palabra le salié de un tirén. El se dio la vuelta. Hizo un amago
de sonreir, pero se contuvo. En lugar de eso, asintio con la cabeza, como si la imagen
de Hadley confirmara algo crucial; uniendo cabos y resolviendo rompecabezas, diria
Hugo. El le tendié la mano y ella se acercé a estrecharsela.

—FEres Hadley —le dijo.

Ella se vio incapaz de soltarsela. Era consciente de que sus dedos apretaban con
fuerza los de Jacques, que se agarraban a ellos como a un hierro ardiendo. Fl abri6
los ojos, y los de ella se anegaron de lagrimas.

—Eres real —fue cuanto respondio.

Habian pasado casi seis semanas desde la muerte de Kristina y durante todo ese
tiempo Jacques habia estado de viaje de negocios en Oriente Medio, hospedado en un
rascacielos en el desierto. Su mujer se habia dedicado a pasear por los inmaculados
jardines y fuentes con chorros plateados mientras él conducia coches con el aire
acondicionado al maximo para asistir a reuniones en camisa de manga corta. Habia
roto definitivamente con Kristina antes de irse; al final habia decidido salvar su
matrimonio frente a una inestable aventura de verano que se habia alargado
demasiado hasta el otofio. Se habia enamorado de Kristina, completement, totalement,
dijo, con un acento idéntico al que Hadley se habia imaginado al pensar en Jacques.
Seguramente se habria peinado su pelo rubio esa mafiana, solo que ahora lo llevaba
despeinado, revuelto por manos atormentadas. Su piel bronceada habia adquirido una
palidez fantasmal. Se habia enterado de la muerte de Kristina por casualidad, le dijo,
practicamente a su llegada a Suiza. Habia visto una pequefia resefia en un periddico
atrasado, el ultimo que le mandaron a su apartamento de Ginebra después de cancelar
la suscripcion. Se habia derrumbado al conocer la noticia. Porque la amaba y deseaba
vivir con ella, antes de tomar la decision correcta. «;Es posible —le pregunto— amar
a dos personas a la vez?».

—No lo sé —respondio Hadley—. No creo.

—Discutimos la noche que murié porque yo queria poner fin a la relacion, porque
me marchaba. Estuvimos dandole vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte, y ella
no paraba de decir que llegaba tarde a tu cumpleafios, que no tenia tiempo de hablarlo
en ese momento, pero tuve que hacerla entender que se habia acabado. No queria
irme con una mentira; como minimo, le debia eso. Al final se puso hecha una furia
conmigo. Pensé que seria la ultima vez que la veria en mucho tiempo. Pero no para
siempre. —Hadley vio que le brillaba una lagrima en la mejilla y le extrafio6 que no
resbalara. Se acordd de la camiseta de Pierrot que Kristina se ponia para dormir, la
estampa de la tristeza. El se la secé con el dorso de la mano—. Te he localizado a
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través de la universidad —continu6—. Espero que no te importe. He llevado mi
sufrimiento en tanta soledad y con tanto retraso... Solo hace dos dias que volvi a
Suiza y tenia que encontrar a alguien que la conociera. Ella hablaba de ti, Hadley.
«Mi encantadora amiga inglesa», solia decir.

—Yo también intenté localizarte —dijo Hadley.

—¢:Lo intentaste? —Ile pregunt6 Jacques—. Merci. Por hacerlo.

Estaban en la habitacion de Helena. En la habitacion de Kristina. Jacques se habia
sentado en el filo de la cama. Helena estaba en el suelo con la espalda apoyada contra
la puerta y los brazos alrededor de las rodillas. Hadley habia preferido que se quedara
al comprobar que no era Joel; la habia cogido por la manga y le habia dicho:
«Quédate, por favor, quédate». Hadley estaba de pie junto a la ventana, mientras
detras de ella transcurria una noche mas en Lausana.

—Me atormenta la idea de que muriera apenada —dijo Jacques—. De que al
morir le resonaran en los oidos las palabras de nuestra discusion. ;Estabas con ella?
¢Fue después de la fiesta? ¢Se lo pasé bien? ;Estuvo risuefia? Por favor, dime que
sonreia.

Hadley titubed. Seria tan facil, y tan considerado, decir una mentira piadosa...

—No llego a tiempo —respondio—. Yo me disgusté al ver que se retrasaba y nos
fuimos a otro bar. Fuiste la ultima persona que la vio.

—La ultima persona?

—Si. —FI hundié la cabeza entre las manos. Esa postura le resultaba familiar a
Hadley; sabla como se sentia—. Nosotras también discutimos —continu6—. Me
llamo6 por teléfono cuando volvia de Ginebra. Fue horrible, le dije que no se
molestase en venir. No puedo cambiar eso, Jacques, aunque también sé que no puedo
guardar ese recuerdo. Porque hubo muchisimos mas. —El permanecié callado—.
Una vez Kiristina me dijo algo sobre ti —afiadio—. Me encant6. Dijo que eras el
hombre mas guapo del mundo y que la hacias sentirse como la mujer mas guapa del
mundo.

—¢Eso dijo? —Levant6 la cabeza y parpade6 rapidamente. Una triste sonrisa le
surco el rostro.

Hadley asinti6. Algo se revolvio en su pecho, y respiré profundamente.

Lo acompafi6 a la calle. Estaba oscura y en silencio, y hacia un frio que calaba los
huesos.

—Estas tiritando —dijo Jacques—. Sera mejor que vuelvas dentro.

—Estoy bien —Ile asegur6 Hadley, al tiempo que le castafieteaban los dientes. Se
dirigieron a la parada del autobus agarrados del brazo.

—De hecho, no voy a coger el autobus, voy a ir andando a la estacion desde aqui
—dijo él—. Hadley, me alegro de haberte conocido. Mucho. De lo contrario, podria
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haberme engafiado a mi mismo con que Kristina nunca existid. Podria haber fingido
que nunca nos importamos el uno al otro. Esa es la salida cobarde para evitar el dolor,
pero al final siempre te atrapa. —Hadley lo mir6 fijamente. Se solt6 del brazo—.
¢Qué ocurre? —pregunto él.

—No lo sé —contesto ella.

—¢Estas enfadada conmigo, Hadley? ;Porque de alguna manera no la traté bien?
No te culparia si lo estuvieras —afirmo él.

—KTristina sabia lo que se hacia contigo.

—Entonces, ;qué pasa?

—Nada —contest6 ella y, tras una pausa—: Es por... lo que acabas de decir.
Fingir que nunca existi6. Supongo que estoy confundida.

—¢Confundida conmigo?

—Confundida con otra persona, no contigo.

La miro extrafiado.

—No lo entiendo —Ile dijo. Ahora que estaban en la calle, ahora que se lo habian
dicho todo, su actitud era mas resuelta—. Lo siento, no tengo mas remedio que irme.
Ya llevo aqui demasiado tiempo. —La beso en ambas mejillas, tres veces, al estilo
suizo—. Yo queria de verdad a Kristina, Hadley —afirm6—. En un momento dado,
lo habria dejado todo por ella. Pero después tomé una decision y tuve que ser
consecuente. Eso es todo. Si no hubiera roto la relacién, las cosas habrian sido
diferentes. Tengo que vivir con esa culpa.

—A lo mejor las cosas habrian seguido igual. No fue culpa tuya, Jacques —Ile
asegur6 ella—. No fue culpa de nadie.

Por un instante parecié aliviado, pero acto seguido se le volvio a empanar la
expresion.

—Si que fue culpa mia —dijo.

Ella se quedo en la calle. La ultima hora le habia resultado agotadora. Se apoyo
contra el muro y observo a Jacques alejarse a paso rapido, moviendo las piernas como
tijeras. Pese a su profundo dolor, era tal y como Kristina se lo habia descrito. Todo
habia vuelto a cambiar en un visto y no visto. Vio como se apartaba a un lado para
dejar pasar a alguien. Un hombre subia a toda prisa por la colina con paso dispar. Al
verle pasar por debajo de una farola, a Hadley se le desboco el corazon. Era Joel. Iba
corriendo, y solo podia correr para acudir a su encuentro. Joel y Jacques se cruzaron a
escasos centimetros de distancia; sus respectivos pies pisaron el mismo trozo de
acera, sus bocanadas de vaho frio se desvanecieron en el mismo espacio de la noche.
Dos personas muy lejanas, al fin y al cabo. Ella se podia haber pegado al muro para
confundirse entre las sombras y Joel probablemente habria pasado de largo, pues iba
cabizbajo. Sin embargo, se planté en medio de la acera. El paré en seco, jadeante.
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—c¢Hadley? Estas aqui... —dijo.

Alargo el brazo hacia ella, como si fuese producto de su imaginacion y pudiera
desvanecerse. Ella not6 su mano, normalmente tan diestra y calida, resbaladiza y fria
al tacto. Daba la impresion de que venia corriendo desde el centro de la ciudad, con el
corazén martilleandole el pecho. Estaba empapado de sudor frio.

—¢Lo habias planeado? —le pregunt6 Hadley.

—¢Planeado? —dijo él, sin dar crédito—. ;| No lo diras en serio?

—Ese era Jacques. El hombre con el que acabas de cruzarte. Jacques. Es
totalmente real. Tal y como decia Kristina. —Joel se gir6 en redondo, y su cazadora
abierta alete6 por el viento. Se llevo las manos a la cabeza. Jacques estaba
practicamente fuera del alcance de su vista. La luz de las farolas iluminé sus tltimos
pasos y finalmente desapareci6é—. Pensé que Kristina me habia mentido, que todo el
mundo me mentia —continu6—. Tanto buscar a Jacques, y resulta que me ha
encontrado €l. ;Como sabias que estaba aqui? No me lo explico.

—Hadley, no conozco a ningun Jacques. Nunca lo he conocido.

Se miraron fijamente, y entre ellos se extendieron océanos.

—Pero dijiste que eras tu —repuso ella—. Estaba tan convencida de que eras
td... Tad mismo lo confirmaste. Amabas a Kristina, eras Jacques; llegué a esa
conclusion. Hugo llego a esa conclusion.

—Ni siquiera la conocia, Hadley. No la conocia en absoluto.

—Pero en tu apartamento fuiste consciente de que yo habia encajado las piezas.
Pero no fue asi, ;verdad? Me equivoqué. Entonces, ;por qué lo hiciste? ;Por qué
fingiste ser él?

—Yo no fingi ser él, Hadley —replic6 Joel.

—Entonces no me lo explico. Si él es Jacques, si tu no eres Jacques..., ;por qué
estabas tan triste? ;Por qué estds tan triste ahora? Joel, no lo entiendo. —FI tenia los
brazos colgando y parecia encogido en la cazadora. Se habia quedado consumido—.
Por favor, di algo —implor6 ella—, por favor, di algo que tenga sentido.

Joel se restreg6 la cara con ambas manos.

—¢Vamos dentro? —Ile pregunt6—. ; Podemos hablar en otro sitio?

—No. Aqui —sentenci6 ella—, hablame aqui.

El poso sendas manos en sus hombros. Fue un gesto delicado, como si ella, o él,
pudieran romperse.

—Hadley —explic6—, cuando viniste a mi apartamento, por la manera en que lo
expusiste, estaba convencido de que lo habias entendido. Y fue un gran alivio. Un
alivio espantoso, nauseabundo, atroz. —Solté una repentina risotada, un sonido
absolutamente carente de regocijo—. Y después, cuando pensé en ello, maldita sea,
era incapaz de dejar de pensar en ello, llegué a la conclusion de que me habias
malinterpretado. Que lo que quiera que pensases tenia que ser otra cosa.
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Movia los labios con dejadez y su barba de tres dias habia crecido
considerablemente. La buscaba con la mirada; ella lo observaba absorta, tratando de
reconocer al Joel que conocia.

—Me estds asustando —dijo Hadley, y dio un paso atrés. El dejé caer los brazos y
le cogio la mano.

—Hadley, me estoy asustando a mi mismo. Llevo dos dias sin dormir. Eres la
primera y la dltima persona con la que necesitaba hablar de esto. He sido un cobarde
de la peor calafia. De lo mas ruin. De modo que todo lo que me suceda me estara bien
merecido. Lo asumiré, asumiré cualquier cosa.

—¢De qué estas hablando, Joel? —pregunté Hadley, en un tono inexpresivo
impropio de ella. El no respondié. Se limit6 a mirarla como si ya lo supiera—. Dilo
—orden6 ella, muy despacio, como si cada palabra fuese un dardo que le cortase la
lengua—, porque lo que estoy pensando es absolutamente, completamente imposible.
Asi que no tienes mas remedio que decirlo. O volveré a malinterpretarte. Pensaré que
eres alguien que no eres. Otra vez.

—Hadley...

—Dime. La verdad.

—Te quiero.

—FEso no. Ni se te ocurra.

—Hadley, no puedo...

—Una frase sincera. ;|INo es eso lo que tu querido Hemingway diria? La frase mas
sincera que tengas, Joel. Dila.

—Voy a ir a la comisaria.

—:Por qué?

—Por el accidente.

—:Por qué?

—Aparecio de la nada, Hadley. Como una ventisca, de la nada. De repente se
echo a la calzada. El golpe ni siquiera fue fuerte. Yo no iba rapido. Pero se cayo6. Y
debid de golpearse la cabeza con la acera, porque cuando volvi la vista atras vi que no
se movia. Y habia sangre en la nieve. Y sé que no lo hice, sé que no lo hice, no le di
tan fuerte. Debi6 de resbalarse en el hielo. Apenas la rocé, estoy seguro. Yo pasé por
alli casualmente. En el momento mas inoportuno. Fue un destino fatidico. Y, antes de
ser consciente de lo que estaba ocurriendo, segui conduciendo. ;Por qué? ;Quieres
saber por qué? Ya quisiera yo saberlo. Me he hecho esta pregunta cientos de vecesy a
la unica conclusion a la que he llegado es esta: no queria que mi vida acabara porque
la suya lo habia hecho. La de esa chica desconocida. La de esa chica que surgio de
sopeton de la oscuridad, la de esa chica que resbal6 y se cay6. Y sé perfectamente en
qué me convierte eso. —Hizo una pausa para recobrar el aliento. Hadley estaba
boquiabierta, con las manos apretadas—. Ni siquiera debia estar alli. Fui un tonto al
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estar alli. ;Quieres saber por qué estaba alli? Me dijiste que ibas a un restaurante, Le
Pin, a un sitio cerca de la estacion. Y yo estaba en casa, en mi apartamento, y de
repente pensé...: al diablo, al diablo con todo, voy a ir a verla. Voy a ir a felicitar a
Hadley Dunn por su cumpleafios, a invitarla a una copa y a ver qué pasa, a ver qué
pasa después. Porque me gustabas, Hadley, porque queria arriesgarme, jugarmela y
ver qué pasaba. De modo que me meti en el coche; hacia muy mal tiempo y la
ventisca arreciaba con fuerza. Estaba buscando un hueco para aparcar, y entonces te
vi. Estabas con ese chico de la montana, el italiano, besandole. En la acera, en mis
propias narices, delante de todo el mundo, sin apenas recuperar el aliento. Y en ese
momento cai en la cuenta de lo iluso que habia sido al creer que podia tener una
oportunidad. De modo que segui adelante, di un par de vueltas a la manzana y puede
que estuviera enfadado, puede que estuviera distraido, puede que estuviera pensando:
«¢Qué tendra ese chico que ha hecho que se decida por €l?», y puede que no estuviera
concentrado al pasar por la Rue des Mirages.

Ella escuchaba sin dar crédito, con los pies anclados al suelo, congelada. Cuando
él alarg6 la mano hacia ella, se ech6 hacia atras.

—Fuiste ta?

—Fui yo.

—Imposible. No puede ser.

—Hadley...

—¢:La atropellaste y te diste a la fuga? ¢ Ta?

—Hadley, estaba asustado. No sabia qué hacer. Me habia tomado dos copas de
vino, ni una mas, pero podria haber dado otra impresion. Podrian haber pensado que
tenia algo que ver en el asunto y no era asi. De repente aceleré en lugar de detenerme.

—:Y te has perdonado a ti mismo? —inquirié ella, con un creciente tono de
incredulidad.

—Ni pensarlo.

—Pero has seguido viviendo con ello —insistio ella—, lo has hecho, no digas que
no.

—Mas o menos, Hadley.

—c:Esperas que me lo crea?

—Si no hubieras acudido a mi aquel dia, habria ido a la policia. Tienes que
creerme.

—Estas mintiendo. Todo es una mentira. Tu eres una mentira.

—Fl remordimiento me estaba volviendo loco y lo mezclaba con todo lo demas,
con dolor del pasado, con errores del pasado, con Winston y esa camioneta de mala
muerte... Y entonces apareciste en mi puerta y cambiaste todo. Casi todo. Hadley, te
entregaste a mi. Me confiaste plenamente toda tu desesperacion, tus necesidades y tus
anhelos. Y de repente pensé que podia ayudar a alguien. ;Qué bien habria hecho
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entregandome entonces? ¢De qué habria servido? Podia serte de ayuda. Podia
consolarte. Podia reparar un dafio. Hacerte feliz me parecio lo mejor que podia hacer.
Traté por todos los medios de ser la persona que te hiciera feliz. Por lo visto tampoco
acerté en eso.

Ella dio un paso hacia €l y le dio un empujon en el pecho. Forcejearon durante
unos instantes. Sus pies vacilaron, la cuesta era empinada, €l dio un traspié y cayo de
espaldas sobre la acera. Cay6 pesadamente y se quedé en el suelo mientras ella le
gritaba.

—¢Estas tratando de justificarte a mi costa? ;A costa de mis necesidades? Lo
ultimo que necesitaba era esto!

—Hadley...

—iNo! Kristina era... tan vital. Y ella... se enamoré cuando no debia, y todo lo
que me conto sobre Jacques era cierto, a pesar de que empecé a tener mis dudas, a
pesar de que empecé a cuestionar todas sus palabras. Y ahora no esta, Joel. No esta.
Vinieron sus padres. Condujeron por esta misma calle. Estuvieron llorando en Les
Ormes. Su madre me dio un beso en la mejilla y tenia los labios helados. Y no se me
ocurrié qué decirle. No se me ocurrié nada que pudiera cambiar en algo la situacion.
Y todo fue por tu culpa... por culpa tuya, solo tuya.

Se le corto la respiracion y se puso a sollozar entrecortadamente.

Normalmente la gente no vociferaba en las calles de Lausana. No se peleaba ni
montaba escenas en las aceras. Se respiraba respetabilidad, al menos aparentemente.
Un coche de policia que iba patrullando las tranquilas calles entre semana, mientras
los civilizados suizos estaban arropados en la cama, bajaba en direccion a ellos. No
hubo rapidos cambios de luces, ruido de sirenas ni derrapes de neumaticos. No habia
habido ninguna atemorizada llamada telefénica ni avisos entrecortados por la
emisora. Fue sencillamente una de esas casualidades de la vida, igual que cuando Joel
se metio por la Rue des Mirages en plena tormenta de nieve, con el cristal del coche
empafiado y los limpiaparabrisas encendidos. Igual que al volver la cabeza hacia un
bar, cuando vio a una chica que sabia que no podria olvidar. Fue cuestion de
segundos. El coche patrulla aminoré la marcha y a los agentes les debio de parecer la
viva imagen del conflicto; del tipo de escenas colgadas en las galerias del casco
antiguo de Lausana, un 6leo ejecutado magistralmente con espléndidas pinceladas: el
hombre caido en la calle, a simple vista como si algo tirara de él desde el infierno, la
chica tratando de mantenerse apartada de €él, con las manos levantadas al cielo...

Hadley fue la primera en ver el coche. Le dio la espalda a Joel y por un segundo
se quedo practicamente inmovil. A continuacion se planté en medio de la calzada con
la mano en alto. Dio uno, dos, tres pasos hacia el coche. Era una noche tranquila y no
habia trafico. Esperé mientras el coche avanzaba hacia ella. Se armo6 de valor,
encogio los dedos dentro de los zapatos, se irgui6 y mantuvo la mirada fija. No hubo
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grandes aspavientos, frenazos ni chirridos de ruedas. En lugar de eso, la policia suiza
se detuvo a un lado con parsimonia y Hadley se qued6 en medio de la carretera. Los
agentes salieron del coche. Joel se puso de pie con dificultad.

Los cuatro se quedaron en la cuesta de Les Ormes mirandose los unos a los otros.
Por un segundo ella alimento la retorcida fantasia de que, después de todo, podian
continuar fingiendo, decirles a los oficiales que no habia interferido en su camino
adrede, que se trataba de una confusion. Y se irian a Locarno tal y como Joel habia
sugerido, verian el lago azul italiano y compartirian sus respectivos cucuruchos de
helado, posarian para fotos, sus risas darian paso a los besos. Pero Joel sostenia las
mufiecas en alto, vueltas hacia arriba, como en un guion de pelicula. Se dirigio a los
oficiales en francés, y ella entendi6 las palabras «accidente», «chica» y «muerta». La
calle estaba oscura, pero distinguia su cara con tanta nitidez como si estuviera
iluminada por el flash de una camara. Joel tenia los ojos de un negro azulado. Su
boca era un hueco deforme. Atn tenia la mejilla magullada, y se le habia abierto uno
de los cortes. El pelo le caia hacia delante pegado a la frente. Jamas lo habia visto en
un estado tan deplorable. Salvo, quiza, aquel dia en su despacho, cuando fue a darle
la noticia de Kristina, cuando le pidié ayuda. Hadley se acerco a él y le cogi6 de las
manos. Le roded las mufiecas con los dedos, y se las apret6 con todas sus fuerzas.

—Ha llegado la hora —fue lo tnico que dijo él.

Instintivamente, ella intentd besarle. Se echo6 hacia delante, buscando sus labios,
pero €l apart6 la cabeza. Hadley sintio el roce de su barba, el 16bulo de su oreja, la
zona tibia y salada de su nuca. Entonces noté una mano en el hombro que no era de
Joel. No podia ser, porque el roce no le transmitié nada. Se dejé llevar, confundida,
fria.

—También tendremos que hablar con usted, mademoiselle, solo unas preguntas
rutinarias —le dijo uno de los agentes, cuya voz parecia proceder de muy lejos.
Hadley se limit6 a asentir con la cabeza. Confirmo su nombre y su direccién. Dijo de
un tirén los digitos de su numero de teléfono, se aturull6 y los repitio—. Si le parece,
mafiana —afiadio el agente, y Hadley lo mir6 extrafiada, como si estuviera hablando
en un idioma incomprensible, pues la idea del mafiana era demasiado abstracta, le
resultaba inconcebible.

Al subir al coche con la banda azul, Joel se meti6 la mano en el bolsillo. Sac6é un
bloc manoseado.

—Por favor, cogelo, Hadley —dijo—. Todo es cierto.

—No lo quiero —espet6 ella. Y a continuacion le pregunto—: ;Qué es?

—La primera vez que te vi escribi sobre ello. La segunda vez que te vi escribi
sobre ello. Y la tercera. Segul escribiendo. De ti y nada mas que de ti. Quiero que
sepas lo que vi en ti desde el principio. Lo que segui viendo en ti, incluso después de
lo ocurrido. —Se le trabo la lengua y se recompuso—. He seguido escribiendo sobre
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ti. Quiero que seas consciente de que para mi existias antes y de que jamas dejaras de
existir.

—No puedo leerlo —replicé ella.

—Hadley, me consta que todo esto estd muy mal, pero cada vez que me mirabas
pensaba que veias mi interior. Sin que ninguno dijera nada; era como una absolucién.

—¢En serio pensabas eso?

—Al principio. No al final. —La mir¢ y a ella le dio la impresion de que era una
mirada de despedida, como si estuviese tratando de recordarla antes de perderla de
vista—. Si buscas una frase totalmente verdadera —anadié—, la encontraras ahi.

Ella sujet6 languidamente el bloc por la cubierta, encuadernada con gusanillo
dentado. Fue apretandolo gradualmente. Para cuando el coche se alejo y el cristal
trasero tan solo reflejaba la noche, lo tenia empufiado como si jamas fuese a soltarlo.
Asi es como la encontr6 Helena: de pie en la acera, aferrada a las palabras de Joel,
contemplando ensimismada la ciudad, que parecia, a todas luces, impasible.
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34

La primavera lleg6 a Lausana de la noche a la maiiana, tal y como Hugo Bézier habia
anunciado. A principios de marzo hizo un tiempo mas agradable que de costumbre,
muy soleado. En abril, los henchidos brotes rosas y blancos de los arboles se
alineaban en las calles y los parques. Los residentes de Les Ormes recibieron de buen
grado el cambio de estacion. Las puertas de los balcones se abrian de par en par, las
mantas se extendian en los tejados planos y se asaban ristras de salchichas a la brasa.
Puede que Hemingway hubiese escrito sobre una falsa primavera, pero esta parecia
auténtica.

Hugo insistia en conservar sus habitos de siempre, de modo que Hadley siguio
tomando café y cofiac con él en el Hotel Le Nouveau Monde, con la salvedad de que
en lugar de eso él bebia agua con una rodaja de limon. Mientras observaba a Hadley
tomarse su coflac, una parte de él también disfrutaba. Tal vez le gustase el rubor que
le subia a las mejillas o puede que le viniera a la memoria el sabor, esa quemazén
dulce en la garganta como un beso olvidado hace tiempo. A veces tomaban té en su
inmenso apartamento, situado tres calles a espaldas del hotel, desde cuyo balcon
apenas se vislumbraban las banderas ondeantes y la voluptuosa curva del tejado. Les
llevaba la bandeja a la terraza una doncella llamada Brigitte, de pelo plateado pillado
con un pasador infantil, cuyos movimientos eran tan graciles como los de una
bailarina. Ahora, todas las mafianas antes de desayunar, Hugo daba un tranquilo
paseo por los jardines del Musée Olympique. El aire resultaba vigorizante, como era
habitual en esa época del afio, aunque daba la impresion de que ultimamente salia
mas a menudo. Cada inspiracion, le decia a Hadley, era como darle un bocado a las
montafias nevadas, como saborear su capa de cristal.

Al final no quiso abusar de la hospitalidad de la Résidence Le Printemps; el
tecleo de su maquina de escribir estaba sacando de quicio a los demas huéspedes y
sobre todo a los cuidadores de uniforme pistacho. Porque Hugo se estaba
convirtiendo de nuevo en Henri. Palabra a palabra, linea a linea, pagina a pagina,
escribia. Y Hadley leia con mas facilidad porque por primera vez en su vida Hugo
escribia en inglés en lugar de en francés y, contraviniendo la tradicion, estaba
resultando ser el idioma del amor. No obstante, le costaba por otros motivos; el
principal era el hecho de que conocia a los personajes como la palma de su mano. A
la mayoria de ellos. Habia uno que no estaba segura de identificar. Tal vez porque ain
no habia abierto el bloc de Joel. Se lo habia dado a Hugo, que lo habia leido una, dos,
tres veces. Luego se habia puesto a escribir. Habia empezado a modo de prueba, para
comprobar si seguia conservando sus dotes, igual que cuando alguien decide caminar
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un poco mas lejos de lo habitual o subir un tramo de escaleras. Hadley lo pillo
escribiendo un dia. Lo vio sentado derecho como un palo ante una mesa junto a la
ventana, con las manos tecleando a toda velocidad, con sonidos dispares.

—Estas escribiendo...

—¢Te parece bien? —pregunto él. Ella asinti6 y se repantigd en la silla de
enfrente a observarle, con la barbilla apoyada en la palma de la mano. El llegé al final
de la pagina y se la tendio—. Una tremenda libertad —coment6—. Cambiaria todo,
por supuesto, todos los detalles insustanciales. Sin embargo, las cosas importantes...
las escribiria tal y como ocurrieron. Si me das permiso.

—«Hadley» —Iley6 ella despacio. Lo pronunci6 por primera vez y comprobé que
le agradaba el nombre—. «Hadley» —repitio.

—~O lo dejo. Conque me lo digas una vez, lo dejaré. Lo tGnico que tengo claro es
que me apetece volver a escribir. Tu hiciste que recuperase las ganas de volver a
escribir. Desde el principio. Y luego me diste el bloc de tu profesor. No lo escribio
para mi, ni para nadie mas salvo para ti, y, sin embargo, ma chérie, te niegas a leerlo.
Un hombre abre su corazon, su corazon roto y sin voluntad, pero al fin y al cabo su
corazoén, y tu lo ignoras. Y yo veo el efecto que eso causa en ti, el esfuerzo que te
supone, y sé que quiero escribirlo. Quiero escribirlo todo. No sobre el delito, ni el
misterio, sino sobre ti, la chica ingenua cuyo unico deseo era venir a Lausana para
enamorarse.

—:;Para enamorarme? Ay, pero si lo hice, Hugo. ;No lo ves? En todos los
sentidos imaginables.

El esboz6 una sonrisa.

—Hadley, durante la mayor parte de mi vida he dado una impresion muy creible
de estar vivo. Solo ahora, en la recta final, he descubierto mi propio engafio. Fijate,
jamas tuve a una Kristina. Jamas tuve a un Joel.

—Pero me tienes a mi —afirmoé ella.

El alz6 su vaso de agua con limén para brindar. Ella, a su vez, levant6 la copa de
conac.

—Todo lo que escriba es para ti, ;sabes? —dijo él.

—FEso no es cierto. Una simple mirada me basta para saber que no es cierto.

—No —admitié él, dejando el vaso. Deslizo los dedos suavemente sobre las
teclas de la maquina de escribir. Los ojos le brillaban como la melaza—. No, supongo
que no, no del todo.

No hubo noticias de Joel. No hubo sobres con matasellos de ninguna carcel suiza. Le
visitd en una ocasion, un jueves por la mafiana a las once en punto. Fuera, una gran
nevada de enero lo cubria todo, dejando un paisaje perfecto, un suave y cegador
manto blanco. Dentro, Hadley le sostuvo la mirada y Joel fue el primero en apartarla.
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Estaba consumido y demacrado y habia rechazado su propia fianza. Deseaba asumir
todas las consecuencias, y mas, le dijo.

—He venido a despedirme.

—¢No te iras de Lausana? —pregunto él—. ; Por mi?

—No —respondié ella—. No me voy. Todavia no, hasta que no tenga mas
remedio.

—Pensé que no vendrias. Nunca esperé que lo hicieras.

—He estado a punto de no hacerlo. —Habia ensayado lo que deseaba decirle.
Habia intentado decirlo delante del espejo de su habitacion, enfrentada a su imagen
palida y enojada. Cada dos por tres se deshacia en lagrimas, las palabras le fallaban y
se le quebraba la voz, su reflejo lloraba a lagrima viva y se empafiaba. Al verle de
nuevo cara a cara, fue consciente de que seria incapaz y de que no debia recordarlo
todo—. Joel, quiero que sepas que durante un tiempo fuiste lo mejor que me habia
pasado. Y luego lo peor. Supongo que en cierto modo eso lo compensa, aunque me
cabe la duda. ;Hace que desaparezcas? ;Deberia hacerlo?

Su tono fue mas suave que en cualquiera de sus ensayos, habia perdido la dureza.

—Sera como si desapareciera —dijo él—. Me lo merezco.

—No, no lo haras.

—Hadley...

—Tengo que irme ya. Me voy a despedir.

—:Has leido lo que escribi? ;Por eso has venido?

—No. Se lo di a Hugo.

—¢A Hugo?

—A él le hace mas falta que a mi. Lo leeré algtin dia, solo cuando me haya
endurecido como una piedra, cuando todo esto parezca la historia de otra persona.
Entonces lo leeré. —Mientras lo miraba, le vino fugazmente a la cabeza su primera
noche en Lausana. Antes de saber quién era, antes de conocer a Kristina. Una voz
procedente de la oscuridad, simpatica y curiosa, con una risa apenas contenida. «Que
te vaya bonito», le habia dicho él, y durante todo el camino a casa se le quedd
grabada la frase en el pensamiento, como un secreto compartido—. Antes de que
fuéramos a Ginebra —afadi6, al tiempo que se ponia de pie— me pusiste dos
condiciones. Ahora me toca a mi. Quiero que me prometas una cosa. Dos cosas.

—Dime, Hadley. Lo que sea.

—La primera: por favor, no intentes ponerte en contacto conmigo. Jamas.

—He echado todo a perder, Hadley. Jamas esperaria nada de ti, yo...

—Y la segunda —dijo ella, aguantando, aguantando a duras penas mientras se le
quebraba la voz—, la segunda es que algun dia, cuando sea mayor, cuando haya
vivido y amado mucho mas y tenga el pelo tan canoso como el de Hugo Bézier, me
gustaria volver a saber de ti. Me gustaria tener buenas noticias de Joel Wilson. Me
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gustaria saber que este no fue el final de tu vida.

El se puso de pie al otro lado del cristal y por un fugaz instante permanecieron
como en un espejo. El hizo un amago de hablar, pero fue incapaz. Ella sali6 de la sala
con los brazos rigidos a los lados.

Mas tarde penso6 en él. Como no iba a hacerlo, siempre lo haria. Joel tumbado en
un catre duro, con la mirada clavada en el techo y las manos entrelazadas sobre el
pecho. ¢Era eso justicia? Nada tenia sentido. Pero seguidamente la imagen se
desvanecio y en su lugar apareci6 Kristina. Con su sonrisa felina, y el destello
rosaceo de su lengua al reir. Estas imagenes se le arremolinaban en la cabeza, y hasta
la tltima era auténtica.

Un inglés llamado Paul Draper, que también daba clases de Literatura Canadiense ese
mismo semestre, se hizo cargo de la asignatura de Joel en el Institut Vaudois. Llevaba
una barba puntiaguda como la de un comerciante medieval y baqueteados zapatos de
cuero calado. Le costaba pronunciar las erres y hablaba rapido, pisando una palabra
con otra. Llegados a un punto, los estudiantes que tomaban apuntes dejaron de
seguirle el ritmo. Salian del aula hablando de café y cigarrillos o de los planes de la
noche, no de lo que habian aprendido, como solian hacer antes. No de lo que
Hemingway queria transmitir al decir que el mundo te destrozaba, pero que a veces
resurgias con mas fuerza. Paul Draper no les estimulaba a pensar en eso.

En cuanto a Jacques, Hadley no volvié a tener noticias suyas. Habia sido una
visita fugaz, un fantasma con zapatos abrillantados, un urbanita ginebrino con un
matrimonio maltrecho y un duelo secreto. Todo lo que Kristina le habia contado de él
era cierto. Y también lo que no le habia contado. A veces pensaba en los padres de
Kristina, al noreste de Lausana, en la lejana Copenhague. Hadley tenia ganas de
mandarles una postal, pero no se le ocurria qué decirles. Tal vez que los dias eran mas
calidos, que por fin parecia que estaban dejando atras el invierno. Pero seguramente
no era asi. Para ellos, no. Entonces un dia Hadley recibi6 un paquete con un
matasellos danés. La escueta nota que habia dentro decia: «Era para ti, lo
encontramos entre sus cosas». Habia un libro, escrito en francés, titulado L’Adieu aux
armes. En la portadilla habia una tarjeta sin sobre. «Feliz cumpleafios, querida
Hadley —habia escrito Kristina, con letra descuidada, como si hubiese trazado esas
lineas en el tren de Ginebra a Lausana—. Siento haber sido un toston. Procuraré
enmendarme. Dijiste que este era tu libro favorito, pero apuesto a que no lo has leido
en francés. Aqui tienes, por todo lo genial que lo vamos a pasar esta noche y por toda
nuestra estancia aqui. Besos».

Hadley volvio a mirar la portada del libro con los ojos empafiados. Aparecian un
hombre y una mujer abrazados, y en su postura habia algo indescriptiblemente triste;
parecia una despedida.
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Chase y Jenny, Bruno y Loretta, a veces también con Luca, continuaron los avatares
de su afio en Lausana. Helena, la chica ya no tan recién llegada, se granjed facilmente
una gran pandilla de amigos. Entablé amistades en sus clases de francés y en el
albergue donde los sabados servia comidas calientes a los sin techo, donde en una
ocasion le dio una serenata un viejo empleado de los ferrocarriles entonando una
cancion de amor francesa con una guitarra de tres cuerdas. Mientras Helena aplaudia
entre risas, llamo la atencion de una mujer con trenzas grefiudas que sonrid, puso los
ojos en blanco y acto seguido salio tranquilamente a fumarse un cigarrillo. El buen
humor de Helena demostr6 ser contagioso, dondequiera que estuviera, con
quienquiera que estuviera, que a menudo era, aunque no siempre, Hadley.

Hadley habia plantado un jardincito en la pendiente que se extendia bajo Les
Ormes y, con la llegada de la primavera, floreci6. Margaritas con pétalos desplegados
al sol y macetas con palmeras, vistosas hortensias y elegantes lirios. Se habia puesto
manos a la obra sola, de rodillas en la hierba humeda, cavando la tierra con poca
mafia con una paleta que aun llevaba la etiqueta con el precio. Luca estaba
haraganeando en el balcon de Loretta y la vio. Grité para ofrecerse a ayudar y, pese a
las reticencias de Hadley, fue a echarle una mano. Al final todo el mundo se unié:
Jenny y Chase, Bruno y Loretta, Helena, otros estudiantes que pasaban por alli, a
quienes no conocian —aunque no por mucho tiempo—, todos acudieron a preparar la
tierra, a desbrozar zonas de ortigas, a acarrear cacerolas de agua desde las cocinas.
Hadley no puso ninguna placa ni se organizé ninguna ceremonia oficial para darle
nombre, pero todo el mundo daba por hecho que el jardin era para Kristina. Se
reservd lo mejor para el final: una hilera de estilizados girasoles que se inclinaban
para contemplar la ciudad. Hadley se quedd de pie detras de uno, consciente de que
para el verano la superaria en altura. Se sacudio las manos en los vaqueros. Chase le
paso un botellin de cerveza.

Los padres de Hadley y su hermanito Sam también tuvieron su propia iniciativa.
Fueron a visitarla una semana con la primavera suiza en todo su esplendor, las flores
de la orilla del lago con brotes rosas y los barcos de vapor pasando cada hora rumbo a
Montreux. Comieron cruasanes con mantequilla y tomaron café, contemplaron la
ciudad desde lo alto de la catedral y compraron una porcién de queso en el mercado
de la plaza. Cogieron un autobus hasta el Institut Vaudois, donde Hadley les ensefio
las vistas desde la biblioteca, la franja dorada del lago y el cielo surcado de montafias.
Su madre le dijo: «No me explico como te concentras en tus estudios». Caminando
por el campus se cruzaron con Caroline Dubois, intercambiaron un «bonjour» y una
sonrisa, y su padre comentd: «Son tipos encantadores, los profesores de aqui. Nada
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mas lejos de lo que imaginaba». Y Hadley contuvo la respiracion. Pens6 en Joel
Wilson, girandose sobre sus talones delante de la clase, derrochando pasion, y en
como ella habia sentido, por primera vez, como si le hubiesen rebanado la parte
superior de la cabeza y se hubiera disuelto con estrellas diminutas burbujeando en el
éter. Ella le habia dado mucho, pero a su vez él le habia dado eso. Esa sensacion de
no pertenecer a ningun punto del planeta, donde habia miedos y ventiscas y noches
oscuras y consecuencias y odio y vergiienza y fingir que las cosas iban bien cuando
no era cierto, ni por asomo.

Hugo continud escribiendo a lo largo de toda la primavera con el visto bueno de
Hadley. Ella veia que esto le estimulaba, de modo que la historia cambi6 de manos.
Se convirtio en la de Hugo, no en la suya, para que hiciera lo que se le antojase con
ella: dejarla metida en un cajon para siempre o sacarla a la luz. Cuando la leyo,
practicamente le dio la impresion de que eran vivencias de otra persona. Todo lo
importante estaba alli, aunque plasmado de otra manera, pintado con una paleta
distinta. A excepcion de lo escrito en el bloc de Joel; Hugo se habia negado a cambiar
una sola palabra. Asi, las palabras de Joel se convirtieron en la omision mas notable.
Hadley solo le permiti6 extraer una frase, y fue porque se trataba de una cita de
Hemingway, aunque hiciese referencia a Paris: «Lausana no se acaba nunca». Joel lo
habia citado en su primera clase, apropiandose de las palabras de su idolo,
dirigiéndose a su clase de estudiantes novatos. Con todo, qué profética habia sido la
frase. En el bloc Joel habia escrito que sus dias estaban marcados para siempre, que
su alma tenia una mancha que no podria quitar por mucho que frotara. Que no habria
mafiana en la que al despertar pensase en otra cosa mas que en lo que habia hecho y
en lo que habia dejado de hacer. Nunca podria marcharse de Lausana, escribio; su
unico deseo era que Hadley pudiera hacerlo y que olvidara todo lo ocurrido.
«Excepto tal vez una cosa. Algo verdadero». Y cuando por fin Hadley reunio el valor
para leer las palabras de Joel supo que tenia razon, aunque nunca se lo diria. De entre
todas las cosas tristes, el amor en pasado seguramente era una de ellas.

Joel también tenia razon en otra cosa.

Una mafiana de mayo Hadley se despert6 temprano y lo primero que le
sorprendié fue, pura y llanamente, la cualidad de la luz. Era esa particular
luminosidad a la que tanto se habia acostumbrado a lo largo de los meses de invierno.
Se dirigio a la ventana y abrio las persianas. Fuera, ese dia de primavera estaba en
pleno albor, de un azul lleno de vida, con el sol en todo su esplendor, y, sin embargo,
toda Lausana estaba espolvoreada de nieve. Hacia media mafiana se habria derretido;
seguramente era la dltima nevada del invierno, pues ya empezaba a oir el incesante
goteo de los tejados. Abrid la puerta del balcon de par en par y se quedo de pie
contemplando la ciudad. Pronto estaria inmersa en ella, dejando huellas blancas a su
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paso. Hadley apart6 la vista y fue en busca de café y tostadas. Dejo las puertas y las
ventanas abiertas; la luz entraba a raudales y las sombras comenzaron a difuminarse
en las paredes.

Entretanto, en un hotel junto a la orilla, un hombre por quien no pasaban los afios
estaba sentado escribiendo. Sus dedos bailaban sobre las teclas de su maquina de
escribir, y los hilos de su corazén tiraban en todas las direcciones que habia olvidado
y en otras que le resultaban totalmente desconocidas.
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escritora resulte tan gratificante.

Gracias a mi querida familia, los Hall y los Etherington, y a amigos geniales por
animarme en todo momento. Sonya, Jo y Aisling: aunque el afio de Hadley no es
nuestro afo, espero haber plasmado en la historia parte de nuestra alegria. Quisiera
dar las gracias en especial a mis padres y a mi hermana, Szilvia, Alwyn y Emese, por
leer los borradores preliminares y brindarme su apoyo entusiasta e incondicional. No
podria pedir mas.

Y, de nuevo, a Robin. Gracias por todo, siempre.

Por ultimo, la idea de este libro surgié de un lugar. Tuve la suerte de pasar un afio
estudiando en Lausana y la enorme suerte de poder recrearlo en una novela y
compartirlo con vosotros. Espero haber hecho justicia a su belleza. De todos los
libros ambientados en Lausana, Adios a las armas y Paris era una fiesta, de Ernest
Hemingway, junto con Mrs. Hemingway en Paris, de Paula McLain, fueron
especialmente importantes a la hora de escribir este.
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