


Para	 Hadley	 Dunn	 la	 vida	 ha	 transcurrido	 sin	 muchos	 sobresaltos…	 sin
grandes	amores,	sin	pérdidas	terribles.	Pero	eso	fue	antes	de	que	decidiera
pasar	un	año	estudiando	en	la	espléndida	ciudad	suiza	de	Lausana,	un	lugar
que	parece	 lleno	de	promesas.	Allí	Hadley	conoce	a	Kristina,	una	hermosa
pero	 reservada	 chica	 danesa,	 con	 la	 que	 establece	 rápidamente	 un	 fuerte
vínculo.	Hasta	que	una	noche	de	noviembre,	con	 las	primeras	nevadas	del
invierno,	llega	la	tragedia.

Hadley,	 todavía	 conmocionada	 y	 consumida	 por	 la	 culpa,	 comienza	 a
apoyarse	en	 la	 única	 persona	de	 la	 que	 se	 siente	 cercana,	 su	 profesor	 de
Literatura.	 Pero,	 mientras	 juntos	 intentan	 descubrir	 la	 verdad	 de	 lo	 que
sucedió	 esa	 noche,	 su	 amistad	 comienza	 a	 entrar	 en	 territorio	 prohibido…
hasta	que	todo	se	precipita.
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Prólogo

Antes	 de	 Hadley,	 existía	 Lausana.	 Antes	 de	 Kristina,	 Jacques	 y	 Joel,	 seguía
existiendo	 Lausana.	 Su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 solo	 fue	 pasajera;	 el	 lago	 no	 se
desbordó,	 las	montañas	no	se	desmoronaron	ni	 los	postigos	se	desprendieron	de	los
impecables	edificios	para	estamparse	estrepitosamente	contra	el	suelo.	Sin	embargo,
entre	 la	 sucesión	 de	 puentes	 y	 bloques	 de	 apartamentos	 con	 torrecillas,	 calles
flanqueadas	 de	 árboles	 y	 sinuosos	 parques,	 protagonizaron	 sus	 encuentros	 y
tragedias.	Mientras	tanto,	Lausana	permaneció	inalterable,	pero	no	se	puede	decir	lo
mismo	de	las	vidas	de	quienes	allí	vivieron.

Era	el	segundo	año	de	universidad	de	Hadley	y	lo	iba	a	pasar	en	el	extranjero,	en
Suiza.	La	Suisse.	Su	concepto	del	lugar	procedía	de	los	dibujos	animados	—relojes	de
cuco	y	queso	cremoso,	onzas	 triangulares	de	chocolate	y	una	 serena	neutralidad—,
hasta	que	se	topó	con	las	palabras	«Riviera	suiza»	en	una	guía	de	viaje.	Leyó	sobre
Lausana;	una	ciudad	de	calles	en	pendiente,	imponentes	agujas	y	tejados	inclinados.
Había	 visto	 una	 fotografía	 del	 lago	 Lemán,	 resplandeciente	 como	 un	 espejo
abrillantado,	con	la	silueta	serrada	de	Les	Dents	du	Midi	y	el	Mont	Blanc	alzándose
al	 fondo.	 Había	 palmeras,	 viñedos	 y	 hoteles	 palaciegos	 con	 toldos	 a	 rayas	 que	 se
agitaban	con	la	brisa.	Lausana	parecía	poseer	un	glamur	sereno,	discreto	pero	con	una
tensión	 latente,	un	 frisson.	 Hadley	 se	moría	 de	 ganas	 de	 dejar	 atrás	 la	 universidad
local,	 con	 sus	 edificios	 achaparrados	 y	 apiñados,	 tan	 grises	 como	 la	 piel	 de	 un
elefante,	 chicos	 con	 olor	 a	 cerveza	 del	 día	 anterior	 y	 chicas	 que	 cotorreaban	 como
pájaros	en	una	hilera.	Se	imaginó	en	este	nuevo	paisaje	suizo,	que	la	atrapó	desde	el
primer	 instante.	 Hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 probablemente	 siempre	 será	 capaz	 de
visualizar	 la	 orilla	 del	 lago	 bañada	 por	 el	 sol	 de	 septiembre	 y	 los	 grupos	 de
estudiantes	 extranjeros	 sentados	 en	 los	 escalones	del	puerto	deportivo,	 riendo	en	 la
fuente	 de	 agua	 pulverizada,	 protegiéndose	 los	 ojos	 de	 la	 luz.	 Al	 inicio	 del	 curso
académico	Lausana	siempre	se	llenaba	de	estos	personajes;	grupos	improvisados	que
aún	no	habían	encontrado	su	sitio,	unidos	por	poco	más	que	el	hecho	de	ser	foráneos
en	el	mismo	lugar	y	al	mismo	tiempo.	Si	al	menos	alguien	les	hubiera	agarrado	de	la
mano	 para	 decirles:	 «Estáis	 en	 un	 lugar	 de	 ensueño,	 pero	 andaos	 con	 cuidado.	 Y
cuidad	los	unos	de	los	otros»…

Probablemente	 siempre	 recordará	 el	 Hôtel	 Le	 Nouveau	 Monde,	 su	 delicada
estructura	como	una	glamurosa	pero	corpulenta	femme	d’un	certain	âge.	El	corazón
le	latirá	con	fuerza,	como	lo	hacía	constantemente,	pues	algo	de	este	lugar	la	dejará
paralizada.	 Pensará	 en	 el	 comedor	 dorado	 y	 amarillo	 pálido,	 en	 las	 exquisitas
chocolatinas	 depositadas	 en	 los	 platillos	 de	 las	 tazas	 de	 café	 y	 en	 Hugo	 Bézier
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liándose	un	cigarro	con	sus	diestros	dedos,	reflejando	su	arrugada	sonrisa	a	través	de
la	copa	de	coñac.	En	una	ocasión	él	le	dijo	que	lo	que	le	había	atraído	de	ella	desde	el
principio	había	sido	su	absoluta	ingenuidad.	Ese	porte	tan	erguido	que	en	cierto	modo
parecía	a	punto	de	echar	a	volar.	Y	era	cierto,	pues	se	desenvolvía	en	su	nueva	vida
con	la	ligereza	de	una	mariposa	y	se	había	desprendido	de	la	anterior	con	la	facilidad
de	 una	 crisálida.	 Qué	 arropada,	 qué	 gris,	 qué	 tremendamente	 aburrida	 le	 había
parecido	 en	 comparación	 con	 esta.	 Por	 aquel	 entonces	 estaba	 prácticamente
convencida	de	que	Lausana	era	su	futuro	y,	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido,	suponía	que
todavía	estaba	en	lo	cierto.	Pues	era	tal	y	como	había	dicho	Joel	Wilson	en	su	primera
clase,	 apropiándose	 de	 las	 palabras	 de	 Ernest	 Hemingway	 con	 ese	 laxo	 acento
californiano:	«Lausana	no	se	acaba	nunca».	Les	había	dicho	que	al	término	del	curso
sus	 recuerdos	 serían	 completamente	 distintos;	 eso	 es	 lo	 que	 sucedía	 con	 Lausana,
igual	 que	 con	 París.	 A	 posteriori	 se	 preguntó	 si	 habría	 tratado	 de	 avisarles,	 de
advertirles	 de	 que	 Lausana	 no	 era	 de	 las	 ciudades	 que	 ocupaban	 un	 hueco	 en	 la
memoria	 con	 obediencia	 y	 gracia.	 Por	 el	 contrario,	 determinaría	 todos	 los
acontecimientos	venideros,	y	a	todos	ellos,	incluido	él,	les	vendría	a	la	memoria	una	y
otra	vez	sin	poder	evitarlo.	En	ese	momento	Joel	no	podía	saber	lo	que	se	avecinaba,
pero	fue	como	si	lo	supiera.	Sus	ojos	claros	se	empañaron,	le	dio	la	espalda	a	la	clase
y	se	quedó	mirando	por	la	ventana	la	franja	del	lago	que	se	extendía	más	allá.

El	 año	 en	 el	 extranjero	 estaba	 destinado	 a	 ser	 una	 historia	 de	 amor	 para	 Hadley.
Cuando	anhelas	sentir	 los	 latidos	de	otro	corazón	contra	el	 tuyo,	no	piensas	en	que
esos	mismos	corazones	se	romperán	algún	día,	ni	en	las	espinas	clavadas	bajo	la	piel,
pinchando	 y	 quemando	 como	 nunca	 antes.	 Pero	 esta	 historia	 va	 más	 allá	 de	 un
desengaño.	Trata	de	un	anciano	sentado	delante	de	una	máquina	de	escribir,	lanzando
sus	 dedos	 como	 flechas	 sobre	 las	 teclas	mientras	 una	 joven	observa	 en	un	 silencio
cómplice.	Trata	de	una	ciudad;	de	un	lugar	de	cuento	de	hadas	y	al	mismo	tiempo	de
la	cruda	realidad,	maravillosa	e	imperfecta,	bañada	de	sol	y	castigada	por	el	invierno.
Por	encima	de	todo,	es	una	historia	sobre	vidas	que	acaban	y	vidas	que	empiezan,	y
da	un	giro	en	el	 instante	más	dulce:	 cuando	dos	completos	desconocidos	 se	cruzan
por	casualidad	y,	en	lugar	de	dejar	pasar	la	ocasión	sin	más,	se	detienen.	Se	vuelven.
Hablan.	Comienza	la	historia.
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En	realidad,	Hadley	Dunn	fue	a	Suiza	por	casualidad.	Nunca	se	imaginó	que	podría
estudiar	 en	 el	 extranjero,	 pensando	 que	 era	 solo	 para	 lingüistas	 locuaces,	 o	 para
parisinas	de	ojos	almendrados,	el	tipo	de	chicas	de	revista	que	fumaban	haciendo	un
mohín	con	los	labios	y	tomaban	café	solo.	Sin	embargo,	un	monótono	día	de	febrero,
de	repente	se	 le	ocurrió	 la	 idea.	Podría	haberla	descartado	como	una	mera	fantasía,
pero	cuajó	con	una	inexplicable	solidez,	y	continuó	gestándose.

Había	 llegado	 pronto	 al	 seminario	 y	 se	 había	 fijado	 en	 que	 alguien	 estaba
hojeando	un	folleto	del	Institut	Vaudois	antes	de	la	clase.	Era	Carla,	una	chica	con	un
corte	de	pelo	rasurado	por	la	nuca	y	gafas	de	montura	alargada	de	niña	aplicada.	Le
había	 hablado	 a	 Hadley	 en	 la	 última	 clase,	 interrumpiéndola	 mientras	 trataba	 de
cumplir	a	rajatabla	la	recomendación	del	profesor	de	leer	con	detenimiento.

—Entonces,	¿estamos	hermanadas	con	Lausanne?	—preguntó	Hadley,	al	 tiempo
que	se	sentaba	en	el	asiento	de	al	lado.

—¿Hermanadas?	 Esto	 no	 es	 un	 intercambio	 escolar.	 Hay	 un	 acuerdo	 entre
nuestras	 dos	 universidades	 y	 los	 departamentos	 de	 inglés.	 Intercambiarán	 un
estudiante,	solo	un	curso.	Y	se	pronuncia	«Lo-san»,	no	«Lau-san».

—«Lo-san».	¿Por	qué	solo	uno?
Carla	se	encogió	de	hombros,	y	frunció	la	boca.
—Ni	idea,	pero	no	creo	que	lo	solicite	mucha	gente.	Vivir	en	Suiza	es	carísimo.
—Ah,	 ¿está	 en	 Suiza?	 Genial.	 ¿Puedo?	 —preguntó	 Hadley,	 inclinándose	 para

verlo	más	de	cerca.	La	foto	mostraba	un	imponente	edificio	de	cristal	y	cromo	delante
de	una	explanada	verde	tan	impecable	como	una	bolera	en	el	césped,	que	se	extendía
hasta	la	orilla	de	un	gran	lago.

—¿No	vives	todavía	en	casa	de	tus	padres?	—preguntó	Carla.
—Sí	—contestó	Hadley.
A	espaldas	del	edificio	se	levantaba	una	cadena	de	picos	montañosos.	Eran	de	un

blanco	níveo	contra	el	azul	del	cielo	y	daba	la	impresión	de	que	alguien	los	hubiera
pintado	en	el	último	momento,	como	en	un	arrebato	de	inspiración	de	un	tramoyista.
Hadley	se	acercó	un	poco	más.	Seguramente	ninguna	universidad	del	mundo	podía
estar	rodeada	de	semejante	paisaje.

—Entonces,	 ¿esta	 es	 la	universidad	que	 te	pillaba	más	 cerca?	 ¿No	 la	 elegiste	 a
propósito?

Hadley	finalmente	se	apartó	de	la	hoja	y	levantó	la	vista.
—Por	supuesto	que	la	elegí	—respondió—.	¿Y	eso	a	qué	viene?
A	diferencia	de	 sus	amigos	del	 instituto,	que	habían	puesto	 rumbo	al	norte	y	al
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sur,	al	este	y	al	oeste,	Hadley	se	había	quedado	donde	estaba.	Se	había	matriculado	en
la	universidad	de	Tonridge,	a	un	corto	trayecto	en	autobús	desde	donde	vivía	con	sus
padres	 y	 su	hermano	pequeño.	Sam,	que	derrochaba	dulzura	y	 alegría	 y	 reclamaba
constante	atención,	había	llegado	inesperadamente	cuatro	años	antes.	Últimamente	el
rostro	de	su	madre	tenía	las	líneas	de	expresión	más	marcadas	que	nunca	y	a	su	padre
se	 le	 había	 encanecido	 sobremanera	 el	 cabello.	 Si	 se	 hubiera	 ido	 de	 casa,	 habrían
notado	 tremendamente	 su	 ausencia.	 ¿Quién	 colocaría	 los	 guisantes	 dibujando	 una
cara	sonriente	en	el	plato	de	Sam	o	le	ayudaría	a	montar	una	granja	de	caracoles	en	el
fondo	de	un	cubo?	Sin	mencionar	las	horas	de	canguro…	Cuando	Hadley	recibía	las
largas	cartas	que	 le	 enviaban	 sus	amigos,	 sabía	 leer	 entre	 líneas:	por	mucho	que	 le
hablaran	 de	 juergas	 hasta	 la	 madrugada,	 novillos,	 ligues	 fáciles	 y	 lujuria
desenfrenada,	 había	 platos	 sucios	 amontonados	 en	 fregaderos	 comunes,
conversaciones	 insustanciales	 delante	 de	 tostadas	 de	 pan	 de	 molde,	 y	 la	 vida
transcurría	como	en	un	escaparate	a	la	vista	de	todos;	se	decía	a	sí	misma	que	no	iba	a
dejarse	sucumbir	ante	ese	tipo	de	cosas	y	a	alejarse	de	casa	en	aras	de	una	supuesta
libertad,	cosa	que	creía	la	mayor	parte	del	tiempo.

—Lo	único	que	digo	—apostilló	Carla—	es	que	hay	que	ser	lanzado	para	irse	a
estudiar	al	extranjero.

—Sería	una	aventura	increíble.
—Y	no	todo	el	mundo	se	adapta.
Hadley	reprimió	una	sonrisa.
—¿Quieres	decir	que	yo	no	me	adaptaría?
Puede	que	no	ansiara	conocer	horizontes	más	lejanos,	pero	eso	no	significaba	que

nunca	se	preguntara	por	ellos.	Observaba	a	otros	estudiantes,	a	 los	que	 llegaban	en
coche	 al	 campus	 a	 principios	 del	 trimestre	 con	 los	 asientos	 traseros	 cargados	 de
flexos	y	macetas	con	palmeras,	o	a	los	que	salían	de	la	estación	de	tren	con	pesadas
mochilas	 a	 la	 espalda	y	 los	brazos	bronceados	de	alguna	aventura	en	el	 extranjero;
esa	gente	parecía	recién	salida	de	un	mundo	completamente	diferente	y	despertaba	su
curiosidad.	Parecían	adultos	hechos	y	derechos,	que	pasaban	con	soltura	del	instituto
a	 la	 universidad	 y	 luego	 al	 resto	 de	 sus	 trepidantes	 vidas.	 Comparada	 con	 ellos,
Hadley	 se	 sentía	 como	 una	 novata,	 con	 una	 inexperiencia	 tan	 cegadora	 como	 una
página	 en	 blanco.	 Tenía	 una	 fe	 ciega,	 sin	 embargo,	 en	 que	 algún	 día	 viviría
experiencias	emocionantes.	Y,	cuando	llegase	ese	día,	estaría	preparada.

Los	 ojos	marrón	 parduzco	 de	Carla	 la	 observaban	 sin	 pestañear	 a	 través	 de	 las
gafas.	No	respondió	a	la	pregunta	de	Hadley;	en	lugar	de	eso,	le	dirigió	una	sonrisita
mojigata	 y	 chasqueó	 los	 dedos	 para	 que	 le	 devolviese	 el	 folleto.	 Hadley	 la	 miró
fijamente.	Abrió	la	boca	para	decir	algo	y	acto	seguido	la	volvió	a	cerrar.	Le	devolvió
el	folleto	de	mala	gana	y	Carla	se	lo	guardó	en	el	bolso.	El	profesor,	un	hombre	con
aspecto	de	cuervo	que	siempre	olía	a	sándwiches	de	huevo	y	café	recalentado,	entró
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sigilosamente	en	el	aula	a	grandes	zancadas	y	se	puso	a	hurgar	en	su	maletín	delante
de	la	clase.	Hadley	abrió	una	lata	de	Coca-Cola	y	se	volvió	a	acomodar	en	su	asiento.
Él	empezó	a	hablar	de	los	victorianos	y	de	la	Revolución	industrial,	pero	ella	apenas
le	prestaba	atención.	Pensaba	en	las	montañas,	en	cómo	sería	vivir	tan	cerca	de	ellas	y
en	 si	 producirían	 un	mínimo	 sonido,	 porque	 ¿cómo	 podía	 algo	 tan	 colosal	 alzarse
silenciosamente?	 ¿No	 habría	 chasquidos	 y	 silbidos	 producidos	 por	 el	 viento?	 ¿Se
crecería	 acostumbrado	 a	 ello,	 a	 esa	 presencia	 imperturbable	 y	 eterna,	 y	 la	 vida
seguiría	su	curso	como	si	se	 tratase	de	algo	corriente?	Corriente	hasta	cierto	punto,
pero,	en	definitiva,	corriente.	Lo	más	probable	es	que	uno	se	pasara	todo	el	día	con	la
vista	levantada	al	cielo,	feliz	como	una	perdiz.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 justo	 cuando	 la	 secretaria	 del	 departamento	 estaba
terminando	 de	 contar	 las	 solicitudes	 para	 estudiar	 en	 el	 extranjero,	Hadley	 puso	 la
suya	en	el	montón.

—Me	temo	que	el	plazo	terminó	a	las	cinco	—le	dijo	la	secretaria,	levantando	la
vista.	Su	expresión	era	impasible.	Sus	ojos	tenían	las	persianas	echadas.

—¿En	serio?	—preguntó	Hadley—.	Pero	si	solo	son	las	cinco	y	media…
—Las	normas	son	las	normas.
Hadley	hundió	la	cabeza	sobre	el	mostrador.	La	secretaria	apartó	su	taza	de	té	y

siguió	con	el	papeleo,	no	sin	antes	sacar	su	solicitud	del	montón	como	si	se	tratara	de
una	mala	hierba.

—Es	que	me	he	pasado	la	semana	decidiendo	si	quería	o	no	presentarla	—explicó
Hadley—.	Nunca	pensé	que	algo	podía	ser	 tan	emocionante	y	al	mismo	tiempo	 tan
aterrador.	—La	secretaria	continuó	revolviendo	 los	papeles	delante	de	ella:	pilas	de
textos	 pulcramente	 redactados,	 sin	 duda	 llenos	 de	 declaraciones	 de	 idoneidad	 y
promesas	de	logros	académicos	excepcionales.	Carla	se	había	equivocado	al	imaginar
que	nadie	estaría	interesado—.	Pensé	que	de	ninguna	manera	me	lo	podía	permitir	—
continuó—,	 pero	 luego	 descubrí	 que	 podía	 optar	 a	 una	 beca,	 de	modo	 que	 eso	me
hizo	replanteármelo.	—Hadley	posó	la	mano	en	el	brazo	de	la	secretaria	y	percibió	su
rechazo	bajo	su	tenue	roce—.	Por	favor	—le	suplicó—,	es	que	de	repente	me	he	dado
cuenta	de	que	tengo	muchas	ganas	de	ir.	Es	probable	que	no	me	elijan,	pero	al	menos
quiero	 intentarlo.	He	rellenado	el	 formulario	 lo	más	 rápido	que	he	podido.	Mire,	el
líquido	corrector	todavía	se	está	secando.

Se	produjo	un	momentáneo	silencio.	En	el	pasillo	se	oían	portazos,	señal	de	que
había	acabado	la	jornada.

—¿Y	si	 lo	cuelo	en	el	montón?	—sugirió	Hadley—.	Podemos	fingir	que	estaba
ahí	desde	el	principio.

—Oh,	venga,	rápido.	—La	secretaria	claudicó	sin	alzar	la	vista.	Hadley	extendió
los	 brazos	 y	 se	 apoyó	 sobre	 el	mostrador,	 a	modo	 de	 torpe	 abrazo,	 pero	 la	 señora
permaneció	 tan	 rígida	 como	 un	 palo—.	 No	 me	 hagas	 cambiar	 de	 parecer	 —le
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advirtió.

Al	cabo	de	tres	semanas	Hadley	recibió	una	carta,	de	no	más	de	cuatro	o	cinco	líneas
mecanografiadas,	donde	se	le	comunicaba	que	su	solicitud	había	sido	admitida.	Tardó
unos	instantes	en	asimilar	la	noticia.	De	buenas	a	primeras,	había	cambiado	un	año	en
casa	por	un	año	en	el	extranjero.	Se	le	había	abierto	una	puerta	y	la	había	cruzado	de
buen	 grado;	 ¿alteraría	 el	 curso	 de	 su	 destino	 un	 cambio	 tan	 brusco,	 repentino	 y
drástico?	 No	 se	 precipitó	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 la	 plaza.	 Reflexionó	 sobre	 si	 había
hecho	bien	en	solicitarla.

Fue	su	madre	quien	al	final	la	convenció	para	que	se	marchara.	Estaban	fregando
los	 platos	 juntas	 una	 noche	 después	 de	 cenar	 cuando	 Hadley	 se	 quedó	 mirando
absorta	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Se	 veía	 la	 casa	 contigua,	 hilera	 tras	 hilera	 de
ladrillos	 perfectos.	 Los	 extremos	 puntiagudos	 de	 la	 valla	 de	 madera	 rompían	 la
armonía	a	intervalos	regulares.	Su	madre	le	apretó	la	mano.

—Perdona,	estaba	en	las	nubes	—se	disculpó	Hadley,	con	una	sonrisa.	Volvió	a
centrarse	en	los	platos	sucios.

—Lo	que	menos	queremos	es	retenerte	—dijo	su	madre.
—No	lo	hacéis…	—empezó	a	replicar	ella.
—Hadley,	mírame.	A	veces	no	 sé	 lo	que	 tu	padre	y	yo	habríamos	hecho	 sin	 ti.

Pero	Sam	empieza	el	colegio	en	septiembre.	Todo	cambia.
—Lo	sé.	He	pensado	en	ello.
—Ahí	 fuera	hay	un	mundo	por	descubrir	—continuó	su	madre,	mirándola	a	 los

ojos	 con	un	brillo	nacarado—.	Tal	vez	 sea	hora	de	dar	 el	 paso.	De	dar	un	paso	 en
firme,	y	no	lamentarlo	ni	por	un	momento.

A	veces	 resulta	que	 la	gente	pronuncia	 las	palabras	más	 trascendentales	cuando
lleva	un	delantal	salpicado	de	manchas	y	las	manos	llenas	de	espuma.

En	 el	 aeropuerto,	 su	madre	 le	 dio	 un	 fuerte	 achuchón;	 el	 pelo	 se	 le	 enredó	 en	 los
pendientes	de	Hadley	y	las	lágrimas	de	ambas	impregnaron	sus	respectivas	mejillas.
Sam	le	dio	un	garabato	con	una	muñeca	palito	y	un	muñeco	de	nieve	regordete	con
un	racimo	de	montañas	rechonchas	al	fondo;	Hadley	le	dio	un	beso	al	dibujo	antes	de
doblarlo	 con	 cuidado	 para	 guardarlo.	 Su	 padre,	 en	 su	 afán	 por	mostrarse	 servicial
hasta	 el	 final,	 se	 había	 empeñado	 en	 cargar	 con	 las	 maletas.	 Le	 prometió	 que
ahorrarían	para	visitarla	en	verano,	momento	en	el	que	la	madre	de	Hadley	se	puso	a
entonar	 una	 canción	 de	 Sonrisas	 y	 lágrimas.	 A	 partir	 de	 ahí,	 se	 enredaron	 en	 un
animado	debate	sobre	si	la	película	estaba	ambientada	en	Austria	o	Suiza,	y	el	padre
de	 Hadley	 reconoció	 que	 le	 chiflaba	 Julie	 Andrews.	 Al	 final	 anunciaron	 por
megafonía	la	última	llamada	para	el	vuelo	de	Ginebra	y	fue	consciente	de	que	tenía
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que	marcharse.	 Se	 volvió	 por	 última	 vez	 para	 ver	 a	 su	 familia,	 que	 le	 decía	 adiós
agitando	 las	 manos	 con	 entusiasmo.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 algo	 se	 estaba
rompiendo;	 un	 hilo	 conductor	 que	 se	 tensaría	 cada	 vez	 más	 hasta	 desgarrarse	 sin
remedio.	Ella	no	dejó	de	decir	adiós	con	la	mano	hasta	que	salió	disparada	hacia	el
avión.

Una	vez	en	su	asiento,	Hadley	tomó	aliento	y	se	sumió	en	el	silencio	del	cielo.	Le
dio	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 la	 palabra	 «Lausana»	 y	 la	 pronunció	 envolviéndola	 con	 la
lengua	como	un	nuevo	beso.	Era	su	ciudad	secreta,	pues	casi	nadie	había	oído	hablar
de	 ella.	 Incluso	 Carla	 lo	 había	 reconocido	 al	 final	 del	 trimestre,	 al	 desearle	 «bon
voyage»	 a	 Hadley	 con	 una	 gracia	 inusitada.	 Después	 lo	 estropeó	 con	 un	 mordaz
comentario:	 «No	 dejo	 de	 pensar	 —dijo—	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 es	 tan	 bonita	 como
aparenta».

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 el	 sol	 de	 septiembre	 seguía	 brillando	 con	 intensidad,
bañando	el	vagón	del	tren	de	la	luz	del	final	del	verano.	Entre	Ginebra	y	Lausana	las
vías	 del	 tren	 seguían	 el	 curso	 de	 la	 orilla	 del	 lago	 Lemán.	Hadley	 atisbó	 destellos
intermitentes	de	agua	resplandeciente	y	se	fijó	en	la	silueta	púrpura	de	las	montañas
que	se	alzaban	al	fondo.	Al	otro	lado	se	extendían	viñedos	y	campos	de	rechonchas
calabazas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 un	 château	 de	 planta	 cuadrada	 con	 postigos
cerrados	 y	 altos	 portones,	 y	 colinas	 salpicadas	 de	 chalés	 alpinos	 con	 tejados
puntiagudos	y	galerías	de	madera	que	les	daban	aspecto	de	juguete.

Observó	 con	 interés	 al	 resto	 de	 pasajeros:	 un	 mochilero	 joven	 con	 una	 barba
esmirriada	 pelando	 una	manzana	 con	 una	 navaja;	 una	 señora	mayor	 con	 un	moño
colmena	sentada	con	un	bulldog	francés	con	orejas	de	murciélago	acurrucado	en	el
regazo;	dos	hombres	de	negocios	trajeados,	con	el	pelo	tan	lustroso	como	los	zapatos,
ocultos	 tras	sus	periódicos.	Por	 transitorio	que	fuera,	estas	personas	formaban	parte
de	 su	 nueva	 vida	 y	 se	 sentía	 atraída	 por	 cada	 una	 de	 ellas.	 Ya	 había	 empezado	 a
recopilar	 todo	 lo	 que	 veía,	 como	 una	 coleccionista	 de	 curiosidades	 que	 encuentra
notable	incluso	lo	corriente.

En	menos	de	una	hora,	el	tren	hizo	su	entrada	en	la	estación	de	Lausana.	Hadley
observó	 fijamente	 las	 letras	 blancas	 del	 cartel	 azul.	 «Lausanne».	 Había	 estado	 allí
tantas	veces,	aunque	solo	fuera	en	su	imaginación,	que	cuando	llegó	el	momento	casi
se	le	olvidó	apearse.	Se	puso	rápidamente	en	movimiento,	empuñó	su	maleta	y	bajó
de	un	salto	al	andén.	Con	una	puntualidad	infalible,	el	jefe	de	estación	tocó	el	silbato
y	Hadley	se	volvió	para	ver	marcharse	el	tren.	Se	lo	imaginó	siguiendo	su	rumbo	por
la	orilla	del	lago,	adentrándose	velozmente	en	las	montañas,	trazando	curvas	cada	vez
más	 cerca	 de	 la	 frontera	 italiana,	 pues	 iba	 con	 destino	 a	 Milano	 Centrale.	 Otros
lugares	 que	 tal	 vez	 algún	día	 también	visitaría.	Volvió	 a	 echar	 un	vistazo	 al	 cartel.
«Lausanne».	 El	 nombre,	 de	 por	 sí,	 ya	 era	más	 que	 una	 serie	 de	 letras.	 Sintió	 una
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punzada	de	expectación	y	acto	seguido	una	sensación	más	vaga,	menos	definida.	La
sensación	 de	 que,	mientras	 permaneciera	 donde	 estaba,	 en	 el	 umbral	 de	 una	 nueva
experiencia,	todo	seguiría	siendo	maravilloso.	Nada	se	estropearía	jamás.

En	la	ciudad	se	dejaba	sentir	el	persistente	calor	del	verano.	Hadley	se	había	puesto,
obediente,	la	chaqueta	acolchada	que	le	habían	regalado	sus	padres	en	la	despedida,	y
se	sentía	aprisionada;	tenía	la	frente	moteada	de	sudor.	Decidió	que	se	compraría	una
gabardina	 más	 chic	 para	 el	 otoño,	 de	 esas	 elegantes	 con	 cinturón	 como	 la	 que
llevaban	las	dos	mujeres	que	se	había	cruzado	en	el	vestíbulo	de	la	estación;	habían
pasado	 taconeando	 por	 el	 suelo	 de	 mármol,	 moviendo	 coquetamente	 los	 labios	 al
pronunciar	 palabras	 como	 vraiment,	 absolument,	 exclamando	 y	 corroborando	 con
gracia.	 La	 lengua	 francesa	 tenía	 algo	 especial:	 las	 palabras	 eran	 más	 que	 meras
palabras;	parecían	influir	en	el	ambiente	donde	se	escuchaban.

Hadley	llevaba	sobre	la	cabeza	una	boina	de	punto.	Era	otro	regalo	de	sus	padres,
pero	en	este	caso	más	atinado.	«¡Igualita	que	una	de	esas	estrellas	de	cine!»,	había
exclamado	su	madre	al	probársela	Hadley.	Se	había	atusado	los	mechones	más	cortos
del	pelo	para	pegárselos	a	las	mejillas,	a	la	última.	«A	lo	mejor	me	lo	corto	—había
comentado—;	 c’est	 plus	 chic	 comme	 ça».	 Decidió	 ir	 a	 la	 peluquería	 de	 la	 calle
principal	 con	 una	 foto	 arrancada	 de	 una	 revista	 bien	 agarrada	 en	 la	 mano.	 Era	 la
protagonista	 de	 la	 película	Al	 final	 de	 la	 escapada,	 À	 bout	 de	 souffle.	 Al	 volver	 a
casa,	Sam	se	tiraba	por	los	suelos	de	la	risa	diciendo	que	parecía	un	chico.	Pero	ella
se	sentía	liviana	y	pícara.	Era	un	corte	de	pelo	para	dar	guerra	y	sonreír	después.

Dentro	 de	 la	 estación	 había	 un	 quiosco	 de	 la	 oficina	 de	 turismo;	Hadley	 cogió
unos	 folletos	 y	 planos	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 una	mujer	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda
anudado	 con	 delicadeza.	 Aunque	 la	 maleta	 pesaba	 y	 el	 abrigo	 la	 acaloraba	—aun
llevándolo	doblado	bajo	 el	 brazo—,	 consideraba	 importante	 hacerse	 una	 idea	 de	 la
ciudad	 el	 primer	 día.	 Pese	 a	 la	 bolsa	 de	 folletos	 gratuitos	 de	 lugares	 de	 interés	 y
atracciones	turísticas,	no	era	una	turista.	Un	turista	cogería	el	autobús	equivocado	o
caería	en	manos	de	un	taxista	aprovechado.	Llevaba	en	el	bolsillo	la	dirección	de	su
nuevo	hogar	 anotada	 en	un	 trozo	de	papel:	Les	Ormes.	Significaba	Los	Olmos,	 un
nombre	 que	 quizá	 en	 otro	 entorno	 evocara	 hogares	 de	 ancianos	 y	 complejos
residenciales	para	jubilados,	pero	que	en	Lausana	parecía	poseer	un	toque	de	glamur.

Hadley	se	sentó	en	el	primer	asiento	que	encontró	en	las	mesas	del	café	situado
justo	 a	 la	 salida	 de	 la	 estación,	 apartó	 a	 un	 lado	 tazas	 de	 café	 medio	 vacías	 y
servilletas	de	papel	hechas	ovillos,	vestigios	de	partidas	precipitadas,	y	desplegó	el
plano.	Tras	examinarlo,	trazó	una	ruta	por	la	ciudad.	Alzó	la	vista	para	comprobar	el
nombre	de	la	calle	en	el	edificio	de	enfrente,	más	allá	de	las	banderas	ondulantes	y	el
esplendor	 verde	 de	 los	 árboles,	 dispuestos	 formalmente.	 Había	 un	 alma	 en	 pena
sentado	balanceándose	con	una	abollada	lata	de	cerveza	en	la	mano,	y	la	observaba.
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Ella	 se	 puso	 de	 pie,	 ignorando	 la	 hilera	 de	 taxis	 y	 a	 los	 ociosos	 taxistas	 con	 los
cigarrillos	 prendidos	 entre	 los	 dedos.	 Sujetó	 el	 rígido	 abrigo	 con	 las	 correas	 de	 la
mochila,	agarró	la	maleta	y	se	puso	en	marcha.

Hadley	no	tenía	el	más	mínimo	punto	de	referencia	para	un	lugar	como	Lausana.
Había	veraneado	con	su	familia	entre	las	dunas	de	un	camping	francés	azotado	por	el
viento	y	había	pasado	una	semana	al	rojo	vivo	en	una	urbanización	de	apartamentos
españoles,	 pero	 en	 su	 vida	 se	 había	 sumergido	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 ciudad
europea.	Solo	había	estado	dos	veces	en	Londres,	y	para	de	contar.	La	última	vez	fue
a	celebrar	con	sus	amigas	el	final	de	los	exámenes;	besó	a	un	chico	bajo	los	arcos	de
la	estación	de	tren	de	Bermondsey	y	se	le	cayó	una	sandalia	a	las	vías	al	subir	de	un
salto	al	último	metro.	Lausana	era	una	ciudad	totalmente	desconocida,	tan	extraña	y
embriagadora	como	un	nuevo	amor.

Desde	 la	 estación,	 un	 callejón	 peatonal	 parecía	 señalar	 hacia	 arriba.	 Hadley
empezó	a	caminar,	con	la	maleta	a	rastras.	La	zona	despedía	el	 ligero	aire	venido	a
menos	 de	 los	 alrededores	 de	 tantas	 estaciones,	 con	multitud	 de	 locales	 de	 comida
rápida	 y	 tiendas	 baratas,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 asomaban	 bocacalles	 que	 lucían
hileras	de	árboles	y	elegantes	villas.	Tras	remontar	la	cuesta,	llegó	sin	resuello	a	una
majestuosa	plaza.	Aspiró	su	aire	señorial	y	bullicioso	e	 inmediatamente	adoptó	una
postura	un	poco	más	erguida.	Había	gente	por	todas	partes,	caminando	con	brío,	y,	a
pesar	del	último	coletazo	del	verano,	vestían	con	sobriedad,	en	tonos	crema,	grises,
camel,	chocolate	y	negros.	Hadley	acompasó	su	paso	al	resto	y	no	tardó	en	llegar	a
las	 sinuosas	 calles	 de	 la	 Vieille	 Ville,	 el	 casco	 antiguo,	 con	 lujosas	 boutiques	 y
exquisitas	pâtisseries	con	sugestivos	escaparates.	Todo	la	tentaba	a	detenerse,	mirar	y
entrar,	dar	un	bocadito	a	un	petisú	y	untar	el	dedo	en	un	cazo	de	chocolate	caliente
recién	 hecho,	 pero	 reprimió	 sus	 deseos	 y	 siguió	 su	 camino.	 Al	 subir	 otra	 cuesta,
examinó	el	plano	y	comprobó	que	se	encontraba	a	los	pies	de	la	larga	y	serpenteante
carretera	 que	 subía	 hasta	 Les	 Ormes.	 Llevaba	 caminando	 media	 hora	 y	 tenía	 una
incipiente	y	molesta	ampolla	en	el	talón.	Notaba	que	el	top	se	le	pegaba	a	los	riñones,
y	le	resbalaban	gotas	de	sudor	por	el	pecho.	Ya	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
Lausana	era	un	lugar	demasiado	elegante	para	ir	desaliñado;	todo	el	mundo	tenía	un
porte	 sereno	 y	 resuelto,	 de	 modo	 que	 Hadley	 se	 detuvo,	 se	 recompuso	 e	 hizo	 lo
posible	por	aparentar	lo	mismo.

Por	 fin	 llegó	al	camino	de	acceso	a	Les	Ormes.	En	 la	oficina	de	alojamiento	 le
habían	dicho	que	 la	 residencia	 se	ubicaba	 en	 la	 ladera	de	 la	 colina	y	que	 todas	 las
habitaciones	tenían	balcón.	En	su	momento	le	sonó	romántico	y	pintoresco.	Delante
de	ella	había	un	anodino	bloque	gris	que	no	tenía	el	más	mínimo	resquicio	de	belleza
del	 casco	 antiguo	 ni	 el	 esplendor	 del	 centro	 urbano;	 la	 fachada	 era	 tan	 acogedora
como	 una	 cárcel.	 Se	 quedó	mirando	 el	 nombre	 de	 Les	 Ormes,	 grabado	 con	 letras
negras	 en	 la	 pared.	 La	 entrada	 principal	 no	 se	 distinguía	 claramente;	 tomó	 una
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dirección	 equivocada	 y	 acabó	 en	 una	 fila	 de	 contenedores	 rodeados	 de	 hierba
descuidada.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 retrocedió.	 Oyó	 un	 portazo	 y	 vio	 a	 dos	 chicas	 de
cabello	 oscuro	 que	 salían	 contoneándose	 charlando	 en	 un	 idioma	 que	 sonaba	 a
italiano.	La	puerta	se	cerró	de	un	portazo	sin	que	a	Hadley	le	diera	tiempo	a	pararla
con	el	pie.

—Excusez-moi?	—exclamó.
—Sì?	—Se	volvieron	hacia	ella.
—Esto	 es	 Les	 Ormes,	 ¿no?	 ¿Cómo	 se	 entra?	 —Sonrieron	 burlonamente	 y

señalaron	hacia	el	otro	lado	del	edificio.	Acompasó	su	paso	al	de	ellas—.	Es	que,	al
verlo	por	primera	vez,	casi	he	deseado	que	no	lo	fuera	—comentó.

Hadley	era	consciente	de	que	probablemente	debía	intentar	hablar	en	francés,	ya
que	 iba	 a	 ser	 el	 idioma	 oficial	 del	 curso,	 pero	 en	 ese	momento	 olvidó	 sus	 escasas
nociones	del	mismo.	Quería	explicarles	que	se	había	imaginado	algo	diferente	—no
sabía	 exactamente	 qué—,	 algo	más	 «suizo».	 Pero,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 pensar	 cómo
decirlo,	le	hicieron	una	señal	con	la	cabeza	en	dirección	a	un	callejón	y	se	marcharon
sin	apenas	interrumpir	su	cháchara.

Intentando	 no	 desanimarse,	 Hadley	 dobló	 la	 esquina	 y	 encontró	 la	 entrada
principal.	Había	un	 indescriptible	 trecho	de	hormigón	 empedrado,	 un	 aparcamiento
para	bicicletas	y,	sin	lugar	a	dudas,	la	vista	más	bonita	que	jamás	había	contemplado.
Soltó	 la	maleta	y	echó	a	correr	hacia	el	muro.	Se	 inclinó	hacia	delante	y	apoyó	 las
palmas	de	las	manos	para	admirar	absorta	la	ciudad.	La	catedral	se	elevaba	hacia	el
cielo	 con	 cinco	 puntas	 y	 en	medio	 del	 laberinto	 de	 calles	 asomaba	 un	 castillo	 tan
perfecto	 como	 una	 pieza	 de	 ajedrez.	 Había	 bellos	 y	 majestuosos	 edificios	 de
viviendas	 de	 finales	 del	 siglo	XIX	 con	 coquetos	 balcones	 junto	 a	 construcciones	 de
escasa	 altura	 en	 tonos	 pastel.	 Más	 allá	 de	 los	 tejados	 inclinados	 se	 extendían	 las
resplandecientes	aguas	del	lago	Lemán	y	al	fondo	los	Alpes	franceses	como	un	fuelle,
punta	 tras	 punta	 tras	 punta,	 casi	 tan	 próximos	 que	 podían	 tocarse.	 Hadley,	 cuyos
labios	esbozaron	una	sonrisa	de	incredulidad,	experimentó	una	sensación	más	potente
que	el	asombro,	la	admiración	o	la	preocupación	—ya	superada—	de	que	la	realidad
pudiera	empañar	el	sueño.	La	había	sentido	en	el	tren,	luego	al	caminar	por	la	ciudad
y	ahora,	con	Lausana	a	 sus	pies	y	 la	brisa	de	 la	colina	acariciándole	el	pelo,	cobró
mucha	más	intensidad.	La	embargó	una	sensación	extraordinariamente	prometedora.
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A	veces	 se	dice	que	 la	primera	noche	que	pasas	en	un	 lugar	desconocido	marca	 la
tónica	 de	 todo	 lo	 que	 está	 por	 venir.	Al	 principio	 puede	que	Hadley	 se	 resistiera	 a
creer	tal	cosa,	pero	a	medida	que	transcurría	la	noche	se	convirtió	en	una	perspectiva
más	halagüeña,	más	prometedora.

Se	encontraba	en	un	pub	irlandés	situado	a	dos	calles	del	lago,	en	compañía	de	un
norteamericano,	 un	 italiano	 y	 una	 británica.	 Mulligan’s	 era	 de	 esos	 lugares	 que
parecía	 lleno	 de	 almas	 descarriadas,	 unidas	 por	 un	 vínculo	 exiguo:	 asistentes	 a
congresos	 y	 desapegados	 colegas	 de	 trabajo	 de	 compañías	 internacionales	 cuya
camaradería	se	enmascaraba	con	rápidas	rondas	de	bebidas.	Hadley	y	sus	compañeros
se	 sentaron	 al	 fondo,	 apretujados	 en	 torno	 a	 una	mesa	 para	 dos.	 Estaban	 tomando
botellines	 de	 cerveza	 y	 se	 repetían	 lo	 que	 se	 decían	 entre	 sí	 para	 hacerse	 oír	 por
encima	 del	 ruido	 infernal	 de	 la	 máquina	 de	 discos.	 Cuando,	 en	 la	 cocina	 de	 Les
Ormes,	Bruno	había	sugerido	salir	a	tomar	algo,	todos	estuvieron	de	acuerdo,	con	la
predisposición	propia	de	gente	cuyos	caminos	se	cruzan	por	casualidad,	ajenos	aún	a
los	defectos	del	resto.

Chase,	Bruno	y	Jenny	vivían	en	su	mismo	pasillo	en	Les	Ormes.	Hadley	los	había
conocido	poco	después	de	llegar,	en	la	cocina	común	del	final	de	la	residencia.

Acababa	de	deshacer	la	maleta	y	sus	escasas	pertenencias	ya	estaban	colocadas	en
su	habitación;	el	cepillo	de	dientes	metido	en	una	taza	de	cristal	esmerilado,	la	ropa
colgada	en	un	armario	marrón	que	olía	 a	 cosas	olvidadas,	 los	 libros	apilados	 sobre
una	mesa	 plegable	 situada	 bajo	 la	 ventana.	 Se	 había	mirado	 fugazmente	 al	 espejo,
atusado	el	pelo	y	armado	de	valor	para	dirigirse	a	la	cocina.

—Hola	—dijo,	empujando	la	puerta.	Había	una	chica	sentada	a	la	mesa,	apoyada
sobre	los	codos,	con	la	melena	rubia	recogida	en	una	coleta	floja.	Parecía	inglesa;	se
intuía	por	ese	familiar	tono	de	sus	mejillas.	La	chica	se	frotó	la	nariz	con	el	dorso	de
la	 mano,	 contestó:	 «Hola,	 soy	 Jenny»,	 y	 acto	 seguido	 estornudó,	 con	 un	 ruido
sofocado	rápidamente	que	sonó	como	un	descorche	de	botella.	Enfrente	de	Jenny,	una
figura	corpulenta	con	una	camiseta	a	rayas	y	pantalones	crema	se	mecía	en	una	silla
alta	y	endeble.	Tenía	el	pelo	negro	y	rizado	y	los	pómulos	oscurecidos	por	una	barba
de	 tres	días.	Se	columpiaba	de	atrás	adelante	con	aparente	despreocupación.	«Y	yo
soy	Bruno»,	dijo	a	su	vez.	Hadley	respondió	con	una	sonrisa	y	seguidamente	dirigió
la	mirada	al	balcón	que	había	detrás	de	él,	en	cuyo	umbral	se	encontraba	un	segundo
chico	de	hombros	caídos.	Era	esbelto,	con	mechones	de	pelo	claro	sobre	la	frente	y
una	boca	pequeña	con	gesto	fruncido.	En	una	mano	sujetaba	una	taza	de	café	y	en	la
otra	un	cigarrillo.	Le	hizo	un	breve	asentimiento	de	cabeza	antes	de	darle	la	espalda
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para	exhalar	una	sucesión	de	volutas	de	humo	perfectas	por	encima	de	la	barandilla
—.	 Acabo	 de	 llegar	 —explicó	 Hadley,	 a	 nadie	 en	 particular,	 pero	 al	 final	 acabó
posando	la	vista	en	Jenny.

—Oh,	estupendo,	también	eres	inglesa,	qué	alivio	—comentó	Jenny,	y	sonrió	con
complicidad.

—¿Y	 tú?	—Hadley	miró	 a	Bruno,	 que	 seguía	meciéndose	 en	 la	 silla,	 la	 cual	 a
duras	penas	resistía	su	corpulencia.

—¡Adivina!
—No	estoy	segura	—dijo	ella—.	¿De	España,	quizá?
Él	arrugó	el	gesto	con	fingida	repugnancia.
—¡Italia!	—bramó,	pronunciando	cada	sílaba	con	gran	satisfacción—,	pero	no	te

lo	vas	a	creer:	mi	madre	es	británica,	es	de	Londres.	Fui	a	la	escuela	allí	tres	años,	así
que	 mi	 inglés	 es	 prácticamente	 perfecto.	 Supongo	 que	 conocerás	 St.	 Alexander’s.
Todo	el	mundo	lo	conoce.

—Yo	no	—repuso	Hadley,	reprimiendo	las	ganas	de	reír.	Dudó	entre	sentarse	a	la
mesa	 con	 ellos	 o	 salir	 al	 balcón	 con	 la	 excusa	 de	 contemplar	 la	 vista,	 aunque	 en
realidad	su	intención	era	entablar	conversación	con	el	chico	de	los	anillos	de	humo,
de	aspecto	algo	más	interesante.	Jenny	se	mordió	las	uñas;	Bruno	se	meció	en	la	silla.

—¡Uau,	qué	vista!	—exclamó	Hadley,	y	salió	fuera.
—¿Otra	inglesa?	—dijo	el	chico,	mirándola	de	reojo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 te	 he	 oído	 hablar.	 Hay	 tantos	 aquí	 que	 igual	 me	 podía	 haber	 ido	 a

Oxford.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 yo	 también	 esperaba	 perderlos	 de	 vista.	 ¿Eres	 americano?	—

Resistió	la	tentación	de	añadir:	«¿Y	por	qué	tienes	ese	aire	tan	malhumorado?».
—De	Nueva	Jersey,	hasta	la	médula	—contestó	él.
El	chico	encendió	otro	cigarrillo	y	se	apoyó	contra	la	barandilla.	Los	hombros	le

sobresalían	 de	 la	 camiseta	 por	 la	 espalda	 como	 alas.	 Tenía	 los	 brazos	 largos	 y
ligeramente	salpicados	de	pecas.

—¿Qué	te	parece	esto	hasta	ahora?	—se	le	ocurrió	preguntar	a	Hadley.
—Todavía	no	lo	tengo	claro	—respondió	él.
Bruno	 había	 salido	 a	 su	 encuentro	 al	 balcón,	 y	 Jenny	 se	 colocó	 detrás	 de	 él,

rodeando	con	las	manos	una	taza	de	té.
—Puedes	 ir	 a	 esquiar	más	 o	menos	 a	 una	 hora	 de	 camino	 de	 aquí	—comentó

Jenny,	en	un	tono	que	denotaba	poco	entusiasmo	ante	la	idea.
—¿Tú	esquías?	—preguntó	Hadley,	considerando	si	debía	replantearse	 la	rápida

impresión	que	se	estaba	haciendo	de	ella.
—Yo	no	—contestó—,	la	gente.
—Ya	lo	creo	—aseguró	el	chico	americano.
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—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamabas?	—le	preguntó	Hadley.
—Chase	—respondió.
—Supongo	que	en	este	bloque	habrá	un	montón	de	estudiantes	más,	¿no?	—Trató

de	disimular	la	urgencia	de	su	pregunta.	De	momento,	la	vida	en	común	no	le	estaba
resultando	muy	emocionante.

—Todavía	 quedan	 algunos	 por	 llegar	 —señaló	 Bruno—.	 La	 de	 la	 habitación
contigua	a	la	tuya,	Kristina	Hartmann,	aún	no	está	aquí.

—¿Cómo	sabes	quién	es?	—preguntó	Hadley.
—¿No	te	has	fijado?	Todos	tenemos	nuestro	nombre	en	la	puerta	—dijo	Jenny—.

Me	da	mal	rollo.	Podría	colarse	algún	extraño	y	localizar	todas	las	habitaciones	de	las
chicas.

—Nosotros	te	protegeremos,	cara	—afirmó	Bruno—,	¿a	que	sí,	Chase?
—Más	o	menos	—dijo	Chase.
—Creo	 que	 deberíamos	 ir	 todos	 a	 Mulligan’s	 esta	 noche	—propuso	 Bruno—.

Hadley,	¿te	apuntas?
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—inquirió	ella.
—Lo	ha	visto	en	tu	puerta	—respondió	Jenny.
—¿Y	cómo	sabía	que	esa	era	mi	puerta?
—Potra	—contestó	Bruno,	con	un	guiño.
—Te	pega	llamarte	Hadley	—comentó	Chase.
—¿Sí?	—intervino	Jenny—.	Ni	se	me	habría	ocurrido	imaginar	el	aspecto	que	se

supone	que	debería	tener	una	Hadley.
—¿Y	qué	es	Mulligan’s?	—preguntó	Hadley—.	No	suena	muy	suizo.
—Es	que	no	lo	es	—dijo	Jenny—,	es	genial.

Aquella	 primera	 noche	Hadley	 pensó	 que	 formaban	un	 cuarteto	 contrahecho.	 Supo
que	Jenny	se	había	dejado	novio	en	Inglaterra	y	que	se	estaba	planteando	cortar	con
él.	 «Tengo	 que	 hacer	 este	 curso	 aquí	—dijo	 en	 tono	 desganado	 y	 dolido—.	No	 he
tenido	elección,	así	que	¿en	qué	situación	nos	deja	eso	a	Dave	y	a	mí?	En	ninguna».
Chase,	 entretanto,	 consideraba	 Lausana	 como	 un	 punto	 en	 un	 mapa,	 con	 líneas
rompiendo	en	todas	direcciones.	Ansiaba	conocer	los	desfiladeros	de	montaña	de	los
Alpes	 italianos,	 los	 puertos	 pesqueros	 del	 sur	 de	 Francia,	 los	 tejados	 de	 forma
acampanada	del	este	de	Europa…	Las	ambiciones	de	Bruno	parecían	más	modestas.
Se	 contentaba	 con	 estar	 allí.	 «Aquí	 se	 vive	 la	 buena	vida,	 la	 vie	 est	 belle,	 n’est-ce
pas?»,	 decía,	 abriendo	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 mientras	 hablaba.
Aquella	 noche,	 Bruno	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 hacia	 la	 barra	 una	 y	 otra	 vez,
encogiéndose	de	hombros	para	rehusar	el	cambio	con	gesto	brusco.	Tenía	los	carrillos
rechonchos	de	un	joven	aristócrata	y	llevaba	en	el	meñique	un	sello	como	un	lustroso
penique.	A	Hadley	 le	daba	 la	 impresión	de	que	no	 se	 interesaba	 especialmente	por
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ellos;	 no	 hacía	 preguntas	 ni	mostraba	 la	menor	 curiosidad,	 como	 si	 le	 bastara	 con
tenerlos	allí,	en	su	mesa.

Mientras	 los	 demás	 charlaban	 sin	 cesar,	 Hadley	 permaneció	 callada	 aquella
primera	noche.	Parecía	inapropiado	calificar	la	situación	como	la	mayor	aventura	de
su	 vida,	 pues,	 a	 decir	 verdad,	 escondida	 al	 fondo	 del	 bar,	 con	 la	 pierna	 de	 Bruno
demasiado	pegada	a	la	suya,	la	mirada	inquisitiva	de	Chase	y	el	mal	agüero	de	Jenny,
no	 le	 daba	 precisamente	 esa	 sensación.	 Justo	 antes	 de	 la	medianoche	 votaron	 para
volver	 en	 taxi	 a	Les	Ormes.	Hadley	 vaciló.	 Se	 había	 jurado	 a	 sí	misma	 empezar	 a
hacer	 las	 cosas	 de	manera	 diferente	 ese	 año	 en	 Suiza.	 Sintió	 la	 brisa	 de	 la	 noche
procedente	del	lago;	las	oscuras	calles	empinadas	de	la	ciudad	se	extendían	tras	ella,
invitándola	a	descubrirlas.	Se	despidió	de	Jenny,	Chase	y	Bruno	en	el	taxi	explicando
que	quería	volver	a	casa	caminando,	acallando	el	más	leve	de	los	reproches.	El	coche
pitó	 y	 ella	 se	 puso	 a	 aspirar	 en	 profundas	 bocanadas	 la	 noche	 de	 Lausana.	 Se
encontraba	lejos	de	casa	y	prácticamente	nadie	la	conocía;	eso	implicaba	una	libertad
sin	cortapisas.

Hadley	caminó	en	dirección	al	agua.	A	lo	lejos,	al	otro	lado	del	lago,	en	France,
titilaban	las	luces	de	Évian.	Más	cerca	de	la	orilla,	 las	olas	se	agitaban	sin	orden	ni
concierto	y	 los	mástiles	 invisibles	 tintineaban	y	vibraban.	Salió	de	 sí	misma	con	el
deseo	de	saborear	el	pintoresco	momento	en	todos	sus	matices,	pero	en	lugar	de	eso
sintió	 cierta	 inquietud	 debido	 a	 la	 inmensidad	 de	 la	 oscuridad,	 a	 la	 ausencia	 de
personas,	a	lo	extraño	que	todo	le	resultaba.	Decidió	que	volvería	a	la	luz	del	día	para
explorarlo.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 Mulligan’s	 con	 una	 leve	 sensación	 de
derrota	 tras	 su	 aventura	 frustrada.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 cristal	 esmerilado
atisbó	sillas	apiladas	sobre	las	mesas	y	unos	cuantos	rezagados	en	la	barra.

—Perdona.	—La	voz	la	sobresaltó.	Se	dio	la	vuelta—.	Te	he	visto	con	tus	amigos
dentro.	¿Estás	bien,	volviendo	sola	andando?	Es	tarde.

Era	americano,	un	hombre.	Rondaría	los	treinta	y	muchos,	pero	parecía	de	los	que
habían	tenido	aspecto	de	adulto	toda	su	vida.	Tenía	el	torso	corpulento,	los	hombros
anchos	y	complexión	musculada.	Cazadora	de	cuero.	Un	poco	curtido.	Un	mechón	de
pelo	 negro	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	 Captó	 todo	 esto	 con	 una	 ojeada	 aparentemente
rápida.

—Todo	bien	—contestó	ella—,	pero	gracias.
No	se	dio	la	vuelta	para	marcharse,	aún	no.
—Lausana	parece	una	ciudad	bastante	segura,	pero	nunca	se	sabe	—señaló	él.	Se

frotó	un	lado	del	mentón	como	si	alguna	vez	hubiese	llevado	barba.	A	Hadley	le	dio
la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	gesto	habitual,	de	alguna	manera	instintivo.

—No	pasa	nada	—le	aseguró	ella—,	miraré	a	ambos	lados	cuando	cruce	la	calle.
No	 hablaré	 con	 desconocidos.	 —Sonrió	 con	 naturalidad—.	 En	 fin,	 en	 ese	 caso
supongo	que	será	mejor	que	me	vaya	ya.
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Él	encendió	un	cigarrillo	y	asintió	soltando	una	bocanada	de	humo.	Entonces	ella
se	fijó	en	sus	ojos;	eran	más	dulces	de	lo	que	había	pensado.	De	un	azul	líquido.

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	él.
—De	Inglaterra.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	¿De	qué	parte?
—Del	centro.
—Una	vez	pasé	un	verano	allí,	hace	años.	En	Cambridge.
—Cambridge	es	precioso	—dijo	Hadley.
—Sí,	mucho	—convino	él,	mirándola	 fijamente	de	una	manera	que	no	 traslucía

del	 todo	 sus	 pensamientos—.	 Oye,	 cuéntame,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 en	 una	 taberna
irlandesa	tu	primera	noche?	No	es	muy	suizo,	que	digamos.

—¿Cómo	sabes	que	es	mi	primera	noche?
—La	 segunda,	 entonces.	 La	 tercera	 como	 mucho.	 Pero	 apostaría	 a	 que	 es	 la

primera.	Se	nota	por	ese	aire	que	tienes.
—Yo	no	he	elegido	el	sitio	—repuso	ella,	ignorando	su	último	comentario—;	ha

sido	la	gente	con	la	que	estaba.
—Tienes	que	encontrar	otra	gente	mejor	que	te	enseñe	todo	esto.
—O	—rebatió	ella—	descubrirlo	por	mí	misma.	Por	cierto,	¿por	qué	estabas	ahí

entonces?	¿Si	tan	malo	es?	¿O	acaso	también	es	tu	primera	noche?
—A	lo	mejor.	—Sonrió.
—Tengo	que	irme	—dijo	ella—.	Adiós.
Echó	a	andar.
—Que	te	vaya	bonito.
—¿Cómo	dices?	—Se	volvió	hacia	él.
—He	dicho:	«Que	te	vaya	bonito».
—Vale,	gracias.	Eso	espero.	Igualmente.
—Qué	educada.
—Bueno,	¿normalmente	qué	dice	la	gente?	Nunca	me	habían	dicho	«Que	te	vaya

bonito».
—¿No?	¿Nunca?
Hadley	se	encogió	de	hombros.
—No,	que	yo	recuerde.	No	es	muy	común.
—Bueno,	es	un	honor	introducirla	en	la	materia.
—En	realidad	deberíamos	estar	hablando	en	francés.
—Au	revoir,	mademoiselle	—dijo	él,	arrugando	el	rostro	al	sonreír.
—Au	revoir,	monsieur	—respondió	ella.
Entonces	 se	alejó	de	él,	porque	parecía	 lo	apropiado.	Al	volver	 la	vista	atrás	él

había	desaparecido.	Se	había	mimetizado	en	el	entramado	de	la	oscura	ciudad.
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A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	Hadley	se	despertó	de	sopetón.	Permaneció
tumbada	 un	momento,	 enredada	 entre	 la	 ropa	 de	 cama,	 escuchando.	 La	 habitación
estaba	prácticamente	a	oscuras,	salvo	por	 los	resquicios	de	luz	que	entraban	por	 las
rendijas	de	las	persianas.	Volvió	a	oír	un	ruido.	El	traqueteo	de	un	pomo,	el	forcejeo
de	una	llave	en	una	cerradura	y	una	retahíla	de	maldiciones	en	voz	baja	pero	audible
en	un	idioma	que	le	resultaba	incomprensible.	Hadley	se	apoyó	en	un	codo	y	aguzó	el
oído.	Tal	vez	fuera	Kristina	Hartmann,	que	venía	a	ocupar	la	última	habitación	libre
del	pasillo.	Se	bajó	de	la	cama	y	se	dirigió	a	la	puerta	sigilosamente.

Giró	el	pomo	y	asomó	la	cabeza.	Llevaba	el	pelo	enmarañado	y	un	pijama	a	rayas
que	le	daba	un	aire	infantil.	La	chica	del	pasillo	no	oyó	abrirse	la	puerta	contigua	y
continuó	forcejeando	con	la	suya.	Hadley	se	fijó	en	las	cuatro	maletas	de	piel	oscura
desperdigadas	 por	 el	 pasillo	 y	 en	 su	 abrigo,	 una	 gabardina	 como	 las	 que	 tanto	 le
habían	 llamado	 la	 atención	 antes,	 que	 yacía	 tirada	 en	 el	 suelo.	 La	 chica	 tenía	 una
melena	dorada	que	le	caía	hasta	la	mitad	de	la	espalda.	Una	bufanda	con	estampados
llamativos	se	le	resbalaba	de	los	hombros.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	exasperada,
y	se	 lo	echó	hacia	atrás	con	fuerza;	Hadley	se	fijó	en	sus	uñas,	pintadas	en	granate
oscuro,	 y	 en	 la	marca	desvaída	de	un	 chupetón	 sobre	 su	 cuello.	La	 chica	 se	 dio	 la
vuelta	de	repente	y	vio	a	Hadley	observando.

—Oh,	¿te	he	despertado?
Hadley	se	preguntó	cómo	había	dado	por	hecho	que	era	inglesa.	Su	voz	tenía	una

vaga	cadencia	norteamericana,	y	lo	parecía	a	juzgar	por	su	constitución	alta	y	atlética
y	la	frescura	que	desprendía,	pero	hablaba	con	un	deje	que	no	supo	identificar.

—No	pasa	nada.	¿No	puedes	entrar	en	tu	habitación?	—preguntó	Hadley.
—La	 puñetera	 llave	 que	me	 han	 dado	 no	 sirve	—contestó	 ella,	 forcejeando	 de

nuevo	 con	 la	 cerradura—.	Es	 inútil.	 Supongo	que	 tendré	que	despertar	 al	 conserje.
Aunque	 probablemente	 ya	 estará	 despierto,	 preguntándose	 quién	 demonios	 está
haciendo	 todo	 este	 ruido.	 Como	 tú.	 —Hadley	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 súbitamente
consciente	de	los	pantalones	holgados	y	la	poco	favorecedora	chaqueta	de	pijama	que
llevaba—.	Lo	siento	—añadió—.	Me	siento	fatal.	Lo	único	que	quiero	es	entrar	en	mi
maldita	habitación,	me	he	pasado	la	noche	viajando.

La	manera	en	que	dijo	«maldita»	le	hizo	gracia	a	Hadley.	Le	recordaba	al	acento
de	 los	 condados	 del	 sureste	 de	 Inglaterra.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 perfecta
pronunciación	y	acento,	no	era	 inglesa,	ni	mucho	menos.	Tenía	 los	pómulos	altos	y
prominentes,	 lo	 cual	 le	 imprimía	 un	 aire	 felino	 e	 impactante,	 mientras	 que	 su
abundancia	 de	 pecas	 desvaídas	 le	 daba	 un	 toque	 informal	 y	 suavizaba	 su	 aspecto.
Todo	en	ella	irradiaba	sofisticación:	la	cadena	de	oro	al	cuello,	el	brillo	de	su	sonrisa,
el	perfume	cuya	esencia	percibía	Hadley	aun	estando	a	casi	un	metro	de	ella…	Era
velado	y	atrevido.

—Deja	que	pruebe	yo	—se	ofreció	Hadley—,	la	mía	también	se	atasca	un	poco.
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Se	abrió	al	segundo	intento.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—exclamó	la	chica—.	¡Increíble!
Hadley	la	ayudó	a	meter	las	maletas	dentro.	Arrastró	la	más	grande	y	se	pilló	el

dedo	gordo	de	su	pie	desnudo	con	el	borde.
—Soy	un	desastre	—dijo	la	chica	alegremente,	al	tiempo	que	se	dejaba	caer	en	la

cama—.	¿Qué	habría	hecho	sin	ti?	¿Cómo	te	llamas?
—Hadley	Dunn.	Estoy	en	la	habitación	de	al	lado.
—Y	 yo	 soy	 Kristina.	 —Le	 tendió	 la	 mano	 y	 Hadley	 se	 la	 estrechó,	 sin	 estar

segura	de	haber	saludado	así	a	ninguna	otra	chica	antes.	Parecía	un	gesto	formal	y	al
mismo	 tiempo	 desenfadado.	 Se	 sonrieron	 mutuamente—.	 De	 modo	 que	 somos
vecinas	—añadió	Kristina—.	Genial.

—No	consigo	reconocer	tu	acento.
—Danés.
—Vaya,	 ¿en	 serio?	Nunca	he	 conocido	a	nadie	de	Dinamarca.	 ¿Y	cómo	es	que

llegas	tan	tarde?	¿Acabas	de	aterrizar?
Kristina	se	remangó	para	consultar	la	hora	en	su	minúsculo	reloj	de	oro.	Colgaba

de	su	muñeca	tan	suelto	como	un	brazalete.
—Prácticamente	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	—contestó—.	 Estaba	 en	Ginebra	 y

perdí	 completamente	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Bueno,	 ¿qué	 tal	 esto?	 —Hadley	 no
esperaba	que	lo	primero	que	le	viniera	a	la	cabeza	fuera	el	azul	acuoso	de	los	ojos	y
la	 mueca	 de	 la	 sonrisa	 del	 desconocido	 americano	 y	 cómo	 el	 hecho	 de	 pensar
precisamente	 en	 esas	 cosas	 había	 acelerado	 su	 paso	 al	 volver	 a	 la	 residencia	 esa
noche.	 Se	 disponía	 a	 responder	 cuando	 Kristina	 la	 atajó—.	 No	 contestes	 ahora,
Hadley,	vuelve	a	la	cama.	Ya	me	contarás	lo	que	me	he	perdido	por	la	mañana.	Siento
muchísimo	haberte	molestado.

—Oh,	no	me	has	molestado	—le	aseguró	Hadley.	Se	estremeció;	hacía	frío	en	la
habitación	de	Kristina.	Se	encogió	bajo	el	pijama	al	tiempo	que	se	balanceaba	con	los
pies.	Siempre	habría	tiempo	para	entablar	amistad,	cuando	las	primeras	impresiones
dieran	 paso	 a	 juicios	 con	 más	 fundamento,	 aunque	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 breve
encuentro	Kristina	no	la	había	dejado	indiferente.	Hadley	se	sentía	como	si	volviera	a
tener	seis	años,	descubriendo	una	nueva	amiga	entre	los	tablones	de	la	valla	del	jardín
trasero,	una	relación	que	podía	sellarse	con	un	bocado	a	una	chocolatina	o	un	paseo
en	 el	 transportín	 de	 una	 bicicleta—.	 ¿Te	 apetece	 que	 desayunemos	 juntas?	 —le
propuso.

—Me	encantaría.
—Cuando	hayas	echado	una	cabezada,	claro.
—Ya	apenas	voy	a	dormir.	Me	despertaré	con	el	sol.
Hadley	reprimió	un	bostezo.
—Yo	también.	Buenas	noches,	entonces.
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—Me	alegro	mucho	de	conocerte,	Hadley.	Gracias	de	nuevo	por	salvarme.
Al	volver	a	su	habitación,	Hadley	se	acercó	a	la	ventana.	Levantó	ligeramente	la

persiana	y	atisbó	la	ciudad,	adormecida.	«J’habite	à	Lausanne»,	dijo.	A	continuación
volvió	a	la	cama	y	se	durmió	casi	al	instante,	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Esa	 primera	 madrugada	 sus	 sueños	 fueron	 versiones	 distorsionadas	 de	 los
episodios	 de	 la	 noche,	 donde	 los	 detalles	 insignificantes	 se	 trocaron	 para	 cobrar
fundamento.	Era	Kristina	 la	que	aparecía	adormilada	con	aire	 infantil	en	un	pijama
holgado.	Era	el	desconocido	americano	quien	desatascaba	la	cerradura	de	la	puerta.	Y
era	 el	 cuello	 de	 Hadley	 el	 que	 presentaba	 la	 señal	 desvaída	 de	 un	 chupetón,	 una
marca	de	honor	que	ya	se	estaba	difuminando,	tan	frágil	como	alas	de	mariposa.
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A	pesar	de	las	pocas	horas	de	sueño,	Kristina	madrugó,	tal	y	como	había	dicho.	Entró
con	 aire	 desenvuelto	 en	 la	 cocina	 con	 el	 pelo	 todavía	 mojado	 de	 la	 ducha,
despidiendo	una	ráfaga	de	fragancia	de	coco.	Hadley	se	fijó	a	la	luz	del	día	en	su	tez
bronceada	y	en	la	curva	de	sus	caderas	bajo	la	tela	vaquera:	bien	podía	haber	salido
directamente	 de	 las	 páginas	 de	 una	 revista.	 Prepararon	 café	 juntas	 y	 untaron
mermelada	 de	 color	 rosa	 en	 rebanadas	 de	 baguette	 cortadas	 con	 esmero.	 Kristina
extendió	una	servilleta	de	papel	sobre	su	regazo	y	se	puso	a	quitar	con	el	dedo	cada
miga	que	caía	sobre	la	mesa.	Despedía	delicadeza	y	al	mismo	tiempo	osadía.

—Por	 nuestra	 primera	 mañana	 —dijo	 Hadley,	 sosteniendo	 en	 alto	 su	 café.
Kristina	se	echó	a	reír	y	brindó	con	ella;	más	que	un	brindis,	parecía	un	pacto—.	Y
por	 todas	 las	 venideras	—añadió—.	 ¿Sabes?	 No	 puedo	 creer	 que	 los	 demás	 estén
tirados	en	la	cama	en	un	día	como	este.	—Estaban	sentadas	una	al	lado	de	la	otra,	con
la	vista	de	la	ciudad	ante	sí.	Durante	la	noche	había	nevado	en	los	picos	más	altos,	y
una	 finísima	 nube	 hendía	 el	 cielo—.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de	 salir	 ahí	 fuera.	 ¿No
sientes	la	llamada?

—A	lo	mejor	tienen	resaca.
—Pero	se	puede	tener	resaca	en	cualquier	sitio,	es	una	pérdida	de	tiempo.
—A	lo	mejor	es	que	saben	que	van	a	pasar	aquí	 todo	el	año.	La	ciudad	se	va	a

quedar	donde	está,	Hadley.
—Quiero	 aprovechar	 al	 máximo	 cada	 momento.	 Nunca	 volveré	 a	 pasar	 mi

primera	mañana	en	Lausana.	Nunca.
Kristina	se	 levantó	y	se	dirigió	a	 la	ventana.	La	abrió	de	par	en	par,	y	entró	un

soplo	de	aire	fresco.
—¿Sabes?	En	francés	hay	un	dicho	—comentó,	volviéndose	hacia	Hadley—,	«Il

faut	 profiter».	 Significa:	 «Hay	 que	 aprovechar	 al	 máximo»	 o	 «Hay	 que	 sacar
partido»,	 algo	 así.	 Pero	 es	 más	 que	 eso.	 Se	 trata	 de	 apreciar	 realmente	 las	 cosas,
saborear	el	momento.	Apenas	te	conozco,	Hadley,	pero	intuyo	que	vas	a	profiter	todo
el	tiempo	que	pases	aquí,	porque	así	lo	deseas.

La	cándida	convicción	de	Kristina	resultaba	contagiosa.
—Eso	me	ha	encantado	—señaló	Hadley—.	Espero	que	sea	cierto.
—Ya	 lo	 creo.	Así	 que	 ahí	 tienes:	 lección	 número	 uno	 de	 francés.	 Bueno,	 ¿nos

vamos	o	qué?
—Oui.	Vamos	a	profiter.
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Fueron	 en	 autobús	 al	 Institut	 Vaudois	 para	 matricularse,	 y	 lo	 vieron	 juntas	 por
primera	 vez.	 El	 campus,	 construido	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	 rebosaba	 de	 jardines	 formales	 y	 arquitectura	 planificada.	El	 lago	 apenas	 se
distinguía	a	lo	lejos;	las	montañas,	omnipresentes,	delimitaban	el	borde.

—Este	 sitio	 es	 una	 pasada	 —exclamó	 Hadley,	 extendiendo	 los	 brazos	 para
abarcarlo	 todo.	Le	 contó	 a	Kristina	 cómo	había	 descubierto	 el	 folleto	 la	 primavera
anterior,	mientras	 la	 estirada	 de	Carla	 lo	 hojeaba.	Y	 cómo	 la	 realidad	 era	 idéntica;
mejor,	si	cabe—.	De	hecho,	nunca	imaginé	que	llegaría	aquí	—añadió—.	Parece	un
sueño.

—Entonces,	 más	 nos	 vale	 asegurarnos	 de	 que	 sea	 uno	 bueno	—dijo	 Kristina,
enganchándose	al	brazo	de	Hadley.	Siguieron	avanzando	por	el	sendero,	Kristina	alta
y	esbelta	como	un	lirio,	con	la	brisa	adueñándose	de	su	pelo	y	arrastrándolo	consigo
como	la	cola	de	una	novia.	A	su	lado,	Hadley	parecía	pelona	y	traviesa.

Sin	 haber	 pisado	 antes	 el	 campus,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	Kristina	 sabía	 por
dónde	se	movía.	Fue	comiendo	una	manzana	mientras	caminaba	y	lanzó	el	corazón
entre	 el	 follaje	 de	 un	 rododendro	 con	 total	 naturalidad,	 sin	 interrumpir	 su	 locuaz
charla.	Estaba	estudiando	Historia	del	Arte	y	ya	 se	 sabía	 los	nombres	de	 todos	 sus
profesores.	Mencionó	su	pasión	por	 los	 románticos,	petimetres	con	blusas	de	vuelo
que	pintaban	escenas	de	una	belleza	incomparable,	y	hablaba	de	los	artistas	como	si
conociera	sus	vidas,	como	si	se	hubiese	tumbado	en	una	cama	envuelta	en	seda	y	la
hubiesen	retratado	magistralmente	y	desde	cada	ángulo.	Por	un	momento,	Hadley	se
imaginó	 al	 tutor	 que	 la	 tuviera	 en	 su	 clase.	 La	 buscaría	 con	 la	 mirada,	 anhelaría
corregir	sus	exámenes,	prolongaría	sus	tutorías	más	que	las	del	resto.

—¿Cuál	es	el	mejor	libro	del	mundo	para	ti,	Hadley?	—le	preguntó,	cambiando
de	tema	con	desenvoltura.

Se	 encontraban	 en	un	 tramo	elevado	del	 sendero	desde	donde	 se	 apreciaba	una
franja	más	 amplia	 del	 lago.	 Parecía	 liso	 como	 un	 espejo	 e	 invitaba	 a	 la	 reflexión.
Hadley	 meditó	 la	 respuesta.	 Durante	 el	 verano	 había	 leído	Adiós	 a	 las	 armas,	 de
Hemingway,	 para	 prepararse	 la	 asignatura	 de	 Literatura	 Norteamericana	 en	 la	 que
quería	matricularse.	 El	 día	 que	 terminó	 de	 leerlo	 en	 el	 autobús,	 se	 encontraba	 tan
inmersa	en	la	historia	que	pasó	de	largo	su	parada.	Fuera	había	llovido,	igual	que	en
el	 libro,	 y,	 al	 echarse	 a	 llorar	 en	 las	 últimas	 páginas,	 las	 lágrimas	 de	 sus	 mejillas
resbalaron	de	 la	misma	manera	que	 las	gotas	de	 lluvia	por	 el	 cristal.	Se	 lo	contó	a
Kristina.

—¡El	carroza	de	Hemingway!	¡Quién	lo	habría	imaginado!
—Y	termina	aquí	en	Lausana.	Ni	siquiera	lo	sabía	cuando	empecé	a	leerlo,	no	me

lo	podía	creer.
—¿Sí?	Qué	romántico.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—No	es	romántico,	es	muy	muy	triste	—repuso	ella,	pero	Kristina	ya	estaba	en
otra	cosa.	Vieron	el	café	del	campus	y	poco	después	estaban	dentro,	 sentadas	entre
mesas	desiertas,	comiendo	cruasanes	rellenos	de	chocolate	y	brindando	por	su	estatus
de	estudiantes	oficiales	con	chupitos	de	café.

—Tenemos	 que	 salir	 de	 marcha	 esta	 noche	 —propuso	 Kristina,	 dejando	 con
contundencia	la	taza	sobre	la	mesa—.	No	hay	más	remedio.	Faire	la	fête,	como	dicen
los	francosuizos.

—Faire	la	fête	—repitió	Hadley—,	qué	cadencia	más	bonita.	Pero	el	sitio	al	que
fuimos	anoche	me	pareció	horrible,	era	todo	menos	suizo.

—Sé	 adónde	 podemos	 ir	 —afirmó	 Kristina—.	 Solo	 tendremos	 que	 encontrar
quien	nos	pague	las	bebidas.

—¿Caro?
—Pero	precioso.

Esa	 noche,	 temprano,	 en	 la	 cocina	 de	 Les	 Ormes,	 deliberaron	 sobre	 cómo	 se
desarrollaría	la	noche.	Era	la	primera	vez	que	los	demás	veían	a	Kristina.	A	Bruno	se
le	 pusieron	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 lujuria;	 Chase	 mostró	 aparentemente	 el	 mismo
interés	o	desinterés	que	al	conocer	a	cualquiera;	y	 Jenny	pareció	 retraerse,	como	si
recelase	del	atractivo	de	Kristina.	Esta,	secundada	por	Hadley,	propuso	tomar	algo	en
el	Hôtel	Le	Nouveau	Monde,	pero	Jenny	y	Bruno	votaron	de	nuevo	por	Mulligan’s;
se	 empecinaron	 en	 sus	 propuestas	 como	 a	 veces	 hace	 la	 gente	 en	 una	 ciudad
desconocida	 y	 extranjera,	 con	 excesiva	 familiaridad,	 disfrutando	 de	 la	 rápida
instauración	de	 la	 rutina.	Chase	 titubeó	entre	 los	dos	grupos,	pero	al	 final	 Jenny	 lo
agarró	 del	 hombro	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 terreno,	 un	 gesto	 que	 hizo	 que	 asomara	 una
sonrisa	en	la	comisura	de	los	labios	de	Chase.	A	nadie	pareció	molestarle	la	división.

A	pesar	de	que	hacía	una	noche	cálida,	uno	de	 los	últimos	días	del	verano,	a	 lo
lejos	 las	 montañas	 se	 encogían	 y	 fruncían	 como	 presagio	 de	 la	 tormenta	 que	 se
avecinaba.	El	ambiente	estaba	lleno	de	mosquitos	que	anunciaban	tormenta.	Antes	de
llegar	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	Hadley	 y	Kristina	 encontraron	 un	 bar	 en	 los	 bajos	 de	 la
catedral	donde	las	mesas	estaban	colocadas	sobre	los	escalones	y	la	vista	se	componía
de	un	 tapiz	de	 tejados.	Bebieron	cócteles	 en	vasos	de	 tubo	colmados	de	cubitos	de
hielo	y	lima,	y	se	rieron	tontamente	por	la	manera	en	que	el	camarero	les	guiñaba	el
ojo	cada	vez	que	les	servía	las	bebidas.

—No	puedo	tirarme	todo	el	año	así	—comentó	Hadley—.	Acabaré	borracha	y	sin
un	duro.

—Es	la	primera	noche	que	paso	aquí	—dijo	Kristina—,	y	tú	la	segunda.	Estamos
celebrándolo.	¿Qué	pasa?	¿A	qué	viene	esa	sonrisa?

Hadley	meneó	la	cabeza.
—No	sé,	me	siento	un	poco	ida.	Me	siento	feliz,	eso	es	todo.	Me	siento	muy	muy
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feliz.
—Bien.	Así	me	gusta	—afirmó	Kristina—,	sentirse	feliz	es	bueno.	—Le	brillaban

los	ojos	y	tenía	en	los	labios	una	risa	dulzona	por	las	copas—.	Venga,	pongámonos	en
marcha	hacia	el	lago.	El	Hôtel	Le	Nouveau	Monde	nos	espera.	—Lo	pronunció	con
un	exuberante	acento	francés	y	Hadley	repitió	sus	palabras,	como	hechizada.

Cruzaron	 volando	 la	 calle	 ante	 una	 salva	 de	 pitidos,	 esquivando	 de	milagro	 un
deportivo	descapotable	con	tecno	francés	a	todo	volumen.	Cuando	por	fin	llegaron	al
lago	el	 sol	 se	estaba	poniendo,	dejando	un	 resplandor	 rosáceo	y	argénteo	y	el	agua
moteada	como	el	dorso	de	una	trucha.	Se	detuvieron	un	momento	a	contemplarlo.

—Dios,	qué	bonito	—exclamó	Hadley.
—No	—repuso	Kristina,	tirándole	del	brazo—,	eso	sí	que	es	bonito.
El	Hôtel	Le	Nouveau	Monde,	de	un	blanco	de	 tarta	nupcial,	 estaba	 engalanado

con	balcones	de	hierro	 forjado	y	 rematado	con	 toldos	mandarina.	Sobre	 la	cubierta
destacaba	el	nombre	en	letras	de	más	de	un	metro	de	altura,	como	los	clásicos	rótulos
de	 neón	 de	 los	 tejados	 parisinos;	 un	 toque	 teatral	 en	 una	 fachada	 por	 lo	 demás
discreta.	Hadley	no	pudo	por	menos	que	imaginarse	qué	clase	de	gente	se	hospedaría
en	semejante	lugar:	estrellas	de	cine,	amantes	frívolos,	damas	quisquillosas	entradas
en	años,	dilapidando	la	herencia	de	sus	hijos.	El	edificio	tenía	un	aspecto	tan	sobrio,
tan	 sólido…,	 cuando	 de	 hecho	 debería	 vibrar	 con	 la	 energía	 de	 todas	 las	 vidas
interesantes	que	albergaba	en	su	interior;	las	banderas	deberían	estar	ondeando	en	sus
mástiles;	los	postigos,	batiendo.

—No	hay	nada	mejor	en	el	mundo	que	un	buen	hotel	—comentó	Kristina	en	tono
soñador.

—No	recuerdo	haber	estado	en	ninguno	—señaló	Hadley.
—Bueno,	eso	va	a	cambiar.
—Pero	es	tan	imponente…	No	podemos	entrar	por	las	buenas,	¿no?
—Claro	que	sí.	Siempre	hay	un	bar.
—Pero	mira	cómo	voy	—dijo	Hadley.	Llevaba	uno	de	sus	hallazgos	en	una	tienda

benéfica,	 un	 minúsculo	 vestido	 mañanero	 de	 color	 azul	 aciano	 con	 un	 enorme
cárdigan	de	hombre	que	casi	le	rozaba	los	muslos	y	unas	gastadas	zapatillas	de	lona
blancas—.	No	me	van	a	dejar	entrar	así	ni	de	broma.

—Por	supuesto	que	sí	—le	aseguró	Kristina—.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer
es	sonreír.	Y	aparentar	desenvoltura.

—Bueno,	lo	primero	es	fácil	—dijo	Hadley.

La	 clientela	 del	 Hôtel	 Le	 Nouveau	 Monde	 desprendía	 ese	 aire	 de	 seguridad	 que
Hadley	se	figuraba	que	iba	irremediablemente	acompañado	de	una	gran	fortuna,	esa
convicción	permanente	de	que	el	mundo	y	todo	lo	que	abarcaba	te	pertenecía.	Hadley
y	Kristina	se	detuvieron	unos	instantes	al	entrar	en	el	bar	del	vestíbulo	y	echaron	un
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vistazo.	Había	una	mujer	con	un	vestido	de	noche	negro	azabache	y	el	porte	frío	de
un	gato	egipcio,	sentada	sola	junto	al	piano	de	cola	mecánico.	Una	pareja	haciéndose
arrumacos	en	un	sofá;	el	cálido	reflejo	de	una	lámpara	realzaba	con	armonía	los	tonos
rojizos	y	dorados	de	su	pelo.	Kristina	cogió	a	Hadley	de	 la	mano	y	 la	condujo	a	 la
siguiente	sala,	donde	estaba	tocando	un	grupo	de	jazz	en	tono	bajo	pero	contundente.
Los	enormes	espejos	con	marcos	dorados	hacían	que	la	sala	pareciera	interminable.
Un	grupo	de	hombres	cuya	mezcla	de	colonias	 flotaba	como	una	nube	ocupaba	 los
taburetes	 de	 la	 barra.	 El	 movimiento	 de	 los	 puños	 dejaba	 a	 la	 vista	 las	 abultadas
esferas	 de	 sus	 relojes	 caros,	 y	 al	 cruzar	 las	 piernas	 asomaban	 las	 puntas	 de	 sus
zapatos	de	suela	de	cuero.	Hadley	advirtió	que	los	hombres	se	volvieron	para	mirar	a
Kristina	con	manifiesta	admiración.

—No	estoy	segura	de	si	este	sitio	es	de	mi	estilo	—empezó	a	decir	en	un	hilo	de
voz,	pero	Kristina	ya	 iba	en	dirección	a	 la	barra,	donde	enseguida	 la	abordaron	 los
moscones.

—Hadley,	 ¿qué	 quieres	 tomar?	—le	 preguntó	 Kristina	 volviendo	 la	 cabeza,	 al
tiempo	que	le	plantaban	una	copa	de	Martini	en	la	mano	y	uno	de	ellos	le	ponía	una
sombrilla	 para	 cóctel	 en	 el	 pelo.	 Hadley	 la	 vio	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 reír.
Sonrió	y,	al	darse	la	vuelta,	se	cruzó	la	mirada	con	un	anciano	que	estaba	sentado	solo
en	una	mesa	del	 rincón.	Mantuvo	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 él	 la	 correspondió	 con
otra.

—Hasta	hace	más	o	menos	una	hora	se	comportaban	como	 los	 típicos	hombres
suizos	 —dijo	 él—.	 Resulta	 bastante	 sorprendente	 presenciar	 de	 primera	 mano
semejante	 transformación.	 Tu	 amiga	 ha	 sido	 la	 primera	 en	 sucumbir	 a	 su
experimentado	y	algo	insolente	encanto.	Me	pregunto	si	serás	la	segunda.

Hablaba	en	tono	bajo	y	sonoro,	en	un	inglés	impecable	con	acento	francés,	y	con
excesiva	parsimonia,	como	si	dispusiese	de	todo	el	tiempo	del	mundo.

Hadley	negó	con	la	cabeza.
—No	son	mi	tipo	—dijo,	sin	dejar	de	sonreír.
—Pues	menos	mal	—señaló	él—.	Me	temo	que	serán	bastante	menos	divertidos

cuando	vuelvan	 a	 sus	 salas	 de	 juntas	 por	 la	mañana.	Su	 jovialidad	 es	 tan	 duradera
como	los	cubitos	de	sus	copas.

Su	tez	bronceada	empalidecía	en	los	pómulos,	tenía	los	ojos	marrones	y	redondos
como	 castañas,	 y	 el	 pelo	 plateado	 peinado	 con	 esmero;	 el	 efecto	 era	 de	 lo	 más
exquisito.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	mirando?	—le	preguntó	Hadley.
El	anciano	sonrió	de	oreja	a	oreja	como	si	se	tratase	de	una	observación	aguda.
—Toda	mi	vida,	dirían	algunos.	Toda	mi	vida.	—Tenía	la	actitud	de	un	voyerista,

pues,	a	pesar	de	que	parecía	encontrarse	totalmente	a	sus	anchas	en	el	bar	del	hotel,
despedía	un	aire	algo	distante.	Sus	ojos	brillaban	con	un	regocijo	casi	imperceptible,

www.lectulandia.com	-	Página	28



un	 gesto	 que	 Hadley	 reconoció	 automáticamente—.	 ¿Me	 permites	 que	 te	 invite	 a
tomar	algo?

—Oh,	no	gracias	—respondió	Hadley—,	se	lo	agradezco.
—Toma	—insistió	 él,	 y	 le	 ofreció	 su	 copa—.	Huele.	Y	 no	me	 digas	 que	 no	 te

tienta.
Hadley	cogió	la	copa.	Inclinó	la	cabeza	para	olerla.
—Huele	fuerte	—dijo—.	¿Qué	es?
—Uno	de	los	mejores	coñacs	que	he	probado	en	mi	vida.	Y,	si	me	conocieras	lo

más	mínimo,	comprenderías	que	es	una	afirmación	de	peso.
—La	verdad	es	que	no	suelo	beber	coñac.
—Yo	 diría	 que	 eres	 demasiado	 joven	 para	 beber	 cualquier	 cosa.	 ¿A	 qué	 edad

empezáis	a	beber	las	chicas	ahora?	Estoy	desentrenado.
—Bueno	—contestó	Hadley—,	solo	hablo	por	mí,	claro…
—Mais	oui…
—Tengo	diecinueve.
—Por	supuesto.	Una	edad	perfecta.	—Hadley	volvió	la	vista	buscando	a	Kristina

y	la	vio	en	medio	de	los	hombres	de	la	barra.	Parecía	una	extraña	flor	descubierta	por
botánicos	 en	 el	 desierto.	Se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 ella	 casi	 sin	 dar	 crédito	 a	 su
hallazgo—.	Anda	—dijo	el	anciano—.	Únete	a	ellos.

—La	verdad	es	que	no	me	apetece	—repuso	Hadley.
—Me	cuesta	creerlo.
—De	todas	formas,	no	están	interesados	en	mí.
—Eso	también	me	cuesta	creerlo.	¿Cómo	te	llamas?
—Hadley.
—Hadley,	soy	Hugo	Bézier.	Encantado.	Como	decimos	en	francés:	«Enchanté».

Mucho	más	romántico	que	«Me	alegro	de	conocerte»,	¿no	crees?	—Hadley	le	tendió
la	 mano	 y	 él	 se	 la	 estrechó,	 al	 tiempo	 que	 reprimía	 una	 sonrisa—.	 En	 Suiza	 la
costumbre	es	darse	tres	besos	—añadió.

—¿Cómo?	¿Incluso	tratándose	de	desconocidos?
—Yo	diría	que	especialmente	tratándose	de	desconocidos.
Parecía	 un	 auténtico	 lausannois,	 el	 primer	 suizo	 con	 el	 que	 había	 entablado

conversación,	a	excepción	de	las	cortesías	de	rigor.	Se	preguntaba	si	se	alojaría	en	el
hotel	como	esos	distinguidos	huéspedes	de	edad	avanzada	que	aparecían	en	los	libros,
los	 que	 vivían	 sus	 últimos	 días	 rodeados	 de	 opulencia,	 que	 usaban	 zapatillas	 de
terciopelo	para	cenar	y	que	se	sabían	los	nombres	de	 todos	 los	camareros.	Estaba	a
punto	de	responder	cuando	Kristina	le	tiró	del	brazo.

—Nos	vamos	a	nadar	—exclamó	con	entusiasmo—.	¡Y	tú	te	vienes	con	nosotros!
—¿A	nadar?	¿A	nadar	adónde?
—¡Al	 lago!	 Ha	 sido	 idea	 de	 Philippe.	 Hadley,	 está	 como	 una	 cabra.	 Te	 va	 a
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encantar.
—¿Sí?	—dijo	Hadley,	poniendo	en	duda	ambas	afirmaciones—.	Pero	si	acabamos

de	llegar…	Estaba	a	punto	de	tomar	una	copa.
Se	volvió	hacia	Hugo,	pero	él	ya	se	estaba	 levantando.	Se	puso	el	 sombrero	de

fieltro	y	se	echó	por	los	hombros	un	abrigo	de	lana	color	camel.
—Es	hora	de	mi	sueño	reparador	—dijo.
—¿Cómo?	¿Se	acabó	el	coñac?	—inquirió	Hadley.
Él	cogió	su	copa,	de	la	que	quedaba	medio	centímetro.	Se	la	ofreció.
—Coraje	vikingo	—le	dijo—.	¿No	es	eso	lo	que	decís	los	ingleses?	A	estas	horas

de	la	noche	el	agua	está	un	poco	fría,	si	no	recuerdo	mal.
Hadley	apuró	la	bebida,	que	le	produjo	una	agradable	quemazón	en	la	garganta.

Hugo	Bézier	se	alejó	antes	de	que	le	pudiera	dar	las	gracias,	o	las	buenas	noches,	o
cualquier	otra	cosa.

No	se	bañaron.	Fue	una	de	esas	ideas	disparatadas,	producto	de	una	bravuconada,	que
quedó	en	agua	de	borrajas	cuando	llegó	la	hora	de	la	verdad.	Al	llegar	a	la	orilla	el
cielo	se	había	desgajado	y	caían	enormes	gotas	de	lluvia.	Los	tres	hombres	hicieron
grandes	aspavientos	para	buscar	 refugio	y	propusieron	 seguir	de	 copas	en	otro	bar,
pero	 la	 noche	 había	 perdido	 su	 chispa.	 Hadley	 dijo	 que	 le	 apetecía	 irse	 a	 casa,
Kristina	coincidió	con	ella	y	los	otros	se	marcharon	enfurruñados	a	su	hotel.	Hadley	y
Kristina	se	fueron	paseando	bajo	la	lluvia,	con	las	piernas	desnudas	brillándoles	y	el
pelo	cayéndoles	en	zarcillos.

—Da	la	sensación	de	que	todavía	es	verano	—comentó	Hadley—.	Hasta	la	lluvia
es	cálida.

—Ya	 verás	 cuando	 llegue	 la	 nieve	 —dijo	 Kristina—.	 Disfruta	 mientras	 dure.
Aunque	el	invierno	va	a	ser	increíble.	Te	enseñaré	a	esquiar.

—¿En	serio?	¿Lo	harías?
—Claro	que	sí	—contestó,	encogiéndose	de	hombros—,	es	fácil,	y	te	encantará.

Oye,	¿quién	era	ese	anciano?	No	será	tu	tipo,	¿verdad?
—¿Qué?	¡No!
—Un	viejo	ricachón	con	una	jovencita…
—Era	interesante.	Me	ha	caído	bien.
—Solo	 que	 viejísimo.	 —Se	 resguardaron	 bajo	 una	 parada	 de	 autobús	 y	 se

escurrieron	 el	 pelo.	 Hadley	 se	 estremeció	 y	 Kristina	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo—.	 No
debería	 haber	 hablado	 con	 esos	 tíos	—dijo,	 con	 un	 ligero	 hipo	 provocado	 por	 el
alcohol—.	A	Jacques	le	sentaría	fatal.

—¿Quién	es	Jacques?	—preguntó	Hadley.
En	 ese	 momento	 llegó	 el	 autobús,	 salpicando	 sobre	 los	 charcos	 y	 silbando	 al

frenar.	 Subieron,	 consiguieron	 sentarse	 tambaleándose	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a
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arrancar	rápidamente,	y	por	poco	atropella	al	caniche	de	una	señora	con	cara	de	pocos
amigos.

—¿Solo	son	las	doce?	—dijo	Kristina—.	Parece	mucho	más	tarde.
—¿Jacques	es	tu	novio?
—Oh,	 Jacques,	 Jacques…	 No	 sé	 cómo	 empezar,	 Hadley.	 Es	 una	 historia

demasiado	larga	para	una	noche	tan	agradable	como	esta.	—Apoyó	la	cabeza	contra
el	 hombro	 de	 Hadley,	 dejando	 caer	 los	 hilos	 de	 oro	 de	 su	 pelo	 sobre	 el	 cárdigan
empapado	de	su	amiga,	y	cerró	los	ojos.	Instantes	después	volvió	a	abrirlos—.	¿Y	qué
me	cuentas	de	tu	vida	amorosa?	¿Es	terriblemente	complicada?

—En	realidad	no	tengo	—respondió	Hadley.
—¿Cómo	que	no?	Con	lo	guapa	que	eres…
—No	lo	creo.
—Bueno,	tienes	suerte.
Dicho	esto,	cerró	los	ojos	de	nuevo	y	se	sumió	en	un	dulce	sueño.
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Sus	 primeros	 días	 en	 Lausana	 pasaron	 en	 una	 vorágine	 de	 descubrimientos.	 Los
estudiantes	de	Les	Ormes	no	eran	turistas	ni	lugareños	propiamente	dichos,	de	modo
que	rondaban	los	alrededores	de	los	lugares	de	interés	y	hacían	excursiones	en	coche,
buscaban	 bares	 en	 calles	 secundarias	 y	 tomaban	 menús	 prix	 fixe	 en	 restaurantes
baratos.	Estaban	 libres	hasta	el	comienzo	del	semestre,	por	 lo	que	Hadley,	Kristina,
Bruno,	Chase	y	Jenny	pasaban	juntos	gran	parte	del	 tiempo.	Sus	caminos	se	habían
cruzado,	y	de	alguna	manera	se	habían	pegado	los	unos	a	 los	otros.	Jenny,	Bruno	y
Chase	 formaban	 una	 estrecha	 piña,	 mientras	 que	 Hadley	 y	 Kristina	 optaron	 por
mantenerse	más	al	margen.

Hadley	 siempre	 había	 tenido	 amigas,	 grupos	 poco	 definidos	 unidos
principalmente	por	las	circunstancias;	chicas	con	las	que	salía	en	tropel,	con	las	que
compartía	perfumes	y	derrochaba	risas,	pero	ninguna	como	Kristina.	Tal	vez	fuera	la
combinación	 de	 Kristina	 y	 Lausana,	 Lausana	 y	 Kristina;	 en	 realidad,	 ambas	 eran
inextricables,	pero	ciertamente	ella	irradiaba	un	aura	dorada.	Cuando	a	Kristina	se	le
ocurría	una	idea,	todo	su	ser	parecía	resplandecer.	Creía	en	el	«Il	faut	profiter»	tanto
como	Hadley.	Si	salían	a	tomar	café	por	la	tarde,	fácilmente	se	convertía	en	cócteles
sofisticados	y	juergas	hasta	el	amanecer.	A	una	película	en	blanco	y	negro	en	el	cine
independiente,	 llena	 de	 miradas	 robadas	 y	 penetrantes,	 le	 sucedía	 una	 estridente
comedia	romántica	y	carcajadas.	Incluso	una	simple	cena	en	Les	Ormes	parecía	una
aventura:	se	reían	tontamente	mientras	se	les	saltaban	las	lágrimas	cortando	cebolla,
compartían	una	cuchara	para	probar	sus	creaciones	y	tomaban	vino	barato	apoyadas
contra	la	encimera	de	la	cocina.	Con	todo	el	tiempo	que	pasaban	juntas,	Kristina	no
volvió	a	mencionar	a	Jacques.	Por	muy	abierta	que	fuera,	por	mucho	que	congeniara
con	 Hadley,	 que	 le	 tendiera	 el	 tenedor	 dándole	 a	 probar	 comida	 de	 su	 plato,	 que
abriera	la	puerta	envuelta	en	una	toalla	minúscula,	daba	la	impresión	de	que	en	este
tema	en	concreto	no	quería	sentirse	presionada.	De	modo	que	Hadley	lo	obviaba.	A
veces,	simplemente	se	sentaban	en	la	barandilla	de	la	habitación	de	cualquiera	de	las
dos,	balanceando	las	piernas	al	aire	mientras	contemplaban	la	ciudad	negra	azabache.
Kristina	 se	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 sujetaba	 con	 delicadeza	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
corazón	como	una	atractiva	y	diestra	fumadora.

—¿No	te	entran	ganas	de	saltar?	—le	preguntó	Hadley	una	noche.
—La	verdad	es	que	me	dan	un	poco	de	miedo	las	alturas	—contestó	Kristina,	con

cierta	timidez,	como	si	estuviese	compartiendo	un	secreto.
—¿En	serio?	Pues	da	 la	 impresión	de	que	no	 te	da	miedo	nada.	Kristina,	 fíjate,

todos	 los	 edificios	 iluminados,	 las	 luces	 al	 borde	 del	 lago,	 las	 montañas	 detrás,
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extendiéndose	hasta	el	infinito…	Dan	ganas	de	lanzarse.
—Tú	eres	la	que	no	parece	temer	nada.
—¿Yo?	Qué	va.	Todo	me	da	miedo.	Me	ponía	nerviosa	la	idea	de	venir	aquí.
—¿Por	qué?
—Era	una	especie	de	riesgo.	Por	lo	general,	no	soy	de	las	que	se	arriesgan.
—Estar	en	Lausana	no	entraña	ningún	riesgo,	Hadley.	No	es	más	que	otra	ciudad,

otro	país.
—Para	ti	resulta	fácil,	eres…	de	la	jet-set.
—¿De	la	jet-set?	—Soltó	una	carcajada—.	No	lo	creo.	En	cualquier	caso,	las	dos

estamos	aquí,	lo	cual	nos	pone	en	la	misma	situación.	Y	vaya	si	nos	lanzamos,	todos
los	días	lo	hacemos.

—Claro	que	sí.	La	ciudad	es	nuestra.	—Hadley	movió	la	mano	y	su	pulsera,	una
cadena	de	estrellas	de	plata,	se	le	soltó	de	la	muñeca.	Dejó	escapar	un	grito	y	Kristina
alargó	los	brazos	para	agarrarla,	pensando	que	era	Hadley	la	que	se	estaba	cayendo.
La	pulsera	cayó	en	picado	y	desapareció	entre	las	copas	de	los	olmos.	Se	apoyaron	la
una	contra	la	otra,	riendo.

—¡Me	encantaba	esa	pulsera!	—gimió	Hadley.
—Oh,	no,	¿era	valiosa?
—Para	mí,	sí.
—¿Te	la	regaló	un	chico?
—No,	mi	madre.
—Oh,	Dios,	¿no	sería	una	reliquia	de	familia?
—No	exactamente.	La	compró	por	dos	libras,	en	un	mercadillo.	No	era	ninguna

reliquia.
—¿Quieres	que	vayamos	a	buscarla?
—Nunca	la	encontraremos.	Sería	imposible.
—No	me	refiero	ahora,	a	oscuras,	sino	por	la	mañana.
—Hay	demasiada	pendiente,	prácticamente	necesitaríamos	crampones	y	cuerdas.

No,	la	doy	por	perdida.	No	pasa	nada,	Kristina,	la	doy	por	perdida.
—Compraremos	 otra	 —dijo	 Kristina—.	 Era	 bonita.	 Me	 fijé	 el	 día	 que	 nos

conocimos.	Llevaba	estrellitas	de	plata,	¿verdad?
—Todas	tenían	tamaños	diferentes,	y	parecía	como	imperfecta.	Eso	es	lo	que	más

me	gustaba.
—Deberíamos	ir	a	uno	de	esos	ateliers	de	la	catedral.	Podrías	dibujarla	y	apuesto

a	que	alguien	sería	capaz	de	fabricarla.
—Creo	 que	 costaría	más	 de	 dos	 libras	—dijo	Hadley—	y,	 de	 todas	 formas,	 no

sería	lo	mismo.	No,	se	ha	perdido.	Au	revoir,	ma	petite	pulsera.
Tras	una	última	y	nostálgica	ojeada	abajo,	Hadley	bajó	de	la	barandilla.	Le	tendió

la	mano	a	Kristina	para	ayudarla	a	saltar,	y	esta	dio	un	brinco	con	la	ligereza	de	una
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bailarina.

Cuando	Hadley	 llamó	a	 la	puerta	de	Kristina	a	 la	mañana	 siguiente,	no	estaba	allí.
Desayunó	 sola,	 pues	 era	 demasiado	 temprano	 para	 la	 hora	 que	 se	 levantaban	 los
demás.	 Ya	 llevaban	 más	 de	 una	 semana	 en	 Lausana	 y	 empezaba	 a	 entender	 sus
ritmos;	Kristina	y	ella	eran	las	únicas	que	preferían	levantarse	antes	de	mediodía	aun
sin	tener	nada	que	hacer.	Hadley	preparó	café	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en
la	 silla	a	contemplar	 la	 luz	 sobre	el	agua.	Esa	mañana	 tenía	un	brillo	argénteo	más
acusado	 que	 de	 costumbre	 y	 la	 neblina	 empañaba	 las	 orillas.	 Estaba	 hipnotizada	 y
seguía	adormilada.	No	oyó	abrirse	la	puerta	y	dio	un	respingo	al	notar	una	mano	en	el
hombro.

—Dios,	me	has	asustado.	—Hadley	se	fijó	en	las	recias	botas	y	en	la	camiseta	de
deporte	de	Kristina,	 en	 el	 rubor	de	 sus	mejillas	y	 en	el	 tenue	brillo	de	 sudor	de	 su
frente—.	Estás…	rara.	¿Ya	has	salido?

—Al	amanecer,	prácticamente.	He	estado	escalando.	Y	trepando.	Y	resbalándome
un	poco.	Cuando	estaba	a	punto	de	darme	por	vencida,	ahí	estaba,	brillando	delante
de	mí.

Hadley	se	quedó	boquiabierta.
—No	habrás…	—empezó	a	decir.
Kristina	 abrió	 el	 puño,	 y	 ahí	 estaba:	 un	 diminuto	 racimo	 de	 estrellas	 de	 plata

enredadas.

La	víspera	del	comienzo	del	semestre,	Bruno	propuso	ir	de	excursión.	Hacía	un	día
seco	 y	 despejado	 y	 desde	 los	 balcones	 de	 Les	 Ormes	 se	 divisaba	 toda	 la	 cadena
montañosa.	Las	aguas	del	lago	Lemán	invitaban	al	viaje	y	la	aventura.	Bruno	era	el
único	que	tenía	coche	y	sugirió	adentrarse	con	él	en	las	colinas.	Se	puso	al	volante,
con	Chase	de	copiloto,	y	Hadley,	Kristina	y	Jenny	se	apretujaron	en	el	asiento	trasero.
Pusieron	rumbo	a	la	carretera	del	lago,	cruzaron	viñedos	y	pueblos	ribereños.	Vieron
casas	con	 tejados	y	gabletes	dispuestos	caprichosamente	que	parecían	amontonarse,
empujándose	entre	sí	más	y	más	cerca	del	borde	del	agua.	Chase	puso	un	CD	de	rock
duro	en	el	reproductor;	Bruno	doblaba	las	curvas	a	creciente	velocidad.	Hadley	bajó
la	ventanilla	para	sentir	la	ráfaga	de	aire	contra	sus	mejillas,	hasta	que	Jenny	se	quejó
de	que	le	dolían	los	oídos	y	a	Kristina	se	le	erizó	el	vello	de	los	brazos.	La	subió	a
regañadientes.

Bruno	les	condujo	a	una	estación	de	invierno	todavía	fuera	de	temporada,	donde
pasearon	por	calles	con	hojas	arrastradas	por	el	viento	y	pasaron	bajo	las	estructuras
robóticas	 de	 telesillas	 fuera	 de	 servicio.	 Se	 pusieron	 apresuradamente	 cazadoras	 y
bufandas,	innecesarias	en	las	tierras	bajas.	No	tardaron	en	dispersarse,	atraídos	hacia
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direcciones	diferentes.	Bruno	subió	la	empinada	cuesta	hasta	un	hotel	con	torrecillas
encaramado	 al	 borde	 de	 las	 laderas	 altas.	 Jenny	 se	 dirigió	 a	 una	 tienda	 de	 regalos,
donde	agitó	una	tras	otra	todas	las	bolas	de	nieve	expuestas	en	filas	y	compró	un	osito
de	peluche	vestido	de	bávaro	para	 regalárselo	 a	 una	 sobrina.	Chase	 se	 sentó	 en	un
banco	 de	 la	 calle	 principal,	 bordeada	 de	 chalés	 alpinos,	 y	 se	 puso	 a	 dibujar	 en	 el
cuaderno	que	llevaba	encima;	desprendía	un	inconfundible	aire	urbano	con	su	parka
azul	 marino.	 Tapó	 el	 dibujo	 con	 el	 brazo	 al	 pasar	 Hadley.	 Kristina	 encontró	 una
boutique	 donde	 se	 puso	 a	 probarse	 pieles	 auténticas	 y	 a	 examinar	 satisfecha	 su
aspecto	en	el	 espejo	mientras	una	dependienta	de	pelo	canoso	y	espalda	encorvada
sonreía.	Hadley	la	observó	durante	un	rato	y	luego	también	tomó	su	propio	rumbo.

Compró	una	postal	con	los	bordes	curvados,	una	copia	de	una	fotografía	vintage.
Aparecía	una	mujer	de	aire	deportivo,	apoyada	en	sus	esquís.	Llevaba	un	jersey	y	una
bufanda	roja	liada	al	cuello	con	gracia.	Tenía	el	rostro	de	cara	al	sol	y	detrás	de	ella	se
desplegaba	 un	 cielo	 azul	 infinito.	 Hadley	 escribió	 la	 postal	 en	 una	 mesa	 de	 una
confitería,	mientras	una	tartaleta	de	espinacas	languidecía	a	su	lado	y	en	el	chocolate
caliente	se	formaba	una	escurridiza	capa	de	nata.	«Sin	nieve,	da	la	sensación	de	que
estamos	 donde	 no	 deberíamos	 estar	 —escribió—.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	 es	 un
privilegio	 y	 una	 intrusión».	No	 sabía	 quién	 sería	 el	 destinatario;	 sus	 padres,	 desde
luego	 que	 no.	 Compró	 otra	 postal	 al	 salir	 en	 la	 que	 aparecía	 una	 marmota,	 una
criatura	 de	 montaña	 mezcla	 de	 ardilla	 y	 conejillo	 de	 Indias,	 con	 los	 incisivos
aserrados	y	una	 sonrisa	bobalicona.	Decidió	que	esa	 sería	para	ellos;	 a	 su	hermano
Sam	le	encantaría.	Se	la	imaginó	apoyada	en	el	tablero	de	la	mesa	en	casa,	al	lado	de
la	 que	 les	 había	 enviado	 del	 lago	 Lemán.	 «Nuestra	 hija	 está	 pasando	 el	 año	 en	 el
extranjero»,	dirían	a	sus	invitados,	con	una	punzada	de	orgullo	y	un	leve	resquicio	de
tristeza.	Sam	se	pondría	de	puntillas	para	hacerle	muecas	a	la	marmota.

Un	privilegio	y	una	intrusión.	Hadley	le	dio	vueltas	a	las	palabras	que	le	habían
venido	 a	 la	 cabeza.	 Se	 preguntó	 si	 la	 estación	 de	 invierno	 le	 haría	 justicia	 a
semejantes	palabras,	con	sus	hoteles	con	los	postigos	echados	y	restaurantes	cerrados
a	cal	y	canto,	suspendida	en	esa	tierra	de	nadie	del	otoño.	¿Y	si	fuera	así	todo	el	año?
Le	gustaba	la	sensación	de	haber	elegido	estar	en	un	sitio	en	lugar	de	haber	sucedido
a	 la	 inversa,	 pero	Lausana	 todavía	 se	 le	 hacía	un	 tanto	 extraña.	Se	 sentía	 como	un
niño	al	colarse	por	la	verja	de	un	jardín	secreto;	la	hierba	que	pisaba	era	mullida,	oía
el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 pero	 no	 podía	 evitar	 mirar	 atrás	 con	 la	 sospecha	 de	 ser
descubierta	 en	 cualquier	momento	 como	una	 intrusa	 en	 el	 paraíso.	Aparentemente,
Kristina	 no	 tenía	 tales	 reparos.	 Se	 movía	 airosa	 de	 acá	 para	 allá	 con	 una	 feliz
sensación	de	pertenencia.	Le	había	contado	a	Hadley	que	había	pasado	el	verano	en	la
Riviera	francesa,	a	un	corto	trayecto	en	tren	de	Lausana;	trenes	franceses	que	salían
en	 los	 periódicos,	 que	 se	 bamboleaban	 velozmente	 por	 los	 raíles,	 con	 el	 ruido	 de
descorches	de	botellas	de	champán	en	el	vagón	restaurante.	Puede	que	para	Kristina
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Lausana	no	fuera	más	que	otro	lugar	bonito	en	una	vida	de	por	sí	rodeada	de	belleza,
entre	casas	danesas	pintadas	y	 terrazas	sombreadas	de	palmeras	en	Saint-Tropez.	A
Hadley	 le	 gustaba	 pensar	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que	 le	 deparara	 ese	 año,
Lausana	siempre	le	pertenecería.	Siempre	podría	hablar	de	«su	año	en	Suiza»,	lo	cual
la	 haría	 sentirse	 diferente.	 ¿Adquiriría	 su	 piel	 un	 bronceado	 dorado?	 ¿Adoptaría	 la
actitud	despreocupada	propia	de	una	persona	culta?	Una	 francófila	 avezada	con	un
montón	de	anécdotas	de	viajes	y,	gracias	a	Kristina	y	a	su	promesa,	con	los	andares
de	un	esquiador.	¿O	sería	la	misma	de	siempre,	solo	que	con	nuevos	recuerdos?	¿Con
un	mundo	totalmente	privado	que	podría	sacar	y	agitar	a	su	antojo	como	una	bola	de
nieve?	Habría	algo	distinto.	Por	lo	pronto,	de	eso	estaba	convencida.

Más	 tarde,	 se	 reunieron	 en	 una	 posada	 de	 la	 periferia	 a	 beber	 cerveza	 rubia	 en
vasos	de	tubo.	El	interior	era	oscuro	y	olía	a	madera	añeja;	de	las	paredes	colgaban
cabezas	de	venado.	El	encargado	hablaba	un	dialecto	cadencioso	del	alemán	de	Suiza
y	llevaba	un	sombrero	de	fieltro	calado	sobre	los	ojos.	Se	acomodaron	en	torno	a	una
mesa	 junto	 a	 la	 ventana	y	Hadley	no	podía	 apartar	 la	 vista	 de	 ella.	La	panorámica
abarcaba	el	valle	desde	 lo	alto:	 la	neblina	 flotaba	sobre	 las	copas	de	 los	árboles	de
hoja	perenne	y	se	atisbaba	el	torrente	de	un	río.

—¿Alguien	más	se	siente	como	si	no	debiera	estar	aquí?	—preguntó,	dirigiendo
la	vista	al	resto—.	Es	como	si	estuviéramos	saltándonos	las	clases.

—El	semestre	no	empieza	hasta	mañana,	Hadley	—puntualizó	Kristina.
—Ya	lo	sé,	me	refiero	a	estar	aquí,	 tan	 lejos	de	 todo.	Es	como	otro	mundo.	No

solo	este	lugar,	sino	Suiza.	Al	simple	hecho	de	que	estemos	aquí.
—Y	que	 lo	 digas	—convino	 Jenny—.	Estamos	 a	 kilómetros	 de	 cualquier	 sitio.

Como	si	Dave	no	existiera.	Lo	odio.
—¿Lo	odias?	—Hadley	se	quedó	boquiabierta.
—No	 me	 refiero	 a	 que	 odie	 esto.	 Es	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 aquí.	 Él	 está	 en

Inglaterra,	y	yo	aquí;	no	tiene	sentido.
Chase	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	puedes	dejar	tu	plaza	vacante.	O	romper	con	tu	novio.	Esa,	claro,	es	la

segunda	opción.
—No	estoy	diciendo	que…	—empezó	a	objetar	Jenny.
—Me	da	la	impresión	de	que	aquí	el	problema	es	el	amor	—atajó	Bruno,	alzando

su	vaso—.	Así	que	¡un	brindis	por	no	estar	enamorado!	¡Un	brindis	por	la	libertad!
—Sostuvo	 el	 vaso	 en	 alto,	 pero	 los	 demás	 se	 hicieron	 los	 remolones—.	 ¿Chase?
¡Venga!

—Salud	—dijo	Chase,	haciendo	tintinear	su	copa—.	Por	los	nuevos	comienzos.
Jenny	le	sonrió	y	bebió	de	un	trago	su	cerveza.	Hadley	dirigió	una	fugaz	mirada	a

Kristina,	que	estaba	toqueteándose	las	uñas	y	no	parecía	estar	escuchando.
De	camino	al	coche,	Kristina	cogió	a	Hadley	del	codo.
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—¿A	qué	crees	que	se	refería	Bruno	al	decir	que	el	problema	es	el	amor?
—Me	da	 la	 impresión	de	que	 lo	decía	por	decir	—respondió	Hadley—.	Lo	que

pasa	 es	 que	 Jenny	 echa	 de	menos	 a	 su	 novio,	 eso	 es	 todo.	O	 a	 lo	mejor	 no,	 y	 ahí
radica	parte	del	problema.

Iban	 juntas	abriéndose	paso	entre	 la	hojarasca,	a	 la	zaga	del	 resto	del	grupo.	El
aire	había	cambiado	de	rumbo	y	ahora	hacía	fresco.

—Pero	tienen	razón	—repuso	Kristina—.	Es	una	trampa.	Una	trampa	y	al	mismo
tiempo	una	liberación.

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	Hadley	y,	tras	una	pausa—:	¿Es	por	Jacques?
—Kristina	aceleró	el	paso	y	alcanzó	al	resto.	Hadley	se	quedó	con	la	duda.

En	cuanto	comenzó	el	semestre,	los	horarios	de	Hadley	y	Kristina	les	hicieron	tomar
diferentes	 rumbos	 en	 el	 campus.	 Kristina	 se	 vio	 absorbida	 por	 otras	 pandillas	 de
estudiantes,	alumnos	típicos	de	Historia	del	Arte,	con	chaquetas	de	terciopelo,	gafas
de	 media	 luna	 y	 pelo	 alborotado	 a	 conciencia.	 Hadley	 pasaba	 el	 tiempo	 entre	 la
Facultad	de	Filología	Francesa,	 donde	 los	 alumnos	de	 intercambio	daban	 clases	 de
gramática	 y	 realizaban	 someras	 incursiones	 en	 la	 literatura	 de	 ficción	 gala,	 y	 el
Departamento	de	Inglés.	En	el	Institut	Vaudois,	si	elegías	estudiar	Literatura	Inglesa,
todas	las	clases	y	los	trabajos	de	curso	eran	en	inglés,	de	ahí	que	entre	los	docentes,
además	de	unos	cuantos	suizos,	hubiera	varios	profesores	del	Reino	Unido	y	Estados
Unidos.	En	su	primer	día,	Hadley	vio	en	los	pasillos	del	Departamento	de	Inglés	un
tablón	de	anuncios	con	un	cartel	donde	se	decía	que	los	profesores	Caroline	Dubois	y
Joel	Wilson	organizarían	un	 cóctel	 de	bienvenida	para	 estudiantes	y	docentes	poco
antes	de	principios	del	 trimestre.	Según	sus	horarios,	su	primera	clase	de	Literatura
Norteamericana	 era	 ese	 viernes,	 y	 la	 impartía	 el	 profesor	 Wilson.	 Hadley	 decidió
esperar	 a	 ver	 qué	 tal	 era	 la	 clase	 antes	 de	 comprometerse	 a	 ir	 a	 tomar	 algo;	 se
imaginaba	a	todo	el	mundo	de	pie	en	actitud	fría	y	formal,	masticando	cacahuetes	con
aire	solemne	y	sujetando	en	la	mano	un	vino	en	vaso	de	plástico.

Deambuló	por	el	pasillo	y	vio	otro	tablón	de	anuncios	con	una	serie	de	fotografías
de	todos	los	miembros	del	personal	docente.	Hadley	se	detuvo	y	trató	de	localizar	a
los	profesores	Dubois	y	Wilson.	Primero	encontró	a	Caroline	Dubois.	Llevaba	el	pelo
caoba	recogido	pulcramente	en	un	moño	tirante	y	una	blusa	de	color	melocotón	con
el	 brillo	 de	 la	 seda.	 «Caroline	Dubois.	Especialidad:	Romanticismo»,	 decía	 debajo.
Su	expresión	era	demasiado	adusta;	carecía	de	la	suavidad	de	los	románticos,	pensó
Hadley.	Siempre	provocaba	desilusiones	el	hecho	de	que	el	aspecto	de	 las	personas
no	 encajara	 con	 sus	 intereses.	 Hadley	 siguió	 mirando	 la	 serie	 de	 fotografías	 y	 le
sorprendió	dar	con	una	cara	conocida.	Incluso	sin	la	luz	de	la	farola	ni	el	inesperado
sonido	 ronco	 de	 su	 voz,	 reconoció	 al	 americano	 de	 su	 primera	 noche	 en	 Lausana.
Recordó	la	columna	de	humo	de	su	cigarrillo	y	los	pálidos	océanos	de	sus	ojos.	Joel
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Wilson.	«Especialidad:	Hemingway	y	la	Generación	Perdida»,	decía.	Hadley	echó	un
fugaz	 vistazo	 a	 izquierda	 y	 derecha	 del	 pasillo,	 con	 la	 absurda	 sensación	 de	 haber
topado	con	algo	ilícito.	Aliviada	de	encontrarse	a	solas,	se	acercó	a	examinar	la	foto.

A	 diferencia	 de	 Caroline	 Dubois,	 el	 aspecto	 de	 Joel	 Wilson	 encajaba
perfectamente	con	su	perfil.	La	camiseta	blanca	marcaba	claramente	su	constitución
musculosa,	y	sobre	la	frente	le	caía	un	mechón	de	pelo	oscuro.	Su	expresión	retaba	a
la	 cámara.	 Puede	 que	 a	 simple	 vista	 no	 resultase	 guapo	 —no	 para	 miradas
superficiales—,	 pero	 desprendía	 solidez,	 una	 especie	 de	 fuerza	 que	 hacía	 que	 esa
reproducción	plana	suya,	ese	retrato	en	dos	dimensiones,	resultase	difícil	de	resistir.
Se	preguntó	si	en	clase	la	reconocería	del	mismo	modo	que	ella	lo	había	reconocido	a
él.	 Aquella	 primera	 noche	 seguramente	 él	 se	 figuró	 que	 era	 una	 estudiante	 recién
llegada	porque	resultaba	obvio,	¿no?:	su	pandilla	improvisada	de	amigos,	su	mirada
errante,	la	conciencia	de	su	propia	identidad	que	parecía	emanar	por	todos	los	poros
de	su	piel…,	el	ansia	de	vivencias	 típica	del	novato.	Y,	sin	embargo,	hubo	cercanía
entre	ellos,	sin	líneas	de	autoridad	que	marcaran	los	límites	de	su	conversación.	En	la
calle	 se	 habían	 comportado	 como	 iguales,	 a	 la	 misma	 altura,	 y	 durante	 todo	 ese
tiempo	la	identidad	de	Wilson	había	permanecido	en	el	misterio.

Hadley	no	tuvo	que	esperar	demasiado,	pues	la	primera	clase	de	Joel	Wilson	era	ese
viernes	 por	 la	 mañana.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 se	 había	 trocado	 el	 rumbo	 de	 las
estaciones;	hacía	un	día	más	propio	del	invierno	venidero	que	de	los	últimos	días	del
verano,	 aunque	 el	 sol	 continuaba	 iluminando	 el	 ambiente	 y	 el	 cielo	 lucía	 un	 azul
recién	pintado.	Kristina	se	había	marchado	temprano	a	clase	y	por	lo	visto	los	otros	se
habían	quedado	en	la	cama,	de	modo	que	Hadley	se	fue	sola	al	campus.

El	autobús	la	condujo	por	magníficas	calles	residenciales.	Vislumbró	fugazmente
el	 interior	 de	 las	 ventanas	 y	 se	 entretuvo	 imaginando	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 esos
bloques	 señoriales.	 Visualizó	 sus	 elegantes	 pies	 pisando	 los	 suelos	 de	 parqué,
abriendo	con	sus	manos	de	par	en	par	las	ventanas	para	recibir	el	día.	Habría	ancianas
con	 perritos	 falderos	 cuyas	 manos	 crujirían	 por	 el	 peso	 de	 sus	 alhajas	 y	 jóvenes
conmovedores	de	gran	talento,	con	vidas	plenas	a	falta	del	amor	de	una	chica	inglesa.
Su	imaginación	siempre	divagaba	en	este	punto.	Hadley	no	sabía	lo	que	quería,	solo
lo	que	no	quería.	Se	acabaron	los	estudiantes	inmaduros,	con	sus	concursos	de	ingesta
de	 alcohol	 y	 sábanas	 sucias,	 sus	 manchas	 de	 desodorante	 y	 apuntes	 ilegibles.	 Se
acabaron	los	desengaños	servidos	en	una	taza	desportillada	a	 la	mañana	siguiente	y
las	despedidas	con	 sabor	a	pasta	de	dientes	y	cerveza	 trasnochada.	Se	puso	a	darle
vueltas	al	comentario	que	había	hecho	Kristina	de	Jacques.	No	parecía	ni	por	asomo
una	 relación	 de	 pareja	 a	 distancia;	 no	 había	 interminables	 llamadas	 de	 teléfono
lacrimógenas	 ni	 montones	 de	 cartas	 con	 labios	 estampados	 en	 su	 habitación.
Tampoco	es	que	a	Kristina	 le	pasara	desapercibido	el	aire	de	frescura	de	 los	chicos
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suizos.	A	veces	Hadley	se	planteaba	sacar	el	 tema,	pronunciando	su	nombre	en	voz
alta:	 Jacques.	 Seguramente	 no	 sería	 nada	 del	 otro	 mundo,	 sino	 una	 mera
conversación	 entre	 dos	 amigas	 en	 busca	 de	 argumentos	 para	 decir	 «Lo	 sé»	 y	 «Yo
también»,	 estrechando	 cada	 vez	más	 los	 lazos	 entre	 sus	 vidas.	 Pero	 con	 relación	 a
este	tema	en	particular,	Kristina	seguía	mostrándose	hermética.

—Si	hablas	de	ello,	lo	pierdes	—les	dijo	Joel	Wilson—.	Hemingway	opinaba	eso,	y
yo	coincido	con	él.	—Era	la	primera	clase	de	Literatura	Norteamericana	de	Hadley	y
se	había	sentado	más	o	menos	en	el	centro,	al	lado	de	un	chico	de	aspecto	huraño	con
una	ostensible	pila	de	libros—.	Supongo	que,	dicho	esto,	esta	asignatura	se	convierte
en	la	más	breve	de	esta	universidad	—añadió—,	y	facilita	muchísimo	mi	trabajo.

Hadley	se	rio	y	se	le	cayó	el	bolígrafo	sobre	la	hoja.	El	chico	que	había	a	su	lado
la	miró	fijamente	y	arrugó	el	entrecejo	con	gesto	burlón.	Joel	Wilson	dirigió	la	vista
hacia	Hadley	y	ella	le	sonrió.	Él	asintió,	breve	pero	perceptiblemente,	como	se	suele
hacer	cuando	te	recuerdas	a	ti	mismo	algo	que	ya	sabías.

Wilson	había	llegado	tarde	a	su	propia	clase,	se	había	zafado	de	la	chaqueta	según
entraba	por	la	puerta	y	había	lanzado	su	destrozado	maletín	al	atril,	pero	había	fallado
por	 poco.	 Se	 había	metido	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 vaqueros	 y	 les	 había
sonreído	a	todos,	mientras	el	contenido	del	maletín	yacía	esparcido	por	el	suelo.	«El
país	de	los	relojes	de	cuco	y	pulsera,	y	aun	así	llego	tarde	—les	había	dicho—.	¿Qué
le	vamos	a	hacer?».	No	tenía	nada	que	ver	con	ninguno	de	los	maestros	que	Hadley
había	tenido	en	el	colegio	ni	con	los	profesores	de	su	primer	año	de	universidad.	En
este	sentido	acertó	desde	el	primer	momento.

—¿Por	 dónde	 empezamos?	 —les	 preguntó,	 haciendo	 una	 pausa	 como	 si
realmente	 pidiera	 sugerencias—.	 Tengo	 una	 idea.	 Empecemos	 con	 el	 tipo	 de
atracción	que	solamente	puede	acabar	en	sufrimiento.	¿Qué	os	parece?	Un	romance
cuya	consumación	está	abocada	al	 fracaso.	—Recorría	con	 la	vista	 la	 sala	mientras
hablaba,	y	Hadley	se	revolvió	en	el	asiento—.	¿Pensáis	que	sois	capaces	de	afrontar
eso?	 ¿Pueden	vuestros	 corazones	 soportar	 la	 separación?	Vale.	Entonces,	 hablemos
de	Fiesta.

De	 pie	 delante	 de	 la	 clase,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Joel	Wilson	 guardaba	 un
secreto	y	de	que,	 si	escuchabas	con	 la	 suficiente	atención,	 te	 lo	 revelaría.	Utilizaba
diapositivas	 y	 las	 iba	 pasando	 rápidamente	 y	 a	 un	 ritmo	 entrecortado.	 Algunas
mostraban	 párrafos	mecanografiados	 ampliados	 y	 borrosos	 en	 los	márgenes.	 Otras
eran	 fotografías:	 el	 rojo	 deslumbrante	 del	 capote	 de	 un	 torero,	 el	moño	 bajo	 de	 la
cabeza	de	una	mujer,	la	gallardía	de	un	joven,	el	propio	Hemingway,	el	empuje	de	su
torso,	 los	 ojos	 como	balas.	 Joel	—como	 les	 pidió	 que	 le	 llamaran—	era	 rápido	 de
movimientos,	se	giraba	en	redondo	cada	vez	que	quería	hacer	una	observación	y	casi
parecía	danzar	por	la	sala.	Pero,	cuando	se	quedaba	quieto,	daba	la	impresión	de	que
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el	mundo	dejaba	de	girar,	y	 todos	 lo	observaban	atentamente.	Hadley	escribía	a	un
ritmo	 frenético,	 sin	 bajar	 la	 vista	 sobre	 la	 hoja	 durante	 mucho	 tiempo.	Más	 tarde
intentaría	 descifrar	 los	 apuntes	 y	 le	 resultaría	 imposible.	 Lo	 volvería	 a	 escribir	 de
memoria,	 escuchando	mentalmente	 el	 rasgueo	 de	 la	 voz	 de	 Joel.	Especialmente,	 la
parte	donde	hablaba	de	ella.

—Tengo	aquí	una	lista	de	alumnos	—dijo	él—.	Hadley	Dunn,	de	pie.	—Hadley
notó	 que	 le	 ardían	 las	 mejillas.	 Al	 levantarse,	 el	 bolígrafo	 se	 cayó	 al	 suelo.	 No
recordaba	que	se	hubiesen	presentado	en	la	calle—.	¿Tú	eres	Hadley?	—preguntó—.
Debí	imaginarlo.	Supongo	que	habrás	oído	hablar	de	tu	tocaya,	¿no?

Había	sido	idea	de	su	madre,	pero	no	movida	por	pasiones	 literarias,	como	Joel
Wilson	suponía.	Hadley	era	el	nombre	de	la	cantante	de	un	grupo	que	estaba	tocando
en	un	pub	la	noche	que	su	madre	conoció	a	su	padre.	Esta	otra	Hadley,	una	chica	que
iba	descalza	con	el	pelo	hasta	la	cintura,	había	subido	al	escenario,	con	el	micrófono
chirriando,	y	había	cantado	sobre	el	amor	y	el	desamor	con	una	voz	que	embelesaba	y
sobrecogía	en	igual	medida.	Por	lo	visto,	después	de	la	canción	James	Dunn	hizo	su
declaración	 de	 amor	 a	 primera	 vista,	 susurrándole	 al	 oído	 a	 la	 madre	 de	 Hadley
mientras	hacía	cola	para	pedir	en	la	barra.	La	chica	guardó	la	guitarra	en	su	funda	y
se	 internó	 en	 la	 noche,	 dejando	 polvo	 de	 estrellas	 a	 su	 paso,	 mientras	 el	 futuro
matrimonio	Dunn	se	entregaba	al	beso	más	dulce	de	su	vida.	Hadley	era	hija,	si	no	de
amantes	de	la	literatura,	cuando	menos	de	románticos.

—Sí	—respondió	ella—.	Soy	yo.
—Pues	encantado	de	tenerte	en	mi	clase.
Su	mirada	la	desarmó.	Joel	dio	unas	palmadas	para	dar	por	terminada	la	clase	y

les	 recordó	con	desenfado	 la	 inminente	 fiesta	de	bienvenida.	A	Hadley	 le	agradó	el
hecho	 de	 que	 no	 hubiese	 explicado	 sus	 motivos	 para	 señalarla	 en	 particular:	 que
Hadley	 era	 el	 nombre	 de	 la	 primera	mujer	 de	 Hemingway.	 Era	 como	 si	 diera	 por
hecho	que	todos	lo	sabían.	Y	en	caso	contrario	tampoco	importaba,	porque	puede	que
efectivamente	 perdieras	 las	 cosas	 si	 hablabas	 de	 ellas.	 Mientras	 salía	 de	 la	 sala,
Hadley	notó	que	era	objeto	de	miradas	por	parte	de	algunos	compañeros.	Se	puso	a
toquetearse	el	pañuelo	y	fingió	despreocupación.	No	se	atrevía	a	volver	la	vista	para
comprobar	si	él	también	la	observaba,	pero	algo	le	dijo	que	probablemente	así	fuera.
Igual	 que	 aquella	 noche,	 cuando	 se	 quedó	 sonriendo	 en	 la	 calle	 a	 oscuras,
encendiéndose	un	cigarrillo	antes	de	darse	 la	vuelta.	Ahora	ella	 se	alejaba	como	se
alejó	 entonces,	 pero	 con	 un	 brío	 en	 el	 paso	 que	 solo	 resultaba	 obvio	 para	 quienes
sabían	observar.
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En	aquellos	primeros	días	y	semanas,	 las	noches	a	menudo	se	alargaban	hasta	bien
entrada	la	madrugada.	Kristina	y	Hadley	llegaban	a	la	residencia	al	amanecer,	teñido
de	 rosa	 pálido,	 a	 veces	 acompañadas	 por	 el	 resto	 de	 rezagados:	 un	 Chase	 que
divagaba,	una	Jenny	de	mejillas	demacradas,	un	Bruno	radiante.	Después	de	una	de
aquellas	noches,	Kristina	y	Hadley	iban	arrastrándose	cuesta	arriba	hacia	Les	Ormes
y	 se	 respiraba	 serenidad	 en	 la	 quietud	 de	 la	 ciudad.	 El	 clamor	 y	 los	 sofocantes
achuchones	del	club	que	habían	dejado	atrás	eran	como	un	sueño	confuso.	Mientras
caminaban,	iban	aspirando	el	aire	de	la	mañana	con	una	sincronización	perfecta,	y	les
entró	una	risa	contagiosa.

—Esto	 es	 genial,	 ¿a	 que	 sí?	—comentó	Kristina—.	Te	 juro	 que	 en	Lausana	no
tengo	resacas.	El	aire	es	tan…,	¿cómo	se	dice?	Revitalizador.

—La	gente	tenía	por	costumbre	hacer	eso,	¿verdad?	Ir	a	un	sitio	a	«tomar	el	aire».
Eso	me	gusta.	Es	tan	civilizado…

—A	lo	mejor	es	lo	que	estamos	haciendo	aquí	—dijo	Kristina—.	Tomar	el	aire.
Recuperarnos.	Reponernos	en	la	Riviera	suiza.	—Hizo	una	pausa—.	Escondernos	—
añadió.

Hadley	recordó	cómo	habían	bailado	entre	las	fuentes	de	Ouchy	la	noche	anterior,
con	los	vaqueros	empapados	pegados	al	cuerpo.	Cómo	dos	chicos	se	habían	cruzado
con	ellas	en	la	biblioteca	esa	mañana	y	las	habían	saludado,	diciéndoles:	«Eh,	chicas
de	la	fuente».

—No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 acusarnos	 de	 estar	 escondiéndonos	—dijo	 Hadley,
riéndose	por	lo	bajini.	Llamó	la	atención	de	Kristina—.	Ni	mucho	menos.

—A	lo	mejor	ese	es	el	problema,	entonces.
—¿Jacques?	—inquirió	ella,	y	fue	la	primera	vez	que	lo	volvía	a	mencionar.
Kristina	 soltó	 un	 pequeño	 bufido	 de	 exasperación	 y	 se	 recogió	 el	 pelo	 en	 una

coleta.	Se	lo	enrolló	con	los	dedos	y	lo	sujetó	con	un	pasador.
—Sí.	No.	No	sé	—respondió.
—¿Se	supone	que	 tengo	que	adivinarlo?	Vale.	Es	el	novio	que	 te	has	dejado	en

Copenhague.	El	 amor	de	 tu	 infancia.	Solo	que	ahora	que	estás	 aquí,	 y	 él	 no,	no	 lo
tienes	tan	claro.	Puede	que	como	Jenny.

—No	tiene	nada	que	ver	con	lo	de	Jenny.	Y	no	quiero	que	lo	adivines.
—Entonces	cuéntamelo.
—No	puedo.
—Pero	¿por	qué	no?	Somos	amigas,	¿o	no?
—¿Amigas?	 —Kristina	 le	 agarró	 las	 manos	 y	 se	 las	 apretó—.	 Claro	 que	 sí,
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Hadley.
—Pues	entonces	no	lo	entiendo.
—¿No	hay	que	guardarse	ciertas	cosas	para	uno	mismo?
—¿Es	que	es	un	secreto?
—No	es	un	secreto.	Solo	es	personal.
—Vale	—dijo	Hadley—.	Es	que,	cuando	me	dijiste	que	era	una	larga	historia,	me

dio	la	sensación	de	que	a	lo	mejor	te	apetecía	hablar	de	ello.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 —repuso	 Kristina—.	 Pero,	 si	 lo	 hiciera,	 serías	 la

primera…
—Bueno	—atajó	Hadley—,	no	tienes	que	darme	explicaciones.
—¡De	 verdad	 que	 sí!	 Hadley,	 te	 lo	 prometo.	 Serías	 la	 primera	 a	 quien	 se	 lo

contaría.	Eres	mi	mejor	amiga.
Hadley	sintió	una	oleada	de	placer.	Kristina	lo	había	soltado	a	la	ligera,	 lo	cual,

sin	embargo,	no	le	restaba	un	ápice	de	veracidad.
—Bueno,	tú	también	eres	mi	mejor	amiga	—dijo	ella	a	su	vez.
Kristina	 se	 inclinó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 El	 aliento	 le	 olía	 al	 licor	 de

manzana	dulce	que	el	camarero	les	había	servido	para	que	se	fueran	con	buen	sabor
de	boca.	Tenía	los	labios	fríos	como	el	hielo.

El	Institut	Vaudois	era	una	constante,	el	punto	al	que	todos	regresaban	por	ocupados
que	tuvieran	los	días	y	las	noches.	Una	tarde	coincidieron	al	término	de	sus	clases	y
Hadley	sugirió	volver	a	pie	atravesando	la	ciudad.	Tardarían	una	hora	y	media,	quizá
más,	 pero	 hacía	 un	 día	 fresco	 y	 agradable.	 Solo	 la	 curvatura	 de	 las	 hojas	 de	 los
árboles	 y	 la	 pátina	 amarillo	 canario	 con	 la	 que	 se	 impregnaban	 las	 suelas	 de	 sus
zapatos	delataban	la	estación	en	la	que	se	encontraban.	Caminaron	por	las	afueras	de
Lausana,	cruzando	calles	por	las	que	nunca	habían	pasado.	Acompasaron	el	paso	al
de	una	lenta	anciana	y	su	perrito	faldero;	Hadley	se	agachó	para	acariciarle	las	orejas
al	 caniche	mientras	Kristina	 le	 daba	 cháchara	 a	 la	 señora	 en	 un	 francés	 fluido.	Al
separarse	sus	caminos,	se	desearon	recíprocamente	«bonne	journée»	y	se	alejaron.

—Tu	francés	es	buenísimo.	¿Jacques	es…?
—Es	suizo	—atajó	Kristina.
Hadley	parpadeó.
—¿Suizo?	—dijo	 con	 prudencia,	 en	 voz	 baja,	 como	 si	Kristina	 fuese	 a	 echar	 a

correr	si	le	daba	un	énfasis	excesivo.
—¿Te	he	contado	que	he	pasado	el	mes	en	la	Riviera?	¿Cerca	de	Saint-Tropez?
—Sí.
—Allí	es	donde	lo	conocí.
—Vaya,	qué	romántico.
—No	tanto.	Creo	que	desaprobarías	toda	la	historia.
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—¿Cómo	iba	a	desaprobarla?
Kristina	 titubeó,	 y	 sus	 labios	 se	movieron	 como	 si	 tuviesen	muchas	 cosas	 que

contar	pero	optaran	por	una	sola.
—Hadley,	está	casado.	Y	por	eso	no	puedo	hablar	de	ello.	Porque	no	está	bien.

Nada	de	esto	está	bien.
Hadley	miró	fijamente	a	su	amiga.	Quería	preguntarle:	«¿Por	qué	él?	¿Por	qué	un

hombre	casado?»,	pero	a	Kristina	se	le	empalidecieron	tanto	las	mejillas	y	de	pronto
su	mirada	se	volvió	tan	distante	que	Hadley	supo	a	lo	que	se	refería	al	decir	que	no
quería	hablar	de	ello.	Se	agarró	del	brazo	de	Kristina	y	 siguieron	caminando.	Poco
después,	el	zumbido	de	las	inmediaciones	de	la	ciudad,	el	traqueteo	de	las	ruedas	de
las	 bicicletas,	 los	 silbidos	 de	 los	 autobuses	 y	 el	 taconeo	 de	 los	 pasos	 llenaron	 los
silencios.

A	 las	 tres	 semanas	 de	 empezar	 el	 trimestre	 el	 Departamento	 de	 Inglés	 del	 Institut
Vaudois	 ofreció	 la	 copa	 de	 bienvenida	 prometida	 para	 estudiantes	 y	 profesores.	 Se
organizó	 en	 un	 hotel	 de	 la	 ribera	 del	 lago,	 un	 lugar	 cuya	 fachada	 prometía	 cierto
prestigio	 y	 romanticismo,	 pero	 cuyo	 interior	 resultaba	 apagado	 y	 solemne.	 El
pequeño	bar	del	hotel	se	había	alquilado	para	la	ocasión;	entre	las	sillas	de	mimbre	y
las	mesas	de	cristal	esmerilado	se	apiñaron	unas	cuarenta	personas.	Un	camarero	de
cara	afilada	se	afanaba	en	atender	la	grandilocuente	sucesión	de	comandas	por	parte
de	 Joel,	 mientras	 Caroline,	 con	 una	 elegancia	 algo	 displicente,	 revoloteaba	 de	 un
estudiante	 a	 otro,	 intercambiando	 una	 palabra	 por	 aquí,	 un	 saludo	 por	 allá,	 sin
entretenerse	demasiado	tiempo.	Joel,	por	el	contrario,	enseguida	se	vio	acorralado	por
una	 panda	 de	 grupies:	 chicos	 malos	 a	 quienes	 les	 gustaba	 su	 estilo	 y	 chicas	 con
voluminosos	 flequillos	 y	 jerséis	 de	 cuello	 alto,	 con	 las	 correas	 de	 sus	 bolsos	 en
bandolera	cruzadas	por	el	pecho.	La	tenue	música	ambiental	del	bar	se	fue	ahogando
por	la	intensidad	de	voces	que	opinaban	sobre	cualquier	cosa,	desde	los	mejores	sitios
donde	podían	estar	tomando	una	copa	hasta	los	méritos	de	Byron	o	Shelley.	La	barra
estaba	cada	vez	más	pegajosa	por	las	bebidas	derramadas.	Joel	se	quitó	la	chaqueta	y
la	 lanzó	 a	 una	 silla;	 Hadley	 reparó	 en	 las	 manchas	 oscuras	 bajo	 las	 sisas	 de	 su
camiseta	gris	y	le	llamó	la	atención	el	tono	azul	de	su	cinturón	de	piel.	Una	chica	con
pendientes	de	plumas	hablaba	con	él	 al	 tiempo	que	gesticulaba	con	 las	manos	y	 se
ensortijaba	mechones	de	pelo	con	las	yemas	de	los	dedos.

Hadley	 se	 encontró	 atrapada	 en	 una	 perorata	 sobre	 Shakespeare	 con	 un	 chico
cuya	barbilla	 estaba	 sombreada	por	 una	barba	 incipiente.	Se	 encontraba	demasiado
cerca	de	ella	y	se	empeñaba	en	darle	golpecitos	con	el	dedo	en	el	brazo	cada	vez	que
hacía	una	observación.	Antes	había	hablado	con	una	chica	de	Basilea	que	se	le	había
presentado,	llamada	Irene.	Parecía	agradable	y	sencilla	y	tenía	los	ojos	de	un	marrón
cálido.	Decía	que	quería	irse	a	estudiar	a	Inglaterra	al	año	siguiente,	y	cuando	hablaba
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en	 inglés	 lo	 hacía	 a	 la	 perfección,	 con	 un	 ligero	 acento	 estadounidense.	 Hadley
intentó	 ver	 la	 universidad	 que	 había	 dejado	 atrás	 con	 los	 ojos	 de	 un	 extranjero.
Visualizó	 los	 grandes	 bloques	 de	 alojamiento	 para	 estudiantes,	 separados	 por
anodinas	 lomas	 e	 hileras	 de	 árboles	 larguiruchos;	 los	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
verjas	desconchadas	donde	se	anclaban	bicicletas	tiradas	las	unas	contra	las	otras;	los
carteles	de	anuncios	de	 fiestas	 en	discotecas	y	campañas	de	 recaudación	de	 fondos
ondeando	 al	 viento;	 y	 recordó	 la	 vez	 en	 que	 vio	 a	 un	 aturdido	 novato	 con	 unos
escuetos	 calzoncillos,	 esposado	 por	 sus	 nuevos	 amigos	 y,	 a	 juzgar	 por	 su
aletargamiento,	 con	 síntomas	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 bebiendo.	 ¿Qué	 más?
Visualizó	la	cafetería	de	la	biblioteca	con	sus	pastosos	dulces	de	Eccles	y	teteras	de
metal	 ardiendo,	 y	 el	 casco	 histórico,	 con	 antiguos	 edificios	 aledaños	 a	 una	 calle
principal	 de	 los	 años	 sesenta,	 situado	 a	 poca	 distancia	 en	 autobús	 del	 campus	 de
hormigón.	El	pub	al	que	 iba	 todo	el	mundo,	 supuestamente	de	 los	más	antiguos	de
Inglaterra,	 donde	 el	 pastel	 de	 carne	 se	 servía	 al	 ritmo	 del	 runrún	 acelerado	 de
máquinas	tragaperras,	y	que	también	fue	el	escenario	de	una	de	las	peores	citas	de	su
vida.

—No	te	gusta	nada	Inglaterra,	¿verdad?	—le	preguntó	la	chica	a	Hadley,	con	una
mueca	de	risa.

—No,	no	es	eso	—empezó	a	decir	Hadley.
—No	pasa	nada	—interrumpió	ella—,	no	es	necesario	que	respondas.	Sé	lo	que

pasa	cuando	hablamos	de	nuestra	tierra.	Yo	te	podría	hablar	de	los	estudiantes	pijos
de	Lausana.	De	las	camarillas	cerradas.	De	los	profesores	extranjeros	que	solo	vienen
aquí	a	pasarlo	bien,	no	a	trabajar.	De	las	aulas	atestadas	de	montones	de	estudiantes.
De	los	exámenes	que	duran	ocho	horas,	diseñados	más	para	torturar	que	para	evaluar.
De	los	drogadictos	que	se	sientan	a	diario	en	los	escalones	de	la	iglesia	de	Bel	Air,
mientras	todo	el	mundo	hace	la	vista	gorda.	De	la	manera	en	que	cualquiera	que	no
sea	suizo	no	termina	de	encajar,	ya	me	entiendes,	no	es	precisamente	un	ciudadano	de
primera	categoría.	Pero,	Hadley…,	has	dicho	que	te	llamas	Hadley,	¿no?,	sé	que	tú	no
verás	estas	cosas.	Sé	que	ese	no	es	el	lugar	que	quieres.

—¿En	serio	crees	eso?	—preguntó	Hadley.
—Me	encanta	Lausana	—afirmó	la	chica—,	es	una	mera	observación.	Un	punto

de	vista	distinto.
—Un	poco	crudo.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Solo	estoy	haciendo	de	abogado	del	diablo.	No	puedo	impedir	que	pienses	que

algo	es	perfecto.
—Es	que	no	es	así.
—Aunque	 sí	 que	 te	 voy	 a	 decir	 quién	 es	 perfecto.	 Estamos	 en	 la	misma	 clase,

¿verdad?	¿En	Literatura	Norteamericana?
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—Todavía	 no	 me	 he	 decidido	 por	 ninguna	 —contestó	 Hadley	 para	 cortar	 la
conversación.

—Ah,	claro—dijo	ella,	dibujando	una	sonrisa	entre	burlona	y	desdeñosa.
En	ese	momento	 las	 interrumpió	el	 fan	de	Shakespeare	y	 la	chica	de	Basilea	se

alejó.	Hadley	fue	a	buscarla	más	tarde	y	la	vio	reír	con	un	grupo,	hablando	alemán	de
Suiza	 a	una	velocidad	pasmosa,	 sujetando	 su	 copa	de	pie	 fino	entre	 sus	 estilizados
dedos.	Hadley	se	tomó	otra	copa	de	vino	mientras	la	observaba	y	se	la	imaginaba	en
el	bar	de	la	asociación	de	estudiantes	en	Inglaterra.	¿Disfrutaría	almorzando	a	base	de
patatas	asadas	con	atún	y	café	aguado?	¿Con	noches	de	pintas	baratas	y	botellas	de
neón?	¿Se	uniría	a	círculos	cerrados?	Los	estudiantes	del	club	de	teatro	sacudiéndose
el	 pelo	 y	 riendo	 a	 carcajadas;	 las	 descaradas	 jugadoras	 de	 hockey,	 de	 piernas
robustas;	los	chicos	de	ciencias,	con	camisetas	holgadas	y	rostros	con	sarpullidos	de
acné…	¿Elogiaría	el	encanto	de	todo	y,	a	su	vez,	la	acogerían	por	su	singularidad?	La
idea	 de	 que	 Hadley	 pudiera	 encontrar	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 pues	 al	 año
siguiente,	al	término	de	su	estancia	en	Lausana,	también	estaría	allí,	supuso	un	ligero
empujón	 para	 actuar.	Cuando	 la	 fiesta	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 el	 camarero	 se	 disponía	 a
echar	los	postigos,	fue	en	busca	de	Joel	Wilson.

—¿Te	 parece	 una	 ingenuidad	 creer	 en	 lo	 positivo	 de	 un	 lugar?	—le	 preguntó
Hadley,	arrastrando	un	poco	las	palabras.

—¿Lo	positivo	de	un	lugar?	—repitió	él—.	Es	una	pregunta	interesante,	Hadley.
—Tenía	la	voz	ronca	de	tanto	hablar	y	en	los	ojos	el	brillo	transitorio	del	whisky	con
soda—.	¿Llevas	aquí	toda	la	noche?	—le	preguntó.

—Sí.
—Perdona,	no	te	había	visto.
A	ella	le	dio	la	impresión	de	que	mentía.	La	había	visto	igual	que	ella	a	él,	pero	se

lo	calló.
—Has	estado	rodeado	todo	el	rato	—dijo,	en	su	lugar.
—Me	has	pillado	justo	cuando	estaba	a	punto	de	marcharme.
—¿Te	vas	temprano	de	tu	propia	fiesta?
—No	es	mi	fiesta	—contestó	él—.	Es	vuestra	fiesta.	Es	para	que	los	estudiantes

os	vayáis	conociendo.	Y	me	da	que	ya	no	es	tan	temprano.
—Ah,	 vale	 —dijo	 Hadley—.	 Será	 mejor	 que	 acabemos	 la	 charla.	 Estamos

transgrediendo	todas	las	normas.
—Pero	todavía	no	he	contestado	a	tu	pregunta.
—Entonces,	¿qué	opinas?
—Hadley	—respondió,	dándole	un	toque	en	el	brazo,	a	la	altura	del	codo—,	me

atrevería	a	afirmar	que	el	secreto	de	la	vida	es	precisamente	ignorar	lo	que	opinen	los
demás.

En	 lugar	 de	 irritarse	 como	 le	 había	 ocurrido	 cuando	 el	 chico	 de	 antes	 la	 había
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tocado,	fue	consciente	del	gesto,	y	supo	que	más	tarde	querría	recordarlo.
—No	estoy	segura	de	si	era	esa	mi	pregunta	—repuso	ella.	Él	se	echó	a	reír,	y	ella

se	fijó	en	la	minúscula	cicatriz	que	tenía	sobre	el	labio,	que	le	fruncía	ligeramente	la
piel—.	¿Recuerdas	cuando	me	abordaste	en	 la	calle,	antes	de	empezar	el	 trimestre?
—preguntó	de	sopetón.

—¿Mmm…?	—Se	acercó	más	a	ella	para	escucharla	entre	el	bullicio.
—Era	mi	primera	noche	aquí.	Iba	de	vuelta	a	la	residencia	sola.	Dijiste	que	eso	te

preocupaba.
—Me	extraña	que	yo	actuara	así.
—Eras	tú.	Tu	voz	me	sorprendió,	se	me	quedó	grabada.
—¿Qué	te	sorprendió?	¿El	mero	hecho	de	escucharla	o	el	acento	americano?
—No	 sé.	 Era	 mi	 primera	 noche,	 así	 que	 supongo	 que	 todo	 me	 resultaba

sorprendente.	Todo	era	nuevo,	emocionante.
—¿Emocionante?
—Más	tarde	llegué	a	la	conclusión	de	que	seguramente	eras	de	la	universidad.
—¿Pensaste	en	ello	más	tarde?
—Un	tutor,	sin	duda	alguna.	Tenías	toda	la	pinta.
—Apostaría	a	que	no	es	eso	lo	que	pensaste.
—Bueno,	no	tienes	aspecto	de	banquero.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.	—A	Hadley	le	dio	la	impresión	de	que	iba	a

añadir	algo	más	y	que	de	repente	cambió	de	opinión.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj—.
Por	 desgracia,	 tengo	 que	 irme	 ya	 —dijo—.	 Siento	 que	 no	 hayamos	 tenido	 más
tiempo.

—No	pasa	nada.
—¿Nos	vemos	en	clase?
—Por	supuesto	—respondió	Hadley.
En	cuanto	se	fue,	se	acabó	la	fiesta.	Hadley	cogió	el	autobús	a	Les	Ormes	bajo	la

primera	tromba	de	un	chaparrón	nocturno.	La	lluvia	estriaba	la	ventanilla	y	le	vino	a
la	 cabeza	 la	 tenue	 presión	 de	 los	 dedos	 de	 Joel	 sobre	 su	 brazo.	 Fue	 un	 gesto
insignificante	y,	sin	embargo,	se	aferró	a	él	sin	saber	exactamente	por	qué.
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Hadley	 y	 Kristina	 habían	 llegado	 a	 Lausana	 como	 extrañas	 en	 igualdad	 de
condiciones.	 Por	 mucho	 que	 Kristina	 hubiese	 vivido	 en	 la	 Riviera	 y	 que	 hablase
francés	con	ese	desparpajo,	la	ciudad	era	tan	desconocida	para	ella	como	para	Hadley.
Juntas,	 la	hicieron	 suya.	Tomaban	 renversé,	 la	 versión	 suiza	del	 café	 con	 leche,	 en
una	cafetería	situada	en	un	costado	de	la	Place	de	la	Palud.	Paseaban	por	Ouchy	bajo
el	luminoso	sol	otoñal,	observando	cómo	los	cisnes	entrelazaban	sus	cuellos	sobre	la
superficie.	Cuando	pasaban	por	 la	 atractiva	 fachada	del	Hôtel	Le	Nouveau	Monde,
Hadley	a	menudo	recordaba	al	anciano	que	había	conocido,	Hugo	Bézier.	Había	algo
en	él	que	 te	desarmaba,	aunque	no	sabía	descifrarlo	con	exactitud.	Tal	vez,	al	estar
rodeada	 de	 extranjeros	 afincados	 allí	 definitiva	 o	 temporalmente,	 se	 tratase	 de	 su
autenticidad,	de	su	aire	lausanés.

A	medida	 que	 el	 semestre	 avanzaba,	Hadley	 se	 volcó	 en	 la	 lectura.	 Entretanto,
Kristina	se	empleó	a	fondo	en	el	estudio;	se	enfrascaba	durante	horas	en	voluminosos
libros	de	arte	en	 la	biblioteca,	con	el	pelo	ocultándola	como	una	cortina.	El	 Institut
Vaudois	era	un	laberinto	perfectamente	concebido	de	caminos	entrecruzados,	plantas
a	ras	de	calle	y	subterráneas	y	paneles	divisorios	de	cristal,	por	lo	que	Hadley	a	veces
veía	a	Kristina	sin	que	esta	 fuera	consciente.	Vislumbraba	su	cartera	cruzada	verde
manzana	 o	 su	 melena	 rubia	 en	 las	 escaleras,	 tres	 tramos	 por	 debajo	 de	 ella,	 o	 el
balanceo	de	sus	caderas	pavoneándose	en	dirección	contraria	tras	una	pared	de	cristal
o	una	puerta	giratoria.	Kristina	siempre	daba	 la	 impresión	de	dirigirse	a	algún	sitio
con	 determinación.	 Era	 en	 esos	momentos	 cuando	Hadley	 pensaba	 en	 Jacques.	 Se
imaginaba	 cómo	 sería	mantener	 una	 aventura	 con	un	hombre	 casado	 en	momentos
robados,	 retazos	 de	 pasión	 aquí	 y	 allá.	 En	 esas	 circunstancias	 Kristina	 podía	 estar
viéndolo	a	diario,	y	Hadley	nunca	se	daría	cuenta.

Con	 el	 inicio	 del	 semestre	 cada	 cual	 tomó	 rumbos	 diferentes.	Bruno	 conoció	 a
una	chica	española	 llamada	Loretta	que	vivía	dos	plantas	más	abajo	en	Les	Ormes.
Hadley	a	menudo	lo	veía	únicamente	a	través	de	la	mata	de	pelo	oscuro	y	crespo	de
Loretta,	cuando	él	se	agachaba	para	besarle	el	cuello	o	mordisquearle	la	oreja.	Hadley
acabó	asociando	a	Jenny	con	su	móvil,	pues	lo	mantenía	permanentemente	pegado	a
la	 oreja.	A	veces	 escuchaba	 fragmentos	de	 su	 conversación	 al	 pasar.	 «¿Y	él	 que	 le
dijo	a	ella?»,	y	«¿Fue	tu	madre	al	final?»,	y	«¿Qué	tal	Dave?».	También	advirtió	que
Chase	siempre	parecía	rondar	a	Jenny.	A	veces	los	veía	por	ahí	juntos:	Chase	tirando
de	 su	 bicicleta,	 Jenny	 paseando	 al	 lado,	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 de	 risas.
Entretanto	seguían	tropezándose	unos	con	otros	en	la	cocina:	mientras	hervían	pasta	y
desmigajaban	 baguettes,	 intercambiaban	 impresiones	 sobre	 las	 incomprensibles
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clases,	errores	en	francés	y	nuevos	sitios	que	habían	visto	o	de	 los	que	habían	oído
hablar.	 Ahora	 que	 Bruno	 tenía	 a	 Loretta,	 no	 parecía	 que	 le	 apeteciera	 tanto	 hacer
planes	para	estrechar	lazos.	Dejó	de	proponer	excursiones	a	la	montaña;	en	lugar	de
eso,	mencionó	la	idea	de	ir	un	fin	de	semana	de	compras	a	Milán,	pero	sin	ofrecer	las
plazas	de	 sobra	de	 su	 coche.	Les	dijo	que	quería	 comprarle	 a	Loretta	 el	 bolso	más
caro	que	 encontrase,	 ante	 lo	 cual	Chase	 hizo	un	gesto	 de	 fastidio	 y	 Jenny	 ladeó	 la
cabeza	con	ojos	risueños.

—¿Cómo	va	tu	vida	amorosa,	Hadley?	—le	preguntó	Chase	en	una	ocasión.
—Amo	la	vida	—respondió—,	gracias	por	preguntar.
Y	miró	 fugazmente	 a	Kristina,	 que	 siempre	 parecía	 estar	 totalmente	 ausente	 en

tales	momentos,	frotando	una	mancha	de	esmalte	de	uñas	de	la	manga	de	su	jersey	o
rebuscando	 en	 su	 bolso	 tratando	de	 encontrar	 un	 libro.	Kristina	 le	 hizo	 un	 guiño	 a
Hadley	con	gesto	inexpresivo,	con	su	secreto	aún	a	salvo.

Una	noche,	al	cabo	de	poco	más	de	un	mes	del	inicio	del	trimestre,	Hadley	estaba
trabajando	 sentada	 ante	 el	 escritorio	de	 su	habitación,	 como	en	una	burbuja.	Había
bajado	 las	 persianas	 y	 encendido	 la	 lamparita	 y	 estaba	 encorvada	 sobre	 los	 libros.
Tenía	que	presentar	un	trabajo	la	semana	siguiente,	el	primero,	para	la	asignatura	de
Joel	Wilson.	Lo	había	 titulado	«Fin	del	amor»	y	 tenía	muchas	ganas	de	prepararlo,
pero	ahora	que	había	llegado	el	momento	se	le	hacía	cuesta	arriba.	No	encontraba	las
palabras	adecuadas.	Todo	lo	que	 le	sonaba	bien	en	 la	cabeza	parecía	 insustancial	al
plasmarlo.	Dio	un	respingo	al	oír	llamar	a	la	puerta.

—Adelante	—gritó.
—Eh	—dijo	Kristina.	Pareció	 colarse	 en	 la	habitación	de	Hadley,	 pues	 abrió	 la

puerta	lo	justo	para	entrar.	Llevaba	un	camisón	rosa	y	el	pelo	recogido	en	la	coronilla.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	las	manos	entrecruzadas	sobre	el	regazo—.	¿Te
apetece	salir?	Podríamos	volver	al	Hôtel	Le	Nouveau	Monde.	A	tomar	algo	en	plan
tranquilo.

—No	 puedo	 —repuso	 Hadley—.	 Me	 encantaría,	 pero	 tengo	 que	 hacer	 este
trabajo.

—Últimamente	siempre	estás	trabajando.
—Tú	también.	¿O…	no?
—Casi	siempre.	—Kristina	se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	armario.	La	puerta	estaba

abierta	y	sacó	un	vestido	verde	esmeralda,	minúsculo,	que	Hadley	había	encontrado
en	el	cesto	de	gangas	de	una	tienda	vintage—.	¿Puedo	probármelo?

—Adelante	—contestó	Hadley—.	Pero	a	 lo	mejor	a	alguien	se	 le	salen	 los	ojos
fuera	de	las	órbitas	al	verte	con	él	puesto.

Kristina	 se	 quitó	 el	 camisón	 rosa,	 que	 cayó	 al	 suelo	 como	 un	 ovillo.	 Debajo
llevaba	 un	 conjunto	 de	 lencería.	 De	 encaje	 rojo.	 Su	 espalda	 era	 de	 una	 suavidad
perfecta	y	sus	piernas,	interminables.	Hadley	reanudó	su	trabajo.
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—Pero	 si	 no	 me	 baja	 de	 las	 tetas	 —oyó	 decir	 a	 Kristina	 con	 una	 risa	 tonta,
desesperada.	Hadley	volvió	la	vista	y	comprobó	que	lo	 tenía	atascado	en	la	cabeza,
mientras	sus	brazos	manoteaban	en	el	aire.	Se	levantó	para	ayudarla.	Tiró	hacia	arriba
del	 vestido	 con	 cuidado	 al	 tiempo	 que	 oyó	 rasgarse	 la	 tela.	 Se	 habían	 soltado	 las
puntadas	de	la	costura—.	Oh,	Dios,	lo	siento	muchísimo	—exclamó	Kristina.

Hadley	lo	volvió	a	colgar	en	la	percha.
—No	te	preocupes,	ya	lo	coseré.
—No	debería	haber	entrado	de	sopetón	aquí,	y	para	colmo	te	estoy	destrozando	la

ropa.
—En	serio,	no	pasa	nada.	Es	viejísimo,	y	 tarde	o	 temprano	 tenía	que	echarse	a

perder.
—Siempre	eres	un	encanto	conmigo,	Hadley.
Kristina	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama.	 Recogió	 el	 camisón	 del	 suelo	 y,	 en	 lugar	 de

ponérselo,	lo	dejó	hecho	un	ovillo	sobre	su	regazo.	Hadley	se	fijó	en	que	el	encaje	del
sujetador	 estaba	 tejido	 con	 cientos	 de	 diminutas	 puntadas	 de	 corazones.	 A	 duras
penas	recogía	sus	voluptuosos	pechos.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Hadley.
Kristina	levantó	la	vista	hacia	ella;	tenía	el	borde	de	los	ojos	enrojecido,	y	la	tez,

normalmente	radiante,	llena	de	manchas.
—Quiero	 hacer	 las	 cosas	 como	 es	 debido	—respondió	 ella—,	 pero	me	 resulta

sumamente	difícil.
—Kristina,	¿de	qué	estás	hablando?
—De	Jacques.	Dios,	no	sé	lo	que	estoy	haciendo.	Por	primera	vez,	no	sé	lo	que

estoy	haciendo.
Hadley	echó	un	vistazo	a	su	trabajo.	Había	llegado	el	momento	de	interrumpirlo.
—¿Preparo	té?	—dijo.
Kristina	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	ser	«la	otra»	de	nadie.	Debería	acabar	con	esto	y	punto.	Asumir	el

dolor	y	seguir	adelante.	Pero	soy	incapaz.	Soy	incapaz	de	hacerlo.
—¿Qué	esperas?	¿Que	la	deje?
—Jamás	 la	 dejará.	 No	 del	 todo.	 No	 definitivamente.	 En	 el	 fondo,	 todavía	 la

quiere,	Hadley.	—Se	estremeció,	y	se	rodeó	la	cintura	con	el	camisón.
—¿Por	qué	no	te	lo	pones?	—le	preguntó	Hadley.
Kristina	 se	 frotó	 los	 brazos	 y	 a	 continuación	 se	 lo	 metió	 por	 los	 hombros

despacio.
—En	este	momento	no	puedo	pensar	con	claridad.
Hadley	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	una	barrita	de	chocolate	suizo.	Le

quitó	el	papel	de	aluminio,	lo	partió	en	cuatro	onzas	cuadradas,	y	le	ofreció.	Kristina
cogió	una,	al	tiempo	que	se	le	empañaban	los	ojos.
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—Es	 una	 relación	 que	 arrastro	 desde	mi	 verano	 en	 la	 Riviera.	 Eso	 sí	 te	 lo	 he
contado,	 ¿verdad?	 En	 realidad,	 ha	 sido	 una	 terrible	 casualidad.	 Yo	 no	 sabía	 que
coincidiríamos	aquí.

—¿En	Lausana?
—No,	no,	en	Lausana	no.	Él	está	en	Ginebra.
—Cuéntamelo	desde	el	principio	—le	pidió	Hadley.
—¿Qué	exactamente?	¿Quieres	que	te	lo	cuente	todo?
De	modo	que,	por	fin,	escuchó	la	historia	de	cómo	se	habían	conocido	Jacques	y

Kristina	y,	una	vez	más,	pensó	que	Kristina	pertenecía	a	otro	mundo.	A	pesar	de	lo
angustiada	 que	 estaba,	 Kristina	 escogía	 cuidadosamente	 las	 palabras,	 adornándolas
con	florituras	y	ademanes.	Hadley	la	escuchaba	con	una	media	sonrisa	en	los	labios.

Kristina	contó	que	había	estado	trabajando	de	au	pair	para	una	adinerada	familia
danesa	 que	 veraneaba	 en	 Saint-Tropez.	 Tenía	 a	 su	 cargo	 a	 tres	 niños	 pequeños,
rubios,	 de	 buenos	 modales	 y	 cortes	 de	 pelo	 a	 tazón.	 Mientras	 la	 madre	 montaba
caballos	 palomino	 de	 crin	 blanca	 en	 un	 club	 de	 campo	 en	 las	 colinas	 y	 el	 padre
caminaba	de	un	 lado	a	otro	del	despacho	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	hablando	en
tono	de	complicidad	con	colegas	que	no	tenían	que	pasar	de	mala	gana	el	verano	en
el	 sur,	Kristina	 jugaba	 con	 los	 niños	 en	 el	 largo	 jardín	 en	 pendiente	 de	 la	 villa.	O,
mejor	dicho,	los	niños	jugaban	y	Kristina	les	echaba	un	ojo	por	debajo	del	ala	de	su
sombrero	mientras	 remoloneaba	en	su	 tumbona.	La	villa	estaba	en	 la	 ladera	de	una
colina	 donde	 se	 apiñaban	 viviendas	 de	 estilo	 similar,	 todas	 con	 suaves	 arcos
esculpidos,	columnatas	envueltas	en	buganvillas	y	piscinas	rodeadas	de	palmeras.	La
villa	 contigua	 la	 había	 alquilado	 una	 pareja	 que,	 en	 opinión	 de	 Kristina,	 estaba
pasando	 los	últimos	días	de	su	matrimonio.	Mientras	Kristina	hojeaba	 revistas	y	 se
pintaba	las	uñas	de	los	pies	en	tonos	llamativos,	les	oía	discutir	a	voz	en	grito.	Y	una
vez,	mientras	 los	niños	perseguían	un	 frisbee	que	había	salido	despedido	en	el	aire,
escuchó	 el	 ruido	 de	 algo	 haciéndose	 añicos,	 como	un	 jarrón	 estampado	 contra	 una
pared	o	un	cristal	golpeado	por	un	puño.	Kristina	observó	con	 los	ojos	entornados.
Vio	a	Jacques,	pues	era	Jacques,	correr	hacia	el	césped	como	un	hombre	huyendo	de
una	 casa	 en	 llamas.	Lo	 vio	 volverse	 y	 quedarse	 parado	 apretándose	 fuertemente	 la
cabeza	 con	 las	manos,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 tenía	 ante	 sí	 estuviera	 reduciéndose	 a
cenizas.	 Entonces	 él	 la	 pilló	mirando	 y,	 en	 lugar	 de	 titubear	 bajo	 su	mirada	 fija	 e
impasible,	inexplicablemente	su	rostro	adoptó	una	leve	expresión	de	alivio.	Eso	pasó
justo	a	principios	de	verano.	La	mujer	se	marchó,	dejando	al	hombre,	a	Jacques,	solo.
Se	besaron	por	primera	vez	entre	 las	palmeras	achaparradas	con	forma	de	piña	que
separaban	sendos	jardines,	al	cabo	de	poco	más	de	una	semana.

A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	Kristina	 fue	 escabulléndose	 de	 los	 niños	 para
pasar	momentos	 robados	 con	 él.	 Se	 escapaba	 a	 hurtadillas	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 lo
llamaba	desde	el	amplio	y	 tenebroso	vestíbulo,	y	esperaba	a	que	asomara	 la	cabeza
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por	la	escalera	de	caracol	desde	la	tercera	planta.	Prácticamente	enseguida	se	hicieron
amantes	 inseparables;	él	 le	prodigaba	ramilletes	de	flores	exóticas,	y	ella	 le	pintaba
las	 costillas	 con	 crema	 solar.	 Hacia	 finales	 del	 verano	 formaban	 una	 pareja	 como
cualquiera	de	las	que	paseaban	por	el	paseo	marítimo	del	puerto	al	atardecer	o	de	las
que	se	hacían	confidencias	cenando	a	la	luz	de	las	velas	en	lo	alto	del	casco	antiguo.

—Un	 romance	 en	 la	 Riviera	 —dijo	 Hadley,	 y	 Kristina	 se	 rio	 de	 mala	 gana,
enseñando	su	dentadura	de	un	blanco	luminoso.

—Y	en	eso	 tenía	que	haberse	quedado	—comentó	ella—.	Probablemente.	Dios,
no	 lo	 sé.	 ¿Sabes?	 Siempre	 ha	 estado	 casado,	 incluso	 cuando	 decía	 que	 no	 quería
estarlo.	Incluso	cuando	decía	que	su	mujer	tampoco.	Incluso	cuando	le	vi	quitarse	la
alianza	y	lanzarla	al	fondo	del	mar.

—¿Lo	hizo	por	ti?
—Estaba	borracho	y	fanfarroneando.	Seguramente	fue	a	buscarla	al	día	siguiente.

En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 ahora	 ha	 vuelto	 a	 Ginebra	 y	 ella	 también.	 Dice	 que	 están
separados,	 que	 viven	 en	 barrios	 opuestos	 de	 la	 ciudad,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	 menos.
Mientras	la	siga	queriendo.

—¿Tú	le	quieres,	Kristina?
—¿Que	 si	 le	 quiero?	 Como	 si	 pudiera	 saber	 algo	 así…	 —dijo	 con	 una	 risa

estridente—.	Oh,	Hadley,	tenía	tantas	ganas	de	caerte	bien.	De	que	no	pensaras	que
soy	un	caso	perdido.	Y	fíjate	lo	que	he	hecho.

Hadley	se	acercó	a	sentarse	a	su	lado.	Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—De	caso	perdido,	 nada.	Al	menos	 tu	 vida	 tiene	 algo	de	drama.	Hace	que	 sea

interesante,	¿o	no?
Ella	esbozó	una	sonrisa.
—Bueno,	aburrida	no	es.	Desde	luego.
—Entonces,	 ¿vas	 a	 Ginebra	 a	 verlo?	 ¿Por	 eso	 no	 te	 has	 dejado	 ver	 mucho

últimamente?
—O	quedamos	a	medio	camino.	Hay	ciudades	bonitas	a	orillas	del	lago.	Castillos

antiguos,	cosas	por	el	estilo.	Paseamos	por	ahí	y	luego	discutimos	a	voces.	Siempre
por	 el	 mismo	 tema.	 Yo	 le	 digo	 que	 no	 quiero	 verle	 a	 menos	 que	 rompa
definitivamente	 con	 su	 mujer	 y	 él	 es	 demasiado	 sincero,	 Hadley,	 tan	 sincero	 que
duele.	Hace	daño.

Hadley	era	 incapaz	de	 imaginarse	a	un	hombre	suizo	gritando.	Para	ella	eran	 la
personificación	de	la	serenidad,	el	estilo	y	la	elegancia.	Jacques.

—No	será	tan	sincero	—puntualizó	Hadley—	cuando	está	contigo.	—Kristina	se
quedó	mirándola,	confundida.	Al	parpadear,	 las	 lágrimas	resbalaron	de	sus	pestañas
—.	¿Ha	venido	aquí	alguna	vez?	—le	preguntó,	cambiando	rápidamente	de	táctica.

—¿A	Les	Ormes?	No,	cómo	iba	a	venir…	Rompería	todo	el	encanto.	Al	parecer
tiene	la	impresión	de	que	soy	bastante	sofisticada.
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—Me	gustaría	conocerle	—dijo	Hadley.
—Hadley,	no	lo	aprobarías	—replicó	ella—.	Sé	que	no	lo	harías	aposta,	pero	no

lo	aprobarías.	Eres	demasiado	buena.
—¿Sí?	—dijo	Hadley—.	No	lo	hago	a	propósito.
—Por	favor,	cambiemos	de	tema.	Le	he	dado	mil	vueltas.	¿Qué	estás	escribiendo?

Mejor	dicho,	¿qué	es	lo	que	no	te	estoy	dejando	escribir?
—Un	trabajo.	Para	la	clase	de	Literatura	Norteamericana.	Es	sobre	Hemingway.
—Tu	favorito.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Adiós	a	las	armas.	Me	lo	dijiste.
—Ah,	vale.	Mi	escritor	favorito.	Sí,	sin	duda.
—¿Cómo	es	tu	tutor?
Hadley	vaciló.
—Un	poco	creído	—respondió.
No	mencionó	que	siempre	era	la	primera	en	la	que	Joel	Wilson	posaba	la	mirada

al	gastar	una	broma	en	clase.	Ni	la	manera	en	la	que	en	una	ocasión	le	volvió	a	rozar
el	codo	mientras	charlaban	después	de	clase,	tal	y	como	había	hecho	en	la	fiesta	junto
al	 lago.	Ni	cómo	en	otra	ocasión	se	cruzó	con	él	en	un	pasillo	abarrotado	y	él	hizo
como	si	lanzara	una	gorra	imaginaria	en	dirección	suya	y	ella	fingió	cogerla	como	un
beso	lanzado	al	aire,	sin	reparar	en	su	error	hasta	haber	dado	tres,	cuatro,	cinco	pasos
en	 la	 dirección	 contraria.	 La	manera	 en	 la	 que	 se	 puso	 roja	 como	 un	 tomate,	 y	 la
esperanza,	el	anhelo	desesperado	de	que	él	pensara	que	se	había	limitado	a	saludarle
con	la	mano.	Un	saludo	algo	extraño	y	entusiasta,	pero	solo	eso,	nada	más.	Se	calló
estas	 cosas	 porque,	 comparadas	 con	 el	 idilio	 real	 de	 Kristina,	 le	 parecían
insignificantes.	Hadley	cogió	el	bolígrafo	y	se	puso	a	mordisquear	la	punta.	Kristina
se	agachó	y	le	dio	un	beso	presionando	ligeramente	los	labios	contra	su	mejilla.

—Gracias	por	escucharme,	Hadley.	Y	siento	no	haberte	contado	todo	esto	antes.
Supongo	que	no	me	enorgullezco,	eso	es	todo.	—Añadió	en	tono	quejumbroso—:	Ay,
¿por	qué	no	puedo	tener	una	relación	normal?

—Podrías	dejarle,	¿sabes?	No	lo	necesitas.	Él	no	te	merece,	así	no.
—Es	que	lo	necesito.	Y	él	a	mí.	—Se	miró	las	manos—.	Hadley,	te	he	mentido.

Le	quiero.	Le	quiero	muchísimo.	—Hadley	cogió	la	mano	de	su	amiga	y	se	la	apretó
—.	A	 lo	mejor	 lo	 veo	mañana	—continuó—,	 a	 lo	mejor	 le	 digo	 lo	 que	 realmente
siento.	Y	si	él	no	siente	lo	mismo,	si	no	es	libre	para	sentir	lo	mismo…

—¿Qué	harás?
—Terminaré	con	esto.
A	continuación	se	marchó;	cerró	 la	puerta	suavemente	y	volvió	a	su	habitación.

Hadley	escuchó	la	puerta	de	Kristina	al	cerrarse	desde	el	otro	lado	de	la	pared	y	luego
un	crujido	de	la	cama.	Se	sentó	un	momento,	bajo	el	halo	de	la	lamparita,	a	escuchar.
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Pero	 no	 hubo	más	 ruidos	 procedentes	 de	 la	 habitación	 contigua.	Ningún	 timbre	 de
teléfono,	ni	secretos	a	media	voz.	Releyó	las	palabras	que	había	escrito	antes	de	que
Kristina	 fuera	 a	 verla.	 Eran	 insulsas	 y	 vacías.	 Las	 tachó	 a	 conciencia	 con	 rayajos
negros.
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El	 sábado	 por	 la	 tarde	Hadley	 bajó	 la	 cuesta	 caminando	 hasta	 la	 ciudad.	Hacía	 un
revitalizador	día	de	octubre:	de	sol	tenue,	sin	apenas	nubes,	y	un	frío	de	muerte.	Iba
temblando	bajo	la	gabardina	que	se	había	comprado	en	cuanto	le	ingresaron	el	dinero
de	 la	 beca.	 De	 cintura	 entallada	 y	 cuello	 rígido,	 le	 daba	 el	 aire	 europeo	 que	 ella
deseaba.	Excepcionalmente,	ese	fin	de	semana	Hadley	se	encontraba	sola.	Tal	y	como
le	había	adelantado,	Kristina	había	ido	a	Ginebra	a	ver	a	Jacques.	Su	historia	le	había
tocado	la	fibra	a	Hadley,	pues	era	lo	bastante	rocambolesca	como	para	ser	totalmente
cierta.	Notaba	que,	cuando	hablaba	de	Jacques,	las	motas	color	avellana	de	sus	ojos
se	volvían	ámbar	y	sus	labios	se	fruncían	como	para	besar.	Hadley	jamás	había	visto
a	nadie	 tan	perdidamente	enamorado.	Decidió	comprarle	unos	bombones	a	Kristina
para	animarla,	para	darle	a	entender	que,	a	pesar	de	todo,	la	vida	seguía	siendo	dulce.
A	fin	de	cuentas,	en	realidad	no	podía	aconsejarla,	ni	compartir	con	ella	historias	de
desengaños	amorosos.

Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 que	 aprovechaba	 el	 sábado	 para	 hacer	 sus
compras	 y	 el	 ambiente	 rebosaba	 estilo;	 todo	 eran	 pómulos	 prominentes,	 sombreros
calados	 con	 donaire	 y	 pañuelos	 de	 seda	 anudados	 con	 gusto.	 Hasta	 sus	 compras
parecían	 elegantes:	 una	 tarte	 aux	 pommes	 en	 una	 estrecha	 caja	 blanca,	 un	 par	 de
baguettes	puntiagudas	asomando	de	una	cesta.	También	había	una	gran	presencia	de
perritos	 falderos	 tropezando	 con	 los	 tobillos	 de	 sus	 dueños	 o	 acurrucados	 en	 sus
brazos.	 Hadley	 caminaba	 esquivándolos;	 su	 rápido	 paso	 la	 condujo	 prácticamente
hasta	la	orilla	del	lago.

La	Chocolaterie	Amandine	recordaba	a	las	boticas	tradicionales,	con	cristal	sobre
el	mostrador	y	estantes	de	madera	atestados	de	estuches	y	tarros.	El	olor	del	interior
no	 era	 tan	 dulce	 como	 había	 imaginado;	 flotaba	 denso	 en	 el	 ambiente,	 el	 tipo	 de
aroma	 que	 te	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 debías	 ver	 y	 palpar.	Una	 campanilla	 había
anunciado	 su	entrada,	pero	 la	dependienta	 estaba	ocupada	con	un	 señor	mayor	que
parecía	 estar	 escogiendo	 los	 bombones	 uno	 a	 uno,	 cavilando	 sobre	 su	 gusto	 y
armonía.	«Merveilleux!»,	le	oyó	exclamar,	cuando	por	fin	el	último	bombón	ocupó	su
hueco	en	la	caja	de	regalo.	En	ese	momento	se	volvió,	satisfecho,	y	Hadley	le	vio	la
cara.	Al	reparar	en	su	presencia,	la	expresión	del	hombre	denotó	auténtico	placer.

—Hadley	—dijo—.	Sigues	aquí…
—Sí	—contestó	ella—.	Me	quedo	en	Lausana	todo	el	año.
—A	lo	mejor	me	lo	dijiste	cuando	hablamos.	Me	temo	que	soy	olvidadizo.
—Recuerdas	mi	nombre.
—Claro.	Y	de	hecho	no	soy	 tan	olvidadizo.	A	veces	me	gusta	aprovecharme	de
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mi	avanzada	edad.	Le	da	a	uno	tremendas	libertades.
—Bueno,	Hugo	Bézier,	yo	también	me	acuerdo	del	tuyo.
—Me	 siento	 francamente	 halagado.	 Bueno,	 ¿dónde	 está	 hoy	 la	 pizpireta	 de	 tu

amiga?
—Haciendo	 de	 pizpireta	 en	 Ginebra.	—Al	 decirlo	 a	 la	 ligera,	 sonó	 como	 una

traición.
—No	me	hace	mucha	gracia	Genève.	Has	hecho	bien	en	quedarte	aquí.
—¿Para	quién	son	los	bombones?	—preguntó	ella.
—¿Cómo?	Ah,	¿esto?	—Miró	la	caja	que	tenía	en	la	mano	con	una	expresión	algo

burlona—.	Podrían	ser	para	ti.
—¿Es	a	eso	a	lo	que	te	refieres	al	hablar	de	tomarte	libertades?
—Soy	culpable	de	mis	cargos.
—Yo	 voy	 a	 comprarle	 bombones	 a	 Kristina.	 La	 susodicha	 amiga.	 ¿Qué	 me

recomiendas?
—Elegir	bombones	es	todo	un	arte.
—Ya	veo.	Te	has	tomado	tu	tiempo.	Como	un	auténtico	gran	maestro.
La	sonrisa	de	Hugo	cobró	vida.
—Por	 favor,	 toma	 estos.	 —Le	 tendió	 la	 caja—.	 Yo	 los	 como	 muy	 de	 vez	 en

cuando.	Lo	que	pasa	es	que	disfruto	eligiéndolos.
—No	puedo	aceptarlos.
—Por	favor.	Sería	un	placer.
—¿Quieres	que	se	los	regale	a	Kristina?
—Son	para	ti.
—Pero	¿te	importaría	si	se	los	regalara?
—Puede	que	sí.
—Nadie	me	había	regalado	bombones	así.	De	buenas	a	primeras,	quiero	decir.	Un

desconocido.
—¿De	 buenas	 a	 primeras?	 ¿Un	 desconocido?	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 esa

descripción	me	agrade.
—Gracias,	Hugo.	De	verdad.
—C’est	un	plaisir	—contestó	él,	con	una	ligera	reverencia.
—Está	 bien	—cedió	 Hadley—.	 Pero	 de	 todas	 formas	 tengo	 que	 llevarle	 unos

cuantos	a	Kristina.	¿Me	ayudas	a	escogerlos?
—Con	mucho	gusto.	—Al	final	se	decidieron	por	pralinés	con	forma	de	capullos

de	 rosa.	Nueve,	 colocados	 en	 una	 cajita	 cuadrada	 atada	 con	 un	 lazo	 rojo.	Una	 vez
fuera	 de	 la	 tienda,	 Hugo	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 besarla	 tres	 veces.	 La	 mejilla
izquierda,	la	mejilla	derecha,	la	izquierda	de	nuevo…—.	Al	estilo	suizo	—señaló	él.

—¿Ahora	vas	a	tomarte	tu	coñac?	—le	preguntó	ella.
—Efectivamente.	—La	miró	con	unos	ojos	tan	oscuros	como	la	melaza.	Se	quitó
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el	sombrero	mientras	se	volvía—.	Te	pediría	que	me	acompañaras	—dijo—,	pero	me
temo	que	eso	sería	tomarme	una	libertad.

Ella	lo	observó	alejarse	despacio	en	dirección	al	Hôtel	Le	Nouveau	Monde.	Antes
de	 perderle	 de	 vista,	 desató	 el	 lazo	 de	 la	 caja	 que	 le	 había	 regalado	 y	 se	 echó	 un
bombón	a	la	boca.	Era	curvilíneo	como	una	concha,	y	se	derritió	sobre	su	lengua	tan
dulcemente	como	un	beso.

Hadley	no	vio	a	Kristina	hasta	esa	noche.	Oyó	el	tintineo	de	las	llaves	y	el	chirrido	de
la	puerta	justo	cuando	estaba	tumbada	en	la	cama	leyendo.	Esperó	unos	minutos	y	a
continuación	llamó	a	su	puerta.

—¡Kristina!	—gritó.
No	hubo	respuesta,	y	volvió	a	tocar.
Oyó	pasos	amortiguados	e	 instantes	después	Kristina	abrió	 la	puerta	en	pijama:

gruesos	 calcetines	 de	 lana,	 leggings	 y	 una	 especie	 de	 camiseta	 larga.	 Llevaba
estampada	 la	 figura	de	Pierrot,	 el	 payaso	de	 aspecto	 lastimero	del	 folclore	 francés,
encaramado	a	una	luna.	Las	estrellas	tachonaban	el	cielo	detrás.

—Hola	—dijo	Hadley—,	¿vas	a	acostarte	ya?
Kristina	 se	 apoyó	 contra	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante	 unos

instantes.	Tenía	los	párpados	de	un	rosa	oscuro.
—Ginebra	—dijo—.	Dije	que	iría	y	lo	hice.
—¿Y?
Kristina	negó	con	la	cabeza.
—Lo	de	siempre.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	tengo	ningún	control	sobre	mi	vida,	¿sabes,	Hadley?	Las	cosas	me	ocurren

porque	sí.
—Y	Jacques…
—Dice	que	le	encanta	lo	que	tenemos.
—Pero	eso	es	buena	señal,	¿no?	¿Más	o	menos?
—No	es	lo	mismo	que	quererme,	¿no	te	parece?
—¿Le	has	dicho	eso?
Ella	se	rascó	el	brazo	con	aire	distraído.
—Lo	 he	 intentado	—respondió—,	 pero,	 Hadley,	 es	 que	me	 resulta	muy	 difícil

resistirme	a	él,	en	muchos	sentidos.	Me	refiero	a	que	he	pasado	todo	el	día	con	él	y
estoy	agotada,	completamente	agotada.

El	gesto	de	Hadley	debió	de	cambiar	sutilmente	—tal	vez	abrió	más	los	ojos	o	las
comisuras	de	sus	labios	esbozaron	una	sonrisa—,	porque	Kristina	sacudió	las	manos
y	se	echó	a	reír,	y	de	repente	ya	no	parecía	en	absoluto	cansada.

—¡No,	 no	 me	 refería	 a	 eso!	 Aunque	 sí,	 claro,	 a	 eso	 también.	 Pero
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emocionalmente	es	 tan	agotador…	Yo	 llevo	 toda	 la	carga	a	mis	espaldas.	Dice	que
seguir	o	no	depende	de	mí.

—Pero	eso	es	bueno,	¿no?	Tener	el	control	de	tu	propio	destino.
—¿Acaso	lo	tengo?	El	amor	no	funciona	así.	En	fin,	yo	quiero	que	me	quieran.

¿No	es	lo	que	desea	todo	el	mundo?	¿No	es	lo	que	deseas	tú?
—Yo	quería	animarte	—contestó	Hadley—.	Te	he	comprado	esto.
Le	tendió	la	caja	de	bombones.	Kristina	sonrió	con	tristeza,	y	movió	la	cabeza.
—Oh,	 Hadley,	 eres	 un	 primor.	 Pero	 no	 puedo	 aceptarlos.	 No	me	 los	 merezco.

Siempre	 supe	en	 lo	que	me	estaba	metiendo.	Todo	es	 culpa	mía.	 ¿Sabes	una	cosa?
Esto	nunca	se	 lo	diré	a	él,	pero	a	 ti	 te	 lo	digo:	 la	primera	vez	que	vi	a	Jacques,	me
pareció	 el	 hombre	más	guapo	del	mundo.	—Hizo	una	pausa—.	Y	él,	 a	 su	vez,	me
hizo	sentir	como	la	mujer	más	guapa.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	dices?
—No	lo	sé.	Porque	soy	así.	Dudo	que	alguna	vez	diga	lo	que	realmente	siento.	La

mitad	del	tiempo	no	digo	más	que	sandeces.
—Eso	 no	 es	 cierto.	 Kristina,	 por	 favor,	 acepta	 los	 bombones,	 los	 he	 elegido

especialmente	para	ti.
—Eres	un	cielo,	pero	quédatelos	—dijo	Kristina,	dejando	salir	las	palabras	con	un

gran	bostezo—.	El	marrón	es	mío,	 ¿o	no?	Tendré	que	apañármelas	para	 resolverlo.
Oye,	 necesito	 dormir,	 estoy	 muerta.	 Nos	 vemos	 mañana,	 ¿vale?	 ¿Te	 viene	 bien	 a
mediodía?

Hadley	volvió	a	su	habitación	y	se	desplomó	en	la	cama.	Le	quitó	el	lazo	a	la	caja
y	el	pequeño	adhesivo	circular	que	lo	sellaba.	Cogió	un	bombón	y	lo	sostuvo	entre	el
pulgar	 y	 el	 índice.	 Tenía	 forma	 de	 rosa,	 con	 oscuros	 pétalos	 brillantes.	 Kristina
parecía	moverse	 en	 un	mundo	 ligeramente	 distinto	 al	 resto	 de	 ellos:	 una	 escapada
romántica	 de	 una	 ciudad	 extranjera	 a	 otra,	 para	 afrontar	 la	 verdad	 de	 una	 aventura
ilícita.	Ese	tipo	de	cosas	no	ocurrían	en	el	mundo	de	Hadley.	En	cuanto	a	la	opinión
que	 la	propia	Kristina	 tenía	de	sí	misma,	al	hecho	de	si	 sus	palabras	eran	verdades
como	puños	o	una	sarta	de	mentiras	piadosas,	Hadley	no	le	dio	demasiadas	vueltas.
Volvió	 a	 envolver	 los	 bombones	 y	 los	 dejó	 con	 cuidado	 sobre	 el	 escritorio	 para
dárselos	otro	día.

Kristina	 y	 Jacques	 continuaron	 viéndose,	 y	 Hadley	 observaba	 cómo	 transcurría	 su
relación	manteniéndose	 al	margen.	A	 veces,	Kristina	 tenía	 las	mejillas	 irritadas	 de
llorar.	En	otras	 ocasiones,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 enfadada.	 Su	 expresión
adquiría	un	gesto	 adusto,	 con	 la	mandíbula	 apretada.	«¿Sabes	 lo	que	me	ha	dicho?
Que	cree	que	se	está	enamorando	de	mí.	¿Qué	diablos	significa	eso?	O	lo	estás	o	no
lo	 estás.	 Pero	 esta	 es	 mi	 opinión,	 así	 que,	 por	 mucho	 que	 me	 empeñe,	 no	 puedo
cambiar	 lo	 que	 siente,	 porque	 es	 imposible	 cambiar	 las	 ideas	 de	 alguien,
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¿entiendes?».	Y	Hadley	no	entendía,	no	del	todo.	Una	vez	Kristina	le	echó	la	culpa	a
Lausana.	Dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	que	Jacques	estaría	justo	al	borde	del	lago,	en
Ginebra;	sus	destinos	estaban	entrelazados,	sus	respectivas	suertes	corrían	demasiado
cerca.	«A	lo	mejor	debería	irme	y	punto	—dijo	Kristina—.	Puedo	mudarme	a	París	o
Lyon,	 o	 volver	 a	 Copenhague,	 me	 da	 exactamente	 igual.	 A	 cualquier	 sitio	 menos
aquí».	Pero	Hadley	la	veía	volver	después	de	pasar	unos	días	en	Montreux,	con	los
ojos	brillando	con	el	azul	del	mar	y	en	las	manos	un	puñado	de	bolsas	con	nombres
de	 boutiques	 de	 firmas.	 Hablaba	 de	 cenas	 en	 pueblos	 de	 viñedos	 donde	 bebían
champán	 en	 copas	 de	 cristal	 y	 luego	 de	 paseos	 en	 coche	 a	 la	 desbandada	 por
carreteras	estrechas	llenas	de	curvas.	Y	un	día	llevaba	un	colgante	nuevo,	una	piedra
de	azabache	sujeta	a	una	cadena	de	oro.	Se	sentó	en	la	cocina	de	Les	Ormes,	dándole
vueltas	sin	ser	consciente	de	ello,	llevándose	a	los	labios	las	frías	aristas	de	la	piedra.

—Odiaría	que	te	marcharas	—dijo	Hadley,	observándola.
—Eres	la	única	razón	por	la	que	me	quedaría	—afirmó	Kristina	con	gesto	serio,	y

a	 Hadley	 le	 constaba	 que	 decía	 la	 verdad.	 A	 Kristina	 la	 retenía	 en	 Lausana	 un
finísimo	hilo.

Hadley	intentaba	no	sentir	celos	del	tiempo	que	Kristina	pasaba	fuera.	Tal	vez	no
le	habría	importado	tanto	si	Jacques	no	fuera	en	parte	fruto	de	su	imaginación;	para
ella,	era	la	idea	abstracta	de	una	persona,	no	del	todo	real,	pues	Kristina	solamente	lo
mencionaba	de	pasada,	envuelto	en	el	misterio.	Cuando	Hadley	se	encontraba	a	solas
—lo	cual	parecía	suceder	cada	vez	más	a	menudo—,	le	venía	a	la	cabeza	Joel	Wilson.
El	producto	de	su	propia	imaginación.	E	igual	que	Kristina	hacía	con	Jacques,	se	lo
guardaba	 para	 sí	misma.	 Tampoco	 es	 que	 supiera	 qué	 contarle	 a	Kristina,	 pero	 de
alguna	manera	Joel	le	estaba	resultando	importante.	Sabía	que	a	Kristina	le	gustarían
sus	 clases.	 El	 dramatismo	 que	 entrañaban	 y	 del	 que	 los	 hacía	 partícipes.	 La
importancia	y	la	frivolidad,	cuando	hablaba	de	la	pesadumbre	de	las	penas	del	pasado
y	seguidamente	de	la	peligrosa	atracción	de	una	copa	de	ajenjo	verde	hierba.	Habría
sido	divertido	 ir	 a	 clase	 juntas,	 comentar	 todo	después,	 entre	 cigarrillos	y	martinis,
mientras	el	día	tocaba	a	su	fin.	Pero	sus	estudios	las	hacían	tomar	rumbos	diferentes	y
en	 cierto	 modo	 Hadley	 lo	 agradecía.	 Por	 mucho	 que	 disfrutara	 compartiendo,
reconocía	el	valor	de	un	secreto.

Hadley	dejó	que	la	asignatura	de	Literatura	Norteamericana	le	diera	forma	a	las
primeras	semanas	y	color	a	sus	días.	Leía	todo	lo	que	Joel	recomendaba,	seducida	por
su	relato	de	la	Generación	Perdida,	por	las	historias	del	desenfreno	y	los	excesos	de	la
posguerra:	 hombres	 deshechos	 y	 mujeres	 frágiles,	 días	 endulzados	 con	 escarceos
amorosos	y	bazofia	en	el	fondo	de	una	copa	de	licor	que	nunca	se	vaciaba.	Leía	sobre
cafés	 con	 ventanas	 empañadas	 y	 rincones	 cargados	 de	 humo	 y	 sobre	 los	 escritores
que	 escribían	 allí,	 arrellanados	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 buscando	 llamar	 la	 atención	 y
haciendo	alarde	de	sus	cuadernos.	Leía	sobre	excursiones	a	 las	carreras	de	caballos
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salvajes	 de	 cuellos	 tensos	 y	 crines	 al	 viento	 y	 sobre	 las	 optimistas	 y	 temerarias
apuestas	de	los	hombres.	Leía	sobre	ciudades	enteras	presas	del	frenesí,	sobre	toreros
de	caderas	estrechas	que	se	movían	pavoneándose	al	mismísimo	borde	de	la	muerte,
sobre	 los	 sentimientos	 de	 asombro	 que	 provocaban	 en	 todos	 aquellos	 que	 podían
soportar	verlo.	Leía	sobre	besos	fugaces	y	achuchones	desesperados,	señoras	y	amos
de	nada,	mujeres	que	hacían	derretirse	a	un	hombre	con	solo	mirarle,	hombres	que
llevaban	 a	 una	 mujer	 a	 la	 locura	 con	 solo	 apartarse	 de	 ella.	 Leía	 sobre	 el
comportamiento	 indeseable	de	 extranjeros	 afincados	 en	otro	país,	 gente	 suspendida
en	el	tiempo	sacando	el	mejor	provecho	de	un	lugar	y	dándole	lo	peor	de	sí	mismos.
Leía	 sobre	 París	 y	 Antibes,	 a	 un	 paseo	 en	 tren	 de	 Lausana;	 le	 resultaba	 fácil
imaginarse	acomodada	en	un	vagón	avanzando	a	toda	máquina	por	la	orilla	del	lago,
atravesando	las	montañas	y	luego	las	llanuras	e	impregnándose	del	ambiente	rojizo	y
esmeralda	de	un	otoño	francés.	Nunca	había	estado	en	París,	y	mucho	menos	en	el	sur
de	Francia,	pero	¿qué	más	daba?	Lausana	era	como	una	mezcla	de	ambos,	con	sus
bulevares	de	lujo	y	edificios	esmerilados,	exóticos	racimos	de	palmeras	y	retazos	de
agua	 plateada.	 Hadley	 pensaba	 en	 aquellas	 últimas	 páginas	 de	 Adiós	 a	 las	 armas
empapadas	 por	 la	 lluvia,	 en	 los	 torrentes	 de	 pesar,	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 se
ambientarían	más	historias	en	el	fulgor	de	Lausana.

En	clase,	cuando	Joel	trataba	las	grandes	tradiciones	literarias	de	los	expatriados,
se	 imaginaba	con	Kristina	caminando	con	paso	airoso	por	 la	ciudad;	sibaritas	en	el
más	amplio	sentido	de	 la	palabra.	A	veces	sustituía	 la	 imagen	de	Kristina	por	 la	de
Joel.	 Veía	 su	 brazo	 rodeándola	 por	 los	 hombros,	 con	 una	 intrépida	 sonrisa	 en	 los
labios.	 Se	 imaginaba	 compartiendo	 mutuamente	 los	 secretos	 de	 Lausana	 y	 dejaba
volar	y	volar	su	imaginación	hasta	que,	llegada	a	un	punto,	se	le	agotaba.
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—Es	precioso,	¿verdad?	Si	te	gustan	este	tipo	de	cosas,	claro.
Joel	estaba	asomado	a	la	ventana	de	su	despacho	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Abarcaba	con	la	vista	toda	la	explanada	de	césped	de	la	universidad;	el	lago	aparecía
a	 lo	 lejos	como	un	hilo	plateado,	 las	montañas	envueltas	en	neblina.	Hadley	estaba
sentada	en	un	asiento	bajo	y	hundido,	observándole.

—¿A	quién	 no	 le	 van	 a	 gustar?	—respondió	 ella,	 revolviéndose	 para	 encontrar
una	postura	en	un	asiento	que	parecía	negarse	a	acatar	su	voluntad.

Había	 ido	 a	 una	 tutoría,	 pero	 de	momento	 la	 conversación	 había	 tomado	 otros
derroteros	y	todavía	debía	centrarse	en	el	tema	de	su	trabajo.	No	dejaba	de	consultar
el	reloj,	consciente	de	los	límites	de	su	margen	de	tiempo,	pero	Joel	parecía	ajeno	a
tal	limitación.

—A	 lo	 que	me	 refiero	 es	 a	 que	 resulta	 fácil	 sentirse	 como	 un	 extraño	 aquí	—
explicó	él—.	Demasiado	pintoresco…,	da	la	sensación	de	que	nada	es	real.

Ella	 no	 consideraba	 a	 Joel	 Wilson	 como	 un	 residente	 temporal.	 No	 lo	 veías
lidiando	con	planos	en	esquinas	de	calles	en	mitad	de	una	tormenta,	ni	confundiendo
las	monedas	en	el	mostrador	de	una	boulangerie.	Se	lo	imaginaba	en	un	apartamento
a	 orillas	 del	 lago,	 con	 paredes	 cubiertas	 de	 estantes	 de	 libros	 y	 un	 disco	 de	 jazz
sonando	en	un	viejo	tocadiscos.	De	esa	clase	de	lugares	donde	una	mujer	solamente
podría	aspirar	a	dejar	un	rastro:	una	culotte	de	seda	pillada	bajo	la	pata	de	la	cama,	un
pendiente	bajo	el	espejo	del	baño…	Sin	niños,	sin	perro.

—¿Te	imaginas	vivir	toda	la	vida	en	un	sitio	como	este?	—preguntó	él.
—Perfectamente	 —contestó	 ella—.	 Pensaba	 que	 me	 iba	 a	 sentir	 como	 una

extraña,	y	no	es	así.
—¿En	serio?	¿No?
—Bueno,	¿tú	sí?
—Totalmente.	Pero	la	verdad	es	que	nunca	me	ha	importado.
—Pero	 ojalá	 no	 tuviese	 que	 contar	 los	 días.	 Hay	 una	 fecha	 estampada	 en	 mi

permiso	de	residencia	que	dice	cuándo	tengo	que	marcharme.	¿En	el	 tuyo	también?
Lo	odio.	Cada	día	me	recuerda	que	solo	estoy	aquí	de	paso.	Que	no	durará.

—Quizá	sea	bueno	que	nos	lo	recuerden	de	vez	en	cuando.	Carpe	diem,	non?
—Supongo	que	sí.	En	fin,	es	una	bonita	manera	de	verlo.
Él	 se	 apartó	de	 la	ventana	y	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 enfrente	de	 ella.	La	mirada	de

Hadley	se	posó	más	allá	de	él,	en	un	póster	que	le	llamó	la	atención	en	la	pared.	Era
del	mismo	 estilo	 que	 la	 postal	 que	 había	 comprado	 en	 el	 pueblo	 alpino,	 la	 clásica
imagen	plana	que	proclamaba	todos	los	placeres	del	tiempo	libre,	la	época	dorada	de
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los	viajes.	Mostraba	un	mundo	superficial	y	al	mismo	tiempo	con	esencia;	de	colores
primarios	 y	 sol	 y	 la	Riviera	 suiza.	 Sombrillas	 a	 rayas	 señalando	 la	 orilla	 del	 lago,
montañas	 azules	 emergiendo	 detrás	 de	 las	 copas	 encrespadas	 de	 las	 palmeras	 y
hoteles	divinos	e	imponentes	con	torrecillas.

—Me	gusta	tu	póster	—comentó.
—Ah,	¿eso?	Estaba	aquí	cuando	llegué.	Lo	pusieron	para	darme	la	bienvenida.
—Qué	detalle.
—¿A	que	sí?
—Yo	tengo	una	postal	parecida.
—Cómo	no	—dijo	él—,	es	el	mundo	perfecto.	Suavizado	por	la	distancia,	claro;

todos	sabemos	que	no	existe	ningún	lugar	tan	idílico	como	ese,	así	que	obviamente
nuestra	admiración	es	un	poco	de	boquilla.

—La	utilizo	como	marcador	de	libros.	No	me	hace	falta	ningún	póster,	porque	me
basta	con	mirar	por	la	ventana;	la	vista	es	tan	hermosa	como	la	que	pudiera	pintar	un
artista	de	dulces	y	grandes	ojos	oscuros.

—¿Conque	 esas	 tenemos?	 —dijo	 él.	 Había	 un	 atisbo	 de	 risa	 palpable	 en	 las
arrugas	 de	 las	 comisuras	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 su	 boca.	 Le	 daba	 un	 aire	 travieso	 pero
amable—.	Ya	veo	que	me	vas	a	dar	algún	quebradero	de	cabeza.	¿De	modo	que	eres
una	de	esas	románticas?

Ella	se	echó	a	reír.
—A	mi	edad,	sería	una	lástima	no	serlo.
—¿Por	qué	querías	venir	 aquí?	¿A	Lausana?	—le	preguntó.	Y	ella	 sabía	que	 le

respondería	con	sinceridad.
—No	lo	sé	—contestó.	No	había	pretendido	contestar	como	una	boba	y,	a	juzgar

por	cómo	 la	miraba,	notó	que	él	 tampoco	 lo	había	entendido	así—.	Porque	alguien
pensó	que	no	sería	capaz.	A	lo	mejor	algo	tuvo	que	ver	en	eso.	Y	seguramente	tenía
razón,	porque,	Dios,	nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	hacer	algo	así.

—Es	una	buena	razón.	Pero	dudo	que	sea	la	única.
—¿Por?
—Querías	cambiar	de	aires	—contestó	él—.	Te	gustaba	la	vida	que	llevabas	pero

no	podías	evitar	preguntarte	si	había	algo	más	ahí	fuera.
—¿Cómo	lo	sabes?	O	sea,	¿por	qué	dices	eso?
—¿Hay	algo	más?	¿Ahí	fuera?
—Igual	sí	—respondió	Hadley,	reprimiendo	una	sonrisa.
La	miró	fijamente,	y	sus	ojos	eran	como	dos	canicas	azules,	con	las	pupilas	 tan

penetrantes	como	las	de	un	gato.	Ella	parpadeó.
—No	 te	 gustaba	 tu	 escuela	 universitaria	 allí	 en	 Inglaterra,	 ¿verdad?	 Perdón,	 tu

universidad.
—Oh,	sí	—respondió	ella—.	Me	gustaba	bastante.
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—Pero	pensabas	que	sería	el	comienzo	del	resto	de	tu	vida,	y	no	lo	fue.
—¿Les	haces	esto	a	todos	los	estudiantes,	esta	prueba	psicológica?	Y,	por	cierto,

¿no	deberíamos	estar	hablando	de	mi	trabajo?
—No.	Y	sí.
Hadley	fue	la	primera	en	apartar	la	vista.
—Vale.	Tienes	 razón.	No	cumplió	mis	expectativas.	Me	quedé	en	casa,	¿sabes?

Fui	a	la	universidad	local.	Pensé	que	sería	diferente,	pero	no	lo	fue.
—Y,	sin	embargo,	eso	te	trajo	aquí.
—Me	trajo	aquí.
—Ahora	siento	una	terrible	carga	de	responsabilidad	—dijo	Joel.
—Lo	 estás	 haciendo	 bien,	 de	 momento	—señaló	 ella—.	 Quiero	 decir	 que	 me

encanta	 tu	 asignatura.	 Es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 puedo	 pensar.	 Solo	 quiero	 leer	 a
Hemingway.

—Es	un	mal	contagioso.
—No	esperaba	venir	a	Suiza	y	enamorarme	de	un	americano.	—Él	 levantó	una

ceja—.	Escritor	—añadió	ella	rápidamente—.	Un	escritor	americano.
Después	él	 le	preparó	un	café.	Se	 lo	ofreció	en	una	 taza	marrón	desportillada	y

ella	 la	 envolvió	 con	 las	manos,	 con	 una	 repentina	 timidez,	 y	 acercó	 el	 borde	 a	 los
labios.	Él	empezó	a	examinar	las	primeras	páginas	del	trabajo.

—«El	fin	del	amor	en	las	novelas	de	Ernest	Hemingway»	—leyó	en	voz	alta—.
Se	podrían	escribir	diez	trabajos	sobre	este	tema.	Pero	hay	que	asegurarse	de	hablar
también	de	los	comienzos.	Los	comienzos	siempre	fueron	magníficos.

La	 tutoría	 se	 prolongó,	 pues	 se	 alargó	 el	 doble	 del	 tiempo	 previsto,	 y	 ella	 se
marchó	sabiendo	a	ciencia	cierta	lo	que	quería	escribir.	Había	un	chico	suizo	de	pelo
oscuro	liso	y	gafas	sin	montura	sentado	en	la	silla	de	plástico	a	la	salida	del	despacho
de	 Joel.	 Era	 el	 siguiente	 en	 la	 cola,	 y,	 al	 salir	 Hadley,	 él	 alzó	 la	 vista	 con	 gesto
expectante	y	el	entrecejo	levemente	fruncido	de	irritación.

—Lo	siento	—dijo	ella	sonriendo—,	dice	que	pases	directamente.
Le	sostuvo	la	puerta	mientras	entraba	sin	mediar	palabra,	con	la	cartera	a	rebosar

de	libros.	Oyó	a	Joel	decir:	«Marcus,	siéntate»,	en	un	tono	que	no	denotaba	especial
entusiasmo,	 sino	más	 bien	 una	 decepción	 apenas	 perceptible.	 «No	 tenemos	mucho
tiempo	—le	oyó	añadir—,	así	que	vamos	al	grano».

A	los	dos	días	de	la	tutoría,	Hadley	volvió	a	ver	a	Joel	Wilson	en	la	librería	inglesa	de
la	Place	de	la	Riponne.	Para	ella	la	tienda	había	sido	un	descubrimiento	reciente.	No
poseía	 un	 especial	 ambiente	 romántico	 ni	 suelos	 de	madera	 que	 crujían	 al	 pisar	 ni
pilas	altísimas	de	libros	antiguos,	pero	desprendía	un	je	ne	sais	quoi,	un	no	sé	qué	que
la	 impulsaba	 a	 entrar.	 Tal	 vez	 fueran	 las	 extensas	 colecciones	 de	 Hemingway	 y
Fitzgerald;	 toda	 la	 pared	 del	 fondo	 albergaba	 estante	 tras	 estante	 de	 literatura
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norteamericana,	 y	Hadley	 siempre	 se	 entretenía	 un	 rato	 en	 esa	 sección.	 Pasaba	 los
dedos	 por	 los	 lomos	 con	 ternura,	 como	 si	 con	 un	 mero	 roce	 pudiera	 desvelar	 los
secretos	que	escondían	en	su	interior.	Sostenía	en	las	manos	un	ejemplar	de	París	era
una	fiesta	cuando	él	entró.	Hadley	 tenía	previsto	verse	con	Kristina	allí,	pero	había
llegado	pronto	y,	al	 sonar	 la	campanilla	de	 la	puerta,	 levantó	 la	vista	y	sonrió.	 Joel
Wilson	 hizo	 su	 entrada	 y	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 El	 viento	 le	 había	 echado	 el	 pelo
sobre	la	cara,	y	se	lo	retiró	hacia	los	lados.

—Vaya,	eso	sí	que	es	una	sonrisa	de	bienvenida	—dijo	él.
—Oh,	hola	—contestó	ella—.	La	verdad	es	que	pensaba	que	era	otra	persona.	He

quedado	aquí	con	mi	amiga.
—Ah,	 de	 modo	 que	 eso	 explica	 esa	 mirada	 expectante.	 Deberías	 tener	 más

cuidado	 con	 los	 sitios	 donde	 practicas	 eso.	Me	 has	 cortado	 la	 respiración,	 Hadley
Dunn.	¿Qué	es	eso	que	tienes	ahí?

Hadley	le	enseñó	la	portada	de	París	era	una	fiesta.
—No	me	digas	que	no	lo	has	leído.
—Por	supuesto	que	sí	—contestó	ella	rápidamente,	sin	explicar	que	lo	había	leído

ese	verano	y	que	hasta	entonces	ignoraba	que	se	pudiera	sentir	tan	identificada	con	el
libro.	Se	acordaba	del	preciso	instante	en	que	había	leído	la	línea	donde	Hemingway
decía	 que	 antes	 hubiera	 querido	 verse	 muerto	 que	 haberse	 enamorado	 de	 otra.	 Se
había	quedado	boquiabierta	y	había	sentido	un	pellizco	en	el	pecho.	El	mero	hecho	de
que,	en	opinión	generalizada,	 la	 frase	 fuera	desatinada,	no	significaba	que	no	 fuera
sincera.	Ante	Joel	Wilson,	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir	fue—:	Se	lo	voy	a	comprar
a	mi	amiga.

—¿Sí?	—Al	sonreír,	ella	se	fijó	en	las	arrugas	de	sus	ojos.	Se	acentuaban	cuando
reía.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella,	sonriendo	a	su	vez.
—Oh,	nada.	Es	que	tenía	por	costumbre	regalar	este	libro	a	cada	chica	con	la	que

salía.	Si	le	gustaba,	era	señal	de	que	íbamos	por	buen	camino.	Si	no,	bueno,	fin	de	la
partida.	 Era	 una	 especie	 de	 prueba	 juvenil,	 pero	 los	 resultados	 eran	 bastante
infalibles.

Hadley	le	dio	la	vuelta	al	libro.
—¿De	modo	que	no	querías	estar	con	nadie	que	no	fuera	exactamente	como	tú?

—le	preguntó.
—Tenía	dieciocho	años	y	las	tonterías	propias	de	la	edad.
Ella	se	imaginó	a	un	joven	Joel	Wilson	de	tez	tersa,	de	constitución	más	menuda,

quizá,	pero	con	la	misma	intensidad	en	la	mirada,	el	mismo	azul	titilante.	Y	la	misma
sonrisa	reposada.	Ese	Joel	seguía	allí	mismo.

—Bueno	 —dijo	 ella—.	 Yo	 tengo	 diecinueve	 y	 se	 lo	 voy	 a	 regalar	 a	 alguien
porque	me	gusta.	Y	si	no	le	gusta,	pues	tampoco	pasa	nada.
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—Es	 una	 novela	 de	 amor,	 supongo	 que	 lo	 sabrás.	 Un	 ejercicio	 poético	 de
imaginación.

—Creía	que	era	una	especie	de	autobiografía.
—Un	 bonito	 relato	 de	 uno	 mismo,	 eso	 seguro.	 O	 no	 tan	 bonito,	 si	 es	 que

consigues	captar	su	lado	oscuro.
—Me	encantan	todos	esos	tiempos	muertos	en	los	cafés.	Su	manera	de	describir

las	montañas.	Y	Shakespeare	and	Company,	que	suena	demasiado	perfecto	para	ser
real.

—Bueno,	probablemente	todo	fuera	verídico.	Y	ahora	mismo	podríamos	coger	un
tren	para	ir	a	Shakespeare	and	Company.

—¿Todavía	existe?
—Ya	lo	creo.	¿Qué	más	te	gusta?
—La	manera	en	que	escribe	sobre	el	hecho	de	escribir.	Sobre	lo	que	te	quita	y	lo

que	te	aporta.
—¿Qué	me	dices	de	la	manera	en	que	escribe	sobre	el	amor?
—No	lo	sé	—contestó	Hadley—.	Eso	es	más	complicado.	¿Lo	vamos	a	tocar	en

el	programa	de	la	asignatura?
—¿El	qué?	¿París	era	una	fiesta	o	el	amor?
—En	tu	opinión,	lo	uno	va	ligado	a	lo	otro.
Él	se	rio.
—Touché	—dijo—.	Por	cierto,	me	ha	gustado	tu	trabajo,	Hadley.
—¿Sí?
—Está	muy	bien.
—Gracias	 —contestó	 ella,	 y	 añadió—:	 Me	 ayudó	 mucho	 comentarlo	 contigo.

Después	disfruté	haciéndolo.
—Se	nota.	Ahora	 que	 lo	 he	 leído	 entero,	 la	 única	 pega	 es	 el	 título,	 «El	 fin	 del

amor».	 Esperaba	 algo	 más	 acorde	 y	 sombrío,	 aunque	 en	 realidad	 no	 era	 ese	 el
planteamiento	de	tu	trabajo.

—No	quería	hacerlo	con	ese	tipo	de	planteamiento.
—Por	 lo	visto,	encuentras	esperanza	en	 los	 lugares	más	 insospechados.	Eso	me

gusta	—señaló	él—,	que	no	decaiga.
En	ese	momento	el	dueño	de	la	tienda	le	tocó	el	hombro	a	Joel,	y	Hadley	siguió

curioseando.	Se	sentía	radiante,	por	dentro	y	por	fuera.	Volvió	la	cabeza	para	echar	un
vistazo	y	observó	a	Joel	charlando	con	desparpajo	en	francés.	Reparó	en	que,	cuando
se	 expresaba	 en	 ese	 idioma,	 hacía	 un	 mohín,	 sus	 labios	 parecían	 más	 suaves	 y
pronunciados.	De	 repente	 le	 dio	 la	 risa	 y	 se	 fue	 rápidamente	hacia	otra	 parte	 de	 la
tienda.

—Eh,	¿qué	pasa?	¿Es	que	no	 te	gusta	mi	 francés?	—exclamó	él	para	 llamar	 su
atención.	La	única	imagen	que	Hadley	tenía	en	mente	era	la	manera	en	la	que	fruncía
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los	labios,	cómo	ladeaba	la	cabeza	con	un	nuevo	repertorio	de	gestos.	Fingió	hojear
un	libro	al	tiempo	que	le	daba	un	ataque	de	risa	incontenible—.	¿Conque	te	parezco
ridículo?	—le	 preguntó.	 Le	 habló	 cerca	 del	 oído	 y	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 despacio,
mientras	recobraba	la	compostura.	Vio	que	llevaba	en	las	manos	dos	bolsas	cargadas
de	 libros	 que	 seguramente	 había	 encargado.	 Hadley	 le	 clavó	 la	 mirada	 e
inexplicablemente	le	entraron	ganas	de	reír	otra	vez.

—Perdona	—se	disculpó—,	no	es	por	ti,	son	cosas	mías.	Debe	de	ser	la	altitud.
Me	tiene	alteradísima.

—Mujeres	—dijo	él,	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza,	con	las	arrugas	de	la	cara
acentuadas	por	la	risa—.	Nunca	las	entenderé.

Lo	 observó	 alejarse	 y	 se	 quedó	 pensando	 en	 la	 manera	 en	 que	 había	 dicho
«mujeres»	y	no	«chicas».	Advirtió	cómo	la	miraba	el	dueño	de	la	tienda;	sonrió	y	se
dio	la	vuelta.	Se	sentía	un	poco	embriagada.	Cuando	la	campanilla	de	la	puerta	sonó
de	nuevo,	casi	pensó	que	se	trataba	otra	vez	de	Joel,	pero	era	Kristina.

—Ah,	ya	estás	aquí	—dijo	Kristina—.	Pensaba	que	había	llegado	pronto.
—Sí,	es	que	yo	he	llegado	muy	pronto.
—¿Qué	pasa?	Tienes	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Oh,	es	que	estoy	contenta.	He	encontrado	lo	que	buscaba.	Quería	regalarte	esto.

—Hadley	le	tendió	el	ejemplar	de	París	era	una	fiesta.
Kristina	se	sonrojó.	Apartó	la	mirada.
—Ay,	Hadley,	ya	lo	tengo.
—¿Lo	tienes?	¿No	me	dijiste	que	no	habías	leído	nada	de	Hemingway?
—Bueno,	 no…	—explicó	Kristina,	 cambiando	 los	 pies	 de	 postura—,	 hasta	 ese

momento	no,	pero	como	siempre	estás	dale	que	te	pego	con	él	pensé	que	ya	era	hora
de	hacerlo.

Hadley	pensó	en	Joel	Wilson	y	en	su	prueba	para	las	chicas	de	«érase-una-vez».
Le	encantaba	saber	eso	de	él.	La	gente	rara	vez	confiaba	los	pequeños	secretos	de	su
vida.

—Bueno,	¿te	gustó?	—le	preguntó.
—La	 verdad	 es	 que	 todavía	 no	 lo	 he	 empezado	 —respondió	 Kristina—.	 Me

pongo	a	leer	las	primeras	líneas	y	siempre	hay	algo	que	me	distrae.	Es	que	no	consigo
entrar	en	materia.

Hadley	reprimió	una	sonrisa.	Se	imaginó	a	Joel	diciendo:	«Suspendida»,	e	incluso
anotando	algo	en	un	bloc,	una	cruz	al	lado	de	un	nombre.

—No	a	todo	el	mundo	le	gusta	Hemingway	—dijo,	cogiendo	a	Kristina	del	brazo
—.	Me	alegro	de	haberte	consultado	antes	de	comprarlo.	Venga,	 salgamos	de	aquí.
Mejor	te	invito	a	un	vin	chaud.

Poco	más	de	una	semana	después	se	encontró	a	Joel	Wilson	en	la	piscina	municipal
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cubierta.	Hadley	 le	había	 tomado	el	 gusto	 a	nadar	por	 las	noches,	 y	 le	 agradaba	 el
ambiente	de	 la	piscina.	La	gente	 charlaba	en	 las	 zonas	poco	profundas	y	pasaba	el
rato	junto	al	borde	en	parejas	y	pequeños	grupos;	era	el	lugar	de	encuentro	en	aguas
cubiertas	de	Lausana.	Kristina	 la	acompañaba	a	menudo,	pero	a	veces	cambiaba	de
opinión	y	prefería	ir	a	ver	a	Jacques.	Al	salir	de	su	habitación	esa	noche,	Hadley	se
encontró	con	ella.

—Creía	que	estabas	en	Ginebra	—exclamó	Hadley.
—Sí,	 pero	 he	 vuelto	 temprano.	—Hadley	 permaneció	 expectante,	 pero	Kristina

dio	unas	palmaditas	para	quitarle	importancia—.	Hace	siglos	que	no	nado	—añadió
—.	Me	vendría	bien	para	despejarme.	No	te	importa	esperarme,	¿verdad?

Hadley	 se	 encaramó	 a	 uno	 de	 los	 asientos	 del	 pasillo.	 Pasaron	 cinco	 minutos,
luego	diez.	Salió	fuera	y	se	apoyó	contra	la	barandilla.	Abajo,	la	ciudad	brillaba.	Se
anticipó	a	la	sensación	de	salir	de	la	piscina	al	aire	de	la	noche,	con	el	pelo	húmedo
sobre	la	nuca	y	una	bofetada	de	frío	sobre	las	mejillas.	Nadar	en	invierno	era	algo	que
nunca	hacía	en	Inglaterra.

Hadley	se	dio	la	vuelta	al	oír	acercarse	a	Kristina.	Se	había	puesto	una	camiseta
de	 deporte	 y	 llevaba	 el	 pelo	 lacio	 y	 brillante	 recogido	 en	 una	 coleta	 alta.	 Su
impecable	mochila	le	daba	un	aire	optimista.

—Lo	siento,	lo	siento	—se	disculpó—.	Ya	estoy	aquí.
A	Hadley	le	daba	la	 impresión	de	que	había	estado	bastante	perdida	los	últimos

días.	Se	lo	dijo,	y	Kristina	suspiró	con	gesto	dramático.
—Oh,	 Hadley,	 te	 entiendo	 perfectamente.	 Es	 que	 en	 este	 momento	 siento	 que

tiran	de	mí	en	todas	las	direcciones	posibles.
Hadley	reprimió	una	sonrisa.
—Pero	da	la	impresión	de	que	curiosamente	eso	te	gusta,	¿o	no?
—¿Es	eso	lo	que	piensas?
—No	lo	sé.	Quizá.	En	parte.
—Hadley,	no	soy	ninguna	reina	del	drama.
—Bueno…
—¿O	sí?	¿Soy	una	reina	del	drama?	Oh,	Dios,	sería	terrible	que	lo	fuera.	Odio	a

ese	tipo	de	gente.	Hadley,	por	favor,	dime	que	no	lo	soy.
Le	agarró	 la	mano	y	 se	 la	 apretó	con	 fuerza,	 estrujándole	hasta	el	último	dedo.

Hadley	se	echó	a	reír	y	apartó	la	mano.
—No	en	el	mal	sentido	—contestó	ella.
—¿Estás	harta	de	oír	hablar	de	Jacques?
—La	verdad	es	que	ya	no	hablas	 tanto	de	él,	últimamente	pasáis	mucho	tiempo

juntos.
—¿Sí?
—Me	da	la	sensación	de	que	desde	que	me	hablaste	de	él	por	primera	vez	lo	ves
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más	de	lo	habitual.
—Ah,	pero	ahí	te	equivocas.	Te	da	esa	sensación	porque	ahora	sabes	adónde	voy,

esa	 es	 la	 diferencia.	Antes	 pensabas	 que	 era	muy	 estudiosa,	 que	me	 escapaba	 a	 la
biblioteca	en	busca	de	alguno	de	esos	libros	raros	de	historia	del	arte…

—Supongo	que	simplemente	te	echo	un	poco	de	menos,	eso	es	todo.
—Oh,	Hadley,	pero	 si	no	me	he	 ido	a	ningún	sitio.	Estoy	aquí.	—Vaciló—.	De

hecho,	no	es	cierto.	Me	he	ido	a	un	sitio.	Estoy	en	un	agujero	negro	muy	grande.	Pero
justo	al	fondo	hay	una	luz.	Y,	mientras	exista	esa	luz,	no	quiero	escapar.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	dices	—dijo	Hadley.
Kristina	soltó	una	carcajada	histérica.
—Dios,	¿y	crees	que	yo	sí?
Siguieron	 caminando	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 en	 silencio.	Hacía	 tanto	 frío	 que	 a

Hadley	se	le	entumecieron	los	labios.	Bajo	sus	pies,	la	acera	brillaba	con	la	escarcha
nocturna.

—¿Qué	edad	tiene	Jacques?	—preguntó	de	improviso.
—Es	mayor	que	nosotras.
—¿Y	qué	sensación	se	tiene?
—Es	como…	Ninguna.	Ni	siquiera	es	determinante.
Hadley	asintió.
—Eso	 ya	 lo	 sé	—dijo,	 en	 un	 tono	más	 nostálgico	 de	 lo	 que	 pretendía—,	 es	 la

persona	adecuada	y	punto.	No	importa	la	edad	que	tenga,	¿verdad?
Kristina	la	miró	con	indulgencia.
—Hadley,	mira,	 en	mi	 clase	de	Historia	del	Arte	hay	un	 tío	muy	guapo	que	 se

llama	Max.	A	lo	mejor	te	gusta.
—No	tienes	que	hacer	de	celestina,	Kristina.
—No,	pero	¿no	te	gustaría	que	hubiera	alguien?	—Hadley	metió	las	manos	hasta

el	 fondo	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo.	 Se	 estremeció—.	 ¿O	 acaso	 hay	 alguien	 ya?
¿Alguien	de	quien	no	me	hayas	hablado?

—No	—respondió	Hadley—,	ni	mucho	menos.
—Te	has	puesto	colorada	—señaló	Kristina.
—No	me	he	puesto	colorada,	es	que	tengo	las	mejillas	congeladas.	Tú	también	las

tienes	así.
Kristina	negó	con	la	cabeza.
—Sea	quien	 sea,	 tienes	que	 atacar.	No	hagas	demasiadas	preguntas,	 lánzate	 sin

más.	Ya	sé	que	me	quejo	de	mi	historia	con	Jacques,	pero	cuando	estoy	con	él,	si	dejo
de	pensar	en	todo	lo	demás,	me	hace	muy	feliz,	Hadley.

—Ojos	que	no	ven…	—dijo	Hadley.
Kristina	soltó	una	ruidosa	carcajada.
—Has	dado	en	el	clavo.	¿Cómo	es	el	dicho?	¿Agárrate	fuerte	y	disfruta?	A	veces

www.lectulandia.com	-	Página	67



no	hay	nada	malo	en	eso,	¿sabes?

La	piscina	estaba	tan	concurrida	como	de	costumbre.	Se	oía	el	ruido	del	chapoteo	del
agua,	de	la	gente	llamándose	entre	sí,	y	un	murmullo	indefinible	invadía	el	ambiente.
Hadley	se	puso	las	gafas	de	natación	y	un	gorro	que	le	ocultaba	el	pelo,	y	se	sintió
aniñada	con	el	bikini	negro.	Se	sumergió	con	cuidado	en	el	agua	y	empezó	a	hacer
sus	largos	a	crol,	ligera	como	una	anguila.	Kristina	tardó	un	buen	rato	en	salir	de	los
vestuarios;	al	hacerlo,	deslumbró	con	un	bañador	fucsia,	y	a	su	lado	Hadley	parecía	ir
en	 uniforme	 de	 educación	 física.	 Kristina	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 parte	 más	 honda,
inspeccionó	el	espacio,	ejecutó	un	salto	perfecto	y	emergió	a	la	superficie	casi	en	el
punto	medio	de	la	piscina.	Hadley	se	quedó	boquiabierta	y	advirtió	que	al	socorrista
con	camiseta	de	cuello	abierto	le	había	ocurrido	lo	mismo.

No	vio	acercarse	a	Joel.	Ella	estaba	haciendo	tiempo	en	la	parte	menos	profunda,
recobrando	 el	 aliento,	 cuando	 notó	 que	 le	 tocaban	 el	 hombro.	 Se	 dio	 la	 vuelta,
pensando	que	era	Kristina.

—Otra	vez	tú	—dijo	él.
Joel	ofrecía	un	aspecto	diferente	en	el	agua.	Tenía	el	pelo	negro	como	el	betún	y

lustroso	por	el	agua,	y	la	piel	de	un	moreno	intenso.	Pudo	apreciar	una	cicatriz	fina
como	una	esquirla	en	el	hombro	derecho.

—Hola	—dijo	ella.
Se	encontraban	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	ella	agradecía	no	estar	de	pie	sobre

las	resbaladizas	losas	de	la	piscina,	con	su	desnudez	prácticamente	al	descubierto.	Se
cruzó	de	brazos.

—¿Conque	eres	nadadora?	—preguntó	él.
—Qué	va.	Más	bien	«chapoteadora».
—No,	te	he	visto	hacer	un	par	de	largos:	eres	nadadora.
—Pero	 no	 consigo	 respirar	 bien	—repuso	Hadley.	 Exhaló	 lentamente—.	 ¿Ves?

Me	 falta	 el	 aliento.	 —Era	 consciente	 de	 que	 su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 mientras
hablaba.

—De	 modo	 que	 aquí	 es	 donde	 los	 jóvenes	 alegres	 pasan	 el	 rato,	 ¿no?	 En	 la
piscina	municipal,	el	lugar	de	encuentro	predilecto	de	los	literatos	de	Lausana.

—¿Te	incluyes	en	el	lote?
—De	la	gente	joven	y	más	bien	joven,	al	menos.	Y	mi	bañador	es	alegre.
—Es	 por	 el	 hedor	 de	 la	 piscina	 y	 las	 tiritas	 que	 flotan…	 La	 verdad	 es	 que

venimos	por	el	ambiente.
Él	se	echó	a	reír,	y	se	frotó	el	mentón	otra	vez,	como	rascándose	una	inexistente

barba.
—En	primavera	nadaremos	en	el	 lago	—dijo	él—,	mucho	más	bonito	que	esto,

dónde	va	a	parar.
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—No	 puede	 haber	 un	 lugar	más	 bonito	 que	 ese	—comentó	 ella—,	 rodeado	 de
montañas,	a	cielo	abierto…	Sin	nada	que	te	moleste.

—Vaya	—dijo	Joel—,	he	captado	la	indirecta.
Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 pero	 Hadley	 le	 agarró	 del	 brazo.	 Durante	 un

fugaz	instante	sus	dedos	rozaron	su	sólido	hombro.
—No	—dijo	ella,	al	tiempo	que	se	reía,	turbada	por	ese	repentino	contacto—,	no

quería	decir	eso.	Es	solo	que	me	encanta	el	hecho	de	que	estemos	aquí	todos	juntos,
con	todo	este	ruido,	y,	sin	embargo,	cada	cual	esté	totalmente	aislado	y	en	su	propio
mundo.

Apartó	la	vista	y	se	fijó	en	Kristina,	al	otro	lado	de	la	piscina.	Se	preparaba	para
zambullirse	otra	vez.	Estaba	quieta,	ajena	a	las	miradas;	arqueó	el	cuerpo	con	gracia	y
se	sumergió	en	el	agua	sin	apenas	salpicar.

—¿Es	que	has	venido	sola?	—preguntó	él.
—Qué	va,	mi	amiga	está	por	ahí	—respondió	Hadley,	señalando	con	la	mano.
—¿Otra	británica?
—Danesa.
—¿Has	hecho	muchos	amigos	suizos	ya?
—Ojalá,	pero	la	verdad	es	que	no,	todavía	no.	¿Y	tú?
—Por	 lo	 visto	 el	 personal	 del	 instituto	 es	 muy	 reservado.	 Aunque	 Caroline

Dubois	organizó	una	cena	la	otra	noche.
—¿Y	qué	tal?	—preguntó	Hadley.
—Muy	 chic.	—Hadley	 asintió,	 preguntándose	 si	 habría	 ido	 alguien	más	 o	 si	 la

elegante	blusa	y	la	sonrisa	de	hielo	habrían	sido	en	exclusiva	para	Joel—.	Pero	te	voy
a	decir	una	cosa	—continuó	él—.	Teniendo	en	cuenta	que	su	marido	es	amante	del
vino,	casi	ni	lo	catamos.

Hadley	sintió	un	tremendo	y	desproporcionado	alivio.
—¿Fue	muy	formal?	—le	preguntó,	con	una	amplia	sonrisa.
—Très	 formal.	Me	preocupa	 tener	que	corresponderles.	En	mi	apartamento	hay

poco	más	que	una	caja	de	vino	y	ambiente	de	comida	a	domicilio.
—No	creo	que	en	mi	habitación	quepa	siquiera	una	caja	de	vino.
—¿Pequeña?
—Pero	con	las	proporciones	perfectas.
—¿Quieres	que	te	diga	otra	cosa	de	mi	apartamento?	No	puedo	poner	la	lavadora

a	partir	de	las	diez	de	la	noche.
—De	todas	formas,	¿no	tienes	nada	mejor	que	hacer	a	esas	horas?
—Esa	 no	 es	 la	 cuestión,	 Hadley.	 La	 libertad	 empieza	 por	 poder	 lavar	 los

calcetines	cuando	uno	quiera.	¿Es	que	los	suizos	no	lo	saben?
—¿Hablas	en	serio?	Entonces	será	mejor	que	te	pongas	en	marcha.	Vas	a	perder

tu	oportunidad.
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—No,	es	viernes	por	la	noche.	Ahora	mismo	me	voy	derechito	al	primer	bar	que
encuentre.	Para	animarme	con	mi	amigo	Jim	Beam,	a	lo	mejor.

Hadley	volvió	a	reírse,	y	la	risa	le	salió	como	una	bocanada.	Apoyó	el	peso	de	su
cuerpo	sobre	el	otro	pie	bajo	el	agua.

—Yo	acabo	de	llegar	—dijo—,	solo	he	hecho	diez	largos.
—Entonces	tienes	que	hacer	más.	Au	revoir,	Hadley.
—¿Qué	bar?	—preguntó	ella,	sin	poder	reprimirse.
—¿Qué	bar?	Mulligan’s	no,	desde	luego.
Se	lo	habría	tomado	como	un	desplante	de	no	haber	sido	por	la	manera	en	que	la

había	mirado	 instantes	antes	de	darse	 la	vuelta	para	 irse.	No	había	sido	una	mirada
ávida,	pero	sí	un	reconocimiento,	no	obstante,	de	su	existencia.	De	un	simple	vistazo
había	escrutado	su	cuerpo	mojado,	sus	pálidos	hombros	y	su	estrecha	cintura	bajo	el
agua.	 Después,	 en	 lugar	 de	 dar	 unos	 cuantos	 pasos	 hasta	 la	 escalerilla,	 apoyó	 las
manos	contra	las	losas	y	saltó	con	un	diestro	movimiento	fuera	de	la	piscina.	Hadley
lo	observó	dirigirse	a	los	vestuarios,	con	el	agua	resbalando	por	su	espalda	desnuda.
Vio	que	patinaba	en	una	losa	al	rodear	la	silla	del	socorrista	y	por	un	momento	pensó
que	 se	 caería,	 pero	 él	mantuvo	 el	 equilibrio	 y	 siguió	 caminando.	Fue	un	 simpático
contratiempo	en	una	salida,	por	 lo	demás,	airosa.	Ella	 sonrió	y	se	sumergió	bajo	el
agua.	Se	sentía	totalmente	ingrávida	y	como	si	no	tuviera	la	más	mínima	necesidad	de
respirar.
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El	cumpleaños	de	Hadley	era	a	finales	de	noviembre	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	al
despertarse	ese	día	se	encontró	en	un	mundo	blanco.	Abrió	las	persianas	y	contempló
los	tejados	cubiertos	de	nieve.	El	cielo	presentaba	un	azul	grisáceo	y	el	lago,	al	fondo,
se	extendía	acerado	e	imperturbable.	Su	balcón	tenía	sus	propios	ventisqueros	y	había
nieve	cuajada	en	el	filo	de	la	ventana.	Abrió	la	puerta	y	sintió	una	bofetada	de	frío.

—Feliz	cumpleaños,	Hadley	—susurró.
Su	familia	le	había	enviado	una	tarjeta,	y	dentro	había	una	de	las	mejores	obras

maestras	de	Sam.	La	había	vuelto	a	dibujar	junto	a	un	muñeco	de	nieve,	pero	esta	vez
rodeados	de	 flores,	 con	el	 sol	brillando	 sobre	 sus	 cabezas.	Los	había	 coloreado	 sin
salirse	 de	 los	 bordes	 y	 había	 escrito	 su	 primera	 frase:	 «Te	 deseo	 feliz	 cumpleaños,
Hadley,	muchos	besos,	Sam.	De	Sam».	Debajo	había	una	nota	de	sus	padres	con	un
billete	 de	 cincuenta	 francos.	 Habían	 escrito:	 «¡Celébralo	 con	 tus	 nuevos	 amigos
suizos!».

Sus	 «nuevos	 amigos	 suizos».	 Pensó	 en	 Jacques	 y	 se	 imaginó	 a	 Kristina
presentándose	 con	él	 en	 su	 fiesta	más	 tarde.	Él	de	pie,	 algo	 incómodo,	 con	el	 pelo
alborotado	y	una	marca	de	barra	de	 labios	a	un	 lado	de	 la	mejilla.	 Jamás	ocurriría.
Independientemente	de	lo	unidas	que	estuvieran	Kristina	y	ella,	daba	la	impresión	de
que	 Jacques	 y	 ella	 no	 estaban	 destinados	 a	 conocerse.	 Esa	 noche	 Chase,	 Jenny,
Bruno,	 Loretta,	Kristina	 y	Hadley	 tenían	 previsto	 ir	 a	 cenar	 al	 casco	 antiguo,	 algo
novedoso	 en	 contraste	 con	 las	 comidas	 chapuceras	 que	 cocinaban	 en	 Les	 Ormes.
Hadley	se	habría	contentado	con	que	su	cumpleaños	hubiese	pasado	desapercibido,
pero	Kristina	 había	 visto	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 en	 el	 permiso	 de	 residencia	 y	 no
estaba	dispuesta	a	claudicar.	Había	avisado	a	los	otros	y	reservado	en	un	restaurante.
Sería	la	primera	noche	que	pasarían	juntos	desde	hacía	varias	semanas.

Hadley	colocó	la	tarjeta	en	un	lugar	de	honor	sobre	su	escritorio.	No	había	sentido
la	 más	 mínima	 añoranza	 desde	 su	 llegada,	 pero	 esa	 fecha	 tenía	 algo	 que	 la	 hacía
desear,	 aunque	 fuera	 por	 un	 instante,	 estar	 en	 su	 alegre	 y	 ruidosa	 casa.	 Su	madre
estaría	cantando	a	coro	con	la	radio;	su	padre,	fingiendo	refunfuñar	por	alguna	tarea
doméstica;	 su	 hermano,	 dándole	 puntapiés	 a	 una	 pelota	 hinchable	 por	 el	 pasillo,
arrugando	 la	 alfombrilla.	 Le	 resultaba	 tan	 fácil	 adentrarse	 en	 ese	 mundo…	 En	 su
casa,	quien	repetía	en	las	comidas	era	Hadley,	quien	lloraba	viendo	películas	incluso
cuando	en	teoría	no	eran	tristes	era	Hadley,	quien	saltaba	los	peldaños	de	la	escalera
de	 tres	 en	 tres	 tanto	 en	 la	 subida	 como,	 especialmente,	 en	 la	 bajada	 era	 Hadley.
Resultaba	extraño	que	precisamente	las	cosas	que	a	veces	le	fastidiaban	del	hecho	de
estar	en	casa,	los	arrumacos,	la	algazara	fácil,	el	aislamiento	del	mundo	exterior	y	de
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todo	lo	que	implicaba,	se	le	antojaban,	ahora	que	estaba	lejos,	las	más	agradables.	Por
primera	vez	desde	su	 llegada	a	Lausana	se	 sentía	 inexplicablemente	 fuera	de	 lugar,
como	 si	 estuviera	 en	 el	 sitio	 equivocado.	Apartó	 ese	pensamiento	de	 su	mente;	 los
cumpleaños	 siempre	 la	 ponían	 sentimental.	 Sonó	 el	 teléfono	 y	 se	 apresuró	 a
responder.

—¡Feliz	cumpleaños,	Hadley!	—exclamaron	tres	voces	al	unísono.
Cerró	los	ojos	y	escuchó	cantar	a	su	familia.	Sonreía,	sonreía	y	sonreía,	haciendo

un	 gran	 esfuerzo	 por	 no	 llorar.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 animada	 por	 la	 alegre
conversación	y	los	sinceros	deseos	de	felicidad,	fue	a	la	cocina	a	preparar	café	y	se
acomodó	para	contemplar	el	panorama	nevado.	La	perspectiva	era	distinta	a	la	de	su
habitación;	aquí	abarcaba	un	tramo	más	amplio	del	lago	y	un	grupo	de	recios	olmos
bajo	Les	Ormes.	La	nieve	era	el	regalo	de	cumpleaños	perfecto,	se	dijo	a	sí	misma,	y
lo	valoraría.	Las	raras	veces	que	nevaba	en	su	tierra,	no	duraba	demasiado:	la	nieve
enseguida	se	volvía	fangosa	y	gris.	Los	camiones	municipales	pulverizaban	arenilla	a
diestro	y	siniestro	y	la	gente	se	tambaleaba	dando	pasos	vacilantes.	Ese	día	se	juró	a
sí	misma	que	bailaría	en	la	calle	y	que	levantaría	la	cabeza	hacia	el	cielo	para	que	los
copos	se	posasen	en	sus	pestañas.

—¡Feliz	cumpleaños!	—Kristina	entró	con	aire	resuelto	en	la	cocina	y	dejó	una
bolsa	 de	 papel	 encima	 de	 la	 mesa.	 Dentro	 había	 dos	 cruasanes	 de	 almendra	 con
crujientes	 láminas	de	hojaldre,	 el	 capricho	 favorito	de	Hadley	en	 la	boulangerie—.
Son	para	ti.	Felicidades,	mi	niña.	—Kristina	la	besó	en	ambas	mejillas.

—Acabo	de	hacer	café.	¿Quieres?
—Hadley,	he	de	irme	volando.	Tengo	tutoría	a	primera	hora.
—¿Una	tutoría?
—Sí.	Ah,	estás	pensando	en	Jacques…	Ahora	cada	vez	que	digo	que	voy	a	algún

sitio	crees	que	en	realidad	voy	a	ver	a	Jacques.
—Bueno,	¿no	es	así?
—No,	hoy	no.	—Lo	dijo	en	 tono	 irascible.	Le	quitó	 la	punta	a	un	cruasán	y	 se

puso	a	mordisquearla—.	De	hecho,	voy	a	comprarte	un	regalo.	Eso	es	lo	que	voy	a
hacer.

—Pero	 si	ya	 lo	has	hecho…	—Hadley	 sostuvo	en	alto	 la	bolsa	de	papel—.	No
necesito	nada	más.

—No	digas	tonterías.
—Lo	digo	en	serio.	Oye,	¿y	si	nos	saltamos	las	clases	hoy	y	nos	vamos	por	ahí,	a

ver	 la	 ciudad	 con	 nieve?	 Podríamos	 ir	 otra	 vez	 al	 Hôtel	 Le	 Nouveau	 Monde.	 O
alquilar	una	barca	de	pedales…	¿Nos	dejarán	en	invierno?	Imagínate	la	vista	desde	el
agua.

—Hadley,	no	puedo.	De	todas	formas,	es	viernes.
—¿Y?
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—Tienes	clase	de	Literatura	Norteamericana.
—Por	una	vez	me	la	puedo	saltar.
—Sé	que	crees	que	no	me	doy	cuenta,	pero	sí	que	me	doy,	¿sabes?
—¿Darte	cuenta	de	qué?
—Los	viernes	siempre	te	arreglas	más.
Hadley	 repasó	 su	 aspecto.	 La	 noche	 anterior	 se	 había	 pintado	 las	 uñas	 de	 rojo

cereza.	Llevaba	puesto	su	vestido	de	invierno	favorito,	uno	de	lana	a	cuadros	que	le
estilizaba	los	muslos	y	la	hacía	parecer	más	alta.

—Es	mi	cumpleaños	—alegó—.	¿Qué	tiene	de	malo	ir	guapa?
—Vale,	claro,	tienes	razón.	—Kristina	se	inclinó	para	darle	otro	beso,	y	su	pelo	en

movimiento	le	rozó	a	Hadley	en	la	mejilla—.	Todos	los	viernes	es	tu	cumpleaños.
Kristina	salió	como	una	exhalación	de	la	cocina,	con	un	precipitado	«Nos	vemos

esta	noche».	Hadley	se	sacudió	una	miga	del	cruasán	de	sus	medias	negras.	Se	sirvió
otro	café	mientras	se	preguntaba	si	era	evidente	para	todos	o	solo	para	alguien	que	la
conocía	tan	bien	como	Kristina.

De	 camino	 a	 la	 parada	 de	 autobús,	 exhalando	 bocanadas	 de	 aire	 blancas,	 la	 nieve
crujía	bajo	sus	pies.	El	sol	emitía	tímidos	destellos	sobre	la	acera	y	pensó	que	ojalá
llevara	encima	la	cámara.	Era	de	esos	días	que	uno	quiere	capturar,	que	uno	necesita
volver	a	ver	para	tener	plena	constancia	de	que	existieron.

En	la	clase	de	Joel	Wilson	esa	mañana	se	respiraba	cierto	apremio.	Hacía	ruiditos
secos	con	el	bolígrafo	entre	los	dedos	con	aire	distraído	y	su	habitual	locuacidad	se
interrumpía	 con	 un	 sinfín	 de	 «vales»	 y	 otras	 coletillas.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que
habría	 preferido	 estar	 en	otro	 sitio.	En	 el	 trayecto	de	 ida	 en	 autobús,	Hadley	había
oído	comentar	que	las	estaciones	de	esquí	iban	a	abrir	pronto.	Se	puso	a	divagar	y	vio
esas	 pronunciadas	 laderas	 brillantes	 como	 el	 cristal,	 esquiadores	 agazapados
marcando	 nuevas	 trayectorias	 y	 después	 la	 algarabía	 de	 un	 bar	 de	 montaña.	 Se
imaginaba	 a	 Joel	 allí.	 Se	 lo	 imaginaba	 esquiando	 con	 valor	 y	 cierta	 temeridad,
terminando	el	día	con	las	mejillas	encendidas	y	el	pelo	pegado	a	la	nuca.	Confiaba	en
que	Kristina	hubiera	dicho	en	serio	que	le	enseñaría	ese	invierno.

A	pesar	de	haber	dado	la	clase	a	la	carrera,	Joel	se	entretuvo	cuando	tocó	a	su	fin.
Se	puso	a	toquetear	unos	papeles	de	su	maletín	y	fingió	estar	buscando	un	párrafo	de
un	libro.	Alzó	la	vista	cuando	Hadley	pasó	delante	de	él.

—Eh,	Hadley,	¿qué	te	parece	toda	esta	nieve?
—Me	 encanta.	 He	 oído	 que	 si	 sigue	 nevando	 a	 este	 ritmo	 abrirán	 pronto	 las

estaciones	de	esquí.
—¿Ah,	sí?	No	me	digas.	Entonces	supongo	que	en	la	próxima	clase	habrá	menos

concurrencia.
Era	 la	 primera	 broma	 que	 gastaba	 desde	 hacía	 una	 hora,	 lo	 cual	 a	 ella	 le
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entusiasmó.
—No	creo	que	los	suizos	sean	un	pueblo	que	quebrante	normas.	¿Recuerdas	lo	de

la	lavadora?
—Sí,	claro,	pero	¿crees	que	aquí	nadie	se	salta	las	clases?
—Dímelo	tú	—dijo	ella	sonriendo.
—Mis	alumnos	no	se	saltan	mis	clases	—afirmó	él—,	eso	es	innegable.	¿Y	a	qué

crees	que	se	debe?
—Sus	corazones	no	podrían	 soportar	 la	 separación	—dijo	Hadley,	 con	aparente

desenfado.	 La	 miró	 con	 expresión	 perpleja,	 y	 ella	 abrió	 la	 boca	 para	 hacer	 una
puntualización,	 para	 recordarle	 que	 solo	 estaba	 citándole,	 utilizando	 las	 primeras
palabras	 con	 las	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 ellos	 al	 principio	 del	 semestre—.	 En	 tu
primera	clase…	—empezó	a	explicar.

—De	modo	que,	después	de	todo,	alguien	me	escuchaba.	Qué	alivio.
Se	sonrieron	mutuamente;	Hadley	aliviada	por	la	coartada,	y	Joel	con	un	atisbo	de

socarronería	que	 a	 ella	no	 le	desagradó,	 que	 le	 agradó,	 de	hecho,	 cuando	pensó	 en
ello	más	tarde.	Hadley	dijo	algo	como	que	llegaba	tarde	a	su	siguiente	clase	y	él	se
dirigió	 a	 la	 puerta	 con	 ella.	 Tras	 despedirse	 en	 el	 pasillo,	 cada	 uno	 se	 fue	 por	 su
camino.

A	la	hora	del	almuerzo	se	encontró	con	él	por	casualidad.	Ella	estaba	en	la	cafetería
escudriñando	el	expositor	de	bocadillos	cuando	sintió	que	le	tocaban	el	hombro.

—Por	lo	visto	te	tengo	que	desear	feliz	cumpleaños	—dijo	él.
Ella	sonrió.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Los	archivos	de	alumnos.	Que	sepas	que	tenemos	una	carpeta	para	todos	y	cada

uno	de	vosotros.	Faltas	del	pasado,	primeras	mascotas,	 todo	 lo	habido	y	por	haber.
Veo	que	vas	a	comer	sola,	¿y	eso?

—¿Por	qué	has	mirado	mi	carpeta?
—Es	la	mejor	forma	de	aprenderme	vuestros	nombres.
—Pero	si	ya	sabes	mi	nombre.
—Y	 de	 comprobar	 vuestros	 expedientes	 académicos.	 Hay	 algunas	 lagunas	 de

conocimiento	entre	 los	estudiantes	y	me	gusta	 saber	 las	asignaturas	que	ha	cursado
cada	uno.	La	 tuya	 era	una	de	 tantas,	Hadley,	 y	 casualmente	me	 fijé	 en	 tu	 fecha	de
nacimiento.	Bueno,	¿y	el	almuerzo?	¿Sola?	Insisto,	¿y	eso?	—Antes	de	darle	tiempo
a	 responder,	añadió—:	¿Te	acompaño?	—Y	sin	mediar	palabra	puso	 la	baguette	de
Hadley	en	su	propia	bandeja	y	cogió	otra	para	él—.	Me	hacen	el	veinte	por	ciento	de
descuento	 —explicó,	 al	 tiempo	 que	 le	 enseñaba	 su	 tarjeta	 de	 docente	 como	 una
insignia	del	FBI—.	Ve	a	buscar	mesa.

Al	sentarse,	Hadley	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Había	visto	alguna	que	otra
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vez	a	estudiantes	con	sus	profesores	tomando	café,	hojeando	trabajos	en	un	rincón,	y,
cualquiera	 que	 no	 conociera	 a	 Joel,	 habría	 pensado	 que	 era	 un	 estudiante	más.	 Su
postura,	 con	 una	 pierna	 apoyada	 sobre	 la	 otra	 y	 los	 dobladillos	 de	 los	 vaqueros
desflecados,	le	daba	un	aire	juvenil.	Llevaba	puesta	una	camiseta	parecida	a	la	de	la
fotografía	del	departamento.	Blanca,	y	algo	tirante	en	la	parte	de	la	barriga.

—Cuéntame,	¿qué	planes	tienes	luego?	—preguntó	él.
—Solo	una	cena.	En	el	sitio	ese,	Le	Pin.
—Me	han	hablado	bien	de	él.	Muy	formalito.
—Empezaremos	 así,	 por	 lo	 pronto.	 Supongo	 que	 luego	 iremos	 a	 otro	 sitio	 y	 a

partir	 de	 ahí	 la	 cosa	 irá	 degenerando.	—Pensó	 en	Kristina,	 y	 en	 ojos	 que	 no	 ven.
Añadió—:	Podrías	venir	a	tomar	una	copa.	Si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer.

—No	puedo,	lo	siento.
—Claro	—se	apresuró	a	decir	Hadley—.	Cómo	te	va	a	apetecer	salir	por	ahí	con

estudiantes…
—De	hecho	es	muy	tentador,	pero	ya	tengo	planes.	Si	no,	me	habría	plantado	allí

de	 cabeza.	—Tal	 vez	 notara	 que	 ella	 se	 sentía	 avergonzada,	 pues	 cambió	 de	 tema
hábilmente—.	Bueno,	todo	esto	que	me	contabas	de	la	nieve…	¿Es	que	esquías?

—La	verdad	es	que	no,	nunca	he	ido	a	esquiar.	Pero	me	gustaría	muchísimo.	Mi
amiga	Kristina	me	va	a	enseñar.

Y	 siguió	 hablando.	Le	 habló	 del	 bungaló	 en	 el	 que	 se	 había	 criado,	 donde	 aún
vivía	 con	 sus	 padres	 y	 su	 hermano,	 cuando	 todos	 sus	 amigos	 se	 habían
independizado;	 de	 las	 llanuras	 de	 los	 alrededores;	 de	 la	 ausencia	 de	 paisaje	 que
pudiera	calificarse	como	tal.	Le	comentó	las	ganas	que	tenía	de	subir	a	las	cumbres,
más	alto	de	lo	que	probablemente	nadie	necesitara	subir,	simplemente	para	ver	cómo
era	el	mundo	desde	allí	arriba.

—Y	bajar	esquiando	—dijo	él.
—Procurando	no	romperme	todos	los	huesos	en	el	camino.
—Se	te	daría	bien	—afirmó	él—.	Se	nota	que	te	gusta	la	velocidad.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Y	el	peligro.
—Hasta	cierto	punto.
Ella	se	reclinó	en	el	asiento	y	le	dio	un	mordisco	a	la	baguette.	Se	puso	a	masticar

despacio	y	 él	 se	quedó	callado.	Hadley	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	había	hablado
demasiado.	 Su	 madre	 y	 su	 padre,	 Sam,	 el	 trayecto	 diario	 en	 autobús	 a	 la
universidad…	Era	absurdo	que	a	él	le	interesara	todo	eso.

—Yo	me	crié	en	California	—dijo	él,	de	repente.	Le	echó	un	terrón	de	azúcar	al
café,	lo	removió	y	dio	unos	golpecitos	con	la	cucharilla	contra	la	taza;	una,	dos,	tres
veces—.	En	cuanto	tuvimos	edad	suficiente,	mi	hermano	pequeño	y	yo	tomamos	por
costumbre	 subir	 a	 las	 montañas	 en	 una	 camioneta	 destartalada;	 yo	 al	 volante,	 él
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toqueteando	la	radio	en	busca	de	cualquier	cosa	estridente	y	con	guitarras.	Pasábamos
el	día	en	las	laderas	con	esquís	de	chatarrerías,	arreglando	el	mundo.	Llegábamos	a
casa	machacados,	con	todo	tipo	de	esguinces,	tirones	y	torceduras,	con	los	músculos
implorando	misericordia,	cegados	por	la	nieve	porque	nunca	disponíamos	del	equipo
adecuado	y	 el	 sol	 brillaba	 con	 tanta	 intensidad	que	nos	 provocaba	unos	 dolores	 de
cabeza	insoportables,	pero…	éramos	felices.	Muy	muy	felices.

—¿Cómo	se	llama	tu	hermano?	—preguntó	ella,	reacia	a	que	terminara	el	relato.
—Winston.	Suena	 como	un	nombre	 de	 gato,	 ¿verdad?	Aunque	 él	 no	 tuvo	 siete

vidas.
Ella	buscó	algo	apropiado	que	decir,	pero	solo	se	le	ocurrió:
—¿Cómo?
—Murió.	Un	accidente.	Resulta	que	mi	camioneta	no	era	precisamente	segura.
Ella	se	miró	las	manos,	y	de	repente	sus	uñas	rojas	le	parecieron	chabacanas.	Se

las	apretó.
—Lo	siento.	No	puedo	ni	imaginar	lo	que	debe	de	ser	eso.
—¿Nunca	has	perdido	a	nadie?
—No.
—¿Cómo?	¿Ni	siquiera	a	algún	abuelo?
—No.
—Tienes	 suerte.	 —Al	 mirarla,	 a	 ella	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 su	 propia

ingenuidad	 se	 traslucía	 ligeramente,	 como	 si	 él	 fuese	 capaz	 de	 traspasarla	 con	 la
mirada.	 Hadley	 no	 había	 experimentado	 la	 pérdida	 y,	 en	 ese	 momento,
irracionalmente,	deseó	lo	contrario.	Sentir	cualquier	cosa,	un	dolor	encallecido	en	el
alma,	una	pena	 lejana	pero	 indescriptible,	 solo	para	poder	contárselo	y	demostrarle
que	lo	comprendía—.	No	sé	por	qué	me	ha	dado	por	hablarte	de	Winston	—dijo	él,	y
a	ella	la	alivió	que	su	tono	fuera	pensativo	en	lugar	de	desdeñoso—.	Normalmente	no
lo	hago.	Me	lo	guardo	para	mí.	¿Ves	esto?	—Señaló	la	minúscula	cicatriz	que	tenía	en
el	borde	del	labio—.	El	mismo	accidente.	La	tengo	desde	los	diecisiete	años	y	no	ha
desaparecido.	Lo	prefiero	así.	—Hadley	 lo	miró	a	 los	ojos	e	hizo	 lo	posible	por	no
apartar	la	mirada—.	Vaya,	qué	conversación	de	cumpleaños	más	ideal	—comentó	él
—.	Una	cita	perfecta.	—Ella	se	rio	con	naturalidad,	pero	le	llamó	la	atención	la	frase;
la	 recordaría	 más	 tarde,	 la	 rebobinaría.	 Él	 cambió	 de	 tema—.	 ¿Cuántos	 cumples,
veintiuno?	¿Veintidós?

—Veinte.
—Veinte.	—Él	meneó	la	cabeza—.	Apenas	lo	recuerdo.
—¿Tanto	tiempo	hace?
—Estaba	bastante	borracho,	creo.	Y,	de	todos	modos,	de	eso	hace	mucho	tiempo.

Ha	llovido	mucho	desde	entonces.	A	decir	verdad,	eres	una	mitad	mía,	Hadley	Dunn.
—¿Cuarenta?
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—Por	 ahí.	 —Se	 oyeron	 unas	 risotadas	 y	 volvieron	 la	 vista.	 Un	 grupo	 de
estudiantes	estaba	haciendo	payasadas	en	el	otro	extremo	de	la	cafetería.	Una	estaba
agachada,	 desternillándose	 de	 la	 risa,	 mientras	 su	 amigo	 le	 daba	 manotazos	 en	 la
espalda	 como	 si	 estuviera	 asfixiándose.	 Hadley	 vio	 a	 Kristina	 al	 lado	 del	 grupo,
hablando	con	un	chico	alto	pelirrojo.	Apartó	rápidamente	la	vista	para	que	no	la	viera
—.	Lo	siento,	Hadley	—añadió	él—.	Tengo	que	irme.	Los	viernes	tenemos	reunión
en	el	departamento;	 te	puedes	figurar	lo	que	se	alargan.	Felicidades,	¿eh?	Y	gracias
por	la	compañía.

A	 Hadley	 le	 pareció	 una	 despedida	 precipitada;	 Joel	 se	 dejó	 la	 mitad	 de	 la
baguette	 en	 la	 bandeja.	Hadley	 se	 tomó	el	 resto	 del	 café	 despacio.	Eres	una	mitad
mía.	Podría	haberlo	dicho	de	muchas	otras	maneras,	pero	eligió	esa.	Se	aferró	a	eso,	a
esa	frase	en	concreto,	acariciando	cada	palabra	como	una	piedra	preciosa	de	un	collar.
Cuando	volvió	a	levantar	la	vista	Kristina	también	se	había	marchado.
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Lausana	era	lo	bastante	pequeña	como	para	que	a	uno	le	diese	la	impresión	de	poder
encontrarse	 con	 alguien	 en	 cualquier	 momento,	 y	 a	 estas	 alturas	 las	 caras	 le
resultaban	familiares	a	Hadley:	el	chico	con	los	enormes	auriculares	que	se	deslizaba
con	sus	patines	en	línea	entre	las	fuentes	de	Ouchy;	la	bibliotecaria	del	campus,	una
mujer	 nervuda	 con	 una	mata	 de	 pelo	 blanco	 rizado	 en	 una	 bicicleta	 desvencijada;
Hugo	Bézier,	con	ese	aire	felino,	observando,	esperando	y	sonriendo	al	verla.	Hadley
empezaba	a	apreciar	a	estas	personas.	La	hacían	sentir	que	entendía	los	ritmos	de	la
ciudad	y	que	también	formaba	parte	de	ellos.	Y,	cómo	no,	Joel	Wilson.	Sus	caminos
se	 cruzaban	en	 la	piscina,	 en	 la	 librería	y,	 una	vez,	 en	 les	 escaliers	du	marché,	 las
escaleras	del	mercado,	donde	él	le	ofreció	una	castaña	ardiendo	de	una	bolsa	de	papel
de	 estraza,	 y	 ella	 la	 cogió	 con	 la	 sensación	 de	 que	 era	 algo	 más	 que	 compartían.
Siempre	 que	 existiera	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 con	 alguien	 casualmente,	 las
incursiones	en	la	ciudad	poseían	un	aliciente	adicional.

Se	 estaba	 arreglando	 para	 salir	 esa	 noche	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de	 su
habitación.	Hadley	supuso	que	serían	de	nuevo	sus	padres	para	ofrecerle	otra	alegre
interpretación	de	«cumpleaños	feliz».

—¿Hadley?	 Soy	 una	 pésima	 amiga.	 Voy	 a	 llegar	 tarde,	 tardísimo.	 Al	 final	 he
tenido	que	ir	a	Ginebra.	¿Por	qué	no	os	vais	sin	mí?	Me	reuniré	con	vosotros	lo	antes
posible.	Lo	siento	muchísimo.

—Kristina,	para	el	carro.	¿No	dijiste	que	no	ibas	a	ir	a	Ginebra?
—Ya,	ya…
—Bueno,	¿y	si	llamo	al	restaurante	y	retraso	la	reserva?	Podemos	ir	a	tomar	algo

a	otro	sitio	antes.	No	pasa	nada.
—No,	Hadley,	es	un	detalle	por	tu	parte,	pero	me	voy	a	retrasar	mucho.	Por	favor,

seguid	sin	mí.	No	quiero	estropear	el	plan.
—¿Dónde	estás	ahora?	¿Estás	de	camino?
El	trayecto	en	tren	desde	Ginebra	duraba	unos	cuarenta	y	cinco	minutos.	Era	hora

punta	en	 los	 trenes	de	cercanías	nocturnos	y	 los	vagones	 irían	abarrotados	de	 trajes
almidonados,	relojes	marcando	un	rápido	tictac	y	un	carrito	de	refrescos	traqueteando
y	 tropezando	 con	 punteras	 de	 zapatos	 abrillantados.	 Se	 imaginó	 a	 Kristina
retocándose	 los	 labios	ante	el	 reflejo	de	 la	ventanilla,	 tras	borrársele	 todo	el	carmín
por	los	besos	de	Jacques.	Podía	estar	en	Lausana	en	menos	de	una	hora.

—No,	 sigo	 aquí.	 Es	 complicado…	Y,	 para	 colmo,	 he	 perdido	 el	 teléfono	 en	 el
camino	hasta	 la	estación,	a	saber	dónde.	Oye,	 tengo	que	colgar,	se	está	agotando	el
saldo.	De	verdad,	cielo,	iré	en	cuanto	pueda.
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Entonces	cortó	la	comunicación.	Hadley	se	quedó	sentada	con	el	auricular	en	el
regazo,	sumida	en	la	decepción.

—¡Feliz	cumpleaños!	—exclamó	Jenny	al	abrir	la	puerta	Hadley.
Bruno	tiró	del	cordón	de	la	piñata	y	comenzaron	a	caer	serpentinas	de	colores	a

sus	pies.	Chase	le	plantó	un	botellín	de	cerveza	en	la	mano.
—Vamos	—ordenó—,	en	marcha.	Jenny,	ve	a	por	Kristina	a	su	habitación.
—Se	va	a	retrasar	—dijo	Hadley—,	nos	veremos	allí.	—En	un	inesperado	gesto

de	 intimidad,	Jenny	se	agarró	del	brazo	de	Hadley.	Tenía	 la	 risa	floja	y	 las	mejillas
coloradas;	 a	 Hadley	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 haber	 llegado	 tarde	 a	 su	 propia	 fiesta.
Jenny	 se	 la	 llevó	medio	 a	 rastras,	 con	Bruno	 y	Chase	 a	 la	 zaga—.	 ¿Y	Loretta?	—
preguntó,	volviendo	la	cabeza.

—Hemos	quedado	con	ella	en	el	restaurante.	Va	a	traer	a	su	amigo	Luca.	No	te
importa,	¿verdad?

—Estupendo	 —contestó	 Hadley,	 ausente.	 Tenía	 la	 mente	 en	 Tonridge.	 Si
estuviera	 en	 casa	 habría	 una	 tarta	 glaseada	 con	 torpeza	 y	 resplandeciente	 por	 las
velas.	 Se	 escucharía	 el	 soniquete	 de	 la	 televisión	 con	 una	 película	 tras	 otra.	 Sam
estaría	lanzándole	barquillos	de	chocolate	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	A	pesar	del
contacto	del	brazo	de	Jenny	y	de	los	pasos	cercanos	de	Chase	y	Bruno,	a	Hadley	la
embargaba	una	profunda	 sensación	de	desarraigo.	Se	dio	 cuenta	de	 lo	desorientada
que	se	sentía	sin	Kristina.

El	 restaurante,	 Le	 Pin,	 se	 hallaba	 escondido	 en	 una	 calle	 entre	 la	 estación	 y	 el
lago.	Con	sus	ventanas	arqueadas,	filas	de	mesas	de	madera	y	suelos	de	losas	rústicas,
recordaba	 a	 los	 cafés	 parisinos;	 a	 un	 lugar	 más	 apropiado	 para	 el	 día	 que	 para	 la
noche.	 Había	 portaperiódicos	 con	 diarios	 arrugados	 y	 manoseados	 por	 dedos
impregnados	 de	 nicotina.	 Un	 hombre	mayor	 de	 aspecto	 liviano	 sentado	 junto	 a	 la
puerta	bebía	vino	rosado	con	un	periódico	de	carreras	de	caballos	extendido	sobre	la
mesa.	 Aunque	 había	 que	 saber	 buscarlos,	 los	 detalles	 nocturnos	 estaban	 ahí:	 velas
cuya	cera	 se	derretía	por	 cuellos	de	botellas	de	vino;	 al	 fondo,	unas	 cuantas	mesas
vestidas	con	manteles	de	cuadros;	paneras	con	finas	rebanadas	de	baguette	colocadas
junto	a	la	caja	registradora,	listas	para	ser	servidas	junto	a	cartas	laminadas.

—¿Aquí?	—preguntó	Chase—.	¿En	serio?
—Me	encanta	—contestó	Hadley—.	Es	ideal.
Se	 sentaron	 al	 fondo	 y	 un	 camarero	 de	 pelo	 engominado	 los	 recibió	 con

indiferencia.	Todos	 pidieron	vino,	 y	 en	 cantidad.	Apareció	Loretta	 con	un	 elegante
vestido	de	terciopelo	negro	y	el	desconocido,	Luca,	que	era	alto	y	un	poco	caído	de
hombros,	con	una	mata	de	pelo	rizado.	Le	dio	dos	besos	a	Hadley	y	la	felicitó	por	su
cumpleaños.	El	vino	era	tinto	y	de	poco	cuerpo.	Bruno	arrugó	la	nariz	y	prefirió	pedir
vodka.	 Examinaron	 la	 carta,	 con	 fondue	 de	 queso	 y	 bistecs	 de	 caballo,	 jabalí	 con
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frutas	del	bosque,	platos	de	chucrut	y	salchichas	finas	y	alargadas	servidas	de	dos	en
dos.	 Jenny	 dijo	 que	 no	 comería	 carne	 de	 caballo	 ni	 muerta,	 lo	 cual	 provocó	 una
discusión	 con	Chase	 que	 parecía	 divertirles	más	 que	 enfrentarles.	Loretta	 y	Bruno,
con	las	cabezas	apoyadas	la	una	contra	la	otra,	acordaron	compartir	una	fondue	y	con
risitas	tontas	comentaron	los	malabarismos	que	había	que	hacer	si	se	caía	el	pan	en	el
cazo.	Luca,	al	lado	de	Hadley,	sonreía	al	tiempo	que	mantenía	la	mano	aferrada	al	pie
de	su	copa	de	vino.

—¿Qué	estudias?	—le	preguntó	él	con	soltura	en	inglés.
—Literatura	—respondió	ella—.	Norteamericana,	inglesa	y	francesa.	¿Y	tú?
—Francés,	claro.	Filología	Francesa.	Con	español.	Así	es	como	conocí	a	Loretta.

—Volvió	a	sonreír,	esta	vez	mostrando	todos	los	dientes.	Se	inclinó	hacia	ella—.	¿Te
lo	estás	pasando	bien	en	tu	cumpleaños,	de	momento?

Hadley	agitó	la	carta	con	decisión.
—Muy	bien	—contestó.
Para	cuando	llegaron	los	platos,	estaban	borrachos	y	dispuestos	a	seguir	el	ritmo.

Hadley	había	pedido	la	especialidad	del	día,	fondue	de	carne,	con	tiritas	de	carne	de
vacuno	 que	 chisporroteaban	 sobre	 una	 piedra	 caliente.	 De	 guarnición	 tenía	 patatas
fritas	finísimas,	y	Luca	cogía	una	de	vez	en	cuando,	sonriéndole	como	si	estuviesen
compartiendo	una	broma.	Le	rellenaba	la	copa	de	vino	cada	dos	por	tres,	salpicando
el	 mantel	 hasta	 que	 los	 cuadros	 blancos	 se	 volvieron	 rosas	 entre	 los	 rojos.	 Tanto
Chase	como	Jenny	habían	pedido	filete	de	ternera;	Bruno	y	Loretta	se	batían	en	duelo
con	sus	respectivos	pinchos	y	jugueteaban	con	la	llama	de	la	fondue.	Cada	vez	hacían
más	ruido.	Justo	cuando	Hadley	se	preguntaba	si	sería	la	única	que	había	reparado	en
que	Kristina	aún	no	había	llegado,	oyó	vibrar	el	teléfono	en	su	bolso.	Se	levantó	de
un	brinco,	y	la	silla	chirrió	sobre	las	losas.	Respondió	a	la	llamada	mientras	se	metía
en	el	estrecho	pasillo	del	aseo.

—Hadley,	me	vas	a	matar…
—¿Dónde	estás?
—¿Te	gusta	el	restaurante?	—le	preguntó	Kristina—.	Pensé	que	sería	como	uno

de	esos	que	siempre	aparecen	en	los	libros	que	lees.	Lleno	de	viejos	escritores.
—¿Estás	con	Jacques?	—inquirió	ella,	molesta	por	su	propio	tono	de	reproche.
—No	 por	 mucho	 tiempo	—respondió	 Kristina—,	 y,	 de	 hecho,	 no	 físicamente.

Estoy	en	una	maldita	cabina	otra	vez.	Qué	día.
—¿Qué	quieres	decir	con	«no	por	mucho	 tiempo»?	Por	Dios,	Kristina.	Siempre

estás	diciendo	cosas	así	y	acabas	sin	mover	un	dedo.
—Lo	siento.
—No	lo	sientes.	Si	lo	sintieras,	decidirías	lo	que	realmente	quieres	y	punto.
—No	te	pongas	así,	Hadley.	Tú	no	lo	entiendes.
—Tienes	razón,	no	lo	entiendo.	Esta	noche,	no.
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—Siento	estar	perdiéndome	tu	cumpleaños.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Bueno,	 de	 hecho	 sí,	 en	 parte.	 Tú	 has	 sido	 la	 que	 ha

organizado	esta	cena,	la	que	ha	hecho	que	vengan	todos,	y	ni	siquiera	estás	aquí.
—Yo	no	he	hecho	que	vayan.	Todos	querían	celebrarlo	contigo,	Hadley.
—Y	 hay	 un	 tío	 llamado	 Luca	 a	 quien	 ni	 siquiera	 conozco	 que	 no	 para	 de

toquetearme	la	rodilla	por	debajo	de	la	mesa.
—Hadley,	quería	que	esta	noche	fuera	especial	para	ti,	pero	Jacques…
—No	 pongas	 a	 Jacques	 como	 excusa,	 ¿vale?	 Me	 parece	 que	 lo	 único	 que	 ha

hecho	siempre	es	ser	honesto	contigo.	Tú	eres	la	que	estás	haciendo	un	drama	de	la
historia.	Y	la	que	estás	allí	con	él	en	lugar	de	aquí	conmigo.

—Hadley,	pareces	celosa,	no	te	pongas	celosa.	De	verdad	que	no	tienes	motivos,
ya	no,	porque…

—¿Por	 qué	 piensas	 que	 estoy	 celosa?	Un	momento,	 ¿no	 será	 porque	 no	 tengo
novio?	 Eso	 es	 lo	 que	 piensas,	 ¿verdad?	 ¿Has	 sido	 tú	 quien	 ha	 invitado	 al	 tío	 ese,
Luca?	¿Conque	Loretta	no	ha	tenido	nada	que	ver?	Dios,	qué	estúpida	soy,	no	había
caído	en	la	cuenta	hasta	ahora.

—Hadley,	no	conozco	a	ningún	Luca	y,	en	cualquier	caso,	no	te	haría	eso.	Oye,
siento	que	creas	que	te	he	echado	a	perder	el	cumpleaños.

—¿Sabes	lo	que	creo?
—¿Qué?
—Que	 deberías	 quedarte	 con	 Jacques	 y	 punto.	 Con	 tu	 hombre	 misterioso.

Quédate	allí,	Kristina.	A	partir	de	esta	noche	estás	disculpada.	Te	disculparé	con	los
demás.	Olvídalo.

—Últimamente	me	da	la	impresión	de	que	le	fallo	a	todo	el	mundo,	Hadley.	Soy
incapaz	de	dar	lo	que	se	espera	de	mí.	—Soltó	una	risa	estridente—.	Jacques	me	ha
dicho	que	resulto	contagiosa.	Hace	que	suene	como	una	enfermedad.

—Bueno,	mira	por	dónde	parece	ser	que	Jacques	y	yo	tenemos	algo	en	común.
Kristina	se	quedó	en	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Cuando	habló,	lo	hizo	con

voz	queda,	totalmente	apagada.
—De	todas	formas,	estoy	de	camino.	Voy	a	darme	prisa	y	llegaré	lo	antes	posible.
—Te	 he	 dicho	 que	 no	 te	 molestes,	 de	 modo	 que	 no	 finjas	 apresurarte	 por	 mí.

Total,	al	final	harás	lo	que	te	venga	en	gana…
Hadley	cortó	 la	 llamada	y	 se	quedó	unos	 instantes	en	el	pasillo.	Era	 la	primera

vez	que	discutía	con	alguien	y	el	hecho	de	haberse	defendido	bien	y	mantenido	firme
ante	 los	 embaucos	 de	 Kristina	 la	 deprimió.	 En	 lugar	 de	 sentirse	 justificada	 y
enardecida,	se	sintió	tan	desinflada	como	un	globo	después	de	una	fiesta.

Al	volver	a	la	mesa	vio	que	en	su	sitio	había	un	trozo	de	tarta	coronado	con	velas
titilantes,	y	todos	rompieron	a	cantar	a	destiempo.	Tras	recibir	un	abrazo	de	Jenny,	la
reconcomió	el	reproche	a	una	Kristina	aún	ausente.	«No	pasa	absolutamente	nada»,
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dijo	Hadley,	cabizbaja,	con	la	copa	de	vino	pegada	a	la	cara,	mientras	Jenny	le	daba
palmaditas	de	consuelo	en	 la	espalda.	Y	ahí	estaba	Luca,	poniéndole	 la	mano	en	el
muslo	 de	 nuevo,	 con	 tal	 sutileza	 que	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire.	 Se	 zafó	 de	 él	 con
desgana.	Pidieron	rondas	de	licores,	aguardientes	alpinos	transparentes	y	especiados,
y	todos	se	fueron	arrellanando	en	los	asientos.	Charlaban	unos	con	otros	manteniendo
conversaciones	inconexas;	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	la	única	que	parecía	cada
vez	más	callada	era	Hadley.

—Me	apetece	ir	a	bailar	—dijo	en	un	momento	dado,	a	quienquiera	que	estuviese
escuchando—.	Me	apetece	ir	a	algún	sitio	nuevo.	¿Os	apuntáis?

Chase	sugirió	ir	a	un	club	de	un	sótano	próximo	a	la	estación	donde	la	comunidad
portuguesa	 bailaba	 y	 bebía	 y	 la	música	 retumbaba	 en	 las	 vías	 del	 tren.	 Hadley	 se
bebió	de	un	trago	el	último	chupito	y	se	puso	de	pie	tambaleándose.	Esparcieron	sus
respectivos	billetes	sobre	la	mesa	y	salieron	en	tropel	a	la	calle.

Fuera,	había	cambiado	el	tiempo	y	las	volutas	de	los	copos	de	nieve	de	primera
hora	 de	 la	 noche	 habían	 dado	 paso	 a	 una	 ventisca	 cegadora.	 Chase	 y	 Jenny	 se
pusieron	a	caminar	bailando	por	la	acera,	con	las	cabezas	gachas	para	contrarrestar	el
frío	cortante,	seguidos	por	Bruno	y	Loretta,	abrazados.	Luca	se	volvió	para	esperar	a
Hadley	con	una	mano	apoyada	en	la	cintura,	al	tiempo	que	le	hacía	señas	para	que	se
agarrase	a	él.

—Venga	—le	dijo—,	es	 tu	cumpleaños.	No	pareces	muy	contenta.	—Hadley	se
estremeció	 y	 se	 caló	 un	 poco	 más	 el	 gorro.	 Dejó	 que	 la	 agarrara	 del	 brazo	 y
resbalaron	sobre	el	hielo	de	la	acera.	Chocó	contra	él—.	Te	tengo	—comentó	él—,	no
pasa	nada,	te	tengo.

Ella	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él.	 Se	 sentía	 desorientada.	 Demasiado	 alcohol,
demasiada	comida,	la	picazón	del	frío…	Siguió	agarrada	a	su	brazo.

—Le	 he	 dicho	 cosas	 horribles	 a	 mi	 amiga	 por	 teléfono	—dijo,	 arrastrando	 las
palabras—.	No	era	mi	intención.	¿Por	qué	no	habrá	llegado	todavía,	Luca?

—Chsss	—musitó	él—,	voy	a	besarte.
Acercó	los	labios;	ella	no	se	apartó.	Fue	un	beso	largo	e	intenso	y,	aunque	a	ella

en	 realidad	no	 le	apetecía,	 se	dejó	besar.	Oyó	una	ovación	a	 sus	espaldas	y	por	 fin
Luca	la	soltó	cuando	le	lanzaron	una	inesperada	bola	de	nieve	que	se	estampó	contra
sus	zapatos.	Al	levantar	la	vista	vieron	a	Chase	riendo,	al	tiempo	que	se	sacudía	las
manos	 contra	 los	 vaqueros.	Luca	 cogió	un	puñado	de	nieve	 e	 hizo	una	bola.	Se	 la
devolvió,	 pero	 falló	 y	 fue	 a	 estamparse	 contra	 el	 gorro	 con	 pompón	de	 Jenny,	 que
gritó.	A	partir	de	ahí	todos	se	enzarzaron	en	una	batalla,	riendo,	atrapando	y	lanzando
nieve,	que	se	esparcía	sobre	sus	abrigos	y	pies.	Hadley	se	apartó	y	se	metió	las	manos
en	los	bolsillos.	Los	observó,	con	un	repentino	cansancio,	sin	muchas	ganas	de	unirse
a	ellos.	Luca	se	volvió	hacia	ella	con	una	amplia	sonrisa	y	ella	 le	correspondió	con
apatía.	 Notó	 el	 suave	 impacto	 de	 una	 bola	 de	 nieve	 en	 su	 brazo	 y	 al	 mirar	 vio	 a
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Loretta,	 con	 las	mejillas	 sonrosadas	y	 feliz,	 saludándola	 con	 la	mano	desde	 el	 otro
lado	 de	 la	 calle.	 Le	 devolvió	 el	 saludo.	 Siguieron	 divirtiéndose	 a	 su	 alrededor,	 en
plena	ventisca,	como	niños	atrapados	en	el	interior	de	una	bola	de	nieve	de	cristal.

Lausana	era	una	ciudad	elegante,	tanto	de	día	como	de	noche.	Ni	que	decir	tiene,
durante	esos	meses	de	invierno	la	mayoría	de	las	fiestas	se	daban	a	puerta	cerrada	y
rara	 vez	 se	 llenaban	 las	 calles	 de	 gente	 irresponsable.	 Eran	 poco	 habituales	 los
altercados	por	exceso	de	alcohol	y	 la	holgazanería	aparentemente	 tan	común	en	 las
calles	 de	 las	 ciudades	 británicas	 a	 partir	 de	 cierta	 hora.	 De	 haber	 un	 eventual
problema,	 probablemente	 se	 arreglaría	 con	 calma	 y	 discreción,	 sin	 el	 apremiante
ruido	de	las	sirenas.	Pero	esa	noche,	cuando	por	fin	reanudaron	la	marcha	con	la	ropa
húmeda	por	la	nieve,	hablando	en	voz	alta	y	animada,	un	penetrante	soniquete	cortó
el	aire.	No	distinguían	entre	el	sonido	de	las	ambulancias,	la	policía	o	los	bomberos
suizos,	pero	se	oía	el	sonido	entrecruzado	de	al	menos	dos	sirenas	diferentes	en	las
calles	aledañas.

—¿Será	posible	—dijo	Chase,	dándose	la	vuelta—	que	por	una	vez	esté	pasando
algo	excitante	en	la	sensata	Suiza?

Hadley	notó	el	brazo	de	Luca	alrededor	de	su	cintura,	tirando	de	ella	hacia	sí.
—A	mí	se	me	ocurre	algo	excitante	—comentó,	al	tiempo	que	le	rozaba	la	oreja

con	los	labios.
—Luca	—replicó	ella,	haciendo	un	amago	de	zafarse	de	él—.	Creo	que	no…
Y	entonces	 la	 volvió	 a	 besar.	Detrás,	 las	 sirenas	 ulularon	 y	 se	 apagaron,	 y	 ella

cerró	los	ojos.	Esta	vez	no	le	devolvió	el	beso	exactamente,	solo	se	dejó	besar.	Abrió
la	boca	lo	justo.	Dejó	caer	las	manos	a	los	lados.

Hadley	 se	 despertó	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 sordo	 y	 punzante.	 Se	 echó	 las	 sábanas
sobre	 la	 cara	 y	 permaneció	 como	 en	 una	mortaja.	 La	 luz	 entraba	 en	 la	 habitación,
pero	de	algún	modo	apagada;	probablemente	seguía	nevando.	Le	venían	a	la	cabeza
imágenes	fugaces	de	la	noche	anterior:	el	beso	de	Luca	de	buenas	a	primeras;	la	lucha
con	bolas	de	nieve;	el	minúsculo	y	abarrotado	sótano	donde	todos	parecían	perderse
de	los	demás;	Chase	colocando	en	fila	chupitos	de	ajenjo	verde	botella,	y	cada	cual
cogiendo	el	suyo;	el	contacto	del	brazo	de	Luca	alrededor	de	su	cintura,	mientras	a
ella	 le	ardía	 la	garganta	y	veía	 las	estrellas.	Habían	cogido	un	 taxi	para	volver	a	 la
residencia,	 salvo	 Luca,	 que	 no	 vivía	 en	 Les	Ormes	 y	 se	 quedó	 en	 la	 acera	 con	 su
abrigo	 largo	y	el	brazo	 levantado	en	 señal	de	despedida.	«Podías	haber	dejado	que
viniera	con	nosotros»,	le	había	dicho	Jenny	con	una	risita,	y	Hadley	se	había	hecho	la
tonta.	«Vive	al	otro	lado	de	la	ciudad»,	le	había	contestado	ella.

Tocaron	a	su	puerta	y	gruñó.
—¡Voy!	—exclamó—.	Un	momento.
Salió	 de	 la	 cama	 dando	 traspiés	 y	 se	 puso	 el	 camisón.	 Sería	 Kristina,
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deshaciéndose	en	disculpas.	Y	sabía	que	las	aceptaría	en	el	acto,	y	que	seguidamente
ella	 haría	 lo	 propio.	 Aunque	 a	 Kristina	 le	 habría	 resultado	 imposible	 saber	 dónde
habían	acabado	la	noche	anterior,	Hadley	había	seguido	buscándola	mientras	bailaban
entre	la	multitud	del	local	subterráneo.	No	había	perdido	de	vista	la	entrada	y	se	había
vuelto	 cada	 vez	 que	 veía	 una	 melena	 rubia	 lacia	 y	 brillante	 u	 oía	 un	 repentino
estallido	de	risa.	Lausana	simplemente	no	era	la	misma	sin	Kristina.	Abrió	la	puerta
con	una	sonrisa	en	los	labios.

El	agente	de	policía	la	miró	fijamente.	Y	cuando	empezó	a	hablar,	pese	a	hacerlo
en	 un	 francés	 lento	 y	 mesurado,	 ella	 no	 entendía	 lo	 que	 le	 decía.	 Le	 escuchó
mencionar	 la	 Rue	 des	Mirages,	 pero	 no	 le	 sonaba	 de	 nada.	 Después	 pronunció	 el
nombre	 de	 Kristina.	 Hadley	 se	 dirigió	 a	 él	 en	 inglés.	 «Lo	 siento	—dijo—,	 no	 le
entiendo».	 Él	 hizo	 girar	 su	 gorra	 entre	 las	 manos.	 Sus	 siguientes	 palabras	 las
pronunció	con	mucha	delicadeza,	en	tono	muy	bajo,	de	hecho,	con	tanta	dulzura	que
ella	pensó	que	lo	había	entendido	mal,	hasta	el	preciso	instante	en	el	que	se	desmayó
con	un	tremendo	fogonazo	de	luz	blanca.
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El	 agente,	 de	 hombros	 caídos	 y	 uniforme	 llamativo,	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Ella,
sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 dándole	 pequeños	 sorbos	 a	 un	 vaso	 de	 agua	 con
cuidado.	Le	 había	 dicho	 que	Kristina	 había	muerto	 en	 el	 acto	 y	 que	 no	 había	 sido
culpa	de	nadie.	Había	sido	la	ventisca	de	nieve,	una	calle	resbaladiza,	una	repentina
caída	 y	 el	 implacable	 bordillo	 de	 la	 esquina	 de	 una	 acera	 contra	 su	 cabeza.	 «Un
trágico	 accidente»,	 afirmó	 él,	 adornándolo	 con	 palabras	 manidas	 que	 únicamente
servían	 para	 sumarlo	 al	 resto	 de	 accidentes	 trágicos	 que	 ocurrían	 en	 todos	 los
rincones	del	planeta	todos	y	cada	uno	de	los	días.	Luego	esbozó	una	media	sonrisa,
levantando	 solo	 una	 punta	 de	 su	 bigote	 rubio	 rojizo.	 «Lo	 más	 seguro	 es	 que	 no
sintiera	nada»,	dijo,	en	un	inglés	bienintencionado,	pero	fue	como	dando	a	entender
que,	por	eso,	Hadley	tampoco	debía	sentirlo.	Al	menos	no	más	de	lo	normal	ante	uno
de	esos	trágicos	accidentes	que	ocurrían.	Ella	era	incapaz	de	mirarle	a	los	ojos	y,	sin
embargo,	cuando	llegó	el	momento	de	marcharse,	no	deseaba	que	se	fuera.	Le	había
dado	algo	inédito	hasta	entonces,	esa	terrible	noticia	comunicada	con	sumo	tacto,	lo
cual	 no	 atenuaba	 el	 tremendo	 impacto.	 ¿Cómo	 iba	 a	 darse	 la	 vuelta	 e	 irse	 por	 las
buenas?	¿A	volver	al	otro	mundo?	Cerró	la	puerta	al	salir;	ella	se	quedó	mirando	la
puerta,	y	esta	le	devolvió	la	mirada.

El	 día	 transcurrió	 con	 extraños	 detalles,	 difusos	 e	 imprecisos.	 Jenny	 vestía	 un
cárdigan	 rosáceo	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 una	 taza	 de	 té	 tras	 otra,	 colocándoselas	 a
Hadley	en	las	manos	como	si	se	tratase	de	un	dulce	remedio.	Chase	se	puso	a	fumar
asomado	a	la	ventana	de	la	cocina,	tiritando	por	las	ráfagas	de	aire	frío,	y	los	nervios
le	provocaron	un	sarpullido	en	el	cuello	que	Hadley	no	le	había	visto	hasta	entonces.
Bruno	 y	 Loretta	 permanecieron	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 los	 dedos
entrelazados,	cabizbajos.	El	policía	interrogó	brevemente	a	cada	uno	de	ellos;	les	hizo
preguntas	prudentes	a	las	que	respondieron	negando	con	la	cabeza,	desorientados,	y,
cuando	se	fue,	Chase	empezó	a	mordisquearse	la	yema	del	pulgar	y	les	dijo:	«¿Esto
está	pasando	de	verdad?».	Fuera	seguía	nevando	sin	cesar,	pero	ya	no	tenía	nada	de
pintoresco.	Las	nubes	se	cernían	como	manchas	plomizas.	Las	farolas	se	encendieron
temprano.	 En	 un	momento	 dado,	Bruno	 encargó	 pizzas,	 y	 las	 cajas	 permanecieron
intactas	esparcidas	sobre	la	mesa.	Hadley	le	cogió	un	cigarrillo	a	Chase	y	se	lo	fumó
a	oscuras	en	el	balcón.	Se	asomó	todo	lo	que	pudo,	hasta	que	la	cabeza	se	le	llenó	de
estrellas.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes	 tan	 fuerte,	 tan	 involuntariamente,	 que	 en	 un
primer	momento	no	fue	consciente	de	que	era	ella	quien	producía	ese	sonido.	Se	echó
a	llorar,	y	las	lágrimas	se	adhirieron	a	las	que	había	derramado	antes.	Notó	una	mano
en	el	brazo	y	dejó	que	Jenny	la	condujera	dentro.
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—Venía	a	reunirse	con	nosotros,	Jenny	—dijo	Hadley.	Las	yemas	de	los	dedos	se
le	 estaban	 poniendo	 azules	 y	 se	 tiró	 hacia	 abajo	 de	 las	 mangas	 del	 suéter—.
Seguramente	 solo	 andaba	 por	 esas	 calles	 oscuras	 porque	 estaba	 tomando	 un	 atajo
hacia	 el	 restaurante.	—Hadley	quería	 añadir	que	Kristina	 iba	 apurada,	despistada	y
con	prisa,	que	iba	caminando	demasiado	rápido	por	la	acera	helada,	por	culpa	de	sus
duras	 palabras.	 Que	 la	 había	 hecho	 sentirse	 culpable	 y	 que	 le	 había	 dicho	 cosas
horribles,	cosas	que	ni	siquiera	eran	ciertas.	Pero	se	tragó	las	palabras—.	La	gente	se
cae	 continuamente,	 ¿verdad?	—dijo	 en	 lugar	 de	 eso—.	No	me	 lo	 explico.	 ¿Cómo
pudo	 resbalarse	 y	morir	 al	 golpearse	 la	 cabeza?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 seamos	 tan
frágiles	que	una	simple	caída	suponga	el	fin?	La	gente	corre	todo	tipo	de	riesgos	y	no
pasa	nada,	absolutamente	nada.	Kristina	 iba	andando	por	 la	calle.	O	corriendo,	o	 lo
que	sea,	pero	nada	más.	No	se	lanzó	al	vacío	desde	un	edificio.	No	estaba	en	ninguna
guerra.

—A	veces	las	cosas	ocurren	porque	sí	—contestó	Jenny—	y	no	les	encontramos
explicación.	Mira,	cuando	estaba	en	el	colegio	me	enteré	de	que	un	niño,	el	amigo	del
amigo	de	un	 amigo,	 no	 sé…,	 el	 caso	 es	 que	 se	 desplomó	y	murió	 en	 el	 acto	 en	 el
campo	de	rugby.	De	golpe,	se	le	paró	el	corazón.	Fíjate…

—¿Cómo?	¿Murió	sin	más?	—preguntó	Bruno,	alzando	la	vista.
—Sufrió	un	colapso.	Por	lo	visto	era	un	partido	muy	importante,	él	era	la	estrella

del	equipo,	y…
Hadley	 dejó	 de	 escuchar	 y	 tiró	 de	 una	 hebra	 suelta	 que	 tenía	 en	 la	manga.	 Se

soltaron	 un	 par	 de	 puntadas	 y	 tiró	 un	 poco	 más.	 Las	 aceras	 podían	 resultar
traicioneras	con	las	heladas,	de	eso	estaba	segura.	Ella	misma	había	patinado	una	vez;
había	alargado	la	mano	para	agarrarse	a	una	reja	y	se	había	caído	boca	arriba	cuando
iban	a	la	carrera	en	dirección	al	autobús.	Se	había	echado	a	reír	del	susto	y	Kristina	le
había	tendido	la	mano	para	ayudarla	a	incorporarse.	¿Cómo	era	posible	que	la	cabeza
de	 una	 persona,	 tan	 sólida,	 tan	 fuerte,	 tan	 llena	 de	 ideas	 y	 sueños	 y	 esperanzas	 y
temores	y	ansia	de	chocolate	caliente	con	un	chorrito	de	ron	y	de	cócteles	color	lima
y	 de	 cruasanes	 de	 almendra	 y	 de	 un	 hombre	 de	Ginebra	 llamado	 Jacques,	 pudiera
dejar	de	funcionar	al	menor	golpe?	A	lo	mejor	había	sido	fuerte.	Un	porrazo	contra	el
suelo.	Un	golpe	 seco	en	 la	parte	más	blanda	de	 la	cabeza.	Pero	¿tan	mal	 formados
estamos	 como	 para	 que	 la	 vida	 nos	 sea	 arrebatada	 con	 tanta	 facilidad?	 ¿Mientras
nevaba	y	la	gente	reía	en	los	restaurantes	y	decía	cosas	sin	querer	por	teléfono?

—¿Hadley?	—Ella	levantó	la	vista.	La	imagen	de	los	cuatro	parecía	dar	vueltas	a
su	alrededor.	Se	oyó	un	portazo	y	a	continuación	una	carcajada,	y	pasos	correteando
procedentes	de	algún	lugar	en	los	confines	de	Les	Ormes—.	Estábamos	comentando
—dijo	Jenny,	mordiéndose	el	labio—	que	el	novio	de	Kristina,	del	que	ella	creía	que
no	sabíamos	nada…	¿Cómo	va	a	enterarse	de	lo	ocurrido?	¿Quién	se	lo	dirá?
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Los	 padres	 de	 Kristina	 llegaron	 a	 Les	 Ormes	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Se
escucharon	voces	en	el	pasillo	y	el	forcejeo	de	una	llave	en	la	cerradura.	Hadley	abrió
la	puerta	y	se	asomó.	Estaban	con	el	conserje,	un	hombre	mayor	con	un	mono	azul,
encorvado,	con	gesto	de	disculpa.	Y	había	una	mujer	de	pelo	castaño	ensortijado	y
aire	 tal	vez	demasiado	eficiente	que	conocía	del	 campus.	Siempre	había	 imaginado
que	 los	 padres	 de	Kristina	 serían	 una	 pareja	 de	 cuento,	 de	 aspecto	 impecable	 y	 un
atractivo	deslumbrante.	En	lugar	de	eso,	vio	a	un	hombre	y	una	mujer	regordetes	con
abrigos	viejos	y	zapatos	baratos.	Estaban	agarrados,	cabizbajos.	Se	dispuso	a	cerrar	la
puerta,	pero	la	mujer	de	la	universidad	la	vio.

—Excusez-moi,	bonjour,	vous	êtes…?
—Hadley	Dunn.
Hadley	no	había	pegado	ojo	en	 toda	 la	noche,	y	 tenía	el	pelo	apelmazado	y	 los

ojos	irritados.	Se	quedó	inmóvil,	parpadeando	en	pijama.
—Une	amie	de	Kristina?
—Oui	 —respondió.	 Miró	 fugazmente	 a	 los	 padres	 de	 Kristina,	 que	 se	 habían

vuelto	 hacia	 ella.	 Seguían	 agarrados,	 pero	 ahora	 con	 la	 cabeza	 erguida.	 Hadley
intentó	mirarles	a	los	ojos,	pero	fue	incapaz.

—Los	padres	de	Kristina	han	venido	a	recoger	sus	cosas	—explicó	la	mujer,	con
total	naturalidad.

—Claro	—dijo	Hadley,	dirigiendo	la	vista	hacia	ellos	de	nuevo.
En	 ese	 momento	 la	 madre	 de	 Kristina	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 Hadley	 reprimió	 el

impulso	de	dar	un	paso	atrás.
—¿Erais	 buenas	 amigas,	 Kristina	 y	 tú?	 —le	 preguntó,	 escogiendo

cuidadosamente	las	palabras	en	inglés.
—Sí	—respondió	Hadley—.	Sí	que	lo	éramos.
Su	 cara	 era	 más	 bien	 rechoncha,	 pero	 Hadley	 reconoció	 algunos	 rasgos	 de

Kristina.	Tenía	 el	 cabello	 canoso	 entremezclado	 con	dorado,	 las	mejillas	 pecosas	 y
los	ojos,	de	un	azul	claro	desvaído,	anegados	en	lágrimas.	Besó	a	Hadley	en	sendas
mejillas	con	los	labios	fríos	y	ásperos.

—Gracias	—le	dijo,	y	Hadley	sintió	una	punzada	de	lástima.
No	tenía	palabras	de	consuelo.	Al	final	lo	único	que	logró	decir	fue:
—Señora	 Hartmann,	 voy	 a	 echar	 muchísimo	 de	 menos	 a	 Kristina.	 Más	 que	 a

nadie	en	mi	vida.	Estaba	tan…
Quería	decir	«llena	de	vida»,	porque	era	cierto;	derrochaba	vida.	Kristina	era	tan

vital	que	contagiaba	a	los	demás.	Vaciló	y	seguidamente	lo	dijo	de	todas	formas.	La
madre	de	Kristina	se	llevó	la	mano	al	pecho,	presionando	los	cinco	dedos	como	una
estrella	 de	mar,	 boquiabierta.	 Hadley	 se	 arrepintió	 al	 instante,	 aunque	 habría	 dado
igual	 decir	 cualquier	 otra	 cosa.	 ¿Cómo	 se	 iba	 a	 comparar	 una	 corta	 amistad,	 por
importante	que	fuera,	con	toda	una	vida?	¿Con	los	cambios	de	pañales	y	el	beso	en	su
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cálida	 cabeza	 dormida?	 ¿Con	 ayudarla	 en	 las	 tareas	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y
secarle	 las	 lágrimas	 del	 primer	 desengaño	 amoroso?	 Ella	 misma	 sentía	 una	 pena
inconsolable,	pero	le	resultaba	difícil	imaginar	que	algo	pudiera	superarlo.

—¿Era	feliz	aquí?	—musitó	la	madre	de	Kristina.	Hadley	asintió—.	Y	erais	muy
buenas	amigas,	¿verdad?	Se	nota.

Hadley	había	terminado	la	conversación	telefónica	tan	bruscamente…	No	tenía	ni
idea	de	si	Kristina	había	 seguido	hablando	después	de	colgar.	Si	habría	 llamado	de
nuevo	y	comprobado	que	Hadley	había	apagado	el	teléfono	deliberadamente,	antes	de
salir	todos	en	tropel	para	internarse	en	la	noche	sin	intención	de	decirle	adónde	iban.
Hadley	sintió	el	repentino	impulso	de	contarle	todo	a	la	madre	de	Kristina	para	que	la
estrechara	entre	sus	brazos	y	le	acariciara	el	pelo	tal	y	como	su	propia	madre	habría
hecho.	Para	que	le	dijera:	«Ay,	Kristina	nos	volvía	locos	a	todos	con	sus	cosas…	No
te	preocupes,	Hadley,	sabía	que	la	querías,	cómo	no	iba	a	saberlo».	Pero	fue	incapaz.
Hadley	dio	unos	pasos	en	dirección	a	ella	y	extendió	los	brazos.	La	madre	de	Kristina
se	acercó	a	ella	como	un	niño	obediente.	A	pesar	de	la	presión	del	cuerpo	de	la	madre
de	Kristina,	 del	 voluminoso	 peso	 de	 su	 pecho	 apretado	 contra	 ella	 y	 de	 su	 aliento
entrecortado	 y	 caliente,	 en	 el	 abrazo	 había	 una	 ausencia	 insoportable,	 la	 inevitable
sensación	de	que	jamás	se	debían	haber	conocido,	ni	necesitado	el	abrazo	de	la	otra,	y
de	que	se	aferraban	a	la	persona	equivocada.	La	persona	adecuada	había	desaparecido
sin	dejar	rastro.

El	 padre	 de	Kristina	 cogió	 a	 su	mujer	 del	 codo	 con	 delicadeza.	Asintió	 con	 la
cabeza	a	Hadley	en	señal	de	reconocimiento,	pero	sus	ojos	 la	atravesaron	sin	verla.
Entraron	en	la	habitación	de	Kristina	y	cerraron	la	puerta	sin	hacer	ruido.	El	conserje
se	quedó	matando	el	tiempo	en	el	pasillo.	«C’est	triste	—dijo,	con	la	cabeza	gacha—,
muy	triste».	Y	Hadley	musitó	un	«sí»	por	respuesta.	Cerró	la	puerta	de	su	habitación
poco	 a	 poco.	 Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 Pensó	 en	 los	 padres	 de	 Kristina
doblando	la	ropa	de	su	hija,	sus	camisetas	y	vestiditos	sedosos.	Cogiendo	su	neceser,
a	rebosar,	y	las	filas	de	frascos	que	goteaban	bajo	el	espejo	de	su	baño.	Sus	libros,	no
perfectamente	 ordenados	 como	 los	 de	 Hadley,	 sino	 desparramados	 de	 cualquier
manera,	con	los	lomos	agrietados	y	las	páginas	dobladas.

No	 tardaron	 mucho	 en	 despejar	 su	 habitación,	 prácticamente	 lo	 mismo	 que
Hadley	en	quitarse	el	camisón	y	vestirse,	pasarse	el	cepillo	por	el	pelo	y	lavarse	las
manos	 y	 la	 cara.	 Los	 padres	 de	 Kristina	 estaban	 rotos	 de	 dolor,	 acuciados	 por	 un
tremendo	vacío.	Estarían	de	vuelta	 en	Copenhague	 al	 anochecer;	Lausana	quedaría
como	 un	mero	 recuerdo	 de	 pesadilla,	 y	 no	 había	 nada	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 para
remediarlo.	No	podía	hacer	absolutamente	nada.

Entonces	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 pregunta	 de	 Jenny	 sobre	 el	 novio	 de	 Kristina.
Jacques.	El	hecho	de	no	estar	al	corriente	de	la	noticia	debía	de	ser	peor	que	estarlo.
Continuar	caminando,	divagando	sobre	preocupaciones	 triviales,	 frunciendo	el	ceño
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al	 ver	 nubes	 que	 anunciaban	 nieve,	 chasqueando	 la	 lengua	 con	 fastidio	 por	 un
autobús	abarrotado	o	refunfuñando	por	la	larga	cola	del	tren.	Tal	vez	el	vínculo	entre
ellos	 iba	 más	 allá.	 Tal	 vez	 Jacques	 estaba	 en	 algún	 lugar	 con	 una	 fuerte	 e
indescriptible	sensación	de	desasosiego,	como	un	repentino	y	agudo	dolor	de	cabeza
o	malestar	que	le	hiciera	pararse	en	la	calle	y	mirar	por	encima	del	hombro,	tantear	la
cartera	 en	 el	 bolsillo	 o	 telefonear	 a	 su	 madre	 únicamente	 para	 comprobar	 que
respondía	al	teléfono.	Seguramente	jamás	abrigaría	temores	por	Kristina.

Mientras	corría	el	agua	en	el	baño	de	Hadley,	oyó	abrirse	una	puerta	y	murmullos,
luego	 el	 chirrido	 de	 zapatos	 con	 suela	 de	 caucho	 sobre	 el	 suelo	 de	 linóleo.	Corrió
hacia	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	Estaban	ahí	de	pie	arracimados,	de	nuevo	los	cuatro,
con	las	maletas	marrones	de	Kristina	amontonadas	junto	a	sus	pies.

—¿Señora	 Hartmann?	—dijo.	 Ella	 se	 volvió	 al	 oírla,	 y	 por	 un	 fugaz	 instante
Hadley	 percibió	 un	 atisbo	 de	 esperanza	 en	 su	 rostro.	 Las	 palabras	 le	 salieron	 a
trompicones.	Le	preguntó	si	conocían	a	Jacques—:	¿Lo	mencionó	en	alguna	ocasión?

El	 padre	 de	 Kristina	 cogió	 una	 maleta	 en	 cada	 mano	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
marcharse.	Su	madre	sacó	un	gorro	de	 lana	del	bolso,	 se	 lo	puso	y	 tiró	de	él	hacia
abajo	para	taparse	las	orejas.

—Salió	 con	muchos	 chicos	—respondió—.	Mi	 hija…	—Hizo	 una	 pausa—.	Mi
hija	era	muy	querida.

—Sí	—musitó	Hadley	en	un	hilo	de	voz	tan	sutil	como	los	copos	de	nieve—,	es
verdad.
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Otro	día	como	la	víspera	habría	resultado	insoportable:	la	claustrofobia	en	la	cocina
de	Les	Ormes,	todos	sentados	a	su	alrededor,	la	ausencia	de	Kristina	más	palpable,	si
cabe,	 precisamente	 por	 estar	 todos	 juntos…	 Podrían	 haberse	 sentido	 igual	 de
conmocionados	e	impactados,	pero	su	dolor	era	ajeno	y	radicalmente	distinto.	Jenny
había	dicho	el	día	anterior:	«Siempre	tuve	la	sensación	de	que	apenas	la	conocía»,	y	a
Hadley	 le	 dieron	 ganas	 de	 contestarle:	 «Eso	 es	 porque	 no	 la	 conocías».	 Chase	 y
Bruno	habían	asentido	con	un	murmullo	y	entretanto	ella	se	había	puesto	a	pensar	en
Kristina	 jugando	 con	 los	 tres	 críos	 en	 el	 jardín	 francés,	 en	 su	particular	manera	de
comerse	 los	cruasanes	de	almendras,	 sacando	 todo	el	 relleno	con	 la	yema	del	dedo
para	 chuparlo	 rápidamente,	 y	 en	 su	 sonrisa	 de	 «estoy	 hablando	 de	 Jacques»,
compungida	y	risueña	al	mismo	tiempo.

Tocaron	a	la	puerta	de	Hadley.	Al	abrirla	se	encontró	con	Jenny.
—Estamos	pensando	en	dar	una	vuelta	en	coche	por	el	lago	—comentó	Jenny	en

tono	jovial—,	¿te	apuntas?
—No,	gracias.
—Anda…	Si	no	tienes	otra	cosa	que	hacer.
—Creo	que	hoy	simplemente	me	apetece	estar	sola.
—Pero	eso	no	es	bueno	—repuso	Jenny.
—No	—convino	Hadley—.	Tienes	razón.	Nada	es	bueno.
—Oh,	Hadley,	no	me	refería	en	ese	sentido.
—Ya	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	no	vienes?	Necesitamos	animarnos	mutuamente.
Hadley	 negó	 con	 la	 cabeza,	 a	 punto	 de	 deshacerse	 en	 un	mar	 de	 lágrimas.	Esa

chica	no	era	la	que	debía	estar	en	el	quicio	de	su	puerta.
—Lo	siento,	Jenny	—respondió—,	y	gracias.	De	verdad.	Pero	es	que	no	estoy	de

humor.
Hadley	se	obligó	a	esbozar	una	sonrisa	por	consideración	a	Jenny	antes	de	cerrar

la	 puerta.	No	 necesitaba	 que	 la	 animaran:	 los	 niños	 que	 se	 encontraban	 pachuchos
necesitaban	 que	 los	 animaran;	 las	 chicas	 de	 carácter	 débil	 a	 quienes	 había	 dejado
plantadas	un	chico	necesitaban	que	las	animaran.	Se	imaginó	a	los	cuatro	en	el	coche
de	Bruno,	charlando	de	temas	banales	con	tal	de	evitar	los	silencios.	Contemplarían
con	 la	mirada	 perdida	 las	 vistas	 del	 lago	 y	 las	montañas	 y	 las	 palmeras,	 luego	 se
hartarían	 de	 beber	 en	 un	 bar	 de	 ambiente	 chabacano	 en	 Vevey,	 tomarían	 míseros
sándwiches	de	jamón	y	queso,	y	más	tarde	regresarían	proclamando	que	la	excursión
no	podía	haber	estado	mejor.	Todos	animados.	Había	mentido	al	decir	que	deseaba
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estar	sola.	Sencillamente,	no	tenía	ganas	de	estar	con	ellos,	no	sin	Kristina.
Hadley	cogió	el	teléfono	y	empezó	a	marcar	el	número	de	sus	padres.	Se	detuvo.

¿Qué	les	diría?	¿Que	nunca	se	había	sentido	tan	triste	ni	tan	lejos	de	casa?	No	podía
hacerlo.	Tal	vez	 fuera	 absurdo,	pero,	mientras	no	 lo	 supieran,	 sentía	que	de	 alguna
manera	su	mundo	podría	 seguir	 su	 ritmo.	En	 lugar	de	eso,	observó	ensimismada	el
escritorio.	Sobre	él	yacían	esparcidas	las	páginas	de	su	trabajo	para	la	clase	de	Joel
Wilson.	Se	planteó	sentarse	a	trabajar	y	tratar	de	perderse	en	Hemingway.	Pero	sabía
que,	a	pesar	de	su	estilo	directo	y	escueto,	las	palabras	que	callaba	emanarían	de	las
páginas	y	 la	sepultarían	y	que,	en	 lugar	de	conmoverla	o	 inspirarla,	despertarían	en
ella	un	sentimiento	de	futilidad.	De	entre	los	libros	apilados	le	llamó	la	atención	uno
con	el	lomo	rosa	chicle.	Lo	sacó	y	le	dio	la	vuelta.	Kristina	se	lo	había	prestado	un
par	de	semanas	antes.	Era	una	sensiblera	historia	de	amor	ambientada	en	la	Riviera
francesa	que	a	Kristina	le	había	parecido	entretenida.	«Podría	tratarse	de	mi	aventura
con	 Jacques	—le	 había	 dicho—:	 besos	 bajo	 las	 palmeras,	 cócteles	 al	 atardecer…
Todo	esta	ahí.	Toma,	te	lo	presto».	Hadley	lo	había	cogido,	le	había	dado	las	gracias	y
luego	 lo	había	apilado	con	 los	demás	y	se	había	olvidado	por	completo	de	él,	pues
dudaba	que	fuese	de	su	estilo.	En	aquel	momento	no	había	sabido	apreciarlo.

La	cubierta	tenía	trazas	de	haber	pasado	ratos	en	la	playa;	estaba	desvaída	por	el
sol	 y	 había	 granos	 de	 arena	 incrustados	 en	 el	 lomo.	Hadley	 se	 imaginó	 a	Kristina
tumbada	 boca	 abajo,	 con	 las	 gafas	 resbalándole	 por	 la	 nariz.	 Jacques	 estaría
extendiéndole	crema	solar	en	los	hombros,	dándole	besos	en	los	intervalos.	Hadley	se
acercó	 el	 libro	 a	 la	 nariz	 y	 casi	 le	 pareció	 percibir	 el	 aroma	de	Ambre	Solaire.	La
ridícula	 portada,	 con	 un	 bikini	 abandonado	 y	 una	 chispeante	 copa	 de	 Martini,	 se
desdibujó	ante	sus	ojos.	Hojeó	el	interior	y	encontró	una	postal	entre	las	páginas.	Era
una	de	 esas	 imágenes	vintage	 planas,	 de	 esas	 típicas,	 como	 la	 que	 Joel	 tenía	 en	 la
pared	 de	 su	 despacho.	 Mostraba	 montañas	 de	 color	 púrpura	 onduladas	 a	 lo	 lejos,
villas	apiñadas	y	profusión	de	palmeras	y	naranjos.	«Côte	d’Azur»	aparecía	escrito	en
elegantes	 letras	 mayúsculas.	 Miró	 el	 dorso	 y	 leyó	 el	 mensaje:	 «Este	 sitio	 es
totalmente	irreal.	Solo	tú	eres	real.	Solo	estar	contigo	es	real».	Estaba	escrito	con	letra
irregular	y	descuidada,	como	si	su	autor	hubiera	bebido	demasiado	al	sol	de	mediodía
o	estuviese	escribiendo	en	un	yate	en	movimiento,	con	la	vista	puesta	en	el	horizonte.
Hadley	conocía	la	letra	de	Kristina,	y	no	era	la	suya.	Solo	podía	ser	la	de	Jacques.

Hadley	escudriñó	la	postal	con	la	esperanza	de	que	le	revelase	algún	otro	detalle,
alguna	pista	de	la	identidad	del	remitente,	pero	no	había	nada	salvo	la	típica	escena
de	 un	 paisaje	 hermoso	 y	 unas	 notas	 sin	 sentido	 garabateadas	 por	 alguien
perdidamente	 enamorado.	 Hadley	 leyó	 en	 voz	 alta,	 saboreando	 cada	 palabra.
Entonces	recordó	la	postal	que	no	llegó	a	enviar	del	pueblo	alpino;	otra	imagen	plana
y	perfecta	de	cielos	azules,	nieve	blanca	y	una	chica	bronceada	y	feliz	apoyada	en	sus
esquís,	 con	 la	 cara	 levantada	 al	 sol.	Un	 privilegio	 y	 una	 intrusión.	 Podría	 haberlo
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escrito	 la	 misma	 persona.	 Un	 par	 de	 líneas	 plasmadas	 sobre	 el	 papel	 porque	 se
negaron	a	permanecer	en	la	mente.	Dejó	la	postal	en	su	sitio	dentro	del	libro	y	volvió
a	sentir	el	impulso	que	la	arrastraba	hacia	Jacques.	Un	arrebato	de	tristeza	amenazó
con	desplomarla	al	suelo.	Se	tambaleó	y	se	dejó	caer	en	la	cama	para	mirar	absorta	el
techo.	Le	daba	la	sensación	de	que	iba	a	desmayarse	de	un	momento	a	otro	y	tuvo	la
certeza	de	que	tenía	que	salir	de	allí.

Tardó	casi	una	hora	en	llegar	a	la	orilla	del	lago	y,	sin	embargo,	luego	no	recordaría
nada	del	trayecto.	Inconscientemente,	cruzó	con	paso	resuelto	una	carretera	atestada
de	tráfico;	un	ciclista	viró	bruscamente,	un	conductor	aporreó	el	claxon.	Obstruyó	el
paso	 de	 un	 adolescente	 en	 monopatín	 que	 torció	 el	 gesto,	 crispado,	 hasta	 que
comprobó	que	solamente	se	trataba	de	una	chica	demacrada	con	las	mejillas	anegadas
en	lágrimas.	La	observó	mientras	se	alejaba.	Hadley	no	recuperó	la	consciencia	hasta
que	tropezó	con	la	funda	abierta	de	la	guitarra	de	un	músico	callejero,	cuyos	exiguos
donativos	 salieron	 rodando	 por	 la	 acera.	 Al	 ponerse	 en	 cuclillas	 para	 ayudarle	 a
recoger	las	monedas,	se	dio	un	cabezazo	con	él	y	acto	seguido	le	pidió	disculpas.	Él
le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	ella	percibió	un	atisbo	de	lástima	en	su	expresión.
Se	puso	de	pie	para	seguir	su	camino;	mientras	caminaba,	la	consumía	una	idea:	irse
de	Lausana.	No	porque	quisiera	hacerlo,	sino	porque	ignoraba	si	podría	quedarse.	Sin
Kristina,	ya	nada	sería	lo	mismo.	El	hechizo	de	la	ciudad	se	había	roto.

Ese	 día	 Hadley	 no	 fue	 expresamente	 al	 Hôtel	 Le	 Nouveau	Monde;	 más	 bien,
pensó	después,	fue	el	hotel	el	que	la	atrajo	hasta	allí.	Había	recorrido	el	largo	camino
hasta	Ouchy,	cautivada,	como	siempre,	por	el	agua	y	 las	montañas	y	 la	 inmensidad
del	cielo,	y	ahí	estaba,	el	Hôtel	Le	Nouveau	Monde.	El	lugar	donde	Kristina	la	había
cogido	 del	 brazo	 y	 le	 había	 dicho:	 «Eso	 sí	 que	 es	 bonito».	Y	 a	 continuación:	 «Lo
único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 sonreír.	 Y	 aparentar	 desenvoltura»,	 y	 se	 habían
adentrado	en	el	lujo	como	si	tal	cosa,	ahogando	su	risa	nerviosa	con	las	palmas	de	las
manos.	Se	restregó	los	ojos	y	subió	los	escalones	hacia	la	puerta	giratoria.	El	portero
estaba	 en	 la	 entrada,	 atento,	 con	 su	 chaqueta	 roja	 con	 botones	 dorados.	 «Bonjour,
mademoiselle»,	le	oyó	decir,	y	sus	palabras	se	evaporaron	como	por	arte	de	magia	al
internarse	en	el	inmenso	y	resplandeciente	vestíbulo.

En	 la	 cafetería	 un	 camarero	 le	 hizo	 una	 seña	 hacia	 una	mesa	 en	 un	 rincón.	 Se
quitó	el	abrigo	y	se	repantigó	en	la	silla.	A	través	del	vidrio	plano	de	las	ventanas	el
cielo	 estaba	 de	 un	 gris	 plomizo	 y	 la	 superficie	 del	 lago	 muy	 picada;	 dentro	 se
respiraba	 un	 ambiente	 cálido	 y	 acogedor.	 Pidió	 un	 café	 y	 cuando	 se	 lo	 sirvieron
rehuyó	la	mirada	del	camarero	al	sentir	un	repentino	escozor	en	los	ojos.

Hadley	siempre	había	considerado	sagrados	los	cafés,	lugares	de	recogimiento	y
confort.	En	Tonridge	había	un	sitio	llamado	Le	Boulevard.	En	la	pared	del	fondo	se
veía	un	deplorable	mural	de	la	torre	Eiffel	y	en	el	equipo	sonaba	música	de	acordeón
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francesa.	Hadley	solía	ir	allí	a	la	salida	de	clase,	y	siempre	se	le	antojaba	que	era	de
esos	lugares	para	inicios	y	finales:	las	cabezas	gachas	de	parejas	rotas	disculpándose
entre	 dientes;	 las	 miradas	 fijas	 y	 elocuentes	 de	 una	 nueva	 historia	 de	 amor.	 Un
escenario	apropiado	para	altibajos	sentimentales.	El	Hôtel	Le	Nouveau	Monde,	por	el
contrario,	parecía	hecho	únicamente	para	los	inicios.	Daba	la	impresión	de	que	todo
el	mundo	 se	 encontraba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 dirigiendo	 su	 suerte	 con	 elegancia	 y
gracia.	Hadley	los	observaba	con	la	impasibilidad	de	una	ventana.	¿Qué	habían	hecho
para	merecer	estar	vivos?	¿Y	sabían	—como	ella	sabía	ahora—	que	a	la	primera	de
cambio	se	 les	podía	arrebatar	 todo?	Se	enderezó	y	se	puso	a	remover	el	café	una	y
otra	vez.	Al	levantar	la	vista	se	cruzó	con	la	mirada	de	un	hombre	mayor	al	otro	lado
de	la	sala.	Era	Hugo	Bézier,	de	nuevo.

Él	levantó	la	mano	y	la	movió	de	una	forma	extraña,	entre	un	saludo	propio	de	la
reina	de	Inglaterra	y	una	seña	para	indicar	dos.	Hadley	respondió	con	un	asentimiento
de	 cabeza.	No	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 nadie,	 hoy	 no.	 Él	 siguió	mirándola	 y	 ella	 se
revolvió	en	el	 asiento,	 al	 tiempo	que	apartaba	 la	vista.	Cuando	volvió	 a	mirarle,	 él
seguía	con	la	mirada	clavada	en	ella.	Le	vio	dejar	el	periódico	y	ponerse	de	pie.	Le
parecía	más	alto	de	lo	que	recordaba	y	se	mantenía	muy	erguido.	Llevaba	una	camisa
rosa	pastel	y	una	corbata	azul	añil	sujeta	con	un	pulcro	alfiler	de	oro.

—Otra	vez	tú…	—dijo	él.
—Sí…
—Casi	no	te	he	reconocido,	Hadley,	ma	chérie.	—Pronunció	cada	palabra	como

acariciando	 su	 contorno,	 envolviéndola	 con	 la	 lengua.	 El	 brillo	 de	 sus	 ojos	 la
sobrecogió,	tal	y	como	había	ocurrido	en	las	dos	ocasiones	anteriores.	«Ma	chérie»,
había	 dicho,	 tan	 delicadamente	 como	 en	 un	 susurro,	 que	 significaba	 «cariño»,	 o
«querida»—.	Cuando	 te	 vi	 en	 la	 chocolaterie,	 tenías	 un	 aire	 tan	 etéreo…,	 como	 si
hubieses	entrado	flotando	de	la	calle,	y	pude	captar	todo	tu	esplendor.	Pero	hoy	estás
distinta.	Despides	ligereza	y,	al	mismo	tiempo,	pesadumbre.	¿Cómo	es	posible?

Ella	cogió	su	 taza	y	notó	que	 le	 temblaba	 la	mano.	Al	volver	a	dejarla	sobre	 la
mesa,	derramó	café	en	el	platillo.

—No	sé	si	has	acertado	—contestó.
—Me	he	pasado	toda	la	vida	inventando	personajes.	A	estas	alturas,	la	gente	rara

vez	me	sorprende	con	sus	historias.	¿Te	apetece	tomar	algo	más?	¿Algo	más	fuerte,
quizá?	Creo	que	ya	vas	conociendo	mis	hábitos…	—Ella	negó	con	la	cabeza—.	Es
bueno	para	el	ánimo.

—Creo	que	no	—respondió	ella—.	No,	gracias.	—Se	le	quebró	la	voz.
Él	sonrió	con	 tanta	 franqueza	y	autenticidad	que,	 sin	pronunciar	una	palabra,	 le

dio	a	entender	que	la	comprendía.	Ese	gesto	de	generosidad	la	conmovió,	y	se	echó	a
llorar.	Él	 se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	un	pañuelo	de	 algodón.	Era	de	un
blanco	almidonado,	con	una	cenefa	azul.	Se	lo	tendió	y	ella	se	secó	los	ojos	dándose
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ligeros	toques.	Inspiró	para	despejarse	la	nariz.	Después	se	la	sonó.
—Por	favor	—dijo	él—,	perdóname.	—Inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	se	retiró.

Hadley	se	tapó	la	cara	con	el	pañuelo.	Olía	a	detergente	y	al	hogareño	apresto	de	una
plancha	caliente.	Volvió	a	sonarse	la	nariz	y	levantó	la	vista.	Hugo	había	vuelto	a	su
mesa	y	seguía	leyendo	el	periódico,	como	si	nada.	Ella	sacó	un	billete	de	la	cartera	y
lo	dejó	junto	al	café,	sin	terminar.	Para	marcharse	tenía	que	pasar	junto	a	su	mesa—.
Por	favor	—repitió,	justo	cuando	ella	estaba	rodeando	la	mesa—,	te	ruego	que	no	me
lo	tengas	en	cuenta.

—No	es	por	ti	—afirmó	ella.
—He	 hecho	 que	 te	 sientas	 incómoda.	 Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención,	 te	 lo

aseguro.	Es	que	soy	un	metepatas,	eso	es	todo.
—Qué	va	—dijo	Hadley.
—Entonces,	 ¿te	 apetece	 acompañarme?	—Hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 silla	 del	 otro

lado	de	la	mesa.	Ella	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Tengo	que	ir	a	un	sitio.
—¿Has	quedado	con	tus	amigos?
—No.
—De	modo	que	tienes	otros	planes…	¿A	un	sitio?
Ella	titubeó.	Cuando	le	salió	la	voz,	fue	en	un	susurro	tenso.
—Te	 lavaré	 el	 pañuelo	—le	 dijo—.	 Si	me	 das	 tu	 dirección,	 te	 lo	mandaré	 por

correo.
Hugo	la	escudriñó	con	la	mirada.	Ella	era	consciente	de	que	no	lo	engañaba.
—Si	te	parece,	me	lo	puedes	traer	aquí.	Vengo	al	hotel	casi	todos	los	días.	Te	diría

que	 te	 lo	 quedaras,	 pero	 entonces	 a	 lo	mejor	 no	 vuelvo	 a	 verte.	Aunque,	 todo	 sea
dicho,	tenemos	la	costumbre	de	tropezarnos	el	uno	con	el	otro.

Hadley	 se	 sentó	 en	 el	 mismo	 borde	 de	 la	 silla.	 Se	 pasó	 las	 manos	 por	 los
vaqueros.

—No	me	apetece	mucho	tener	compañía	—reconoció.
—Eso	 no	 es	 propio	 de	 ti	 —señaló	 él—,	 ¿no?	—En	 ese	 momento	 apareció	 el

camarero	con	dos	voluminosas	copas	de	coñac.	Dejó	una	delante	de	Hadley	e	inclinó
la	 cabeza	 en	 dirección	 a	Hugo—.	 La	 verdad	 es	 que	me	 gusta	mucho	 este	 sitio	—
comentó—.	Da	la	impresión	de	que	saben	exactamente	cómo	hacer	que	uno	se	sienta
un	poco	mejor	en	el	momento	oportuno.

Cogió	su	copa	y	la	levantó	en	dirección	a	Hadley	antes	de	beber.	Hadley	vaciló	y
seguidamente	hizo	lo	mismo.	El	coñac	le	produjo	una	sensación	de	ardor	dulzón	en	la
garganta	y	cerró	los	ojos.	Al	abrirlos	comprobó	que	Hugo	la	estaba	observando	tras	el
borde	de	su	copa.	Con	esa	luz	en	particular,	le	pareció	la	mirada	más	dulce	que	jamás
había	visto.
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No	 le	 apetecía	 hablar	 con	 nadie,	 pero	 había	 algo	 en	Hugo	Bézier	 que	 le	 inspiraba
confianza.	Tal	vez	se	debiese	a	su	edad,	a	una	constancia	implícita	de	que,	sintiera	lo
que	 sintiera,	 seguramente	 él	 debía	 de	 haberlo	 experimentado	 ya.	 Sentados	 el	 uno
frente	al	otro,	 la	 invadió	una	sensación	de	paz.	El	clamor	y	 la	claustrofobia	de	Les
Ormes	quedaron	muy	lejos.	Le	dijo	lo	único	que	tenía	importancia:

—Mi	amiga	ha	muerto.
Él	 abrió	 los	 ojos	 con	un	movimiento	 apenas	perceptible.	Se	puso	 a	 tamborilear

con	los	dedos	sobre	el	mantel.
—¿Una	amiga	íntima?
—Sí.
Hadley	esperó,	pero	él	no	dijo	nada.	Pasó	demasiado	tiempo.	Ella	hizo	un	amago

de	levantarse	y	recoger	el	bolso	del	suelo.
—¿Adónde	vas?
—Pensé	que	podría	quedarme	—respondió	Hadley—,	pero	no	creo	que	sea	capaz.

Lo	siento.
—No,	c’est	moi,	 te	pido	disculpas.	No	me	desenvuelvo	muy	bien	en	situaciones

fuera	de	lo	común.	Puede	que	nunca	se	me	haya	dado	bien,	pero	desde	luego	a	estas
alturas	he	perdido	la	práctica.

—De	verdad	que	no	pasa	nada	—le	aseguró	ella—,	no	 la	conocías.	Apenas	me
conoces	a	mí.

—Hadley,	por	favor,	siéntate.	Háblame	de	tu	amiga.
Estaba	 sentado	 un	 poco	 apartado	 de	 la	mesa,	 con	 las	manos	 relajadas	 sobre	 el

regazo.	 Llevaba	 la	 corbata	 muy	 apretada	 al	 cuello.	 Hadley	 percibió	 en	 él	 cierta
torpeza,	 una	 repentina	 timidez.	 Volvió	 a	 sentarse.	 Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 agachó	 la
cabeza.

—Fue	un	accidente	—dijo,	 tras	una	pausa,	prácticamente	dirigiéndose	al	mantel
—.	De	los	más	estúpidos,	de	los	peores,	de	los	más	absurdos.	Resbaló	en	el	hielo	y	se
golpeó	la	cabeza.	Eso	es	todo.	Ninguno	de	nosotros	se	enteró	hasta	el	día	siguiente.
Ayer.	No	me	enteré	hasta	ayer.

—Lo	 siento	 —dijo	 él,	 y	 la	 inesperada	 fuerza	 del	 sentimiento	 latente	 en	 sus
palabras	hizo	mella	en	ella	y	la	desarmó	durante	unos	instantes.

—¿Cómo	 puede	 alguien	 estar	 aquí	 y	 al	 minuto	 siguiente	 desaparecer?	 —le
preguntó	Hadley—.	Sigo	esperando	que	en	cualquier	momento	 llame	a	mi	puerta	o
que	irrumpa	como	un	torbellino	en	mi	habitación.	Se	supone	que	la	vida	de	la	gente
no	acaba	de	sopetón.	Ni	siquiera	estaba	enferma,	ni	era	mayor…	—Se	le	quebró	 la
voz—.	Perdón,	no	me	refiero	a	que	por	el	hecho	de	ser	mayor…	—Hugo	sacudió	la
cabeza	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	quitarle	importancia	al	comentario.	Hadley
se	apretó	 las	 sienes	con	 los	dedos.	El	dolor	de	cabeza	que	padecía	desde	hacía	dos
días	 empezaba	 a	 remitir	 ligeramente.	 Se	 frotó	 los	 ojos—.	 Era	 mi	 cumpleaños	—
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continuó—.	Se	suponía	que	íbamos	a	salir	todos,	pero	a	ella	se	le	hizo	tarde.	Jamás	se
retrasaba.	Cuando	me	 llamó	por	 teléfono	 estaba	 tan…	No	 sé.	Me	puse	 furiosa	 con
ella	y	se	lo	dije.	Nunca	lo	hago,	nunca	encuentro	las	palabras	adecuadas,	las	palabras
que	sabes	que	hieren	en	lo	más	profundo.	Pero	esta	vez	hablé	sin	tapujos	y	ahora	es
mi	mayor	 remordimiento.	Lo	último	que	 le	dije	 fue	verdaderamente	horrible.	Y	no
puedo	 hacer	 absolutamente	 nada	 para	 remediarlo.	 Fue	 una	 auténtica	 estupidez,
porque,	 aunque	 dije	 lo	 que	 sentía,	 aunque	 fuese	 cierto,	 había	 tantas	 otras	 cosas
positivas	que	podría	haber	dicho	en	su	lugar,	y	que	eran	igual	de	ciertas…	Cualquiera
diría	que	no	puede	haber	nada	peor	que	su	ausencia.	Pues	esto	es	peor.	Y	sé	que	es
egoísta	por	mi	parte,	pero	es	superior	a	mí.	No	sabes	qué	decir,	¿verdad?	Da	igual.
Nada	 de	 lo	 que	 puedas	 decir	 hará	 que	 me	 sienta	 mejor.	 No	 es	 necesario	 que	 te
molestes.

Él	esbozó	una	sonrisa,	y	fue	como	un	resquicio	entre	las	nubes.
—Es	la	primera	vez	que	dices	todo	esto	en	voz	alta,	¿verdad?	—le	preguntó.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	no	sabes	qué	pensar.	Nadie	lo	sabe	en	estos	casos.
—Sí	que	lo	sé.	Sé	exactamente	qué	pensar.	Que	todo	es	una	tremenda	pérdida	de

tiempo.	 Que	 no	 importa	 lo	 que	 hagamos,	 o	 cómo	 lo	 hagamos,	 porque	 todo	 puede
terminar	 en	 un	 pispás.	 —Chasqueó	 los	 dedos	 con	 torpeza—.	 ¿Acaso	 crees	 que
Kristina	 lo	vio	venir?	¿Incluso	al	 resbalarse,	 incluso	al	ver	que	el	 suelo	se	 le	venía
encima?	A	lo	mejor	solo	pensó:	«Ay,	me	voy	a	mojar	el	abrigo»	o	«Mierda,	esto	va	a
doler	un	poquito»,	pero	jamás	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	pensar:	«Todo	está	a
punto	de	acabar.	Para	siempre».

—Es	hermoso,	en	cierto	modo.
—¿Hermoso?	 No	 tiene	 nada	 de	 hermoso.	 Te	 hunde	 en	 el	 caos	 y	 en	 la

desesperanza	absoluta.
—No	 es	 una	 desesperanza	 absoluta	—repuso	 Hugo—.	 Lo	 único	 que	 podemos

pedirle	a	la	vida	es	que	alguien	nos	eche	de	menos	cuando	no	estemos.	Tú	la	echas	de
menos,	Hadley.	Era	amada.

Permanecieron	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 callados	 durante	 unos	 minutos.
Hugo	seguía	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo	y	Hadley	se	puso	a	apretar	el	pie
de	su	copa	de	coñac	con	los	dedos.	Los	ojos	se	le	anegaron	de	lágrimas	al	volver	la
cabeza	hacia	la	ventana.	El	lago	parecía	rebosar,	a	punto	de	desbordarse.	Por	primera
vez	 desde	 la	 noticia,	 Hadley	 se	 encontraba	 totalmente	 serena.	 Respiraba
acompasadamente.

—No	soy	la	única	que	la	echa	de	menos	—señaló—.	Tenía	novio.	Jacques.	No	sé
cómo	localizarlo.	Ni	siquiera	sé	si	está	al	corriente	de	lo	ocurrido.

—¿No	llegaste	a	conocerlo?
—Era	complicado.	Estaba…	casado.	Separado,	por	lo	visto,	pero	seguía	casado.
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Y	Kristina	se	sentía	incómoda	por	la	situación,	creo	que	le	remordía	la	conciencia.	Lo
llevaba	en	secreto.	No	me	lo	quito	de	la	cabeza.	¿Cómo	va	a	enterarse?	¿Quién	se	lo
va	a	decir?

—Puede	que	solamente	tú.
—Ya.	No	paro	de	pensar	en	que	a	lo	mejor	debería	intentar	localizarlo.	¿Te	parece

una	estupidez?
—No,	no	es	ninguna	estupidez.
—Pero	es	que	no	sé	nada	de	él.	Solo	que	se	llama	Jacques.
—Por	algo	se	empieza.
—Vive	en	Ginebra	—añadió.
—Otro	dato.
—Creo	 que	 tiene	 un	 trabajo	 de	 alto	 nivel.	 O	 a	 lo	mejor	 es	 la	 idea	 que	me	 he

hecho.
—Siempre	hay	maneras	de	encontrar	a	la	gente,	Hadley.
—No	tendría	ni	la	menor	idea	de	por	dónde	empezar	—repuso	ella—	y,	de	todas

formas,	no	creo	que	me	quede	aquí.	No	creo	que	pueda	quedarme.
—¿No	estarás	pensando	en	irte?
Hadley	se	encogió	de	hombros.
—Puede.	Creo	que	sí.	Hacíamos	todo	juntas,	Hugo.	Nada	es	lo	mismo	sin	ella.
—¿Y	crees	que	las	cosas	mejorarán	si	vuelves	a	Inglaterra?
—Mejorar	no,	pero…	Lausana	no	es	lo	mismo.	Nada	es	lo	mismo.
Hugo	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 Hadley	 hubiese	 dicho	 algo

realmente	sorprendente.
—Sería	una	verdadera	lástima	echar	todo	por	la	borda.	Desperdiciar	dos	vidas	—

afirmó.
—No	sería	un	desperdicio	—replicó	Hadley,	sin	convicción—;	sería	recuperar	mi

vida	anterior,	eso	es	todo.	Simplemente	retomaría	mi	vida.
—Pero	aun	así	seguirías	sin	ella.	Y,	encima,	sin	todo	esto.	—Hugo	movió	el	brazo

de	un	lado	a	otro—.	Te	quedarías	desposeída	en	todos	los	sentidos.
—Aquí	 todo	era	 tan	perfecto,	Hugo…	Y	todavía	 lo	es,	a	simple	vista.	Quizá	en

parte	sea	ese	el	problema.
—Ah.	De	modo	que	eso	es	 lo	que	piensas…	Que	es	un	 sitio	demasiado	bonito

para	la	tristeza,	¿a	que	sí?
—Aquí	era	muy	feliz	y	ahora	no	sé	si	lo	voy	a	seguir	siendo.	Eso	es	todo.
—Supongo	que	piensas	 que	Lausana	 es	 una	 ciudad	 llena	 de	 gente	 privilegiada,

¿no?	Un	lugar	bendecido,	n’est-ce-pas?	Vamos	a	ver,	Hadley,	¿acaso	crees	que	nadie
llora	 entre	 las	 fuentes?	 ¿Crees	que	nadie,	 aun	 contemplando	 ese	 lago	 interminable,
esas	montañas	que	rozan	el	cielo,	al	despertarse,	siente	que	su	vida	carece	de	sentido?
¿Crees	que	por	el	mero	hecho	de	que	la	gente	sea	tan	perfecta	como	un	mecanismo	de
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relojería	y	tan	elegante	como	el	lustre	de	sus	zapatos	no	sufre	como	tú?
—No	soy	tan	ilusa	—respondió	Hadley—,	a	pesar	de	lo	que	puedas	pensar.
—Y	 yo	 no	 tengo	 tantísima	 experiencia	—apostilló	 Hugo—,	 a	 pesar	 de	 lo	 que

puedas	 decir.	 Estás	 sintiendo,	 Hadley,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Estás	 sintiendo.	 Y	 estás
viviendo.	Eres	demasiado	joven	para	ser	consciente	de	ello,	pero	no	todo	el	mundo	es
como	tú.	De	hecho,	es	posible	pasar	prácticamente	la	vida	entera	sin	pena	ni	gloria.
Algún	día	te	alegrarás.	No	llegues	a	mi	edad	solo	para	mirar	atrás	y	darte	cuenta	de
que	la	vida	te	ha	pasado	por	delante.	Pero	no	estoy	preocupado	por	ti	hasta	ese	punto.
En	realidad,	no	eres	de	las	que	echan	a	correr,	¿a	que	no?	No,	tú	no.	Tú	eres	más	de
las	que	aguantan	y	luchan.

—¿De	las	que	aguantan	y	luchan?	¿Qué	lucha?	No	hay	ninguna	lucha.
—Todo	 es	 una	 lucha.	 —Hadley	 miró	 fijamente	 a	 Hugo,	 cuyos	 ojos	 negros

brillaban	 con	 intensidad.	Hugo	 se	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 pecho.	 Solo	 dos:	 una,
dos.	Hadley	apartó	la	vista.	Recordó	las	palabras	de	Kristina:	«Il	faut	profiter».	Miró
de	 nuevo	 a	Hugo.	 Él	 retomó	 la	 conversación—.	 ¿Y	 qué	me	 dices	 del	 tal	 Jacques?
¿Qué	pasa	con	él?	Creo	que	es	un	gesto	noble	por	tu	parte	intentar	localizarlo.

—Me	da	la	sensación	de	que	podría	hacerlo	—musitó	Hadley—.	Es	decir,	si	me
quedara.

—Sí	que	podrías.
—A	lo	mejor	después	vería	si	aún	quiero	marcharme.	Después	de	encontrarle.
Hugo	asintió.
—En	fin,	es	un	plan.	Un	magnífico	plan.	—Le	cogió	la	mano	con	delicadeza	entre

las	suyas.	Tenía	las	palmas	cálidas	y	resecas	como	el	papel—.	Si	necesitas	ayuda,	ya
sabes	dónde	estoy;	basta	con	pedírmela.	En	el	bar,	la	chocolatería,	el	café…	—dijo,	y
al	sonreír	se	le	tensaron	las	mejillas—.	En	los	mejores	sitios	—añadió.

—Gracias,	Hugo.	Y	por	el	coñac.
—¿Ya	te	vas?
Ella	soltó	la	mano	y	se	puso	de	pie.	Advirtió	que	él	permanecía	tal	y	como	estaba,

con	las	manos	medio	ahuecadas,	como	si	hubiese	dejado	escapar	a	un	pajarillo.
—Sí	—respondió.
—Pero	¿volverás?
—Te	dejaré	el	pañuelo	en	el	mostrador	de	recepción.
—Solo	si	no	estoy.
—Sí.
—Pero	suelo	estar.	Mi	más	sentido	pésame	—le	dijo—.	No	sé	si	antes	he	sido	lo

suficientemente	explícito,	y	te	pido	disculpas	por	ello.	Hay	cosas	que	no	se	me	dan
muy	bien.	Ya	me	lo	dijeron	hace	tiempo,	pero	creo	que	entonces	no	le	di	importancia.
Parece	que	te	va	importando	más	conforme	envejeces.	¿A	que	es	curioso?	Cualquiera
diría	que	ocurre	lo	contrario.
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—Quiero	que	 Jacques	 sepa	 la	 verdad	—afirmó	Hadley,	 en	 tono	decidido—.	La
verdad.

—¿La	verdad?
—Que	Kristina	ha	muerto.	Y	que	lo	amaba.	Nada	más.
Un	atisbo	de	sonrisa	de	profunda	tristeza	asomó	en	la	comisura	del	labio	de	Hugo.
—Yo	diría	que	con	eso	basta	—le	dijo—,	¿no	te	parece?
Hadley	 se	 abrochó	 todos	 los	 botones	 del	 abrigo,	 uno	 a	 uno,	 despacio,	 y	 a

continuación	se	puso	los	guantes.	Hugo	la	observaba	como	esperando	que	dijera	algo
más.	Y	lo	hizo.

—No	 dejo	 de	 recordar	 la	 última	 conversación	 que	 mantuvimos;	 ella	 estaba
angustiada,	 es	 decir,	 más	 de	 lo	 habitual.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 la	 dejé	meter	 baza,
estaba	hecha	una	furia,	pero…	igual	había	pasado	algo.

—¿Una	riña	entre	amantes?
—Y	se	le	hizo	tarde.	Ella	nunca	llegaba	tarde	a	nada.
—A	veces	las	cosas	se	tuercen	sin	más,	Hadley,	eso	es	lo	que	te	dirá	la	gente.	Los

amigos	se	defraudan	mutuamente.	Ocurren	accidentes	espantosos.	Así	es	la	vida,	y	no
hay	más	explicaciones.

—Lo	sé	—dijo	ella.
—¿Sí?	Yo	tengo	mis	dudas	al	respecto,	ciertas	dudas.	Puede	que	sea	una	opinión

generalizada,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 nunca	 he	 sido	 muy	 partidario	 de	 generalizar.
Siempre	 hay	 una	 explicación,	 Hadley;	 una	 secuencia	 de	 acontecimientos,	 una
relación	 causa-efecto.	 Aunque	 a	 simple	 vista	 parezca	 un	 rompecabezas,	 al	 final
siempre	 podemos	 encajar	 las	 piezas,	 si	 es	 lo	 que	 pretendemos.	 Y	 quizá	 solo
lleguemos	a	la	conclusión	que	ya	conocemos:	una	secuencia	aleatoria,	un	golpe	de	la
peor	de	las	suertes…,	pero	esto	en	sí	es	una	explicación,	n’est-ce-pas?	Nos	figuramos
un	principio	y	un	final,	y	entonces	lo	entendemos.	Con	todo	su	sinsentido,	el	mundo
tiene	 sentido,	 y	 podemos	 vivir	 con	 ello.	 —La	 voz	 de	 Hugo	 había	 perdido	 su
característica	cadencia	lenta;	un	tono	ferviente	y	rápido	había	sustituido	a	su	compás
de	 salón	 formal.	 A	 medida	 que	 hablaba,	 cortaba	 el	 aire	 con	 las	 manos.	 En	 ese
momento	parecía	mucho	más	joven—.	Perdona	—dijo,	consciente	de	que	le	miraba
fijamente—,	siempre	estoy	buscándole	tres	pies	al	gato.	En	mis	tiempos	me	dedicaba
a	eso.	Ahora	no	son	más	que	malos	modales.

—No	—dijo	Hadley—,	tienes	razón.	Era	mi	amiga.	Mi	amiga	del	alma.	Así	que
me	corresponde	a	mí	plantearme	las	preguntas	que	otra	gente	no	se	hará,	¿no?	Y	me
corresponde	a	mí	buscar	a	Jacques.	—Levantó	 la	mano	en	señal	de	despedida	y	él,
desde	su	asiento,	hizo	un	amago	de	reverencia—.	Ah,	¿a	qué	te	referías	al	decir	«me
dedicaba	a	eso»?

—Fui	escritor,	en	su	época.
—¿Y	ya	no?
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Hugo	negó	con	la	cabeza,	como	si	acusara	el	peso	de	los	años.	Arrugó	la	frente.
—No	—respondió—,	ya	no.
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13

Durante	el	camino	de	vuelta	de	Ouchy	había	un	silencio	inquietante.	Era	una	hora	del
día	 a	 la	 que	 hasta	 entonces	 no	 le	 había	 prestado	 especial	 atención;	 justo	 antes	 del
crepúsculo,	cuando	se	encendían	las	lámparas	al	calor	del	hogar	y	el	mundo	exterior
parecía	tocar	a	su	fin.	Hadley	sentía	que	un	dolor	sordo	le	oprimía	el	pecho.	Era	una
sensación	 incómoda	y	aplastante	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	era	 soledad.	 Jamás
hasta	entonces	se	había	sentido	sola	en	Lausana.

El	camino	era	largo,	cuesta	arriba	y	con	zonas	resbaladizas,	pero	era	incapaz	de
coger	el	autobús,	con	esa	deprimente	iluminación	amarilla	y	su	tristeza	reflejada	en
las	 ventanas,	 la	 gente	 subiendo	 y	 bajando	 con	 decisión	 y	 un	 rumbo	 determinado	 y
hogares	a	los	que	ir…	Con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	metidas	hasta	el	fondo	de	los
bolsillos,	atravesó	frías	calles	que	se	vaciaban	de	gente.	Hasta	no	hacía	mucho,	ese
mismo	 paseo	 le	 habría	 parecido	 romántico:	 el	 eco	 de	 su	 risa	 y	 la	 de	 Kristina
retumbando	contra	los	edificios	con	los	postigos	cerrados,	los	haces	plateados	de	las
farolas,	 un	 desconocido	 americano	 surgiendo	 de	 la	 oscuridad…	Ahora,	 la	 soledad
hacía	 mella	 en	 ella	 y	 una	 melancolía	 de	 noche	 de	 domingo	 aparentemente
interminable	envolvía	la	ciudad.

Cuando	Hadley	 llegó	a	Les	Ormes,	 se	 respiraba	un	ambiente	muy	animado.	De
las	cocinas	llegaba	el	ruido	metálico	de	la	música	y	conversaciones	entrelazadas,	y	de
la	sala	de	estar,	el	estruendo	de	una	película	de	acción.	En	los	pasillos	flotaba	el	olor
de	 las	 cenas,	 con	 un	 matiz	 ligeramente	 picante,	 y	 en	 los	 baqueteados	 sillones	 del
vestíbulo	 había	 dos	 chicas	 acurrucadas	 a	 las	 que	Hadley	no	 conocía,	 cuchicheando
entre	sí	con	la	nariz	pegada	la	una	a	la	otra.	Al	pasar	por	delante	de	ellas	rompieron	a
carcajadas,	y	sintió	una	punzada	de	rabia.

¿No	había	ningún	anuncio?	¿Ninguna	comunicación	oficial	por	megafonía	en	los
pasillos?	Se	 figuraba	que	habría	una	 corona	 en	 la	puerta	de	Kristina,	 o	 tal	 vez	una
foto	 suya	 pegada	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del	 hall	 —una	 de	 esas	 imágenes	 que
aparecían	fugazmente	en	las	pantallas	de	televisión	o	en	las	páginas	de	los	periódicos
con	 gente	 sonriendo	 por	 última	 vez—.	 O	 tal	 vez	 un	 poema	 de	 algún	 romántico,
copiado	con	letra	casi	ilegible	pero	esmerada,	de	Christina	Rossetti,	quizá.	La	gente
se	 pararía	 en	 su	 ajetreo	 hacia	 la	 lavandería	 o	 la	 cocina	 y	 se	 caería	 algún	 calcetín
desparejado	al	leer	que	Kristina	había	fallecido,	y	luego	derramarían	una	lágrima	con
la	mirada	absorta	en	 la	fila	de	 lavadoras	observando	cómo	la	colada	daba	vueltas	y
vueltas.	 Habría	 un	 duelo	 colectivo,	 manifestado	 con	 alguna	 que	 otra	 sonrisa
compungida	 y	 compartida,	 al	 tiempo	 que	 se	 produciría	 un	 pequeño	 cambio	 en	 las
vidas	de	todos	al	asumir	la	triste	noticia	de	la	muerte	de	Kristina.	Pero	habían	pasado
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dos	días	y	nada	de	esto	había	ocurrido.	En	Les	Ormes,	todo	seguía	su	rutina.	Quizá
habría	sido	cometido	suyo	encargarse	de	esas	cosas:	imprimir	la	fotografía,	elegir	las
flores,	copiar	el	poema…	Debía	haber	sido	Hadley	quien	indujera	a	los	demás	a	sentir
la	aflicción	que	ignoraban	que	debían	sentir.	Pero	no	lo	había	hecho.	No	tenía	ganas
de	 pensar	 en	 rotuladores	 ni	 cinta	 adhesiva	 ni	 en	 quebrarse	 la	 cabeza	 buscando
palabras	 para	 hablar	 de	 su	 amiga	 en	 pasado.	 Localizar	 a	 Jacques,	 entender	 cómo
había	pasado	Kristina	sus	últimas	horas,	eso	era	un	homenaje	diferente.	Hugo	tenía
razón:	no	se	podían	dejar	morir	las	cosas.	Había	que	plantearse	preguntas	y	tratar	de
entender	 lo	 sucedido.	 Puede	 que	 un	 inesperado	 resbalón	 fuese	 la	más	 cruel	 de	 las
suertes,	pero	había	un	antes,	y	ahora	un	después;	y	a	lo	mejor	ella	era	lo	segundo.

—Deberías	 haberte	 venido	 con	 nosotros,	Hadley,	 nos	 ha	 sentado	 bien	 airearnos	—
dijo	 Jenny.	Chase	 les	 había	 servido	 a	 todos	vino	del	 supermercado,	 de	 esos	que	 se
colocan	en	los	estantes	inferiores	envasados	en	botellas	de	plástico.	Sabía	avinagrado
y	a	Hadley	le	escocían	los	ojos	al	beberlo—.	Hemos	dado	con	un	sitio	precioso	junto
al	lago	y	hemos	tomado	sidra	caliente,	sentados	al	aire	libre.	No	nos	hemos	acordado
de	nada	en	todo	el	día.	Nos	ha	venido	muy	bien	—continuó—.	Bruno	y	Loretta	han
estado	retándose	para	meterse	en	el	agua,	lo	cual	ha	sido	una	estupidez	porque	estaba
prácticamente	 congelada	 en	 las	 orillas.	Al	 final	 Loretta	 se	 ha	 quitado	 un	 zapato	 y,
prácticamente	en	el	mismo	instante	en	que	ha	metido	la	punta	del	pie,	ha	espantado	a
un	cisne;	a	Bruno	le	ha	tocado	invitar.	Para	variar.

Chase	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 En	 las	 pocas	 semanas	 que
llevaban	en	Lausana	le	había	crecido	mucho.	Lo	tenía	casi	 tan	 largo	como	Jenny,	y
del	mismo	color,	de	un	rubio	apagado.

Bruno	agarró	la	botella	de	plástico	y	leyó	la	etiqueta	con	desdén.
—Está	 claro	 que	 debería	 haberme	 traído	 un	 poco	 de	 sidra,	 este	 brebaje	 es

imbebible	—comentó	con	retintín.
—¿Por	qué	no	vamos	al	Café	Clio?	—propuso	Loretta—.	Me	apetece	bailar,	¿a

vosotros	no?	Es	lo	que	necesitamos.	—Rodeó	con	sus	dedos	las	manos	de	Bruno	para
quitarle	 la	 botella	 y	 las	 puso	 en	 sus	 caderas.	 Hizo	 un	 amago	 de	 bailar	 con	 un
movimiento	de	caderas	poco	convincente,	al	tiempo	que	ahogaba	una	risita	contra	su
manga.	Jenny	no	se	lo	pensó	dos	veces	para	unirse	a	ella.

Hadley	 estaba	 tomándose	 el	 vino	 en	 una	 taza	 azul	 desportillada	 y	 la	 soltó
bruscamente.	La	taza	salió	rodando	sobre	la	mesa	con	una	fuerza	inesperada	y	cayó
de	lado	con	un	chasquido.	Todos	la	miraron.

—No	me	explico	lo	que	estáis	intentando	olvidar	—espetó—.	¿Que	existió?	¿Que
tenemos	el	inconveniente	de	estar	hechos	para	sentir	tristeza?

—Hadley,	sabes	que	no	es	eso	—replicó	Jenny—.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
—No	creo	que	nadie	se	esté	esforzando	mucho	en	hacer	nada	—afirmó	Hadley.
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—Mira,	Hadley,	 no	 la	 conocíamos	muy	 bien	—intervino	Chase—.	Contigo	 era
otra	cosa,	pero	para	nosotros	es	lo	que	había.	Eso	no	lo	hace	menos	triste	ni	trágico,
pero	 no	 podemos	 hacer	 el	 paripé,	 fingir	 que	 éramos	 amiguísimos	 cuando	 todos
sabemos	que	no	era	así.	Pienso	que	de	hecho	eso	resultaría	descomedido.

—¿Descomedido?	—dijo	Hadley,	 en	 un	 tono	 afilado	 y	 seco	 no	muy	 propio	 de
ella.

—Hadley	—terció	Jenny—,	Chase	no	lo	ha	dicho	con	mala	intención,	y	lo	sabes.
Chase	se	levantó	y	le	puso	la	mano	en	el	brazo	a	Hadley.	Tiró	de	ella	para	darle

un	repentino	abrazo.
—Lo	 siento	 —dijo	 él,	 con	 frialdad—,	 Jenny	 tiene	 razón,	 lo	 que	 pasa	 es	 que

ninguno	sabe	cómo	acertar	en	estos	momentos.
Él	 volvió	 a	 sentarse	 y	 Hadley	 vio	 que	 Jenny	 le	 apretaba	 la	 rodilla,	 con	 una

evidente	 expresión	 de	 complicidad.	 Les	 vio	 entrelazar	 los	 dedos	 por	 debajo	 de	 la
mesa.

—Vente	 a	 bailar,	 Hadley	 —gorjeó	 Loretta	 en	 tono	 zalamero—,	 porque
precisamente	 ahora	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 sentirse	 mejor.	 Y	 Kristina	 estaría	 de
acuerdo.	Sé	que	lo	estaría.	Le	gustaba	pasarlo	bien	a	todas	horas,	¿no?

Sus	 frívolas	 tentativas	 le	 resultaban	 insoportables.	 Hadley	 pensó	 en	 Chase	 y
Jenny	agarrándose	las	manos	por	debajo	de	la	mesa	y	en	el	tiempo	que	hacía	que	no
había	 oído	 a	 Jenny	mencionar	 a	 su	 novio	 de	 Inglaterra.	 Su	 unión	 parecía	 crear	 un
ambiente	más	distendido,	igual	que	en	el	caso	de	Bruno	y	Loretta,	como	si	quisieran
contagiar	su	felicidad	a	todo	el	mundo	por	encima	de	cualquier	obstáculo.	Había	algo
censurable	en	esos	gestos	explícitos	de	placer,	aun	siendo	tan	pasajeros	como	un	vals
en	tiempos	de	guerra.	Hadley	se	levantó	para	irse.	Balbució	algo	y	se	quedó	callada.
A	continuación	volvió	a	empezar.

—Quiero	intentar	localizar	al	novio	de	Kristina	—dijo.
—¿El	novio	del	que	no	quería	que	supiéramos	nada?	—preguntó	Jenny.
—Las	cosas	no	eran	así	—atajó	Hadley,	a	la	defensiva—.	Tenía	sus	razones.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 «intentar	 localizar»?	—preguntó	 Chase—.	 ¿No	 sabes

cómo	dar	con	él?
—Ni	siquiera	sé	su	apellido.
—Pero	¿existe	realmente?	—inquirió	Bruno—.	Las	chicas	se	inventan	cosas	cada

dos	por	tres.
Loretta	protestó	y	solventaron	el	asunto	con	besos.
—Salió	en	el	periódico	local	—dijo	Chase—,	lo	vi.	Sin	foto,	solo	un	artículo,	una

breve	reseña,	en	realidad.	A	lo	mejor	lo	leyó.	Quizá	ya	lo	sepa.
—Me	 sorprende	 que	 no	 hubiera	 foto,	 la	 verdad	 —comentó	 Jenny—.

Normalmente,	 cuando	 se	 trata	 de	 gente	 tan	 guapa	 ponen	 una	 foto	 magnífica	 y
enorme,	como	si	eso	lo	hiciera	todavía	más	trágico.
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Hadley	 la	miró	 fijamente.	Notó	 que	 las	mejillas	 se	 le	 encendían	 de	 crispación.
Chase	la	cogió	del	brazo	y	Hadley	vio	que	Jenny	se	quedaba	muda	de	sorpresa.

—¿Sabes	por	dónde	empezar	a	buscar?	—le	preguntó	él	con	delicadeza.
—De	momento	no	—respondió	Hadley—,	pero	me	las	ingeniaré.	Quiero	saber	lo

que	ocurrió	esa	noche,	Chase.	Mientras	 reíamos,	bebíamos	y	pasábamos	el	 rato	 sin
ella;	necesito	saber	qué	ocurrió.

La	miró	como	si	estuviese	a	punto	de	objetar	algo,	curvando	el	labio	en	aparente
discrepancia,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Se	encogió	de	hombros	y	le	dijo:

—Supongo	que	intentar	hacer	algo	será	positivo,	¿a	que	sí?
Ella	asintió.
—Alguien	también	dijo	eso.	Aguantar	y	luchar.
Notó	 las	 miradas	 del	 resto,	 de	 modo	 que	 se	 marchó	 en	 ese	 momento,	 sin

importarle	 cómo	 subían	 el	 tono	 de	 voz	 a	 sus	 espaldas	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 de	 un
portazo.	Poco	después	les	oyó	salir.	Pronto	estarían	caminando	a	trompicones	por	las
calles,	aún	nevadas,	 felices	y	relajados.	En	su	habitación,	Hadley	se	puso	el	pijama
temprano	 y	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 cama,	 apoyada	 en	 las
almohadas.	Para	el	resto	era	fácil	mantenerse	al	margen;	Chase	tenía	razón,	no	tenían
el	mismo	vínculo	con	Kristina	que	ella.	No	fue	a	la	fiesta	de	ninguno	de	ellos	a	la	que
llegaba	 tarde	 ni	 sus	 reproches	 de	 frustración	 los	 que	 la	 aguijonearon	 para	 que	 se
apresurase	 sin	 tener	 en	 consideración	 las	 cegadoras	 tormentas	de	nieve	o	 las	 zonas
heladas.	Ni	habían	visto	la	versión	imperfecta	de	Kristina:	con	la	camiseta	de	Pierrot
que	usaba	para	dormir,	las	puntas	del	pelo	abiertas…,	el	sarpullido	rosa	que	le	salía
en	 las	mejillas	cuando	se	enfadaba,	se	ponía	 triste	o	se	sentía	culpable	al	hablar	de
Jacques.	Ya	estaban	pasando	página,	era	evidente,	y	sabía	que,	para	ellos,	dentro	de
poco	 Kristina	 sería	 una	 mera	 anécdota	 que	 provocaría	 gritos	 ahogados	 cuando	 lo
contasen	al	llegar	a	casa	en	las	vacaciones	de	Navidad;	un	cuento	con	la	moraleja	de
que	incluso	en	un	lugar	tan	perfecto	como	Lausana	existía	la	tragedia.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.	A	sus	espaldas	se	cernía	la	habitación	sumida
en	la	oscuridad	y	 la	ciudad	brillaba	como	siempre	ante	sí:	optimista	a	ultranza,	con
una	belleza	permanente	y	tachonada	de	miles	de	luces	minúsculas.	Tal	vez	estuviera
llena	de	corazones	 rotos;	puede	que	al	 fin	y	al	cabo	 fuera,	como	decía	Hugo,	 igual
que	 cualquier	 otra	 ciudad.	 Se	 imaginó	 a	 Hugo	 sentado	 en	 alguna	 habitación,
encorvado	sobre	su	máquina	de	escribir,	con	la	mirada	fija	en	una	página	en	blanco.
El	 escritor	 que	 no	 escribía.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 de	 no	 haber	 hablado	 con	 él	 hoy?
¿Estaría	 metiendo	 la	 ropa	 en	 la	 maleta,	 despegando	 las	 postales	 de	 la	 pared?	 Le
estaba	 agradecida	 a	 esa	 persona	 que	 apenas	 conocía.	 Apoyó	 la	 palma	 de	 la	 mano
contra	el	frío	cristal	de	la	ventana.	En	algún	lugar,	más	allá	de	los	tejados	y	del	lago,
también	 estaría	 Jacques.	 Quizá,	 inconscientemente,	 él	 esperaba	 que	 fuera	 a	 su
encuentro.	 A	 lo	 mejor	 se	 quedaba	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 encontrarlo.	 Retiró	 la
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mano	del	cristal	y	se	pasó	los	dedos	por	la	mejilla;	los	tenía	helados	y	un	escalofrío	le
caló	hasta	los	dedos	de	los	pies.	Bajó	las	persianas	de	un	tirón	y	se	sumió	de	nuevo	en
la	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	105



14

Los	 servicios	 universitarios	 le	 ofrecieron	 ayuda	 terapéutica,	 y	 la	 aceptó.	 En	 un
arrebato	de	eficiencia	suiza,	fijaron	la	cita	de	Hadley	para	el	lunes	por	la	mañana.	La
condujeron	 a	 una	 sala	 que	 parecía	 potenciar	 la	 prudencia	 y	 el	 confort	 en	 igual
medida:	 aroma	 a	 lavanda,	 asientos	 mullidos	 y	 un	 tablón	 de	 anuncios	 cubierto	 de
llamativos	 carteles	 de	 métodos	 anticonceptivos	 y	 enfermedades	 de	 las	 que	 nunca
había	oído	hablar.	La	terapeuta	le	ofreció	té	y	se	dirigió	a	ella	en	inglés	con	un	ligero
acento;	Hadley	mantuvo	las	manos	apoyadas	sobre	las	rodillas	mientras	la	escuchaba.
Al	 pronunciar	 el	 nombre	de	Hadley	 se	 comió	 la	 hache	 aspirada	y	 le	 salió	 «Ad-li»,
como	en	un	francés	cantarín,	y	a	ella	le	dio	la	sensación	de	no	estar	sentada	allí	en	ese
momento;	 de	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 otra	 chica,	 en	 una	 habitación	 demasiado
caldeada,	 que	 pensaba	 en	 la	 muerte	 como	 un	 hecho	 real	 que	 podía	 pasarle	 a
cualquiera.	Cuando	le	tocó	el	turno	de	hablar	a	Hadley,	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba
expresando	 con	 demasiada	 formalidad,	 que	 incluso	 le	 venían	 a	 la	 cabeza	 algunas
palabras	en	francés,	hasta	el	momento	en	que	fue	consciente	de	que	estaba	llorando
en	silencio	y	automáticamente	dejó	de	hablar.	Más	tarde,	cuando	salió	al	pasillo	y	se
lio	 la	bufanda	al	 cuello	 con	dos,	 tres	vueltas,	 solo	 recordaba	una	cosa	de	 lo	que	 le
había	 dicho	 la	 terapeuta:	 «Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 hablar	 con	 alguien	 que
entienda	la	naturaleza	del	dolor».	Probablemente	se	refería	a	ella	misma,	pero,	a	pesar
de	lo	dulce	que	había	sido,	con	lo	cálidas	que	tenía	las	manos	al	estrechárselas	en	la
despedida,	Hadley	no	concertó	otra	cita.	En	lugar	de	eso	se	acordó	de	Joel	Wilson	y
del	minúsculo	frunce	de	la	cicatriz	en	el	borde	de	su	labio.	Una	marca	cuyo	origen	era
imposible	conocer,	a	menos	que	te	hubiera	hablado	de	ello.

—Hadley,	lo	siento,	no	es	un	buen	momento.
Joel	Wilson	abrió	la	puerta	de	su	despacho	lo	justo	para	que	viera	el	desorden	que

había	dentro.	Había	montones	de	 libros	desparramados	por	el	 suelo,	 la	mesa	estaba
oculta	bajo	un	revoltijo	de	papeles	y	un	vago	olor	a	humo	de	cigarrillo	impregnaba	el
aire.	 Se	 restregó	 la	 cara	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 la	 miró	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	Parecía,	por	primera	vez	desde	su	primer	encuentro,	mucho	mayor.

—Voy	 retrasado	 con	 un	 artículo	 para	 una	 publicación	 americana.	 Mejor	 ni
preguntes.	 Los	 estudiantes	 pensáis	 que	 sois	 los	 únicos	 que	 tenéis	 plazos	 urgentes.
Pues	si	te	contara	que…

Ella	 esperó	 a	 que	 terminara	 la	 frase,	 pero	 él	 enmudeció	 de	 repente.	 En	 clase
actuaba	de	un	modo	tan	impecable	que	Hadley	ni	por	asomo	podía	concebir	que	se
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retrasase	 en	 sus	 propios	 compromisos.	 De	 repente	 la	 molestó	 que	 hubiera	 elegido
precisamente	ese	día	para	perder	su	petulancia	de	pasillo	y	sustituirla	por	 la	actitud
desesperada	de	un	profesor	atolondrado	de	menor	categoría.

—Necesito	hablar	contigo	—dijo	ella.
—Hadley	—suplicó	 él,	 con	 gesto	 agobiado—,	 odio	 dar	 largas	 a	 un	 estudiante,

pero	te	aseguro	que	estoy	contra	las	cuerdas.	Fíjate	—dijo,	al	tiempo	que	extendía	el
brazo—,	 mira	 cómo	 está	 esto,	 es	 un	 desbarajuste.	 No	 encuentro	 nada	 de	 lo	 que
necesito.	Ahora	mismo,	me	siento	como	un	negado.

—Kristina	ha	muerto	—espetó	ella.
Él	 estaba	 de	 pie	 dándole	 un	 poco	 la	 espalda,	 con	 el	 brazo	 todavía	 estirado.	 Se

quedó	inmóvil.
—Aquí	 dentro	 está	 todo	manga	 por	 hombro	—explicó	 él—.	Perdona,	 ¿qué	 has

dicho?
—Mi	amiga	se	ha	matado	este	fin	de	semana.	Está	muerta.
Él	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	cabeza	y	se	 tiró	del	pelo.	El	 tipo	de	gesto	que	se	hace

cuando	uno	se	queda	en	blanco.
—No	puede	ser,	Hadley.
—Sé	 que	 estás	 ocupado	 y	 que	 es	 un	 momento	 muy	 inoportuno,	 y	 lo	 siento,

pero…
—Pasa	 —le	 dijo—,	 no	 te	 quedes	 ahí,	 pasa.	 Lo	 siento.	 Lo	 siento	 mucho.	 —

Empujó	la	puerta	con	el	talón	y	tiró	de	Hadley	para	abrazarla.	Ella	a	punto	estuvo	de
caerse	al	 tropezar	con	 la	 alfombrilla	 arrugada,	y	 se	 le	 resbaló	el	bolso	del	hombro.
Fue	un	abrazo	intenso,	fortísimo,	y	ella	se	aferró	a	él.	Con	la	cara	pegada	a	su	camisa
le	faltaba	el	aliento,	y	por	un	instante	pensó	que	se	le	cortaba	la	respiración.	Se	apartó
—.	¿Por	qué	no	me	has	interrumpido	cuando	me	he	puesto	a	hablar	de	mi	trabajo?	—
le	preguntó—.	Deberías	haberme	interrumpido.

—Pensaba	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Me	 han	 concertado	 una	 cita	 con	 una
terapeuta.	Acabo	de	salir.

—No	lo	sabía.	Me	he	encerrado	aquí.	En	el	 infierno.	—Se	corrigió	rápidamente
—.	¿Qué	estoy	diciendo?	Tú	sí	que	estás	en	un	infierno.	—Hadley	dejó	la	cartera	en
el	 suelo	 y	 acto	 seguido	 la	 volvió	 a	 coger.	 Se	 cruzó	 de	 brazos.	Tenía	 la	 respiración
entrecortada—.	Siéntate	—ordenó	él—.	Aquí,	espera.	—Quitó	un	montón	de	papeles
del	asiento	y	Hadley	se	hundió	en	él.	Cuando	levantó	la	vista,	con	la	respiración	más
acompasada	y	el	color	de	las	mejillas	más	recuperado,	él	estaba	sirviendo	licor	en	dos
copas—.	Whisky	—dijo	 Joel,	 tendiéndole	 una	 copa	 llena	 hasta	 la	mitad—.	Ayuda
cuando	las	palabras	no	sirven	de	nada.

Ella	bebió	un	trago	de	la	copa	que	le	había	ofrecido,	la	llevó	contra	su	pecho,	y
volvió	 a	 beber.	Tenía	 un	 sabor	 fuerte	 y	 acre,	 nada	que	ver	 con	 el	 ardor	 dulzón	del
coñac	de	Hugo.	Pero	le	relajó	el	nudo	del	pecho	y	pudo	respirar	con	normalidad.
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—¿Vas	a	contarme	qué	pasó?	—preguntó	él.
Entonces	 se	 lo	 contó.	 Todo	 lo	 que	 sabía.	 Temía	 que,	 si	 paraba	 un	 instante,

explotaría,	de	modo	que	siguió	hablando	y	hablando,	y	sus	palabras	hicieron	mella	en
él,	 tal	 y	 como	 ella	 había	 imaginado	 que	 sucedería.	 Parecía	 tan	 conmocionado,	 tan
consternado,	 tan	 afectado	 como	 ella.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 eso	 lo	 que
esperaba	ver	en	alguien	más.	Rabia.

—Sabía	que	si	acudía	a	ti	me	ofrecerías	tu	apoyo	—afirmó	ella—,	lo	sabía.
—Te	apoyaré	en	lo	que	esté	en	mi	mano,	Hadley,	siempre	que	necesites	a	alguien

con	quien	hablar	o…
—Me	refiero	a	otra	cosa	—puntualizó	ella.
Le	habló	sobre	su	idea	de	buscar	a	Jacques.	Mientras	se	lo	explicaba,	él	se	puso

en	 cuclillas	 con	 una	 rodilla	 apoyada	 sobre	 la	 estera	 delante	 de	 ella	 y	 la	 copa	 de
whisky	inclinada	en	la	mano,	y	ella	tuvo	la	plena	certeza	de	que	había	acudido	a	la
persona	adecuada	y	de	que	la	única	salida	era	buscar	a	Jacques.	Joel	agachó	la	cabeza
y	cuando	volvió	a	mirarla	tenía	los	ojos	vidriosos.

—¿En	serio	quieres	intentar	localizar	a	ese	tío?
Hadley	asintió.
—Se	merece	saberlo	—dijo	Hadley—.	Las	cosas	entre	Kristina	y	él	no	eran	muy

sencillas,	que	digamos,	pero	por	lo	que	tengo	entendido	siempre	fue	sincero	con	ella.
Y	 creo	 que	 la	 quería.	Debe	 de	 ser	 terrible	 ignorar	 la	 verdad	 sobre	 alguien	 a	 quien
quieres.	Pensar	que	ha	desaparecido	sin	más	o	que	has	dejado	de	importarle	de	un	día
para	 otro.	 —Le	 salía	 la	 voz	 entrecortada	 y	 ronca.	 Se	 atusó	 el	 pelo	 con	 dedos
temblorosos—.	No	sé	quién,	si	no,	se	lo	podría	contar.	Ella	lo	mantuvo	siempre	tan	al
margen,	con	tanto	misterio…

—¿Estás	enfadada	con	ella?
—Por	supuesto	que	no,	¿cómo	iba	a	estarlo?
—Pero	 antes…	¿estabas	 enfadada	 con	 ella?	 ¿Por	 cómo	 llevaba	 su	 relación	 con

Jacques?
—No,	o	sea,	la	verdad	es	que	no	estaba	al	corriente	de	tantos	detalles	como	para

enfadarme	—respondió	Hadley—,	aunque	eso	no	impidió	que	actuara	como	lo	hice.
Me	 porté	 fatal	 cuando	 hablé	 con	 ella	 por	 teléfono.	 Es	 que	 sentía	 que	 ella	 estaba
haciendo	un	drama	de	ello,	esperando	de	él	algo	que	no	era.	Pero	eso	resulta	fácil	de
decir,	¿verdad?	Cuando	no	te	pasa	a	ti…

—Y	ahora	te	arrepientes.
—Sí,	me	arrepiento.	Me	arrepiento	con	toda	mi	alma.	Me	odio	por	eso.	Pero	ya

no	tiene	remedio,	y	quiero	saber	qué	pasó	aquella	noche.	Por	mi	bien,	quiero	saberlo.
—¿Estás	segura	de	que	eso	te	ayudará?	No	estoy	muy	convencido,	Hadley.
—Joel,	 es	 lo	 único	 de	 lo	 que	 estoy	 segura.	 Me	 planteé	 marcharme,	 estaba

empezando	a	pensar	que	era	lo	mejor,	pero	entonces	alguien	me	hizo	reconsiderarlo.
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Me	quedo	porque	se	lo	debo	a	Kristina.
Él	se	sentó	en	su	silla,	reflexionando	sobre	sus	palabras.
—A	lo	mejor	no	es	tan	mala	idea	que	te	marches,	Hadley	—dijo,	tras	una	pausa

—,	al	menos	por	un	tiempo.	Solo	para	recuperarte.	Para	encontrar	cierto	equilibrio.
—No	quiero	equilibrio.	Todavía	no.	Necesito	hacer	esto.
—Siempre	 tendrás	 la	posibilidad	de	retomar	el	semestre	más	adelante.	No	 tiene

por	qué	acabar	todo.
—Quería	pedirte	ayuda.
—Oh,	Hadley.
—¿Me	ayudarás?	¿A	buscar	a	Jacques?	¿A	encontrar	respuestas?	—Él	no	contestó

—.	Joel,	por	favor…
—Tal	 vez	 es	mejor	 que	 dejes	 correr	 todo	 esto…	—respondió	 con	 tacto—,	 este

triste	y	terrible	suceso.	Que	te	mantengas	a	flote.	Que	recuerdes…	lo	estupenda	que
era	en	todos	los	sentidos.	Y	que	de	algún	modo	encuentres	la	manera	de	dejar	correr
el	resto.

—No	puedo	—repuso	ella.
—Bueno,	¿tienes	algún	amigo	que	pueda	ayudarte	a	hacer	esto?	¿Novio?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—He	 acudido	 a	 ti	 porque	 pensaba	 que	 entenderías	 mis	 razones.	 Sé	 que	 es

absurdo.	No	tiene	nada	que	ver	contigo,	pero…
Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Notó	 que	 una	 lágrima	 le	 resbalaba	 por	 la	 mejilla	 y	 se	 la

enjugó	rápidamente.	Derramó	otra	y	también	se	la	enjugó.	Joel	se	volvió	bruscamente
y	dejó	su	copa	vacía	sobre	la	mesa	con	un	golpe	seco.	Debía	de	tener	alguna	fisura,	y
se	 hizo	 añicos	 por	 el	 impacto.	 Los	 fragmentos	 de	 cristal	 se	 esparcieron	 sobre	 sus
papeles.	Soltó	un	taco,	y	levantó	el	dedo	hacia	la	luz.

—Maldita	sea.
—¿Te	has	cortado?
—Mierda,	me	he	clavado	un	trozo	de	cristal	—masculló,	al	tiempo	que	un	hilo	de

sangre	le	resbalaba	por	la	mano.
—Deja	—dijo	Hadley—.	Mira,	 es	muy	pequeño.	—Se	acercó	y	 sacó	con	sumo

cuidado	el	trocito	de	cristal—.	Lo	tengo.	¿Ves?
Una	gota	de	sangre	cayó	sobre	la	moqueta	de	color	claro.	Él	se	llevó	la	mano	al

pecho	y	se	manchó	la	camisa.
—Lo	estoy	poniendo	todo	perdido	—comentó.
Hadley	echó	mano	rápidamente	de	su	bolso	y	sacó	el	pañuelo	de	Hugo.	Le	hizo

varias	 dobleces	 y	 le	 lio	 la	 mano	 con	 él.	 Un	 vendaje	 elaborado	 para	 una	 herida
insignificante.

—No	hace	falta	—empezó	a	decir	él.
Ella	dio	un	paso	atrás.
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—Listo.
—Vaya	pañuelo,	tiene	el	tamaño	de	un	mantel.
—No	es	mío	—señaló	ella—.	Supongo	que	tendrás	que	devolvérmelo.
—Hadley…
—¿Sí?
Se	sentó	en	el	sofá	mientras	ella	se	quedaba	vacilante	junto	a	la	mesa.	Se	toqueteó

el	 vendaje	 con	 la	 mano	 buena.	 Una	 mancha	 rojo	 oscuro	 empezaba	 a	 calar	 en	 el
pañuelo	de	Hugo.

—Es	importante	para	ti,	¿verdad?	¿Intentar	localizar	a	Jacques…?
—Está	empezando	a	parecerme	la	única	opción.
—El	problema	es	—replicó	él—	que	no	sabría	por	dónde	comenzar.	Y	no	sé	si	al

final	llegaremos	a	alguna	conclusión.
—Ya.
—Pero	si	quieres	buscarlo,	si	quieres	que	te	eche	una	mano,	si	realmente	piensas

que	te	hará	sentir	mejor…	Entonces,	vale.
Hadley	 se	 acercó	 a	 él.	 Sin	 pensarlo,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 se	 apoyó	 contra	 él,

agotada	 y	 aliviada.	 Apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 notó	 que	 se	 ponía	 tenso.
Cerró	los	ojos,	acongojada,	intuyendo	que	se	apartaría	de	ella.	Pero,	en	lugar	de	eso,
él	se	revolvió	en	el	asiento,	la	rodeó	por	los	hombros	y	tiró	de	ella	hacia	sí.

—Cuando	murió	mi	 hermano	pequeño	—empezó	 a	 decir	 Joel—,	mi	 abuela	me
dijo	 que	 algún	 día	me	 sentiría	mejor,	 pero	 que	 primero	 no	 tenía	más	 remedio	 que
pasar	el	mal	 trago.	Y	yo	 la	odié	por	decir	eso	porque	no	quería	que	estuviera	en	 lo
cierto.	Quería	sufrir.	Quería	sufrir	como	un	condenado,	porque	era	lo	único	que	me
quedaba	 de	 él	 y	 me	 resistía	 a	 creer	 que	 alguien	 a	 quien	 querías,	 alguien	 que	 te
importaba	más	 que	 nadie,	 pudiera	morir	 y	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 su	 ausencia,	 su
muerte,	pareciera	una	cosa	normal.	De	modo	que	me	aferré	a	ese	dolor	y	a	 toda	 la
rabia	 y	me	 resistí	 a	 liberarme.	 Pero	 de	 repente	 un	 día,	 sin	 siquiera	 ser	 consciente,
ocurrió.

»Al	despertarme	por	la	mañana,	¿sabes	qué	fue	la	primera	cosa	que	me	vino	a	la
cabeza,	Hadley?	Un	café.	Una	gran	taza	humeante	de	café	negro	como	la	noche.	Y	un
segundo	 después	 recordé	 que	Winston	 ya	 no	 estaba.	No	 lo	 había	 olvidado,	 pero	 el
vacío	que	dejó	había	menguado,	muy	ligeramente,	mínimamente.	Llevaba	tres	meses
despertándome	 por	 la	 mañana	 y	 en	 cuanto	 abría	 los	 ojos	 pensaba:	 “Oh,	 Dios…
Winston”.	Pero	aquella	mañana	no.	En	un	primer	momento,	no.	Así	que	me	levanté,
me	tomé	el	café,	me	puse	a	pensar	en	él	y	seguía	echándolo	de	menos.	Y	luego	me
puse	con	otra	cosa,	que	aquella	mañana	resultó	ser	una	tostada.	Una	de	pan	de	molde,
con	un	poco	de	mantequilla	y	 los	bordes	quemados.	Y	también	sabía	a	 tostada.	Por
primera	vez	desde	la	muerte	de	Winston,	sabía	realmente	a	tostada.

»Hadley,	son	minucias,	son	tonterías,	pero	cuando	esto	ocurre	estás	preparado,	y
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lo	 deseas,	 porque	 estás	 agotado	 y	 cansado	 de	 clamar	 contra	 ello.	 El	 dolor	 siempre
seguirá	ahí,	pero	de	alguna	manera	empezará	a	mitigarse.	Un	poquito,	solo	lo	justo.
Lo	 justo	 para	 retomar	 tu	 vida:	 comer	 tostadas,	 tomar	 café,	 inspirar	 y	 espirar	 sin
preguntarte	cómo	eres	capaz	siquiera.	Te	voy	a	decir	una	cosa,	Hadley:	este	momento
es	el	peor.	Justo	ahora,	es	un	infierno.	Y	nada	de	lo	que	cualquiera	diga	o	haga	va	a
sacarte	 de	 esta.	Bien	 sabe	Dios	 que	 sentirás	 que	 lo	 único	 que	 te	 queda	 es	 llorar	 la
pérdida	de	Kristina.	Pero	lo	superarás.	Un	día,	en	un	momento	dado,	lo	superarás.	Y
cuando	 llegue	 ese	 día	 estarás	 preparada,	 Hadley.	 ¿Entiendes?	 Ahora	 no	 me	 crees,
pero	es	lo	normal,	yo	tampoco	lo	creía.	Pero	¿sabes	qué?	La	gente	dice	que	en	la	vida
lo	único	seguro	es	la	muerte.	Pues	bien,	deja	que	te	diga	que	están	equivocados.	Hay
dos	 cosas.	La	otra	 es	 que,	 llegados	 a	 un	punto,	 siempre	 encontramos	 la	manera	de
vivir	con	ello.	Y	eso	es	lo	mejor	y	lo	peor.
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15

La	Rue	des	Mirages	se	encontraba	a	unas	cuantas	calles	al	sur	de	la	estación,	y	en	el
camino	de	vuelta	del	campus	Hadley	se	atrevió	a	pasar	por	allí	por	primera	vez.	La
promesa	 de	 Joel	 la	 había	 envalentonado,	 y	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 él	 la
acompañaba,	 aunque	 no	 fuera	 así.	 A	 simple	 vista	 era	 como	 cualquier	 otra	 calle
secundaria	 de	 Lausana,	 con	 edificios	 de	 apartamentos	 color	 aceituna	 y	 garajes
pintados	con	grafiti;	un	poco	más	venida	a	menos,	quizá,	pero	sin	llegar	a	ser	un	lugar
peligroso,	de	esos	donde	te	arrebatan	la	vida	con	súbita	violencia.	Miró	a	ambos	lados
de	 la	 calle	y	no	había	nadie;	 al	 dar	un	 solo	paso	desde	 la	 avenida	principal	 podías
encontrar	que	no	había	un	alma.	Levantó	la	vista	hacia	las	ventanas	con	postigos	y	a
las	partes	traseras	de	viejos	bloques.	Bajó	la	vista	al	suelo.	Aquella	noche	puede	que
hubiera	un	charco	de	sangre,	rojo	rubí,	sobre	la	nieve.	Ahora	solo	había	nieve	medio
derretida	con	vetas	grises	de	suciedad.	Kristina	había	pasado	por	la	Rue	des	Mirages
como	 una	 exhalación,	 y	 se	 había	 caído,	 y	 no	 existía	 el	menor	 indicio	 de	 que	 esto
hubiese	 pasado.	 Hadley	 había	 visto	 puntos	 conmemorativos	 en	 otras	 ocasiones,
lugares	 tristes	 señalados	 con	 ramos	 larguiruchos	 y	 mensajes	 emborronados	 por	 la
lluvia	atados	a	la	barandilla	de	un	puente	o	depositados	en	un	cruce	de	mucho	tráfico.
Para	un	transeúnte	cualquiera	significaba	un	momento	de	reflexión,	pero	¿y	para	los
seres	queridos?	No	era	como	 llevar	 flores	a	una	 tumba,	a	un	 lugar	de	descanso;	 tal
vez	fuera	el	mismo	impulso	que	ella	sentía	ahora:	detener	el	movimiento	de	la	tierra
durante	 un	 instante,	 impedir	 que	 el	 día	 siguiente	 y	 el	 próximo	 borraran	 todo	 lo
ocurrido	hasta	entonces.	Una	actitud	desesperada,	qué	duda	cabe,	el	hecho	de	intentar
hacer	que	algo	cobrase	importancia	cuando	el	mundo	seguía	su	curso	a	toda	marcha,
impasible.

Al	 final	 de	 la	 calle	 había	 una	 floristería;	 entró	 y	 eligió	 un	 ramo	 de	 doce	 rosas
blancas	como	la	nieve.	Siguió	subiendo	por	la	Rue	des	Mirages	en	busca	de	un	lugar
para	depositarlas.	Eligió	los	pies	de	una	farola,	y	las	dejó	con	delicadeza.	«No	fue	mi
intención	decir	lo	que	dije»,	empezó	a	musitar,	pero	se	interrumpió.	Lo	único	que	se
oía	 era	 el	 ruido	 sordo	 y	 lejano	 del	 tráfico,	 el	 crujido	 de	 sus	 pies	 al	 avanzar	 por	 la
nieve	y	el	susurro	del	viento	al	 rozar	el	envoltorio	de	plástico	del	solitario	ramo	de
Kristina.	Se	fue	caminando,	con	las	palabras	enmudecidas	en	su	interior.

Cuando	llegó	a	Les	Ormes,	estaban	limpiando	la	habitación	de	Kristina.	Conforme	se
dirigía	a	su	dormitorio,	oía	el	zumbido	de	aspiradoras	cada	vez	más	cerca	y	pisadas
de	 zuecos	 de	 goma.	 Escuchó	 mientras	 hacía	 tiempo	 tras	 la	 puerta	 de	 su	 propia

www.lectulandia.com	-	Página	112



habitación	y,	cuando	se	marcharon	sin	cerrar	con	llave,	aprovechó	la	ocasión.	Estaba
a	 punto	 de	 colarse	 sin	 que	 la	 vieran,	 pero	 antes	 se	 detuvo	 para	 echar	 un	 vistazo	 a
ambos	 lados	 del	 pasillo.	Levantó	 la	mano	y	 apoyó	 el	 puño	 contra	 la	 puerta.	Había
llamado	tantas	veces	hasta	entonces,	con	un	rápido	golpeteo	para	decir:	«¿Te	apetece
un	café?	¿Cogemos	juntas	el	autobús?	Hace	sol,	vamos	a	algún	sitio,	donde	sea,	¿qué
me	dices	del	lago?».	Tocó	a	la	puerta,	solo	una	vez,	con	delicadeza.	«¿Kristina?».	No
contestó	nadie.	«Voy	a	entrar»,	dijo.

Estaba	 vacía,	 lo	 cual	 sabía	 de	 antemano.	 La	 cama	 se	 encontraba	 deshecha,	 y
habían	 cambiado	 la	 bolsa	 blanca	 de	 la	 papelera.	Habían	 olvidado	 quitar	 el	 tablero;
seguía	allí	colgado	descaradamente,	repleto	de	señales	de	vida:	los	horarios	de	clase
de	Kristina,	llenos	de	subrayados	con	rotulador	y	anotaciones	al	margen;	la	octavilla
de	La	Folie,	el	club	al	que	habían	ido	al	principio	del	trimestre,	donde	bailaron	hasta
que	se	les	apelmazó	el	pelo	y	les	dolieron	las	plantas	de	los	pies;	y	una	postal	con	una
foto	del	mar	azul	intenso	y	un	cielo	aún	más	azul.	La	despegó	y	le	dio	la	vuelta,	pero
esta	 vez	 no	 había	 nada	 escrito.	 Hadley	 recorrió	 con	 la	 vista	 la	 habitación.	 ¿Qué
esperaba	 encontrar?	 ¿Una	 tarjeta	 de	 visita	 con	 el	 nombre	 de	 Jacques	 sujeta	 en	 el
marco	 del	 espejo?	 ¿Un	 número	 de	 teléfono	 escrito	 a	 tinta,	 emborronado	 en	 una
servilleta	de	papel?	No	había	el	menor	rastro,	nada	que	le	aportara	el	menor	indicio.
Únicamente	 la	 sensación	de	pesadumbre	de	una	habitación	 recién	desmantelada,	 la
inevitable	impresión	de	tristeza	en	la	persiana	torcida	y	la	manta	doblada	a	los	pies	de
la	cama.	Al	 salir	cerró	 la	puerta	con	cuidado.	Se	 fijó	en	que	el	nombre	de	Kristina
seguía	 allí,	 en	 el	 pequeño	 letrero	 situado	 justo	debajo	del	número	de	 la	habitación.
«Kristina	Hartmann».	Curiosamente,	verlo	todavía	ahí	le	resultaba	reconfortante.

Joel	 cumplió	 su	 promesa	 y	Hadley	 pudo	 contar	 con	 él	 tal	 y	 como	 le	 había	 dicho.
Durante	 esos	 primeros	 días,	 era	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 deseaba	 estar	 y	 no	 se
detuvo	 a	 analizar	 sus	 sentimientos	 ni	 a	 plantearse	 si	 su	 relación	 era	 cada	 vez	más
estrecha;	 le	 bastaba	 saber	 que	 él	 la	 entendía	 mejor	 que	 nadie.	 Entre	 clase	 y	 clase
bajaban	 un	 poco	 la	 persiana	 y	 hojeaban	 listines	 telefónicos	 de	 páginas	 azules	 y
archivos	de	alumnos.	Joel	se	ponía	el	portátil	sobre	las	rodillas	e	indagaba	en	línea,
realizando	 búsquedas	 exhaustivas	 en	 Internet	 con	 todas	 las	 combinaciones	 de
palabras	imaginables:	«Jacques	Kristina»,	«Jacques	Ginebra	Saint-Tropez»,	«Jacques
novia	danesa».	Nunca	aparecía	nada.

—Puede	 que	 algún	 estudiante	 sepa	 algo.	 A	 lo	mejor	 podías	 buscar	 por	 ahí	—
sugirió	Joel.

—¿Quién,	los	compañeros	de	Kristina?	No	creo	que	se	lo	contara	a	ninguno.
—A	veces	resulta	más	fácil	hablar	con	alguien	por	quien	se	siente	menos	apego.
—No	sobre	algo	como	esto.	Yo	era	la	única	que	lo	sabía.
—No	sé,	Hadley,	por	algún	sitio	hay	que	empezar.
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Joel	se	 frotó	 la	cara	con	ambas	manos.	Hadley	se	preguntó	si	padecía	 insomnio
como	 ella,	 pues	 tenía	 bajo	 los	 ojos	 las	 mismas	 bolsas	 oscuras,	 reveladoras	 de
interminables	noches	en	blanco.

—Tienes	razón,	supongo	que	igual	saben	cuándo	fue	a	Ginebra.	Puede	que	se	lo
dijera	a	alguien.	Es	una	buena	idea.

—Hadley,	¿esto	sirve	de	algo?	—le	preguntó—.	Es	decir,	¿te	estoy	sirviendo	de
algo?

—Claro	que	sí.	Ya	lo	sabes.
—Lo	que	sé	es	lo	mucho	que	lo	deseo.
—Joel,	me	estás	ayudando	hasta	un	punto	del	que	probablemente	ni	siquiera	seas

consciente.
—Es	que	me	pregunto	si	esta	búsqueda	en	vano	no	estará	empeorando	las	cosas.
—Es	prácticamente	lo	único	que	las	mejora.
Al	marcharse,	se	agachó	y	le	besó	suavemente	en	la	mejilla.	Pasillo	adelante	fue

cuando	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	y	pensó	en	cómo	él	se	había	llevado
la	mano	a	la	cara	después,	un	gesto	tan	inconsciente	como	el	beso	en	sí.

Sabía	 que	 encontraría	 a	 los	 compañeros	 del	 curso	 de	 Kristina	 en	 un	 rincón	 de	 la
cafetería	del	campus	principal.	Allí	era	donde	estaban	cuando	comió	con	Joel	en	su
cumpleaños,	 cuando	 fingió	 no	 verles	 con	 Kristina	 porque	 quería	 centrar	 toda	 su
atención	en	él.	Ahora	los	vio	apoltronados	en	sus	sillas,	liando	cigarrillos,	con	tazas
de	café	esparcidas	por	toda	la	mesa.	Estaba	la	chica	que	no	dejaba	de	reír,	con	el	pelo
cayéndole	en	tirabuzones	rojo	fuego;	el	chico	de	la	chaqueta	de	terciopelo	arrugada	y
recias	botas	negras;	y	un	hombre	rubio	mayor,	pecoso	y	con	gafas.	Ella	saludó	con	un
«bonjour»	y	 la	miraron	extrañados,	pero	 la	 correspondieron	al	 saludo.	Ninguno	era
británico.	El	rubio	tenía	pinta	de	danés.	Les	dijo	que	era	amiga	de	Kristina,	y	él	fue	el
primero	en	hablar.

—Ah	—dijo	en	inglés—,	entonces,	¿eres	Hadley?	De	su	residencia.	Claro.	Hola,
me	alegro	de	conocerte.

Tenía	un	aire	distante,	y	cuando	le	estrechó	la	mano	a	Hadley	lo	hizo	con	un	gesto
frío	 y	 seco.	 El	 otro	 chico	 la	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 sonrió,	 dejando	 a	 la	 vista	 una
dentadura	no	demasiado	perfecta.	La	chica	pelirroja	intervino,	con	una	voz	sonora,	en
inglés	mezclado	con	francés,	arrastrando	las	vocales	con	cadencia.

—C’est	tragique	—dijo—,	vraiment,	nos	cuesta	creerlo.	No	dejaba	de	hablar	de
ti,	¿sabes?	¿Cómo	estás?	¿Te	encuentras	bien?

Por	 un	 momento	 Hadley	 se	 preguntó	 cómo	 encajaría	 entre	 esos	 extraños
conocidos	de	Kristina;	daba	la	impresión	de	que	la	estaban	acogiendo	bien,	sabían	su
nombre.	 Pero	 estando	 allí	 de	 pie	 notó	 que	 ya	 estaban	 pasando	 página,	 que	 habían
experimentado	la	pena	y	la	rabia	durante	el	tiempo	justo	que	cabía	esperar	de	ellos.
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La	chica	que	hablaba	en	francés	se	puso	a	juguetear	con	las	cuentas	de	su	collar.	Los
otros	se	fijaron	en	alguien	a	quien	conocían.	Hadley	fue	al	grano.

—¿Mencionó	Kristina	en	alguna	ocasión	a	un	tal	Jacques?
La	chica	negó	con	la	cabeza	y	los	rizos	se	le	mecieron	con	gracia.	Se	volvió	hacia

los	demás.
—Kart,	Josef,	¿vosotros	oísteis	alguna	vez	a	Kristina	hablar	de	un	tal	Jacques?	—

Ellos	se	encogieron	de	hombros,	con	la	sonrisa	contrita,	y	acto	seguido	retomaron	su
conversación—.	Éramos	 amigos,	 pero	de	vernos	por	 ahí	 en	 el	 campus,	 ¿sabes?	Un
café	 después	 de	 clase,	 una	 charla	 en	 la	 biblioteca…,	 cosas	 así.	 Lo	 siento,	 ¿vale?
Vraiment.

—¿Y	qué	me	decís	del	viernes?	¿Dijo	Kristina	lo	que	iba	a	hacer	luego?	¿Dijo	si
iba	a	ir	a	Ginebra?	¿A	Genève?

La	chica	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	Cogió	un	cigarrillo	fino	y	se	lo	puso	en	la
comisura	del	labio	con	gesto	despreocupado	e	indolente.

—Mira,	 no	 hubo	 nada	 diferente.	 Tuvimos	 clase	 de	 Historia	 del	 Arte	 antes	 de
comer	y	después	nos	vinimos	todos	aquí.	Luego,	por	la	tarde,	cada	uno	se	fue	por	su
lado.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	ni	siquiera	recuerdo	haberle	dicho	«au	revoir»	a
Kristina.	Y	esa	fue	la	última	vez	que	la	vi,	fíjate	qué	mal	rollo.	Me	siento	como	una
mierda	por	eso.

Pronunció	la	palabra	«mierda»	como	«megda»,	con	lo	cual	su	versión	no	sonó	tan
mal.	Risas,	 amistad	 y	 un	 efímero	 pesar:	 a	 eso	 se	 limitaba	 todo.	Es	 lo	máximo	que
podían	ofrecerle	a	Kristina	sus	compañeros	de	clase,	de	modo	que	Hadley	les	dio	las
gracias	con	un	escueto	«merci»,	y	se	marchó.

En	lugar	de	coger	el	autobús,	volvió	dando	una	caminata,	con	la	cara	oculta	bajo
la	capucha.	Pensó	en	cómo	Joel	decía	«nosotros»	cuando	hablaban	sobre	la	búsqueda
de	Jacques	y	se	sintió	menos	sola.

La	idea	de	Saint-Tropez	se	le	ocurrió	por	la	noche.	En	la	cabeza	se	le	arremolinaban
multitud	de	pensamientos,	e	intentaba	establecer	conexiones	entre	todo	lo	que	sabía	y
entre	 algunas	 cosas	 que	 se	 figuraba:	 Jacques	 dando	grandes	 zancadas	 por	 las	Rues
Basses	de	Ginebra.	Kristina	 leyendo	cuentos	a	 los	niños	de	otro.	 Jacques	de	pie	en
mangas	de	camisa,	bajo	un	sol	 sofocante.	El	pelo	de	Kristina	ondeando	al	volverse
para	darle	un	beso.	Le	había	comentado	a	Hadley	que	Jacques	se	alojaba	en	la	villa	de
al	 lado;	 un	 sitio	 tangible	 y	 real.	Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 ello,	 saltó	 de	 la	 cama	 con
intención	de	hacer	una	llamada	telefónica,	pero	la	esfera	amarilla	de	su	despertador
marcaba	solo	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	madrugada.	Volvió	a	meterse	en	la	cama	y
observó	 los	 números	 cambiar	 de	 forma	 y	 acercarse	 cada	 vez	 más	 a	 una	 hora
razonable.	A	las	siete	y	treinta	y	dos	minutos	llamó	a	las	oficinas	de	administración
del	campus.	Volvió	a	llamar	a	las	siete	y	cuarenta,	y	esta	vez	alguien	respondió;	los
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suizos	comenzaban	temprano	la	jornada.	Al	cabo	de	unos	minutos	estaba	anotando	el
número	de	los	padres	de	Kristina	en	Copenhague.	Le	había	resultado	fácil	asumir	el
papel	de	la	amiga	angustiada,	ansiosa	por	transmitirles	sus	condolencias.	Le	dieron	el
número	y	Hadley	colgó	mientras	la	administradora	le	ofrecía	sus	propias	palabras	de
consuelo.

—Hej	—dijo	una	voz.	Hadley	reconoció	al	padre	de	Kristina,	aunque	este	apenas
había	pronunciado	palabra	cuando	se	conocieron.	Sonaba	como	eh,	de	una	frivolidad
inquietante,	hasta	que	Hadley	recordó	que	en	danés	simplemente	significaba	«diga».

—Oh,	hola,	señor	Hartmann	—dijo	ella—.	No	sé	si	habla	inglés,	pero	soy	Hadley
Dunn.	La	amiga	de	Kristina.	Nos	vimos	brevemente…

—¿La	amiga	de	Kristina?
Hablaba	con	un	hilo	de	voz	tan	apagada	que	sonaba	como	si	fuera	a	quebrarse	en

cualquier	momento.
—Siento	mucho	molestarle.	¿Está…?	—Perdió	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo	e

instantes	después	lo	retomó—.	Quiero	decir…,	¿cómo	está?	Espero	que	bien.	Dadas
las	circunstancias,	claro.

—¿Por	qué	llamas?
—Perdone,	no	es	mi	intención	molestarles,	es	que	quería	preguntarles	una	cosa.

Me	pregunto	si	podrían	ayudarme.
—No	creo	—respondió	él,	no	con	acritud,	sino	de	pura	frustración.
Hadley	tomó	aliento	y	le	explicó,	con	tacto,	con	delicadeza,	que	quería	ponerse	en

contacto	con	la	familia	para	la	que	Kristina	había	trabajado	de	au	pair	ese	verano.	Le
preguntó	si	alguien	ya	lo	había	hecho,	y	si	le	podía	dar	una	dirección	postal.	Esperaba
una	retahíla	de	preguntas,	pero	él	no	le	hizo	ninguna.

—Lo	siento,	no	—se	limitó	a	responder.
—¿No?	¿Quiere	decir	que	no	la	sabe?
—No	—repitió—,	lo	siento.
—¿Y	 la	 de	 la	 casa	 de	 Francia,	 a	 lo	mejor	 la	 de	 Saint-Tropez,	 le	 escribieron	 a

Kristina	allí	alguna	vez?	¿O	les	escribió	ella?
—Kristina	era	muy	independiente	—contestó	él—,	en	verano…	¿Cómo	se	dice	en

inglés…?	 En	 verano	 iba	 a	 su	 aire.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Has	 dicho	 que	 eras	 amiga	 de
Kristina?

—Sí,	de	Lausana.	Soy	Hadley.	Es	que	estoy	intentando…
—Hadley,	aquí	estamos	intentando	seguir	adelante…
—¿Seguir	 adelante?	 Sí,	 por	 supuesto.	Me	 hago	 cargo.	 Lo	 siento,	 por	 nada	 del

mundo	pretendía	molestarles,	es	que	pensé	que…
—No	tenemos	respuestas	a	tus	preguntas.	No	conocíamos	todos	los	detalles	de	la

vida	de	nuestra	hija.	Tal	vez	no	sabíamos	lo	suficiente.	No	estábamos	con	ella	cuando
murió.	Ahora	tenemos	que	vivir	con	ello.	Tratar	de	sobrellevarlo.
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—Sí…
—Así	que	gracias	por	tu	amistad	con	nuestra	hija,	pero	no	podemos	ayudarte.	No

hay	nada	que	podamos	hacer.	Nada	que	podamos	hacer	en	ningún	sentido.
Se	le	apagó	la	voz	y	Hadley	escuchó	un	sollozo	ahogado.	Cerró	los	ojos	e	inspiró

profundamente,	odiándose	a	sí	misma	por	su	insistencia.
—Solo	una	última	pregunta,	¿ha	llamado	por	teléfono	alguien	llamado	Jacques?

¿Algún	hombre?
—Lo	siento.	Adiós.
La	 línea	 se	 cortó	 y	Hadley	 dejó	 escapar	 un	 gemido.	 En	 algún	 lugar	 del	 sur	 de

Francia	 había	 dos	 villas	 contiguas	 cuyos	 ocupantes	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro	hace	tiempo.	Se	le	quedó	grabada	la	voz	del	padre	de	Kristina,	su	retraimiento
dando	paso	al	pesar	y	luego	a	la	irritación,	y	la	embargó	la	desagradable	certeza	de	la
mala	impresión	que	había	causado	con	su	actitud	inquisitiva	e	insensible.	Se	volvió	a
meter	bajo	las	mantas.	Lloró	hasta	vaciarse	por	dentro.

A	medida	que	la	idea	de	Saint-Tropez	se	extinguía	como	una	llama,	Hadley	acudió	a
Joel	y	sugirió	Ginebra.	Pretendía	moverse,	trazar	una	línea	en	un	mapa.

—¿Qué?	 ¿Vagar	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles?	 —preguntó	 Joel—.	 ¿Ir	 gritando:
«Jacques,	Jacques»?

Era	miércoles	y	estaba	sentada	en	 la	 repisa	de	 la	ventana	del	despacho	de	 Joel,
con	la	espalda	apoyada	contra	el	cristal.	Abajo,	las	copas	de	los	álamos	se	mecían	al
viento.	 Los	 estudiantes	 cruzaban	 los	 caminos	 de	 acá	 para	 allá	 con	 las	 bufandas
sacudidas	por	el	viento	y	las	cabezas	gachas.	Parecían	felices,	normales.	Se	frotó	los
ojos	y	se	dio	la	vuelta.

—Kristina	mencionó	algunos	sitios	a	los	que	solían	ir	juntos.
—Hadley,	cielo,	¿por	qué	no	lo	has	dicho	antes?
—Porque	nunca	entraba	en	detalles.	La	verdad	es	que	no	hay	nada	para	avanzar,

pero…	al	menos	podría	probar.
—¿Qué	clase	de	sitios?
—La	orilla	del	lago,	el	casco	antiguo…	Había	un	café,	creo,	cerca	de	la	catedral.

Sé	que	no	es	mucho,	pero	no	sé	qué	más	puedo	hacer.
Hadley	 advirtió	 que	 Joel	 estaba	 reflexionando.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que

siempre	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 responder;	 en	 clase	 mostraba	 la	 misma	 actitud
pausada	 y	 sus	 respuestas	 siempre	 se	 hacían	 esperar.	 Él	 se	 puso	 a	 tamborilear	 un
sonsonete	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho.	 Asintió	 lentamente	 con	 la
cabeza.

—Vale	—convino—.	 Vale.	 Puede	 que	 no	 sea	 una	 mala	 idea	 salir	 de	 Lausana.
Probar	algo	diferente.

—Iré	en	tren,	como	hizo	Kristina.	Voy	a	ir	ahora.	Por	qué	no.
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—Hadley,	espera.	Te	llevo.
—No	tienes	por	qué.
—Sí	—insistió	Joel—.	No	vas	a	ir	sola.	—Cogió	las	llaves	del	coche	de	la	mesa	y

se	enfundó	la	chaqueta—.	Eso	sí,	con	dos	condiciones.
—¿Cuáles?
—Que	 puede	 que	 a	 partir	 de	 esta	 noche	 hagamos	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 Que

asumamos	que	a	lo	mejor	no	podemos	localizar	a	Jacques	y	punto.
—No	quiero	rendirme	todavía.
—¿Rendirte?	 Hadley,	 creo	 que	 es	 lo	 contrario.	 Asumir	 algo	 nunca	 significa

rendirse.	Tengo	otra	condición.
—¿Cuál	es?
—Que	me	 dejes	 que	 te	 invite	 a	 cenar.	 Apuesto	 a	 que	 no	 has	 comido	 como	 es

debido	desde	hace	tiempo.
Hadley	alargó	el	brazo	para	tocarle	la	mano.	Se	la	agarró	como	si	fuera	la	primera

que	 tocaba	 en	 su	 vida.	 Escrutó	 su	 piel	 curtida,	 morena	 y	 reseca,	 las	 enormes
medialunas	de	sus	uñas.	Acto	seguido	la	soltó.

—Gracias	—dijo.

El	 día	 de	 su	 llegada,	 en	 septiembre,	 había	 aterrizado	 en	Ginebra,	 Genève.	 Apenas
había	visto	la	ciudad	en	el	tren	que	atravesaba	a	toda	velocidad	la	periferia,	solo	los
típicos	 bloques	 altos	 de	 viviendas,	 algún	 que	 otro	 grafiti	 improvisado	 y	 los
inexplicablemente	deprimentes	hangares	de	la	industria	ligera.	No	obstante,	se	había
hecho	la	idea	de	que	Ginebra	era	la	aburrida	hermana	mayor	de	la	juguetona	Lausana:
acartonada	 y	 encorsetada,	 con	 un	 suéter	 caro	 pero	 desgarbado	 y	 zapatos	 bajos	 de
cuero	 recién	 sacados	 de	 su	 caja;	 Lausana,	 por	 su	 parte,	 era	 bohemia	 y,
definitivamente,	mujer.	Con	el	mismo	linaje,	con	la	misma	riqueza,	pero	con	un	toque
de	descaro.	Contra	el	telón	de	fondo	de	Ginebra	veía	el	lago	como	una	mera	masa	de
agua,	una	plácida	pieza	de	paisajismo	de	inspiración	arquitectónica	para	hoteles	con
banderas	 ondeantes.	 El	 tramo	 de	 la	 orilla	 del	 lago	 Lemán	 que	 bañaba	 Lausana
resultaba,	con	diferencia,	mucho	más	fascinante;	contemplabas	la	ondulada	silueta	de
las	 montañas,	 el	 agua	 rompiendo	 contra	 los	 embarcaderos	 e	 infinidad	 de	 gaviotas
planeando	 iracundas,	 y	 te	 cautivaba	 su	 vitalidad;	 sus	 ondas	 soleadas	 ocultaban
profundidades	más	tenebrosas.

Los	 comentarios	 de	 Kristina	 sobre	 sus	 citas	 con	 Jacques	 en	 Ginebra	 habían
servido	 de	 poco	 para	 cambiar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Hadley.	 Únicamente	 lograba
imaginárselos	 a	 retazos:	 apoyados	 contra	 la	 verja	 de	 una	 fuente,	 rozándose	 de	 la
cadera	 a	 los	 pies;	 pidiendo	 platos	 internacionales	 en	 un	 restaurante	 con	 luz	 dorada
mientras	 el	 champán	 burbujeaba	 en	 copas	 de	 cristal	 esmerilado…	La	 ciudad	 en	 sí
parecía	un	mero	telón	de	fondo	para	su	tormentoso	idilio.	Pero	Hadley	fue	a	Ginebra
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con	Joel	Wilson.
El	 restaurante	 que	 eligió	 Joel	 estaba	 escondido	 en	 una	 bocacalle	 de	 un	 bulevar

iluminado	con	farolas.	Era	chino,	y	tenía	una	alegre	entrada	engalanada	de	farolillos	y
gatos	de	papel	maché.	Una	 chica	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	dos	 coletas	 tirantes	 y	un
chaleco	color	vino	 los	 condujo	a	una	mesa	 situada	al	 fondo.	El	mantel	de	papel	 se
arrugó	cuando	Hadley	tiró	de	la	silla	hacia	delante	para	acomodarse.	Lanzó	al	suelo
un	guisante	que	quedaba	 en	 el	mantel	 de	 los	 comensales	 anteriores.	Una	pared	del
restaurante	estaba	completamente	revestida	de	espejos;	en	la	otra	había	un	llamativo
mural	con	una	gigantesca	escena	ribereña:	sampanes	meciéndose	uno	junto	al	otro	y
creando	 estelas	 de	 luces	 de	 colores	 sobre	 el	 agua	 mientras	 al	 fondo	 las	 montañas
azuladas	se	abrían	a	un	cielo	de	color	rosa.

—¿Has	estado	aquí	antes?	—le	preguntó	a	Joel.
—Nunca.	—¿Es	que	te	ha	parecido	que	tenía	buena	pinta?
—No,	pensé	que	a	lo	mejor	era	divertido.
Hadley	 hojeó	 la	 interminable	 carta.	 Había	 como	 mínimo	 doscientos	 platos

enumerados	con	una	apretada	letra	de	imprenta.
—Yo	voy	a	pedir	el	diecisiete	y	el	cuarenta	y	uno	—dijo.
—¿Al	tuntún?
—¿Por	qué	no?
—¿Ves?	Sabía	que	sería	divertido.	Yo	el	veintiuno,	el	cincuenta	y,	qué	diablos,	a

por	el	ochenta.	Ahora	bien,	con	la	condición	de	que	los	compartas	conmigo.
Pidieron	tubos	de	cerveza	con	gaseosa	y	se	reclinaron	en	las	sillas.	Habían	dado

las	 diez	 y	 eran	 los	 únicos	 clientes.	Hadley	 se	 comió	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 gambas	 y
reprimió	 las	ganas	de	 reír.	Era	—cayó	en	 la	cuenta	de	ello—	la	primera	vez	que	 le
apetecía	 reír	 desde	 hacía	 varios	 días.	 Bebió	 cerveza	 con	 el	 ánimo	 tranquilo.	Hasta
entonces	la	noche	había	transcurrido	de	forma	extraña.	Habían	llegado	a	Ginebra	sin
un	 plan	 preconcebido.	 Joel	 había	 aparcado	 en	 un	 cavernoso	 parking	 subterráneo	 y
mientras	 buscaban	 la	 salida	 escucharon	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 sobre	 el	 hormigón.
Subieron	un	tramo	de	escaleras	con	un	olor	acre,	mientras	oían	crujir	cristales	rotos
bajo	sus	pies.	Hadley	había	notado	el	ligero	roce	de	la	mano	de	Joel	sobre	su	cintura
cuando	se	disponían	a	cruzar	la	puerta	de	vaivén	para	salir	a	la	calle.	Le	había	dado	la
impresión	 de	 que	 en	Ginebra	 hacía	más	 frío	 que	 en	Lausana;	 el	 aire	 le	 cortaba	 las
mejillas	y	lograba	atravesar	las	capas	del	jersey	y	el	abrigo.	Se	había	puesto	a	tiritar	y
Joel	la	había	rodeado	por	el	hombro.

—Pronto	 entrarás	 en	 calor	—le	 dijo,	 acompasando	 el	 paso	 con	 el	 suyo	durante
unos	instantes	al	tiempo	que	ella	se	arrebujaba	contra	él;	Joel	le	dio	un	apretón	en	el
brazo	antes	de	soltarla.	Hadley	sacó	un	plano	doblado	del	bolsillo	y	le	pasó	la	mano
para	estirarlo	con	el	guante	puesto.

—Creo	que	el	casco	antiguo	es	por	aquí	—dijo.
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¿Existía	un	plan	de	 antemano	para	 esa	noche?	Sí,	 en	 la	medida	 en	que	pudiera
haberlo.	En	el	 trayecto	 en	 coche	había	hecho	memoria	y	 anotado	 todos	 los	 lugares
que	 Kristina	 había	 mencionado	 en	 alguna	 ocasión,	 una	 lista	 poco	 definida	 de
monumentos	 muy	 citados	 y	 puntos	 imprecisos.	 Al	 leérsela	 a	 Joel,	 este	 había
suspirado	y	subido	el	volumen	de	la	música.

—¿Sabes?	Esto	es	una	locura,	Hadley	—le	había	gritado	por	encima	de	los	ritmos
frenéticos	de	John	Coltrane—,	¿a	ti	no	te	da	esa	impresión?

—¿Qué	otra	alternativa	hay?	—había	gritado	ella	a	su	vez.
—Mientras	estés	convencida…	—le	había	respondido	Joel,	tamborileando	con	los

dedos	sobre	el	volante.
Si	 le	hubieran	preguntado	a	Hadley	 lo	que	esperaba	encontrar	esa	noche	habría

dicho	 lo	 siguiente:	 que	 solamente	 quería	 estar	 cerca	 de	 donde	 Jacques	 vivía	 y
trabajaba;	 intuía	 que	 si	 se	 lo	 cruzaba	 por	 la	 calle	 lo	 reconocería	 y	 quizá	 él	 a	 ella
también,	 que	 su	 esperanza	 la	 haría	 distinguirse	 como	 una	 señal	 luminosa.	 Era
consciente	de	que	no	 tenía	mucho	 sentido,	pero	 ¿qué	otra	 alternativa	había?	 Joel	y
Hadley	 se	patearon	 juntos	 toda	 la	 ciudad.	Se	detuvieron	en	una	plaza	 empedrada	 a
observar	un	bar	 lleno	de	genevois	 jóvenes	y	guapos,	mientras	 las	 pizarras	 de	 fuera
ofrecían	 ponche	 y	 coupes	 de	 champagne.	 Levantaron	 la	 vista	 hacia	 ventanas
cuadradas	 de	 color	 amarillo	 bajo	 tejados	 de	 tejas	 inclinados,	 vieron	 sombras	 de
personas	moviéndose	en	el	interior	y,	en	una,	a	un	niño	asomado	con	la	cara	hacia	el
cielo	de	 la	noche	como	si	estuviese	contando	las	estrellas.	Atravesaron	un	oscuro	y
silencioso	parque	con	estatuas	encorvadas	que	les	observaban.	Ninguno	habló;	ambos
estaban	sumidos	en	sus	propios	pensamientos.

—¿Te	parece	suficiente	por	esta	noche?	—le	preguntó	Joel	en	un	momento	dado,
volviéndose	 hacia	 ella.	 Estaban	 de	 nuevo	 en	 una	 de	 las	 calles	 principales,	 con	 un
entramado	 de	 vías	 de	 tranvía	 y	 zapaterías	 bien	 iluminadas.	 Se	 calentó	 las	 manos
desnudas	con	el	aliento	y	se	las	frotó.	Ella	pensó	en	sus	guantes	con	forro	de	piel	de
borrego	y	en	 lo	natural	que	 sería	 el	gesto	de	cubrirle	 las	manos	con	 las	 suyas	para
calentárselas.	En	lugar	de	eso	se	las	metió	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos.	Asintió.

—¿Vas	a	contarle	a	 todo	el	mundo	 la	pérdida	de	 tiempo	que	ha	sido	esto?	—le
preguntó	Hadley.

—¿Cómo?	No	he	dicho	una	palabra	de	esto	a	nadie.
—¿Ni	a	tus	compañeros?	¿Ni	a	tu	jefe?
—Pensé	que	no	te	parecería	bien.
—Pero	¿saben	lo	de	Kristina?
—Todo	 el	mundo	 sabe	 lo	 de	Kristina.	—Tras	 una	 pausa,	 añadió—:	 Pero	 en	 el

Departamento	de	 Inglés	no	 la	conocíamos.	He	oído	que	su	profesor	de	Historia	del
Arte	le	dedicó	un	minuto	de	silencio	en	clase.

—Un	minuto	de	silencio…	Un	minuto	y	luego	todo	el	mundo	a	sus	asuntos	como
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si	tal	cosa.
—El	mundo	tiene	que	seguir	girando,	Hadley,	es	lo	que	hay.
—Sí,	claro.
—Y	 fue	 un	 gesto	 bienintencionado	 —le	 aseguró	 él—.	 Fue	 una	 manera	 de

recordarla.	Cada	cual	recuerda	a	su	manera.
Habían	seguido	caminando	en	silencio.
—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó	Joel,	de	pronto.
Se	 pararon	 en	 el	 primer	 restaurante	 que	 encontraron.	Un	 chino.	Habían	 pedido

demasiada	comida	y	habían	estado	observándose	desde	sendos	lados	de	la	mesa,	por
encima	de	los	cuencos	de	arroz	pegajoso	con	salsa	agridulce	de	un	rojo	anaranjado	y
mustias	 tiras	 de	 verdura	 de	 hoja	 verde.	 Habían	 pedido	 más	 cerveza	 con	 gaseosa.
Hadley	masticaba	con	cuidado,	arrugando	la	nariz.

—¿No	está	bueno?
—Pues	no.
Todo	 sabía	 o	 demasiado	 salado	 o	 demasiado	 soso.	 La	 carne	 estaba	 deshecha	 y

surcada	 de	 vetas	 de	 grasa.	 Las	 gambas,	 acartonadas,	 con	 huevas	 rosas	 entre	 los
pliegues.

—Lo	siento	—dijo	ella,	apartando	el	plato—.	Supongo	que,	después	de	todo,	no
tengo	hambre.

—Es	porque	te	he	traído	al	peor	sitio	de	la	ciudad	—afirmó	Joel—.	Y,	dicho	sea
de	paso,	no	a	propósito.	Me	apetecía	probar	suerte.	Vaya	metedura	de	pata,	¿eh?

—Supongo	que,	de	todas	formas,	no	está	bien	que	nos	divirtamos	—dijo	Hadley.
Se	 dio	 unos	 toquecitos	 en	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 y	 dejó	 la	marca	 de	 la	 barra	 de
labios	en	la	tela.	Le	dio	la	vuelta	rápidamente,	antes	de	que	él	reparara	en	ello—.	No
es	el	motivo	por	el	que	hemos	venido,	¿no?

—Yo	desde	 luego	 tenía	previsto	pasarlo	 fatal	—dijo	 Joel.	Se	contuvo	y	al	 final
sonrió—.	Venga,	Hadley,	relájate	un	poco.

Ella	le	devolvió	la	sonrisa,	y	notó	un	desahogo	en	el	pecho.
—¿Por	qué	dijiste	que	pensabas	que	había	llegado	el	momento	de	dejar	de	buscar

a	 Jacques?	 —le	 preguntó—.	 A	 mí	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 apenas	 hemos
empezado.

—Solo	 pienso	—respondió	 Joel	 con	 tacto—	que	 quizá	 debamos	 asumir	 que,	 si
quiere	que	lo	encontremos,	lo	encontraremos.	—Ante	la	mirada	extrañada	de	Hadley,
añadió—:	Me	refiero	a	que…	él	sabía	de	ti,	¿no?

—No	necesariamente.
—Estoy	seguro	de	que	le	habló	de	ti,	Hadley	—afirmó,	y	añadió	tras	una	pausa

—:	Mira,	piénsalo.	Al	tal	Jacques	le	resultará	mucho	más	fácil	entrar	en	contacto	con
el	mundo	 de	Kristina	 que	 a	 nosotros	 con	 el	 suyo.	No	 sabemos	 nada	 de	 él	 y,	 en	 el
supuesto	 de	 que	 Kristina	 no	 le	 hubiese	 contado	 gran	 cosa	 de	 su	 vida,	 tendría
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suficientes	datos	como	para	hacer	las	preguntas	adecuadas	en	los	sitios	adecuados.	Si
estuviese	preocupado	por	su	paradero	o	por	no	haber	tenido	noticias	suyas	en	varios
días,	 si	 no	 supiera	nada	 del	 accidente,	 podría	 enterarse	 fácilmente,	 ¿o	 no?	Y	 si	 lo
sabe,	si	vio	la	noticia	en	el	periódico	o	se	ha	enterado	por	algún	otro	medio,	tal	vez
quiera	 llorar	 su	pérdida	 a	 solas.	Quizá	no	 le	 apetezca	 conocer	 a	 sus	 amigos.	Quizá
piense	que	no	forma	parte	de	esa	faceta	de	su	vida.	Quizá	deberíamos	respetarlo.

—Esos	son	muchos	quizás	—dijo	ella	con	gesto	desamparado—.	Pero	yo	no	 lo
había	considerado	desde	ese	punto	de	vista.	¿Por	qué	no	se	me	había	ocurrido?

Joel	se	encogió	de	hombros.
—No	 es	 más	 que	 lógica	 —respondió	 con	 delicadeza.	 Se	 puso	 a	 doblar	 la

servilleta	de	papel	hasta	apretarla	en	un	cuadrado.	La	echó	al	fondo	de	su	copa	vacía
—.	Es	que	el	corazón	no	siempre	se	rige	por	la	lógica,	¿verdad?	Por	eso	estamos	aquí
esta	noche.

Hadley	cogió	su	copa	y	se	puso	a	remover	lo	que	quedaba	de	cerveza.
—Había	algo	extraño	en	su	voz	la	última	vez	que	hablamos	—se	aventuró	a	decir

—.	No	era	feliz,	Joel.	Y	no	era	una	mera	cuestión	de	remordimiento	por	llegar	tarde	a
mi	estúpida	fiesta,	era	algo	más.	Creo	que	Jacques	y	ella	habían	discutido.	Creo	que
estaba	disgustada.

—Todas	las	parejas	del	mundo	discuten,	Hadley.	Y,	si	estaba	casado,	tendrían	más
motivos	para	discutir	que	la	mayoría.

—Solo	quiero	saber	lo	que	pasó	esa	noche.
—Lo	sabemos.	Es	inconcebible	y	espantoso,	pero	lo	sabemos.
—Entonces	qué,	¿lo	dejamos?	—A	Hadley	le	resbaló	una	lágrima	solitaria	por	la

mejilla—.	Supongo	que	sí…
Joel	se	echó	hacia	delante	y	se	la	secó	suavemente	con	la	yema	del	dedo.	Miró	de

reojo	y	advirtió	que	la	camarera	los	observaba	en	la	pared	cubierta	de	espejos.
—Venga	—dijo—,	creo	que	ya	está	bien	por	esta	noche.

Circularon	a	toda	velocidad	por	la	autoroute;	ella	deseaba	que	las	señales	de	Lausana
se	alejaran,	que	anunciaran	una	distancia	mayor,	que	al	menos	se	tratase	de	millas	y
no	de	kilómetros.	El	interior	del	coche	estaba	oscuro,	e	iba	sentada	erguida,	con	las
manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo.	De	vez	 en	 cuando	miraba	 fugazmente	 a	 Joel	 y	 se
fijaba	 en	 el	 contundente	 perfil	 de	 sus	 rasgos,	 en	 la	 curvatura	 de	 su	 labio	 y	 en	 la
prominencia	 de	 su	 mentón.	 Tenía	 un	 aire	 tosco,	 los	 ojos	 como	 dos	 bolas	 oscuras.
Conducía	con	la	mirada	fija	al	frente	repiqueteando	un	compás	con	los	dedos	sobre	el
volante.	Ella	miró	a	otro	lado.

—¿Hadley?	¿Otra	vez	estás	llorando?	Por	favor,	no	llores.
—Es	que	ha	sido	un	día	extraño.
—No	pasa	nada.	Todos	los	días	son	extraños.
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—Me	 lo	 he	 pasado	 bien	—musitó—.	 No	 debería	 habérmelo	 pasado	 bien	 esta
noche,	pero,	bueno…

En	 la	 oscuridad	 del	 coche,	 iluminado	 únicamente	 por	 los	 destellos	 de	 otros
vehículos,	Joel	dio	con	su	mano.	Se	la	llevó	a	los	labios	y	apretó	la	boca	contra	sus
dedos.	 Se	 los	 besó.	Una	 vez.	 Luego	 otra.	 Ella	 notó	 la	 tibieza	 de	 su	 piel	 y	 el	 roce
áspero	de	su	barba	de	tres	días.

—No	podemos	evitar	sentirnos	culpables	—dijo,	con	la	voz	amortiguada	contra	la
mano	 de	 Hadley—.	No	 podemos	 plantearnos	 las	 cosas	 que	 hicimos	 o	 dejamos	 de
hacer,	lo	que	dijimos	o	callamos.

Había	reducido	bastante	la	velocidad	y	un	coche	les	adelantó	dando	pitidos.	Joel
le	soltó	la	mano	con	delicadeza.	Negó	con	la	cabeza,	agarró	el	volante	y	aceleró.	La
mano	de	Hadley	se	quedó	sobre	su	pierna.	Notaba	su	calor	en	la	palma	de	la	mano.
La	apartó.

—A	 lo	 mejor	 por	 eso	 soy	 incapaz	 de	 dejar	 correr	 esto	—contestó	 ella—.	 Las
últimas	palabras	que	le	dije	fueron	en	un	momento	de	rabia,	Joel.	Creo	que	ya	te	lo
conté,	pero	no	estoy	segura.	A	Hugo	seguro	que	se	lo	conté,	pero…

—¿Quién	es	Hugo?
—Alguien	con	quien	he	entablado	cierta	amistad.	Un	hombre	mayor.	El	que	dijo

que	debería	quedarme	en	Lausana.	Tú	me	aconsejaste	que	me	marchara,	pero	él	no.
—En	realidad	no	quería	que	te	fueras	a	ningún	sitio.
—Pero	pensabas	que	era	por	mi	bien,	¿verdad?
—Tal	vez	pensara	que	era	por	el	mío.
Ella	volvió	la	vista	hacia	él.
—No	lo	entiendo	—le	dijo.
—Sí,	sí	que	lo	entiendes.
De	repente	aparecieron	los	rótulos	de	neón	de	una	gasolinera	y	él	giró	en	redondo

hacia	la	explanada.
—Hadley	—susurró,	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 ella—.	No	 debería	 hacer

esto.
—Quiero	que	lo	hagas.	Lo	he	querido	desde	el	principio.
Tenían	las	caras	muy	juntas.	En	la	penumbra,	Hadley	notó	que	los	labios	de	Joel

encontraban	 los	 suyos.	Se	preguntaba	 si	permanecerían	así,	 sin	 llegar	 a	besarse	del
todo,	 sino	presionando	cálidamente,	compartiendo	 la	 respiración.	Después	notó	que
abría	la	boca	y	el	calor	del	empuje	de	su	lengua.	Cerró	los	ojos	y	saboreó	la	sal	de	sus
propias	 lágrimas.	 Sus	 besos,	 cuando	 llegaron,	 fueron	 intensos	 y	 apremiantes.	 Fue
como	si	los	hubiera	reprimido	durante	mucho	tiempo.
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16

Al	despertarse	hacía	una	mañana	gris,	el	cielo	se	cernía	como	una	lámina	de	metal	y
caía	una	desangelada	llovizna	contra	la	ventana.	Se	había	olvidado	otra	vez	de	bajar
las	persianas,	y	se	quedó	bajo	el	aplastante	peso	de	las	mantas.	«Oh,	Kristina»,	pensó.
Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cara	 y	 palpó	 la	 leve	 irritación	 de	 su	 barbilla.	 Sabía	 que	 al
mirarse	al	espejo	vería	una	mancha	enrojecida	de	poca	importancia	que	le	escocía	al
tocarla.	Era	 la	única	prueba	 tangible	de	 la	noche	anterior.	Nadie	 la	había	besado	de
ese	modo	jamás	ni	ella	había	besado	a	nadie	con	tal	avidez	y	enajenamiento,	con	la
urgencia	de	que	el	beso	la	absorbiera	por	completo.	Lo	único	que	deseaba	hacer	era
llamar	a	la	puerta	de	Kristina.	Habrían	permanecido	la	una	frente	a	la	otra	en	pijama	y
Hadley	 le	 habría	 hecho	 un	 gesto	 hacia	 su	 barbilla.	 «No	 te	 vas	 a	 creer	 lo	 que	 ha
pasado».	Tal	vez	se	habrían	reído	tontamente,	y	el	beso	habría	parecido	divertido,	o
excitante,	 o	 ambas	 cosas.	 Sin	 embargo,	 sin	 Kristina	 era	 un	 beso	 distinto.	 Si	 todo
hubiese	discurrido	con	normalidad,	 con	una	normalidad	absolutamente	maravillosa,
ni	siquiera	habría	existido	la	posibilidad	de	ese	beso.

Habían	permanecido	el	 resto	del	 trayecto	de	vuelta	a	Lausana	prácticamente	en
silencio;	no	en	un	silencio	agradable	y	cómplice,	sino	en	una	atmósfera	imbuida	de
palabras	silenciadas.	Después	de	besarla,	Joel	había	dicho	entre	dientes:	«Lo	siento,
no	 sé	en	qué	estaba	pensando»,	y	a	continuación	había	arrancado	a	 toda	prisa	para
volver	 con	 el	 motor	 rugiendo	 a	 la	 autoroute.	 Ella	 había	 girado	 la	 cara	 hacia	 la
ventanilla,	fingiendo	no	haber	oído.

—¿Hadley?	—le	dijo.
—No	pasa	nada	—contestó	ella—.	Yo	también	lo	siento.
—Puede	que	ambos	necesitemos	cierta	distancia,	puede	que	sea	eso.
Ella	 había	 entrelazado	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la

ventanilla,	deseando	que	le	hubiese	dicho	otra	cosa,	o	tal	vez	nada	en	absoluto.
Joel	había	parado	el	coche	junto	a	la	acera	justo	al	pasar	el	cruce	de	Les	Ormes,

sin	apagar	el	motor.
—¿Te	viene	bien	aquí?
—Me	viene	bien	aquí	—repitió	ella.	Al	bajarse	del	coche,	 se	dio	 la	vuelta	para

decirle—:	Gracias	por	la	noche.
—Nos	vemos	esta	semana	—contestó	él,	cerrado	en	banda.
Ella	había	cerrado	la	puerta	de	un	portazo,	y	él	había	seguido	su	camino,	colina

arriba.	Hadley	había	 levantado	 la	mano	para	decirle	adiós.	No	había	posibilidad	de
saber	si	la	había	visto	o	no.
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Hadley	se	duchó	y	después	se	miró	en	el	espejo	con	la	barbilla	levantada	con	gesto
desafiante.	 Sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 ahora	 las	 cosas	 serían	 diferentes.	 No	 tenía
previsto	ir	al	campus	hasta	la	tarde,	y	se	le	ocurrió	una	idea	tan	aguda	como	un	dolor
en	el	costado:	volver	a	la	Rue	des	Mirages	a	llevar	más	flores.	La	noche	anterior,	por
primera	vez	desde	la	muerte	de	Kristina,	se	lo	había	pasado	bien	y,	por	muy	efímera
que	hubiera	sido	esa	sensación,	le	remordía	la	conciencia.

La	Rue	des	Mirages	estaba	sombría	y	silenciosa.	Su	ramo	de	rosas	aún	yacía	a	los
pies	de	la	farola	y,	al	cogerlo,	los	marchitos	pétalos	cayeron	al	suelo	como	copos	de
nieve	parduzcos.	Hadley	dejó	 el	 ramo	nuevo	en	 su	 lugar,	 retazos	de	 colores,	 flores
isleñas	de	aspecto	exótico,	abandonadas	en	una	fría	calle	suiza.

—Kristina	—empezó	a	decir—,	anoche	ocurrió	algo.
—Elle	ne	peut	pas	vous	entendre.
Hadley	se	dio	la	vuelta.	Al	otro	lado	de	la	calle	había	una	mujer,	observándola.	El

pelo	 le	 caía	 en	 dos	 trenzas	 enmarañadas	 de	 aire	 aniñado.	 Llevaba	 un	 pantalón	 de
chándal	roto	por	la	rodilla	y	empapado	a	la	altura	de	los	tobillos.

—Excusez-moi?
—Anglaise?	Hablo	inglés.	La	chica	que	murió	no	puede	oírla.	Elle	n’est	pas	là.

Elle	est	partie.
—Ya	sé	que	no	está	ahí.
Hadley	miró	fijamente	a	la	mujer.	Eran	las	diez	de	la	mañana	y	llevaba	una	lata	de

cerveza	 en	 la	mano	 y	 un	 cigarrillo	 sin	 encender	 entre	 los	 labios.	 Hadley	 le	 dio	 la
espalda.	 Se	 agachó	 para	 enderezar	 el	 nuevo	 ramo,	 haciéndose	 la	 entretenida,
ignorando	el	sonido	de	la	mujer	que	se	aproximaba	a	ella	arrastrando	los	pies.

—Se	lo	he	dicho,	elle	n’est	pas	là.	No	está	ahí.	Se	la	llevaron.
Hablaba	 inglés	 con	 un	 zigzagueante	 acento	 francés,	 pero	 se	 entendía

perfectamente.	Hadley	 se	 incorporó	y	 la	miró	de	 frente.	Tenía	una	edad	 indefinible
entre	los	veinte	y	los	cuarenta,	las	mejillas	pálidas	y	hundidas	y	la	frente	surcada	de
arrugas	de	preocupación.	Sus	ojos	eran	grises	y	de	expresión	dura,	y	estaban	clavados
en	Hadley.

—¿Estaba	aquí	cuando	llegó	la	policía?	—le	preguntó	Hadley—.	Avez-vous	vu	la
police?

—Il	neigeait.	Estaba	nevando.	No	dejó	de	nevar.
—¿Vio	a	Kristina?	¿Vio	a	mi	amiga?	Mon	amie,	la	fille	qui	a	été	tuée?
—¿Su	amiga?
—Era	amiga	mía.
—Iba	corriendo	por	la	nieve.
—O	sea,	¿que	la	vio	antes?	Entonces…	Ella…	¿La	vio	caerse?
—Je	veux	une	cigarette.
—Tiene	uno	—dijo	Hadley,	al	tiempo	que	asentía	con	la	cabeza—.	¿Se	refiere	a
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fuego?
—Je	veux	une	cigarette.
—Ya	tiene	uno	—repitió	Hadley,	e	hizo	un	gesto	hacia	el	labio	de	la	mujer—.	Por

favor,	dígame,	dîtes-moi,	¿qué	vio?	Qu’avez-vous	vu?	—La	mujer	se	llevó	la	mano	a
la	boca	y	cogió	el	cigarrillo.	Lo	sujetó	entre	dos	dedos	y	se	echó	a	reír	con	voz	ronca
—.	 No	 tengo	 fuego	 —añadió	 Hadley—.	 Lo	 siento.	 Mire,	 por	 favor,	 continúe.
Continuez,	 s’il	 vous	 plaît.	 Dígame	 lo	 que	 vio.	 Era	mi	 mejor	 amiga.	Ma	 meilleure
amie.	 Solo	 quiero	 saber	 que	 no	 sufrió.	 Al	 menos	 eso.	 —La	 mujer	 se	 metió	 el
cigarrillo	detrás	de	la	oreja	y	sonrió	burlonamente—.	¿Qué	le	hace	tanta	gracia?	—
inquirió	Hadley—.	Olvídelo.	Es	imposible	hablar	con	usted.	—Echó	a	andar.

—Es	la	única	que	ha	venido	—gritó	la	mujer.	Hadley	siguió	caminando.	La	mujer
volvió	a	gritar,	aún	más	alto—:	Nadie	trae	flores.

—Sí,	bueno,	no	tiene	mucho	sentido,	¿no?	—replicó	Hadley,	sin	volver	la	cabeza.
—L’autre	n’est	jamais	venu.
Hadley	no	se	dio	la	vuelta.
—J’ai	dit,	la	otra	persona	no	ha	venido.
Hadley	se	quedó	helada.	Se	giró	en	redondo.
—¿Qué	otra	persona?	Qui?
—Con	el	coche.
Hadley	 pensó	 en	 Jacques,	 conduciendo	 desde	 Ginebra.	 Arrodillándose	 un

momento	en	la	calle,	posando	la	palma	de	su	mano	en	el	duro	suelo.
—¿Qué	coche?	—preguntó—.	¿Vio	un	coche?	Qu’avez-vous	vu?
La	mujer	agitó	las	manos	delante	de	su	propia	cara	con	una	vivacidad	repentina.
—Personne	n’a	rien	vu.	Il	neigeait.
—Sé	que	estaba	nevando,	lo	sé.	Pero…
—Nadie	vio	nada.	Yo	no	vi	el	coche.	El	coche	no	vio	a	la	chica.	La	chica	no	vio

el	coche.	Nadie	vio	nada.
Hadley	se	quedó	perpleja.
—¿Qué?	 ¿Se	 refiere	 a	 la	 noche	 que	 ocurrió?	 Oh,	 Dios,	 ¿cómo	 se	 dice	 en

francés…?	¿Había	un	coche?	Y	a-t-il	une	voiture?
—No	frenó.	Desapareció.	En	la	nieve,	todo	desaparece.
Hadley	 trató	de	 respirar	con	normalidad.	Le	puso	 la	mano	con	delicadeza	en	el

brazo.
—S’il	vous	plaît.	Il	est	vraiment	important.	Por	favor,	dígame	lo	que	vio.	Dîtes-

moi.
—Nadie	vio	nada.
—Pero	usted	sí,	¿verdad?	Vio	un	coche.	Une	voiture.	Estaba	nevando,	il	neigeait,

y	 aun	 así	 vio	 un	 coche.	 Qu’est-il	 arrivé?	 ¿Qué	 hizo?	 ¿Se…?	 —Se	 calló.	 Se
recompuso	y	respiró	hondo—.	Por	favor.	Haga	memoria.	Cette	voiture	que	vous	avez
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vue…	qu’est-il	arrivé?
—La	voiture	ne	s’est	pas	arrêtée.	Elle	a	disparu.
—Espere,	un	momento,	ha	dicho	«disparu»?	¿Desapareció?
—Sí.
—¿No	paró?
—Non.
—¿Por	qué	no	paró?	¿La	vieron?	¿Vieron	que	se	había	caído?
—Ella	iba	corriendo,	después	llegó	el	coche,	y	se	cayó.
—¿Le	dieron	un	golpe?
—Une	catastrophe.	Pum.	Y	luego…	se	acabó.
Hadley	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos.	Sintió	un	shock	físico	por	segunda	vez

en	una	semana.	Se	tambaleó	de	la	conmoción	y	se	le	escapó	un	grito.	La	mujer	hizo
un	amago	de	darse	la	vuelta,	pero	Hadley	alargó	el	brazo	y	la	agarró	del	hombro.

—Por	favor.	Espere.	No	se	vaya.
La	mujer	se	zafó	de	ella.
—Ne	me	touchez	pas.
—Perdone,	 lo	 siento,	 no	 la	 tocaré.	Une	 question…	 La	 police?	 Leur	 avez-vous

dit…?
—Salauds.
—¿Qué	significa	eso?
—Nada	de	policía.	Yo	no	hablo	con	nadie.
—Conmigo	 sí	—replicó	 Hadley—.	 Me	 lo	 ha	 dicho.	 Quería	 que	 yo	 supiera	 la

verdad,	la	vérité.
—Solo	quiero	fumarme	un	cigarrillo	—dijo	la	mujer.
—¡Pues	fúmeselo!	 ¡O	no	se	 lo	 fume!	Me	importa	una	mierda;	entonces	deje	de

hablar	de	ello.	No	puede	decir	cosas	así	y	seguir	tan	campante,	como	si	nada.	O	fingir
que	no	entendió	lo	que	vio,	porque	sé	que	lo	hizo.	Sé	que	sabe	perfectamente	lo	que
vio	y	por	eso	se	ha	dirigido	a	mí.	Porque	quería	contárselo	a	alguien.	Porque	sabía
que	 lo	 que	 presenció	 estuvo	 mal.	 —La	 mujer	 parecía	 aturdida,	 con	 la	 expresión
absorta—.	Por	favor,	se	lo	ruego.	S’il	vous	plaît.	Es	la	única	persona	que	sabe	algo.
La	 policía	 cree	 que	 fue	 un	 accidente,	 una	 desafortunada	 caída	 en	 una	 calle
resbaladiza.	No	saben	lo	del	coche.	No	saben	que	fue	un	atropello	y	que	el	conductor
se	dio	a	la	fuga.	Nadie	sabe	que	mataron	a	Kristina	salvo	usted.	Y	ahora	yo.	Podemos
ir	juntas.	Nous	pouvons	aller	ensemble,	¿vale?

—Non.
—Oui.	Voy	a	ir	a	la	policía.	Ahora	mismo.	Por	favor,	acompáñeme,	por	favor.	Así

podrán	 localizar	 el	 coche	 y…	¿cómo	 se	 llama?	Perdone,	 soy	 una	maleducada,	 qué
maleducada.	¿Cómo	se	llama?	Comment	vous	appelez-vous?

—Lisette.
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—Lisette,	je	m’appelle	Hadley.	Je	suis	désolée,	vraiment.	No	lo	entiende,	vous	ne
comprenez	pas,	lo	que	acaba	de	contarme,	lo	que	vio,	cambia	todo.

—No	vi	nada.
—Sí	que	lo	vio,	vio	el	coche.	La	voiture.
—No	sé	nada.
—¿Sabe	de	qué	color	era?	¿Vio	por	casualidad	la	matrícula?	¿O	tal	vez	parte	de

ella?
—Ad-lee,	no	recuerdo	nada.	Nunca	recuerdo	nada.	Antes	sí.	Ya	no.
—¡Pero	se	acuerda	de	mi	nombre!	Y	es	un	nombre	 raro,	 la	gente	casi	nunca	 lo

dice	bien.	Y	recuerda	el	inglés.	¿Lo	aprendió	en	la	escuela?	¿Lo	ve?	Se	le	quedó.	A	lo
mejor	si	hace	memoria…

Lisette	se	dio	golpecitos	con	la	mano	en	la	sien,	y	se	le	movieron	las	trenzas.
—Lo	siento.	Lo	siento.	¿Cómo	se	dice	en	inglés…?	Está	hueca.
Dicho	esto,	se	alejó	tranquilamente.	Hadley	la	observó	caminando	por	la	Rue	des

Mirages	hasta	que	la	perdió	de	vista	y	con	lo	único	que	se	quedó	fue	con	una	historia
inacabada	sobre	un	coche	que	había	atropellado	a	una	chica	y	que	se	había	dado	a	la
fuga.

Hadley	empujó	la	puerta	giratoria	de	la	comisaría	central.	Se	sentó	en	una	chirriante
silla	de	plástico	y	trató	de	no	mirar	al	niño	pequeño	que	lloraba	pegado	al	cuello	de	su
escuálida	 madre.	 El	 mismo	 agente	 de	 policía	 que	 había	 hablado	 con	 ella
anteriormente,	 el	 de	pelo	 rubio	 rojizo	y	mirada	 contrita,	 la	 condujo	 a	una	 sala	y	 la
invitó	a	sentarse.	Escuchó	lo	que	tenía	que	contarle	con	las	manos	cruzadas	sobre	la
mesa.

—Gracias,	 mademoiselle	 —dijo	 cuando	 Hadley	 terminó—,	 ya	 estamos	 al
corriente	de	los	hechos.	Si	hubiese	ido	a	la	Rue	des	Mirages	un	día	antes,	habría	visto
a	nuestros	agentes.

—¿Gracias?	¿Gracias?	¿Eso	es	 lo	único	que	se	le	ocurre	decir?	—Las	lágrimas
asomaron	a	sus	ojos	y	parpadeó	para	contenerlas—.	¡No	me	explico	cómo	pudieron
pensar	que	fue	un	accidente!	¿Desde	cuándo	saben	que	no	lo	fue?

—Los	resultados	de	la	autopsia	no	fueron	inmediatos.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	no	fuera	evidente?	Quiero	decir,	¿nada	más	verla?
Él	 le	 explicó	 que	 un	 examen	 minucioso	 había	 revelado	 que	 Kristina	 tenía	 un

cardenal	 en	 el	muslo.	Ningún	 hueso	 roto,	 pero	 sí	 evidencia	 de	 un	 golpe	 que	 no	 se
había	producido	contra	la	dura	superficie	de	la	calzada,	ni	con	el	bordillo	de	la	acera
o	cualquier	otro	mobiliario	urbano.

—A	Kristina	no	la	mató	el	impacto	del	coche	—afirmó	él—,	eso	lo	sabemos	con
seguridad.	Murió	porque	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	acera.	Tuvo	muy	mala	suerte.
El	mismo	accidente,	cualquier	otro	día…
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—Por	supuesto	que	la	mató	el	coche.	De	no	haber	habido	un	coche	de	por	medio,
no	se	habría	caído.	¿Cómo	puede	decir	eso?

—Los	 atropellos	 donde	 el	 conductor	 se	 da	 a	 la	 fuga,	 como	 es	 el	 caso,	 son
sumamente	 complicados,	mademoiselle.	 Disponemos	 de	 muy	 pocas	 pruebas.	 Y	 no
fue	un	impacto	fuerte.

—Pero	tiene	que	haber	pruebas.	La	mujer	de	la	que	le	he	hablado,	Lisette,	si	ella
lo	vio,	a	lo	mejor	hubo	algún	otro	testigo…

—Lisette	 Colombe	 es,	 por	 desgracia,	 de	muy	 poca	 ayuda.	 Un	 testigo	 válido	 y
sobrio,	que	realmente	oyera	y	viera	algo	más	que	un	golpe	y	una	imagen	borrosa…,
eso	sí	que	sería	de	ayuda,	n’est-ce	pas?	El	caso	es	que	la	nevada	fue	tan	rápida	que
ocultó	por	completo	cualquier	rastro	o	huella.	Es	posible	que	el	conductor	saliera	del
coche,	 aunque	 no	 podemos	 asegurarlo.	 Tenemos	 abiertas	 todas	 las	 líneas	 de
investigación	posibles,	pero	me	temo,	mademoiselle,	que	debería	estar	preparada	para
considerar	la	posibilidad	de	que	tal	vez	nunca	sepamos	exactamente	lo	que	le	ocurrió
a	su	amiga.

—A	menos	que	cojan	al	conductor.
—Sí.
—¿Están	intentándolo?
—Hemos	pedido	testigos.	Hemos	ido	puerta	por	puerta.	Pero	hacía	mala	noche,

un	tiempo	extremo.	No	había	nadie	en	la	calle	salvo	por	necesidad.
—Lisette	estaba	en	la	calle.
—Sí,	efectivamente.	Lausana	tiene	sus	problemas	como	cualquier	otro	lugar.
—Pero	sucedió	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	alguien	más	debió	de	verlo.
—Era	una	calle	secundaria,	mademoiselle.
—Entonces	¿qué?	¿Ya	está?
—Localizaremos	 a	 Lisette	 y	 la	 interrogaremos	 de	 nuevo;	 por	 desgracia,	 la

conocemos	bien.	No	obstante,	usted	misma	lo	ha	dicho:	 le	contó	 todo	 lo	que	sabía,
Hadley.	Hasta	le	habló	en	inglés.	Quería	ayudarla,	pero	no	podía.	Cuando	le	dijo	que
nadie	vio	nada,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que,	por	una	vez,	decía	la	verdad.

—Pero	¿seguirán	investigando?	¿Seguirán	intentándolo?
—Haremos	 nuestro	 trabajo,	mademoiselle,	 y	 eso	 implica	 hacer	 cuanto	 esté	 en

nuestra	mano	para	resolver	este	caso.	Más	allá	de	eso,	no	puedo	prometerle	nada.
Hadley	 parpadeó	 fugazmente.	Hizo	 un	 amago	de	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 volvió	 a

sentarse.
—¿Puedo	irme	ya?	—preguntó.
—Por	supuesto.	Esto	no	es	una	declaración	formal;	nos	ha	puesto	al	corriente	de

lo	que	sabe.	Gracias	por	venir.
Hadley	se	puso	el	gorro	y	se	lio	la	bufanda.	Le	estrechó	la	mano	al	agente,	porque

le	parecía	el	gesto	más	apropiado.	De	camino	a	la	puerta,	de	pronto	se	dio	la	vuelta.
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—¿Alguna	vez	se	presentan	los	conductores?	—preguntó—.	Quiero	decir,	¿días,
semanas	 después?	 ¿Alguna	 vez	 se	 despiertan	 un	 día	 y	 son	 conscientes	 de	 que	 no
pueden	 vivir	 con	 ello?	 ¿De	 que	 no	 han	 conseguido	 salirse	 con	 la	 suya,	 porque	 su
conciencia,	su	humanidad,	lo	que	sea,	no	se	lo	ha	permitido?	¿Vienen	aquí	entonces,
a	contar	la	verdad?

El	agente	titubeó.
—Es	posible	—contestó	en	tono	impasible,	sin	el	menor	resquicio	de	esperanza.

El	eco	de	 las	palabras	«atropello»	y	«fuga»	resonaba	en	 los	pasillos	de	Les	Ormes.
Chase	 y	 Jenny	 estaban	 en	 la	 cocina	 cuando	 Hadley	 volvió	 de	 la	 comisaría,	 y	 al
contárselo	les	brillaron	los	ojos	con	manifiesta	excitación.	Al	hablarles	del	pesimismo
de	la	policía	y	de	la	ausencia	de	testigos	le	apretaron	el	brazo	y	le	dieron	palmaditas
en	la	mano	diciéndole	que	lo	que	realmente	tenía	que	hacer	era	intentar	pasar	página.
Cuando	volvió	a	estar	a	solas	en	su	habitación,	sintió	un	ahogo	de	indignación,	y	los
sollozos	le	irritaron	el	fondo	de	la	garganta.	Se	puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	con
la	cabeza	entre	las	manos.	Sin	pensarlo,	cogió	de	un	manotazo	el	abrigo	y	salió	dando
un	portazo.

Cruzó	el	campus	con	una	 fuerte	 sensación	de	 incomodidad,	como	si	 todo	aquel
que	se	cruzaba	con	ella	estuviera	al	 tanto	de	sus	circunstancias;	 todavía	 le	escocían
los	labios	de	los	besos	de	Joel	y	su	escueta	despedida	le	resonaba	en	los	oídos.	Hacía
un	 día	 gélido	 y	 el	 cielo	 amenazaba	 con	 otra	 nevada.	 Los	 estudiantes	 se	 movían
poquito	 a	 poco,	 con	 las	 bocas	 tapadas	 con	 bufandas	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos.	Se	oían	conversaciones	amortiguadas	y	apresuradas.	Las	miradas	se	dirigían
de	reojo.	Una	vez	dentro	del	edificio	principal,	Hadley	se	aflojó	la	bufanda,	se	quitó
el	gorro	y	se	atusó	el	pelo.	Se	fue	derecha	a	los	servicios	para	mirarse	al	espejo.	Se	le
habían	saltado	las	lágrimas	por	el	viento	glacial	y	llevaba	el	rímel	corrido.	Se	peinó
las	puntas	del	pelo	y	se	retocó	los	labios	con	una	pizca	de	rojo	rubí	para	mejorar	su
aspecto.	El	retoque	le	sentó	bien.

El	despacho	de	Joel	se	encontraba	dos	tramos	de	escaleras	más	arriba,	al	final	del
pasillo	del	Departamento	de	Inglés.	Al	llegar	llamó	a	la	puerta.	No	hubo	respuesta,	de
modo	que	volvió	a	llamar	con	más	insistencia.

—El	profesor	Wilson	no	ha	venido	hoy.
Al	darse	la	vuelta	se	topó	con	Caroline	Dubois.	Se	había	quitado	las	gafas	y	las

sujetaba	con	languidez	en	una	mano.	Hadley	se	fijó	en	que	el	interior	de	las	patillas
era	de	color	violeta.	Hizo	girar	las	gafas	entre	los	dedos,	al	estilo	de	una	majorette.

—Oh…	—dijo	Hadley—.	Necesitaba	verle.
—No	se	encuentra	bien	—explicó	Caroline—.	Ha	suspendido	las	clases	de	hoy.
—No	lo	sabía.
—¿Cómo	ibas	a	saberlo?	—Caroline	entrecerró	sus	ojos	verde	claro	con	recelo—.
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Eres	Hadley,	¿verdad?	—No	se	habían	presentado	como	es	debido,	ni	siquiera	en	el
cóctel	 de	 bienvenida,	 pero	 el	 departamento	 era	 pequeño.	 Hadley	 se	 figuraba	 que
estaría	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 estudiantes	 de	 intercambio,	 pues	 solo	 había	 unos
cuantos—.	Siento	mucho	 lo	 de	 tu	 amiga.	El	 profesor	Wilson	 comentó	 en	 la	 última
reunión	 del	 claustro	 que	 a	 lo	mejor	 necesitabas	 un	 poco	 de	 apoyo.	 Puede	 resultar
difícil,	me	consta,	cuando	te	encuentras	muy	lejos	de	casa;	se	puede	perder	el	control
de	las	cosas	fácilmente.	Si	alguna	vez	te	apetece	tomar	un	té	y	charlar,	mi	puerta	está
siempre	 abierta.	—Su	 inglés	 era	 perfecto,	 salvo	por	 un	deje	 casi	 imperceptible.	De
hecho,	 tenía	 una	 voz	 suave,	 lechosa,	 que	 rebosaba	 amabilidad—.	Me	 encanta	 el	 té
inglés	—continuó	Caroline—.	Tengo	una	hermana	en	Londres	que	me	manda	cajas
de	té.	Si	echas	de	menos	el	sabor	de	tu	tierra,	ya	sabes	dónde	venir.

Unos	días	antes,	Hadley	habría	aceptado	su	ofrecimiento.	Se	podía	imaginar	a	sí
misma	tomando	té	de	hojas	sueltas,	dejándose	envolver	por	la	suave	voz	de	Caroline.
Ahora	 bien,	 ¿entendería	 lo	 de	 Jacques?	 ¿Sentiría	 el	 impulso	 de	 hacer	 algo	 con
respecto	 a	 este	 crimen?	 Algo	 le	 decía	 a	 Hadley	 que	 no.	 Sus	 sentimientos	 eran
demasiado	irracionales	e	infundados	para	alguien	como	Caroline	Dubois.

—Tiene	 un	 virus	 que	 le	 ha	 afectado	 al	 estómago,	 aunque	 no	 sé	 si	 estoy	 dando
demasiados	detalles.

—¿Quién?
—El	profesor	Wilson.
—Ah	—dijo	Hadley—.	Ah,	vale.
La	profesora	Dubois	pareció	quedarse	súbitamente	perpleja.	Abrió	la	boca	como

para	 añadir	 algo,	 pero	 la	 volvió	 a	 cerrar.	 Se	 puso	 las	 gafas	 y	 posó	 la	 mano	 con
delicadeza	en	el	brazo	de	Hadley.	El	roce	fue	tan	tenue	que	ella	apenas	lo	notó.

—Acuérdate	del	té,	Hadley	—insistió—,	cuando	quieras…
Hadley	volvió	sobre	sus	pasos.	Sintió	que	Caroline	Dubois	la	observaba	desde	el

otro	 lado	 del	 pasillo,	 pero	 al	 darse	 la	 vuelta	 ya	 se	 había	 metido	 de	 nuevo	 en	 su
despacho,	y	esta	vez	había	cerrado	rápidamente	la	puerta.	Hadley	sacó	un	bloc	de	su
bolso	y	arrancó	una	hoja	para	escribir	una	nota.	Recordó	la	mala	calidad	de	la	comida
china	de	la	noche	anterior,	y	que,	a	diferencia	de	ella,	Joel	había	seguido	comiendo.
Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 caído	 enfermo.	 Pero	 ¿y	 si	 estaba	 haciendo	 lo
posible	 por	 evitarla	 por	 el	mero	 hecho	 de	 sentirse	 avergonzado?	Después	 del	 beso
apenas	había	sido	capaz	de	mirarla	y	durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	Lausana	les
había	atenazado	la	sensación	de	haber	hecho	algo	malo.	Ojalá	Joel	supiera	lo	que	le
había	 pasado	 a	 Kristina,	 que	 había	 otro	 oscuro	 episodio	 de	 por	medio;	 de	 ser	 así,
seguramente	lo	demás	le	traería	sin	cuidado.	Optó	por	la	simplicidad,	por	si	alguien
encontraba	la	nota	y	la	leía.	«Siento	que	estés	enfermo,	Joel.	Cuando	vuelvas	(si	lees
esto	es	señal	de	que	habrás	vuelto),	¿podemos	hablar?	Es	urgente.	No	es	sobre	lo	que
piensas.	 Gracias.	 Hadley».	 Dejó	 la	 marca	 de	 un	 beso	 y	 acto	 seguido	 cambió	 de
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opinión	y	lo	tachó.	Arrancó	otra	hoja	del	bloc	y	lo	volvió	a	escribir	todo,	esta	vez	en
impersonales	letras	mayúsculas.	Se	dirigió	al	casillero	de	Joel	e	introdujo	la	nota	bien
al	fondo,	entre	un	taco	de	trabajos	y	correo	interno.	Después	hizo	lo	único	que	se	le
ocurrió:	ir	al	Hôtel	Le	Nouveau	Monde.
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—Prácticamente	había	perdido	la	esperanza	—dijo	Hugo	Bézier,	nada	más	verla.
Señaló	la	silla	que	había	al	otro	lado	de	la	mesa	y	ella	vaciló.
—¿No	te	importa?
—Todo	lo	contrario	—le	aseguró	él.	Ella	se	sentó	con	cuidado—.	Pensaba	que	a

lo	mejor	habías	encontrado	a	tu	hombre,	Jacques,	y	que	te	habías	escapado	con	él	—
comentó,	y	le	sonrió	desde	el	borde	de	su	taza	de	café—.	Ni	que	decir	tiene	que	estoy
encantado	de	que	estés	aquí.	De	que	 te	hayas	quedado,	 lo	cual	ya	sabía.	Y	también
luchado,	me	da	 la	 impresión,	porque	pareces	cansada.	¿Cómo	estás,	ma	chérie?	—
Ella	se	restregó	los	ojos	e	inspiró—.	Hadley,	¿qué	pasa?

—Ha	habido	avances	—respondió,	usando	las	palabras	del	agente	de	policía.
—¿Qué	tipo	de	avances?
Se	tomó	un	tiempo	antes	de	contestar.	Retuvo	las	palabras	unos	instantes	más	de

lo	preciso,	y	al	pronunciarlas	le	parecieron	más	irreales	que	nunca,	como	si	estuviera
leyendo	en	voz	alta	un	pasaje	de	un	 libro	en	clase,	o	una	 línea	de	un	periódico.	Le
habló	de	las	flores	que	había	dejado	en	la	Rue	des	Mirages,	del	aspecto	de	Lisette	y
de	su	infructuosa	conversación	con	ella,	y	por	último	de	su	incursión	en	la	comisaría,
donde	ya	estaban	al	corriente	de	los	terribles	hechos,	pero	con	muy	pocas	esperanzas
de	esclarecerlos.

—Todo	ha	cambiado	—dijo	Hadley—	y,	sin	embargo,	todo	sigue	igual.	¿Cómo	es
posible?	Después	de	ir	a	la	policía	quería	contárselo	a	alguien	que	supiera	qué	hacer,
a	alguien	a	quien	le	importara	de	veras,	así	que	he	acudido	a…

Hugo	le	puso	la	mano	en	el	brazo	para	tranquilizarla.
—Me	alegro	de	que	hayas	acudido	a	mí	—atajó.
—No,	me	refiero…	—No	terminó	de	corregirle—.	Sí	—añadió.
—Un	atropello	con	conductor	a	la	fuga	y	una	testigo	poco	fidedigna,	según	ella

misma.	Ay,	Dios…
—Lisette	estaba	allí,	pero	como	si	no	hubiese	estado,	Hugo.	En	realidad	no	vio

nada	y,	de	haberlo	hecho,	no	se	acuerda.	Es	inútil.	Es	inconcebible	que	la	policía	no
advirtiera	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 había	 un	 coche	 de	 por	 medio.	 Y	 no	 me
explico	la	cobardía	de…	—Se	le	apagó	la	voz.

Hugo	apretó	los	labios	y	tomó	un	poco	de	aliento.
—Muy	pocos	sabríamos	cómo	reaccionar	ante	una	situación	extrema	—dijo,	sin

alterarse.
—¿Tú	no	pararías?	¿Si	atropellases	a	alguien?	¿Seguirías	tu	camino	tan	tranquilo,

como	si	no	hubiese	pasado	nada?
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—Dudo	mucho	que	eso	sea	posible,	seguir	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Para
cualquiera.	Pero…	¿yo?	Qué	sé	yo…	Me	gustaría	pensar	que	pararía,	pero	¿cómo	voy
a	saberlo?

—Es	terrible	admitir	eso	—afirmó	Hadley.
—Mejor,	seguramente,	que	no	admitirlo	—replicó	él—.	Conociéndoles,	la	policía

no	dará	con	el	conductor	que	le	dio	el	golpe	a	tu	amiga.	Perdóname,	de	nuevo,	por	lo
que	seguramente	consideres	una	franqueza	brutal.

—¿Tu	idea	de	ayudar	es	esta,	Hugo?
A	Hadley	le	dio	la	impresión	de	que	recapacitaba.
—Mis	 disculpas	 —contestó—.	 Ahora	 dime,	 es	 innegable	 que	 las	 cosas	 han

cambiado,	y	de	manera	significativa,	pero,	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	¿has
avanzado	en	algo?	¿En	la	búsqueda	de	Jacques?	¿En	algún	sentido?

—Estoy	estancada.	Igual	que	Joel.	Él…	—Se	le	trabó	la	lengua	al	pronunciar	su
nombre	 y	 acto	 seguido	 se	 recompuso—.	 Él	 opina	 que	 deberíamos	 desistir	 en	 la
búsqueda.	 Dice	 que,	 si	 Jacques	 quisiera	 que	 lo	 encontrásemos,	 lo	 haríamos.	 La
verdad	es	que	no	se	me	había	ocurrido	verlo	así.	Pensaba	que	solo	había	una	salida.

—¿Joel?
—Mi	profesor.	Me	está	ayudando.
—Y	yo	que	pensaba	que	era	el	único	hombre	hecho	y	derecho	de	tu	vida…
—No	es	tan	mayor,	Hugo	—puntualizó	ella.
Hugo	se	enderezó	el	nudo	de	la	corbata.	Tosió	e	hizo	un	ademán.
—¿Has	 pensado	 en	 poner	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico	 local,	 quizá,	 con	 un

llamamiento	a	alguien	llamado	Jacques	para	que	se	persone?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 porque	 eso	 parecía	 demasiado	 burocrático,	 como	 una

petición	 de	 información	 por	 parte	 de	 una	 autoridad.	 Se	 imaginó	 su	 número	 de
teléfono	 de	 Les	 Ormes	 impreso	 en	 tinta	 de	 periódico	 emborronada	 y	 una	 foto	 de
Kristina,	con	esa	«última	sonrisa»	una	vez	más.

—Parecería	una	trampa	—contestó—,	como	si	existiese	la	sospecha	de	que	estaba
implicado.	Entonces,	¿crees	que	debería	continuar?	¿Que	no	debería	rendirme?

—No	 te	 rindas	 nunca,	 Hadley.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 la	 policía,	 ¿consideras	 que	 has
agotado	todos	los	cauces?

—De	momento.	Y,	aunque	no	lo	reconozcan,	me	temo	que	ellos	también.
—No	te	dejes	influir.	Entiendo	el	punto	de	vista	de	tu	profesor,	por	supuesto	que

sí,	 pero	 esa	 no	 es	 razón	 para	 que	 renuncies	 a	 buscar	 a	 Jacques.	 Él	 siempre	 tendrá
tiempo	de	acudir	a	ti,	en	cualquier	momento,	eso	no	cambia	las	cosas.	Oye,	¿qué	te
parecería	si	te	consiguiera	una	lista?

—¿Qué	clase	de	lista?
—Tengo	un	amigo	que	sigue	en	el	servicio.	Tiene	sus	años,	pero	es	de	los	buenos.

Puedo	 pedirle	 que	 elabore	 una	 lista.	 De	 hombres	 jóvenes	 de	 una	 cierta	 edad,	 de
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Ginebra,	que	se	llamen	Jacques.
Ella	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	con	un	chasquido.
—¿Podrías	conseguirme	eso?
—Sí,	estoy	seguro.
—Hugo,	 ¿en	 serio?	 ¿Eres…,	 eras…	 policía?	 Pensé	 que	 habías	 dicho	 que	 eras

escritor.
Se	echó	a	reír,	con	una	risa	muy	ensayada,	como	si	le	hubiera	contado	un	chiste

que	había	oído	un	montón	de	veces	y	aun	así	le	seguía	encontrando	la	gracia.
—Hace	mucho	tiempo	escribía	novelas	de	detectives.	Muchísimas.	Las	tareas	de

investigación	eran	con	lo	que	más	disfrutaba	siempre.	Cultivé	grandes	amistades	en
aras	de	la	credibilidad	de	mis	obras.

—¿Y	todavía	conoces	a	gente	allí?
—A	un	par	de	ellos.	Casi	todos	se	han	jubilado;	se	han	ido	a	los	campos	de	golf

de	 El	 Algarve	 o	 a	 la	 costa	 de	 San	 Diego.	 Dicen	 que	 los	 suizos	 son	 reacios	 a
abandonar	su	país,	aunque	yo	diría	que	a	los	viejos	detectives	les	ocurre	lo	contrario.
Tal	 vez	 hayan	 visto	 demasiadas	 cosas	 bajo	 la	 idílica	 superficie.	 Más	 allá	 de	 la
neutralidad.	—Se	 rio	 entre	 dientes—.	Y	 otros	 sencillamente	 han	muerto,	 claro.	Un
riesgo	laboral	para	veteranos	como	nosotros…

Sin	haber	leído	una	palabra	de	sus	obras,	Hadley	estaba	totalmente	convencida	de
que	 había	 sido	 un	 buen	 escritor:	 decidía	 qué	 decir	 y	 cuándo	 decirlo	 y,	 con	 sutiles
ardides,	tendiendo	cortésmente	pañuelos	y	brindando	su	ayuda,	te	engatusaba.

—¿Me	harías	ese	favor?
—Por	supuesto	que	lo	intentaré.
Él	insistió	en	que	le	diera	cualquier	otra	pista	que	pudiera	tener	sobre	Jacques,	por

vaga	 que	 fuera.	 Le	 vio	 anotar	 «menos	 de	 45»,	 «trabajo	 decente»,	 «urbano»,	 «sin
hijos»	con	trazos	delgados	e	inseguros.	Le	dijo	que	volviera	a	verlo	al	cabo	de	unos
días.

—Hugo,	 gracias.	De	 verdad,	 es	 increíble.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 pudieras	 ser
tan…	útil.

—Yo	 también	 estoy	 un	 poco	 sorprendido.	 Estoy	 ejercitando	 músculos	 que	 no
utilizaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Bueno,	tenemos	que	pasar	a	otro	asunto.

—¿Qué	asunto?
—Este	 crimen,	 Hadley.	 Porque	 es	 un	 crimen,	 no	 un	 accidente	 ni	 una	 caída

desafortunada,	 y	 resolverlo,	 o	 «saber	 lo	 que	 pasó	 esa	 noche»,	 como	 me	 dijiste	 al
principio;	ahora	cobra	más	 importancia	que	nunca,	n’est-ce	pas?	Escucha:	nadie	 se
tomará	 jamás	 más	 interés	 en	 esto	 que	 tú.	 Cualquier	 cosa	 que	 se	 te	 ocurra,	 por
insignificante	que	parezca,	debes	procurar	hacerla.	Tú	y	solo	tú.

Hablaba	con	voz	 temblorosa.	Hadley	se	fijó	en	que	 le	chispeaban	los	ojos,	y	su
pasión	la	abrumó.	Miró	a	otro	lado,	tratando	de	recomponerse.
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—No	 se	 me	 ocurre	 nada	 —dijo	 Hadley—,	 no	 sé,	 es	 que…	 ¿Qué	 más	 puedo
hacer?

—Volver	a	la	Rue	des	Mirages.
—¿Para	qué?	Incluso	si	volviera	a	encontrar	a	Lisette,	no	creo	que	me	dijera	nada

más.
—Hiciste	bien	en	interrogarla	de	esa	manera,	en	sonsacarle	la	verdad	que	pudiera

proporcionarte.	Hay	quienes	la	habrían	rehuido,	Hadley.	¿Ves?	Ya	estás	luchando,	tal
y	 como	 yo	 sabía.	 Ahora	 bien,	 puede	 que	 no	 haya	 sido	 la	 única	 en	 presenciar	 el
accidente.	La	policía	habrá	ido	puerta	por	puerta,	y	tú	deberías	hacer	lo	mismo.	Puede
que	alguien	más	recuerde	algo.	Hadley:	siempre	hay	alguien	que	sabe	algo.

—¿Cómo	 voy	 a	 hacer	 eso?	 ¿Cómo	 voy	 a	 ir	 llamando	 a	 las	 puertas	 y
presentándome	así?

—Puedes	hacer	lo	que	quieras.	Debes	hacer	cualquier	cosa	que	se	te	ocurra.
Pensó	 en	 pedirle	 que	 la	 acompañara,	 a	 ese	 anciano	 que	 parecía	 tan	 sagaz,	 que

sabía	 exactamente	 cómo	 convertir	 la	 impotencia	 en	 acción,	 pero	 él	 no	 se	 había
ofrecido;	 había	 dicho	 «tú»	 y	 no	 «nosotros».	 Hadley	 pensó	 en	 Joel	 y	 sintió	 una
punzada	 de	 arrepentimiento.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 le	 daría	 importancia	 al	 beso?
¿Estaría	ausente	al	día	siguiente,	y	al	otro?	¿Encontraría	su	nota	y,	de	hacerlo,	sabría
cómo	localizarla?	Se	lo	imaginó	reconcomido	de	remordimiento,	dando	vueltas	en	el
apartamento,	un	 lugar	que	ella	no	había	visto	y	que	probablemente	nunca	vería.	En
ese	momento	 fue	 consciente	 de	 que	 lo	 echaba	 de	menos,	 a	 pesar	 de	 no	 conocerlo
mucho,	y	desde	hacía	poco	tiempo.	Lo	echaba	de	menos.

—Hugo	—dijo—,	¿estarías	dispuesto	a	venir	conmigo?	A	la	Rue	des	Mirages.	Me
da	miedo	hacerlo	sola;	sé	que	seguramente	pensarás	que	es	ridículo.	Y	tampoco	me
defiendo	muy	bien	en	francés…	No	sabría	qué	decir	ni	cómo	decirlo.

Hugo	pareció	satisfecho.
—Pensaba	que	nunca	ibas	a	pedírmelo	—respondió.

Subieron	 la	 cuesta	 desde	 la	 orilla	mientras	 los	 copos	 de	 nieve,	 ligeros	 y	 dispersos,
danzaban	delante	de	ellos.	Hadley	vio	a	Hugo	secarse	una	gota	de	sudor	solitaria	de
la	frente	con	la	punta	del	pañuelo	al	acelerársele	la	respiración.

—A	lo	mejor	habrías	preferido	que	cogiéramos	un	taxi…
—No,	no,	estoy	disfrutando	del	paseo.	Es	que	normalmente	no	vengo	por	aquí.
—¿En	qué	zona	vives?
Señaló	hacia	atrás.
—Oh,	 más	 o	 menos	 por	 ahí.	 No	 tiene	 nada	 de	 especial.	 Bueno,	 según	 mis

cálculos,	creo	que	estamos	a	dos	calles.	Sigamos.
Hadley	aminoró	el	paso	para	acompasarlo	al	suyo	y	llegaron	a	la	Rue	des	Mirages

poco	después	de	 las	 siete.	Se	 respiraba	el	 ambiente	de	normalidad	de	 siempre:	una
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calle	 de	 edificios	 de	 aspecto	 deslustrado	 y	 postigos	 cerrados;	 no	 había	 cintas	 de
demarcación	 fosforescentes	ni	 siluetas	perfiladas	 con	 tiza	por	 la	policía.	Estaba	 tan
desierta	como	de	costumbre	y	sin	rastro	de	Lisette.

—De	 modo	 que	 aquí	 es	 donde	 ocurrió	 —comentó	 Hugo,	 y	 tras	 quitarse	 el
sombrero	se	atusó	el	pelo—.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	piso	la	Rue	des	Mirages.
O	 a	 lo	mejor	 he	 venido,	 hace	mucho	 tiempo,	 quizá.	Últimamente	 suelo	 ceñirme	 a
ciertas	pautas.	Los	mismos	lugares,	las	mismas	caras…

—Siento	alterar	tu	rutina.
—¿Te	estás	disculpando?	Pensaba	que	mi	gratitud	era	evidente.
Hadley	sonrió	tímidamente	y	se	encogió	de	hombros.
—A	 ver,	 ¿cómo	 lo	 hacemos?	 ¿Empezamos	 por	 una	 punta	 y…	 llamamos	 a	 la

puerta	por	las	buenas?
—No	nos	queda	otra	—respondió	Hugo.
Recorrieron	 juntos	 la	 calle	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Pulsaron	 todos	 los	 porteros

automáticos,	 tocaron	 en	 todas	 las	 aldabas	 y	 llamaron	 a	 todas	 las	 puertas.	 Sus
preguntas	despertaban	recelo,	inquietud,	arrepentimiento	y	disculpa,	pero	la	respuesta
siempre	era	la	misma:	«Solo	oímos	la	sirena	de	la	ambulancia.	Así	nos	enteramos».

Llegaron	a	 la	última	puerta,	en	el	nº	148	de	 la	Rue	des	Mirages,	el	ático	de	un
bloque	cuyo	interior	despedía	un	fuerte	olor	cáustico	a	lejía	y	a	hormigón	frío.	Abrió
la	puerta	una	mujer	joven	con	un	vestido	de	seda	y	el	pelo	en	un	elaborado	recogido
alto	de	rizos	y	ondas.	Mientras	escuchaba,	 los	ojos	se	 le	salían	de	las	órbitas	por	 la
lástima	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 Se	 puso	 a	 hablar	 en	 un
exquisito	 francés	 con	 Hugo	 mientras	 Hadley	 se	 esforzaba	 por	 comprenderla.
Conversaron	durante	un	rato	y	ella	se	empezó	a	hacer	ilusiones,	pero,	cuando	Hugo
negó	con	la	cabeza	y	la	asió	con	delicadeza	para	marcharse,	concluyó	que	no	había
sido	de	más	ayuda	que	el	resto.

—Ha	dicho	que	la	gente	utiliza	estas	calles	secundarias	para	atajar,	para	evitar	las
avenidas	principales.	La	Rue	des	Mirages	 tiene	menos	 tráfico	que	 la	mayoría,	pero
está	 cerca	 de	 la	 estación	 y	 siempre	 se	 oye	 el	 traqueteo	 de	 los	 trenes	 al	 pasar.	 Los
vecinos	están	acostumbrados	al	ruido.	Suben	el	volumen	de	la	televisión	y	la	música;
no	se	asoman	corriendo	a	la	ventana	cuando	oyen	algo.

—¿Qué	más	ha	dicho?
—Eso	ha	sido	todo,	plus	ou	moins,	más	o	menos.
—Pero	si	habéis	estado	hablando	un	siglo.
—Quería	saber	por	qué	habíamos	venido	juntos,	qué	relación	teníamos.	Creo	que

estaba	intrigada.	No	le	he	revelado	gran	cosa.
—No	hay	gran	cosa	que	decir,	¿verdad?
—Eso	depende	de	cómo	se	mire.
Llegaron	al	pie	de	las	escaleras	y	salieron	a	la	calle.	Sintieron	una	bofetada	de	frío
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glacial	y	Hadley	se	frotó	las	manos	para	calentárselas.	Comenzaron	a	caminar.
—Bueno,	¿y	ahora	qué?	—preguntó—.	Lisette	tenía	razón:	«Nadie	vio	nada»;	no

dejaba	de	repetir	eso,	una	y	otra	vez.	Se	refería	a	Kristina,	al	conductor	y	a	cualquier
testigo	inexistente.	La	policía	también	estaba	en	lo	cierto.	Salauds.

—¡Hadley!	—exclamó	Hugo,	entusiasmado—.	Tu	francés	es	asombroso.
—Ni	siquiera	sé	lo	que	significa.	Lo	dijo	Lisette.
De	repente	Hugo	dio	un	traspié,	y	Hadley	lo	agarró	por	el	codo.	Al	sujetar	parte

de	su	peso,	le	sorprendió	su	ligereza.	Parecía	tan	sólido…
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Sí,	sí,	muy	bien	—se	apresuró	a	responder—.	Es	que	me	he	resbalado	un	poco,

eso	es	todo.
—Ha	sido	agotador	—dijo	ella—	llamar	a	todas	esas	puertas.	Y	el	camino	hasta

aquí	era	cuesta	arriba.
A	Hugo	se	le	había	descolocado	un	mechón	del	pelo,	peinado	impecablemente,	y

le	caía	sobre	la	frente,	dándole	un	aire	desaliñado	impropio	de	él.
—Creo	que	debe	de	haber	un	poco	de	escarcha	en	el	suelo	—advirtió	él—.	Ten

cuidado	por	donde	pisas	tú	también.
—Sí	—dijo	ella	en	tono	dulce.
—Tú	también	pareces	cansada	—señaló	él,	mirándola	de	soslayo.
—Estos	días	no	estoy	durmiendo	muy	bien.	Y	para	colmo	esta	mañana…	Ha	sido

una	conmoción.	Nada	de	esto	parece	real.
—Tienes	 que	 cuidarte	 —le	 dijo	 Hugo,	 y	 se	 detuvo—.	 ¿Tienes	 amigos	 en	 la

residencia?	¿Se	preocupan	por	ti?
—Kristina	 era	 mi	 amiga	 —contestó	 Hadley,	 y	 añadió—:	 Con	 los	 demás	 es

distinto,	no	tenemos	la	misma	complicidad.	Eso	sí,	lo	intentan.	No	creo	que	se	lo	esté
poniendo	demasiado	fácil;	de	hecho,	me	consta	que	no.

—¿Y	algún	amigo	especial?
—Ningún	amigo	especial	—respondió	ella,	negando	con	la	cabeza.
—¿No?
Hugo	 miró	 a	 Hadley	 y	 ella	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barbilla	 inconscientemente.

Sintió	la	huella	del	roce	áspero	de	la	barba	de	tres	días	de	Joel	al	besarla.
—Gracias	por	haberme	acompañado,	Hugo,	te	lo	agradezco	mucho.	No	tienes	por

qué	preocuparte	hasta	este	punto.	¿Por	qué	lo	haces?
—Cualquiera	lo	haría.
—No,	no	de	este	modo.
—Mañana	me	ocuparé	de	tu	lista.	Pronto	tendremos	datos	sobre	todos	los	Jacques

de	Ginebra.	Si	no	tienes	clase,	deberías	ir	de	nuevo	a	la	comisaría.	A	preguntar	cuál
es	el	siguiente	paso	que	van	a	dar.	A	darles	la	lata	en	la	medida	de	lo	posible.	—Se
detuvo,	tomó	aliento,	y	continuó—:	Luego	lleva	una	foto	de	Kristina	a	la	estación	de
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tren.	Por	si	alguno	de	los	trabajadores	la	vio.	Puede	que	no	consigas	nada,	pero	¿qué
pierdes?	Inténtalo	por	si	acaso.	No	dejes	de	intentarlo.	Y	Hadley,	ahora	está	cerrada,
pero	 hay	 una	 floristería	 al	 final	 de	 la	 calle;	 ve	 a	 preguntarles	 si	 tienen	 cámara	 de
seguridad.	Quién	sabe,	puede	que	se	haya	grabado	algo.	En	fin,	es	todo	lo	que	se	me
ocurre.	 Si	me	 necesitas,	 ya	 sabes	 dónde	 estoy.	 Te	 acompañaría	 a	 todos	 esos	 sitios,
pero…	—se	le	fue	apagando	la	voz.

—Ya	has	trotado	bastante	—dijo	Hadley.
—Pero	¿me	pondrás	al	tanto	de	tus	avances?
—Sí.	¿Le	digo	algo	a	la	policía?	¿Les	pongo	al	corriente	de	que	estamos	haciendo

esto?
—Solo	si	averiguas	algo.
—Vale.	Hugo,	jamás	se	me	habrían	ocurrido	todas	estas	cosas	sola.	Las	haré,	una

por	una,	por	mucho	que	tarde.	En	este	momento	las	clases	me	importan	un	bledo.	De
todas	formas,	mi	profesor	está	de	baja.

—Vaya,	una	sincronización	perfecta.
Ella	 se	 tocó	de	nuevo	 la	barbilla,	distraída,	y	vio	que	él	 reparaba	en	ello	y	que

abría	 los	ojos	 con	un	movimiento	 apenas	perceptible.	Dejó	 caer	 la	mano.	No	 sabía
qué	más	decir,	de	modo	que	le	deseó	buenas	noches	y	lo	observó	alejarse	despacio.
Esperaba	que	volviera	a	casa	en	taxi,	pues	hacía	frío	y,	a	pesar	de	sus	brillantes	ideas,
tenía	una	palidez	mortecina.	Él	se	dio	la	vuelta	y	se	saludaron	con	la	mano.	Hadley
recorrió	la	Rue	des	Mirages	sola,	mientras	la	escarcha	de	la	acera	crujía	bajo	sus	pies,
atenta	por	si	oía	pasar	coches.
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A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 días,	 Hadley	 evitó	 a	 todos	 en	 Les	 Ormes.	 Saludó
rápidamente	con	la	mano	a	Chase	al	cruzarse	con	él	en	el	pasillo,	no	abrió	la	puerta
cuando	Jenny	tocó	suavemente	y	salió	de	la	cocina	sigilosamente	antes	de	que	Bruno
apareciera	con	sus	botellas	de	vino,	ávido	de	conversación.	Todos	 le	habían	dejado
claro	que	sus	esfuerzos	bienintencionados	eran	en	vano;	escuchar	una	y	otra	vez	sus
opiniones	le	resultaba	de	lo	más	descorazonador	e	irritante.	En	una	ocasión	oyó	por
casualidad	a	Bruno	y	Chase	cuando	pasaban	junto	a	su	habitación.	«¿Cuánto	le	va	a
durar	 esto?	 Es	 una	 tragedia,	 pero	 hay	 que	 seguir	 adelante»,	 dijo	 Chase.	 Bruno
murmuró	una	respuesta	ininteligible,	pero	estaba	segura	de	que	coincidía	con	él.

Ya	se	sentía	perdida	antes,	pero	ahora	el	hecho	de	pensar	en	el	coche	acrecentaba
su	 dolor	 y	 la	 inquietaba.	 Empezó	 a	 evitar	 la	 cocina	 de	 Les	 Ormes	 y	 a	 saltarse	 el
desayuno;	prefería	tomarse	un	café	rápido	en	cualquier	otro	sitio.	Cenaba	en	anodinas
cafeterías	 de	 grandes	 almacenes	 desconocidos,	 tomaba	 caros	 vasos	 de	 Coca-Cola,
porciones	 triangulares	 de	 quiche	 y	 amargas	 hojas	 rizadas	 de	 lechuga	 roja	 en	 una
bandeja	pringosa.	Dondequiera	que	fuese,	Hadley	observaba	a	la	gente	de	Lausana,	a
simple	vista	respetable:	 la	elegancia	y	 la	formalidad	de	sus	besos,	sus	ceremoniales
cafés-croissants	y	sus	impecables	sonrisas	con	los	labios	apretados	al	desear	«bonne
journée»,	«que	pase	buen	día»,	sin	un	atisbo	de	chispa	norteamericana.	¿Sería	una	de
esas	personas	la	que	había	matado	a	Kristina	mientras	toqueteaba	la	radio	del	coche,
volvía	la	cabeza	para	responder	a	la	pregunta	de	un	niño	o	distraía	la	atención	de	la
carretera	por	un	instante?	¿Se	habría	asomado	con	recelo	una	de	tales	personas	por	la
puerta	 entreabierta	 al	 encontrarse	 al	 anciano	y	 a	 la	 chica	y	 les	habría	dicho:	«Non,
monsieur,	mademoiselle,	je	suis	désolé,	j’ai	rien	vu»,	«lo	siento,	no	vi	nada»?

Mientras	 tanto,	 veía	 a	Kristina	por	 todas	partes:	 de	 acá	para	 allá	 por	 la	 ciudad,
identificada	por	el	destello	fugaz	de	su	cartera	verde	manzana	y	su	inconfundible	pelo
color	 miel;	 su	 perfil	 perfecto	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 un	 autobús	 al	 pasar	 en
dirección	contraria	y	la	delicada	forma	de	uve	de	su	cara	al	volverse;	en	la	cuesta	de
Les	Ormes,	con	paso	lánguido	y	pausado,	y	Hadley	cincuenta	metros	atrás	jadeando
para	alcanzarla.	Estas	visiones	se	desvanecían	en	cuanto	llegaba	a	su	habitación.	Se
apoyaba	contra	la	áspera	pared	que	separaba	sus	respectivas	habitaciones	o	se	dirigía
al	balcón	y	escudriñaba	el	cristal	oscuro	de	las	ventanas,	pero	ni	veía,	ni	sentía,	ni	oía
nada.	Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 siempre	 que	 intentaba	 invocar	 a	Kristina,	 esta	 se
resistía,	pero,	cuando	no	miraba,	Kristina	era	lo	único	que	veía.

No	tenía	noticias	de	Joel,	y	su	ausencia	también	la	obsesionaba,	en	menor	grado,
aunque	de	manera	igualmente	perturbadora.	A	pesar	del	desaliento	que	le	producía	la
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incertidumbre,	 su	 recuerdo	 brillaba	 como	 una	 piedra	 preciosa.	 Una	 vez,	 en	 la
bulliciosa	Place	Saint-François,	Hadley	se	dio	la	vuelta	al	oír	una	voz	americana,	pero
se	 topó	 con	 un	 hombre	 barrigudo	 con	 barba,	 ataviado	 con	 equipo	 de	montañismo,
moviendo	los	bastones	de	senderismo.	Él	le	sonrió	y	graznó	un	«bonjour».	Y	en	otra
ocasión,	en	la	boca	del	metro,	atisbó	a	alguien	por	detrás:	cuero	oscuro,	pelo	castaño
oscuro,	 vaqueros	 desteñidos…,	 y	 le	 siguió	 durante	 tres,	 cuatro,	 cinco	 pasos	 para
asegurarse,	 pero	 no	 era	 Joel.	 De	 no	 ser	 por	 Hugo	 Bézier,	 por	 su	 confianza	 e
insistencia,	 a	 veces	 estaba	 convencida	 de	 que	 Lausana	 podría	 convertirse	 en	 una
ciudad	fantasmal	que	la	atraparía.

Las	sugerencias	de	Hugo	la	hacían	centrarse,	y	las	seguía	al	pie	de	la	letra,	aunque
se	le	antojaban	de	lo	más	irreales.	Imprimió	una	foto	de	Kristina,	y	la	llevaba	doblada
en	el	 bolsillo	para	 enseñársela	 a	 empleados	de	 ferrocarril	 con	gorras	 azules,	 con	 la
esperanza	de	que	alguno	la	reconociera.	Siguió	el	rastro	de	Kristina	a	espaldas	de	la
estación,	escaleras	abajo,	cruzando	el	callejón,	doblando	la	esquina	hasta	la	Rue	des
Mirages.	Caminaba	despacio	y	 atenta,	mirando	a	derecha	e	 izquierda,	 al	 suelo	y	 al
cielo.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 lo	 repitió	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 más	 rápido,	 con	 la
premura	de	alguien	que	llega	tarde	a	una	fiesta.	La	última	nevada	no	había	cuajado	y
las	calles	estaban	húmedas	y	oscuras.	No	resbaló,	no	se	cayó,	no	oyó	el	 rugido	del
motor	 de	 ningún	 coche	 echándosele	 encima,	 no	 había	 rastro	 de	 Kristina.	 En	 una
ocasión	 vio	 de	 nuevo	 a	 Lisette	 que	 salía	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
estación	y,	al	llamarla,	la	mujer	la	miró	sin	dar	la	menor	muestra	de	reconocimiento.
«¡Lisette!»,	volvió	a	gritar,	y	alguien	que	pasaba	 la	miró	con	acritud	y	 resopló	con
desaprobación.

Hadley	 fue	 a	 la	 floristería	 y	 volvió	 a	 aspirar	 sus	 intensas	 y	 revitalizadoras
fragancias.	Se	expresó	en	un	 francés	muy	pobre	al	 tiempo	que	gesticulaba	hacia	 la
cámara	de	seguridad;	al	mover	los	brazos	se	manchó	la	manga	de	la	chaqueta	con	los
lirios	 y	 encontró	 expresiones	 perplejas	 por	 toda	 respuesta.	 Volvió	 a	 la	 comisaría	 a
pedir	 información,	pero	 fue	en	vano.	«No	hay	ninguna	novedad»,	afirmaron,	y	ella
negó	con	la	cabeza	y	recitó	en	francés	todo	lo	que	había	anotado	con	sumo	cuidado
para	 tal	 fin:	 pistas,	 investigación,	 autor…	 Palabras	 frías	 y	 contundentes	 que	 había
buscado	en	el	diccionario,	señalando	con	un	dedo	la	página	mientras	las	apuntaba	en
su	 libreta.	 Volvió	 en	 una	 segunda	 ocasión	 ese	 mismo	 día,	 y	 en	 una	 tercera	 al	 día
siguiente.	El	policía	de	pelo	rubio	rojizo	empezó	a	darle	largas	aduciendo	que	estaba
muy	 ocupado	 para	 no	 atenderla.	 Se	 lo	 dijo	 mientras	 el	 radiotransmisor	 crepitaba
enganchado	a	su	cadera	y	un	compañero	observaba	de	pie	mordisqueando	el	borde	de
una	taza	de	café	de	plástico.

Habían	 transcurrido	casi	 cinco	días	desde	 su	primera	visita	a	 la	comisaría	y	 los
había	pasado	en	su	mayor	parte	en	el	centro	de	 la	ciudad.	El	 incómodo	silencio	de
Joel	 y	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 Caroline	 Dubois	 la	 mantenían	 alejada	 del	 campus.
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Había	 ido	 a	 una	 clase	 de	 francés	 por	mantener	 las	 apariencias	 y	 había	 sacado	 tres
libros	de	la	biblioteca	por	si	casualmente	alguien	la	veía,	el	tipo	de	movimientos	de
despiste	que	Hugo	aprobaría.	Por	 lo	demás,	 fue	 en	 repetidas	ocasiones	 al	Hôtel	Le
Nouveau	Monde;	a	veces	le	daba	la	 impresión	de	que	el	café	y	Hugo	eran	lo	único
que	le	daban	consistencia.	En	cada	ocasión,	Hadley	se	acordaba	de	la	primera	noche
que	había	pasado	con	Kristina	en	aquel	 lugar,	empapadas	por	 la	 lluvia	del	 final	del
verano,	riendo	achispadas	por	el	efecto	de	los	cócteles	y	haciendo	conjeturas	sobre	la
nieve.	 De	 cómo	 Kristina	 la	 había	 cogido	 del	 brazo	 y	 lo	 que	 le	 había	 gustado	 esa
imagen	de	sí	misma:	 la	chica	que	caminaba	por	 la	orilla	del	 lago	trastabillando	con
total	naturalidad	y	despreocupación	en	una	ciudad	desconocida	y	hermosa.	Ese	era	el
secreto	 de	Kristina:	 su	 amistad	 en	 cierto	modo	 también	 había	 sacado	 a	 relucir	 una
nueva	 personalidad	 en	 Hadley.	 Se	 lo	 había	 comentado	 una	 vez,	 quizá	 con	 otras
palabras,	y	Kristina	se	había	reído	con	dulzura	y	le	había	dicho:	«No	tiene	nada	que
ver	conmigo;	es	Lausana»,	y	a	lo	mejor	tenía	razón,	pues	entre	la	ciudad	y	Kristina
había	existido	un	estrecho	lazo	desde	el	primer	momento.

Hugo	siempre	la	esperaba	en	el	lugar	de	costumbre	y,	cuando	todos	los	esfuerzos
de	Hadley	resultaron	inútiles,	él	le	aseguró	que	pese	a	todo	había	merecido	la	pena,
que	intentar	lo	que	estaba	en	su	mano	era	todo	lo	que	podía	hacer.	La	escuchó	cuando
le	habló	del	desinterés	de	la	policía;	de	la	amabilidad	y	extrañeza	de	la	taquillera	de	la
estación	que,	 al	ver	 la	 foto	de	Kristina,	 se	 limitó	a	 sonreír	diciendo:	«Belle»;	de	 la
mujer	de	la	floristería	que	se	había	reído	al	preguntarle	por	«une	caméra	de	sécurité»
y	había	dicho:	«¿Quién	va	a	querer	robar	flores?».	Cuando	su	ánimo	decaía,	él	hacía
lo	posible	por	animarla.

—Todo	es	inútil,	Hugo,	inútil	—le	dijo—.	Estoy	dando	palos	de	ciego,	tratando
de	cambiar	las	cosas,	¿y	para	qué?	Kristina	no	va	a	volver.

—¿No	le	encuentras	sentido?
—Es	que	no	sé	cuál	es	el	siguiente	paso.	A	lo	mejor	no	hay	nada	que	hacer.	A	lo

mejor	ha	llegado	el	final.
—Es	mejor	haber	agotado	las	ideas	que	no	haber	hecho	nada	—afirmó	él.
—Pero	todas	se	te	han	ocurrido	a	ti.	Hasta	la	última.
—Bueno,	sigues	aquí,	¿o	no?	No	has	huido.	Eso	es	importantísimo.
—Lo	habría	hecho	si	no	me	lo	hubieras	impedido.
—Te	subestimas.	Tienes	empuje,	Hadley.
—¿Empuje?	¿Qué	clase	de	empuje?	A	mí	no	me	lo	parece.
—Vida	 —dijo	 él—.	 Rebosas	 vida.	 Y	 eso	 implica	 una	 responsabilidad,	 la

responsabilidad	de	sacarle	todo	el	jugo.	¿Por	qué	los	jóvenes	ignoráis	esto?	Hubo	un
tiempo	en	que	me	lo	decían	constantemente,	y	yo	me	echaba	a	reír	y	hacía	hincapié
en	todos	los	libros	que	había	escrito,	en	mi	última	y	magnífica	reseña.	Oh,	sí,	pensaba
que	todo	aquello	era	un	verdadero	logro.
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—No	entiendo	qué	relación	tiene	con…
—Me	estoy	yendo	por	las	ramas,	soy	consciente	de	ello.	Perdóname,	ma	chérie.

Pero	resiste	los	golpes	y	sigue	adelante,	porque	en	eso	consiste	la	vida.	Me	refiero	a
la	vida	 real.	En	 fin,	yo	asumo	mis	propios	 fracasos.	No	 fracasos	exactamente,	 sino
falta	de	progresos…

Enganchado	al	hilo	de	su	relato,	ardía	de	entusiasmo.	Los	ojos	le	chispeaban,	su
mente	iba	a	cien	por	hora.	Hadley	se	encontraba	tan	a	gusto	charlando	con	él	que	a
veces	hasta	se	planteaba	contarle	lo	de	Joel.	Entonces	recordaba	cómo	se	había	fijado
en	 la	 marca	 de	 su	 barbilla,	 con	 una	 mirada	 casi	 acusadora.	 En	 sus	 tiempos	 de
estudiante,	 los	 profesores	 no	 iban	 por	 ahí	 con	 cazadoras	 de	 cuero	 y	 vaqueros
deshilachados,	besando	a	las	chicas	a	oscuras	en	los	coches.	Probablemente	le	habría
dicho	que	Joel	había	hecho	bien	en	mantener	las	distancias,	que	le	estaba	haciendo	un
favor,	a	fin	de	cuentas.	O	quizá	ella	le	estaba	haciendo	un	flaco	favor	a	él,	a	lo	mejor
Hugo	había	llevado	una	vida	trepidante	y	había	sido	un	tarambana	de	melena	rubia,
ojos	oscuros	y	mente	más	oscura	aún.	Se	preguntaba	si	alguna	vez	había	existido	una
madame	Bézier,	una	suiza	delgadísima	con	un	discreto	toque	de	barra	de	labios	y	un
perro	con	cara	de	muñeca	acurrucado	bajo	el	brazo.	Tal	vez	alguien	que	le	llevara	sus
petites	copas	de	coñac	mientras	escribía,	que	le	quitara	el	cigarrillo	de	los	labios	y	se
agachara	a	darle	un	beso.	Con	sus	consumados	buenos	modales	y	su	manifiesto	don
de	gentes,	Hugo	ocultaba	bajo	 la	 superficie	una	 faceta	que	ella	nunca	conocería.	A
veces	lo	pillaba	observándola	y	los	años	se	desvanecían	como	aquella	vez	en	que	le
habló	 de	 sus	 enigmas,	 de	 sus	 intrigas	 y	 sus	 tramas;	 lo	 percibía	 en	 sus	 ojos	 negro
azulados,	en	todas	las	cosas	que	decía,	y	en	algunas	que	callaba.

—¿Qué	pasa,	Hadley?	—le	preguntó	Hugo	al	quinto	día,	sentados	uno	frente	al
otro	en	la	mesa	de	siempre—.	Hay	algo	que	no	me	has	contado.

Hadley	pensaba	que	no	había	dicho	ni	hecho	nada	para	darle	a	entender	eso.
—No	hay	nada.	Nada	más.	¿Algún	avance	con	la	lista?
—En	 unos	 días,	 espero.	 Pero	 eso	 no	 era	 en	 lo	 que	 estabas	 pensando.	 ¿Alguna

novedad?
—Ninguna.
—¿No?
Hugo	 la	 observaba,	 y	 la	 intensidad	 de	 su	 mirada	 le	 resultaba	 agradable.

Comprobó	que	no	le	importaba	que	la	escrutara.
—Nada	que	 sea	 relevante.	Nada	 importante,	 sobre	 todo	comparado	con	 todo	 lo

demás.
—Ah	 —dijo	 él—,	 entonces	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 —Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la

barbilla,	 aparentemente	 con	 toda	 la	 intención,	 justo	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 le	 había
quedado	la	marca	a	ella.	Había	desaparecido,	pero	eso	no	le	importaba	a	Hugo.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Hadley.
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—Hay	un	chico,	si	no	me	equivoco.
—No	es	tan	sencillo	—dijo	ella.
—Debería	serlo	—replicó	él—	para	una	chica	como	tú.	Deberías	tener	el	mundo	a

tus	pies.
Hadley	bajó	la	vista.
—Eso	no	me	preocupa	—rebatió	 ella—.	Es	 que	pensé	 que	vería	 a	 alguien	 esta

semana,	pero	no	ha	sido	así.	Es	culpa	mía,	supongo.	Cometí	un	error.	De	hecho,	el
error	fue	de	los	dos,	pero…	dejé	que	pasara.	Incluso	deseaba	que	pasara.

—Me	 gustan	 los	 rompecabezas	—dijo	 Hugo—	 y	 resolver	 misterios,	 pero,	ma
chérie,	estás	hablando	en	clave.

—No	 debería	 ni	 mencionar	 esto.	 Ahora	 que	 Kristina	 ya	 no	 está.	 No	 debería
pensar	en	nada	más	que	en	ella.

—Supongo	que	sabría	lo	de	este	chico,	¿no?
—No.	Ojalá,	 pero…	No	había	 gran	 cosa	 que	 contar…	hasta	 ahora.	Es	 curioso,

pero	todo	ha	surgido	gracias	a	ella.	Parecía	que	había	empezado	bien,	pero	luego	todo
se	ha	torcido.

Hugo	esbozó	una	fugaz	sonrisa	y	chasqueó	la	lengua.
—Vaya	—dijo	y,	de	pronto,	sin	que	añadiera	nada	más,	al	mirarle	Hadley	tuvo	la

certeza	de	que	lo	sabía.	Intentó	recordar	si	alguna	vez	había	mencionado	a	Joel,	si	al
decir	adrede	y	con	naturalidad	«mi	profesor»	se	le	habían	sonrosado	las	mejillas.	A
Hugo	no	se	le	escapaba	nada.

—Echo	tanto	de	menos	a	Kristina	—dijo	ella—.	Es	que	no	me	parece	bien	pensar
en	otra	cosa,	sentir	otra	cosa.

Hugo	 sacó	 un	 puro	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 le	 pasó	 los	 dedos	 con	 gesto
lánguido	y	al	mismo	tiempo	reverencial.

—La	 añoranza…	Me	 pregunto	 si	 no	 será	mejor	 que	 no	 haber	 tenido	 nada.	 Ya
sabemos	lo	que	dicen	los	poetas,	desde	luego.

Hugo	la	miró	fijamente.	Ella	sostuvo	la	mirada.
—Tú	eres	escritor…	¿Qué	opinas?
—Era	escritor.
—Eras,	eres,	¿qué	más	da?
—¿Sabes?	No	sabría	qué	decirte.	Cuanto	más	lo	pienso,	más	convencido	estoy	de

que	he	vivido	la	mayor	parte	de	mi	vida	a	través	de	las	páginas.
En	ese	momento	 la	voz	se	 le	quebró	un	poco,	 sin	 su	aplomo	habitual,	y	ella	 se

preguntó	por	primera	vez	si	Hugo	no	sería,	a	pesar	de	su	refinado	atuendo	y	su	agudo
ingenio,	uno	de	esos	hombres	solitarios.
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De	camino	a	Les	Ormes	comenzó	a	caer	una	lluvia	fría,	al	principio	intermitente,	y
después	a	plomo.	Había	olvidado	coger	el	paraguas	y	el	pelo	se	le	puso	resbaladizo
como	la	piel	de	una	foca.	Su	boina	yacía	doblada	y	olvidada	en	el	fondo	del	bolso.
Estornudó,	y	volvió	a	estornudar.	Le	escocía	el	fondo	de	la	garganta	y	presentía	que
era	 el	 principio	 de	 un	 catarro.	 Al	 terminar	 de	 leer	 Adiós	 a	 las	 armas,	 un	 día	 de
llovizna	durante	el	verano	en	Inglaterra,	se	 le	quedó	grabada	 la	 imagen	de	Frederic
Henry	 caminando	 bajo	 las	 calles	 de	Lausana	mojadas	 por	 la	 lluvia.	 Pese	 a	 todo	 el
pesimismo	que	transmitía,	tenía	un	matiz	pintoresco	y	un	sentimiento	de	armonía	que
le	llamó	la	atención.	Sin	embargo,	la	realidad	era	mucho	más	cruda,	la	tristeza	de	los
días	 de	 la	 vida	 real	 no	 suscitaban	 esa	 apreciación.	No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 por	 un
momento	en	Frederic	Henry	al	atajar	por	un	paso	de	escalera	para	salir	a	una	calle
secundaria.	Sin	querer,	había	llegado	de	nuevo	a	la	Rue	des	Mirages.	Echó	a	correr
chapoteando	en	los	charcos.	Fue	corriendo	el	resto	del	camino	hasta	Les	Ormes.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 el	 teléfono	 estaba	 sonando.	 Se	 apresuró	 a
levantar	el	auricular	y	automáticamente	le	vino	a	la	cabeza	Joel.

—¿Sí,	diga?
—¡Hadley!	Estábamos	muy	preocupados.	Tu	padre	me	dijo	que	me	tranquilizara,

pero	no	podía	evitarlo.	—Él	no	tenía	su	número.	Cómo	iba	a	ser	él—.	Hadley,	cariño,
¿estás	bien?

¿Cómo	se	le	daba	a	alguien	la	noticia	de	una	muerte?	En	el	caso	de	Joel	y	Hugo
lo	había	 soltado	de	 sopetón,	 como	si	 sus	palabras	estuvieran	 imantadas,	 arrastradas
inevitablemente	por	sus	respectivos	campos	de	fuerza.	Sus	padres	se	angustiaban	por
todo.	A	pesar	de	su	vehemente	ánimo,	sabía	que	si	por	ellos	fuera	no	estaría	tan	lejos.
Había	procurado	que	las	postales	que	enviaba	a	casa	fueran	cariñosas	y	alegres,	que
evocaran	el	hedonismo	de	los	años	veinte	atemperado	con	horas	de	arduo	trabajo	en
la	biblioteca	de	la	universidad.	Si	pensaban	que	había	volado	del	nido,	deseaba	que	al
menos	creyeran	que	su	vuelo	no	había	tenido	contratiempos.

—Lo	siento	mucho,	mamá	—contestó—.	Tenía	intención	de	llamar,	pero	siempre
surge	algo.

—Estás	ocupada,	 cómo	no	vas	 a	 estarlo,	 eso	 es	maravilloso	y,	 lógico,	 no	vas	 a
andar	preocupándote	por	nosotros…	Pero	una	llamada	rápida	de	vez	en	cuando…

—Lo	sé…
—Y	después	de	tu	cumpleaños…,	no	hemos	tenido	noticias	tuyas	desde	la	fiesta.

¿Lo	 pasasteis	 bien?	 Suena	 tan	 glamuroso,	Hadley,	 un	 cumpleaños	 en	 Suiza…	—A
Hadley	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	le	preocupaba	que	al	contestar	le	saliese	la
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voz	ronca.	Deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	su	madre	siguiera	hablando—.	He	leído
en	 la	 prensa	 lo	 mucho	 que	 ha	 nevado	 allí.	 En	 toda	 Europa,	 decía.	Me	 figuro	 que
habrás	salido	a	divertirte	en	la	nieve,	¿o	ya	eres	demasiado	mayor	para	eso?	Toma,	te
paso	 a	 tu	padre.	Me	está	 resoplando	 en	 la	 oreja	 como	un	perro	viejo,	 el	 pobrecito.
Estaba	deseando	saber	de	ti.	Sammy	está	en	el	colegio,	se	disgustará	al	saber	que	te
he	llamado	sin	estar	él,	pero	era	incapaz	de	esperar	un	minuto	más.

Hubo	unas	pequeñas	 interferencias	en	 la	 línea	al	pasarle	el	 teléfono	a	 su	padre.
Hadley	 le	 oyó	 acomodarse	 en	 el	 taburete	 del	 pasillo.	 En	 ese	 instante	 decidió	 no
decirles	lo	de	Kristina,	al	menos	en	esta	ocasión.	En	lugar	de	eso	hablaron	de	tomar
ganso	el	 día	de	Navidad	en	 lugar	del	 consabido	pavo	y	dijo	que	quizá,	 solo	quizá,
cedería	para	acompañar	a	su	madre	a	la	misa	del	gallo,	por	una	vez.

—Hazle	cosquillas	a	Sam	de	mi	parte	—añadió—,	por	debajo	de	los	brazos,	que
lo	odia.	Y	dale	un	beso.	Dile…,	dile	que	le	echo	de	menos.

A	continuación	colgó,	dejándoles	revolucionados	y	contando	las	tres	semanas	que
quedaban	para	 las	vacaciones.	No	quería	mentirles,	 pero	 tampoco	 se	veía	 capaz	de
afrontar	 la	 verdad.	La	 lastimera	 respuesta	 de	 sus	 padres,	 transmitida	 a	 través	 de	 la
línea	 telefónica	 y	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 le	 rompería	 el	 corazón.	 Y
cuando	le	preguntaran	si	quería	volver	a	casa,	cosa	que	inevitablemente	harían,	tenía
miedo	 de	 desmoronarse,	 de	 venirse	 abajo,	 y	 de	 olvidarse	 de	 todo	 excepto	 de	 las
palabras	«sí,	por	favor,	sí».

Quizá	fuera	debido	al	hecho	de	empaparse	o	a	su	incesante	trote	por	la	ciudad;	el	caso
es	 que	 Hadley	 pilló	 un	 catarro	 que	 la	 hizo	 guardar	 cama	 el	 resto	 de	 la	 semana.
Padecía	los	síntomas	habituales	—voz	ronca	y	un	moqueo	constante—,	pero	también
un	persistente	dolor	de	cabeza	y	una	inevitable	sensación	de	apatía.	Jenny	le	llevaba	a
la	habitación	montones	de	revistas	inglesas	manoseadas,	ejemplares	con	las	esquinas
dobladas	que	olían	a	consulta	médica.	Nunca	se	quedaba	mucho	tiempo,	pues	Hadley,
con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 el	 pijama	 arrugado,	 tenía	 un	 aspecto	 demasiado
contagioso	para	hacerle	compañía.	Jenny	evitaba	acercarse;	depositaba	sus	ofrendas	y
sonreía	marcando	los	hoyuelos	de	camino	a	la	puerta.

Tenía	 el	 sueño	 intermitente,	 y	 de	 su	 interior	 emergían	 visiones	 inquietantes.
Kristina	y	Joel	se	le	habían	aparecido	juntos	en	sueños	anteriormente,	cuando	Joel	no
era	más	que	un	desconocido	con	 labia	y	Kristina	una	mera	promesa	estimulante	de
amistad.	Mientras	estaba	resfriada,	soñó	con	ambos	de	nuevo	y,	pese	a	la	intimidad	de
su	realidad	en	común,	aparecían	poco	definidos	y	casi	 irreconocibles.	Kristina	tenía
cierta	belleza,	pero	pálida	y	desvaída,	y	Hadley	no	 lograba	distinguirla	con	nitidez;
era	como	si	cada	vez	que	miraba	hacia	ella	tuviera	la	sensación	de	que	se	desvanecía.
No	encontraba	consuelo	ni	paz	espiritual	 ante	 su	 fugaz	 imagen,	 solo	una	 sensación
perturbadora	 y	 vacía.	 Joel	 estaba	 allí,	 pero	 no	 la	 reconfortaba	 ni	 le	 ofrecía	 su
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compañía;	en	lugar	de	eso	le	daba	la	espalda	y	rehusaba	mirarla	a	la	cara.	En	el	sueño
no	estaba	claro	si	alguna	vez	se	habían	besado.	A	ella	no	le	daba	esa	impresión,	pero
el	vehemente	deseo	que	sintió	al	tirar	del	hombro	de	Joel,	deseosa	de	que	la	mirara,
fue	 imprevisible,	una	necesidad	 imperiosa	e	 infundada.	Jacques	 también	estaba	allí,
aunque	solo	en	espíritu:	una	voz	fantasmal	que	se	mofaba	sin	intervenir.	Hugo	era	el
único	que	aparecía	nítidamente.	Siempre	que	Hadley	se	daba	la	vuelta,	lo	encontraba
tras	de	 sí,	 retrocediendo	unos	pasos	con	 la	destreza	de	un	bailarín,	 con	una	sonrisa
amable,	aunque	manteniendo	la	distancia	en	todo	momento.	Los	cinco	se	movían	con
movimientos	 rápidos,	 como	 en	 el	 juego	 de	 vasos	 de	 un	mago	 aficionado	 donde	 la
moneda	nunca	queda	al	descubierto	y	la	verdad	permanece	oculta.

Las	 secuelas	del	 sueño	persistieron	a	 la	mañana	 siguiente.	Se	despertó	agotada,
con	la	sensación	de	no	haber	pegado	ojo	y	la	cruda	certeza	de	que	Kristina	se	había
ido	y	de	que	 jamás	 regresaría.	A	pesar	de	 sus	 lunáticas	apariciones,	nunca	 le	había
parecido	 tan	 lejos	 de	 su	 alcance.	 Hadley	 trató	 de	 concentrarse	 en	 cosas	 concretas,
tangibles,	 para	 liberarse	 de	 la	 incertidumbre	 de	 la	 noche.	 Era	 posible	 que	 a	 esas
alturas	Hugo	 tuviera	 la	 lista	 y	 que	 se	 estuviera	 preguntando	dónde	 estaba.	Y	había
faltado	 a	 otra	 clase	 de	 Joel.	 Se	 preguntaba	 si	 se	 habría	 presentado	 como	 de
costumbre,	 aproximándose	 a	 la	 clase	 con	 aire	 desenfadado,	 con	 esa	 manera	 tan
particular	que	 tenía	de	 extender	 los	brazos	y	una	cálida	 sonrisa	 en	el	 rostro.	Puede
que	hubiera	reparado	en	su	ausencia	y	le	diera	demasiada	importancia,	que	titubeara
al	expresarse	o	que	perdiera	la	línea	de	sus	apuntes,	y	que	exagerara	su	sonrisa	para
disimular.	Ella	no	había	mantenido	la	distancia	tanto	tiempo	a	propósito,	pero	eso	él
no	lo	sabía.	Tal	vez,	en	un	sentido	muy	diferente,	él	también	estaba	desapareciendo,
escapándosele	de	entre	las	manos,	cada	día	un	poquito	más.

Justo	 cuando	 la	 interminable	 tarde	 estaba	 dando	 paso	 a	 la	 noche	 tocaron	 a	 su
puerta.	Oyó	una	voz	masculina	que	exclamó:	«¿Hadley?».	Al	haber	estado	soñando
con	él,	y	realmente,	cuando	pensó	en	ello	más	tarde,	porque	era	lo	que	quería,	tuvo	la
certeza	de	que	sería	él,	estaba	segura,	más	allá	de	toda	duda,	de	que	sería	Joel.	Le	dio
un	 vuelco	 el	 corazón.	 Se	miró	 el	 pijama,	 descolorido,	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 su
mustio	pelo.	No	se	atrevía	a	mirarse	al	espejo	porque	sabía	que	se	enfrentaría	a	una
imagen	 deplorable	 de	 sí	 misma	 mirándola	 fijamente:	 los	 ojos	 adormilados,	 las
mejillas	moteadas	por	la	fiebre.

—Estoy	en	la	cama	—gritó—.	Estoy	horrible.	Puedes	entrar,	con	la	condición	de
que	cierres	los	ojos.

Oyó	 abrirse	 la	 puerta	 y	 el	 crujido	 de	 unos	 zapatos.	 Intentó	 colocarse	 más
cómodamente	sobre	las	almohadas.	Echó	debajo	de	la	cama	un	puñado	de	pañuelos
de	papel	hechos	un	ovillo.	Él	se	asomó	por	la	puerta	y	entró.

Tenía	 los	ojos	cerrados,	 tal	y	como	le	había	pedido.	Sus	largas	pestañas	oscuras
contrastaban	con	su	tez	aceitunada	y	llevaba	su	melena	rizada	recogida	en	una	coleta
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floja.	Sujetaba	en	la	mano	un	ramo	de	tulipanes	amarillos,	y	sonreía	tontamente.	No
había	habido	comentarios	con	retintín	por	parte	de	Chase,	ni	alusiones	a	él	en	 tono
indiferente	por	parte	de	Loretta.	Luca.	 Sus	besos	 en	 la	 calle	nevada,	 su	 sobeteo	 en
aquel	 local	 cavernoso,	 sus	 dedos	 jugueteando	 con	 el	 borde	 de	 su	 vestido:	 fue
consciente	 de	 que	 no	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 él	 ni	 un	 segundo;	 todo	 había
quedado	borrado	por	lo	ocurrido	desde	entonces.

—Tenía	intención	de	venir	antes,	pero	Loretta	dijo	que	no	era	una	buena	idea	—
explicó	él—.	Y	vine	de	todas	formas,	y	llamé,	pero	nunca	te	encontraba.	Luego	vi	a
Bruno	 en	 la	 ciudad	 y	 me	 dijo	 que	 estabas	 enferma,	 así	 que	 no	 me	 quedaba	 más
remedio	que	venir	a	verte.

Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 mientras	 hablaba.	 Hadley	 lo	 miró	 fijamente	 y
comprobó	 lo	 inseguro	 que	 parecía	 de	 día.	Recordó	 lo	 desenvuelto	 y	 seguro	 que	 le
había	 parecido	 al	 principio	 y	 cómo	 ella	 se	 había	 dejado	 besar	 a	 regañadientes.	 Ni
siquiera	sabía	la	impresión	que	él	le	había	causado	aquella	noche,	si	le	había	gustado
aunque	fuera	un	poquito.	Era	horrible	no	ser	la	persona	que	otro	quería.

—Luca,	puedes	abrir	los	ojos	—dijo	ella—.	No	pasa	nada.
Los	abrió	y	sonrió.
—Hola,	Hadley.	Las	cosas	se	han	puesto	difíciles	para	todos	aquí	arriba,	¿verdad?

Debería	haber	venido	antes.	Lo	siento.	Es	que	no	sabía	si	tenías	ganas	de	verme.	Por
cierto,	estás	guapísima.	Bella.

—Menudo	embustero	—replicó	ella—.	O	sea,	lo	digo	por	mi	aspecto,	no	por	lo
demás.	Pero	gracias.	Gracias	por…,	bueno,	por	las	dos	cosas.

—¿Te	importa	que	me	quede?
—Claro	que	no	—contestó—.	En	fin,	te	aconsejo	que	no	te	quedes	mucho	tiempo.

Es	 probable	 que	 todavía	 sea	 contagioso,	 que	 pilles	 algo,	 seguro.	 Si	 bajas	 a	 la	 sala
estoy	segura	de	que	Bruno	andará	por	ahí.	Siempre	le	apetece	compañía.

—No	tengo	ganas	de	ver	a	Bruno.
—Ah,	vale.	—Hadley	recolocó	las	almohadas	y	se	cruzó	de	brazos—.	Quizá	sería

mejor	 que	 fuéramos	 a	 la	 cocina.	 A	 preparar	 un	 poco	 de	 té.	 Puede	 que	 esté	 Jenny,
siempre	guarda	un	puñado	de	galletas.

—No	me	interesan	ni	Jenny	ni	sus	galletas.
—Eso	 es	 porque	 no	 sabes	 lo	 que	 tiene.	 Se	 lo	mandan	 de	 Inglaterra,	 obleas	 de

color	 rosa,	 dulces	 de	 malvavisco	 y	 de	 todo	 tipo.	 —Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
hablando	atropelladamente	y	añadió	despacio—:	De	hecho,	creo	que	me	sentaría	bien
estirar	 las	piernas,	 llevo	días	sin	salir	de	la	habitación.	¿Vamos	a	ver	si	hay	alguien
por	ahí?

—He	venido	a	verte,	Hadley.	A	 ti	y	a	nadie	más.	No	he	dejado	de	pensar	en	 ti
desde	tu	cumpleaños.

—Oh…
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—Hadley,	yo…
Ella	lo	interrumpió.
—Fue	una	noche	rara,	Luca.	Nada	salió	bien.	Kristina	debería	haber	estado	allí	y

no	estaba.	Bebí	demasiado,	y	la	verdad	es	que	no	era	yo	misma.	Aún	no	lo	soy.	No
me	 encontraba	 bien	 entonces	 y	 ahora	 tampoco.	Lo	 siento,	 sé	 que	 no	 es	 eso	 lo	 que
deseas	oír.

—Estás	triste	por	el	accidente,	me	lo	dijeron	Loretta	y	Bruno.	Es	lógico,	todo	el
mundo	lo	está.	Y	sé	que	es	probable	que	mentalmente	asocies	las	dos	cosas,	ya	sabes,
la	 noche	 que	 estábamos	 pasando,	Hadley,	 y	 luego	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	Kristina.	No
pasa	nada,	lo	entiendo.	Pero	me	gustas	mucho,	bella.	Me	gustaría	hacerte	feliz.

Hadley	negó	con	 la	cabeza	y	 tiró	de	 la	 sábana	hasta	 la	barbilla.	Tenía	ganas	de
que	 se	 fuera	 y	 de	 que	 se	 llevara	 su	 ramo	 de	 flores.	 Sintió	 un	 punzante	 dolor	 de
cabeza.

—Eres	un	encanto,	Luca,	en	serio,	pero	me	da	la	sensación	de	que	te	di	una	idea
equivocada.	Antes,	 desde	 luego	 que	 sí,	 y	 ahora	 también.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la
verdad,	al	tocar	a	la	puerta	solo	dije	que	pasaras	porque	pensaba	que	se	trataba	de	otra
persona.	Lo	siento.

—En	tu	cumpleaños	no	te	importaba	quién	fuera	—replicó	él—.	Entonces	sí	que
te	gusté.

—Todos	estábamos	borrachos,	Luca,	y	lo	sabes.
—No	tan	borrachos.	Y	no	creo	que	puedas	besar	a	alguien	y	olvidarlo	así	como

así.
—Bueno,	he	tenido	muchas	cosas	en	la	cabeza	desde	entonces	—repuso	ella.	De

repente	se	sintió	cansada.	Le	había	dado	la	oportunidad	de	marcharse	con	dignidad	y
la	había	rechazado—.	Además	—dijo	en	voz	baja	y	clara—,	hay	otra	persona.

—¿Quién?
—En	 realidad	 no	ha	 pasado	nada,	 pero	 lo	 estoy	 deseando.	Eso	 es	 lo	 único	 que

importa.	Quiero	a	otra	persona,	Luca.	Lo	siento.
Él	 dejó	 las	 flores	 en	 la	 mesilla,	 junto	 a	 botellas	 de	 agua	 vacías,	 revistas

desechadas	y	una	caja	de	pañuelos	de	papel	que	asomaban.
—Me	da	igual	—replicó	él—.	Un	beso	siempre	es	el	comienzo	de	algo.
—No	siempre.	A	veces	es	el	final.
La	fulminó	con	la	mirada,	al	tiempo	que	se	le	enrojecían	las	mejillas.
—No	me	rindo	tan	fácilmente	—apostilló.
Salió	dando	un	portazo.	Hadley	se	acurrucó	de	lado,	de	cara	a	la	pared.	Deslizó	el

dedo	por	el	cemento	pintado	de	blanco.	No	podían	tener	razón	los	dos,	Luca	y	ella,	y,
sin	embargo,	no	 tenía	más	remedio	que	ser	así,	porque,	si	no,	no	funcionaría.	Nada
funcionaría.	 Al	 final	 se	 aferró	 a	 las	 palabras	 de	 Luca	 a	 medida	 que	 se	 quedaba
dormida,	más	 temprano	de	 lo	habitual.	«Un	beso	siempre	es	el	comienzo	de	algo».

www.lectulandia.com	-	Página	149



Una	 frase	 propicia	 que	 penetró	 en	 sus	 sueños.	Descomponiéndose	 y	 volviéndose	 a
componer,	como	la	más	vaga	promesa.
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Cualquiera	que	sueñe	con	un	invierno	de	cuento	debería	pasar	el	mes	de	diciembre	en
Suiza.	 En	 el	 casco	 antiguo	 de	 Lausana,	 comerciantes	 con	 sombreros	 de	 fieltro	 y
delantales	 de	 cuero	 vendían	 castañas	 asadas	 en	 bolsas	 de	 papel	 y	 tazas	 de	 ponche.
Hombres	 y	 mujeres	 robustos	 de	 mejillas	 rubicundas	 colocaban	 sus	 mesas	 con
porciones	de	queso	curado	y	ramos	de	lavanda	en	la	Place	de	la	Palud.	Al	anochecer,
se	imponía	el	silencio	en	las	calles	comerciales,	con	una	capa	de	escarcha,	salvo	por
algún	que	otro	estruendo	de	música	cuando	el	viento	empujaba	la	puerta	de	un	local
subterráneo,	 o	 el	 chasquido	 de	 la	 lengua	 de	 un	 anciano	 mientras	 esperaba
pacientemente	 a	 que	 su	perro	hiciera	 sus	 cosas.	Se	 acercaba	 la	Navidad	y	Lausana
resplandecía	serena,	silenciosamente.

Al	llegar	el	fin	de	semana,	Hadley	se	sintió	mejor.	Salió	al	balcón	por	primera	vez
en	días	y	permaneció	a	la	intemperie	del	cortante	aire	de	la	mañana,	arrebujada	en	la
bata,	con	 las	zapatillas	pegadas	al	suelo	helado.	Contempló	 la	ciudad	en	diciembre.
Hacía	un	día	para	dejar	las	huellas	nítidas	de	los	pasos,	para	beber	chocolate	caliente
con	 un	 chorrito	 de	 ron	 en	 un	 rincón	 de	 un	 café,	 para	 reír	 junto	 al	 agua	 soltando
bocanadas	blancas	de	vaho.	Por	más	que	dijera	Joel,	resultaba	imposible	imaginarse
un	día	sin	pensar	que	también	debería	haberlo	disfrutado	Kristina.

Se	 había	 despertado	 con	 una	 determinación.	Después	 del	 fin	 de	 semana	 iría	 en
busca	de	él.	Le	diría	lo	que	había	hecho	y	dónde	había	estado,	y	que	había	hecho	todo
lo	posible,	aunque	no	hubiese	bastado.	Se	volvería	a	meter	en	su	clase,	se	refugiaría
en	 su	mundo	de	Hemingway,	 un	 lugar	de	promesas,	 esperanza	y	desengaños.	Si	 él
tenía	intención	de	olvidar	lo	que	había	pasado	entre	ellos,	ningún	problema,	porque	él
formaba	parte	de	su	vida	en	Lausana	y	no	quería	perderle	también.	Eso	sería	el	lunes
y	 en	 lo	 sucesivo,	 pero	 primero	 estaba	Hugo	Bézier	 y	 su	 lista	 de	 Jacques.	También
había	 tomado	 una	 determinación	 en	 ese	 sentido.	 Sería	 su	 último	 intento.	 Todo	 lo
demás	había	sido	en	vano;	sus	pesquisas	de	detective	amateur,	sus	fotos	arrugadas	y
sus	llamadas	a	las	puertas	de	extraños,	todo	eso	se	acabó,	dijera	lo	que	dijera	Hugo,
por	 mucha	 pasión	 que	 procurara	 infundirle.	 A	 lo	 mejor	 en	 la	 lista	 había	 veinte
nombres,	o	cien,	pero	seguramente	no	muchos	más.	Jacques	podía	estar	a	su	alcance.
Haría	eso,	de	vital	importancia,	por	Kristina	y	por	él,	y	luego	seguiría	su	camino.	No
exactamente	como	antes,	pero	sí	adelante,	paso	a	paso.

Hadley	 sonrió	 inconscientemente	 al	 ver	 a	Hugo	 en	 su	mesa	habitual,	 y	 él	 la	 vio	 al
levantar	la	vista.	La	reconfortaba	la	constancia	de	sus	hábitos.	Hugo	se	levantó	para
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besarla	 en	 ambas	mejillas	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 un	 gesto	 cortés.	Al	 apartarse	 de	 ella,
Hadley	percibió	que	un	atisbo	de	sonrisa	asomaba	en	sus	labios.

—Siento	no	haber	venido	hasta	ahora	—dijo	ella—.	He	estado	enferma.
—Tienes	 el	 aire	 de	 quien	 acaba	 de	 recuperarse	 —afirmó	 Hugo,	 ladeando	 la

cabeza—.	Pareces	otra.
Ella	sonrió.
—Me	 siento	 mucho	 mejor.	 Bueno,	 Hugo,	 ¿te	 las	 ingeniaste	 para	 conseguir	 la

lista?
—Son	terribles,	estos	catarros	invernales.	A	mi	edad,	pueden	suponer	la	muerte.

Literalmente.	 Me	 pregunto	 si	 no	 estaré	 corriendo	 un	 serio	 peligro	 al	 tomar	 café
contigo.

—No	tengo	por	qué	quedarme.	Si	me	das	la	lista,	me	marcharé	con	mi	vil	cuerpo
para	dejarte	a	salvo	otra	vez.

—Estás	citando	a	Evelyn	Waugh	—señaló	él	con	satisfacción.
—¿Y	bien?
—Bien.	—Se	quitó	la	servilleta	de	tela	del	regazo	y	la	dobló	con	cuidado—.	Me

temo	que	no	es	precisamente	lo	que	esperábamos.
—¿Y	eso?
El	camarero	se	acercó	a	servirles	café	de	una	 jarra	de	plata.	Hugo	esperó	a	que

terminara.	Hadley	 hizo	 lo	mismo	y	 rodeó	 la	 taza	 con	 las	manos.	 Finalmente	Hugo
habló.

—Resulta	que	Jacques	es	un	nombre	corriente	en	esta	parte	del	mundo,	aunque	tal
vez	te	lo	debería	haber	advertido.	También	fue	una	ingenuidad	por	mi	parte,	lo	cual	es
imperdonable.

—Me	 lo	 figuraba	 —dijo	 ella—.	 Pero	 no	 lo	 entiendes,	 Hugo:	 por	 poco	 que
tengamos,	es	estupendo.	He	estado	dando	palos	de	ciego.	He	tirado	la	toalla.

—¿Incluso	con	la	ayuda	de	tu	benevolente	profesor?	—preguntó	él,	y	a	ella	no	le
cupo	duda	de	que	había	pronunciado	con	énfasis	la	palabra	«profesor».	Hadley	hizo
caso	 omiso—.	 Bueno,	 aquí	 está.	 —Le	 tendió	 un	 taco	 de	 papeles	 con	 minúsculos
caracteres	en	cada	hoja.	Ella	 lo	hojeó,	 intentando	darle	sentido	al	 flujo	continuo	de
información—.	 Así	 es	 como	 sale	 del	 ordenador	 —explicó	 Hugo—.	 Inconcebible,
¿verdad?

Pasó	 las	 páginas,	 y	 aparecía	 Jacques	 Jacques	 Jacques	 una	 y	 otra	 vez.	 Jacques
Legrand.	Jacques	Arnaud.	Jacques	Petit.

—Hay	cientos	—señaló	ella—.	Miles,	incluso.
—Si	al	menos	tuvieras	el	apellido…
—Si	tuviera	el	apellido	no	me	haría	ninguna	falta	la	lista.
—Ciertamente.
—Me	 habría	 bastado	 con	 un	 listín	 telefónico,	 o	 Internet,	 o…	Habría	 resultado
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fácil.	Muy	fácil.
Agachó	la	cabeza,	desanimada,	y	el	optimismo	de	esa	mañana	se	desvaneció.
—Nunca	 sabemos	 cómo	 reaccionaremos	 —empezó	 a	 decir	 Hugo—	 ante…	 el

sufrimiento.	Estabas	desesperada	por	hacer	algo.	Por	ayudar.	Has	hecho	lo	imposible.
Hadley	enderezó	la	cabeza	para	mirarle,	con	las	mejillas	encendidas.
—Y	nada	de	esto	ha	sido	suficiente	—dijo	ella—,	¿no?
—¿Salimos	a	la	calle?	—sugirió	Hugo—.	Nos	sentará	bien	tomar	un	poco	el	aire.
Se	sentaron	en	uno	de	los	bancos	de	la	orilla,	delante	de	unos	patos	arracimados

en	círculo	que	picoteaban	al	borde	del	lago.	Hugo	parecía	más	menudo	embutido	en
su	 abrigo	 de	 lana,	 con	 su	 bufanda	 de	 cuadros	 escoceses	 liada	 al	 cuello.	 Llevaba
puesto	el	sombrero	de	fieltro	y	le	brillaban	las	punteras	de	los	zapatos.	Sentada	junto
a	él,	de	pronto	le	dieron	ganas	de	apoyar	la	cabeza	contra	su	hombro,	como	hizo	con
Joel	aquella	vez	en	su	despacho.	El	 sentimiento	era	distinto,	 aunque	en	el	 fondo	el
mismo:	 la	 necesidad	 de	 roce,	 de	 consistencia	 ante	 la	 incertidumbre.	 No	 le	 habría
importado	 que	Hugo	 le	 hubiese	 dado	 unas	 palmaditas	 en	 la	 rodilla	 con	 su	 nudosa
mano,	un	leve	gesto	de	consuelo.	Hadley	tenía	en	las	manos	el	taco	de	hojas	impresas
hasta	el	final	con	Jacques	Jacques	Jacques.

—Debería	tirarlo	al	lago	sin	más	—espetó,	moviendo	las	páginas—,	ver	cómo	se
hunde.	Joel	dijo	que	deberíamos	abandonar	la	búsqueda	y	debería	haberle	hecho	caso.
Pasamos	 horas,	 fíjate,	 buscando	 en	 listines	 telefónicos	 y	 en	 Internet,	 incluso	 nos
pateamos	las	calles	de	Ginebra.	Horas	desperdiciadas	inútilmente.

—¿Joel?	Ah,	tu	profesor	otra	vez…	Bueno,	debería	consolarte	el	simple	hecho	de
que	estuviera	dispuesto	a	decir	amén	a	todo	—dijo	Hugo—.	No	puede	haber	sido	una
absoluta	pérdida	de	tiempo.

Hadley	le	miró	de	reojo:	tenía	los	labios	fruncidos	con	esa	sonrisa	irónica.	Fingió
no	darse	cuenta.

—Pero	tú	también	has	sido	de	ayuda	—señaló	ella—.	Esa	lista	no	era	necesaria,
¿a	que	no?	Seguramente	sabías	que	sería	interminable.	¿Eso	también	fue	«decir	amén
a	todo»?

—Creo	que	no.	Y	el	hecho	sigue	siendo	que	no	sabes	si	Jacques	se	ha	enterado	y
que	eso	te	hace	sentir	mal.

—Sí.	Efectivamente.	Estamos	conectados,	sí	que	lo	estamos,	aunque	él	lo	ignore.
Kristina	nos	importaba	a	los	dos,	y	eso	debería	contar.

—Pues	yo	me	siento	mal	si	te	sientes	mal.
—Hugo,	¿por	qué	te	preocupas	tanto?
—¿Por	qué	se	preocupa	tu	profesor?
—No	 estoy	 segura	 de	 si	 le	 sigo	 preocupando.	 Pero	 entiende	 lo	 que	 significa

perder	a	alguien.
—Ah.	Es	eso.
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—¿Tú	no?
Hugo	frunció	el	ceño.	Apenas	se	le	veían	arrugas	en	la	cara;	tenía	el	aspecto	de	la

madera	pulida	y	una	expresión	igual	de	impermeable.
—He	 escrito	 sobre	 la	 pérdida,	 en	 repetidas	 ocasiones.	Está	 presente	 en	 todos	 y

cada	uno	de	mis	libros,	supongo…	Pero	¿que	si	la	entiendo?	No.	No	puedo	afirmar
eso.

Se	quedaron	en	silencio,	pensativos,	contemplando	el	lago	y	al	fondo	Francia.	Al
cabo	de	un	rato,	Hadley	rompió	el	silencio,	y	su	voz	sonó	débil	y	quebrada.

—Hugo,	mira,	ya	me	has	ayudado	más	de	lo	que	te	puedas	imaginar.	Y	lo	hemos
intentado	todo,	eso	es	innegable.	No	se	me	ocurre	qué	más	podríamos	haber	hecho.
Según	 la	 policía,	 el	 caso	 sigue	 abierto,	 conque	 todavía	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
averigüen	algo,	¿no?	Pero	creo	que	a	lo	mejor	debería	dejarlo	correr.	Ya	es	hora.

—¿Lo	de	Jacques?	¿O	lo	de	tu	profesor?
—¿Por	qué	te	empeñas	en	hablar	de	mi	profesor?
—Porque	 desconfío	 de	 sus	 intenciones,	 por	 supuesto.	No	 confío	 en	 él,	Hadley.

Imagino	 que	 será	 guapísimo,	 ¿verdad?	 Es	 la	 historia	 de	 siempre.	 ¿Ha	 intentado
llevarte	a	la	cama	ya?

Pese	a	sus	palabras,	mantuvo	un	tono	displicente	e	impersonal.	Ella	se	apartó	de
él.

—¿Es	 que	 tu	 vida	 es	 tan	 aburrida,	 Hugo,	 que	 tienes	 que	 inventarte	 historias
constantemente?	Vaya,	 se	me	 olvidaba…	Es	 tu	 trabajo.	O	 lo	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Estás	disfrutando	con	todo	esto,	¿verdad?	Con	los	giros	y	vuelcos	inesperados	de	un
caso	irresoluble.	Supongo	que	después	vas	a	casa	a	escribirlo.

—Hace	muchos	años	que	no	escribo,	Hadley.	Lo	dejé	hace	mucho	tiempo.
—Y,	 sin	 embargo,	 por	 lo	 visto	 no	puedes	 evitarlo.	Sigues	 erre	 que	 erre	 con	 las

segundas	intenciones	de	Joel,	pero	¿qué	me	dices	de	las	tuyas?
—No	las	hay.
—En	cualquier	caso,	por	mi	parte	se	acabó.	Se	acabó	lo	de	buscar	a	Jacques	y	se

acabó	el	intentar	encontrarle	sentido	a	algo	que,	en	resumidas	cuentas,	es	absurdo.	La
policía	lo	sabe,	Joel	lo	sabe,	sí,	efectivamente,	mi	profesor,	y	ahora	yo	también.	C’est
fini.	—Hadley	agitó	la	mano,	abarcando	el	hotel,	el	lago,	las	montañas	lejanas	y	las
punteras	 de	 los	 lustrosos	 zapatos	 de	 Hugo—.	 ¿Qué	 te	 parece	 para	 una	 obra
dramática?	¿Te	he	alegrado	el	día?

Vio	que	Hugo	se	ponía	de	pie	y	dejaba	caer	los	brazos.	Había	perdido	el	empuje.
—Siempre	que	me	despido	de	ti,	me	pregunto	si	volveré	a	verte	algún	día	—dijo

él—.	No	me	mires	así;	no	soy	 tan	viejo,	ni	 tan	morboso,	pero	siempre	he	 tenido	 la
sensación	 de	 que	 el	 lujo	 de	 tu	 compañía	 era	 un	 tiempo	 prestado.	 Puede	 que	 esté
equivocado,	 por	 supuesto,	 me	 he	 equivocado	 muchas	 veces,	 pero	 hoy	 me	 da	 la
impresión	de	que	hemos	llegado	al	final	del	camino.
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—¿Estás	rompiendo	conmigo,	Hugo?	—le	preguntó	ella,	con	intención	de	decirlo
en	tono	de	broma,	pero	le	salió	con	los	labios	apretados.

—Puede	 que	 nuestra	 mutua	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 esté	 languideciendo	 —
respondió	él.

—Yo	 sí	 quiero	 la	 verdad	 —replicó	 ella—.	 Pero	 ¿sabes	 qué?	 Que	 quiero	 una
verdad	 diferente.	 Quiero	 sentir	 algo	 diferente.	 Algo	 que	 no	 sea	 triste,	 ni	 malo,	 ni
desesperanzador.

—Te	deseo	suerte	en	eso	también,	Hadley.
Se	quitó	el	sombrero	y	echó	a	andar	sin	darle	opción	a	contestar.	Caminaba	con

cierta	 rigidez.	 A	 Hadley	 le	 pareció	 oírle	 silbar,	 aunque	 puede	 que	 solo	 fuesen
imaginaciones	suyas.

El	Café	Grand	no	 tenía	 la	 categoría	 del	Hôtel	Le	Nouveau	Monde.	El	 local	 estaba
abarrotado	 y	 había	 una	 algarabía	 de	 conversaciones.	 Los	 abrigos	 de	 piel	 yacían
colgados	en	los	respaldos	de	las	sillas,	arrastrados	por	el	suelo,	y	se	dejaba	sentir	el
ruido	de	los	cubiertos	contra	la	porcelana.	Se	oía	el	ruido	de	descorches	y	burbujas	al
servir	vino	y	bebidas	con	gas	mientras	los	camareros	interpretaban	una	coreografía	a
ritmo	 acelerado	 entre	 las	mesas	 sujetando	 las	 bandejas	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.
Bruno	 y	 Loretta	 estaban	 sentados	 en	 la	 mesa	 de	 un	 rincón	 junto	 a	 la	 ventana,
inclinados	hacia	delante,	rozándose	con	la	nariz.	Hadley	se	abrió	paso	hacia	ellos.

Al	 salir	 de	 Les	 Ormes	 esa	 mañana	 se	 los	 había	 encontrado,	 y	 Bruno	 le	 había
propuesto	que	fuera	a	tomar	algo	con	ellos.	Tenían	previsto	pasar	el	día	de	compras,	y
él	 había	 juntado	 las	manos	 con	 gesto	 suplicante	 diciéndole:	 «Por	 favor,	 por	 lo	 que
más	quieras,	es	por	hacer	un	descanso	entre	compra	y	compra,	Hadley».	Ella	no	se
había	comprometido,	pero,	tras	su	conversación	con	Hugo,	un	encuentro	que	la	había
dejado	por	los	suelos	por	razones	que	nada	tenían	que	ver	con	la	infructuosa	lista,	la
idea	 de	 acompañarles	 le	 resultó	 apetecible.	 No	 les	 contaría	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	últimamente	y	 sabía	que,	dada	 su	predisposición	al	 simple	disfrute	de	 las
cosas,	 no	 preguntarían.	 En	 lugar	 de	 eso	 sonreiría	 y	 se	 tomaría	 el	 primer	 vino	 que
pidiera	 Bruno,	 y	 le	 sentaría	 bien	 relajarse,	 dejar	 que	 la	 tarde	 se	 desdibujara	 en	 la
noche,	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 desde	 hacía	 siglos.	 Loretta	 llevaría	 puesto	 algo
bonito;	Hadley	le	haría	algún	comentario	al	respecto.	Y	puede	que	solo	mencionaran
de	pasada	a	Luca,	y	ella	se	aseguraría	de	adoptar	una	expresión	contrita	al	decir:	«Es
que	no	es	mi	tipo».

Mientras	se	acercaba	a	la	mesa	logró	pronunciar	un	«hola»	y	ambos	volvieron	la
cabeza	y	le	sonrieron.

—¡Hadley!	¡Has	venido!	Espera,	voy	a	por	una	silla.
Bruno	salió	como	una	flecha	en	busca	de	una	tercera	silla.
—Hadley,	siéntate	—ordenó	Loretta—,	coge	la	silla	de	Bruno.	¿Cómo	estás?	No
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tienes	muy	buen	aspecto.	¿Sigues	acatarrada?	Pobrecita.
Hacía	calor	y	se	puso	a	quitarse	el	gorro,	la	bufanda	y	los	guantes	mientras	decía

que	 se	 encontraba	 bien,	 estupendamente,	 de	 hecho.	 Bruno	 volvió	 con	 una	 silla
haciendo	un	gran	despliegue	teatral	para	evitar	golpear	a	alguien	con	ella,	al	tiempo
que	mascullaba:	«Scusi,	scusi».	Se	apretujaron	en	la	mesa,	que	en	realidad	era	para
dos.	Bruno	le	sirvió	a	Hadley	lo	que	quedaba	de	prosecco	y	seguidamente	buscó	con
la	mirada	a	otro	camarero	para	pedir	otra	botella.	Loretta	lo	consiguió	enseguida	con
un	leve	movimiento	de	barbilla	y	un	rápido	asentimiento.

En	ese	momento	Hadley	vio	 a	 Joel	Wilson.	Estaba	 sentado	al	 fondo,	 junto	 a	 la
puerta.	Había	pasado	por	delante	de	él	hacía	un	momento	sin	siquiera	reparar	en	ello.
Tenía	 colgada	 la	 cazadora	 de	 cuero	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 estaba	 leyendo	 un
periódico	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa.	Estaba	solo	y,	a	pesar	de	la	distancia
y	de	su	postura	relajada,	ella	sintió	la	potencia	de	su	energía	desde	el	otro	lado	de	la
sala.	 Hadley	 le	 miró	 fijamente.	 Llevaba	 poco	 más	 de	 una	 semana	 sin	 verlo	 y	 sin
embargo,	curiosamente,	le	sorprendió	que	tuviera	el	mismo	aspecto	que	entonces.	Era
casi	como	si	pudiera	acercarse	y	decirle	«hola»	como	si	tal	cosa.	Sin	embargo,	algo
en	su	fuero	interno	se	lo	impidió	y	notó	que	se	ponía	como	un	tomate;	se	había	estado
engañando	al	pensar	que	las	cosas	podían	volver	a	ser	como	antes.	No	te	librabas	del
deseo	 tan	fácilmente.	Lo	observó	mientras	doblaba	el	periódico,	se	 lo	metía	bajo	el
brazo	y	 se	enganchaba	 la	cazadora	al	hombro.	Entonces	 se	 fijó	en	 su	cara:	 tenía	 la
frente	arrugada,	los	labios	fruncidos	y	una	mancha	gris	en	la	mejilla	que	parecía	de
tinta	de	periódico.	Le	siguió	con	la	mirada	mientras	se	dirigía	a	 la	puerta	y	la	abría
para	internarse	en	la	tarde	de	Lausana.

—¿Hadley?	¿Estás	escuchando?	—le	preguntó	Bruno	en	tono	irritado.
Loretta	la	observaba	con	los	ojos	abiertos,	muerta	de	curiosidad.
—¿Has	visto	a	algún	conocido?	—le	preguntó.
—Sí	 —contestó	 Hadley—,	 sí.	 Perdonad,	 no	 tardo	 ni	 un	 minuto,	 necesito

alcanzarle.	Vuelvo	enseguida.
Sin	más,	se	levantó	de	la	silla	y	cruzó	a	toda	prisa	el	local.	Salió	de	sopetón	a	la

calle,	buscó	con	la	mirada	a	derecha	e	izquierda,	y	casi	se	tropieza	con	él.	Joel	estaba
allí	de	pie,	con	un	cigarrillo	en	los	labios	y	una	cerilla	encendida	en	la	mano.

—Hadley	—dijo	en	tono	de	grata	sorpresa.	Ella	se	quedó	sin	saber	qué	decir.	La
cerilla	se	le	consumió	entre	los	dedos.	La	tiró	al	suelo	y	la	pisó.	Se	quitó	el	cigarrillo
de	 los	 labios	 y	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 ¿Llevas	 mucho	 tiempo	 ahí
dentro?	—le	preguntó.

—No,	acabo	de	llegar.	Te	he	visto	cuando	salías.	¿Por	qué	te	vas?
—Porque	ya	me	he	tomado	el	café.
—¿No	es	por	mí?
—Hadley,	ni	siquiera	te	he	visto.	De	hecho,	no	te	he	visto	desde	hace	nueve	días.
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No,	diez.	¿Dónde	has	estado?	Estaba	preocupado.
—¿Ah,	sí?
—Claro	 que	 sí.	Me	 preguntaba	 si	 habrías	 pillado	 el	mismo	 virus	 que	 yo,	 pero

Caroline	me	comentó	que	te	había	visto	y	que	estabas	estupendamente.
—He	estado	enferma	—explicó	Hadley—,	solo	un	catarro,	nada	que	ver	con	 la

comida	china.
—Me	está	bien	empleado	por	 llevarte	allí,	¿verdad?	Pero	nadie	sufre	un	catarro

durante	diez	días	seguidos.	¿Dónde	estabas?
—Tenía	cosas	que	hacer	—respondió.	Se	apartaron	a	un	lado	para	dejar	salir	del

café	a	un	grupo	de	chicas	y	chicos	con	las	mejillas	resplandecientes	y	abrigos	largos
riendo	 y	 agarrándose	 del	 brazo.	Hadley	 esperó	 a	 que	 se	 alejaran,	 y	 a	 continuación
añadió—:	Intenté	dar	contigo,	Joel.	Todo	ha	dado	un	giro	radical.	Me	enteré	de	lo	de
Kristina	y	el	 coche	y	necesitaba	verte.	Necesitaba	verte	desesperadamente,	pero	no
estabas.

—¿Qué	es	eso	de	Kristina	y	el	coche?
—¿No	lo	sabes?	Creía	que	te	habías	enterado.	Creía	que	todo	el	mundo	se	había

enterado.	Salió	en	el	periódico.	Te	dejé	una	nota,	en	tu	casillero.
—No	la	vi,	Hadley,	prácticamente	nunca	miro	ahí.	¿Cómo	iba	a	ignorar	una	nota

tuya?	Hadley,	cuéntame.	—Una	parte	de	ella	 respiró	aliviada.	Él	 le	puso	 las	manos
sobre	 los	 hombros	 para	 tranquilizarla	 mientras	 ella	 le	 contaba	 todo:	 lo	 de	 Hugo,
Lisette,	su	búsqueda,	la	llamada	a	todas	las	puertas	de	la	calle,	y	que	a	pesar	de	ello
Kristina	se	había	ido	para	siempre.	Ella	notaba	la	presión	de	todos	y	cada	uno	de	sus
dedos—.	Hadley	—dijo	Joel—,	Hadley,	Hadley…	No	sé	qué	decir.

—Pensaba	que	las	cosas	no	podían	ir	a	peor,	pero	me	equivoqué.
—Jamás	se	me	habría	ocurrido	dejarte	sola	ante	todo	eso.	¿Por	qué	no	fuiste	en

mi	 busca	 de	 nuevo?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 intentaste?	No	 estabas	 en	 clase,	 no	 sabía	 qué
pensar.

—Pensaba	que	no	querías	verme	—respondió	ella—	después	de	lo	de	Ginebra.
—Pues	yo	pensaba	que	 eras	 tú	 la	 que	no	quería	 verme	—replicó	 él—.	Maldita

sea,	Hadley,	qué	desastre.	No	he	sabido	manejar	 la	situación.	Perdóname.	Por	 todo.
¿Y	la	policía?	Supongo	que	dirá	que	no	puede	hacer	nada,	¿no?

—Creía	que	habían	desistido	sin	ponerle	empeño,	pero	yo	tampoco	he	llegado	a
ningún	sitio.	Joel,	¿cómo	puede	alguien	hacer	eso?	¿Seguir	su	camino	por	las	buenas?
¿Y	encima	continuar	con	su	vida,	como	si	no	hubiera	pasado	nada?

—Si	 le	 damos	 vueltas,	 nos	 volveremos	 locos	 —contestó	 él,	 y	 el	 hecho	 de
escuchar	 el	 «nos»	 la	 reconfortó	 y	 la	 hizo	 ser	 consciente	 de	 lo	mucho	 que	 lo	 había
echado	de	menos.	Él	retiró	 los	brazos	de	sus	hombros	y	 los	cruzó.	Con	esa	postura
parecía	más	 corpulento,	 como	un	 jugador	de	 fútbol	 americano	 avanzando	 como	un
bólido,	mientras	chicas	con	faldas	de	volantes	brincaban	en	las	gradas—.	De	hecho,
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no	sé	cómo	no	te	has	vuelto	loca	—añadió.
—He	encontrado	a	un	amigo	inesperado.
—¿Sí?	Mira,	 Hadley,	me	 sabe	mal	 decir	 esto,	 pero	 llego	 tarde	 a	 una	 cita.	 ¿Te

parece	si	lo	hablamos	más	tarde?	¿Me	llamarás?
—No	 hay	 nada	 más	 que	 decir,	 sobre	 esto	 no.	 Tengo	 ganas	 de	 hablar	 de	 otras

cosas.	De	cosas	alegres.
—Pues	llámame.	Llámame	para	eso	también.
—No	tengo	tu	número.
—¿No	te	lo	he	llegado	a	dar?	—Sonrió	con	gesto	compungido—.	Ha	sido	un	fallo

por	mi	parte.
Sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	y	se	dispuso	a	arrancar	una	esquina	del	periódico.

Hadley	levantó	la	palma	de	la	mano	para	impedírselo.
—Anótamelo	aquí	—dijo.	Sonrió	al	decirlo,	pues	no	sonó	muy	propio	de	ella.	Era

una	 Hadley	 más	 descarada,	 más	 pizpireta.	 Era	 (pensó	 más	 tarde)	 más	 propio	 de
Kristina	que	de	ella.	Joel	le	sujetó	la	mano	y	lo	anotó	despacio;	el	bolígrafo	le	hacía
cosquillas	en	la	palma.	Al	terminar	apretó	los	dedos—.	Te	llamaré	—le	aseguró.

—Eso	espero.
Ella	se	llevó	un	dedo	a	la	mejilla.
—Tienes	una	marca	aquí.	De	tinta	de	periódico.
Él	 localizó	 la	mancha	y	 se	 la	 quitó	 con	 la	mano.	Se	 examinó	 las	 yemas	 de	 los

dedos	y	a	continuación	la	volvió	a	mirar.	Sonrió,	distraído.
—¿Ya?
—Ya.	Joel…
—¿Sí?
—Se	me	ha	hecho	raro,	el	hecho	de	no	verte.	O	sea,	últimamente	todo	se	me	ha

hecho	raro,	pero…	en	parte	ha	sido	por	eso.	No	sé	si	está	bien	o	mal.
Joel	no	comprobó	si	alguien	les	estaba	observando.	No	echó	un	vistazo	a	la	calle,

a	derecha	e	izquierda,	ni	a	las	ventanas	del	Café	Grand.	Se	limitó	a	inclinar	la	cabeza
para	besarla.	Si	alguien	 los	hubiera	visto,	habría	parecido	un	simple	pico,	un	 fugaz
roce	 de	 labios.	 Hadley,	 sin	 embargo,	 sintió	 el	 calor	 y	 la	 firmeza	 de	 la	 presión,	 y
seguidamente	el	 contacto	de	 sus	dedos	al	 rodearla	por	 los	hombros.	Entonces	 supo
que	 el	 beso	 del	 coche	 no	 había	 sido	 el	 final	 de	 algo.	Había	 sido,	 quizá	 como	 dijo
Luca,	solo	el	principio.

Al	 volver	 dentro,	 Hadley	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 de	 mantener	 una	 expresión
serena.	Se	coló	entre	las	mesas	sin	apenas	tocar	el	suelo	con	los	pies.

—¿Dónde	has	ido?	—inquirió	Loretta,	extrañada.
—Perdonad	—respondió	ella,	 tragando	 saliva	para	contener	 la	 risa—,	 lo	 siento.

Tenía	que	ver	a	alguien.	Bueno,	Bruno,	¿qué	estabas	diciendo?	Por	lo	visto	tenías	un

www.lectulandia.com	-	Página	158



cotilleo	de	los	jugosos.	—Se	revolvió	en	el	asiento	para	acercarse	a	ellos	y	prestarles
toda	su	atención.	Sus	expresiones	de	indignación	se	suavizaron.

—Solo	 que	me	 huelo	 que	 la	 angelical	 de	 Jenny	 y	 nuestro	 amigo	 americano	 se
traen	 algo	 entre	 manos.	 Nada	 interesante	 ni	 del	 otro	 mundo	 —comentó	 Bruno,
haciendo	un	mohín.

—¿Y	qué	pasa	con	el	novio	de	Jenny?	—preguntó	Hadley.
Loretta	negó	con	la	cabeza.
—Se	acabó,	creo,	y	desde	luego	no	está	triste	ni	por	asomo.
El	camarero	se	acercó	a	rellenarles	las	copas.	Hadley	observó	cómo	las	burbujas

explotaban	 y	 dejó	 que	 Bruno	 y	 Loretta	 siguieran	 con	 lo	 suyo,	 contenta	 de	 haber
dejado	 de	 ser	 el	 centro	 de	 la	 conversación.	 Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 bebiendo
prosecco	 mientras	 Bruno	 y	 Loretta	 especulaban	 animadamente	 sobre	 las	 vidas
amorosas	 ajenas.	 Hadley	 tenía	 una	mano	 descansando	 en	 la	 rodilla,	 con	 los	 dedos
ahuecados	 sobre	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Joel,	 anotado	 cuidadosamente.	 Se	 dejó
llevar	por	una	corriente	de	burbujas	ámbar	y	resultó	bastante	creíble	al	mostrar	interés
por	 las	 mismas	 cosas	 que	 ellos.	 Sonrió	 prácticamente	 en	 todos	 los	 momentos
adecuados.
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Lo	 llamó	 al	 anochecer,	 justo	 cuando	 la	 cocina	 de	 Les	 Ormes	 bullía	 de	 actividad.
Chase	y	Jenny	estaban	absortos	preparando	macarrones	con	queso,	y	Hadley	se	puso
a	 espiar	 sus	 carantoñas	 disimuladamente:	 las	 cabezas	 pegadas,	 las	 sonrisas
cómplices…	Sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	salió	a	hurtadillas	a	llamar	a	Joel	Wilson.
Los	números	que	llevaba	en	la	palma	de	la	mano	eran	nítidos	y	bien	legibles;	acarició
su	contorno	con	el	dedo	y	marcó	el	número.	El	teléfono	sonó	una	y	otra	vez	y,	justo
cuando	 pensaba	 que	 tendría	 que	 dejar	 un	 torpe	 mensaje	 en	 el	 contestador,	 él
respondió.

—Joel	Wilson.
Lo	dijo	en	un	tono	tan	rápido	y	seco	que	casi	la	despistó.
—Oh,	hola.	Dijiste	que	te	llamara.	Soy	Hadley.
—¡Hadley!	Hadley,	Hadley…	Sí,	claro.
—Así	que…	eso	he	hecho.
—Sí.	Gracias.	Mira,	no	me	voy	a	andar	con	rodeos.	No	he	sido	muy	profesional,

y	te	pido	disculpas.
—Nunca	te	he	pedido	que	seas	profesional.
—Se	sobreentiende.	Una	 relación	entre	profesor	y	alumno	debe	ser	profesional.

Hay	un	código,	algo	que	probablemente	firmé	en	algún	momento.	Todos	los	demás,
en	este	cargo,	son	profesionales	ejemplares.

—Por	 eso	 le	 dedicaron	 un	minuto	 a	Kristina	 en	 clase,	 y	 luego	 a	 lo	 suyo.	 ¿No
fuiste	 tú	 quien	me	 lo	 dijo?	Creo	 que	 prefiero	 a	 los	 poco	 profesionales,	 ¿tú	 no?	—
Hubo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea—.	¿Joel?

—El	 problema	 es,	Hadley	—respondió	 él,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 sonaba	 como	 si
hablase	desde	un	lugar	muy	lejano,	desde	las	cumbres	de	picos	blancos	como	el	hielo
o	desde	el	fondo	del	gélido	lago—,	que	normalmente	no	me	comporto	así.	En	Suiza
soy	una	versión	extraña	de	mí	mismo.	Parece	que	al	llegar	aquí	me	he	convertido	en
otra	 persona.	 —Titubeó,	 y	 a	 continuación	 añadió—:	 Normalmente	 no	 cuento	 mis
cosas	a	nadie	y	da	la	impresión	de	que	a	ti	te	lo	cuento	todo.

—Es	que	puedes	hacerlo	—le	aseguró	ella.
—No,	no	puedo.	No	está	bien	por	mi	parte,	en	absoluto.
—Bueno,	yo	 tengo	algo	que	decirte,	así	que	escucha,	por	favor.	Hugo	ha	hecho

que	me	dé	cuenta.	El	hecho	de	buscar	a	Jacques,	de	involucrarte	en	toda	esta	historia,
de	 llevarte	 a	 rastras	 a	Ginebra…	Incluso	ayer,	 cuando	asentías	 al	decirte	que	había
llamado	a	todas	esas	puertas,	que	había	seguido	los	pasos	de	Kristina…,	seguramente
pensabas	que	era	absurdo.	Tal	vez	solo	tratabas	de	ser	amable	fingiendo	que	era	una
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buena	idea.	Sin	embargo,	luego	me	di	cuenta	de	otra	cosa:	de	que	a	lo	mejor	tenías
otros	motivos	para	querer	ayudarme	en	todo	esto.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	clase	de	motivos?
—Bueno…,	a	lo	mejor	te	gusto.	A	lo	mejor	te	gusta	estar	conmigo.	A	lo	mejor	ese

es	 el	motivo	por	 el	 que	 fuimos	 a	Ginebra.	Puede	que	 sea	 complicado,	 aunque,	 por
otro	lado,	puede	que	sea	muy	sencillo.	—Él	no	dijo	nada—.	¿Joel?	—Siguió	callado,
de	modo	que	ella	continuó—:	No	pasa	nada,	no	tienes	que	contestar.	La	verdad	es	que
no	sé	lo	que	siento	exactamente,	pero	sí	sé	que	me	gustas,	y	que	me	gusta	cómo	eres
conmigo.	Eso	lo	sé.	Y	creo	que	es	recíproco.

—¿Es	eso	lo	que	crees,	Hadley?
—Bueno,	 ¿acaso	 tú	 no?	 —Entonces	 él	 rompió	 a	 reír,	 a	 carcajadas.	 Algo	 se

removió	en	el	interior	de	Hadley	y	apretó	los	dientes	para	contenerse—.	¿De	qué	te
ríes?

—No	me	queda	otra	que	reír	o	llorar	—contestó	él.
—¿Qué?
—¿Tan	 obvio	 es?	—El	 júbilo	 en	 su	 voz	 era	 patente—.	Pensaba	 que	 era	menos

evidente,	 pero,	 claro,	 supongo	 que	 dos	 besos	 delatan.	—Entonces	 ella	 también	 se
echó	a	reír,	con	un	sonido	mucho	más	sutil	e	inquieto	que	la	risotada	de	Joel—.	Oh,
Dios,	Hadley,	si	supieras	lo	que	te	conviene,	te	alejarías	ahora.	En	serio.

—A	lo	mejor	no	quiero	lo	que	me	conviene.
—No	sabes	lo	que	estás	diciendo.
—Sí	que	lo	sé.	Por	una	vez,	lo	sé	perfectamente.
—Esta	es	tu	oportunidad.	Lo	digo	en	serio,	deberías	aprovecharla.	Olvídate	de	mí,

Hadley.	Búscate	un	chico	suizo	bien	peinado,	con	buenos	zapatos	y	modales.	Todavía
estás	a	tiempo.

—Creo	que	no	—repuso	ella.
—Vales	demasiado	para	esto.
—No	es	cierto.	O	no	quiero	que	lo	sea.	Mi	valía	no	cuenta	para	nada.	Joel,	estas

últimas	semanas	todo	se	ha	derrumbado.	Pero	tú	sigues	ahí.
Daba	la	impresión	de	que	Joel	desaparecía	y	volvía	a	aparecer.
—Entonces,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 quieres	 dar	 el	 paso?	 —le	 preguntó	 él,

despacio.
—Quiero	dar	el	paso.
—Implique	lo	que	implique	dar	el	paso…
—Sí.
—Nadie	 puede	 saberlo	 jamás	 —le	 advirtió,	 y	 sonó	 como	 si	 se	 lo	 estuviera

diciendo	también	a	sí	mismo.
—No	—convino	ella—.	Pero	nosotros	sí,	¿verdad?
—Sí	—repitió	él—,	y	eso	es	lo	único	que	importa.

www.lectulandia.com	-	Página	161



No	 fijaron	 su	 siguiente	 cita;	 él	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Buenas	 noches,	 Hadley,	 que
duermas	bien»,	como	si	se	acercara	un	gran	día.	A	la	mañana	siguiente,	en	el	campus,
ella	inexplicablemente	evitó	el	Departamento	de	Inglés.	Se	sentó	en	una	mesa	de	la
sección	de	historia	natural	de	la	biblioteca,	junto	a	los	libros	de	formaciones	rocosas	y
flora	alpina.	Tenía	que	ponerse	al	día	de	una	semana	y	pico	de	clases	y	se	escondió
detrás	 de	 un	 montón	 de	 libros	 y	 papeles	 para	 recuperar	 todo	 el	 tiempo	 perdido.
Cuando	volvió	a	Les	Ormes	por	 la	noche,	con	las	mejillas	sonrosadas	por	 la	rápida
caminata	 colina	 arriba,	 había	 una	 nota	 esperando	 en	 su	 casillero.	No	 llevaba	 sello;
puede	que	Joel	la	hubiera	dejado	disimuladamente	allí	con	los	ojos	semiocultos	bajo
el	gorro	o	que	se	la	hubiera	dado	a	algún	estudiante	comentándole	de	pasada	que	eran
noticias	de	casa	o	un	trabajo	corregido.	El	caso	es	que	en	el	casillero	yacía	una	página
arrancada	de	un	bloc	metida	en	un	sobre,	con	la	rápida	caligrafía	que	ella	identificó
por	las	anotaciones	en	los	márgenes	de	sus	trabajos:

«Año	 Nuevo.	 Es	 una	 fecha	 señalada	 y	 me	 gustaría	 que	 la	 señalaras	 conmigo.
¿Nos	vamos	a	esquiar?».

Lo	primero	que	pensó	es	que	Joel	le	había	dejado	la	nota	en	su	casillero	por	error,
que	el	destinatario	sería	un	amigo	de	Estados	Unidos	o	un	colega	del	departamento.	Y
después	 cayó	 en	 la	 cuenta:	 habían	 dicho	 que	 iban	 a	 «dar	 el	 paso»,	 cualquiera	 que
fuera.	Puede	que	un	«paso»	significara	hacer	una	escapada	a	la	montaña.	Puede	que
él	se	hubiese	acordado	de	lo	que	le	había	dicho	el	día	de	su	cumpleaños,	que	Kristina
iba	a	enseñarle	a	esquiar.	¿Y	cuáles	habían	sido	las	palabras	de	Hadley,	sentada	frente
a	él	en	la	cafetería,	con	las	piernas	cruzadas	con	timidez,	mientras	detrás	de	ellos	una
chica	 rompía	 a	 carcajadas?	«Velocidad»,	había	dicho.	«Peligro».	Sin	 embargo,	más
tarde,	cuando	intentaba	en	vano	conciliar	el	sueño,	recordó	que	había	sido	Joel	quien
había	 pronunciado	 esas	 palabras,	 y	 no	 ella.	 Pero	 ella	 había	 asentido,	 para
corroborarlo,	porque	había	acertado.	Eso	era	precisamente	lo	que	buscaba.
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Faltaban	menos	de	dos	semanas	para	el	final	del	trimestre,	y	la	Navidad	flotaba	en	el
ambiente.	En	Les	Ormes	se	oían	portazos	a	altas	horas	de	la	noche,	y	de	madrugada
las	risitas	de	los	trasnochadores	en	los	pasillos.	Una	mañana	apareció	en	el	vestíbulo,
como	por	arte	de	magia,	un	árbol	despeluchado	con	las	ramas	gris	plateado	combadas
por	 el	 peso	 de	 adornos	 chillones.	 Las	 cocinas	 se	 decoraron	 con	 sartas	 de	 luces	 de
colores	 y	 serpenteantes	 guirnaldas.	 Una	 noche	 Hadley	 encontró	 a	 Jenny	 y	 Loretta
enfrascadas	recortando	estrellas	de	papel	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Chase	trataba	de
mantener	 el	 equilibrio	 sobre	 una	 silla,	 con	 la	 camiseta	 subida	mientras	 se	 estiraba
para	 sujetar	 la	 maraña	 de	 espumillones	 al	 primer	 gancho	 o	 pico	 de	 armario	 que
encontraba.	 Bruno	 estaba	 removiendo	 una	 olla	 de	 ponche	 con	 la	 boca	 llena	 de
galletas	 de	 canela.	 Sacó	 un	 cucharón	 de	 forma	 improvisada	 para	 que	 Hadley	 lo
probara	y	ella	se	unió	a	la	insólita	escena	familiar,	consciente	de	que	era	la	primera
noche	 que	 pasaban	 juntos	 desde	 hacía	 semanas.	 Comprobó	 que	 recordaba	 cómo
doblar	y	recortar	el	papel	para	hacer	una	cadeneta	de	muñecos	y	muñecas	agarrados
de	 la	 mano.	 Se	 concentró	 en	 la	 tarea	 mientras	 sorbía	 el	 dulce	 vino	 caliente	 y
escuchaba	la	cháchara	del	resto.	Chase	le	dio	un	codazo.

—¿Vas	a	casa	en	Navidad,	Hadley?
Chase	daba	la	impresión	de	haber	perdido	su	mordacidad	últimamente,	y	Hadley

prefería	esta	faceta	amable	de	él.
—Mis	 padres	 lo	 están	 deseando	 —respondió—.	 ¿Y	 tú?	 ¿Vuelves	 a	 Estados

Unidos?
Él	asintió.
—No	me	importaría	quedarme	aquí,	ver	algo	más	de	Europa,	salir	por	ahí,	pero

mi	madre	no	 lo	 consentiría	bajo	ningún	concepto.	Tengo	que	 irme	a	Nueva	 Jersey,
con	mis	hermanos	pequeños.	Y	todavía	no	tengo	planes	para	Nochevieja,	lo	cual	me
da	mala	espina.	Me	huele	que	mis	amigos	se	han	olvidado	de	que	existo.

—Entonces,	nada	de	besos	a	medianoche	—intervino	Jenny,	chupando	el	extremo
de	una	guirnalda	de	papel	con	 las	puntas	azules—.	Qué	pena.	¿Y	tú,	Hadley?	¿Has
quedado	con	amigos	de	la	universidad?

Había	 varias	 posibles	 respuestas	 y	 ninguna	 era	 exactamente	 cierta,	 pero	 quería
acercarse	lo	máximo	posible	a	la	verdad.	Deseaba	sentir	las	palabras	y	escuchar	cómo
sonaban.

—La	 verdad	 es	 que	 voy	 a	 estar	 aquí	 —respondió—.	 Voy	 a	 pasar	 unos	 días
esquiando.

—¡Oh,	genial!	¿Con	quién?	—interrumpió	Loretta—.	Los	padres	de	Luca	tienen
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un	apartamento	en	Cortina.
—No	voy	con	Luca	—se	apresuró	 a	 contestar	Hadley—.	Voy	con	unos	 amigos

suizos.
—¿Tienes	 amigos	 suizos,	 Hadley?	 —le	 preguntó	 Jenny—.	 Prácticamente	 no

conozco	a	nadie	que	sea	de	Lausana.	En	mi	clase	hay	un	tío	de	Zúrich,	aunque	es	un
poco	raro.

—Un	par	de	ellos	—contestó	ella,	con	cautela—.	No	muchos.
—¿Un	tío?	—inquirió	Loretta,	guiñándole	el	ojo	a	Hadley.
—Puede	—dijo	ella—.	De	todas	formas,	todavía	no	hay	nada	cerrado,	es	solo	una

idea.
—¡Hadley!	 —exclamó	 Jenny	 con	 un	 grito	 ahogado—.	 ¡Eres	 una	 caja	 de

sorpresas!	Confiesa:	¿de	quién	se	trata?
—De	nadie	importante	—respondió—,	solo	estamos	empezando.	En	serio,	no	hay

nada	que	contar.	Si	lo	hubiera,	os	lo	diría.	Lo	prometo.
—Esa	promesa	no	se	va	a	cumplir	—comentó	Chase.
—Vaya,	¿por?	—inquirió	Hadley.
—A	las	chicas	os	gustan	 los	 secretos	—afirmó	él,	 encogiéndose	de	hombros—.

Kristina	y	tú	siempre	andabais	cuchicheando.
—No	cuchicheábamos,	hablábamos	entre	nosotras,	como	todo	el	mundo.
—Ese	novio	secreto	que	tenía	—comentó	Jenny—,	me	parece	rarísimo	que	nunca

haya	venido	por	aquí,	después	de	todo	lo	que	pasó.
—En	realidad,	si	 te	paras	a	pensar	no	es	 tan	raro	—atajó	Hadley—.	Él	no	tenía

nada	que	ver	con	nosotros.
—¿Ni	siquiera	contigo?	—preguntó	Jenny.
—Ni	siquiera	conmigo.	Chase,	Jenny,	vamos,	¿de	verdad	queréis	hablar	de	esto

ahora?	No	sabéis	nada	de	la	historia.	Yo	tampoco,	apenas,	y	esa	es	la	triste	verdad.
—No	 me	 refería	 concretamente	 a	 Kristina	 —puntualizó	 Chase—,	 solo	 a	 las

chicas	y	sus	secretos,	nada	más.
—Está	bien.	No	pasa	nada.	—Hadley	cogió	una	estrella	de	papel	y	 le	dobló	 las

puntas—.	Le	habría	encantado	esto,	¿sabéis?	No	que	habláramos	de	ella,	sino	todos
los	preparativos	navideños.	Le	habría	encantado.

Se	imaginaba	a	Kristina	sentada	a	la	mesa	con	ellos,	dando	pequeños	sorbos	a	su
copa	de	vino,	 recortando	corazones	para	colgarlos	en	 los	armarios	de	 la	cocina.	¿O
no?	Era	más	probable	que	hubiera	irrumpido	en	la	cocina,	con	las	mejillas	sonrosadas
por	los	besos,	justo	cuando	todos	estaban	pensando	en	irse	a	la	cama.	Y	Hadley	sabía
que	 se	 habría	 quedado	 levantada	 con	 ella,	 reprimiendo	 un	 bostezo,	 con	 ganas	 de
escuchar	otra	historia	de	Jacques.	Habría	chocolatinas	envueltas	en	papel	de	plata	y
susurros,	risas	amortiguadas	al	cruzar	alguien	el	pasillo.	Kristina	era	la	única	persona
del	mundo	a	la	que	deseaba	hablarle	de	Joel.
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—Hadley	—dijo	Jenny,	inclinándose	hacia	delante	para	apretarle	la	mano—,	me
alegro	muchísimo	de	que	tengas	novio.	Te	mereces	que	te	hagan	feliz.	El	trimestre	ha
sido	una	verdadera	mierda.

Hadley	 sonrió.	 Sacó	 una	 rodaja	 de	 naranja	 del	 fondo	 de	 la	 taza	 y	 se	 puso	 a
mordisquearla.

—Solo	me	voy	a	esquiar	—dijo.

Había	tenido	otros	novios,	pero	ninguno	como	él.	Ed,	que	tenía	el	pelo	rubio	platino
de	punta	y	 al	 que	 le	gustaban	Chaucer	y	 el	 hip-hop	 francés,	y	Paul,	 que	 jugaba	de
delantero	centro	de	reserva	para	el	equipo	de	Tonridge	y	que	nunca	consiguió	quitarse
la	graciosa	costumbre	de	llamar	a	su	padre	«señor».	No	obstante,	eran	chicos	con	los
que	 salía	 sin	 plantearse	 nada	 más,	 una	 simple	 manera	 de	 pasar	 los	 largos,
interminables	 veranos	 de	 una	 ciudad	 de	 provincias,	 alguien	 con	 quien	 estar,
precisamente	cuando	todo	el	mundo	se	estaba	emparejando,	sentados	el	uno	junto	al
otro	 en	 los	 bancos	 del	 parque	 y	 compartiendo	 auriculares.	 Nunca	 había	 estado
enamorada,	 la	verdad	es	que	no;	ni	en	su	primer	año	de	universidad	ni	en	su	 tierra
natal.

Joel	 le	 llevaba	diecinueve	años	a	Hadley;	 tenía	 treinta	y	nueve,	y	ella	veinte,	y
estaba	 segura	 de	 que	 él	 había	 tenido	 bastantes	 experiencias	 amorosas.	 Sonreía	 con
demasiada	 facilidad,	 te	 observaba	 con	 demasiada	 avidez,	 era	 demasiado	 lanzado
como	 para	 no	 haber	 seducido	 a	 una	mujer	 detrás	 de	 otra	 antes	 de	 ella,	 aunque	 en
ningún	momento	 sintió	que	alguna	de	ellas,	o	que	esa	circunstancia,	 importara.	 ¿A
qué	 conclusión	 había	 llegado	 tras	 la	muerte	 de	Kristina?	Que	 el	 futuro	 es	 incierto.
Que	un	día	de	lo	más	corriente,	con	el	aire	cargado	de	copos	de	nieve,	con	las	velas
de	una	 tarta	parpadeando	mientras	se	entonaba	un	entrecortado	«cumpleaños	feliz»,
cuando	la	gente	de	Lausana	doblara	su	ropa,	se	descalzara	y	se	fuera	derecha	a	sus
camas	con	edredones	de	pluma	de	oca,	el	mundo	de	alguien,	como	mínimo	el	de	una
persona,	podía	irse	al	traste.	En	tales	circunstancias,	el	pasado	contaba	poco.	Lo	único
que	quedaba	era	el	presente.

Joel	y	Hadley	no	podían	pasear	por	las	calles	de	Lausana	agarrados	del	brazo	ni
besarse	bajo	 los	castaños	o	en	 las	 fuentes	de	Ouchy	como	otras	parejas.	No	podían
sentarse	 en	un	 rincón	de	un	 café	 ni	 agarrarse	 las	manos	 al	 pasarse	 el	 azucarero.	A
veces	 intentaba	 imaginarse	 haciendo	 tales	 cosas,	 pero	 le	 resultaba	 imposible.	 Se
planteaba	si	eso	importaba,	la	incapacidad	de	imaginar	un	futuro	corriente.	A	menudo
le	costaba	creer	que	estuviera	allí	 con	ella;	 aparentemente	era	demasiado	 temerario
para	una	ciudad	como	Lausana.	Llevaba	el	pelo	levantado	con	un	ángulo	demasiado
pronunciado,	 no	 se	 afeitaba	 bien,	 no	 abrillantaba	 los	 zapatos	 y	 se	 ponía	 calcetines
desparejados.	Se	 lo	 imaginaba,	por	el	contrario,	 tirando	de	un	gigantesco	pez	en	un
océano	salado,	apretujado	entre	el	gentío	de	una	plaza	de	toros,	rechazando	copas	en
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un	bar	con	serrín	esparcido	por	el	suelo…	Con	dichas	imágenes	creó	el	personaje	de
su	propia	versión	de	Hemingway,	y	ella	se	convirtió	en	su	sierva	consorte,	presta	y
devota,	con	la	picazón	de	los	besos	en	los	labios.

Al	día	siguiente	de	leer	la	nota	sobre	el	esquí,	Hadley	se	hizo	la	rezagada	al	final
de	clase.	Hizo	tiempo	al	fondo	del	aula	mientras	Joel	metía	de	cualquier	manera	los
papeles	y	los	libros	en	su	maletín.	Ella	se	rascó	el	brazo	distraídamente	y	miró	a	otro
lado.	Cuando	salió	el	último	estudiante	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	se	acercó	al	atril	y
posó	la	mano	con	vacilación	en	la	suya.	Notó	el	aliento	caliente	y	susurrante	de	Joel
contra	su	oreja.	El	ruido	de	sus	respectivos	pasos	se	dejó	sentir	escalera	arriba	hasta
su	 despacho,	 y	 allí	 se	 besaron,	 empujándose	 contra	 la	 chirriante	 estantería,
hundiéndose	 en	 el	 baqueteado	 sofá,	 apoyándose	 contra	 el	 pico	 del	 escritorio,	 al
tiempo	que	él	enredaba	las	manos	en	su	pelo.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	las
persianas	bajadas;	Coltrane,	como	siempre,	ahogaba	el	timbre	del	teléfono	y	los	pasos
de	 cualquier	 visitante.	 Joel	 le	 quitó	 la	 prenda	 de	 arriba,	 una	 camisa	 de	 cuadros
escoceses	que	normalmente	llevan	botones	de	esos	que	hacen	perder	la	paciencia:	se
la	desabrochó	sin	pestañear,	le	dejó	los	hombros	al	descubierto	y	la	dejó	caer	al	suelo.
Le	besó	 los	pechos,	 le	mordisqueó	el	encaje	del	 sujetador	y	 le	acarició	 los	pezones
con	 los	 labios.	Hadley	dio	un	grito	ahogado	y	deslizó	 las	manos	por	 la	curva	de	su
espalda,	apretándolo	contra	sí.	Pero	de	pronto	él	se	detuvo.	Le	puso	el	sujetador.	Se
agachó	para	recoger	la	camisa	y	se	la	echó	con	delicadeza	por	los	hombros.	La	besó
en	la	punta	de	la	nariz.

—Me	estás	desatando,	Hadley	Dunn	—dijo.
—Yo	ya	estoy	desatada	—dijo	ella,	extendiendo	los	brazos	hacia	él.
Él	le	cogió	la	mano	y	la	agarró	con	firmeza.
—Pronto	 estaremos	 en	 la	montaña.	Muy	 lejos	de	 este	 lugar.	Entonces	no	habrá

nada	que	nos	detenga.
—Eso	 no	 será	 hasta	 el	 año	 que	 viene,	 dentro	 de	 días	 y	 días	 y	 días.	 Puede	 que

meses.
—Necesitas	más	tiempo	para	decidir	si	no	soy	demasiado	malo	para	ti	—dijo	él.
—No	lo	eres	—repuso	ella—,	eres	bueno.	Eres	estupendo.
Él	le	abotonó	la	camisa,	despacio,	como	si	estuviera	armándola	de	nuevo	después

de	desarmarla.
—Ojalá	fuera	así	—dijo	él.
—Te	 pareces	 a	 Jake	 Barnes.	 A	 continuación	 dirás	 algo	 así	 como:	 «Qué	 bonito

pensar	así,	¿verdad?».
—No	puedes	hablar	de	Fiesta	—le	advirtió	él—	y	esperar	que	todo	acabe	ahí.	—

Empezó	a	desabotonarle	la	camisa	de	nuevo	y	de	pronto	se	detuvo—.	De	hecho,	soy
más	duro	que	todo	eso	—añadió—,	pero	buen	intento,	Hadley.

Ella	suspiró	y	alargó	la	mano	para	coger	el	abrigo.
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—No	vamos	a	esquiar	mucho,	¿verdad?
Él	meneó	la	cabeza	de	lado	a	lado.	Sonrió.
No	 solo	 se	 veían	 a	 puerta	 cerrada.	 A	 pesar	 de	 su	 pulcra	 apariencia,	 el	 Institut

Vaudois	tenía	rincones	más	abandonados.	Entre	el	bloque	de	Lenguas	Extranjeras	y	el
de	Humanidades	había	una	zona	de	hierba	reseca	y	escuálidos	pinos	donde	una	vez	se
besaron	 con	 un	 descaro	 asombroso.	 Iban	 caminando	 tranquilamente,	 Joel	 con	 una
carpeta	bajo	el	brazo,	Hadley	con	un	montón	de	libros	de	la	biblioteca,	y	se	salieron
del	 camino.	Un	 par	 de	 pasos	más	 allá	 y	 nadie	 les	 vería:	 el	 lugar	 perfecto	 para	 un
rendez-vous,	 un	 tête-à-tête.	 Ella	 se	 preguntaba	 por	 qué	 se	 utilizarían	 a	 menudo
palabras	 francesas	 en	 tales	 ocasiones.	 Quizá	 porque	 poseían	 una	 connotación
misteriosa	 de	 la	 que	 carecían	 expresiones	 como	 «tenemos	 que	 hablar»	 o
«¿quedamos?».	 Sabía	 que	 la	 palabra	 «affaire»	 se	 decía	 en	 francés	 «une	 aventure».
Una	 aventura.	 Sonaba	 absolutamente	 perfecta,	 vitalista	 y	 emocionante,	 con	 la
connotación	implícita	de	que	podía	no	durar,	de	que	probablemente	no	durara,	aunque
no	por	ello	perdía	su	fuerza.	Sabía	que	Kristina	lo	había	sentido	así	con	Jacques.	A
pocos	pasos	del	camino	del	campus	Joel	la	besó,	y	posteriormente	ella	recordaría	que
habían	 oído	 pasos	 aproximándose	 y	 que	 él	 le	 había	 tapado	 la	 boca	 con	 delicadeza
para	acallarla;	ella	había	pegado	la	lengua	a	su	palma	y	saboreado	la	sal,	con	ganas	de
más.	Sabía	que	 él	 se	 reprimía	porque	 se	 sentía	 culpable,	 cosa	que	 entendía;	 ambos
fingían	 que	 habían	 rebasado	 una	 línea,	 pero	 sin	 dar	 el	 salto	 del	 todo.	 También	 era
consciente	 de	 que	 la	 espera	 no	 podía	 durar	mucho	más.	 Pensó	 en	 ello	mientras	 se
quitaba	agujas	de	pino	del	pelo.	Tenía	barro	en	las	suelas	de	los	zapatos,	y	sonrió.

Una	tarde,	al	llegar	a	Les	Ormes,	Hadley	abrió	su	buzón	y	encontró	un	paquete.	Lo
primero	que	le	vino	a	la	cabeza	fue	el	hombre	del	que	se	acababa	de	despedir.	Quizá
fuera	 un	 regalo,	 una	 primera	 edición	 de	 Hemingway	 o	 un	 ejemplar	 de	 la	 propia
colección	 de	 ensayos	 críticos	 de	 Joel	 publicada	 por	 una	 editorial	 universitaria
norteamericana	con	una	nota	escrita	con	su	letra	inclinada;	de	esos	que	al	cabo	de	los
años	un	nieto	adolescente	podía	encontrar,	y	sobre	el	que	deslizaría	los	dedos	con	una
chispa	de	romanticismo	en	la	mirada.	«¿Quién	era	Joel?»,	preguntaría,	esbozando	una
creciente	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Se	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 la	 imaginación	 y	 era
consciente	 de	 ello.	El	 hueco	 que	 ocuparía	 Joel	 en	 su	 vida	 todavía	 era	 incierto.	 Sin
embargo,	 la	 letra	no	era	la	suya.	Era	de	cuidada	caligrafía	y	gigantesca,	se	extendía
descaradamente	por	todo	el	envoltorio	marrón.	Hadley	lo	abrió	en	el	pasillo;	dentro
había	un	amarillento	libro	en	rústica	con	una	portada	cursi:	una	mano	enfundada	en
un	guante,	una	pistola,	una	rosa.	Entre	las	páginas	había	una	postal	con	una	foto	del
Hôtel	 Le	 Nouveau	 Monde.	 Al	 dorso,	 con	 la	 misma	 letra	 insólita,	 encontró	 un
mensaje,	ajustado	y	miniaturizado	para	adaptarlo	al	espacio.

—¡Hugo!	—exclamó	con	un	grito	ahogado	de	felicidad	y	alivio.
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A	pesar	de	lo	distraída	que	estaba,	no	se	había	olvidado	de	Hugo	—de	la	crudeza
de	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 dirigió,	 ni	 de	 la	 resignación	 de	 las	 de	 este—.	Había
intentado	 localizarle	en	el	Hôtel	Le	Nouveau	Monde,	pero	nunca	estaba	allí.	Había
pasado	 por	 la	 chocolatería,	 y	 tampoco	 había	 dado	 con	 él.	 Al	 final,	 caminando	 sin
buscar	pistas,	sin	mirar	atenta	a	derecha	e	izquierda,	despacio,	triste,	había	ido	a	parar
a	la	Rue	des	Mirages.	Al	cabo	de	unos	días	volvió	a	buscarlo	al	hotel	y	el	camarero	al
que	 conocía	 de	 otras	 veces	 le	 preguntó	 si	 estaba	 buscando	 a	monsieur	Bézier.	Ella
asintió.	«No	siempre	se	encuentra	bien,	mademoiselle	—le	dijo—,	no	siempre	viene».
Hadley	 se	 marchó	 desanimada.	 «Antes	 siempre	 venía»,	 se	 quedó	 con	 ganas	 de
decirle,	y	entonces	se	preguntó	qué	le	pasaría.	Sintió	un	temor	irracional	ante	la	idea
de	no	volver	a	verlo.	Por	alguna	 razón	había	evitado	contarle	nada	 sobre	él	 a	 Joel.
Todavía	 podía	 oír	 el	 tono	 socarrón	 de	 su	 voz	 al	 decir	 «tu	 profesor».	 Era	 mejor
mantenerlos	en	mundos	separados.

Leyó	la	tarjeta,	aliviada:

Perdóname	 por	 mis	 ridículas	 insinuaciones.	 Eran	 divagaciones	 de	 un	 viejo	 pueril.	 A	 propósito…,	 quiero
regalarte	esto…,	en	mi	opinión,	uno	de	mis	mejores	 libros.	 Ignora	 la	cubierta:	ha	envejecido	tanto	como	su
autor.	 Las	 palabras	 del	 interior	 no	 son	 tan	malas	 como	 podría	 parecer.	 Está	 en	 francés,	 así	 que	 a	 lo	mejor
necesitas	un	diccionario.	A	menos,	por	supuesto,	que	tu	interés	por	la	Literatura	Norteamericana	haya	decaído
en	pro	de	un	estudio	pormenorizado	de	 la	 lengua	francesa	(perdona	de	nuevo),	en	cuyo	caso	 lo	encontrarás
penosamente	fácil	de	leer.	Feliz	Navidad,	Hadley	Dunn.

Con	mis	mejores	deseos,
Hugo	Bézier

Posdata:	Yo	soy	de	hecho	Henri	Jérôme.	Un	nom	de	plume,	como	puedes	comprobar	en	 la	portada.	Tal	vez
podríamos	volver	a	vernos	para	Año	Nuevo.	Los	días	se	me	hacen	de	lo	más	tediosos	sin	ti.

Hadley	hojeó	 la	novela	y	se	 fijó	en	 los	caracteres,	apretujados,	emborronados	y
anticuados.	Deseó	tener	el	suficiente	dominio	del	francés	como	para	leerla.	Tal	vez	se
lo	 llevara	 a	 casa	 en	Navidad,	 provista	 de	 un	 diccionario.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 la
fotografía	 del	 autor:	 un	 treintañero,	 pero	 indiscutiblemente	 Hugo.	 La	 línea	 de	 su
mandíbula	 era	 la	misma,	 al	 igual	 que	 sus	 ojos	 pícaros	 con	 los	 párpados	 caídos;	 de
haberse	tratado	de	una	foto	en	color,	brillarían	con	el	marrón	de	la	melaza.	Llevaba
puesto	un	suéter	de	cuello	vuelto	negro	y	sobre	la	frente	le	caían	mechones	de	pelo
rubio.	La	curvatura	de	su	labio	mostraba	despreocupación.	Henri	Jérôme.	Hadley	se
preguntó	por	qué	habría	elegido	ese	nombre,	pues	le	parecía	corriente.	A	lo	mejor	se
lo	preguntaba	 si	 volvían	 a	verse.	En	Año	Nuevo,	 después	de	 esbozar	 a	 su	vez	una
sonrisa	de	despreocupación	perfectamente	ensayada,	le	diría:	«Hugo,	la	verdad	es	que
tenías	 razón.	 A	 Joel	 solo	 le	 interesaba	 una	 cosa.	 No	 valgo	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que
pensabas».	Y	se	reirían	y	él	menearía	la	cabeza	con	gesto	indulgente	y	pedirían	un	par
de	copas	fuertes.

Hadley	se	 llevó	el	 libro	a	su	habitación.	Sabía	por	qué	se	 lo	había	enviado	y	 lo
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entendía.	No	se	 trataba	de	una	simple	rama	de	olivo.	Estaba	segura	de	que	deseaba
que	viera	 su	 foto	 de	 joven	y	 las	 elogiosas	 reseñas	 de	 los	 gigantes	 de	 la	 prensa,	Le
Monde	y	Le	Figaro;	desearía	decirle:	«Así	era	yo,	y	así	sigo	siendo».	Curiosamente,
le	 vino	 a	 la	 mente	 una	 fugaz	 imagen	 de	 Hugo	 y	 Joel,	 cara	 a	 cara,	 hombro	 con
hombro,	 con	 los	 puños	 apretados.	 Un	Hugo	más	 joven,	 a	 la	 defensiva,	 como	 Joel
ahora.	Henri	Jérôme.	Colocó	el	libro	con	cuidado	sobre	el	estante,	junto	a	la	novela
de	 Kristina	 ambientada	 en	 la	 Riviera	 con	 la	 postal	 de	 amor	 apasionado	 del
ilocalizable	 Jacques	 aún	 entre	 sus	 páginas.	 Su	 estantería	 se	 estaba	 llenando	 de
tesoros,	inapreciables	a	la	vista	de	un	extraño,	pero	de	lo	más	valiosos	para	ella.
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La	noche	antes	del	vuelo	a	 Inglaterra,	 Joel	y	Hadley	quedaron	para	 tomar	algo.	La
llevó	a	una	población	a	orillas	del	lago,	junto	a	la	carretera	de	Vevey.	Era	poco	más
que	una	aldea	con	una	hilera	de	veleros	amarrados	entre	 los	 juncos.	El	alegre	 toldo
del	 único	 café-bar	 del	 lugar,	 desvaído	 por	 el	 tiempo	 y	 rasgado	 por	 los	 bordes,	 se
agitaba	con	el	viento	de	la	noche.	Se	sentaron	al	calor	de	una	estufa	en	la	terraza,	con
vistas	a	las	oscuras	aguas.	Ella	se	arrebujó	en	el	abrigo	y	Joel	la	rodeó	con	el	brazo.

—¿Has	entrado	en	calor?	—le	preguntó	él.
—Casi	 —contestó	 ella.	 Bebieron	 whisky	 mientras	 Joel	 fumaba	 un	 cigarrillo

detrás	de	otro.	En	las	inmediaciones	tintineaban	los	amarraderos	de	los	barcos.
—Es	increíble	que	este	sitio	esté	abierto	—comentó	ella—.	¿Quién	vendrá	aquí?
—Gente	como	nosotros	—respondió	Joel.	Seguidamente	la	besó	en	la	cabeza—.

No	hay	nadie	como	nosotros.
—Esta	es	la	primera	vez	que	tenemos	una	cita	propiamente	dicha	—dijo	ella.
—Pero	tú	entiendes	por	qué	—explicó	él,	volviéndose	hacia	ella.	En	la	penumbra,

tenía	 la	 tez	gris—.	Me	encantaría	 llevarte	 a	 los	mejores	 sitios,	 pero	no	puedo.	Nos
encontraríamos	a	algún	conocido.

—Podríamos	ir	a	tu	casa	—sugirió	ella.
—Eso	no	es	salir	—repuso	él.
—Bueno,	no,	pero	haríamos	algo.	Por	lo	menos	no	es	a	la	salida	de	clase,	en	tu

despacho	o	al	fondo	de	la	biblioteca.
—¿Al	fondo	de	la	biblioteca?
—Me	pusiste	la	mano	en	el	culo	en	la	sección	de	poesía	—le	recordó	ella.
—Vaya,	lo	siento.
—¿Tanta	importancia	tendría	que	nos	viera	la	gente?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	no	vamos	a	tu	casa	y	ya	está?
—Pero	 si	 te	 estoy	 ofreciendo	 todo	 esto	 —dijo	 él	 con	 el	 brazo	 extendido,

abarcando	los	afilados	juncos,	la	espuma	de	los	barcos	y	las	sillas	de	plástico	de	un
blanco	grisáceo	de	la	terraza—.	¿Te	parece	poco?

—Es	que	en	cierto	modo	es	como	si	nos	estuviésemos	escondiendo.
Él	apuró	su	copa.
—No	quiero	que	 te	 sientas	 así,	Hadley.	De	verdad.	No	 te	 he	 llevado	 a	mi	 casa

por…
—¿La	cotilla	de	tu	casera?
—No	—contestó	él,	riendo.
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—¿Los	cotillas	de	tus	vecinos?
—¿Cotillas?	Inexistentes,	más	bien.	Vivo	en	un	bloque	donde	todo	el	mundo	anda

de	puntillas.	Mis	vecinos	son	fantasmas,	estoy	seguro.
—Entonces,	¿por	qué?
—Por	nada.	Tienes	razón.	¿Qué	estamos	haciendo	aquí?
—Igual	pensaste	que	sería	romántico.
—¿Romántico?	 Sí.	 Puede.	 —Entonces	 le	 dio	 un	 beso.	 Uno	 de	 sus	 largos	 e

intensos	 besos	 que	 solo	 le	 daba	 a	 veces.	 Ella	 se	 entregó	 por	 completo,	 y	 él,	 como
siempre,	 fue	 el	 primero	 en	 apartarse.	 Sin	 embargo,	 al	 verle	morderse	 el	 labio	 y	 su
mirada	lánguida,	supo	que	lo	había	hecho	a	regañadientes—.	Entonces,	vamos.

En	todas	las	ocasiones	que	se	había	imaginado	el	apartamento	de	Joel,	él	lo	llenaba
todo:	estanterías	atestadas	de	libros,	filas	de	discos,	cada	centímetro	de	pared	cubierto
de	 ilustraciones,	óleos	 llamativos	y	 reproducciones	de	 fotografías	en	 tonos	oscuros.
De	alguna	manera,	Hadley	olvidaba	que	era	tan	foráneo	en	Lausana	como	ella	y	que
sus	comodidades	serían	probablemente	tan	escasas	como	las	suyas.	El	apartamento	se
encontraba	 en	 un	 edificio	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 Place	 Chauderon,	 al	 final	 de	 una
estrecha	y	empinada	calle	residencial,	flanqueado	por	antiguos	bloques	de	viviendas
de	 cinco	plantas.	 Joel	 redujo	 la	 velocidad	para	buscar	 aparcamiento.	Aunque	había
pocas	 farolas,	 Hadley	 pudo	 distinguir	 que	 el	 edificio	 era	 amarillo	 tostado,	 con
postigos	en	todas	las	ventanas.	Algunas	tenían	balcones	de	hierro	forjado	abarrotados
de	bicicletas	colocadas	en	vertical	y	maceteros	con	matas	desparramadas.	Había	una
ventana	cubierta	de	papel	de	periódico	descolorido	por	el	sol.	Cuando	se	encontraban
a	 pocos	 pasos	 del	 portal,	 vio	 la	 placa	 del	 portero	 automático,	 con	 al	menos	 veinte
pulsadores.

—¿Cuántas	personas	viven	en	el	edificio?	—le	preguntó.
Joel	estaba	tanteando	con	la	llave	en	la	cerradura.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 nunca	 veo	 a	 nadie.	—Empujó	 la	 puerta	 con	 el	 hombro	 y

entraron	en	el	portal.	El	suelo	era	de	losas	y	olía	a	humedad.	Ella	se	limpió	los	pies	en
un	felpudo	de	cerdas	duras	y	echó	un	vistazo	a	las	filas	de	buzones.	La	luz	del	techo
parpadeó—.	Venga	—ordenó	 Joel—,	 subamos.	No	es	precisamente	el	vestíbulo	del
Ritz.

Pues	 bien	 podría	 haberlo	 sido.	 Se	 agarró	 al	 pasamanos	 para	 mantener	 el
equilibrio,	pues	la	excitación	la	estaba	poniendo	nerviosa.	Estuvo	a	punto	de	chocar
con	él	cuando	este	paró	en	seco	al	doblar	el	descansillo	y	se	puso	a	forcejear	con	la
llave	en	la	cerradura.

—Y	 a	 todos	 nos	 extrañó	 que	 este	 lugar	 estuviera	 disponible	 con	 tan	 poca
antelación…	—comentó,	 al	 tiempo	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 un	 empujón—.	Te	 diría:
«Estás	en	tu	casa»,	pero	seguramente	sería	demasiado	pretencioso.
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Encendió	 las	 luces	 rápidamente	 y	 ella	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Era	 un
estudio	 relativamente	 grande,	 con	 suelos	 de	 parqué	 arañados	 y	 techos	 altos.	 En	 el
rincón	había	un	sofá	de	piel	negro.	En	la	mesa	de	centro	yacían	desparramados	viejos
ejemplares	del	New	Yorker,	un	cenicero	lleno	hasta	el	borde	y	un	plato	con	un	tenedor
y	restos	de	salsa	de	tomate	solidificada.	Había	una	librería	baja	con	todos	los	estantes
a	rebosar	y	una	lámpara	con	una	tulipa	con	borlas	como	las	faldas	antiguas.

—Hadley,	es	un	cuchitril.	Ya	ves.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—No	es	ningún	cuchitril	—replicó	ella.	Se	acercó	al	sofá	y	se	sentó—.	¿Dónde

está	tu	cama?
—Estás	sentada	encima.
—¿Duermes	en	el	sofá?
—Tenía	 intención	 de	 comprarme	 una,	 pero	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras	 no	 lo	 he

hecho.	La	verdad	es	que	es	bastante	cómodo.
—Ya	lo	veo	—dijo	ella,	al	tiempo	que	se	recostaba.
—¿A	qué	hora	sale	tu	vuelo	mañana?
—A	última	hora	de	la	tarde.
—¿La	maleta?
—Prácticamente	hecha.	Por	cierto,	casi	se	me	olvida…	—Hadley	fue	en	busca	de

su	bolso	fingiendo	despreocupación	y	sacó	un	regalo.	Estaba	envuelto	en	papel	azul	y
atado	con	cinta	blanca—.	Es	para	ti.

—¿Me	has	comprado	un	regalo?
—Claro	 que	 sí.	 —Lo	 observó	 dándole	 la	 vuelta,	 con	 repentina	 timidez,

mordiéndose	el	labio	por	la	expectación—.	Solo	es	un	detalle	—añadió.
Él	lo	desenvolvió	con	cuidado,	acariciándolo	a	medida	que	retiraba	el	papel.
—Qué	envoltorio	más	elegante	—dijo—.	No	deberías	haberlo	hecho.
Dentro	 había	 un	 libro.	 Era	 una	 colección	 de	 fotografías	 de	 su	 rincón	 de	 Suiza,

todas	ellas	tomadas	en	los	años	veinte	y	treinta.	Lo	había	encontrado	en	el	mercado
de	Ouchy,	en	una	caja	llena	de	libros	en	rústica	amarilleados	por	el	humo	y	libros	de
cómics	franceses.	En	un	primer	momento	le	gustó	para	ella,	pero	luego	pensó	en	Joel.
Lo	observó	pasando	las	páginas:	las	tres	colinas	de	Lausana,	la	popa	achatada	de	un
vapor	rumbo	a	Montreux,	escenas	de	nieve	con	pueblos	cincelados	y	retazos	de	roca,
todas	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 coloreadas.	 Las	 había	 también	 de	 personas
disfrutando,	 hombres	 y	 mujeres	 ágiles	 con	 gorros	 para	 el	 sol	 y	 jerséis	 de	 punto,
alegres	y	radiantes.

—Y	mira	quién	hay	aquí	—dijo	ella,	acercándose	para	señalar.
Ernest	y	Hadley	Hemingway	aparecían	de	pie	en	la	nieve.	Llevaban	botas	recias	y

atuendo	 de	 tweed,	 pantalones	 holgados	 y	 calcetines	 enrollados	 por	 encima	 de	 las
botas.	Se	observaban	el	uno	al	otro	con	miradas	tiernas	pero	desapasionadas,	a	simple
vista	una	pareja	bien	avenida.	«Chamby,	1922»,	decía	el	pie	de	foto.
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—Parecen	felices,	¿verdad?	—señaló	Hadley.
Joel	sonrió,	como	si	estuviera	saludando	a	viejos	amigos.
—Puede	 que	 aparentemente.	 ¿Ves	 la	 fecha?	 Si	 es	 a	 finales	 de	 ese	 año,	 ella

acababa	de	perder	todas	las	obras	de	su	marido.
—¿Fue	en	esa	fecha?
—Efectivamente.	Figúrate,	 llegar	a	Lausana,	o	sea,	a	nuestra	ciudad,	y	enterarte

de	que	has	perdido	una	maleta	que	contenía	todo	cuanto	había	escrito	tu	pareja	en	el
tren	de	París.	Esa	foto	esconde	un	infierno.

Hadley	pasó	el	dedo	por	sus	rostros.
—No	sé,	me	parecen	felices.	Ojalá	no	se	hubieran	separado.
—La	historia	está	llena	de	personas	que	cometen	errores	garrafales	—dijo	Joel—.

Lo	lógico	sería	que	aprendiésemos,	pero	por	desgracia	el	miedo	no	parece	extinguirse
con	la	evolución.	Y	el	miedo	casi	siempre	es	la	razón.

—¿Dijo	eso	Hemingway?
—No.	—Le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 besó—.	 Hadley,	 es	 un	 regalo	 precioso,	 de

verdad.	Lo	conservaré	siempre.	¿Sabes?	Tu	regalo	es	la	excursión	de	esquí.	O	sea,	no
puedes	 desenvolverlo,	 pero…	 despertará	 menos	 sospechas	 la	 mañana	 del	 día	 de
Navidad.	Bueno.	Quizá.	Depende	de	lo	que	le	cuentes	a	la	gente.

—No	quiero	pensar	en	la	gente.	Dime	qué	vamos	a	hacer	en	la	montaña.
Él	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 libro	 y	 se	 arrellanó	 con	 ella	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 piernas

despatarradas.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 de	 un	 puntapié	 y	 se	 estiró	 como	 un	 gato,
apuntando	al	aire	con	sus	calcetines	desparejados.	Se	volvió	hacia	ella	sonriendo	con
una	mueca.

—Nos	 alojaremos	 en	 una	 cabaña	 que	 está	 alejada	 de	 las	 otras.	 Tiene	 una
chimenea	que	caldea	todo	el	ambiente,	con	lo	cual	todo	lo	que	lleves	olerá	a	humo	de
leña	 y	 te	 entrarán	 ganas	 de	 comértelo.	 Hay	 una	 pista	 por	 la	 que	 podemos	 bajar
esquiando	al	pueblo,	y	las	únicas	huellas	que	verás	serán	las	de	ciervos,	marmotas	o
zorros.

—¿Has	estado	allí	antes?
—Un	montón	de	veces,	en	mi	imaginación.
—Descríbeme	la	cama.
—Es	una	cama	grande.	La	cabaña	es	pequeña,	pero	el	tamaño	de	la	cama	puede

ocupar	todo	el	espacio.
—¿No	llenaba	todo	el	fuego	de	leña?
—No,	el	humo	del	fuego	de	leña.	La	chimenea	en	sí	es	pequeña	y	pintoresca.	Es

muy	reservada	y	no	nos	incordiará	si	no	queremos.
—Suena	muy	romántico.
—¿A	que	sí?	Y	te	enseñaré	a	esquiar,	claro.
—¿Y	si	soy	una	negada?

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Qué	va.
—Pero	¿y	si	lo	soy?	¿Y	si	me	caigo	y	me	pierdo	en	el	bosque?
—No	 te	 perderé	 de	 vista	 —le	 aseguró	 él—.	 Al	 final	 acabarás	 harta	 de	 mí.

Desearás	no	haberme	conocido.
—Imposible.
—¿Puedo	besarte?
—Nunca	me	habías	pedido	permiso.
—Estoy	tratando	de	comportarme	como	un	caballero.
—Por	favor,	no	lo	hagas	—dijo	ella.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 besaron,	 al	 tiempo	 que	 Joel	 tiraba	 de	 ella	 hacia	 su

regazo	como	si	no	pesara	absolutamente	nada.	A	Hadley	le	ardieron	los	labios.	Cerró
los	ojos	con	fuerza	y,	al	abrirlos	un	 instante,	un	 fugaz	 instante,	vio	que	él	 los	 tenía
abiertos	de	par	de	par	observándola,	con	las	pupilas	empañadas.

Cerró	los	ojos	de	nuevo.
Por	primera	vez,	se	entregó	totalmente	a	él.

A	 la	mañana	 siguiente	Hadley	 se	despertó	 en	 el	 sofá	de	 Joel.	Se	quedó	mirando	el
techo	y	se	deprimió	como	siempre	al	acordarse	de	Kristina.	Se	estiró;	tenía	la	espalda
entumecida	de	haber	dormido	retorcida.	En	un	primer	momento	no	encontraba	a	Joel,
pero	después	distinguió	su	silueta	junto	a	la	ventana.	Estaba	fumando,	mirando	abajo
hacia	la	calle.	Pensó	en	la	noche	anterior.	En	cómo	al	final	la	había	estrechado	entre
sus	brazos,	apretándola	con	 tanta	 fuerza	y	durante	 tanto	 tiempo	como	si	ese	abrazo
fuera	 lo	 único	 que	 necesitaba,	 lo	 único	 que	 deseaba,	 lo	 único	 que	 temía.	 «No	 lo
conocía	hasta	ahora»,	pensó.

—Buenos	días	—susurró	ella.
—Estás	despierta.	Hola.	—Él	permaneció	 junto	a	 la	ventana,	con	una	expresión

indescifrable	por	la	intensidad	de	la	luz	que	le	daba	de	espaldas—.	¿Qué	tal?	¿Estás
bien?	—le	preguntó.

—¿Bien?	Mejor	que	bien	—contestó	ella.
—Eso	es	bueno.	Es	estupendo.
—¿Tú	no?
—¿Yo?	Ya	lo	creo.	Resaca,	eso	es	todo.
—No	bebimos	mucho.
—Eso	es	lo	de	menos.	Tengo	mal	despertar.
Al	apartarse	de	la	ventana	lo	distinguió	con	claridad.	Tenía	el	filo	de	los	párpados

enrojecidos	 y	 el	 semblante	 pálido,	 angustiado	 por	 los	 fantasmas	 de	 la	 noche.	A	 lo
mejor	no	había	pegado	ojo.	No	recordaba	haber	notado	su	presencia	de	madrugada.
Tenía	 la	 sensación	de	haber	 sido	arrastrada	por	 la	corriente	hasta	una	orilla,	 casi	 al
límite	de	sus	fuerzas,	y	de	que	al	soltarla	Joel	se	había	abandonado	al	sueño.
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Al	enfrentarse	a	su	huraña	actitud,	de	repente	se	sintió	demasiado	desnuda	y	tiró
de	 la	manta	para	cubrirse	el	pecho.	Su	ropa	estaba	esparcida	por	el	suelo,	de	modo
que	se	echó	la	manta	por	encima	a	modo	de	toga	y	se	agachó	a	recogerla.

—Pensaba	que	esta	mañana	te	sentirías	un	poco	mejor	que	de	costumbre	—dijo
mientras	 sacudía	 los	 vaqueros.	Dejó	 caer	 la	manta	 y	 se	 los	 puso.	 Se	 quedó	 de	 pie
frente	a	Joel,	con	el	pecho	desnudo—.	¿O	es	cosa	de	todos	los	días?

—Hadley,	 no	 ha	 sido	 mi	 intención	 —se	 disculpó	 él—.	 Lo	 siento.	 Me	 estoy
comportando	como	un	imbécil.	Anoche	fuiste…,	eres…	demasiado	buena	para	mí.	—
Avanzó	hacia	ella	y	se	agachó	para	recoger	la	camiseta	de	Hadley,	que	yacía	arrugada
sobre	el	suelo—.	Toma	—dijo,	y	se	la	puso	sobre	la	cabeza.	Le	metió	los	brazos	por
las	sisas	rodeándole	las	muñecas	con	las	manos.	Tiró	hacia	abajo	hasta	la	cintura.

—Te	has	olvidado	del	sujetador	—señaló	ella.	Se	le	marcaban	los	pezones,	y	Joel
se	quedó	mirándolos	fijamente.

—Pues	sí	—admitió	él.	Había	bajado	el	brazo	y	ella	se	fijó	en	que	movía	inquieto
los	 dedos.	 Él	 se	 volvió	 a	meter	 las	manos	 en	 los	 bolsillos—.	 Si	 quieres	 darte	 una
ducha,	adelante.	Te	voy	a	dar	una	toalla.

—¿Joel?
—¿Sí?
—Nada.	Voy	a	darme	una	ducha.

Una	salida	rápida	seguramente	sería	lo	mejor.	Tomó	esa	determinación	de	pie	bajo	el
refrescante	 chorro	 del	 agua,	 con	 los	 ojos	 escocidos	 por	 las	 lágrimas	 y	 el	 jabón.	Al
salir	procuró	actuar	con	rapidez	y	resolución.	Tenía	una	taza	de	café	esperándola	y	la
cogió	sin	mirar	a	Joel.	Le	dio	un	sorbo,	al	tiempo	que	la	sujetaba	con	ambas	manos.

—Hadley	—dijo	él.
—¿Qué?
—Pienses	lo	que	pienses,	no	suelo	comportarme	así.
—No	pasa	nada,	no	pienso	nada.
—Bueno,	 solo	quiero	que	 lo	 sepas.	De	hecho	nunca	he	 estado	precisamente	 en

esta	situación.
—¿Cómo	ibas	a	estarlo?	Esta	ha	sido	nuestra	primera	vez.	A	lo	mejor	para	ti	no	es

gran	cosa,	pero	para	mí	sí.
—Soy	tu	tutor,	Hadley.	Lo	tengo	presente	de	vez	en	cuando,	¿sabes?	¿Tú	no?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 preguntármelo	 siquiera?	 Y	 soy

consciente	de	que	estás	arriesgando	más	que	yo…
—No	digas	eso;	eso	me	trae	sin	cuidado.
—Pues	sí	que	lo	tengo	presente,	Joel.	Sí,	eres	mi	tutor,	sí,	me	doblas	la	edad…
—Hadley	—empezó	a	decir,	pero	ella	lo	interrumpió.
—Pero	esas	cosas	ya	no	tienen	importancia.	¿Cómo	van	a	tenerla?	Nada	tiene	la
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importancia	que	podía	tener	antes.
Se	quedó	mirándola.	Se	restregó	la	cara	con	fuerza.
—A	veces	no	sé	qué	hacer	contigo,	Hadley.
—Anoche	sí	que	lo	sabías.
Ella	 buscó	 con	 la	 mirada	 su	 abrigo	 y	 su	 bolso	 y	 los	 vio	 tirados	 en	 una	 silla.

Estaban	justo	donde	los	había	soltado	al	quedarse	parada	en	medio	del	estudio	con	las
manos	 en	 jarras	 diciéndole:	 «Me	 gusta	 esto,	 desprende	 buenas	 vibraciones»,	 y	 él
había	dado	unos	pasos	hacia	ella,	con	el	rostro	surcado	de	arrugas	por	la	risa.	Hadley
recogió	sus	cosas.

—Por	favor,	no	te	vayas	—dijo	él—.	Quédate.
—Creo	que	ya	me	he	quedado	más	tiempo	del	que	debía.
—¿Y	te	arrepientes?
—¿Arrepentirme?	¿De	qué	voy	a	arrepentirme?	—Abrió	los	brazos	de	par	en	par,

con	las	palmas	hacia	arriba—.	Las	cosas	ocurren	porque	sí	—apostilló—,	y	lo	hecho,
hecho	está.	Sin	rencores.

Él	se	acercó	a	ella.
—¿Sin	rencores?	—le	preguntó.	Ella	negó	con	la	cabeza—.	¿Seguro?	¿De	ningún

tipo?	 Sé	 que	 lo	 dices	 con	 la	 boca	 pequeña	—afirmó	 él.	 Le	 acarició	 suavemente	 la
mejilla	con	el	dedo	y	le	secó	una	lágrima,	una	lágrima	solitaria—.	No	llores,	Hadley.
No	hay	motivos	para	llorar.

—Siempre	que	estoy	contigo	y	me	siento	feliz,	luego	me	siento	mal.	Pero	no	pasa
nada,	sé	que	es	lo	que	hay.	No	quiero	que	sea	de	otra	manera,	todavía	no.	Y	sé	que
Kristina	 desearía	 que	 fuera	 feliz,	 aunque	 la	 fallé,	 aunque	 no	 pude	 hacer	 nada	 por
ayudarla.	Ojalá	sepa	que	he	hecho	cuanto	he	podido	por	ella…

—No	podrías	haber	hecho	más.
—…	Pero	esta	es	la	primera	vez	que	tú	tampoco	pareces	feliz.
—Hadley,	lo	soy.
—No	te	creo.	Fíjate	cómo	estabas	cuando	me	he	despertado.
—Vales	demasiado	como	para	jugar	contigo,	Hadley.
—Todo	el	mundo	vale	demasiado,	maldita	sea.
—Quiero	que	lo	nuestro	vaya	en	serio.	Quiero	que	tenga	sentido.
—Serio	no	es	lo	mismo	que	triste.
—No	estoy	triste,	Hadley.	Ni	mucho	menos.
—Joel,	ojalá	fuéramos	normales.
—¿Normales?	Nosotros	nunca	seremos	normales.
—¿Y	si	nos	hubiéramos	conocido	en	otras	circunstancias?	¿No	habría	sido	mejor?
Joel	la	agarró	de	la	mano	y	tiró	de	ella.	Sus	ojos	tenían	un	azul	más	oscuro	que	de

costumbre,	el	color	del	mar.	Tenía	los	labios	abiertos.
—Tú	eras	una	mujer	en	un	bar.	Y	luego	estabas	en	la	calle,	con	un	abrigo	que	te
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quedaba	grande	y	 las	mejillas	 enrojecidas	de	 frío,	mirándome	como	 si	 por	 un	 lado
temieras	que	me	abalanzara	sobre	ti,	y	por	otro	como	si	temieras	que	no	lo	hiciera.

—Ay,	venga	ya	—dijo	ella,	riendo—.	No	es	verdad.
—No	 cambiaría	 nada,	 Hadley	—afirmó	 él—,	 porque,	 si	 lo	 hiciera,	 ¿a	 que	 no

seríamos	 nosotros?	 Cuando	 te	 vi	 en	 ese	 espantoso	 bar	 supuse	 que	 serías	 una
estudiante,	pero	me	daba	igual.	Te	seguí	hasta	la	calle	porque	quería	hablar	contigo.	Y
resulta	que	acabas	en	mi	clase.	Hadley	Dunn.	Una	hora	entera	pendiente	de	mí	como
si	te	estuviera	contando	un	secreto.	Y	luego	acudiste	a	mí.	Cuando	estabas	en	tu	peor
momento,	recurriste	a	mí.	¿Qué	opción	tenía	sino	ayudarte?	¿Cómo	iba	a	resistirme	a
eso,	a	lo	que	fuera?	¿Y	cómo	voy	a	resistirme	ahora?

—No	hay	 respuesta	 a	 eso	—contestó	 ella—,	 ¿o	 sí?	—Le	puso	 las	manos	 en	 el
pecho.	Notó	los	fuertes	latidos	de	su	corazón	bajo	las	palmas.

—Si	la	hay,	no	me	interesa	—respondió	él.
—Entonces	dejemos	de	hablar.
—Hadley,	yo…
Ella	 dio	 un	 paso	 hacia	 él	 y	 le	 robó	 las	 palabras	 de	 los	 labios.	Envueltos	 en	 un

beso,	fueron	cayendo	lentamente	al	suelo	y	olvidaron	todo	lo	hablado.
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24

Su	vuelo	no	salía	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Recorrió	las	calles	de	Lausana,	captando
reflejos	fugaces	de	sí	misma	en	escaparates	de	vidrio	plano.	El	aire,	que	le	cortaba	las
mejillas,	la	tonificó	y	revitalizó.	Era	una	nueva	sensación.	¿Sería	así	como	se	sentía
Kristina,	 volviendo	 volando	 a	 Les	 Ormes	 después	 de	 ver	 a	 Jacques,	 en	 los	 días
buenos,	en	los	mejores	días?	«Viva	—pensó	Hadley—,	me	siento	viva»	y,	en	lugar	de
venirse	abajo	ante	esa	evidencia,	sonrió.

Iba	camino	del	lago.	Quería	ver	por	última	vez	antes	de	Navidad	si	Hugo	estaba
allí.	Llevaba	en	el	bolso	un	pañuelo	nuevo	para	él.	El	otro	estaba	 lavado,	 secado	y
más	 o	 menos	 planchado,	 pero	 no	 habían	 desaparecido	 las	 manchas	 oscuras	 de	 la
sangre	de	Joel.	Por	mucho	que	las	había	restregado,	no	había	podido	sacarlas,	le	había
dicho	Joel.	Hadley	 le	había	comprado	uno	nuevo	a	Hugo,	una	especie	de	regalo	de
Navidad.	Era	de	algodón	color	crema	con	una	cenefa	azul	y	venía	en	un	estuche	con
un	lazo.

En	el	Hôtel	Le	Nouveau	Monde	comprobó	que,	por	fin,	Hugo	estaba	nuevamente
en	su	sitio	de	costumbre,	removiendo	su	café	mientras	contemplaba	la	vista	del	lago,
que	 debía	 de	 resultarle	 tan	 familiar	 como	 una	 foto	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Al
mirarla,	Hadley	 advirtió	 que	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos.	Parecía	 que	 tenía	 las	mejillas
más	hundidas.

—¡Pero	bueno!	—exclamó	él	y	se	le	iluminó	la	cara—.	Pensaba	que	te	habías	ido
hace	tiempo	a	tu	hermosa	isla.	¿No	pasarás	aquí	la	Navidad?	—Hadley	le	explicó	que
se	marchaba	ese	mismo	día,	que	solo	quería	desearle	feliz	Navidad	y	darle	las	gracias
por	el	libro.	No	mencionó	las	dos	semanas	que	habían	transcurrido	ni	las	veces	que
había	ido	a	buscarle—.	Ah,	el	libro	—dijo	él—,	el	libro.

—Entonces,	¿debo	llamarte	Henri	Jérôme?
—Henri	 Jérôme	 —repitió	 él—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 siento	 Henri

Jérôme.
—Me	gustó	tu	foto	—comentó	Hadley,	dejándose	caer	en	el	asiento	de	enfrente

—.	Parecías	un	tío	guay.
—¿Guay?	No	creo.	Era	muchas	cosas,	pero	no	creo	que	guay	fuera	una	de	ellas	ni

por	asomo.
—Vale,	eras	guapo.	Muy	guapo.
—Ah,	eso	no	te	lo	discuto.	¿Café?
—Por	favor.	Siento	haberme	enfadado	tanto	contigo	la	última	vez	—dijo	Hadley,

mientras	observaba	cómo	le	servía	café	de	una	jarra	de	plata—.	No	fue	un	gesto	muy
elegante	por	mi	parte.	Es	que	me	sentía	tan	desamparada…	Llegué	al	final	del	camino
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de	sopetón,	tal	y	como	dijiste,	y	no	sabía	qué	hacer.	Hiciste	todo	lo	que	estuvo	en	tu
mano	 por	 Kristina,	 y	 te	 portaste	 tan	 bien	 conmigo…	 Te	 has	 ganado	 el	 derecho	 a
meterte	un	poco	conmigo,	no	hay	duda.

—Tal	y	como	dije	en	la	carta,	eran	ridículas	insinuaciones	de	un	viejo	celoso.	Y
no	me	gusta	darme	por	vencido,	en	realidad	por	eso	estaba	irritable.	En	la	vida	real,	la
gente	se	sale	con	la	suya	en	los	accidentes	que	resultan	ser	crímenes.	Tal	vez	por	eso
siempre	he	preferido	la	ficción.

Hadley	 cogió	 la	 cucharilla	 de	 plata	 entre	 los	 dedos	 y	 la	 examinó.	 Le	 dio	 dos
vueltas	y	la	dejó	en	su	sitio.

—La	vida	real	no	es	tan	mala	—señaló	ella.
—Pero	 lamento	 no	 haberte	 sido	 de	 más	 ayuda.	 Aunque	 tampoco	 es	 que	 ese

profesor	errante	tuyo	haya	servido	de	gran	cosa.
—Oh,	sí	que	ha	ayudado,	solo	que	de	otra	manera,	supongo.
—Sí,	 ya	 lo	 veo	—dijo	Hugo,	 llevándose	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios—.	Me	 he

dado	cuenta,	de	hecho,	en	el	instante	en	que	has	aparecido.
De	repente	Hadley	levantó	la	vista.
—¿De	qué?
—Mais	oui,	has	entrado	con	brío.	Me	gustaría	pensar	que	ha	sido	por	tu	euforia	al

volver	a	verme,	al	comprobar	que,	por	el	hecho	de	venir	aquí	y	encontrarme	tomando
mi	café	y	mi	coñac	a	la	misma	hora	de	siempre,	al	menos	hay	cierta	coherencia	en	el
mundo.	Aunque	me	temo	que	eso	es	de	una	autocomplacencia	de	lo	más	fútil.	—Ella
se	echó	a	reír	y	apartó	la	vista.	Esta	vez	no	se	iba	a	enfadar,	esta	vez	él	había	dado	en
el	clavo—.	Hoy	tienes	un	aire	pícaro,	eso	es	—continuó	él—.	¿Sabes?	Eso	es	lo	que
pensé	la	primera	vez	que	te	vi.	Por	el	pelo.	O	por	su	ausencia,	más	bien.

Ella	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	se	alborotó	las	puntas.
—Tengo	 que	 cortármelo	 ya,	 lo	 llevo	 demasiado	 largo.	Ah,	 por	 cierto	—dijo	 al

tiempo	 que	 cogía	 el	 bolso—,	 tengo	 un	 regalo	 de	 Navidad	 para	 ti.	 Bueno,	 no
exactamente,	 porque	 es	 tu	 pañuelo.	 Después	 de	 todas	 estas	 semanas…	 Perdona	 el
retraso.	 De	 hecho,	 es	 nuevo.	 Pensé	 que	 sería	 un	 detalle	 en	 lugar	 de	 devolverte	 el
usado.

—Qué	exquisito	detalle	—comentó	Hugo,	dándole	vueltas	al	estuche—.	Gracias.
—La	volvió	a	mirar—.	Desde	 luego,	pareces	de	 lo	más	animada.	Pero,	claro,	dicen
que	los	jóvenes	recuperáis	el	norte	con	más	facilidad	que	los	viejos.

Ella	echó	un	terrón	de	azúcar	en	su	taza,	lo	removió	y	observó	cómo	se	consumía
poco	a	poco.	Chupó	la	cucharilla.

—No	he	recuperado	nada,	Hugo	—repuso—.	No	sé	quién	soy.
Miró	distraídamente	el	café	y	el	lago.	A	pesar	de	la	languidez	del	día,	las	aguas

estaban	 revueltas.	 Las	 crestas	 de	 las	 olas	 se	 batían	 contra	 la	 flotilla	 de	 barcas	 de
pedales,	 apenas	 visible	 junto	 al	 embarcadero,	 y	 una	 bandada	 de	 una	 veintena	 de
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gaviotas	planeaba	en	sinuosos	círculos.
Entonces	él	posó	la	mano	sobre	la	suya,	y	se	la	apretó	con	fuerza.
—Ten	cuidado	—le	advirtió.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Ha	sido	un	impulso,	repentino.	¿Mi	intuición	se	equivoca?
—No	lo	sé.	A	decir	verdad,	resulta	estimulante.	—Soltó	una	risa	estridente—.	Me

sorprende	que	no	hayas	pedido	coñac	para	mantenerte	a	tono.
Él	le	soltó	la	mano.	«Ten	cuidado»,	repitió.	Esta	vez	no	la	miraba	a	ella,	sino	a	un

punto	indefinido	entre	los	dos.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	sonaba	distinta.
—Mientras	andabas	ocupada	de	acá	para	allá,	he	estado	pensando	—explicó—.

He	intentado	sacar	mis	propias	conclusiones.
—¿Pensando	en	qué?
—En	Jacques.
—Jacques	lo	mismo	es	un	fantasma,	Hugo.	Ambos	lo	sabemos.
—¿Y	si	eso	es	precisamente	 lo	que	es?	¿Y	si,	de	hecho,	ni	siquiera	es	Jacques?

No	 es	más	 que	 una	 idea	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 escribiéndote	 aquella	 tarjeta,	 al
desempolvar	 al	 viejo	 «Henri	 Jérôme».	 Kristina	 necesitaba	 un	 seudónimo	 para	 su
novio	secreto,	así	que	¿por	qué	no	Jacques?	Suena	bastante	bien,	n’est-ce	pas?	Y	si	es
el	 caso,	 entonces	 Jacques,	 querida,	 podría	 ser	 cualquiera.	No	 es	 una	 tapadera	muy
estudiada,	pero	sí	efectiva.	No	estaría	de	más	que	consideraras	a	la	gente	del	entorno
de	Kristina.	Incluso	a	los	conocidos	de	ambas.	¿Podría	alguno	de	ellos	ser	Jacques?

—Lo	conoció	en	la	Riviera,	Hugo.	Él	no	tiene	ninguna	relación	con	Lausana.
—Pero	¿a	que	era	una	buena	historia?	¿Su	primer	encuentro?	Una	obra	de	ficción

perfecta.
—Hugo	—empezó	a	decir	Hadley,	pero	se	detuvo.	A	continuación	añadió—:	Hay

quienes	tienen	ese	tipo	de	vida.	Vidas	extraordinarias,	perfectas,	 interesantes.	Puede
que	 la	 tuya	 lo	 fuera	 en	 sus	 tiempos.	 Puede	 que	 la	mía	 lo	 sea	 algún	día.	 ¿Me	 estás
diciendo	que	lo	pones	todo	en	duda?	¿Que	sospechas	de	todo	el	mundo?

—No	—respondió—.	No	de	todo	el	mundo.
—He	dejado	de	buscar	—dijo	ella—,	ya	lo	sabes.	Estoy	intentando	hacer	caso	a

todo	el	mundo.	Estoy	intentando	seguir	adelante.	¿Podemos	dejarlo	ya,	por	favor?
Se	 tomaron	 el	 resto	 del	 café	 en	 silencio,	 intercambiando	 alguna	 que	 otra

impresión	sobre	temas	triviales.	Elogiaron	la	danza	parsimoniosa	de	los	camareros	y
se	quedaron	mirando	al	pasar	un	carrito	de	dulces	con	pastelillos	colmados	de	fruta	y
escucharon	los	exquisitos	elogios	de	sus	receptores.

—¿Te	 apetece	 uno?	—le	 ofreció	 Hugo—.	 La	 repostería	 de	 aquí	 es	 de	 lo	 más
deliciosa.

—No,	gracias	—respondió	Hadley,	y	seguidamente	añadió	en	tono	amable—:	A
lo	mejor	 la	próxima	vez.	—Finalmente,	empezó	a	ponerse	el	abrigo—.	Voy	a	 tener
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que	 irme	—dijo—,	 todavía	no	he	empezado	a	hacer	 la	maleta.	—Sacó	el	gorro	del
bolso,	se	 lo	puso	y	se	arregló	las	puntas	del	pelo	con	los	dedos.	Hugo	la	observaba
con	la	cabeza	ladeada	y	le	tembló	la	comisura	de	los	labios.

—¿Qué	haría	falta	para	que	Henri	Jérôme	retomase	la	escritura?	—preguntó	ella
de	improviso.

—Esa	es	una	pregunta	para	la	que	no	tengo	respuesta.
—Me	da	la	impresión	de	que	lo	echas	de	menos.
—Quizá	—dijo	él—,	aunque	ese	capítulo	se	cerró	hace	tiempo.
—Pero	 todavía	 lo	 tienes,	 ¿a	 que	 sí?	—inquirió	Hadley—.	El	 olfato	 de	 escritor.

Sabes	reconocer	una	historia.
—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 —protestó	 Hugo—.	 Cumplidos.	 Ánimos.	 Halagos

ridículos…	Si	vuelvo	a	comprobar	que	estás	de	especial	buen	humor,	confío	en	que	te
abstengas	de	echarme	un	rapapolvo.

—Acertaste	en	tus	deducciones,	Hugo.
—¿Mmm?
—Tenías	razón	en	lo	de	mi	profesor	y	yo.
—¿En	qué	tenía	razón?	—preguntó	él,	despacio.
—Al	pensar	que	podía	haber	algo	—contestó	Hadley.
—L’amour?
—Tú	lo	viste	venir.	No	me	explico	cómo.
Él	rio	quedamente	y	se	rascó	con	delicadeza	la	comisura	de	la	boca	con	la	yema

del	dedo.
—Ah,	pero	¿es	amor,	Hadley?	—le	preguntó.
—No	 sé	 si	 es	 amor,	 pero…	 a	 lo	mejor.	A	 lo	mejor	 lo	 será.	De	 alguna	 extraña

manera	ya	lo	es.
Hugo	resopló.
—Es	 la	 típica	historia,	 sabes	—dijo—,	del	profesor	que	 tiene	escarceos	con	sus

alumnas.	Pensaba	que	eras	un	poco	más	original,	Hadley	Dunn.
—¿Es	que	Henri	Jérôme	nunca	escribía	sobre	el	amor?
—Escribía	sobre	la	muerte.
—¿Nunca	sobre	el	amor?
—Sobre	el	sexo	sí,	no	el	amor.
Hugo	la	miró,	pero	Hadley	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	nada	más	que	decir.	Se

encogió	de	hombros.	Por	alguna	razón,	las	palabras	que	le	vinieron	a	la	mente	fueron
«lo	siento».	No	las	pronunció.	Se	puso	de	pie	para	marcharse	y	se	dieron	tres	besos
en	la	mejilla,	al	estilo	suizo.	Hugo	la	miró	con	una	expresión	un	tanto	herida.

—Bueno,	feliz	Navidad,	Hugo.	Nos	vemos	en	Año	Nuevo,	espero.
—Si	 tienes	 tiempo,	 claro,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 vas	 a	 estar	 ocupada	—dijo,

mientras	ella	se	alejaba—.	De	modo	que	al	final	has	encontrado	a	tu	propio	Jacques,
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después	 de	 todo…	—apostilló—,	 sin	 siquiera	 buscarlo.	 Un	 novio	 secreto	 para	 ti
solita.

—Me	habría	encantado	contárselo	a	Kristina	—dijo	Hadley,	ignorando	su	tono—.
Es	lo	último	que	se	habría	esperado	de	mí,	estoy	segura.

—Podríais	 haber	 cuchicheado	 sobre	 vuestras	 respectivas	 indiscreciones,	 y	 a
vuestros	amigos	les	habría	resultado	bastante	insoportable.

—Los	demás	no	lo	entenderían,	Hugo.	Para	ellos	sería	un	chismorreo	increíble	y
estarían	dale	que	te	pego	todo	el	rato.

—¿Así	que	realmente	es	una	aventura	en	secreto?	Oh,	caramba…
—¿Me	prometes	que	no	se	lo	dirás	a	nadie?	—preguntó	ella.
Hugo	 se	 irguió.	 Sentado	 tan	 derecho,	 tenía	 un	 aire	 principesco.	 Le	 quitó

importancia	con	un	ademán.
—Querida,	¿a	quién	diablos	iba	a	decírselo?	Salvo,	tal	vez,	si	muerdo	el	anzuelo

que	me	has	lanzado,	a	la	página.	A	la	página	en	blanco	expectante.
Hadley	se	rio.
—Escribe	lo	que	quieras,	Hugo.	No	me	importa.	De	hecho,	creo	que	deberías.	A

lo	mejor	disfrutarías.
La	despedida	se	alargó.	Hadley	le	dijo	adiós	con	la	mano	y	se	dio	la	vuelta,	pero

la	voz	de	Hugo	la	detuvo.
—Menudo	regalo	de	Navidad	le	has	hecho	—apostilló—	a	ese	profesor	tuyo.
Algo	en	su	mirada	la	hizo	arrebujarse	en	el	abrigo.	Se	acercó	a	él,	notando	que	el

camarero	la	observaba.
—Se	ha	portado	bien	conmigo	—musitó—.	¿Vale?	Cuando	Kristina	murió	fue	el

único	 que	 entendió	 realmente	 cómo	me	 sentía.	Así	 fue	 como	 empezó.	Con	 cariño,
nada	más.

—No	será	así	como	acabe	—masculló	Hugo.
—Y	 ahora	 ha	 puesto	mi	mundo	 patas	 arriba	—dijo	 ella—.	 En	 el	mejor	 de	 los

sentidos.
—Suena	como	si	trataras	de	convencerte	a	ti	misma,	querida.
—Estupendo.	Entiendo.	No	te	gustan	las	historias	de	amor.
—No	creo	en	ellas	—afirmó	Hugo	en	tono	displicente.
—Pues	no	me	lo	creo	—espetó	Hadley.
—Este	profesor	tuyo…	¿cómo	se	llama?
—Sabes	cómo	se	llama:	Joel.
—Joel	—repitió	él,	con	marcado	énfasis—.	¿Qué	piensas	que	cree?
—Cree	en	la	vida.	Y	en	vivirla.	No	en	esconderse	a	observar	desde	la	barrera.	—

Él	le	sostuvo	la	mirada	sin	parpadear.	Hadley	esperaba	que	un	atisbo	de	sentido	del
humor	dibujara	una	sonrisa	en	su	boca,	pero	fue	en	vano.	Fue	la	primera	en	apartar	la
vista—.	Feliz	Navidad,	Hugo	—le	deseó	por	encima	del	hombro.
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El	bungaló	resplandecía	de	bombillas	de	colores.	No	era	propio	de	sus	padres	hacer
tales	alardes,	pero,	según	dijeron,	este	año	era	diferente;	este	año	eran	unas	auténticas
fiestas.	En	 la	puerta	principal	habían	colgado	un	Papá	Noel	de	plástico	barrigudo	y
torcido.	Hadley	le	dio	un	codazo	a	su	padre	y	enarcó	una	ceja.

—Ya,	 sé	 que	 es	 un	 poco	 hortera	 —reconoció	 él—,	 pero	 tu	 madre	 no	 pudo
resistirse.

Dentro,	 las	 habitaciones,	 tan	 familiares,	 resplandecían	 con	 espumillones	 y
cordeles	 con	 tarjetas	 de	 Navidad.	 Había	 un	 árbol	 rechoncho	 en	 el	 mismo	 cubo
pintado	 de	 rojo	 que	 siempre	 utilizaban	 y	 todos	 los	 adornos	 rebosaban	 nostalgia
hogareña.

—¡Ya	 estás	 en	 casa!	 —exclamó	 su	 madre,	 rebosante	 de	 júbilo,	 y	 estrechó	 a
Hadley	entre	sus	brazos.	Sam	se	lanzó	hacia	sus	piernas	y	se	enganchó	a	sus	rodillas,
al	tiempo	que	trataba	de	encaramarse	como	un	mono.

—Hay	que	cebarla	—afirmó	su	padre—.	Fíjate,	está	como	un	fideo.	Menos	mal
que	Suiza	estaba	llena	de	queso	y	chocolate…

—Qué	alegría	tan	grande	que	estés	aquí	—dijo	su	madre,	dándole	un	achuchón—.
No	te	puedes	ni	imaginar.

—Me	alegro	de	estar	en	casa	—dijo	Hadley.
Su	madre	la	miró	fijamente.
—Hadley,	¿estás	bien?
—Muy	bien	—contestó—.	Cansada	del	viaje,	eso	es	todo.	—Su	sonrisa	titubeó.
—Pasa	 algo…	 ¿Qué	 es,	 cielo?	—Su	madre	 le	 puso	 las	 manos	 en	 las	 mejillas,

envolviéndole	 la	 cara	 con	 dulzura—.	 Te	 hemos	 echado	 muchísimo	 de	 menos	 —
añadió.

Las	 punzadas	 en	 los	 ojos	 habían	 empezado	 a	 medida	 que	 el	 coche	 recorría	 el
último	trecho	de	entrada	a	Tonridge,	al	pasar	por	las	hileras	de	bungalós	achaparrados
de	 ladrillo	 y	 los	 primorosos	 setos;	 la	 familiaridad	 de	 su	 viejo	 mundo	 le	 había
producido	 bastante	 congoja.	 Había	 vuelto	 la	 cara	 hacia	 la	 ventanilla	 y	 logrado
contener	las	lágrimas,	pero	ahora	le	ganaron	la	batalla.	Mientras	su	madre	y	su	padre
la	abrazaban	les	contó	todo	sobre	su	amiga	Kristina.	Permanecieron	un	rato	de	pie	en
una	minúscula	melé,	en	medio	de	 la	sala	de	estar.	Sam	se	aferró	a	sus	rodillas	y	se
puso	a	cantar	una	canción	sobre	un	reno	de	hocico	rojo.

Hadley	estuvo	en	casa	poco	más	de	una	semana,	aunque	le	dio	 la	sensación	de	que
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había	 pasado	 más	 tiempo.	 Llevó	 a	 Sam	 al	 parque	 y	 lo	 empujó	 en	 un	 columpio
agrietado	por	el	hielo,	mientras	él	apuntaba	al	cielo	con	sus	botas	de	agua	amarillas.
Charló	con	sus	padres	hasta	bien	entrada	la	noche;	jugaron	a	las	cartas,	a	los	juegos
de	 toda	 la	 vida	 con	 los	 que	 tanto	 disfrutaba,	 y	 bebieron	 crema	 irlandesa	 en	 vasos
desparejados.	Sintió	que	regresaba	a	su	viejo	mundo,	un	lugar	donde	su	estancia	en
Lausana	 resultaba	 prácticamente	 inconcebible,	 aunque	 esa	 sensación	 en	 ningún
momento	le	duró	más	de	unos	instantes	y	se	sintió	alegre	la	mayor	parte	del	tiempo.

Un	 día	 les	 enseñó	 a	 sus	 padres	 las	 fotografías	 de	 Suiza,	 y	 aparecía	 Kristina,
sonriéndole,	 como	 estaba	 convencida	 de	 que	 así	 sería.	Kristina	 posando	 junto	 a	 la
fuente	de	la	plaza	vieja,	con	una	pierna	adelantada	coquetamente	y	saludando	con	el
brazo.	Casi	podía	oírla	reír:	«Dispara	ya,	Hadley»,	y	verla	parpadear	al	sorprenderla
el	 flash.	Kristina	 apoyada	contra	 la	 entrada	de	Les	Ormes,	 la	 ciudad	difuminada	al
fondo,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 sacudiéndole	 la	melena…	El	 gorro	 que	 llevaba	 era	 de
color	 vino,	 ribeteado	 de	 pelo,	 y	 Hadley	 recordaba	 ese	 día	 con	 todo	 detalle.
Irrumpieron	en	un	café	a	tomar	chocolate	caliente	con	un	chorrito	de	ron	y	crema	y
estuvieron	 sentadas	 allí	 riendo	 tontamente,	 lamiendo	 las	 largas	 cucharillas.	 Un
camarero	 con	 ojos	 de	 lince	 observaba	 a	 Kristina	 desde	 su	 rincón.	 Es	 lo	 que	 tenía
Kristina:	hacía	que	la	gente	se	parara	en	seco	sin	ser	consciente	de	ello.

Al	día	siguiente	Hadley	sorprendió	a	su	madre	mirando	de	nuevo	la	fotografía	de
Kristina,	con	el	resto	en	el	regazo.	Y	vio	a	su	padre	entrar	desde	el	jardín	y	sacudirse
el	 barro	 de	 las	 botas	 diciendo	 para	 sí:	 «Sus	 pobres	 padres…».	Hadley	 dejó	 que	 su
hogar	 cumpliera	 su	 cometido;	 tomaba	 té,	 se	 repantigaba	 en	 los	 sofás	 y	 se	 dejaba
reconfortar	con	las	palabras	de	sus	padres	y	la	espontaneidad	de	Sam.

Las	únicas	ocasiones	en	las	que	Hadley	se	encontraba	realmente	a	solas	era	en	el
baño	y	al	acostarse	por	la	noche.	Era	en	esos	momentos	cuando	le	venía	a	la	cabeza
Joel.	Se	sumergía	en	la	bañera,	cerraba	los	ojos	y	sentía	el	flujo	del	agua	en	los	oídos.
Contenía	 la	 respiración	 hasta	 que	 jadeaba.	 Se	 incorporaba,	 se	 untaba	 jabón	 en	 las
manos	 y	 se	 extendía	 suavemente	 la	 espuma	 por	 los	 brazos	 y	 el	 pecho,	 pálidos	 del
invierno.	La	última	noche	que	pasó	en	Lausana,	 las	manos	de	Joel	habían	recorrido
todo	su	cuerpo.	Sus	dedos	habían	dibujado	contornos,	como	si	se	tratase	de	un	espejo
empañado,	con	mensajes	delicados	que	descendían	por	su	espalda,	luego	por	el	torso
y	por	la	cara	interna	de	sus	muslos,	y	sin	embargo,	milagrosamente,	no	habían	dejado
rastro	en	su	cuerpo.	Cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar,	extendiendo	el	jabón	en	círculos	a
medida	que	el	agua	que	la	envolvía	se	volvía	cada	vez	más	tibia.	«Eres	tan	pura»,	le
había	dicho	él,	en	un	tono	que	parecía	absolutamente	maravillado.	«No	dejes	que	te
eche	a	perder,	Hadley	Dunn».	Ella	había	 enredado	 los	dedos	 en	 su	pelo	diciéndole
que	se	callara.

Al	acostarse	su	primera	noche	en	Tonridge	sintió	su	peso,	dentro	y	fuera	de	ella.
Se	apartó	 las	 sábanas	de	 la	 cara	para	poder	 respirar.	Deseaba	estar	 en	Lausana	con
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Joel,	no	allí	sin	él,	y	sin	embargo,	inexplicablemente,	la	reconfortaban	las	cosas	a	las
que	estaba	acostumbrada:	el	carraspeo	de	su	padre	al	cruzar	el	pasillo,	su	viejo	gato
Brady	 arañando	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 la	 descomunal	 silueta	 de	 su	 viejo
armario…	Un	resquicio	de	sí	misma	se	aferraba	a	estas	cosas	mientras	se	precipitaba
hacia	lo	desconocido.

El	 día	 después	 de	 Navidad	 les	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 tenía	 previsto	marcharse.	 Se
encontraban	en	ese	 rato	muerto	de	un	día	 festivo	después	del	desayuno,	cuando	 las
horas	 se	extendían	por	delante	 sin	que	nadie	estuviera	muy	seguro	de	en	qué	 iba	a
emplearlas.	Su	padre	estaba	sentado	junto	al	piano	tocando	las	teclas	de	izquierda	a
derecha	con	las	yemas	de	los	dedos.	Su	madre,	doblando	y	doblando	trozos	de	papel
de	 regalo	 arrugados	 sin	 quitarle	 ojo	 a	 Sam,	 que	 estaba	 pintarrajeando	 sentado	 a	 la
mesa	del	comedor.	Hadley	se	encontraba	hecha	un	ovillo	en	un	sillón	con	un	libro,	el
bloc	apoyado	en	 la	 rodilla	y	el	bolígrafo	 listo	para	 tomar	notas.	Tenía	que	entregar
dos	trabajos	después	de	las	vacaciones	y	todavía	no	había	empezado	ninguno.

—Bueno	—dijo	de	pronto,	bajando	el	bolígrafo—,	todavía	no	hemos	hablado	de
mi	vuelta.

Su	 padre	 tocó	 unas	 notas	 altas	 del	 final	 del	 teclado,	 unos	 acordes	 musicales
alegres.	No	se	dio	la	vuelta.

—Oh,	no	hables	de	tu	vuelta,	Hadley,	que	acabas	de	llegar.
—Llevo	siglos	aquí	—dijo	ella—	y	aún	me	quedan	tres	días	de	vacaciones.
—¿Tres	días?
Su	madre	sostuvo	contra	el	pecho	un	trozo	cuadrado	de	papel	de	regalo	arrugado.

Tenía	las	manos	más	enrojecidas	que	de	costumbre,	como	si	hubiera	lavado	a	mano
una	tanda	de	ropa	y	se	hubiera	olvidado	de	ponerse	los	guantes	de	goma.

—Sí	—contestó	ella—,	tengo	que	estar	en	Suiza	para	Año	Nuevo.	Creía	que	os	lo
había	comentado…

—¿Para	Año	Nuevo?
Su	padre	se	revolvió	en	el	banco	del	piano,	que	crujió	de	forma	alarmante.
—Oh,	 no…	 —dijo	 ella—,	 ¿pensabais	 que	 me	 iba	 a	 quedar	 más	 tiempo?	 Lo

siento.	No	os	importa,	¿verdad?	Es	mi	única	oportunidad,	quizá	en	toda	mi	vida,	de
pasar	el	Año	Nuevo	en	Suiza.	Me	han	propuesto	ir	a	esquiar.

—¿A	 esquiar?	 —exclamaron	 al	 unísono,	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que
desconcierto.	 Sam	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 unirse	 al	 coro.	 «Esquiar,	 esquiar,	 esquiar»,
canturreó,	mientras	seguía	pintando.

Hadley	 soltó	 los	 deberes	 y	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Le	 quitó	 a	 su	madre	 el	 papel	 de
regalo	 del	 pecho	 y	 le	 tiró	 de	 la	 manga	 a	 su	 padre.	 Sam	 siguió	 en	 la	 mesa,
embadurnándolo	todo	de	rosa	y	amarillo.

—Pensábamos	que	ibas	a	quedarte	más	tiempo.	Tenemos	una	pieza	de	ternera	en
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el	congelador;	nos	durará	una	eternidad	sin	ti	—dijo	su	madre.
—Tu	 madre	 iba	 a	 hacer	 solomillo	 Wellington	 —comentó	 su	 padre—.	 Hemos

estado	leyendo	cómo	prepararlo.
—No	 sabía	 que	 lo	 teníais	 previsto	 —dijo	 ella—.	 Lo	 siento.	 Entonces,	 ¿os

importa?	¿Os	importa	si	me	voy?	Tengo	el	dinero	para	el	billete.
—No	es	cuestión	de	dinero,	Hadley.	Es	lógico	que	tengas	ganas	de	estar	con	tus

amigos	—dijo	su	madre—.	Es	importante	divertirse,	teniendo	en	cuenta…	todo.
La	 cogieron	 de	 las	 manos,	 y	 se	 sintió	 como	 una	 traidora.	 Entonces	 pensó	 en

contarles	lo	de	Joel.	Pero	¿qué	parte?	A	lo	mejor	su	forma	de	leer	pasajes	en	voz	alta
en	 clase,	 en	 tono	 profundo	 y	 uniforme,	 salpicado	 de	 pausas	 naturales.	 O	 quizá	 su
manera	de	sonreír	con	desgana,	como	si	costara	arrancarle	la	sonrisa	y	al	hacerlo	de
alguna	manera	te	recompensase	con	algo	más	que	su	mera	mueca	burlona	y	lenta.	O
incluso	 que	 la	 había	 llevado	 a	 Ginebra	 para	 buscar	 sin	 éxito	 a	 una	 persona	 que
posiblemente	ni	siquiera	deseaba	que	la	encontraran,	y	cómo	la	había	rodeado	por	los
hombros	al	cruzar	una	calle	con	nieve	en	polvo.	Pero	no	esto:	cómo	le	había	hecho	el
amor	en	el	sofá	de	su	apartamento	en	una	callejuela	de	Lausana,	pues	precisamente
eso	 es	 lo	 que	 había	 sentido,	 más	 que	 sexo,	 y	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 Kristina
durante	 un	 instante	 aparentemente	 eterno,	 y	 que	 en	 lugar	 de	 enfurecerse	 se	 había
alegrado.

En	lugar	de	eso,	su	madre	dijo:
—Estos	amigos	tuyos	cuidarán	de	ti,	¿verdad?	¿Saben	que	es	la	primera	vez	que

vas	a	esquiar?
Ella	asintió	y	se	limitó	a	responder	con	un	«sí».

La	última	noche,	la	madre	de	Hadley	fue	a	su	habitación	justo	cuando	ella	se	estaba
metiendo	en	la	cama.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	desde	el	quicio	de	la	puerta,	con	aparente	timidez.
—Claro	—respondió	Hadley,	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 colcha.	 Su	madre	 se

sentó	y	cruzó	los	pies,	enfundados	en	sus	gastados	mocasines.
—Sé	que	te	entusiasma	la	idea	de	esquiar.	Ahora	bien,	en	lo	que	se	refiere	a	todo

lo	demás…	En	fin,	no	tienes	que	volver.	No	necesariamente.
Hadley	se	acomodó	para	apoyarse	sobre	los	codos.
—Sí	que	quiero	volver	—le	aseguró.
—Me	 alegro,	 mucho,	 pero…	 Solo	 quiero	 que	 sepas	 que	 nadie	 te	 culparía	 si

decidieses	 lo	contrario,	 si	quisieras	 seguir	el	 curso	aquí.	Después	de	 lo	de	 la	pobre
Kristina…

—Mamá,	en	serio,	no	pasa	nada.	Quiero	estar	allí.
Su	madre	la	cogió	de	la	mano.
—Eres	mucho	más	valiente	de	lo	que	yo	habría	sido	—afirmó.
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—En	realidad	no	se	 trata	de	valentía	—repuso	Hadley—,	yo	no	 lo	 llamaría	así.
Mamá,	sí	que	pensé	en	dejarlo,	aunque	luego	cambié	de	parecer;	alguien	me	ayudó	a
cambiar	de	idea,	de	lo	cual	me	alegro	mucho.	Es	extraño,	pero	jamás	me	he	sentido
tan	 triste	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 feliz	 como	 en	 Lausana.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 eso	 es
posible,	pero	así	es.

Su	madre	esbozó	lentamente	una	sonrisa	triste.
—Hadley,	¿te	puedo	preguntar	una	cosa?	—dijo,	al	tiempo	que	estiraba	la	colcha

con	la	palma	de	la	mano—.	¿Hay	algún	chico?
Hadley	apoyó	la	cabeza	sobre	la	almohada.	El	techo	estaba	tachonado	de	racimos

de	estrellas	fosforescentes.	Llevaban	años	allí	y	habían	perdido	su	luminosidad	hacía
mucho	 tiempo.	 Se	 las	 había	 regalado	 un	 chico	 llamado	 Simon,	 sin	 duda	 con	 la
esperanza	 de	 ser	 quien	 las	 agrupara	 en	 constelaciones	 para	 un	 día	 tumbarse	 boca
arriba	y	verlas	brillar	él	mismo,	pero	no	lo	había	hecho	ni	él	ni	ningún	otro.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	ella,	sin	apartar	la	vista	de	las	estrellas.
—Soy	tu	madre,	Hadley.
Finalmente,	Hadley	la	miró.
—Sí	—reconoció—,	aunque	no	es	precisamente	un	chico.	Yo	diría	que	más	bien

se	trata	de	un	hombre.
—¿Un	hombre?	¿Cuántos	años	tiene?
—No	lo	sé	—mintió	ella—,	es	un	pelín	mayor.	No	mucho,	la	verdad.
—¿Dónde	lo	conociste?
—En	el	Institut.
—¿Está	en	tu	clase?
—Sí.	En	la	de	Literatura	Norteamericana.	Es	de	Estados	Unidos.
—¿Qué	hace	en	Suiza?
—Lo	mismo	que	yo,	está	de	paso.	Solo	un	año.
—¿También	era	amigo	de	Kristina?
—No.
—A	 lo	mejor	 es	 bueno	—dijo	 su	madre—.	 ¿Es	 guapo,	 Hadley?	 ¿Uno	 de	 esos

increíbles	americanos	de	mandíbula	cuadrada?
—No	creo	que	tenga	una	mandíbula	especialmente	cuadrada	—respondió	ella—,

la	verdad	es	que	no.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	enamorado	de	él?
—¿Enamorado?	—Sin	poder	evitarlo,	a	Hadley	la	 traicionó	su	sonrisa—.	No	he

dicho	que	esté	enamorada,	mamá.
Su	madre	se	agachó	a	darle	un	beso	en	la	mejilla.	Acto	seguido,	se	puso	de	pie	y

se	estiró	la	falda.
—Pero	lo	estás,	¿a	que	sí?	Lo	intuyo.
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26

A	Hadley	nunca	la	habían	recogido	en	un	aeropuerto,	y	por	poco	tampoco	esta	vez.
El	disfraz	de	Joel	era	buenísimo.	Estaba	de	pie,	a	pocos	pasos	de	la	fila	de	personas
que	aguardaban	impacientes,	de	las	que	se	apoyaban	en	la	barrera	con	sus	carteles	de
bienvenida	caseros,	ramos	con	envoltorios	de	celofán	y	sonrisas	expectantes.	Llevaba
un	gorro	que	Hadley	nunca	 le	 había	 visto,	 uno	 con	orejeras	 y	 forro	de	pelo	que	 le
cosquilleaba	 los	 lóbulos	de	 las	orejas.	Sonreía	 tímidamente	y	 estaba	 alerta;	 daba	 la
impresión	de	que,	si	se	miraba	en	su	dirección	durante	demasiado	tiempo,	se	daría	la
vuelta	 y	 echaría	 a	 correr,	 bajando	 como	 una	 exhalación	 la	 escalera	mecánica,	 para
perderse	en	el	anonimato	del	gentío.	Joel	la	agarró	del	codo	y	tiró	de	ella	hacia	sí	para
darle	 un	 beso	 rápido.	 Tenía	 los	 labios	 apretados	 y	 rígidos;	 las	 mejillas,	 recién
afeitadas,	de	una	suavidad	inusitada.	A	Hadley	no	le	parecía	el	mismo	de	siempre.

—Has	venido	al	aeropuerto	—dijo	ella,	echándose	hacia	atrás	para	mirarle.
—Vámonos	de	aquí	—ordenó	él.
Se	relajó	una	vez	dentro	del	coche.	Alargó	la	mano	hacia	la	rodilla	de	Hadley	y	le

pasó	los	dedos	de	abajo	arriba	por	los	vaqueros.
—Había	urdido	toda	una	historia,	¿sabes?,	por	si	veía	a	alguien	conocido.	Hasta

yo	mismo	empecé	a	creérmela.	Me	estaban	entrando	ganas	de	ver	a	mi	viejo	amigo
Jim,	 que	 aterrizaba	 en	 un	 vuelo	 de	Madrid.	 Era	 la	 siguiente	 llegada	 después	 de	 la
tuya.	Lo	comprobé	en	la	pantalla.

—Buena	tapadera	—dijo	ella.
—Jim	y	yo	estábamos	pensando	que	no	estaría	mal	si	nos	fuéramos	derechos	a	la

montaña	 esta	 noche.	 Así,	 al	 despertarnos	 tendríamos	 todo	 el	 día	 por	 delante.	 Para
empezar	el	día	despejados.	¿Qué	me	dices?

—Me	encanta	la	idea	—respondió	ella,	pensando	que	se	internarían	en	la	noche	a
toda	 velocidad,	 con	 la	música	 de	 jazz	 a	 todo	 volumen	 en	 el	 coche.	 Joel	 dejaría	 la
mano	puesta	sobre	su	rodilla	mientras	con	la	otra	sortearía	las	curvas	cerradas	bajo	la
mirada	de	los	pinos	con	sus	abrigos	de	invierno.	Las	carreteras	estarían	resbaladizas
por	el	hielo	y	quizá	el	coche	patinara	un	poco,	y	Joel	sonreiría	abiertamente	a	medida
que	serpenteaban	entre	las	montañas.	Hadley	se	acomodó	en	el	asiento	y	se	aflojó	la
bufanda.	Le	escocían	 los	 labios	por	 los	besos	que	 le	había	dado	en	cuanto	 lograron
escabullirse	de	la	multitud.

—Ay,	necesito	pasar	un	momento	por	Les	Ormes	—dijo	ella—.	Quiero	coger	más
ropa.

—Allí	podemos	comprar	lo	que	te	haga	falta	—repuso	Joel.
—No,	 qué	 tontería.	 Tengo	 que	 hacer	 una	 parada	 rápida,	 será	 cosa	 de	 cinco
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minutos.
—Vale.	Si	no	hay	más	remedio…	Es	que	no	tengo	ganas	de	que	nos	metamos	en

Lausana.	Se	supone	que	es	una	escapada,	me	apetece	sentirme	como	nuevo.
—Por	supuesto	que	vas	a	sentirte	como	nuevo	—dijo	ella,	sonriéndole—.	¿Es	que

te	 cabe	 alguna	 duda?	—A	 esas	 alturas	 ella	 sabía	 cómo	 llevárselo	 a	 su	 terreno.	 Lo
convencería	para	que	subiera	a	su	pequeña	y	coqueta	habitación	alargada	y	lo	echaría
sobre	la	cama;	tras	las	ventanas	con	los	postigos	abiertos	resplandecería	la	noche	de
Lausana.	 Luego	 continuarían	 la	 subida	 a	 la	montaña	 y	 Joel	 se	 sentiría,	 tal	 y	 como
deseaba,	 «como	nuevo»—.	Creo	que,	 una	vez	 allí,	 te	 alegrarás	de	haber	 parado	—
añadió.

Tomaron	 la	 autoroute	 a	 gran	 velocidad	 en	 dirección	 a	 Lausana,	 llena	 de
ostentosos	coches	suizos	pegados	unos	a	otros.	Joel	tenía	la	mirada	fija	al	frente	y	el
rostro	 surcado	 de	 haces	 luminosos.	 Hadley	 resplandecía	 por	 el	 ardor	 de	 sus
intenciones	y	le	miraba	de	reojo	de	vez	en	cuando,	como	retándole	para	que	adivinase
los	motivos	de	su	sonrisa.

Les	Ormes	estaba	desierto,	cosa	que	ella	sabía,	aunque	aún	tendría	que	hacerle	entrar
prácticamente	 a	 rastras.	 Él	 prefería	 quedarse	 en	 el	 coche;	 el	 roce	 de	 los	 labios	 de
Hadley	sobre	su	oreja	y	el	calor	de	su	aliento	fueron	lo	único	que	le	hicieron	ceder.	Se
volvió	a	poner	su	gorro	con	orejeras,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	agachó	la
cabeza.

—Si	 alguien	me	 reconociera,	 Hadley…	—dijo,	 y	 el	 resto	 de	 la	 frase	 se	 quedó
flotando	en	el	aire.

Entraron	a	hurtadillas,	como	fugitivos,	y,	al	pulsar	el	interruptor	del	pasillo,	la	luz
tardó	en	encenderse:	parpadeó	y	silbó	mientras	sus	pasos	chirriaban	por	el	vestíbulo
al	pasar	 junto	a	 las	filas	de	buzones,	el	descarnado	árbol	de	Navidad	y	 los	sofás	de
cuero	 desiertos.	 No	 se	 oía	 música	 procedente	 de	 las	 cocinas,	 portazos	 ni
conversaciones.	Todos	se	habían	ido	de	vacaciones.

—He	aquí	mi	mundo	—dijo	ella,	parándose	en	la	puerta	de	su	habitación.	Buscó	a
tientas	 la	 llave	en	el	bolso.	Se	volvió	hacia	Joel,	pero	a	él	 le	había	 llamado	algo	 la
atención.

—Kristina	Hartmann	—dijo	él,	leyendo	el	nombre	en	la	puerta	contigua—.	¿Vivía
en	la	habitación	de	al	lado?

—Ya	lo	sabías	—contestó	ella.	Lo	cogió	de	la	mano—.	Vamos,	este	es	mi	cuarto.
—No	me	habías	dicho	que	vuestras	habitaciones	eran	contiguas	—dijo	él.
—Claro,	así	es	como	nos	hicimos	amigas.
—¿Por	qué	sigue	su	nombre	en	la	puerta?
—Supongo	que	no	habrán	encontrado	el	momento	de	cambiarlo.
Ella	 había	 reparado	 en	 eso	 y	 le	 extrañaba	 que	 el	 maniático	 del	 portero	 o	 la
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repeinada	 empleada	 de	 la	 universidad	 no	 lo	 hubieran	 quitado.	 Simplemente,	 se	 les
habría	olvidado.	Por	su	parte,	no	tenía	intención	de	hacerlo.	Era	el	último	vestigio	de
Kristina	y,	hasta	que	llegara	alguien	nuevo,	seguía	siendo	su	habitación.

—Hadley,	no	es	bueno	que	tengas	que	verlo	todos	los	días	—señaló	él.	Empujó	el
trozo	de	papel	con	el	dedo	y	lo	sostuvo	en	la	mano,	tapando	el	apellido	con	el	pulgar.
«Kristina».

—Creo	 que	 me	 gusta	 bastante	 verlo	—repuso	 ella—.	 La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Es
curioso.	¿Puedes	volver	a	ponerlo?

—No	—espetó	él—,	es	morboso.
—Pero	todavía	es	su	habitación.
—No	lo	voy	a	poner	—sentenció	él,	metiéndoselo	en	el	bolsillo.
—Entonces	dámelo,	al	menos	—le	pidió	ella.
—¿Quieres	este	papel?	¿Con	su	nombre?	¿Por	qué?
—Es	que…	No	sé.	No	quiero	que	lo	tires.
—Hadley,	creía	que	querías	ser	feliz.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Que	no	necesitas	que	te	la	recuerden	continuamente.	Esto…	—dijo,	al	tiempo

que	se	daba	unas	palmaditas	en	el	bolsillo—	no	es	nada.
—Si	no	es	nada,	¿por	qué	te	preocupas?	—La	rodeó	con	el	brazo	para	apretarla

contra	 su	hombro,	 pero	 ella	 se	 zafó—.	 Joel.	Por	 favor.	Mientras	no	 llegue	 alguien,
sigue	siendo	su	habitación.

La	besó	en	la	cabeza	con	una	caricia	tierna	y	al	tiempo	insistente.
—Te	huele	el	pelo	a	miel	—dijo.
—Joel…,	¿me	lo	devuelves?
—Hadley,	¿sabes	 lo	que	supone	asumir	que	alguien	se	ha	 ido?	Desprenderse	de

las	 pequeñas	 cosas.	Esta…	—dijo,	 y	 volvió	 a	 tocarse	 el	 bolsillo—	es	una	de	 ellas.
Tienes	 que	 deshacerte	 de	 ella.	 —Le	 quitó	 la	 llave	 de	 la	 mano	 y	 abrió	 la	 puerta.
Empujó	 con	 el	 hombro	 y	 entró	 delante—.	 Ya	 es	 prácticamente	 Año	 Nuevo	 —
continuó—.	Un	nuevo	comienzo.	Hay	tantas	expectativas	por	delante…	¿O	no?

—Vale	 —cedió	 ella—.	 Sí,	 vale.	 —Hadley	 encendió	 la	 potente	 luz	 de	 la
habitación.	Se	olvidaron	de	los	prometedores	susurros	e	ignoraron	la	cama.	Se	acercó
al	 armario	 y	 le	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro—:	 Solo	 necesito	 coger	 unas	 cuantas
cosas.

Él	no	dio	muestras	de	decepción.	Se	dirigió	a	la	ventana.
—Esta	vista	—comentó—	hace	que	te	entren	ganas	de	echar	a	correr	y	lanzarte	al

vacío,	¿verdad?	Es	como	si	te	atrapara.
Abrió	la	puerta	del	balcón	y	Hadley	notó	la	ráfaga	de	aire	frío.	Oyó	el	crujido	de

sus	pasos	fuera.	Metió	a	toda	prisa	un	poco	de	ropa	en	una	bolsa.	Echó	un	vistazo	a
Joel,	pero	solo	pudo	distinguir	su	silueta	en	la	oscuridad,	una	figura	solitaria,	con	la
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ciudad	desplegada	ante	sí.	Metió	un	último	suéter	con	dificultad	en	la	bolsa	y	la	cerró
de	un	tirón.

—Listo	—dijo	en	voz	alta.
Él	entró	en	la	habitación	con	las	mejillas	enrojecidas	del	frío.	Se	restregó	los	ojos.
—Hace	viento	ahí	 fuera	—le	advirtió—.	Deberíamos	ponernos	en	marcha	antes

de	que	empiece	a	nevar.

El	 trayecto	 en	 coche	 a	 la	 montaña	 podía	 haber	 sido	 perfecto.	 El	 aire	 de	 la	 noche
cerrada	era	fresco	y	limpio.	La	nieve	se	había	acumulado	en	el	arcén	de	la	carretera	y
lucía	 un	 blanco	 resplandeciente	 bajo	 los	 destellos	 de	 los	 faros.	 Hadley	 observaba
cómo	 descendía	 la	 temperatura	 en	 el	 indicador	 del	 salpicadero,	 al	 tiempo	 que	 se
acurrucaba	en	el	asiento	y	se	apretaba	la	bufanda.	No	pusieron	música	ni	hablaron;	el
único	sonido	era	el	roce	de	los	neumáticos	en	la	calzada.	Joel	mantenía	la	vista	fija	en
la	carretera,	concentrándose	en	las	curvas	cerradas	y	en	la	pronunciada	subida.	Ella	se
preguntaba	qué	habría	hecho	si	la	hubiera	estrechado	entre	sus	brazos	y	besado	en	su
habitación.	Si	 la	hubiera	conducido	con	dulzura	hasta	 la	cama,	 susurrándole	que	 lo
perdonase	 y	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	 fuera	 feliz.	 ¿Se	 habría	 relajado,
echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 dejando	 que	 la	 poseyera,	 tal	 y	 como	 ella	 se	 había
imaginado	poseyéndolo?	Él,	por	el	contrario,	se	había	quedado	a	la	intemperie	en	el
balcón,	 apesadumbrado,	y	 esa	 atmósfera	de	 susurros	 cómplices	 se	había	disipado	a
consecuencia	de	una	discrepancia	sobre	un	nombre	en	una	puerta.	No	era	lo	bastante
madura	 como	 para	 mantenerse	 ecuánime.	 Permaneció	 en	 silencio	 a	 medida	 que
ganaban	altura,	con	la	mirada	fija	en	el	mundo	blanco	del	otro	lado	de	la	ventanilla.
Se	sentía	tan	indefensa	como	una	fruta	pelada,	e	igual	de	vulnerable.

Al	final,	lo	que	limó	asperezas	fue	la	belleza	en	sí.	El	coche	avanzó	mientras	los
neumáticos	 crujían	 sobre	 la	 nieve	 apelmazada,	 y	 al	 bajarse	 se	 encontraron	 bajo	 un
dosel	de	pinos	en	calma.	El	aire	gélido	le	cortó	las	mejillas	y	la	respiración	a	Hadley.
A	lo	lejos	titilaban	las	luces	del	pueblo,	pero	la	zona	del	monte	estaba	a	oscuras	y	en
silencio.

—Es	por	aquí,	creo	—dijo	Joel,	y	la	asió	de	la	mano,	entrelazando	los	dedos	con
los	suyos.

La	silueta	de	la	pequeña	cabaña,	oculta	entre	los	árboles,	apenas	se	vislumbraba.
Avanzaron	 hacia	 la	 luz	 que	 despedía	 el	 farol	 colgado	 bajo	 los	 aleros	 mientras
sorteaban	 ventisqueros	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla.	 Había	 tal	 quietud	 y	 crudeza	 en	 el
ambiente	 que	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 traspasaban,	 arrastrando	 cualquier
resquicio	 de	 incertidumbre.	Al	 llegar	 al	 porche	 se	 sacudieron	 los	 zapatos,	 soltando
terrones	 de	 nieve	 con	 los	 pisotones.	 Joel	 sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo	 y	 le	 dio	 dos
vueltas	a	la	cerradura.	Ella	le	siguió	al	interior	mientras	él	encendía	una	lámpara.

Era	una	cabaña	sencilla,	una	casa	para	dos,	con	el	suelo	de	pizarra	y	las	paredes
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de	pino	color	miel.	Había	vigas	de	madera	hasta	el	techo,	y	el	suelo	estaba	cubierto
de	alfombrillas	de	piel	de	cordero.	La	leña	ya	estaba	preparada	en	la	chimenea,	y	Joel
la	encendió	con	una	cerilla.	Las	llamas	prendieron	con	avidez	y	una	luz	parpadeante
inundó	 la	 sala.	Les	 habían	 dejado	 una	 cesta	 con	 dos	 botellas	 de	 vino	 y	 tabletas	 de
chocolate	 suizo,	una	porción	de	queso	de	montaña	curado	y	un	paquete	de	galletas
saladas.	 Había	 una	 nota	 del	 dueño,	 una	 tarjeta	 con	 una	 letra	 curvilínea	 que	 decía:
«Bienvenus	et	bon	ski».	Volvió	a	preguntarle	a	Joel	cómo	había	encontrado	la	cabaña
y	él	se	encogió	de	hombros.	«Fue	un	golpe	de	suerte»,	dijo,	e	inclinó	la	cabeza	para
besarla.

—Es	como	un	decorado	de	cine	—señaló	ella,	al	tiempo	que	se	apartaba	con	una
sonrisa—,	una	preciosidad.

—¿De	modo	que	te	he	traído	hasta	aquí	y	no	vas	a	darme	un	beso?
—Me	 siento	 como	 una	 heroína,	 de	 esas	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Tengo	 que

mantenerte	a	raya	un	poco	más	—respondió,	y	se	zafó	de	su	abrazo.
—Esta	 noche	 vamos	 a	 hacer	 un	 picnic	 delante	 de	 la	 chimenea.	 ¿Qué	 te	 parece

para	un	cuento	de	hadas?
—Suena	bien	—contestó	Hadley—,	no	es	mala	idea.
—Comeremos	todo	revuelto,	primero	el	chocolate,	después	el	queso.	¿Una	copa

de	vino?
—Mejor	una	botella	para	cada	uno.
—Hadley,	escucha:	he	estado	un	poco	seco	durante	todo	el	camino	—reconoció

él.
—No	has	estado	un	poco	seco	—puntualizó	ella—,	has	estado	callado	como	un

muerto.
—Siento	que	te	disgustaras	en	Les	Ormes.
—No	quiero	hablar	de	eso	—repuso	ella.
—Vale,	entonces	siento	no	haber	hecho	esto	antes.
Empezó	a	desabotonarle	la	blusa.	Ella	bajó	la	mano	y	le	desabrochó	la	hebilla	del

cinturón.
—Estás	perdonado	—le	dijo,	y	él	le	dio	un	beso	intenso	y	apasionado.
Desaparecieron	 juntos	 en	 un	 lugar	 completamente	 distinto,	 donde	 no	 había

palabras,	solo	labios	mordisqueados,	susurros	y	una	armonía	cómplice.	La	mente	de
Hadley	solo	divagó	en	una	ocasión,	y	 le	asaltó	 la	 idea	de	que	allí,	en	 lo	alto	de	 las
montañas,	tal	vez	las	cosas	que	realmente	importaban	eran	extraordinarias.
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27

Al	despertarse	Hadley	notó	el	contacto	de	su	cuerpo	en	todos	los	puntos	del	suyo:	el
hueso	de	su	tobillo,	la	curva	de	su	espalda,	la	nariz	pegada	al	lóbulo	de	su	oreja…	La
noche	anterior	no	consiguieron	llegar	a	la	cama;	se	quedaron	dormidos	abrazados	en
el	 sofá,	 con	 las	mantas	 hasta	 la	 cintura.	A	pesar	 del	 calor	 de	 Joel,	 tenía	 frío;	 hacía
tiempo	que	el	fuego	de	la	chimenea	se	había	convertido	en	cenizas.	Se	zafó	de	él	con
cuidado,	 apretando	 los	 labios	 para	 no	hacer	 ruido.	Encontró	 el	 suéter	 de	 Joel	 en	 el
suelo,	se	lo	puso	y	fue	descalza	a	la	cocina,	donde	encontró	café	y	leche	fresca.	Puso
un	cazo	a	calentar	y	se	dirigió	a	la	ventana	para	descorrer	la	cortina.	Fuera	había	un
mundo	completamente	blanco	y	el	sol	ya	asomaba	en	el	cielo	celeste.	Las	copas	de
los	árboles	estaban	cubiertas	de	tenues	nubecillas.	Era	el	panorama	más	inmenso	que
había	contemplado	en	su	vida:	laderas	alpinas,	campos	de	nieve	ondulados,	picos	de
un	blanco	grisáceo	y	mantos	de	bosque.

Notó	sus	manos	en	los	hombros	y	se	dio	la	vuelta.	Joel	tenía	el	pelo	de	punta	y	le
habló	con	voz	amodorrada.

—Al	 despertarte	 esta	 mañana	 y	 ver	 que	 estabas	 aquí,	 ¿qué	 has	 pensado?	—le
preguntó.

—¿Qué	quieres	saber?	—contestó	ella,	risueña—.	Sí,	te	agradezco	que	me	hayas
rescatado.	No,	no	me	arrepiento	ni	por	un	segundo.	Y	sí,	me	harías	un	gran	favor	si
luego	me	hicieras	 el	 trabajo	 de	Literatura	Norteamericana,	 pues	 he	 estado	un	 poco
distraída	en	las	vacaciones.	No	he	dejado	de	pensar	en	un	hombre,	¿sabes?

Él	agachó	la	cabeza	y	soltó	una	estentórea	risotada.
—No,	 me	 refiero	—explicó,	 apretándole	 los	 hombros—	 a	 si	 ha	 sido	 como	 te

prometí.	¿Al	abrir	los	ojos	has	pensado	en	otra	cosa?	¿En	lo	que	te	dije,	aquella	vez
en	mi	despacho?

—Ah,	eso.
Hadley	volvió	 la	cabeza	hacia	 la	ventana.	Fuera,	el	 sol	creaba	 reflejos	azulados

sobre	 la	 nieve.	 Los	 pinos,	 con	 un	 manto	 de	 nieve,	 se	 arracimaban	 en	 cúmulos
susurrantes.	Vio	un	 carámbano	colgando	del	 techo,	 con	 su	 afilada	punta	 traslúcida.
Todo	tenía	un	matiz	irreal.	Desde	donde	estaba	sentada,	si	no	apartaba	la	vista	de	la
ventana	no	existía	ninguna	referencia	que	los	ubicara	en	el	mundo	que	conocían.	Se
volvió	hacia	Joel.

—Me	refería	—explicó	él—	a	si	has	pensado	en	Kristina.
—Sé	a	lo	que	te	referías	—musitó	ella.
—¿Y?
—Y…	sé	que	me	sentiré	mejor.	Ya	me	siento	muchísimo	mejor,	Joel.	Lo	que	pasa
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es	que	todavía…	no	del	todo.	Pero	no	te	preocupes.	Por	nada.
Él	 alargó	 el	 brazo	 y	 le	 cogió	 la	mano.	Hadley	 llevaba	 un	 anillo,	 una	 diminuta

estrella	 engarzada	 en	 un	 aro	 de	 plata.	 Él	 lo	 sujetó	 entre	 los	 dedos	 y	 lo	 hizo	 girar
ligeramente.

—¿Me	 avisarás?	—le	 preguntó—.	 ¿El	 día	 que	 te	 despiertes	 y	 pienses	 en	 otra
cosa?	En	tostadas,	en	café…	En	esas	cosas	necesarias	e	insignificantes	de	las	que	te
hablé.	¿Prometes	que	me	avisarás	cuando	eso	ocurra?

Ella	cerró	la	mano	en	torno	a	la	suya	y	asintió.

Joel	la	llevó	a	las	laderas;	a	Hadley	le	apretaban	las	botas	de	alquiler,	y	al	principio
sus	 pantorrillas	 protestaron	 mientras	 avanzaba	 tambaleándose.	 Se	 sorprendió	 al
comprobar	que	esquiar	se	 le	daba	mejor	de	 lo	que	pensaba.	Le	gustaba	el	hecho	de
que	 el	 menor	 movimiento,	 como	 doblar	 la	 rodilla	 o	 desplazar	 el	 peso	 del	 cuerpo,
pudiera	 alterar	 su	 curso,	 aumentar	 su	 velocidad	 o	 pulir	 un	 giro.	 Joel	 la	 observaba
apoyado	en	sus	bastones	de	esquí,	con	el	pelo	echado	hacia	atrás	por	la	brisa.	Con	el
traje	de	esquí	parecía	sacado	de	una	postal,	moreno	y	enérgico.

—Te	comenté	que	Kristina	 iba	 a	 enseñarme	a	 esquiar	—dijo	 ella,	 al	 parar	 para
recuperar	el	aliento	al	final	de	una	pista—.	Apuesto	a	que	se	le	daba	fenomenal.

—Recuerdo	que	me	lo	dijiste.
—Me	 refiero	 a	 esquiar,	 seguro	 que	 se	 le	 daba	 fenomenal.	 Aunque	 puede	 que

hubiese	 sido	 una	 maestra	 pésima.	 No	 me	 la	 imagino	 haciendo	 tiempo	 de	 pie,
esperándome	 como	 tú.	 Le	 habrían	 dado	 ganas	 de	 seguir	 esquiando.	 De	 hacer
cabriolas,	seguramente.	Era	más	atrevida	que	yo.

—Tú	eres	bastante	atrevida	—afirmó	él.
—No	sé	hasta	qué	punto.
—Estás	aquí	conmigo,	¿no?
Ella	hizo	amago	de	acercarse	a	él,	perdió	el	control	de	los	esquís	y	resbaló.	Acabó

tirada	en	la	nieve,	muerta	de	risa,	con	los	esquís	cruzados.	A	él	se	le	contagió	la	risa	y
alargó	la	mano	para	ayudarla.	Las	montañas	devolvieron	el	eco	de	sus	carcajadas,	una
y	otra	vez.

Ya	en	pie,	con	los	esquís	en	posición,	Hadley	lo	retó	con	una	sonrisa.
—A	ver	si	me	pillas	—exclamó.
Salió	 lanzada,	 con	 las	 rodillas	 dobladas,	 y	 no	 tardó	 en	 ganar	 velocidad.	 Se	 le

saltaban	las	lágrimas	por	el	viento	mientras	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Oía	el	silbido	de
los	 esquís	 de	 Joel	 tras	 de	 sí,	 aunque	 en	 ningún	 momento	 la	 adelantó.	 Los	 esquís
oscilaron,	 perdió	 el	 control	 de	 los	 bastones	 y	 soltó	 un	 grito,	 pero	 mantuvo	 el
equilibrio	y	continuó	avanzando,	con	la	montaña	cada	vez	más	cerca.	Abajo,	él	fingió
que	había	perdido.

—No	 hace	 falta	 que	 disimules	 —exclamó	 ella	 exultante,	 con	 las	 mejillas
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enrojecidas—.	Me	da	exactamente	igual.	Ha	sido	increíble.	Sentía	que	volaba.
—Has	dado	en	el	clavo	—dijo	Joel—,	ya	no	me	necesitas.	Eres	una	experta.
Hadley	se	quitó	los	esquís	y	sacudió	la	nieve.
—¿Subimos	otra	vez?	—le	preguntó.
Arrebujados	 en	 el	 telesilla,	 a	 medida	 que	 ascendían	 balanceándose	 sobre	 las

laderas	de	la	montaña,	Hadley	se	puso	las	gafas	de	esquí	en	la	cabeza.
—Joel,	nunca	habría	venido	aquí	sin	ti.
—Lo	habrías	hecho	antes	o	después.
—No	—repuso	ella—,	ha	sido	gracias	a	ti.	Todo	esto	ha	sido	gracias	a	ti.

Esos	días	en	los	Alpes	fueron	de	una	belleza	natural	tan	asombrosa	que	Hadley	sabía
que	quedarían	grabados	en	su	memoria,	momentos	que	ya	empezaba	a	añorar	antes
de	que	acabaran	del	todo:	el	viso	empolvado	de	la	luz	del	atardecer,	el	matiz	rosáceo
de	la	nieve	de	regreso	a	la	cabaña…	Los	larguiruchos	árboles	de	hoja	caduca	de	las
laderas	más	 bajas,	 impostores	 en	 los	 bosques	 de	 hoja	 perenne,	 y	 cómo	 en	 las	 frías
mañanas	cada	minúsculo	brote	 tenía	una	pátina	de	hielo,	como	dedos	apuntando.	Y
sabía	que	recordaría	el	sabor	del	agua	del	grifo	de	la	cabaña,	tan	fría	y	cortante	como
los	diamantes.	Bebía	grandes	tragos	a	mitad	de	la	noche,	mientras	a	su	lado	a	Joel	le
vencía	el	sueño,	con	la	silueta	inerte	de	su	cuerpo	agotado	bajo	las	sábanas.

Los	pensamientos	negativos	solo	la	asaltaron	a	veces.	En	una	ocasión,	volviendo
del	pueblo,	se	cruzaron	con	un	grupo	de	jóvenes	suizos	recién	llegados	para	pasar	el
fin	de	semana.	Hadley	los	observó	junto	a	sus	relucientes	coches,	mientras	se	ponían
las	botas	de	esquí,	con	el	pelo	brillante	por	el	sol.	Sus	matrículas	llevaban	las	iniciales
«GE»	 de	 Ginebra.	 Aguzó	 el	 oído	 para	 escuchar	 retazos	 de	 su	 conversación	 y	 los
escudriñó	para	distinguir	un	rostro	más	pálido,	más	atormentado	que	el	resto.	Jacques
estaba	en	todas	partes	y	en	ninguna,	lo	cual	era	tan	desalentador	como	el	conductor
que	está	en	todas	partes	y	en	ninguna.	La	obsesionaba	la	gente	sin	rastro,	lo	cual	no
podía	hacerle	ningún	bien.	Entonces	se	sintió	aliviada	por	la	realidad	tangible	de	Joel.
Se	lo	dijo,	y	él	comentó	con	una	sonrisa:	«Me	alegro	de	servir	para	algo».

Joel	parecía	distinto	en	la	montaña.	En	Lausana	había	estado	muy	inhibido	y	en
cierto	 modo	 a	 la	 defensiva,	 esquivo	 como	 un	 boxeador	 en	 el	 ring.	 Aquí,	 sus
movimientos	adoptaron	cierta	languidez,	y	en	ningún	momento	vigiló	su	espalda	ni	se
caló	el	gorro	sobre	los	ojos.	Lausana	se	extendía	en	algún	punto	por	debajo	de	ellos,
llena	 de	 caras	 conocidas,	 de	 gente	 como	 Caroline	 Dubois	 y	 los	 inquilinos	 de	 Les
Ormes,	 con	 calles	 mojadas	 marcadas	 con	 líneas	 que	 no	 podían	 rebasarse	 y	 Hugo
Bézier,	con	sus	 incisivos	comentarios	e	 insinuaciones.	Era	como	si	ambos	hubiesen
echado	a	volar	y	el	mundo	que	habían	dejado	atrás	girara	muy	por	debajo	de	ellos.

Joel	estaba	distinto	en	otros	sentidos.	Un	día	en	las	laderas,	Hadley	se	cansó	y	se
acomodó	 en	 una	 terraza	 al	 sol	 mientras	 él	 seguía	 esquiando.	 Rodeó	 una	 taza	 de
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chocolate	 caliente	 con	 las	 manos	 y	 bajó	 la	 vista	 hacia	 la	 ladera.	 Resultaba	 fácil
distinguirlo,	 pero	 no	 por	 su	 mono	 rojo,	 sino	 por	 su	 postura	 agazapada,	 por	 su
velocidad	de	vértigo,	por	las	ráfagas	de	nieve	que	lanzaba	a	su	paso.	Le	vio	cruzar	la
pista	y	saltar	la	cuerda	de	balizamiento	al	lado	agreste	de	la	montaña.	Para	ella	no	era
más	que	una	zona	rocosa	en	pendiente,	llena	de	laderas	escarpadas	con	descarnados
abetos	 azotados	 por	 el	 viento	 y	 encaramados	 a	 los	 salientes.	 Entre	 ellos	 había
estrechísimos	 pasillos	 de	 nieve.	 Lo	 vio	 descender	 como	 un	 rayo	 una	 pendiente	 y
saltar;	delante	no	había	más	que	roca	de	un	negro	grisáceo,	ni	siquiera	nieve	en	polvo.
Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 se	 le	 derramó	 la	 bebida	 en	 el	 platillo	 al	 ver	 que	 de
repente	salía	despedido	sobre	el	vacío.	Si	caía,	 lo	haría	con	estilo,	pero	¿no	era	así
como	todo	el	mundo	caía	en	picado?	Una	súbita	calma,	un	abandono	de	la	 lucha,	a
medida	 que	 el	 suelo	 se	 acercaba	 cada	 vez	 más.	 Joel	 se	 mantuvo	 en	 postura	 de
descenso	y,	en	el	último	momento,	justo	cuando	a	todas	luces	se	disponía	a	realizar
un	aterrizaje	 forzoso	en	 las	 rocas,	 levantó	 los	brazos	con	 los	bastones	apuntando	al
cielo.	 Parecía	 inclinarse	 hacia	 delante,	 y	 a	 Hadley	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
observar,	al	tiempo	que	soltaba	un	grito	ahogado.	Acto	seguido,	él	salió	del	aprieto,
precipitándose	 montaña	 abajo,	 un	 destello	 rojo	 entre	 la	 roca	 y	 la	 nieve:	 había
localizado	un	exiguo	pasillo	de	nieve	en	polvo	y	calculado	la	caída	con	precisión	y
ahora	 esquiaba	 mucho	 más	 rápido	 que	 antes.	 Desapareció	 de	 su	 vista.	 Lo	 mismo
había	caído	por	los	confines	del	mundo.

Esperó,	 pero	 no	 llegaba.	 Pidió	 otro	 chocolate	 caliente	 y	 se	 le	 enfrió	 antes	 de
terminarlo.	A	medida	que	el	sol	de	la	tarde	se	ocultaba	tras	las	cumbres,	en	el	flanco
de	 la	montaña	 se	 recrudecía	 el	 frío.	 Cogió	 la	manta	 de	 piel	 de	 cordero	 que	 había
enganchada	en	el	brazo	de	la	silla	y	se	envolvió	con	ella	las	piernas.	Era	la	única	que
quedaba	en	la	terraza	del	restaurante.	Estaba	pendiente	de	las	laderas,	buscando	con
la	mirada	el	destello	rojo	de	su	traje	de	esquí,	volviéndose	con	expectación	siempre
que	oía	el	soniquete	de	unas	botas	tras	de	sí.	Al	final	pagó	la	cuenta	y	se	subió	a	uno
de	 los	 últimos	 telesillas	 para	 bajar	 al	 pueblo.	 Lo	 buscó	 por	 toda	 la	 zona	 desde	 la
pequeña	cabina	que	se	deslizaba	por	el	cable.	Peinó	con	la	vista	las	empinadas	laderas
boscosas,	los	cúmulos	de	rocas,	los	barrancos	que	horadaban	la	suave	superficie	de	la
nieve.	 Mientras	 los	 esquiadores	 más	 rezagados	 se	 dirigían	 al	 pueblo,	 se	 puso	 a
caminar	 en	 dirección	 contraria,	 de	 camino	 a	 la	 cabaña.	 Le	 dolían	 los	 pies	 por	 la
rigidez	de	las	botas,	los	esquís	le	resultaban	incómodos	de	llevar,	y	había	cogido	frío
por	haber	estado	 tanto	 rato	sentada.	El	miedo	azuzaba	su	paso	y,	cuando	por	 fin	se
sacudió	 la	 nieve	 de	 los	 pies	 en	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	 forcejear	 con	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 con	 fuerza.	 Entró.	 La	 cabaña	 se	 encontraba	 a	 la
sombra	de	unos	cuantos	pinos	y	estaba	oscura,	con	las	luces	apagadas.

—¿Joel?	—llamó,	aun	sabiendo	que	no	estaba	allí.	Se	abrió	la	puerta	del	baño	y
dio	 un	 grito.	 El	 miedo	 se	 convirtió	 en	 ira—.	 ¿Dónde	 has	 ido?	 Creía	 que	 te	 había
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pasado	 algo,	 estaba	 asustada.	—Él	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 penumbra.	 Se	 había
bajado	el	mono	de	esquí	hasta	la	cintura	y	tenía	el	torso	al	descubierto,	con	una	toalla
enganchada	 a	 los	 hombros.	 No	 se	 había	 quitado	 las	 botas,	 y	 cuando	 los	 ojos	 de
Hadley	se	adaptaron	a	 la	oscuridad	reparó	en	el	 rastro	de	nieve	derretida	que	había
desde	 la	 puerta.	 Fue	 hacia	 él,	 con	 las	 manos	 levantadas—.	 Joel,	 ¿en	 qué	 estabas
pensando?

—Cuidado	—le	 advirtió	 él.	 Pulsó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 ella	 soltó	 un	 grito
ahogado.	Joel	 tenía	 la	mitad	de	la	cara	llena	de	manchas	negras	y	rojas	de	sangre	a
medio	secar.	En	el	hombro	se	apreciaba	un	enorme	moretón.

—Joel,	oh,	Dios	mío.
—No	es	tan	grave	como	parece	—dijo	él.
—¿Cómo	ha	ocurrido?	Te	vi	 saltar	 desde	 aquellas	 rocas,	 pero	 aterrizaste.	Te	vi

aterrizar.
—Esa	fue	la	parte	fácil	—señaló	él—.	No	fue	más	que	un	error	de	cálculo,	eso	es

todo.	Caí	demasiado	cerca	de	un	puñetero	árbol.
—¿Por	qué	no	 te	quedaste	en	 la	pista	y	ya	está?	¿Por	qué	 tuviste	que	salir?	De

verdad…	Te	estuve	observando	y	parecía	que	tenías	 impulsos	suicidas.	A	ver.	—Le
tocó	la	mejilla	con	cuidado	y	él	hizo	un	gesto	de	dolor—.	Deja	que	te	ayude.	¿Qué
puedo	hacer?

—Parece	más	serio	de	lo	que	es	—insistió	él—.	Ha	sido	culpa	mía;	calculé	mal,
eso	es	 todo.	Siento	que	 tuvieras	que	esperar	 tanto	 rato,	Hadley.	Lo	 intenté,	pero	no
pude	volver	esquiando	adonde	estabas.	Así	que	me	vine.

—No	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero	 intuía	 que	 algo	 iba	 mal.	 Tenía	 esa
corazonada.

—Hadley,	estoy	bien.	Venga,	dame	un	beso.	Al	lado	de	la	boca.
—Joel.	—Ella	 le	 puso	 las	manos	 con	 delicadeza	 sobre	 los	 hombros	 y	 vio	 que

hacía	una	mueca	de	dolor—.	Te	estoy	haciendo	daño.
—No	—le	aseguró	él—,	eres	la	mejor	cura.	Ya	me	siento	mejor.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Nada.	Si	acaso,	preparar	una	copa.	Una	por	cabeza.
—¿Vamos	al	hospital?
—Ni	pensarlo.	No	es	nada,	en	serio.	Estoy	un	poco	vapuleado,	nada	más.	En	la

montaña,	 es	 inevitable.	—Se	dirigió	 al	dormitorio	 con	paso	cansino,	 se	 sentó	 en	 el
filo	de	la	cama	y	se	puso	a	quitarse	las	botas.	Hadley	sirvió	dos	whiskies	y	los	llevó	al
dormitorio,	dejando	las	huellas	de	los	dedos	sobre	el	cristal	frío.	Le	tendió	uno	y	lo
observó	 bebérselo	 de	 un	 trago.	 Joel	 exhaló	 lentamente.	 Dejó	 la	 copa	 a	 un	 lado	 y
sonrió	con	desgana—.	¿Sabes?	Hay	una	cosa	que	puedes	hacer	para	que	me	sienta
mejor,	Hadley.

—Oh,	venga	ya—dijo	ella,	y	a	continuación—:	¿Cómo?	¿En	serio?
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—En	serio.	—Ella	se	puso	de	pie	y	él	le	puso	las	manos	en	las	caderas.	Tiró	de
ella	con	suavidad	hacia	sí—.	Tumbarte	aquí	conmigo	—continuó—,	apoyar	la	cabeza
en	mi	pecho	y	dejar	que	te	rodee	con	el	brazo.	Eso	es	lo	único	que	deseo,	nada	más.

Esa	noche	se	quedaron	contemplando	el	fuego	hasta	la	madrugada.	Primero	Hadley	le
quitó	 el	mono	de	 esquí	 con	paciencia.	Luego	 se	dieron	un	baño;	 ella	 le	 acarició	 el
hombro	magullado	y	 le	 frotó	con	sumo	cuidado	 la	mejilla	mientras	él	mantenía	 los
ojos	 cerrados	 y	 apretaba	 los	 dientes	 a	 medida	 que	 el	 agua	 le	 bañaba	 las	 heridas.
Después	él	hizo	un	dibujo	con	los	dedos	sobre	la	curva	de	la	espalda	de	Hadley	y	ella
imaginó	 lo	que	dibujaba:	dos	corazones,	o	un	pájaro	al	vuelo.	De	vez	en	cuando	 la
apretaba	 contra	 sí	 al	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 echar	 más	 leña	 al	 fuego.	 Al
recostarse,	aspiraban	el	humo	de	la	leña.	Hadley	se	deslizó	para	besarle;	su	piel	y	su
pelo	sabían	a	pino	quemado.	Observaron	las	sombras	de	sus	cuerpos	dibujadas	sobre
las	 paredes	 de	 madera	 de	 la	 cabaña:	 Hadley,	 menuda	 como	 una	 niña;	 Joel,	 fuerte
como	un	roble,	con	los	hombros	fornidos	y	sin	rasguños	aparentes.

Más	tarde,	él	volvió	a	dibujar	formas	sobre	su	piel.
—Hay	tantas	cosas	que	ignoras	de	mí…	—le	dijo.
Hadley	suspiró	y	cambió	de	postura.	El	fuego	crepitaba	a	medida	que	las	llamas

consumían	los	troncos	secos.
—Y	tantas	que	tú	ignoras	de	mí…	—dijo	ella	a	su	vez.
—¿De	ti?	Tú	eres	pura	candidez.	Eres	de	esa	clase	de	chicas	que	al	mirarlas	un

hombre	ve	reflejado	lo	peor	de	sí	mismo.	Nadie	es	lo	bastante	bueno	para	ti,	Hadley.
Y	menos	aún	yo.

—Mentira	—replicó	ella	perezosamente—,	todo	mentiras.
Joel	 se	 inclinó	 y	 la	 besó	 en	 la	 cabeza.	Mantuvo	 los	 labios	 pegados	 a	 su	 pelo.

Cuando	volvió	a	hablar,	sus	palabras	hicieron	mella	en	ella.
—¿Y	si	te	hago	daño	sin	querer?	—le	preguntó.
—No	lo	harás	—contestó	ella.	Y	realmente	le	parecía	así	de	sencillo.
—Nunca	te	haría	daño	aposta	—le	aseguró	Joel.
—Entonces	no	lo	harás.
Fuera,	nevaba	con	fuerza	y	en	silencio.	Hadley	cerró	los	ojos	y	al	volver	a	abrirlos

todo	seguía	igual.	Troncos	sibilantes.	Sombras	oscilantes.	Nieve	acumulándose	en	la
ventana,	el	cristal	empañado…	Tenía	cogido	a	Joel	de	la	mano,	tibia	y	áspera,	tan	real
como	todo	lo	demás.

—Cuéntame	algo,	Joel	—dijo—.	Cuéntame	algo	de	ti	que	no	sepa.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Una	historia	real.
Entonces	él	se	puso	a	hablar.	Le	contó	que	su	pasión	por	los	libros	había	surgido

con	apenas	diez	años,	al	saquear	la	biblioteca	de	sus	abuelos	y	encontrar	un	ejemplar
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de	 cuentos	 fantásticos	 de	 los	 hermanos	 Grimm.	 Que	 se	 pasaba	 las	 vacaciones	 de
verano	tumbado	en	el	césped	reseco	de	su	jardín,	leyendo	sobre	ranas	convertidas	en
príncipes,	niños	extraviados	y	zapatos	que	no	encajaban.	Que	a	partir	de	ahí	siguió
lanzando	 pelotas	 de	 béisbol,	 paseando	 en	 bicicleta	 por	 el	 entarimado	 del	 paseo
marítimo	 y	 persiguiendo	 a	 su	 hermano	 entre	 los	 naranjales,	 pero	 siempre	 con	 la
cabeza	llena	de	historias.

Le	 contó	 que	 un	 día,	 con	 doce	 años,	 se	 escondió	 en	 el	 tejado	 de	 un	 granero	 a
fumarse	medio	paquete	de	cigarrillos	que	había	robado.	Se	puso	a	toser	y	escupir,	y
se	resbaló	sobre	las	tejas	desiguales.	Se	cayó	y	se	partió	el	brazo;	se	fracturó	el	hueso
por	tres	sitios.	En	ese	momento	cogió	la	mano	de	Hadley	para	que	palpara	el	pequeño
bulto	que	tenía	bajo	la	manga.	Dijo	que	aún	se	acordaba	del	instante	de	la	caída,	del
suelo	 viniéndosele	 encima	 velozmente	 desde	 un	 ángulo	 imposible,	 como	 si	 el
mismísimo	 mundo	 se	 hubiese	 puesto	 patas	 arriba,	 y	 de	 las	 onduladas	 matas	 de
desagradables	 ortigas	 que,	 enojadas,	 en	 lugar	 de	 amortiguar	 el	 golpe	 le	 irritaron	 la
piel,	atravesándole	la	ropa,	de	la	cabeza	a	los	pies.

Le	contó	que	un	día,	durante	el	velatorio	de	Winston	—el	hermano	que	siempre
tendría	 catorce	 años,	 la	 cara	 pecosa	 y	 risueña	 hasta	 justo	 antes	 de	 que	 ambos	 se
salieran	de	 la	carretera	en	una	maldita	camioneta—,	un	arrogante	Joel	de	diecisiete
años	descubrió	a	Ernest	Hemingway.	Y	su	corazón,	un	corazón	sin	forma	alguna,	con
poco	más	que	un	latido	de	vida,	volvió	a	recuperar	el	ánimo.

Hadley	lo	observaba,	y	él	la	miró	cuando	terminó.
—Ojalá	te	hubiese	conocido	desde	siempre	—dijo	ella.
—Si	lo	hubieras	hecho,	yo	sería	mejor	—respondió	Joel.	Le	dedicó	una	sonrisa,

pero	tenía	la	mirada	ausente—.	Ahora	te	toca	a	ti.	Cuéntame	algo.
—Solo	tengo	una	historia.
—Bueno,	quiero	escucharla.
—Ya	 conoces	 la	 mayor	 parte.	—Él	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillón.	 Hadley	 se	 quedó

sentada	en	el	suelo	rodeándose	las	rodillas	con	los	brazos.	Se	puso	a	mirar	el	fuego—.
Es	una	historia	de	amor.

—Me	parece	que	no	la	conozco.
—Vine	aquí	sin	expectativas	ni	planes	preconcebidos	—explicó	Hadley,	al	tiempo

que	 se	 volvía	 hacia	 él,	 mirándole	 fijamente—.	 Prácticamente	 no	 sabía	 nada	 de
Lausana.	 Pero	 me	 cautivó	 desde	 el	 instante	 en	 que	 llegué.	 ¿Recuerdas	 cómo	 nos
conocimos,	mi	primera	noche?

—¿Que	si	lo	recuerdo?	—Meneó	la	cabeza—.	Cómo	no	voy	a	recordarlo…
—Iba	de	camino	a	Les	Ormes,	callejeando	por	el	casco	antiguo.	En	un	momento

dado,	volví	la	vista	atrás	y	vi	las	luces	brillando	al	otro	lado	del	lago.	Y	me	di	cuenta
de	que	sabía	perfectamente	cómo	era	esa	escena	de	día,	con	las	montañas	alzándose
al	fondo;	era	como	una	pintura,	no	parecía	real.	Y	no	daba	crédito,	Joel.	Me	resultaba
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increíble	 estar	 allí,	 sola,	 en	 una	 ciudad	 extraña.	 Que	 esa	 vida	 fuera	 mía.	 Luego,
bueno…,	vino	lo	mejor.	Conocí	a	Kristina.	Y	empezamos	a	hacer	todo	juntas.	Nunca
había	 tenido	 una	 amiga	 como	 ella.	Era	 danesa,	 aunque	 a	mí	me	 parecía	 de	 lo	más
exótica,	como	si	no	viniera	de	ningún	sitio,	como	si	viniera	de	todas	partes.	¿A	que	es
una	tontería?	Pero	algo	cambió	por	el	hecho	de	estar	allí.	Supongo	que	sentí	algo	que
jamás	había	sentido	hasta	entonces.

—¿Qué?	—preguntó	él	en	voz	baja.
—Como	 si	 todo	 fuera	 posible.	 —Él	 se	 incorporó	 y	 Hadley	 pensó	 que	 iba	 a

acercarse	a	ella,	pero	se	agachó	junto	a	 la	chimenea.	Cogió	el	atizador	y	movió	 los
troncos;	las	llamas	se	avivaron	en	la	oscuridad—.	¿Joel?	—Él	se	quedó	de	espaldas.
Y	 cuando	 el	 fuego	 chasqueó	y	 le	 cayeron	 ascuas	 sobre	 los	 pies,	 apenas	 se	 inmutó.
Hadley	se	puso	de	pie	y	lo	rodeó	suavemente	por	los	hombros—.	Has	hecho	cuanto
has	 podido.	 Espero	 que	 seas	 consciente	 de	 ello.	 Porque	 esas	 cosas	 importan,	 la
disposición	de	la	gente	frente…	al	desastre.	Cuando	me	contaste	lo	de	Winston	dijiste
que	sufriría	mi	particular	 infierno.	Pero	has	estado	a	mi	lado	desde	el	principio.	No
has	permitido	que	me	sienta	sola	en	ningún	momento.	Y,	encima,	me	has	dado	algo
más.	 Algo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba	 buscando.	 Eso	 es	 lo	 que	 realmente
deseaba	decirte.

La	miró,	y	ella	vio	que	tenía	los	ojos	encendidos.	Con	aquella	luz	en	particular,
casi	daba	la	impresión	de	que	estaba	llorando.	Ella	alargó	el	dedo	para	acariciarle	la
mejilla	buena,	pero	él	la	detuvo	y	se	lo	sujetó	con	delicadeza	entre	los	suyos.

—Tu	historia	de	amor…	—dijo	Joel—.	Ojalá	tuviera	un	final	diferente.
—Pero	todavía	no	ha	acabado	—repuso	ella—,	¿no?
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En	Nochevieja	 cenaron	en	un	 restaurante	 tipo	chalé	 en	el	pueblo,	un	 sitio	 lleno	de
rincones	oscuros	y	 techos	 inclinados	de	madera.	Gran	parte	de	 la	mesa	 la	 ocupaba
una	 enorme	 fondue,	 y	 comieron	 al	 estilo	 de	 los	 lugareños,	 sin	 tocar	 en	 ningún
momento	 el	 tenedor	 con	 los	 labios,	 untando	 con	 habilidad	 los	 dados	 de	 pan	 en	 el
queso	borboteante.	Hadley	solo	se	había	planteado	una	vez,	un	rato	antes,	mientras	se
calzaba	las	botas	ribeteadas	de	pelo	y	buscaba	los	guantes,	cómo	habría	transcurrido
la	 Nochevieja	 en	 Lausana.	 ¿Cómo	 habría	 sido?	 Kristina	 y	 ella	 apretujadas	 en	 el
cuarto	 de	 baño,	 pugnando	 por	 un	 hueco	 frente	 al	 espejo,	 perfilándose	 los	 labios	 y
ahuecándose	el	pelo.	Tendrían	previsto	algo	espectacular.	¿O,	por	el	contrario,	habría
engatusado	Jacques	a	su	chica	para	llevársela?	Una	precipitada	despedida	con	besos
en	las	mejillas	y	un	entusiasta	saludo	con	la	mano;	Hadley	se	habría	quedado	con	el
anhelo	de	tener	también	a	alguien.	Ahora	lo	tenía:	estaba	delante	de	ella.	Le	dio	un
trago	al	champán	y	dejó	que	burbujeara	en	su	lengua.

—Esto	es	perfecto,	Joel	—comentó—.	Absolutamente	perfecto.
—Quedémonos	aquí	para	siempre	—propuso	él—.	Sin	volver	a	Lausana.	—Los

rasguños	y	cardenales	de	su	mejilla	le	daban	un	aire	pícaro.	La	mueca	de	su	sonrisa
era	más	acusada	que	nunca.	La	noche	había	comenzado	con	whisky	acompañado	de
hielo	 alpino.	 Joel	 había	 arrancado	 unas	 briznas	 del	 tejado	 del	 porche.	 «Fuego	 y
hielo»,	había	dicho,	abriendo	la	mano	para	mostrarle	los	relucientes	trocitos.	Tras	su
segunda	copa,	Hadley	había	desistido	de	seguirle	el	ritmo—.	¿Sabes	que	no	estamos
tan	lejos	de	los	sitios	que	solían	frecuentar	los	Hemingway?	—continuó—.	Chamby,
Les	Avants…	Todavía	 no	he	 estado	 allí,	 pero	 lo	 haré	 en	primavera.	Si	 se	 hubieran
quedado	en	la	montaña,	a	lo	mejor	habrían	sido	felices	para	siempre.

—¿En	serio	crees	eso?
—No.
—¿Entonces	solo	estás	siendo	romántico?
—Con	toda	la	intención.
—En	 fin,	 ojalá	 pudiésemos	 quedarnos	 y	 ser	 como	 ellos,	 por	 mucho	 que	 nos

equivocásemos.
—No	sería	el	caso	—dijo	él.
Rellenó	sendas	copas	y	el	champán	burbujeó	hasta	el	borde.	Se	bebió	la	suya	de

un	trago,	con	avidez.
—De	 hecho,	 no	 creo	 que	 quisiera	 quedarme	 —dijo	 Hadley—,	 al	 menos

demasiado	tiempo.	Echaría	en	falta	el	bullicio,	la	gente.	Tú	podrías	vivir	aquí,	en	una
diminuta	burbuja	nevada,	y	olvidarte	del	resto	del	mundo.	Tu	vida	nunca	interferiría
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con	la	de	nadie.
—Precisamente	ahí	está	la	gracia	—dijo	Joel.
La	miró,	y	su	mirada	denotaba	un	deseo	latente.	La	vela	que	había	entre	los	dos

parpadeaba	y	cayó	una	gota	de	cera	sobre	la	mesa.	Él	presionó	los	bordes	y	la	alisó
con	las	yemas	de	los	dedos.

—¿Qué	te	gustaría	ser,	si	no	fueras	profesor?	—preguntó	ella	de	repente.
—Menuda	pregunta.	Sinceramente,	no	sabría	decirte.
—Entonces,	¿disfrutas	dando	clases?
—Mucho.
—Dándome	clases	a	mí	sí,	eso	seguro.
—Bueno,	eres	una	estudiante	con	talento.
—¿Y	has	tenido	otras	alumnas	con	talento?
—Hadley…
—Olvídalo,	era	por	simple	curiosidad.
—No.	A	ninguna	como	tú.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Esta	 situación	 amenaza	mi	 carrera,	Hadley.	 Sería	 una	 estupidez	 por	mi	 parte

hacerlo	a	menudo.
—Pero	¿ha	ocurrido	antes?
Joel	le	agarró	la	mano.
—No,	Hadley.	No.	Solo	estoy	pasando	un	año	en	Lausana,	igual	que	tú.	No	estoy

huyendo	de	ningún	escándalo	en	Estados	Unidos.	No	he	dejado	a	mi	paso	una	retahíla
de	corazones	rotos,	¿vale?

—Solo	 estaba	 metiéndome	 contigo	 —dijo	 Hadley,	 sonriendo	 con	 patente
regocijo.

—Pues	ya	vale,	Hadley	Dunn.	Esto	es	patrimonio	exclusivo	tuyo.
—Estoy	tan	contenta	de	que	hayas	venido	a	Lausana	también…	No	concebiría	la

alternativa.
—La	habrías	encontrado.
—No	me	conformo	con	cualquiera,	que	lo	sepas.	De	hecho,	soy	muy	exigente.
—Entonces,	¿cómo	diablos	has	acabado	conmigo?
—Es	un	misterio,	¿verdad?	Supongo	que	bajé	la	guardia.
Joel	rellenó	las	copas	y	se	arrellanó	en	la	silla,	con	el	entrecejo	fruncido.
—El	trimestre	pasado	no	me	encontraba	en	mi	salsa	en	Lausana	—dijo.
—Pero	yo	pensaba	que	te	encantaba.	Eso	es	lo	que	dijiste	en	tu	primera	clase,	que

todos	los	grandes	de	la	literatura	venían	aquí,	huyendo	de	la	masificación	de	París,	de
la	 sofocante	 Riviera;	 dijiste	 que	 paseaban,	 esquiaban	 y	 se	 hospedaban	 en	 hoteles
glamurosos.	 Hiciste	 que	 sonara	 como	 si	 estuviésemos	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 los
mejores.

www.lectulandia.com	-	Página	202



—No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 son	 cosas	 mías,	 pero	 aquí	 me	 siento	 observado.	 No	 hay
imperfecciones.

—Pensaba	que	California	también	era	así.
Él	fue	a	darle	otro	trago	a	su	copa,	pero	estaba	vacía.	Le	dio	vueltas	en	la	mano,

ausente,	con	la	mirada	perdida.
—Sí,	 pero	 allí	 todo	 es	 artificial	 —dijo—,	 se	 ve	 el	 montaje,	 se	 oye	 la

interpretación	 de	 un	 guion.	Todo	 el	mundo	 lo	 asume	y	 ahí	 está	 la	 gracia.	Aquí,	 es
real.	Todo	es	real.

—Hugo	Bézier	dijo	que	no	 todo	es	 tan	perfecto.	Que,	si	 rascas	 la	superficie,	es
igual	que	cualquier	otro	 lugar.	Solo	que	con	 trajes	de	mejor	 corte.	Mejores	 relojes.
Vistas	más	bonitas.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	pasa	con	el	tal	Hugo	Bézier?	—preguntó,	y	la	miró,	al
tiempo	que	soltaba	la	copa—.	¿Tengo	que	retarlo	a	un	duelo	o	qué?

—Joel,	tiene	más	de	setenta	años.
—¿Y	qué	dijiste	que	era,	escritor	de	novelas	policiacas	o	algo	así?
—Escritor	de	novelas	policiacas	retirado.
—Esas	mentes	nunca	dejan	de	maquinar,	¿verdad?
—Oh,	yo	creo	que	la	suya	sí,	hace	mucho	tiempo.	Es	curioso,	¿sabes?,	no	consigo

averiguar	si	se	preocupa	por	todo	o	por	nada.	Si	se	siente	solo	o	plenamente	feliz.
—¿Importa	eso?
—No	lo	sé.	Supongo	que	no.	De	todas	formas,	no	es	que	yo	pueda	influir	en	él.
—Te	sorprenderías,	Hadley,	te	sorprenderías.
—Le	estoy	agradecida,	de	 eso	 sí	que	 soy	consciente.	Si	no	hubiera	 sido	por	 su

charla	 de	 «aguanta	 y	 lucha»,	 seguramente	 a	 estas	 alturas	 estaría	 en	 Inglaterra.	 No
estaría	aquí	contigo.	Figúrate.

Joel	se	restregó	los	ojos.	Al	apartar	las	manos,	tenía	las	pupilas	empañadas.
—Hay	que	pedir	algo	más	de	beber.	¿Cambiamos?	¿Pedimos	vino	tinto?
—Todavía	tengo	la	copa	llena	—respondió	Hadley.
—Bueno,	bébetela	y	voy	pidiendo	el	vino.	—Llamó	a	un	camarero	que	pasaba	e

intercambió	con	él	unas	rápidas	palabras.
—Hablas	francés	incluso	con	más	soltura	cuando	estás	borracho.
—Esto	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar…	 ¿Sabes?	 Yo	 también	 pensé	 en

marcharme,	Hadley.
—¿Cómo?	¿Cuándo?	No	me	lo	habías	dicho.
—Más	o	menos	cuando	empezamos	a	conocernos	mejor.
—¿Y	qué	te	hizo	quedarte?
—Un	jefe	poco	exigente	y	un	buen	sueldo.
—Oh.
—No.	En	realidad	fuiste	tú.
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—Lo	dices	por	decir.
—Me	daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 encajaba	 aquí	 y	 no	 acababa	 de	 sentirme	 yo

mismo.
—Me	figuro	que	mucha	gente	se	siente	igual	al	estar	en	otro	país.
—Tú	no.
—Yo	hice	una	amiga	estupenda.
—Sí.	Es	verdad.	Yo	tenía	ganas	de	irme	a	casa,	de	empezar	el	año	desde	cero.	Y

entonces,	 inesperadamente,	hiciste	que	me	sintiera	necesitado.	Como	si,	después	de
todo,	pudiera	hacer	algo	bueno.

—Kristina	 nos	 unió,	 ¿verdad?	Me	 gusta	 pensar	 eso.	 Ella	 creía	 que	 yo	 era	 una
mojigata,	 ¿sabes?	No	me	 contaba	 nada	 de	 Jacques	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 lo
desaprobaría.	Pero	¿una	aventura	con	mi	tutor?	Vaya,	le	habría	encantado.

—Hadley,	no	estamos	aquí	únicamente	por	Kristina	—dijo	él.
—Pero	 ¿no	 te	 parece	 que	 en	 cierto	modo	 es	 así?	—Llegó	 el	 vino	 y	 Joel	 sirvió

sendas	copas.	El	vino	se	derramó	por	los	pies	de	las	copas,	manchando	el	mantel	de
color	claro—.	Mira,	en	parte	quería	encontrar	a	Jacques…

—Hadley…
—No,	 escucha.	 No	 voy	 a	 regodearme	 con	 ello,	 no.	 De	 hecho,	 es	 romántico.

Quería	decirle	una	única	cosa.
—¿Qué?
—Una	cosa	que	me	dijo	Kristina	una	vez.	Cuando	hablaba	de	Jacques	se	callaba

muchas	cosas,	pero	en	una	ocasión	me	dijo	algo	que	me	encantó.
—Venga,	Hadley,	¿qué	te	dijo?
—Que	cuando	lo	conoció	le	pareció	el	hombre	más	guapo	del	mundo.
—¿Eso	dijo?
—Y	que	él,	a	su	vez,	la	hacía	sentirse	la	mujer	más	guapa.	Es	que	me	parece	lo

más	 romántico	 que	 he	 oído	 en	mi	 vida.	—Joel	 le	 cogió	 la	mano.	 Se	 puso	 a	 darle
vueltas	al	anillo	que	Hadley	llevaba	en	el	dedo	como	siempre	hacía,	vueltas	y	vueltas
—.	 ¿No	 te	 parece	 precioso?	 ¿Una	 frase	 increíble?	 Quería	 que	 Jacques	 lo	 supiera.
Quería	que	se	aferrase	a	eso.	Creo	que	la	gente	debería	saber	ese	tipo	de	cosas.

—Eres	una	romántica,	¿a	que	sí,	Hadley?	Siempre	supe	que	lo	eras.	Me	gusta	eso
de	ti,	es	una	bonita	forma	de	ser.

—No	sé	lo	que	soy.	Una	rajada,	tal	vez.	Dejé	de	buscarle.	Dejé	de	incordiar	a	la
policía.	Hugo	no	me	lo	reprochó,	aunque	sé	que	lo	pensaba.	Pero,	claro,	a	él	también
se	le	agotaron	las	ideas.

—Diste	un	paso.	Empezaste	algo	nuevo.	¿No	es	mejor	eso?
Mientras	hablaba,	Hadley	se	fijó	en	que,	a	la	luz	de	las	velas,	le	brillaban	los	ojos.

De	repente	le	entraron	ganas	de	estar	en	la	cabaña.	No	deseaba	nada	más	para	Año
Nuevo,	ni	a	nadie	más.	¿Era	eso	un	paso	adelante?	Tal	vez	sí,	tal	vez	no,	pero	de	lo
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que	no	cabía	duda	era	de	que	deseaba	que	la	cuenta	atrás	fueran	susurros	ardientes,	a
puerta	cerrada,	con	sus	cuerpos	moviéndose	al	unísono;	solo	eso.

En	ese	momento	llegó	el	camarero	con	chupitos	de	eau-de-vie	almibarada.
—Bonne	année!	—exclamó,	al	tiempo	que	los	dejaba	sobre	la	mesa.
Joel	 miró	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 y	 sostuvo	 en	 alto	 la	muñeca	 en	 dirección	 a	 ella.

Había	pasado	la	medianoche	y	se	la	habían	perdido.
—Hadley,	es	Año	Nuevo.
—Nos	 hemos	 perdido	 la	 cuenta	 atrás.	 ¿Trae	 mala	 suerte	 que	 nos	 la	 hayamos

perdido?
Él	le	cogió	la	mano.
—Vámonos	de	aquí	—ordenó.

Salieron	 precipitadamente	 a	 la	 cruda	 noche	 alpina.	 Joel	 caminaba	 con	 paso
tambaleante.	Había	apurado	lo	que	quedaba	de	la	botella	de	vino	y	el	de	Hadley;	se	lo
había	bebido	de	un	trago	después	de	celebrarlo	con	los	chupitos	de	licor.	Ella	se	burló
de	él	y	se	agarró	a	su	brazo.	A	su	alrededor,	la	gente	caminaba	a	trompicones	por	la
nieve,	 gritando	 y	 llamándose	 a	 voces.	 En	 el	 valle	 se	 lanzaron	 fuegos	 artificiales.
Hadley	 notó	 que	 alguien	 le	 tiraba	 del	 brazo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 risueña,	 lista	 para
exclamar:	«Bonne	année»,	feliz	Año	Nuevo,	a	cualquier	desconocido.	Sin	embargo,
su	 expresión	 cambió	 automáticamente	 al	 ver	 una	 cara	 conocida.	 Durante	 unos
instantes	hizo	un	gran	esfuerzo	por	ubicarle:	pelo	oscuro	rizado,	labios	carnosos…	Se
quedó	en	blanco.	A	continuación,	encajó	las	piezas.	Se	soltó	del	brazo	de	Joel.

—Luca,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Lo	mismo	que	tú	—contestó	él,	y	miró	a	Joel—.	O	quizá	no	exactamente.
—Loretta	dijo	que	tenías	una	casa	en	los	Alpes	italianos…
—Mis	padres	tienen	una	casa	en	los	Alpes	italianos.	Estoy	aquí	con	unos	amigos.

Tú	también,	por	lo	que	parece.	—Hadley	miró	a	Joel	con	el	rabillo	del	ojo.	Empezó	a
inventarse	 una	 respuesta	 improvisada.	 «Oh,	 nosotros	 también	 nos	 acabamos	 de
encontrar»,	 pero	 Luca	 la	 atajó—.	 Te	 he	 visto	 en	 el	 restaurante.	 Mis	 amigos	 y	 yo
fuimos	a	tomar	algo.	Estábamos	allí	a	medianoche.

—No	te	he	visto.
—Estabas	ocupada	—señaló	él—.	Con	el	profesor	Wilson.	—Luca	se	dirigió	a	él

—.	En	tu	clase	hay	una	amiga	mía	o,	mejor	dicho,	otra	amiga,	porque	Hadley	y	yo
también	 somos	bastante	 amigos.	No	para	de	hablar	de	 ti.	Piensa	que	eres	 el	mejor.
Evidentemente,	no	es	la	única.

—Sí,	¿y	tú	quién	eres?	—inquirió	Joel.
—Luca,	escucha	—terció	Hadley—,	sé	que	esto	no	da	buena	 impresión,	pero…

—Él	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 al	 tiempo	 que	 movía	 la	 mano	 con	 gesto
desdeñoso—.	Luca,	espera.
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—¿Hadley?	¿Te	está	molestando?	—preguntó	Joel	atropelladamente.
—Feliz	Año	Nuevo	—dijo	Luca,	por	encima	del	hombro—	a	los	dos.	Ah,	no	os

metáis	 en	 líos	 —añadió,	 asintiendo	 en	 dirección	 a	 Joel—.	 No	 vaya	 a	 ser	 que	 os
estropeen	vuestras	bonitas	caras.

Hadley	 lo	 observó	 alejarse	 alegremente	 entre	 la	multitud.	Volvió	 la	 vista	 hacia
Joel.	Él	 se	había	 llevado	una	mano	a	 la	cara	y	 se	estaba	 tocando	 la	herida	como	si
hubiera	olvidado	que	la	tenía.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	ella.	Él	se	encogió	de	hombros,	con	una	tranquilidad
pasmosa—.	Joel,	¿y	ahora	qué?

—Me	estoy	despejando	—dijo—.	Es	lo	único	que	te	puedo	decir.
—Oh,	Dios,	¿qué	vamos	a	hacer?
—¿Un	antiguo	pretendiente?	Caminaba	como	un	hombre	herido.
—¿Eso	es	lo	único	que	vas	a	decir?	—inquirió	Hadley—.	En	fin,	no.	La	verdad	es

que	no.	Yo…	le	besé.	La	noche	que	murió	Kristina.	Antes	de	enterarnos.
—¿Conque	estabas	con	él	aquella	noche?
—Era	mi	cumpleaños.	Es	amigo	de	una	amiga	de	Les	Ormes.	No	fue	una	buena

idea.
—Solo	fue	un	beso,	Hadley	—dijo	él—.	¿Qué	es	un	beso?	Nada.
—Luca	 dijo	 que	 siempre	 es	 el	 principio	 de	 algo,	 y	 en	 aquel	momento	 deseaba

creerle.
—¿Porque	te	gustaba?
—No.	Fue	justo	después	de	Ginebra.	Después	de	besarnos	en	el	coche.	Ese	es	el

porqué.
Joel	bajó	la	vista,	y	dio	un	puntapié	en	la	nieve.
—Y	ahora	nos	ha	visto	—dijo—.	Pero	ese	niñato	no	hará	nada.	No	tiene	carácter.
—Eso	no	lo	sabes	—replicó	Hadley—.	¿Por	qué…?	Un	momento,	¿estás	celoso?
—Me	importaría	un	carajo	si	besaras	a	la	mitad	de	Lausana	—espetó	Joel.
—Estás	celoso	—afirmó	Hadley,	y	a	continuación—:	Me	gusta.
A	medida	 que	 caminaban	 con	 la	 nieve	 crujiendo	 bajo	 sus	 pies,	 el	 clamor	 de	 la

estación	de	esquí	se	fue	apagando	y	la	luz	de	la	luna	guio	sus	pasos	hasta	la	cabaña.
Las	 laderas	 estaban	 desiertas;	 los	 trabajadores	 del	 turno	 nocturno,	 con	 las
descomunales	máquinas	que	empujaban	y	alisaban	la	nieve	de	las	laderas	para	el	día
siguiente,	 debían	 de	 haber	 acabado	 la	 tarea	 temprano.	 Era	 hermoso	 y	 al	 mismo
tiempo	 sobrecogedor.	 En	 el	 suelo	 había	 hielo	 y	 cúmulos	 de	 nieve;	 ellos	 iban
resbalando	de	un	lado	a	otro.	Hadley	lo	condujo	a	la	cabaña.

—Lo	que	creo	que	deberíamos	hacer	—sugirió	Joel—	es	largarnos	de	aquí	ahora
mismo.	 Pensaba	 que	 en	 las	 montañas	 estaríamos	 lo	 bastante	 lejos,	 pero	 me
equivoqué.	 Lo	 que	 necesitamos,	 Hadley,	 es	 una	 isla,	 algún	 lugar	 exótico.	 ¿Qué	 te
parece?
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Arrastraba	un	poco	las	palabras,	pero	a	ella	le	gustaba	la	sensación	de	su	aliento
caliente	sobre	la	mejilla	y	el	contacto	de	su	peso	contra	ella.	Presentía	que	si	daba	un
paso	atrás	él	perdería	el	equilibrio	y	se	caería.

—Me	parece	estupendo	—respondió	ella—,	perfecto.
—Tú	y	yo	y	ni	un	alma	a	la	redonda.
—Suena	de	maravilla.
—Haría	 calor,	 claro,	 así	 que	 no	 necesitaríamos	 ropa.	 Estaríamos	 sin	 ropa,

totalmente	en	cueros.
—Por	supuesto	que	sí.
—Cocos.	Ron,	ron	a	granel.	Monos	en	los	árboles.	Nos	dejaríamos	el	pelo	largo.
—¿No	te	gusta	mi	corte?
—¿Qué?	Me	encanta.	Cómo	no	va	a	gustarme…	Pero	yo	me	lo	dejaré	largo.	O	a

lo	mejor	solo	una	barba	de	esas	espesas,	igualita	que	la	de	Hemingway.	¿Me	besarías
entonces,	con	una	barba	como	esa?

—En	nuestra	isla,	haría	cualquier	cosa.
—Seríamos	náufragos…	curtidos,	borrachos	y	felices.
Hadley	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 las	 montañas	 le	 devolvieron	 el	 eco	 de	 su	 risa.	 Se

agarraron	el	uno	al	otro	para	mantener	el	equilibrio.	Se	sujetaron	el	uno	al	otro.

El	 día	 de	 Año	 Nuevo	 trajo	 una	 tormenta	 de	 nieve	 imprevista.	 Al	 despertarse	 se
asomaron	 al	 mundo	 exterior	 y	 no	 vieron	 nada	 salvo	 blancura:	 neblina	 y	 copos	 de
nieve.

—¿Nos	quedamos	aquí	hoy?	—preguntó	Joel—.	Estoy	un	poco	agarrotado.	Creía
que	había	salido	airoso	de	la	caída,	pero	supongo	que	no.

Ella	le	miró.	Tenía	el	borde	de	los	párpados	enrojecido	y	apenas	quedaba	rastro	de
su	bronceado	dorado.

—¿No	será	porque	tienes	resaca?	—dijo	ella.
Él	sonrió,	y	se	le	arrugaron	las	comisuras	de	los	labios	y	de	los	ojos.
—Supongo	que	tú	estarás	estupendamente,	¿no?	—dijo	él.
—No,	yo	también	me	siento	fatal.
Desaparecieron	 bajo	 las	 mantas	 y	 pasaron	 así	 casi	 todo	 el	 día	 dormitando

felizmente.	Él	la	despertó	una	vez,	y	ella	dos	a	él;	sus	cuerpos	fueron	adoptando	los
movimientos	que	habían	hecho	antes.	Ella	gritó	su	nombre	y	él,	a	su	vez,	pronunció
el	 suyo	 en	 un	 hilo	 de	 voz,	 contra	 su	 clavícula,	 y	 en	 su	 nuca.	 El	 día	 transcurrió,	 y
únicamente	se	vieron	el	uno	al	otro.

A	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 mientras	 Joel	 dormía,	 Hadley	 se	 dio	 un	 baño.
Encendió	 solo	 una	 vela,	 y	 una	 brisa	 imperceptible	 hizo	 parpadear	 la	 llama.	 «¿De
modo	que	así	 se	siente	uno	al	comenzar	un	año	nuevo?»,	dijo	en	voz	alta,	con	una
sonrisa	 en	 los	 labios.	 Permaneció	 prácticamente	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad	 del	 agua.
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Notaba	 el	 agotamiento	 de	 su	 cuerpo,	 su	 dispersión,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 sentía	 más
entero.	Pensó	en	qué	medida	valoraba	antes	un	mínimo	roce	de	Joel:	un	breve	toque
con	 el	 dedo	 sobre	 su	 brazo,	 un	 ligero	 apretón	 en	 el	 hombro…	Cada	 contacto,	 por
tenue	 o	 fugaz	 que	 fuera,	 había	 sido	 como	una	 promesa,	 o	 quizá	 no	 tanto:	 como	 el
murmullo	de	un	propósito.	Luego	se	le	irritó	la	barbilla,	la	única	huella	de	su	beso	en
el	 coche,	 y	 recordó	 lo	 mucho	 que	 la	 alegró	 tener	 esa	 marca	 física,	 y	 que	 cuando
desapareció	sintió	como	una	pérdida.	Ahora,	Joel	la	conocía	por	dentro	y	por	fuera;
había	 palpado	 hasta	 el	 último	 resquicio	 de	 su	 cuerpo,	 y	 ella	 lo	 deseaba	 más	 que
nunca.	Sonrió	de	nuevo	y	dio	rienda	suelta	a	su	mente.

Muy	a	su	pesar,	 le	vino	a	 la	cabeza	Luca	y	 la	víspera,	y	gruñó	por	 la	 intrusión.
Habían	 decidido	 con	 toda	 la	 intención	 que	 el	 día	 transcurriera	 de	 puertas	 adentro,
metidos	en	la	cama,	sin	alusión	alguna	a	la	noche	anterior.	¿Qué	pensaría	Luca	si	les
viera	ahora?	¿Y	Caroline	Dubois?	¿O	incluso	Hugo?	Sintió	el	peso	de	sus	miradas	de
reproche,	cerró	 los	ojos	y	se	sumergió	en	el	agua,	 ignorando	a	 todo	el	mundo.	A	la
única	persona	que	deseaba	contarle	 lo	de	 Joel	 era	 a	Kristina.	Se	 imaginó	de	nuevo
con	ella	en	Les	Ormes,	encaramadas	al	muro	del	balcón,	con	 las	piernas	colgando,
contándose	sus	respectivas	historias	de	amor	en	la	Riviera;	las	de	Hadley,	de	palmas
cubiertas	de	escarcha,	barcos	amarrados	en	aguas	heladas	y	montañas	observando	en
silencio.	Le	contaría	el	momento	en	que	Joel	había	deletreado	su	nombre	en	voz	alta
mientras	la	besaba	desde	las	yemas	de	los	dedos	hasta	la	parte	interior	del	codo.	Le
hablaría	de	las	arrugas	de	su	sonrisa	y	de	cómo	a	veces,	al	mirarle,	le	entraban	ganas
de	llorar	largo	y	tendido.	¿Sería	eso	la	verdadera	felicidad,	esa	insoportable	certeza	de
que	nada	duraba	para	siempre	y	que	te	rompía	el	corazón?	Se	figuraba	que	Kristina	le
respondería	 que	 ella	 sentía	 lo	mismo	 con	 Jacques.	Oyó	 su	 voz	 y	 su	 risa	 cantarina,
insoportable	y	maravillosamente	cercana.	Hadley	se	acercó	a	la	vela,	la	apagó	de	un
soplo	y	se	sumió	en	la	oscuridad.

Hadley	pasó	mala	noche	y	se	despertó	con	desazón.	Había	estado	soñando,	pero	en
cuanto	 abrió	 los	 ojos	 tan	 solo	 sintió	 un	 vago	malestar.	 Se	 rebulló	 en	 su	 lado	 de	 la
cama	 y	 alargó	 la	 mano	 buscando	 a	 Joel.	 Estaba	 tumbado	 dándole	 la	 espalda	 y	 se
acercó	a	él.	Lo	rodeó	con	los	brazos	y	apoyó	la	mejilla	contra	su	espalda.	Se	puso	a
escuchar	 su	 respiración,	 esperando	 que	 fuera	 superficial	 y	 uniforme	 como	 la	 de
alguien	dormido,	pero	respiraba	entrecortadamente.

—Joel	 —susurró—,	 ¿estás	 despierto?	 —Le	 besó	 el	 omóplato,	 hinchado	 y
magullado—.	He	tenido	un	mal	sueño	—le	dijo	en	voz	baja,	con	los	labios	pegados	a
su	piel,	pero	él	no	se	movió.

Ralentizó	 su	 respiración	 para	 acompasarla	 a	 la	 suya,	 pero	 no	 surtió	 efecto.	 Se
encontraba	demasiado	agitada.	Se	arrebujó	de	nuevo	en	su	lado	de	la	cama	y	se	sintió
en	tierra	extraña.
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Finalmente	 amaneció,	 y	 el	 sol	 bajo	 del	 invierno	 dividió	 la	 habitación	 en	 dos.
Resultaba	agradable	después	de	la	tormenta	de	nieve	del	día	anterior.	Entrecerró	los
ojos	 y	 se	 masajeó	 las	 sienes.	 Joel	 se	 movió	 y	 gruñó	 cuando	 le	 volvió	 a	 besar	 el
hombro.

—Buenos	días	—le	susurró	de	nuevo—,	voy	a	por	el	desayuno.	¿Cruasán?	—Él
murmuró	en	señal	de	asentimiento—.	Me	apetece	dar	un	paseo	—dijo—.	Se	me	cae
la	casa	encima.	Literalmente.	Vuelvo	enseguida.

A	mediodía	estarían	de	vuelta	en	Lausana	y	se	rompería	el	hechizo	de	su	escapada
de	invierno.	Puede	que	Luca	hubiese	empezado	a	airearlo.	Se	habría	enterado	Loretta,
luego	Bruno	y	 poco	después	Chase	 y	 Jenny.	 ¿Y	 si	 la	 cosa	 no	quedaba	 ahí?	Podías
guardar	un	secreto	en	Les	Ormes,	aunque	no	tardaría	en	circular	por	el	Departamento
de	Inglés,	las	aulas,	la	sala	de	profesores	y	todo	el	campus.	Nunca	había	sido	de	esas
que	provocaban	habladurías.

Hadley	miró	en	el	monedero	y	comprobó	que	solo	 tenía	unas	cuantas	monedas.
Volvió	al	dormitorio,	se	agachó	junto	a	Joel	y	le	susurró	con	dulzura:

—Joel,	¿tienes	dinero	en	efectivo?	No	tengo	bastante	para	el	desayuno.	—Él	se
dio	la	vuelta—.	¿Joel?	—insistió,	en	el	tono	más	bajo	que	pudo.

—En	mi	mono	de	esquí…	—gruñó	él—,	debe	de	haber	unos	veinte	pavos.
—Gracias.	Sigue	durmiendo.
Encontró	 el	mono	 de	 esquí	 tirado	 en	 el	 suelo	 hecho	 un	 ovillo.	 Rebuscó	 en	 los

bolsillos	y	solo	encontró	calderilla.	Volvió	a	entrar	en	el	dormitorio	de	puntillas,	pero
Joel	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir	 y	 roncaba	 ligeramente.	 Entonces	 vio	 sus	 vaqueros
enganchados	en	una	silla	y	la	cartera	asomando	de	un	bolsillo.	Echó	un	vistazo	a	su
silueta	dormida	y,	convencida	de	que	no	le	importaría,	cogió	la	cartera.	Acarició	con
los	 dedos	 el	 cuero	 marrón	 envejecido.	 Le	 encantaban	 todas	 sus	 cosas,	 por
insignificantes	que	fueran:	un	calcetín	de	rayas	tirado	por	la	habitación,	un	bolígrafo
con	la	punta	mordisqueada	como	el	de	un	niño…

El	 interior	 de	 la	 cartera	 era	 austero	y	 cuidado,	 sin	 toda	 esa	morralla	 de	 recibos
arrugados	 y	 billetes	 de	 autobús	 usados.	 Sacó	 un	 billete	 de	 veinte	 francos	 y	 acto
seguido	vaciló.	Tuvo	 la	 repentina	corazonada	de	que	allí	encontraría	una	foto	suya,
tal	 vez	 una	Polaroid	 tomada	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 con	 la	mirada	 baja	 en	 plan
coqueto,	o	una	foto	tamaño	carné	de	un	fotomatón,	los	dos	apretujados	con	las	caras
pegadas	antes	del	disparo.	Lo	de	menos	era	que	nunca	hubiesen	posado	así	o	que	no
recordara	haber	visto	en	ninguna	ocasión	a	Joel	con	una	cámara	en	la	mano;	contra
toda	lógica,	se	lo	imaginó.

Hurgó	hasta	el	fondo,	pero	solo	encontró	lo	esencial:	notas	dobladas,	un	puñado
de	tarjetas	y	el	carné	de	conducir.	Y	entonces	lo	vio.	Oculto	en	el	fondo,	un	trocito	de
papel	alargado.	«Kristina	Hartmann»,	con	letra	mecanografiada	negra.	Las	arrugas	de
cuando	 él	 lo	 había	 hecho	 un	 ovillo	 antes	 de	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo	 se	 habían
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suavizado,	pero	no	por	casualidad,	sino	más	bien	por	el	hecho	de	haberlas	alisado	a
conciencia	con	el	pulgar.	Se	suponía	que	 lo	había	 tirado	para	que	ella	no	 recordara
cosas	 tristes,	 según	 le	 había	 dicho,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 conservaba.	No	 es	 que	 se	 le
hubiera	 olvidado	 y	 lo	 llevara	 arrugado	 en	 el	 bolsillo	 con	 la	 calderilla;	 lo	 había
guardado	aposta	en	la	cartera.	Lo	había	estirado.	Lo	conservaba.
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29

Tras	la	tormenta	las	montañas	hacían	lo	posible	por	mostrar	un	mundo	renovado.	La
nieve	estaba	surcada	de	hoyos	donde	empezaba	a	derretirse	y	el	sol	creaba	sombras
aserradas	en	tonos	azules	bajo	los	abetos.	Las	calles	nevadas	estaban	tranquilas,	pues
era	temprano	y	los	telesquíes	aún	no	habían	arrancado.	De	camino	al	pueblo,	Hadley
fue	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 asombrándose	 ante	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 los
acontecimientos	la	hundían	en	lo	más	hondo	o	la	hacían	volar.	El	día	anterior	estaba
lista	para	el	Año	Nuevo;	tan	solo	ofrecía	buenos	augurios.

En	la	boulangerie,	Hadley	pidió	una	baguette	y	dos	cruasanes	en	inglés,	pues	se
había	olvidado	del	francés	más	básico.	Se	metió	la	bolsa	bajo	el	brazo	y	se	dirigió	a	la
cabaña	cabizbaja.	Tenía	ganas	de	ver	a	Joel	y	escucharle	decir	cosas	intrascendentes,
hacer	 que	 la	 besara	 primero	 en	 la	mejilla	 y	 luego	 en	 los	 labios,	 y,	 sin	 embargo,	 la
atenazaba	 el	 desasosiego.	A	pesar	 de	 que	un	nombre	 en	un	papel	 era	 algo	nimio	 e
insignificante,	en	cierto	modo	le	parecía	algo	más.	Joel	había	alisado	y	guardado	el
papel	con	el	nombre	de	Kristina,	igual	que	los	amantes	guardan	baratijas	y	fotos	en
sus	carteras.

Cuando	llegó	a	la	cabaña,	Joel	estaba	de	pie	en	calzoncillos,	saludándola	con	la
mano	 desde	 la	 puerta.	 Tenía	 una	 amplia	 sonrisa	 dibujada	 en	 el	 rostro	 y	 el	 pelo
alborotado	 de	 dormir.	 Era	 una	 escena	 tan	 sencilla	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
sonreír.	Él	echó	a	correr	descalzo	por	la	nieve	y	se	abalanzó	sobre	ella	para	besarla.

—¿Estás	loco?	¡Te	vas	a	congelar!
—Te	he	estado	observando	mientras	subías	 toda	 la	cuesta	de	 la	colina.	Parecías

tan	concentrada…	Con	un	pie	delante	del	otro.	Anda,	dame	la	mano.	—Dentro	de	la
cabaña	 le	 quitó	 el	 pan	 de	 las	 manos—.	 Estoy	 hambriento	—dijo,	 y	 acto	 seguido
pellizcó	la	punta	de	la	baguette	y	se	puso	a	masticar	despreocupadamente.	Las	líneas
de	expresión	que	asomaron	a	sus	ojos	le	daban	un	aire	picarón—.	Y	te	he	echado	de
menos,	claro.	Si	estás	fuera	cinco	minutos,	te	echo	de	menos.

—¿Y	cómo	vas	a	arreglártelas	cuando	volvamos	a	Lausana?	—preguntó	ella.	Se
encaramó	 en	 el	 filo	 de	 la	mesa	 y	 se	 puso	 a	 balancear	 las	 piernas.	Le	 daba	 un	 aire
desenfadado.

—Ni	se	te	ocurra	mencionar	Lausana	—le	advirtió	él—.	Está	en	otra	galaxia.
—Pero	a	lo	mejor	hay	que	planteárselo.	La	semana	que	viene	vuelvo	a	tu	clase.

¿Me	siento	al	final?	¿Me	escondo?
Vio	 su	 cartera,	 sobre	 la	 encimera,	 tan	 inocua	 como	 unas	 gafas	 plegadas	 o	 una

novela	en	rústica.	Intentó	apartar	la	vista.
—¿Qué	tal	se	te	da	ocultar	cosas?	—le	preguntó	él.
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Ella	lo	miró	fijamente.
—Bastante	bien	—contestó	ella.
—Pues	yo	 soy	pésimo.	—La	cogió	de	 la	barbilla	 con	el	 índice	y	el	pulgar	y	 le

escrutó	los	ojos—.	Tengo	las	mismas	ganas	de	encubrirlo	todo	que	tú	—dijo.
—Pero	 ¿y	 si	 no	 es	 cuestión	 de	 encubrirlo?	 ¿Y	 si	 Luca	 lo	 anuncia	 a	 los	 cuatro

vientos?	¿Y	si	se	descubre	así?
—Pues	lo	afrontaremos.
—No	te	preocupa	—dijo	ella—,	¿verdad?
—Porque…	¿sabes	qué?	No	se	acaba	el	mundo	por	el	hecho	de	que	un	niñato	me

haya	 visto	 besándote.	 Si	 la	 facultad	 me	 llama	 la	 atención,	 lo	 asumiré.	 Si	 me
despiden…

—No	lo	harán,	¿verdad?	¿Por	una	minucia	como	esa?
—¿Una	minucia?
Ella	se	echó	a	reír,	aliviada.
—Tienes	 razón,	 a	 lo	mejor	 nada	 de	 eso	 tiene	 importancia.	—Decidió	 no	 decir

nada	más.

Salieron	de	las	montañas	por	la	misma	carretera	por	la	que	habían	ido,	aunque	tenía
un	aspecto	completamente	distinto	con	el	sol	del	invierno	en	todo	su	apogeo.	Hacía
un	tiempo	impropio	del	mes	de	enero	y	en	el	capó	del	coche	caían	gotas	de	las	ramas
de	 los	 árboles.	Hadley	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 ocultaban	 gran	 parte	 de	 la
cara.	Se	 sentía	glamurosa	y	 relajada.	Se	alegraba	de	no	haber	 sacado	el	 tema	de	 la
cartera;	 no	había	 encontrado	 argumentos,	 ni	 siquiera	 había	 sabido	 cómo	 abordar	 el
tema.	Habían	hecho	el	amor	en	la	cabaña	por	última	vez;	él	tenía	la	piel	fría	de	haber
estado	a	la	intemperie,	pero	sus	caricias	habían	sido	febriles	y	llenas	de	deseo.	Luego
permanecieron	abrazados,	y	ella	prefirió	no	interrumpir	el	movimiento	sincronizado
de	la	respiración	de	ambos.

Durante	el	camino	de	regreso	le	dio	la	impresión	de	que	Joel	hacía	lo	posible	por
retrasar	 la	 llegada.	 Paró	 en	 un	 recodo	 de	 la	 carretera	 para	 poder	 ver	 el	 curso
embravecido	 de	 un	 río	 en	 un	 cauce	 de	 nieve	 grisácea	 acumulada,	 con	 el	 valle
alejándose	 detrás	 de	 ellos.	 Se	 detuvo	 en	 una	 ermita	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 una
muestra	 de	 devoción	 católica	 con	 una	 cruz	 ennegrecida	 de	 aspecto	 antiguo.	 Las
carreteras	alpinas	estaban	salpicadas	de	ermitas	como	aquella	y	Joel	 le	dijo	que	 las
erigían	los	lugareños	temerosos	de	Dios	al	término	de	los	inviernos	más	inclementes
para	pedir	un	rayo	de	luz.

—Pensaba	que	no	eras	creyente	—comentó	Hadley.
—¿Por	qué	no?	—dijo	 Joel.	Pasó	 la	mano	por	 los	nudos	de	 la	madera	y	 le	dio

unas	palmaditas—.	Has	acertado.	No	lo	soy.	Pero	me	alegro	de	que	haya	gente	que	lo
sea.
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Cuando	volvieron	al	coche	le	pilló	mirando	por	el	espejo	retrovisor.
—¿Sabes?	Creo	que	Kristina	era	creyente	—dijo	ella.
—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	eso	de	repente?
—Siempre	llevaba	una	diminuta	cruz	de	oro	al	cuello.	Pensaba	que	era	un	adorno,

pero	igual	no.
—Entonces	a	lo	mejor	no	temía	a	la	muerte.
—No	creo	que	eso	 implique	estar	preparado	para	dejar	de	vivir	—atajó	Hadley.

Se	hundió	en	el	asiento—.	No	sé…,	Jacques	estaba	casado,	ya	sabes.	No	era	lo	que	se
dice	una	santurrona.

—Eso	era	lo	que	ella	te	decía.
—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 inventárselo?	 Pues	 con	 eso	 no	 causaba	 una	 buena

impresión	precisamente.
—Puede	que	la	hiciera	parecer	interesante.
—Yo	 no	 encontraba	 su	 situación	 interesante.	 Me	 parecía	 triste.	 ¿Sabes?	 Es

curioso	 que	 hayas	 dicho	 eso	 de	 ella.	A	 veces	me	 pregunto	 si	 siempre	me	 decía	 la
verdad.

—¿A	qué	te	refieres?
—No	 lo	 sé.	 Es	 algo	 a	 lo	 que	 he	 estado	 dándole	 vueltas	 últimamente.	 Siempre

creía	a	pies	juntillas	lo	que	me	contaba,	sin	cuestionarlo.
—Eso	es	lo	que	hacen	los	amigos,	Hadley.
—Puede	ser.	Sé	que	ocultaba	cosas	sobre	Jacques.	Creo	que	eso	la	hacía	sentirse

culpable,	pero	cuando	 intenté	 recomponer	 las	piezas…	Dónde	estuvo	aquel	viernes
por	 la	 noche,	 con	 quién,	 por	 qué	 llegó	 tarde…,	 en	 ningún	momento	 se	me	ocurrió
plantearme	que	no	me	hubiese	contado	toda	la	verdad.	No	sé.	No	sé	ni	lo	que	estoy
diciendo.

—Con	ese	tipo	de	planteamientos	te	volverás	loca	de	remate.
—Sí,	ya.	—Hadley	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventanilla—.	¿Y	tú?	¿Siempre	crees

lo	que	te	dice	todo	el	mundo?
—Salvo	que	me	den	motivos	para	no	hacerlo.
—Ahí	está	la	cosa	—dijo	Hadley—,	¿no?
El	 coche	 siguió	 zumbando	 en	 el	 silencio	 de	 un	mundo	 cubierto	 por	 un	manto

blanco.

Cuando	tomaron	la	autoroute	y	se	unieron	a	las	colas	de	vehículos	que	circulaban	en
dirección	a	Lausana	y	Ginebra,	el	sol	se	había	puesto.	La	tenue	y	fresca	luminosidad
de	 las	montañas	parecía	estar,	 tal	y	como	Joel	había	dicho,	en	otra	galaxia.	Hadley
sintió	 una	 sacudida	 de	 desazón	 en	 la	 base	 del	 estómago.	 Ya	 sentía	 las	 miradas
inquisitivas	de	sus	amigos	de	Les	Ormes	clavadas	en	ella,	y	oía	el	parloteo	de	Luca
con	el	chisme	de	la	montaña.	Y	notaba	algo	más;	una	sensación	más	leve,	indefinible,
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aunque	no	menos	perturbadora.
Se	 concentró	 en	 Lausana.	 Deseaba	 que	 la	 ciudad	 le	 inspirase	 lo	mismo	 que	 al

principio.	 Por	 entonces	 había	 apreciado	 todos	 los	 detalles,	 haciendo	 que	 la	 ciudad
pareciera	realmente	suya.	Igual	que	las	cosas	en	las	que	se	puede	fijar	un	enamorado:
la	medialuna	de	una	uña,	un	 lunar,	un	pelo	 solitario	en	el	hombro	de	un	hombre…
Pero	era	incapaz	de	mantener	la	concentración.	Esto	era	lo	que	le	venía	a	la	mente:
«Kristina	Hartmann».	Un	nombre,	dieciséis	letras.	Su	amiga	muerta,	reducida	a	una
finísima	tira	de	papel.	Estirada	y	guardada	a	buen	recaudo.	¿Sería	una	de	las	razones
a	 las	que	 se	 refería	 Joel,	un	motivo	 suficiente	para	dudar	de	 la	palabra	de	alguien?
Pero	 ¿dudar	 de	 qué?	 Era	 algo	 de	 lo	 más	 inocente	 y,	 sin	 embargo,	 atenazaba	 sus
pensamientos.

Pensó	en	Hugo	por	primera	vez	después	de	varios	días.	Tenía	claro	lo	que	le	diría
y	se	imaginaba	su	expresión	al	escucharla:	la	mirada	ensombrecida,	luego	iluminada,
con	una	 inclinación	de	 cabeza	 apenas	 perceptible.	Si	 no	 planteamos	 las	 preguntas,
nunca	conoceremos	las	respuestas.	¿Le	había	dicho	esto	en	alguna	ocasión?	Tal	vez
se	lo	atribuía	a	él	por	el	simple	hecho	de	que	parecía	una	frase	propia	de	Hugo,	y	de
la	Hadley	del	año	anterior,	la	que	se	pateó	la	ciudad	con	una	fotografía	doblada	en	la
mano.	 Miró	 fugazmente	 a	 Joel	 mientras	 conducía.	 Llevaba	 las	 manos	 apoyadas
perezosamente	en	la	parte	inferior	del	volante.	Él	volvió	la	vista	hacia	ella	y	sonrió.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó.
—En	la	vuelta	a	Lausana,	nada	más.	En	cómo	va	a	ser	este	año.
—No	pareces	muy	entusiasmada.
—Oh,	sí.	Pero	no	estoy	segura	de	querer	que	acabe	esta	parte.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.
—Es	que	me	gusta	que	me	lleves	por	ahí	en	el	coche.
—Bueno,	pues	seguimos	conduciendo	y	ya	está.	Hasta	Francia;	la	recorremos	a	lo

largo	y	ancho	y	acabamos	en	la	Riviera,	en	busca	de	sol.
—¿La	Riviera?
—Exacto.	La	France.	Allí	estarías	como	pez	en	el	agua,	Hadley,	con	tus	preciosas

piernas,	tu	corte	de	chico	y	tu	dulcísima	sonrisa.	Yo	también	me	sentiría	como	pez	en
el	agua	rodeándote	con	el	brazo.

—No	sabía	que	habías	estado	en	la	Riviera.
—Soy	 especialista	 en	 Literatura	 Norteamericana,	 Hadley.	 Fitzgerald

prácticamente	inventó	ese	sitio.	Hemingway	escribió	El	jardín	del	Edén…
—¿El	Edén?
—Me	figuro	que	es	una	especie	de	paraíso,	una	versión	algo	distorsionada.
Hadley	no	supo	de	dónde	salieron	sus	siguientes	palabras.	Cuando	pensó	en	ello

más	tarde,	suponía	que	habían	estado	acalladas	todo	el	día,	brillando	en	el	horizonte,
tangibles	y	al	mismo	tiempo	escurridizas	como	un	espejismo.
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—Joel	—dijo—,	sé	que	esto	te	va	a	sonar	raro.	Cuando	busqué	el	dinero	para	el
desayuno	en	tu	mono	de	esquí,	como	me	dijiste	que	hiciera,	no	lo	encontré,	así	que	lo
cogí	de	tu	cartera.

—Muy	bien,	cariño,	no	tiene	nada	de	raro.
—Encontré	una	cosa.	Eso	es	lo	raro.	Bueno,	un	poco	raro.
—¿Sí?	¿Y	qué	era?
—El	trozo	de	papel	de	la	puerta	de	Kristina.
—¿De	la	puerta	de	Kristina?
—Ya	 sabes,	 de	 Les	 Ormes.	 Dijiste	 que	 era	morboso	 dejar	 allí	 su	 nombre	 y	 lo

quitaste.	Ibas	a	tirarlo.
Él	no	pestañeó.
—Vale,	claro.
—Pues	lo	he	encontrado	en	tu	cartera.	No	lo	tiraste.
—Ya.	¿Y?
—Estaba	estirado	y	metido	ahí	como	si	fuera,	qué	sé	yo,	como	si	alguien	guardara

un	billete	de	ferry	o	una	fotografía.	Como	un	recuerdo.
—¿Un	billete	de	ferry?	Hadley,	¿a	qué	viene	esto?
—No	sé,	es	que	me	ha	parecido	extraño	que	lo	guardases.	Te	empeñaste	tanto	en

quitarlo	de	allí…	Dijiste	que	no	querías	que	volviera	a	estar	triste	nunca	más.
—Y	no	quiero	que	estés	triste	nunca	más.
—Y	dijiste	que	no	debía	estar	recordando	a	Kristina	cada	dos	por	tres.	Así	que	lo

quitaste.
—Efectivamente.
—Entonces,	¿por	qué	lo	guardas?
—En	fin,	Hadley,	no	sé.	Es	que	hasta	ahora	no	había	encontrado	el	momento	de

tirarlo.
—Pero	¿cómo	es	que	lo	 llevabas	en	el	bolsillo	y	ahora	en	la	cartera?	Eso	es	un

acto	consciente.	Debes	de	haberlo	sacado	y	pensado:	«Vale,	voy	a	conservarlo».
—¿«Vale,	voy	a	conservarlo»?	Hadley,	¿te	has	vuelto	completamente	loca?
—Sí,	creo	que	sí.	Lo	siento.	Olvídalo.
—Hadley,	¿qué	demonios…?
—En	un	momento	de	 locura	pensé…	No	sé.	¿Por	qué	 ibas	a	guardarlo?	Eso	es

todo.
—Eso	es	un	disparate.
—Pero…
—Lo	 guardé	 para	 ti,	 que	 lo	 sepas.	Me	 pareció	 una	 estupidez	 empecinarme	 en

quitarlo	de	allí.	Punto.	¿Vale?
—Vale.
—Hadley,	 no	 pensaba	 que	 fueras	 así…	Que	 registraras	mis	 cosas,	 que	 hicieras
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conjeturas…
—No	estoy	haciendo	conjeturas,	 en	 serio.	Lo	 siento.	Soy	una	 idiota.	 ¿Podemos

rebobinar?
—¿Hasta	 dónde?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 comiéndote	 la	 cabeza	 con	 este	 tipo	 de

historias?	¿Hasta	dónde	tenemos	que	rebobinar?	¿Horas?	¿Días?
—Minutos,	solo	minutos.	Horas,	como	mucho.
—Voy	a	ir	sobre	seguro.	Voy	a	retroceder	hasta	el	mismísimo	principio.
—Joel,	en	serio,	solo	ha	sido	hoy.	Cuando	vi	el	papel	al	coger	el	dinero.	Es	que

me	quedé…	desconcertada.
—Vamos	a	comenzar	de	nuevo	—dijo	él,	rotundo.
—¿En	qué	punto?	—preguntó	ella.
—¿Te	acuerdas	de	mi	primera	clase?	¿Cuando	pedí	que	se	pusiera	de	pie	Hadley

Dunn,	y	lo	hiciste?	Muerta	de	vergüenza,	aunque	en	cierto	modo	contenta.
—Sí.	O	sea,	no.	Vale.
—Pues	 bien,	 volvamos	 ahí.	 —Estaba	 serio.	 Ahora	 sujetaba	 el	 volante	 con

firmeza.
—¿De	 modo	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 nosotros…	 como	 si	 no	 hubiera

pasado?
—Sí.
—¿Ni	siquiera	nos	hemos	besado	todavía?
—No.
—Entonces,	¿qué?	¿Literalmente	empezamos	todo	desde	el	principio?
—Justo	 desde	 el	 principio.	 —Ella	 se	 hundió	 en	 el	 asiento	 y	 apoyó	 la	 cabeza

contra	 el	 hombro	 de	 Joel—.	Eso	 es	 un	 poco	 descarado	—señaló	 él—,	 teniendo	 en
cuenta	que	acabamos	de	conocernos.

Permanecieron	así	el	resto	del	trayecto	hasta	Lausana.

Pese	a	lo	que	Joel	había	dicho,	el	poso	amargo	de	su	discusión	empañó	la	despedida.
Se	 cernía	 sobre	 ellos,	 haciendo	 mella	 en	 su	 ánimo.	 Detuvo	 el	 coche	 para	 dejar	 a
Hadley	a	los	pies	de	la	empinada	cuesta	que	subía	a	Les	Ormes.	Tras	el	crepúsculo,
en	 la	 ciudad	 se	 dejaba	 sentir	 el	 frío	 de	 nuevo;	 todo	 eran	 vetas	 de	 nieve	 y	 aceras
refulgentes.

—¿Cómo,	me	vas	a	hacer	subir	andando?	—preguntó	ella.
—No	puedo	 arriesgarme	 a	 aparcar	 fuera.	 Todo	 el	mundo	 está	 volviendo	 de	 las

vacaciones,	no	merece	la	pena.	A	menos	que	tu	amigo	Luca	haya	corrido	la	voz,	en
cuyo	caso,	en	fin…,	supongo	que	da	igual.

—¿Y	por	qué	no	suponemos	lo	último?	Al	menos	así	conseguiré	que	me	dejes	en
la	puerta.

—Es	más	seguro	así.
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—Perfecto.	Más	 seguro.	 Lo	 que	 tú	 digas.	Muy	 bien,	 cogeré	 el	 autobús.	—Joel
había	 aparcado	 en	 la	 escasa	 zona	 de	 aparcamiento	 de	 un	 pequeño	 hotel.	 Daba	 la
impresión	de	que	estaba	cerrado	a	cal	y	canto,	y	la	pizarra	con	las	especialidades	del
restaurante	estaba	limpia—.	Pensaba	que	a	 lo	mejor	me	traías	aquí	—continuó	ella,
en	un	tono	más	suave—	a	pasar	la	última	noche	antes	de	la	cruda	realidad.

—Demasiado	 tarde,	Hadley	—dijo	 él—.	Me	 temo	que	hemos	vuelto	 a	 la	 cruda
realidad.	—Su	tono	era	taciturno,	se	había	apagado	la	chispa	de	antes.	Se	inclinó	para
besarla.	Una	única	vez.	Con	elegancia.

—Entonces…,	¿ahora	qué?	—preguntó	ella,	con	la	cabeza	ladeada,	observándole.
—Nos	veremos	pronto.	En	clase,	supongo.
—¿Antes	no?
—Tengo	 que	 ponerme	 al	 día	 con	 un	 montón	 de	 trabajo	 atrasado.	 Corregir

exámenes.	Para	ser	justos,	debo	decir	que	por	estar	contigo	he	aparcado	cosas…
—Pero…	me	refiero	a	que…	nada	ha	cambiado,	¿verdad?	Aún	seguimos…
—¿Aún	qué,	Hadley?
—Lo	que	sea	que	tuviéramos	antes.
—¿Antes	de	qué?
—No	sé.	Mira,	me	lo	he	pasado	fenomenal.	En	serio.
—Yo	también.
—Nadie	 había	 hecho	 algo	 así	 por	 mí	 nunca,	 Joel.	 Ha	 sido	 mágico.	 Gracias.

Muchas	gracias.
—De	 nada	 —dijo	 él.	 Se	 puso	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 en	 el	 volante—.

Igualmente.	 Ha	 sido	 un…	magnífico	 Año	 Nuevo,	 Hadley.	 Mejor	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	—Tenía	la	voz	tensa,	y	al	final	se	le	quebró.

Ella	se	acercó	para	darle	un	beso	como	es	debido	y	él	la	complació.	Lo	justo.
Al	alejarse	el	coche,	ella	se	quedó	con	la	sensación	de	haberle	ofrecido	algo	que

él	no	había	aceptado	de	buen	grado.
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Incluso	a	cierta	distancia	Hadley	oyó	la	algarabía	de	la	cocina	de	Les	Ormes.	Al	abrir
la	puerta	y	comprobar	que	Jenny,	Chase,	Bruno	y	Loretta	volvían	la	cara	para	mirarla,
inmediatamente	llegó	a	la	conclusión	de	que	Luca	lo	había	contado.	Era	evidente	por
la	intensidad	de	sus	miradas,	como	si	estuviesen	buscando	en	ella	algo	en	lo	que	no
habían	reparado	antes.	Le	sonrieron,	y	Hadley	se	amilanó	junto	al	quicio	de	la	puerta.
Dejó	la	mano	en	el	picaporte,	vacilante.

—Aquí	está	—dijo	Jenny—,	¡por	fin!
—Pensábamos	 que	 habías	 huido	 a	 las	 montañas	 para	 no	 volver	 jamás	 —dijo

Loretta.
—¿Has	hecho	algún	propósito?	—preguntó	Bruno—.	Estamos	deliberando	sobre

los	nuestros,	pero	todos	son	aburridísimos.	Apuesto	a	que	los	tuyos	son	mucho	más
emocionantes.

Chase	fue	el	único	que	habló	sin	rodeos.
—No	 pasa	 nada	—dijo—.	 Luca	 acaba	 de	 irse.	 Nos	 ha	 dicho	 que	 se	 encontró

contigo	 y	 nos	 ha	 contado	 con	 quién	 estabas.	 Está	 cabreado	 porque	 no	 ha	 podido
conseguirte	y	le	molesta	que	lo	haga	otro.	No	te	preocupes	por	eso.

—Ay,	Hadley,	¿cómo	has	podido?	¿Con	tu	tutor?	Estará	arrugado	como	una	pasa
—comentó	Jenny,	sacando	la	lengua	al	tiempo	que	simulaba	un	exagerado	escalofrío.

—Yo	diría	que	tiene	su	punto	—señaló	Loretta—,	si	no	fuera	por	Luca.	Le	gustas
mucho,	Hadley.	Cree	que	le	diste	cancha.

—Bueno,	 feliz	 Año	 Nuevo,	 a	 todos	—dijo	 Hadley—,	 es	 una	 gozada	 estar	 de
vuelta.	Y	ni	de	lejos	le	di	cancha	a	Luca.	—Se	dirigió	al	fregadero	y	abrió	el	grifo.
Llenó	un	vaso	de	agua	y	acto	seguido	lo	vació—.	Cosa	que,	por	cierto,	todos	sabéis.

—No	sabemos	nada	—replicó	Jenny—	porque	no	nos	cuentas	nada.
—Pero	¿entiendes	ahora	por	qué	no	podía	hacerlo?	—dijo	Hadley.
—Si	Kristina	estuviera	aquí,	¿se	lo	habrías	contado?
Hadley	la	miró	fijamente.
—No	—respondió—,	no,	no	lo	habría	hecho.	Porque,	si	Kristina	estuviera	aquí,

seguramente	no	estaría	con	Joel.
—Joel…	—repitió	Jenny—.	¿Así	se	llama?	«Joel».	Hasta	suena	a	viejo.
—¿Por	qué	dices	eso,	Hadley?	—preguntó	Bruno.
—No	importa	—contestó	ella.
—Hadley,	siempre	te	muestras	muy	reservada	—intervino	Jenny.
—Y	 tú	muy	 entrometida	—apostilló	Loretta,	 y	 le	 plantó	 un	beso	 en	 la	 frente	 a

Bruno.
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Mientras	 los	 demás	 intercambiaban	 risitas,	 Hadley	 hizo	 caso	 omiso	 y	 salió	 al
balcón.	Se	encaramó	al	muro	para	 sentarse	con	 las	piernas	colgando,	deseando	que
Lausana	se	la	tragara.	Tal	vez	Joel	estuviera	en	lo	cierto:	todo	sería	más	sencillo	si	se
quedaran	en	las	montañas.	Chase	fue	tras	ella.

—No	le	des	mayor	importancia	—le	dijo—.	Es	que	les	encanta	chismorrear.	No
lo	hacen	con	mala	intención.	¿Te	lo	has	pasado	bien	en	Navidad?

—Jenny	 está	 tan	 ofendida…	 —contestó	 ella—.	 No	 entiendo	 por	 qué.	 Y	 sí,
gracias.	Me	alegré	de	ir	a	casa.

—Es	que	le	gusta	pensar	que	está	al	tanto	de	lo	que	se	cuece	por	aquí,	eso	es	todo.
—¿Y	tú?	¿A	ti	te	gusta	pensar	que	estás	al	tanto	de	lo	que	se	cuece	por	aquí?
—La	mayoría	 de	 las	 cosas	me	 resbalan	—afirmó	Chase—.	Y	 desde	 luego,	 sin

ofender,	tu	vida	amorosa.	Aunque	me	alegro	por	ti,	claro.
—Supongo	que	debo	agradecértelo	—replicó	Hadley.
Jenny	dio	unos	golpes	en	el	cristal.
—Chase	—gritó—,	hace	un	frío	que	pela	ahí	fuera,	entra.
Chase	se	encogió	de	hombros	con	gesto	resignado.
—Me	reclaman	—comentó.
—Sabes	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 ir	 —dijo	 Hadley—.	 ¿Y	 tu	 Navidad?	 ¿Qué	 tal

Estados	Unidos?
Él	se	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	y	le	dio	vueltas	con	los	dedos.
—Estados	Unidos	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 cuando	me	marché.	Lo	mismo

me	quedo	a	fumarme	esto	—añadió.
—¡Chase!	—exclamó	Jenny	desde	el	otro	lado	del	cristal.
—¿Qué	 tal	 se	 te	 dio	 el	 esquí?	 Hacía	 un	 tiempo	 estupendo	 para	 esquiar,	 vi	 los

partes.
—Hacía	un	tiempo	precioso.
—Cielo	 azul	 y	 nieve	 en	 polvo	 fresca,	 como	 suelen	 decir.	 ¿De	 modo	 que	 es

esquiador,	este	ligue	tuyo?
—Sí	—respondió	ella—,	y	me	ha	enseñado.	Al	final	no	se	me	daba	nada	mal.
—Qué	guay.	Eh,	por	cierto,	hay	una	chica	nueva	—dijo	él—.	En	la	habitación	de

Kristina.	Me	he	dado	cuenta	al	pasar.	Han	puesto	su	nombre	en	la	puerta.
—¿Hay	un	nombre	nuevo	en	la	puerta?
—Helena	Freemantle.	Estuvo	hace	un	rato	en	la	cocina,	cuando	estaba	aquí	Luca.

No	se	iba	a	quedar	vacante	para	siempre,	Hadley.	¿Estás	bien?
—Claro	que	sí	—le	aseguró.	Se	arrancó	el	filo	de	una	uña	e	hizo	un	esfuerzo	por

no	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 Chase.	 «Helena	 Freemantle».	 Una	 nueva	 serie	 de	 letras,	 un
nuevo	trozo	de	papel	metido	cuidadosamente	en	el	espacio	que	ocupaba	el	anterior.

Para	huir	de	la	cocina	puso	la	excusa	de	que	tenía	que	terminar	un	trabajo.	Una	vez
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en	su	habitación,	Hadley	suspiró	aliviada,	pero	instantes	después	llamaron	a	la	puerta.
—Ay,	 ¿y	 ahora	 qué?	—gruñó	 en	 voz	 alta,	 involuntariamente.	 Cuando	 abrió	 la

puerta,	su	cara	mostraba	ya	una	expresión	de	arrepentimiento.
—Perdona	que	te	interrumpa,	solo	quería	venir	a	saludarte.	—Helena	era	tan	alta

como	un	mástil	y	llevaba	el	pelo,	rojo	fuego,	recogido	en	una	gruesa	trenza.	Tenía	la
cara	 salpicada	 de	 pecas;	 no	 alguna	 que	 otra	 diseminada	 como	Kristina,	 sino	 tantas
que	causaba	perplejidad.	Era	de	risa	fácil	y	tenía	los	dientes	enormes	y	perfectos—.
Soy	 tu	 nueva	 vecina.	Helena	 Freemantle.	O	 simplemente	Hels,	muchos	me	 llaman
Hels.

—Hola,	Helena.	Lo	siento,	no	sabía	que	eras	tú	quien	había	tocado	a	la	puerta.	Es
que	estoy	procurando	pasar	desapercibida,	eso	es	todo.

—¿Quieres	una	 taza	de	 té?	Tengo	 tetera	 en	mi	habitación.	Así	me	 ahorro	 tener
que	ir	a	la	cocina	cada	dos	por	tres.

—Muy	inteligente.
—No	es	que	sea	una	huraña,	pero,	ya	sabes,	a	veces	 lo	único	que	 te	apetece	es

tomar	tranquilamente	una	taza	de	té	sin	tener	que	involucrarte	en	todo.	Estaba	abajo
cuando	ese	tío,	Luca,	ha	venido	a	revolucionarlos	a	todos.

—La	verdad	es	que	prefiero	no	hablar	de	eso.
—No	 han	 sido	 crueles.	 Simplemente	 estaban	 sorprendidos.	 Se	 mostraban

entrometidos.	Excitados.	Lo	que	sea.	Bueno,	no	es	que	Luca	estuviera	lo	que	se	dice
excitado,	pero	ya	me	entiendes.

—No	pasa	nada	—dijo	ella—.	Y,	¿sabes?,	estaba	a	punto	de	terminar	un	trabajo,
así	que	la	verdad	es	que	no	tengo	tiempo	de	tomar	té.	Pero…

—Eras	amiga	de	ella,	¿no?	¿De	la	pobre	chica	que	ocupaba	mi	habitación?
—Sí.
—Siento	no	ser	ella.
—No	 es	 culpa	 tuya	 —dijo	 Hadley,	 y	 no	 pudo	 evitar	 corresponderle	 con	 una

sonrisa—.	Pero	gracias	de	todos	modos.
—Anda,	una	taza…	—insistió	Helena—.	Por	favor.	Sinceramente,	estaba	sentada

en	 la	 cocina	 escuchándoles	 hablar	 sin	 parar	 de	 ti	 y	 pensé	 en	 mi	 fuero	 interno:
«Seguramente	será	muchísimo	más	interesante	que	vosotros».

—No	—repuso	Hadley—,	qué	va.	El	simple	hecho	de	haberme	acostado	con	mi
profesor	no	me	hace	más	interesante.

—Venga,	Hadley,	vamos	a	tomarnos	un	té	juntas.	Yo	no	conozco	a	ese	profesor.
Todavía	no	conozco	a	nadie	aquí.	Soy	territorio	seguro.	Soy…	suiza.

Hadley	 se	 echó	 a	 reír	 y	 claudicó;	 sonó	 el	 clic	 de	 la	 puerta	 al	 cerrar	 y	 siguió	 a
Helena	 hasta	 su	 habitación.	 En	 el	 interior,	 nada	 le	 hizo	 recordar	 que	 en	 algún
momento	 había	 sido	 de	 Kristina.	 Helena	 parloteaba	 con	 desenvoltura	 y	 Hadley	 se
sentó	a	escucharla.	Era	del	norte	de	Inglaterra,	de	una	pequeña	localidad	próxima	a	la
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frontera	 escocesa.	 Había	 sufrido	 mononucleosis	 infecciosa	 y	 se	 había	 perdido	 el
principio	 del	 curso.	 Le	 había	 preocupado	 la	 posibilidad	 de	 no	 poder	 acudir	 en
absoluto,	 por	 lo	 que	 verse	 al	 fin	 en	 Lausana	 era	 para	 ella	 como	 un	 regalo	 de	 los
dioses.	Mientras	Helena	ponía	 la	 tetera	 a	hervir,	 a	Hadley	 le	 sorprendió	comprobar
que	deseaba	contarle	 lo	de	 Joel,	 no	 el	momento	en	que	 la	besó	por	primera	vez	ni
cómo	 la	 había	 internado	 en	 el	mundo	blanco	de	 las	montañas,	 sino	 lo	del	 trozo	de
papel	 de	 la	 puerta;	 el	 hecho	 de	 que	 antes	 de	 «Helena	 Freemantle»	 había	 estado
«Kristina	 Hartmann»,	 y	 que	 él	 conservara	 el	 papel	 con	 su	 nombre.	 Pero	 era
demasiado	pronto	para	eso.	Ese	tipo	de	confidencias,	si	es	que	lo	eran,	no	se	podían
ventilar	a	la	ligera.

—Ah	—dijo	Helena,	dando	un	respingo—,	ahora	que	me	acuerdo,	he	encontrado
una	 cosa	 que	 a	 lo	 mejor	 quieres.	 Estaba	 debajo	 de	 la	 cama;	 le	 habrá	 pasado
inadvertido	 a	 las	 limpiadoras.	 Me	 quité	 de	 un	 puntapié	 la	 zapatilla	 y,	 mientras	 la
buscaba	a	tientas,	encontré	esto.	Toma.	—Le	tendió	a	Hadley	un	libro.	Era	París	era
una	 fiesta,	 de	 Hemingway.	 Los	 filos	 estaban	 impregnados	 de	 polvo,	 pero	 por	 lo
demás	 se	 veía	 nuevo	 y	 reluciente,	 con	 el	 lomo	 intacto—.	Me	 han	 dicho	 que	 estás
estudiando	 Literatura	 Norteamericana.	 Mientras	 comentaban	 lo	 de	 tu…,	 perdona,
mientras	chismorreaban	sobre	tu	profesor.	En	fin,	es	probable	que	ya	lo	hayas	leído.
Pero	pensé,	ya	me	entiendes,	que	siendo	de	Kristina	a	lo	mejor	lo	querías.

Hadley	limpió	el	polvo	de	la	tapa	con	la	yema	del	dedo.	Era	el	libro	que	Kristina
no	quiso	que	le	regalara	porque	ya	lo	tenía;	a	Hadley	le	había	encantado	el	hecho	de
que	quisiera	 entender	 la	 razón	de	que	 le	 gustara	 tanto	Hemingway.	También	 era	 el
libro	que	Joel	Wilson	le	había	quitado	de	las	manos	en	la	librería	inglesa	sonriéndole
con	 gesto	 triste	 mientras	 le	 decía:	 «Tenía	 por	 costumbre	 regalar	 este	 libro	 a	 cada
chica	con	la	que	salía»;	también	le	había	encantado	eso	de	él,	la	idea	del	joven	Joel
que	deseaba	estar	con	una	chica	que	compartiese	sus	mismos	gustos.

—Lo	 he	 hojeado	 por	 encima	 y	 he	 visto	 un	 marcador	 de	 libros	 chulo	 —dijo
Helena.	Hadley	sacó	la	tarjeta.	No	había	nada	escrito.	Miró	al	dorso	y	vio	una	escena
que	 reconoció:	altas	cumbres,	 sombrillas	de	hilo,	un	 lago	de	aguas	cristalinas,	 todo
pintado	 en	 tonos	 mates	 y	 colores	 vivos.	 Era	 igual	 que	 la	 imagen	 que	 decoraba	 la
pared	del	despacho	de	Joel,	un	regalo	de	bienvenida	de	parte	del	departamento,	según
le	 dijo	 en	 su	 momento.	 La	 Riviera	 suiza,	 inmaculada	 y	 hermosa,	 el	 sueño	 de	 los
viajeros	 de	 época—.	 Sé	 que	 estas	 imágenes	 están	 bastante	manidas	—continuó—,
había	montones	 en	 el	 aeropuerto.	 Pero	 ¿a	 que	 es	 preciosa?	 Y	 pensar	 que	 vivimos
aquí,	 en	 este	 mundo	 tan	 perfecto…	 Ay,	 lo	 siento,	 qué	 poco	 tacto.	 Sé	 que	 no	 es
perfecto,	 en	 realidad	 no.	 Pero	 da	 esa	 impresión,	 ¿a	 que	 sí?	 Por	 lo	 menos	 a	 los
extraños	como	yo.

Hadley	alzó	la	vista	para	mirarla.	Mantuvo	la	voz	tan	uniforme	como	pudo.
—¿Puedo	quedármelo?	—preguntó.
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—Por	supuesto	que	sí,	pensé	que	lo	querrías.	Fue	una	suerte	que	se	les	pasara	a
las	limpiadoras.	Seguro	que,	de	haberlo	encontrado,	lo	habrían	tirado.

Hadley	introdujo	la	tarjeta	entre	las	páginas	del	libro.	Lo	cerró	de	golpe.
—Gracias,	Helena.	Muchas	gracias.
Después	 se	 fue	 a	 su	 habitación,	 tras	 rechazar	 una	 segunda	 taza	 de	 té	 con	 una

galleta	de	mantequilla.	Se	dijo	a	sí	misma	que	estaba	estupendamente,	nada	pálida,
sin	ningún	problema.

Hadley	 se	 preparó	 para	 irse	 a	 la	 cama	 con	 movimientos	 mecánicos:	 cepillado	 de
dientes	de	atrás	adelante,	pasada	de	peine	por	el	pelo…	Sonó	el	teléfono	y	lo	observó
con	gesto	vacilante	antes	de	responder.

—Hadley,	lo	siento.	—Era	la	voz	de	Joel.
—¿El	qué?	—preguntó	ella,	con	prudencia.
—En	el	coche.	Estuve	dale	que	te	pego.	Sin	poder	dejarlo.
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	ella.
—Escucha,	te	propongo	un	plan	para	el	fin	de	semana.	¿Has	estado	alguna	vez	en

Locarno?	Por	lo	que	tengo	entendido	es…
—Joel,	 espera.	 ¿A	 qué	 te	 referías	 en	 la	 montaña	 cuando	 dijiste	 que	 temías

hacerme	daño?
—¿Eso	dije?
—Sí,	no	 te	hagas	 el	 tonto.	—Hadley	escuchaba	una	música	de	 fondo,	un	 tenue

ruido	sordo	de	jazz—.	¿Y	bien?
—Temía	que	pensaras	que	soy	perfecto,	cuando	no	es	así.
—Nadie	es	perfecto	—dijo	Hadley—,	y	no	soy	tan	estúpida	como	para	creer	eso.
—No	es	estúpido,	es	maravilloso	—replicó	él—.	Hadley…
—¿Sí?	—Silencio—.	¿Sí?	—insistió	ella.
—Quiero	que	sepas	que	te	quiero.
Fue	una	extraña	manera	de	decirlo	por	primera	vez.	Le	salió	más	bien	como	una

ocurrencia	 o	 una	 afirmación;	 como	 un	 recordatorio	 de	 todos	 los	 «te	 quiero»
pronunciados	 anteriormente,	 cuando	 de	 hecho	 no	 habían	 existido.	 Ni	 retozando
juntos,	ni	besándose,	ni	susurrando	con	el	calor	de	sus	alientos.	Tampoco	bajando	a
toda	 velocidad	 pendientes	 resbaladizas,	 ni	 caminando	 en	 las	 noches	 alpinas
eternamente	blancas,	ni	desplomados	en	camas	hundidas.	En	cualquier	caso,	no	hasta
ese	momento.	Ella	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Cerró	los	ojos.

—¿Hadley?	¿Sigues	ahí?
—Pensaba	que	sabría	qué	decir	—contestó—,	pero	me	equivoqué.

www.lectulandia.com	-	Página	222



31

No	 durmió.	 Se	 asomó	 al	 espejo	 del	 baño,	 y	 la	 duda	 que	 estaba	 gestándose	 en	 su
interior	parecía	ensombrecerle	el	rostro.	En	el	reflejo	del	cristal	aparecía	pálida,	con
los	ojos	tan	inexpresivos	como	botones.	Se	metió	en	la	ducha	y	permaneció	bajo	el
chorro	del	agua	hasta	que	el	vapor	empañó	su	exiguo	cuarto	de	baño,	y	después	se
perfumó	 y	 se	 pintó	 los	 labios	 rojo	 escarlata.	 Se	 enfundó	 su	 fina	 gabardina,	 pasó
sigilosamente	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 vecinos,	 aún	 dormidos,	 y	 se	 internó	 en	 la
gélida	mañana.

Lausana	 rebosaba	 elegancia.	 Había	 escarcha	 en	 las	 losas	 del	 pavimento	 y	 los
primeros	rayos	de	sol	 reflejaban	 los	 tonos	pastel	de	 los	postigos.	Los	empleados	de
oficinas,	 con	 un	 aspecto	 impecable	 y	 bufandas	 de	 lana	 liadas	 al	 cuello,	 caminaban
con	 aire	 resuelto	 marcando	 el	 paso	 con	 zapatos	 de	 suela	 de	 cuero.	 Hadley	 se	 fue
colando	 entre	 ellos,	 atajando	 por	 bocacalles,	 hasta	 que	 por	 fin	 llegó	 al	 Hôtel	 Le
Nouveau	Monde.

Dentro,	 la	 mesa	 que	 siempre	 ocupaba	 Hugo	 estaba	 vacía.	 Se	 sentó	 un	 poco
apartada	de	ella,	con	la	espalda	tiesa	como	un	palo	y	las	manos	entrelazadas	sobre	el
mantel.	 Apareció	 un	 camarero	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 gesto
solícito.	Les	había	atendido	la	última	vez	que	habían	estado	allí	y	ella	recordaba	su
pelo,	negro	como	el	regaliz,	y	su	sonrisa	ladeada.

—Mademoiselle,	 si	 busca	 a	 monsieur	 Bézier,	 no	 ha	 venido.	 Pero	 la	 semana
pasada	telefoneó	para	dejarle	un	mensaje.

—Oh	—dijo	Hadley—.	¿Un	mensaje?	¿Qué	tipo	de	mensaje?
—Solo	para	decir	que	si	venía	al	café	le	dijera	que	se	hospeda	en	la	Résidence	Le

Printemps,	en	la	Rue	des	Roses.
—¿Para	qué	querría	que	supiera	eso?	—preguntó	ella.
—Es	una	clínica	de	reposo,	mademoiselle.
—¿Está	enfermo?
—Monsieur	Bézier	es	un	hombre	muy	reservado.	Solo	deseaba	que	le	trasladara

el	mensaje	si	casualmente	venía,	y	así	ha	sido.	Merci,	mademoiselle.	¿Desea	que	 le
traiga	algo?	¿Un	renversé,	tal	vez?

Hadley	vaciló.
—Hummm…,	no	sé…	Mejor	no.	Mejor…,	en	fin,	solo	vine	a	ver	a	Hugo.	¿Ha

dicho	Rue	des	Roses?	¿Está	cerca	de	aquí?
—A	solo	tres	calles,	mademoiselle.	Tuerza	a	la	derecha	en	el	Maritime	Restaurant

y	luego	la	segunda	a	 la	 izquierda.	—Al	ponerse	de	pie	Hadley,	 la	silla	chirrió	en	el
silencio	del	comedor—.	Mademoiselle,	un	momento.	Debo	darle	el	mensaje.	Quería
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que	 le	 dijera	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 la	 historia	 y	 que	 los	 acontecimientos
habían	sufrido	un	giro	inesperado.

—¿La	historia?	¿Qué	historia?
—Según	tengo	entendido,	monsieur	Bézier	es	novelista,	mademoiselle.
Hizo	una	reverencia	y	se	retiró.

«Printemps»	 significa	 primavera,	 y	 la	 clínica	 de	 reposo	 de	 la	 Rue	 des	 Roses
rezumaba	 una	 frescura	 acorde	 con	 ella.	 En	 la	 entrada	 había	 una	 valla	 con	 una
exquisita	 placa	de	oro	 engastada	 en	 la	 piedra	donde	 se	 anunciaba	 su	nombre,	 y	 un
corto	camino	de	gravilla	que	conducía	a	un	porche	con	columnas.	Despedía	el	aire	de
un	discreto	hotel	de	lujo.	Bajo	cada	ventana	había	primorosos	lechos	de	rosas,	en	flor
aun	estando	a	mediados	de	invierno.

Hadley	 vaciló	 al	 llegar	 a	 la	 entrada.	 Se	 quitó	 la	 boina	 y	 se	 atusó	 el	 pelo.	Una
enfermera	 con	uniforme	de	 color	 pistacho	bajó	 los	 escalones	 en	dirección	 a	 ella;	 a
pesar	de	sus	toscos	zapatos,	era	la	personificación	de	la	elegancia.	Hadley	hizo	acopio
de	todos	sus	recursos	para	expresarse	en	francés.

—¿Monsieur	 Bézier?	 —dijo	 la	 enfermera,	 risueña—.	 Por	 favor,	 acompáñeme.
Estará	encantado	de	verla,	mademoiselle	Dunn	—añadió.

Hugo	estaba	sentado	en	una	silla	junto	a	la	ventana,	envuelto	en	un	batín	de	cuadros
escoceses.	Llevaba	un	pañuelo	de	seda	con	un	nudo	flojo	al	cuello	y	el	pelo	peinado
con	esmero,	pero	tenía	el	semblante	ceniciento	y	una	barba	de	tres	días	 le	cubría	 la
mandíbula.	 Hadley	 se	 enterneció.	 Fue	 corriendo	 a	 su	 encuentro,	 y	 sus	 pasos
rompieron	la	quietud	de	la	sala.

—Sabía	que	existía	una	razón	para	aguantar	—dijo	él,	cuando	ella	le	cogió	de	la
mano.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	ella—.	¿Estás	bien?
—La	Navidad	siempre	me	ha	traído	sin	cuidado,	de	modo	que	pensé	que	este	año

me	la	perdería.	Sufrí	un	infarto	perfectamente	cronometrado	el	23	y	pasé	las	fiestas
en	el	hospital,	a	merced	de	una	banda	de	enfermeras	algo	severas.	Me	he	hospedado
aquí	para	pasar	unas	cortas	vacaciones.	Es	un	sitio	bastante	agradable.

—Oh,	Dios	mío,	¿un	infarto?	—exclamó	Hadley—.	Pero	¿estás	bien?
—Como	nuevo	—respondió	él—.	¿Sabes?	Siempre	me	ha	gustado	esa	expresión

tuya,	tan	estoica,	en	cierto	modo.	Pero	todo	eso	es	muy	aburrido,	así	que	cambiemos
de	tema.	¿Qué	me	cuentas,	Hadley?	¿Estás	bien?	¿Has	empezado	bien	el	año?

—Estupendamente.	Hugo,	he	ido	al	Hôtel	Le	Nouveau	Monde	y	me	han	dado	el
mensaje.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 hubiese	 ido?	 No	 me	 habría	 enterado.	 Deberías	 haberme
enviado	una	nota	a	Les	Ormes.
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—Esa	es	precisamente	la	cuestión	—dijo	él.	Llevaba	el	batín	anudado	y	se	enrolló
la	punta	del	dedo	con	el	extremo	del	cinturón.	Ese	gesto	insignificante,	en	alguien	por
lo	general	tan	sereno,	resultaba	inquietante—.	Me	negaba	en	redondo	a	recibir	visitas
para	que	me	compadecieran	—añadió—.	Solo	deseaba	que	vinieras	si	es	que	 tenías
intención	de	verme	de	todos	modos.	La	última	vez	que	nos	encontramos	me	mostré
un	poco	frío	contigo	y	llevo	reprochándomelo	desde	entonces.

—¿Conque	lo	dejaste	al	azar?
—No	exactamente	al	azar	—contestó	él—.	Yo	no	diría	eso.
Hadley	 vio	 que	 la	 yema	 del	 dedo	 se	 le	 había	 puesto	 bastante	 blanca.	 Él	 se

desanudó	el	cinturón	y	lo	dejó	caer	sobre	su	regazo.	Ella	apartó	la	vista.
—Bueno,	¿qué	es	esto?	—le	preguntó	tras	una	pausa.
—Es	un	hotel	muy	caro	para	enfermos.	Preparan	un	excelente	salmón	ahumado

para	 desayunar,	 del	 cual	 me	 sirven	 una	 tirita	 minúscula,	 y	 ni	 rastro	 de	 huevos
revueltos;	 teniendo	en	cuenta	lo	que	pago	por	estar	aquí,	 lo	considero	un	verdadero
crimen.	 —Hadley	 se	 fijó	 en	 las	 desgastadas	 zapatillas	 de	 Hugo	 y	 en	 el	 bastón,
apoyado	en	el	brazo	de	su	silla.	Él	advirtió	que	lo	observaba	y	agitó	las	manos	con
viveza,	 un	 gesto	 impropio	 de	 él—.	 No	 voy	 vestido	 como	 Dios	 manda	 —dijo,
haciendo	un	poco	de	teatro—.	De	haber	sabido	que	vendrías	precisamente	ahora,	me
habría	 puesto	 algo	 totalmente	 distinto.	 Menuda	 pinta	 debo	 de	 tener,	 semejante
carcamal	endeble…

—Pero	¿te	estás	recuperando?	¿Te	pondrás	bien?
—Sí	—respondió	Hugo—.	No	creo	que	haya	recibido	tantos	mimos	en	mi	vida.	Y

es	que	fue	un	infarto	leve,	según	me	dijeron;	como	ves,	he	salido	bastante	indemne.
Al	menos	no	hay	secuelas	obvias	para	tu	mirada	joven.

—¿Seguro	que	no	prefieres	que	me	vaya	para	descansar?
—¡Descansar!	 —gruñó	 él—.	 No	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 descansar.	 Los	 días

pasan,	 ¿sabes?,	 al	 ritmo	 de	 comidas	 frugales	 y	 poco	 gratificantes	 y	 un	 sueño
intermitente.	Algún	 que	 otro	 comentario	 con	 otro	 huésped,	 o	 paciente,	 o	 cliente,	 o
como	 quiera	 que	 se	 nos	 denomine…	 Casi	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 cenizas.	 Y
entonces…

—Y	entonces	¿qué?
—Últimamente	he	estado	preocupado,	Hadley.
—Lo	siento	—dijo	ella—,	¿es	por…?	¿Sufres	dolores?
—No	me	sentía	 tan	preocupado	desde	hacía	muchísimo	tiempo	—explicó	Hugo

—.	Desde	 que	 escribí	mi	 último	 libro,	 hace	 la	 friolera	 de	 diecisiete	 años.	 Cuando
escribía	me	pasaba	la	vida	en	un	estado	de	agitación	permanente,	con	pensamientos
arremolinándoseme	en	la	cabeza.	Así	es	como	era.	No	había	caído	en	la	cuenta	de	lo
mucho	que	lo	echaba	en	falta	hasta	que	volví	a	sentirlo.

—¿Has	retomado	la	escritura?
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—Todavía	no.
—Me	extrañó	tu	mensaje:	«Los	acontecimientos	han	sufrido	un	giro	inesperado».
—Ah,	sí,	confiaba	en	que	eso	te	trajera	aquí.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Y	qué	te	preocupa?
—Solo	es	una	idea	para	una	historia.
—Pero,	Hugo,	eso	es	estupendo,	es	algo	en	lo	que	centrarse.	Es	genial.
—No,	qué	va.	No	tanto.	Es	una	idea	cruel.	Me	siento	tremendamente	culpable	por

el	mero	hecho	de	imaginarlo.	Pero	me	dije	a	mí	mismo	que,	si	no	ponías	reparos,	si
me	permitías	esta…	licencia,	a	lo	mejor	le	harías	un	regalo	impagable	a	un	anciano.

—No	lo	entiendo.	¿Qué	quieres	que	haga?
Él	le	cogió	la	mano.	Esbozó	una	sonrisa.
—¿No	te	gustan	los	finales	felices?	El	amor	lo	conquista	todo.	Y	deseo	que	en	la

vida	tengas	cuantos	más	finales	felices,	mejor.	Pero	en	el	relato…	Deja	que	empiece
por	el	principio,	Hadley.	Llevo	demasiado	tiempo	ajeno	a	las	cosas	que	importan.	La
rutina	ha	definido	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	mi	existencia,	hasta	el	detalle	más
intrascendente.	 Cuando	 escribía,	 mis	 días	 daban	 un	 vuelco	 y	 luego	 volvían	 a	 la
normalidad,	porque,	cuando	una	idea	me	asaltaba,	no	me	dejaba	dormir.	O	me	daba
por	 trabajar	 de	 madrugada	 y	 pasarme	 el	 día	 entero	 durmiendo.	 Las	 historias	 me
agarraban	por	 el	 cuello	 y	 no	 conseguía	 liberarme.	Mis	 días	 estaban	 llenos	 de	 vida,
muerte	 y	 sexo.	 También	 mis	 noches.	 ¿Qué	 más?	 Belleza.	 Maldad.	 Generosidad.
Mezquindad.	Vivía	cada	emoción	y	escribía	todos	los	personajes	posibles,	todos	mis
principios,	 todos	mis	 finales.	Henri	 Jérôme	publicó	diez	novelas.	La	gente	deseaba
leer	 lo	 que	 escribía.	Y	 entonces,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 lo	 dejé.	 Sin	motivos.	 Sin	 un
golpe	 psicológico	 traumático.	 Sin	 desengaños	 amorosos,	 sin	 decepciones
inconmensurables	o	cualquiera	de	los	argumentos	que	la	gente	trata	de	esgrimir	para
encontrar	una	explicación	convincente	a	las	lamentables	circunstancias	de	un	escritor
que	ya	no	escribe.	Simplemente	sentí,	Hadley,	que	había	dicho	todo	lo	que	siempre
había	querido	decir.

—Pero	eso	es	increíble,	Hugo,	no	muchos	lo	consiguen…	—empezó	a	decir	ella,
pero	él	no	había	acabado	y	continuó	hablando,	agitando	las	manos	con	ímpetu.

—Y	 ahora,	 sin	 la	 escritura,	 ha	 llegado…	 la	 nada.	 Días	 vacíos,	 huecos	 y
expectantes	 como	 la	 página	 en	 blanco…,	 sin	 palabras:	 los	 lleno	 observando	 a	 los
demás.	 Ya	 no	 invento	 vidas;	 en	 lugar	 de	 eso,	 me	 quedo	 al	 margen	 y	 me	 limito	 a
observar.	 Con	 impotencia,	 pero	 con	 bastante	 satisfacción,	 no	 me	 malinterpretes.
¿Sabías	 que	 vivo	 a	 dos	minutos	 escasos	 del	Hôtel	 Le	Nouveau	Monde?	 Tengo	 un
apartamento	grande	y	tenebroso,	con	una	de	las	mejores	vistas	al	lago	de	Lausana,	y,
sin	 embargo,	 prefiero	 tomarme	mi	 café	 y	mi	 coñac	 en	 el	 hotel.	 Allí	 se	 respira	 un
ambiente	de	orden,	de	que	cada	cosa	ocupa	su	sitio	en	el	mundo.	Los	días	son	muy
similares	entre	sí,	prácticamente	se	podría	decir	que	el	tiempo	se	ha	detenido.	Le	he
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tomado	 el	 gusto	 a	 eso,	 a	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 ralentiza	 el	 ritmo	 casi	 hasta
detenerse.	 Y	 entonces	 apareciste	 tú.	 Ignoraste	 a	 aquellos	 tontos	 de	 la	 barra	 y
preferiste	hablar	conmigo.	Después	de	aquella	noche,	por	primera	vez	en,	bueno,	en
muchísimo	 tiempo,	me	 planteé	 retomar	 la	 escritura.	—Él	movió	 la	 cabeza	 con	 un
gesto	de	cierta	extrañeza.	La	 tensión	de	su	mandíbula	fue	 lo	único	que	 traicionó	su
profunda	emoción—.	Tú	eres	mi	historia,	Hadley,	o,	más	bien,	mi	historia	 es	 tuya.
Todo	lo	que	he	estado	tramando,	todas	las	cosas	que	me	han	hecho	perder	el	sueño,
son	tuyas.	Kristina.	Jacques.	Tu	profesor.	Y	tú.	Sobre	todo	tú.

Hadley	 le	 miró	 fijamente.	 No	 sabía	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar,	 pero	 daba	 la
impresión	de	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 lugar	 desconocido.	Cruzó	 las	manos	 sobre	 el
regazo	y	empezó	a	arañarse	la	palma	con	las	uñas,	dibujando	una	línea	marcada.

—Cuando	 escribía	 —continuó—	 solía	 soñar	 con	 las	 tramas.	 Me	 acostaba
pensando	en	un	problema	y	en	plena	madrugada	encontraba	 la	solución.	Dejaba	un
cuaderno	en	la	mesilla	de	noche	para	apuntarlo	en	cuanto	me	despertara.	Si	lo	dejaba
para	después	de	tomar	café,	de	desayunar…,	se	me	iba	de	la	cabeza,	de	modo	que	en
cuanto	 abría	 los	 ojos	 lo	 anotaba.	 Algunas	 de	 mis	 mejores	 ideas	 se	 me	 ocurrieron
mientras	dormía.

Hugo	se	recostó	en	la	silla	y	una	cuidadora	con	el	mismo	uniforme	color	pistacho
les	 llevó	 una	 jarra	 de	 agua	 fría	 y	 una	 tetera	 con	 té	 de	 jazmín.	 Sirvió	 todo	 con	 una
precisión	minuciosa	y	Hugo	esperó	hasta	que	dejara	la	última	taza	y	colocara	la	tetera
en	su	posición	exacta.	Hadley	no	apartaba	la	vista	de	él.

—Continúa	—dijo	ella.
Hugo	se	tanteó	el	bolsillo	de	su	batín	y	sacó	un	cuaderno.	Era	negro,	del	grosor	de

una	Biblia	de	hotel,	y	estaba	doblado	por	una	esquina.	Lo	sujetó	con	ambas	manos.
—Ni	que	decir	 tiene	que	muchos	de	 los	 sueños	 son	disparatados.	Divagaciones

delirantes.	 Y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 últimamente	 he	 tomado	 fármacos	 asombrosos,
pero…	—Se	revolvió	en	el	asiento	y	le	dio	sin	querer	con	el	pie	al	bastón,	que	cayó	al
suelo	haciendo	ruido.	Ninguno	de	los	dos	lo	recogió.	Abrió	el	cuaderno	y,	al	doblar	la
cubierta,	 se	 resquebrajó	 el	 lomo—.	 Así	 que	 debes	 perdonarme	 —continuó—,	 no
pienses	que	 soy…	vengativo.	Sé	que	antes	me	 tenías,	y	con	bastante	 razón,	por	un
viejo	celoso	y	 tonto.	Pero,	Hadley:	 se	me	ha	ocurrido	una	 idea	magnífica	para	una
historia…,	 tan	 magnífica	 que,	 de	 hecho,	 me	 temo	 que	 no	 se	 trate	 en	 absoluto	 de
ficción.	 Abrigo	 el	 temor,	 irracional	 y	 sin	 embargo,	 fehaciente,	 de	 que	 se	 ajusta
bastante	a	la	realidad.

Le	tendió	el	cuaderno.	Ella	lo	cerró	de	golpe;	el	sonido	reverberó	en	la	sala.
—No	 sé	 si	 quiero	 leerlo	—le	 dijo—,	 después	 de	 todos	 estos	 comentarios.	Me

estás	asustando,	Hugo.
—No	te	estoy	asustando.
—No	me	has	contado	prácticamente	nada	de	 tu	vida	y	de	buenas	a	primeras	 lo
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sueltas	todo,	de	sopetón.	Me	conmueve,	sí,	pero…
—Léelo	y	punto,	Hadley.	Por	favor.
Ella	bajó	 la	vista	al	cuaderno.	Lo	abrió	y	 lo	hojeó.	Cada	página	estaba	 llena	de

palabras	 garabateadas,	 de	 marcas	 veteadas	 de	 tinta	 de	 pluma,	 de	 anotaciones	 y
tachaduras.

—Tienes	una	letra	prácticamente	ilegible	—señaló	ella—	y,	de	todas	formas,	está
en	 francés.	—Hizo	 un	 amago	 de	 devolvérselo,	 pero	 se	 detuvo.	Había	 dos	 nombres
que	reconocía—.	¿Qué	es	esto?

Hugo	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	a	la	página.
—Dice:	«Joel	est	Jacques».
—Lo	he	leído,	pero	¿qué	significa?	—preguntó	Hadley	en	tono	gélido	y	cortante.
—Joel	es	Jacques	—respondió	él.
—Por	el	amor	de	Dios,	Hugo,	no	se	me	da	tan	mal	el	francés.
—¿Y	bien?	¿No	vas	a	decir	nada?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Es	una	fantasía.	Tú	mismo	lo	has	dicho.
—He	dicho	que	empezó	siendo	una	fantasía.	Sin	embargo,	ahora	se	ha	convertido

en	una	realidad.	Creo	que	es	la	verdad.	Y	a	juzgar	por	tu	expresión,	Hadley,	tal	vez
coincidas	conmigo.

Hadley	le	tiró	el	cuaderno	con	brusquedad;	le	cayó	en	el	regazo	y	él	lo	rodeó	con
los	dedos	con	ademán	protector.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	por	qué	estás	 tan	 seguro?	¿Cómo	 te	 atreves	a	 afirmar	algo	así	y
quedarte	 tan	 pancho?	 —Hugo	 la	 observaba,	 bastante	 inmóvil,	 mientras	 le
bombardeaba	 con	 preguntas—.	 O	 sea,	 es	 un	 disparate,	 Hugo.	 Es	 una	 locura.	 Ni
siquiera	conoces	a	«mi	profesor»,	como	siempre	te	empeñas	en	llamarle	con	ese	tono
tan	despectivo.	Ni	siquiera	tienes	idea	de	cómo	es.	No	tienes	ni	la	más	remota	idea.

—No	lo	conozco,	ciertamente.
—Y	 tampoco	 conociste	 a	 Kristina.	 ¿Conque	 ella	 también	 era	 una	 embustera?

¿Todo	lo	que	me	contó	era	pura	invención?	Es	una	idea	absurda.
—Estás	en	tu	derecho	de	enfadarte,	Hadley.
—No	estoy	enfadada.	Semejante	estupidez	no	es	digna	de	enfado.
—Estás	en	tu	derecho	de	disgustarte.
—No	lo	estoy.	No	estoy	disgustada.
—Hadley,	 por	 favor,	 ten	 presente	 esto:	 por	 nada	 del	 mundo	 se	 me	 ocurriría

hacerte	daño.
Ella	abrió	la	boca	para	responderle	con	acritud,	pero	se	le	entrecortó	la	voz.
—Eso	ya	lo	sé	—dijo	en	voz	baja.
—Entonces	 tienes	 que	 escucharme,	Hadley.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 si	 haces

memoria,	 si	 intentas	 hacerte	 los	 mismos	 planteamientos	 que	 yo,	 llegarás	 a	 mis
mismas	 conclusiones.	 Habrá	 motivos,	 dos	 o	 tres	 cosas	 que	 no	 acaben	 de	 encajar.
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Cosas	 que	 en	 su	momento	 no	 parecían	 tan	 extrañas,	 porque	 siempre	 hay	 excusas,
siempre	 hay	 explicaciones.	 Pero	 ahora,	 en	 vista	 de	 esto,	 hoy,	 plantéatelo,	 Hadley.
Plantéatelo	y	dime	si	no	existe	una	posibilidad.

Ella	había	sentido	el	día	anterior	una	sensación	leve,	sorda	y	persistente	que	por	la
noche	fue	creciendo	paulatinamente	hasta	invadirla	el	desasosiego.	Ahora,	al	calarle
las	palabras	de	Hugo,	la	embargó	del	todo.	En	ese	momento	llegó	a	la	conclusión	de
que	la	certidumbre	no	era	algo	mental;	por	el	contrario,	era	una	sensación	física,	un
nudo	que	estrangulaba,	un	golpe	de	plano.

—¿Una	posibilidad?	—preguntó—.	No,	no	creo	que	exista	ninguna	posibilidad.
—Hadley…
Ella	 respiraba	 con	 dificultad;	 su	 pecho	 se	 agitaba	 rápidamente.	 En	 cuanto	 fue

consciente	 de	 ello,	 le	 resultó	 imposible	 ralentizar	 el	 ritmo,	 pues	 le	 faltaba	 la
respiración.	Cerró	los	ojos	para	concentrarse.	Notó	la	mano	de	Hugo	sujetándole	con
firmeza	el	brazo.	Le	resbalaron	lágrimas	de	las	pestañas.

—Ella	me	hostigó	con	eso	en	una	ocasión	—le	dijo,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Quién?
—Kristina.	 Me	 hostigó	 con	 Joel.	 Me	 dijo	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que

siempre	 me	 arreglaba	 cuando	 tenía	 clase	 de	 Literatura	 Norteamericana.	 Me	 había
puesto	un	vestido	y	me	había	pintado	las	uñas.	Era	mi	cumpleaños.	Le	dije	que	solo
era	por	mi	cumpleaños.

—Ah.
—Tenía	ganas	de	presentárselo	porque	sabía	que	harían	buenas	migas,	pero	por

otro	lado	deseaba	tenerlo	para	mí	sola.	Fíjate,	pensaba	que,	si	Joel	la	veía,	si	llegaba	a
conocerla	aunque	fuese	superficialmente,	él	no…

—¿Hadley?
Estaba	hablando	con	la	taza	pegada	a	la	boca,	pronunciando	en	voz	baja	palabras

amortiguadas	que	a	Hugo	le	costaba	entender.	Se	acercó	más	a	ella	sin	apartar	la	vista
de	su	cara.

—Era	mi	tutor.	Pero	en	realidad	nunca	lo	vi	con	esos	ojos	porque	lo	conocí	antes
de	 que	 empezara	 el	 trimestre,	 y	 no	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 relacionarlo	 con	 el
instituto.	 Simplemente,	 pensé	 que	 era	 uno	 más,	 como	 yo;	 otra	 persona	 sola	 en
Lausana,	emocionado	de	estar	aquí,	familiarizándose	con	la	ciudad.

—Un	encuentro	casual	—puntualizó	Hugo—	de	dos	desconocidos.
Hadley	 se	 quedó	 mirándole	 y	 él	 la	 miró	 fijamente,	 con	 una	 sincronización

perfecta.	Por	fin	estaban	a	la	misma	altura.
—Joel…	—dijo	Hadley—,	Jacques…
—Mon	Dieu.
La	sala	se	desvaneció	alrededor	de	Hadley.	Desaparecieron	los	torpes	celadores	y

el	vago	olor	a	desinfectante	caro	y	las	teteras	de	porcelana	servidas	en	los	momentos
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más	inoportunos.	Todo	desapareció,	salvo	Hugo	y	los	retazos	de	su	historia.

Fuera,	más	 allá	 de	 las	 hileras	 de	 árboles	 con	 copas	 de	 pompones,	 el	 sol	 se	 estaba
poniendo	sobre	el	agua	con	un	fulgor	iridiscente.	Hadley	se	hundió	en	el	asiento,	con
la	postura	de	un	inválido,	de	espaldas	a	la	ventana.	Hugo	la	observaba	fijamente	con
las	mejillas	arreboladas.	Ella	le	había	contado	lo	de	la	insignificante	tira	de	papel	con
el	 nombre	 de	 Kristina	 Hartmann	 y	 lo	 patética	 que	 se	 había	 sentido	 al	 pedirle
explicaciones	a	Joel	en	el	coche	con	voz	crispada	y	 temblorosa.	«Se	 lo	metió	en	el
bolsillo	y	dijo	que	iba	a	tirarlo	para	evitar	que	me	pusiera	triste	cada	vez	que	lo	viera,
pero	 se	 lo	 guardó.	 Se	 lo	 guardó	 en	 la	 cartera,	 Hugo,	 y	 lo	 encontré,	 y	 no	 sabía	 si
significaba	algo	o	no».	Le	habló	del	polvoriento	ejemplar	de	París	era	una	fiesta	que
Helena	había	encontrado	debajo	de	la	cama	de	Kristina.	«Joel	se	lo	regaló,	¿a	que	sí?
Porque	me	dijo	que	tenía	por	costumbre	hacer	eso,	regalar	ese	libro	a	todas	las	chicas
con	las	que	salía	como	una	especie	de	prueba,	para	ver	si	les	gustaba.	Me	hizo	gracia
cuando	me	lo	contó	porque	a	mí	me	encantaba	ese	libro.	Y	cuando	Kristina	me	dijo
que	 se	 lo	había	 comprado,	 la	 creí».	Hugo	 asentía	mientras	 escuchaba,	 con	 los	ojos
muy	abiertos,	pues	en	su	cuaderno	no	había	anotado	ideas	tan	rebuscadas.

—Jamás	 me	 ha	 dado	motivos	 para	 desconfiar	 de	 él,	 Hugo	—dijo—.	 Fue	 ayer
cuando	 empecé	 a	 sentir	 que	 algo	 no	 iba	 bien,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Jamás	 pensé	 que
fuera	esto.	Jamás.

—¿No?	Hadley,	intenta	hacer	memoria.	¿Le	hablaste	de	Kristina	o	ya	la	conocía?
—Yo	le	hablé	de	ella.	Fui	en	busca	de	él.	Necesitaba	su	ayuda.
—¿Y	cuál	fue	su	reacción?
—Se	 quedó…	 mudo	 de	 asombro.	 Como	 cualquiera.	 No,	 espera…,	 un	 detalle:

estaba	agobiado.	Antes	de	que	yo	entrara	en	el	despacho	estaba	agobiado.	Dijo	que
era	por	un	plazo	de	entrega.	Estaba	que	se	subía	por	las	paredes.	¿Crees	que	ya	estaba
fingiendo?	 ¿Sería	 de	pena?	 No	 puede	 ser,	Hugo,	 porque	 se	mostró	muy	 generoso.
Dejó	 sus	 circunstancias	 totalmente	al	margen.	Me	escuchó	y	 fue	generoso	desde	el
primer	 instante.	 Y	me	 brindó	 su	 apoyo.	 Todo	 su	 apoyo.	 Era	 la	 única	 persona	 con
quien	quería	hablar	de	Kristina,	porque	él	lo	entendía.	Oh,	Dios…

—Lo	entendía	—repitió	Hugo.
—Lo	entendía	mejor	que	nadie.	—La	última	luz	del	atardecer	se	desvaneció	en	la

sala.	 Hadley	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 En	 el	 lago,	 en	 dirección	 a
Ginebra,	quedaba	un	tenue	reflejo	naranja	tostado	que	de	repente	desapareció,	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	cuando	el	cielo	se	cubrió	de	nubes	que	presagiaban	nieve.	Todo
se	desdibujó	y	ella	se	frotó	las	mejillas	con	fuerza.	Se	volvió	hacia	Hugo—.	Lo	tenía
delante	 de	mis	 narices	 y	 ni	 siquiera	 fui	 capaz	 de	 verlo.	 No	me	 explico	 cómo	 has
llegado	a	esta	conclusión,	Hugo.

Él	dijo	que	había	movido	 las	piezas	del	 rompecabezas,	de	un	 lado	a	otro,	hasta
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formar	algo	que	tenía	cierto	sentido.	«Solo	una	idea	para	una	historia	—le	dijo—,	en
un	principio»	y,	 a	medida	que	hablaba,	Hadley	 seguía	dándole	vueltas	 a	 la	 cabeza,
hilando	 detalles	 deprimentes.	 Todo	 encajaba	 espantosamente.	 Kristina	 urdió	 la
historia	del	matrimonio	roto,	una	tapadera	para	el	puesto	real	de	Joel	en	el	instituto,	el
idilio	ilícito	con	un	tutor	que	ahora	la	conocía	a	fondo.	Jacques.	Un	nombre	francés
idílico,	una	mentira	piadosa.	Puede	que	de	hecho	se	hubiesen	conocido	en	la	Riviera;
Joel	 tenía	un	bronceado	 intenso	y	uniforme	y	en	clase	ponía	diapositivas	de	paseos
marítimos	 flanqueados	 de	 palmeras	 y	 personajes	 de	 sociedad	 en	 traje	 de	 baño,
mientras	 hablaba	 de	 los	 Fitzgerald,	 de	 los	 Hemingway	 y	 de	 los	 veranos	 que
cambiaban	 la	 vida	 con	 la	 familiaridad	 de	 un	 aficionado.	 No	 obstante,	 habría	 sido
demasiada	 casualidad	 que	 lo	 destinaran	 a	 Lausana.	 Kristina	 seguramente	 cambió
todos	 los	 detalles:	 su	 identidad,	 su	 aspecto	 y	 su	 domicilio,	 para	 envolverlo	 en	 el
mayor	secreto.	Igual	que	Hadley	al	irse	a	esquiar	con	sus	amigos	suizos.	E	igual	que
la	versión	del	americano	que	le	dio	a	su	madre,	un	compañero	de	clase.	Una	retahíla
de	 mentirijillas	 piadosas.	 Pero	 ¿que	 Joel	 ocultara	 su	 verdadera	 identidad?	 Eso	 no
tenía	nada	que	ver	con	una	mentirijilla	piadosa.	Una	imagen	empezó	a	perfilarse.	La
imagen	de	la	pareja	perfecta	que	habrían	hecho:	Kristina	con	su	larga	melena	rubia,
unas	piernas	de	vértigo	y	 los	ojos	como	platos,	y	Joel	 rodeándola	con	el	brazo	con
aire	despreocupado,	tirando	de	ella	para	besarla.	Tendrían	la	misma	altura,	sus	labios
encajarían	de	maravilla.	«El	hombre	más	guapo	del	mundo;	la	mujer	más	guapa	del
mundo».	A	Hadley	le	vino	a	la	memoria	la	mirada	afligida	de	Joel	cuando	le	contó	lo
que	 Kristina	 había	 dicho	 de	 su	 amante.	 Ella	 lo	 había	 interpretado	 como	 un	 gesto
compasivo.

—Hugo,	es	que	no	fue	una	mentira	esporádica	—explicó	Hadley—,	sino	una	sarta
de	mentiras.	Recorrimos	Ginebra	de	cabo	a	rabo	buscando	a	alguien	que	ni	siquiera
existe.	¿Cómo	pudo	urdir	una	mentira	tras	otra?

—Quizá	 pensaba	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	—respondió	 Hugo—.	 Considéralo
desde	su	punto	de	vista,	por	un	momento,	si	es	que	puedes	soportarlo.	Si	la	chica	a	la
que	supuestamente	no	debía	amar,	una	estudiante,	una	relación	ilícita,	había	muerto,
no	le	quedaba	más	remedio	que	llorar	su	pérdida	en	privado.	Y	entonces	te	presentas
en	su	puerta.	¿Qué	iba	a	hacer?	No	podía	exteriorizar	su	dolor.

—¿Le	estás	defendiendo?
—Ni	mucho	menos.
—Me	enamoré	de	él,	Hugo.
—Sí,	me	lo	dijiste,	ma	chérie.
—¿Cómo?	¿Y	no	me	creíste?
—Te	sentías	 tremendamente	 triste	y	él	 logró	animarte.	Yo	mismo	 fui	 testigo	de

ello.	Y	 tú,	 sin	 ser	consciente,	 tal	vez	hiciste	 lo	mismo	por	él.	Me	pregunto	 si	 es	 lo
mismo	que	la	unión	de	dos	personas	en	circunstancias	normales.	Probablemente	no.
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—Nada	es	normal,	¿no	te	parece?	No	para	las	personas	involucradas.
—Tú	y	yo	nos	conocimos	en	un	bar.	¿A	que	suena	fantástico?	Podía	imaginarme

que	tenía	cuarenta	años	menos.
—¿Y	fue	normal?
—Fue	lo	más	extraordinario	que	me	ha	ocurrido	en	muchísimo	tiempo.	—Hadley

dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.	Notó	la	mano	de	Hugo	sobre	el	hombro,	un	roce
casi	imperceptible—.	Es	comprensible	que,	durante	el	tiempo	que	pasasteis	juntos	y
con	 el	 consuelo	 que	 os	 dabais	 mutuamente,	 volcara	 en	 ti	 el	 afecto	 que	 sentía	 por
Kristina.

—No	quiero	reemplazar	a	nadie	—dijo	Hadley—,	y	menos	así.
—Pero	nadie	es	una	hoja	en	blanco.
—Yo	sí.	—Hugo	 se	 reclinó	en	 la	 silla	y	miró	 con	aire	 absorto	 la	hierba	que	 se

extendía	 hasta	 el	 lago.	Al	 hacer	 un	 sumo	 esfuerzo	 por	 encontrar	 algo	 que	 decir,	 le
tembló	la	cara—.	Yo	no	iba	buscando	nada,	Hugo.	Me	bastaba	con	estar	aquí,	en	este
lugar	tan	bonito.	Y	de	pronto	todo	se	fue	al	traste	y	él	estuvo	ahí.

—No	fue	el	único.
—No	—coincidió	ella—,	pero	era	el	único	que	realmente	importaba.
—Nunca	te	mereció,	Hadley.
—Me	dijo	que	me	quería	—repuso	ella	en	voz	baja.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—¿Y?	—replicó	él.
—Yo	no	le	correspondí.
Hugo	dio	un	suspiro.	Un	largo	y	lento	suspiro.	Sus	mejillas	volvieron	a	perder	el

rubor.
—De	todas	formas	lo	sabría,	¿no?	—dijo—.	Siempre	se	sabe.
—¿De	veras?	No	estoy	segura.	No	estoy	segura	de	nada.	La	chica	de	tu	historia,

¿a	qué	se	dedica?
—No	he	llegado	a	ese	punto.
—Pero	¿qué	hará?	¿Y	él?	¿Qué	me	dices	de	él?
Hugo	 se	metió	 el	 cuaderno	en	el	bolsillo	del	batín	y	 apretó	 las	manos	 sobre	 su

regazo.
—Lo	siento	—dijo—.	Ya	no	veo	el	resto	de	la	historia.	Se	acabó.
Hadley	 lo	miró	 fijamente	 con	 una	 creciente	 frustración.	De	 repente	 le	 entraron

ganas	de	zarandear	a	Hugo,	de	cogerlo	de	los	brazos	y	sacudirlo	hasta	que	le	dijese
otra	cosa.	Se	mordió	el	labio	y	miró	a	otro	lado.

—Esta	 historia,	 este	 hecho…	 no	 te	 vino	 a	 la	 cabeza	 en	 sueños,	 ¿verdad?	 Lo
sospechabas	desde	hace	tiempo.	Mucho	tiempo.	Ahora	caigo,	con	tus	menciones	a	los
fantasmas	 y	 seudónimos…	 Lanzabas	 indirectas,	 aunque	 muy	 sutilmente.	 Deberías
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haberlo	 dicho	 sin	 rodeos.	 ¿De	 qué	 tenías	 miedo,	 Hugo?	 ¿De	 que	 me	 negara	 a
escucharte?	¿De	que	me	asustara?

—No	era	más	que	una	 idea.	Una	estúpida	 fantasía.	Exacerbada	por	mi	 recelo	y
mis	 prejuicios	 ante	 sus	 intenciones.	 Te	 habrías	 echado	 a	 reír,	Hadley.	O	 te	 habrías
puesto	hecha	una	furia.

—Sí,	es	probable.
—Y	te	habría	hecho	muchísimo	daño	—apostilló	él.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	ella—.	¿Ahora	quién	soy?
—Puede	que	alguien	que	sabe	la	verdad.
Su	voz	era	tan	suave	como	los	copos	de	nieve	que	habían	empezado	a	caer	al	otro

lado	de	la	ventana.	Ambos	volvieron	la	cabeza	para	mirar.
—Jacques	es	Joel,	y	Joel	es	Jacques…	—dijo	Hadley,	en	un	hilo	de	voz	apenas

audible.
Observó	cómo	cada	copo	de	nieve	caía	en	una	delicada	espiral,	derritiéndose	al

rozar	el	suelo.
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32

Antes	de	marcharse	de	la	Résidence	Le	Printemps	aquel	día,	Hugo	trató	de	advertirla.
—Déjale	hablar,	Hadley	—dijo—,	puede	que	estemos	equivocados.
Mientras	 se	 lo	 decía	 le	 acariciaba	 los	 dedos,	 recorriéndolos	 desde	 los	 nudillos

hasta	 las	 puntas.	 Hadley	 apartó	 la	 mano	 con	 delicadeza	 y	 Hugo	 asintió	 con	 una
sonrisa	compungida.

—Voy	a	esperar	—contestó	ella—.	Quiero	que	me	lo	diga	por	 iniciativa	propia.
Creo	que	lo	hará.	Sé	que	lo	hará.

—No	estés	tan	segura.
—Nunca	te	ha	caído	bien,	¿verdad?	Ni	siquiera	antes	de	esto.
—No	 —contestó	 Hugo—,	 pero	 me	 figuro	 que	 a	 estas	 alturas	 sirve	 de	 poco

consuelo.
Ella	echó	a	andar	por	el	amplio	camino	de	acceso.	Al	llegar	al	portón	se	detuvo	y

volvió	 la	 vista.	 Hugo	 la	 observaba	 desde	 la	 ventana;	 levantó	 la	mano	 en	 señal	 de
despedida.	Ella	asintió	y	le	correspondió	con	un	fugaz	movimiento	de	la	mano.

A	 la	mañana	 siguiente	 aguantó	 estoicamente	 la	 clase	 de	 Joel.	Ocupó	 un	 asiento	 al
fondo	y	lo	observó.	Aparentemente	su	actitud	era	dinámica	y	vivaracha,	pero	Hadley
se	puso	a	buscar	 señales	de	 sufrimiento	y	 las	 encontró:	 las	bolsas	oscuras	bajo	 sus
ojos,	 su	 voz	 entrecortada,	 sus	 dedos	 al	 apoyarse	 en	 el	 escritorio	 con	 las	 yemas
blanquecinas	por	la	presión…	Sin	embargo,	enseguida	provocó	que	los	estudiantes	de
las	 primeras	 filas	 se	 revolvieran	 en	 los	 asientos,	 divertidos.	 Y	 la	 gente	 seguía
anotando	 los	 comentarios	 que	 hacía	 y	 subrayándolos	 para	 darles	 énfasis,
remarcándolos	 con	 rotuladores	 rosas	 y	 levantando	 la	 mano	 cuando	 les	 hacía	 una
pregunta.	 Al	 término	 de	 la	 clase,	 los	 estudiantes	 se	 arremolinaron	 ansiosos	 en	 su
escritorio	 y	 Hadley	 se	 mantuvo	 apartada.	 Les	 oyó	 bromear	 sobre	 su	 accidente	 de
esquí.	Tenía	el	cardenal	de	la	mejilla	amarillento	e	inflamado	y	postillas	ennegrecidas
debajo	 del	 ojo,	 pero	 a	 ella	 ya	 no	 le	 parecía	 temerario,	 sino	 destrozado.	Vio	 que	 la
miraba	 fugazmente,	 asomándose	 entre	 las	 fervientes	 figuras	 que	 lo	 rodeaban,	 tal	 y
como	 había	 hecho	 durante	 toda	 la	 clase.	 Hadley	 mantuvo	 la	 mirada	 sin	 alterarse.
Delante,	en	su	hoja,	había	dibujado	rayas	muy	marcadas.	Se	le	había	partido	la	punta
del	lápiz.	Se	fue	antes	de	que	la	mesa	de	Joel	se	despejara	de	gente.

A	 mediodía	 lo	 vio	 de	 pie	 junto	 al	 mostrador	 de	 la	 cafetería,	 sirviéndose	 un
espresso	 de	 estilo	 italiano.	 Estaba	 totalmente	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 con
Caroline	Dubois.	A	Caroline	se	le	había	soltado	su	consabido	moño	flojo	y	le	caía	un
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mechón	castaño	rojizo	sobre	el	hombro.	Le	hablaba	muy	de	cerca	a	Joel.	Hadley	bajó
la	vista	a	su	plato	de	frites.	Cogió	una	patata	frita,	la	untó	con	abundante	kétchup	y	se
puso	a	mordisquearla	sin	dejar	de	mirarles.

Esa	tarde	él	la	cogió	del	brazo	al	cruzarse	con	ella	por	el	pasillo.
—Hadley,	¿qué	vas	a	hacer	esta	noche?	Tengo	ganas	de	verte.
—No	estoy	segura	—contestó	ella.
—Hadley,	por	favor.
La	sujetó	del	brazo	y	se	limitó	a	decir	que	le	apetecía	volver	a	verla.	No;	cuando

Hadley	 rebobinó	más	 tarde,	 le	 había	 dicho	 que	 «necesitaba»	 verla.	Y,	 con	 todo,	 le
seguía	agradando	el	incontenible	deseo	que	despertaba	en	él.

Esa	noche,	llamó	al	portero	automático	del	apartamento	de	Joel.	No	hubo	respuesta,
de	modo	que	insistió.

—¿Hola,	sí?
—Soy	yo.
—¿Hadley?
—¿Quién	si	no?
Le	abrió.	El	portal	le	pareció	más	sórdido	de	lo	que	recordaba.	Había	botellas	de

vino	vacías	esparcidas	por	el	suelo	como	bolos	de	una	bolera.	Le	dio	un	puntapié	a	un
puñado	de	periódicos	gratuitos	y	 folletos	de	pizzerías.	Empezó	 a	ponerse	nerviosa.
De	 pronto	 le	 entraron	 náuseas	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 pasamanos	 mientras	 subía	 las
escaleras	con	paso	tembloroso.

Él	había	dejado	la	puerta	del	apartamento	entornada;	Hadley	empujó.	Joel	salió	de
la	cocina	con	un	paño	en	la	mano.	Le	guiñó	un	ojo,	y	tenía	un	aire	tan	apesadumbrado
que	a	ella	se	le	hizo	un	nudo	de	congoja	en	las	entrañas.

—Querías	que	viniera	 a	verte	—dijo	 ella,	 en	 el	 tono	más	 indiferente	que	pudo.
Joel	se	pasó	el	paño	a	la	otra	mano	y	Hadley	apoyó	su	peso	en	la	otra	pierna,	con	un
desasosiego	 sincronizado—.	 ¿No	 me	 das	 un	 beso?	 —le	 preguntó,	 fingiendo
naturalidad.

Joel	lanzó	el	paño	a	la	encimera,	falló	y	cayó	al	suelo.	Lo	ignoró	y	cogió	a	Hadley
de	los	hombros.	Tiró	de	ella	hacia	sí.	Pero	no	era	del	todo	él	mismo.	Tenía	los	labios
apretados	y	rígidos.	Hadley	se	apartó,	al	fracasar	en	su	propia	farsa.	Por	un	instante
deseó	que	Hugo	Bézier	estuviese	allí	con	ella;	sería	mucho	mejor	que	él	le	contara	la
rocambolesca	historia.	Se	sentó	en	el	filo	del	sofá	con	el	cuerpo	tenso.	Él	se	acercó	a
ella	vacilante,	dando	pasos	inseguros.

—Me	colgaste	la	última	vez	que	hablamos	—dijo,	sin	mirarla	directamente	a	los
ojos.

—No	fue	mi	intención	—repuso	ella.
—Te	dije	que	te	quería,	Hadley.
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Entonces	 la	miró	 a	 los	 ojos	 y	 ella	 le	 sostuvo	 la	mirada.	 Hadley	 intentó	 ver	 su
interior,	 pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 una	 tenue	 neblina,	 retazos	 azules,	 pupilas
contraídas	que	no	revelaban	nada.

—Ya	lo	sé	—dijo	ella.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	él.
—No	sabía	qué	decir.
—De	acuerdo.
—Lo	siento.
—Hadley,	escucha:	soy	yo	quien	debería	disculparse.	Era	demasiado	pronto	para

decirlo.	Y	demasiado	tarde	para	otras	cosas.
—Joel…	—empezó	a	decir	ella.
—Te	mereces	algo	mejor	—afirmó	él.	Se	puso	en	cuclillas	a	su	lado	y	le	agarró

las	manos.	Tenía	las	palmas	secas	y	calientes,	y	ella	se	las	sujetó	con	firmeza—.	Te	lo
dije	al	principio,	y	siempre	lo	he	tenido	claro.	Estos	últimos	días	he	estado	dándole
muchas	vueltas.	Hadley,	tengo	que	acabar	con	esto.

Fue	como	un	bofetón.	Era	lo	último	que	esperaba.
—¿Conque	me	dijiste	«te	quiero»,	y	ahora	qué?	¿Ya	no?
—No	se	trata	de	eso.
—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 este	 fin	 de	 semana?	 ¿De	Locarno?	 ¿Ya	 no	 vamos?	 ¿De

buenas	a	primeras?
—Ojalá	pudiéramos.
—No	te	creo	—dijo	Hadley.
—No	te	culpo	—repuso	él.
—¿Qué	clase	de	respuesta	es	esa?	—Él	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	ventana.

Justo	donde	estaba	aquella	primera	mañana	que	ella	se	despertó	en	su	casa,	cuando	lo
encontró	con	aire	alicaído	mirando	absorto	a	la	calle,	en	lugar	de	estar	tumbado	a	su
lado—.	Joel	—insistió,	haciendo	acopio	de	resolución.	Entonces	advirtió	que	a	él	le
temblaban	los	hombros.	En	un	primer	momento	pensó	que	se	estaba	riendo	y	por	un
instante	se	preguntó	si	todo	sería	una	broma	de	mal	gusto,	una	interpretación	fuera	de
lugar,	 pero	 entonces	 oyó	 un	 sollozo,	 un	 sonido	 ahogado	que	 parecía	 emanar	 de	 él,
dotado	 de	 vida	 propia—.	 Joel	 —repitió,	 con	 el	 mismo	 sollozo	 amenazando	 sus
propias	palabras—.	No	pasa	nada.	Lo	sé.

Notó	 que	 se	 quedaba	 helado.	 Le	 oyó	 inspirar.	 Se	 acercó	 a	 él	 a	 paso	 lento	 y
uniforme,	 un	 pie	 delante	 del	 otro.	 Le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los	 brazos	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	su	espalda.	Su	temblor	la	hacía	moverse.	No	tenía	previsto	actuar	de	esta
manera,	pero	lo	hizo.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	él,	volviéndose	para	mirarla—.	¿No	será	por	ese
puñetero	trozo	de	papel?	—dijo	en	un	hilo	de	voz	ronco.

—Jacques…	—dijo	ella.
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—Kristina…	—Al	pronunciar	su	nombre,	su	expresión	ahogó	un	grito	sordo.	El
silencio	se	cernía	sobre	ellos	y	el	nombre	de	Kristina	flotaba	en	el	ambiente.	Hadley
se	aferró	a	él	con	 fuerza,	apretándole	 los	brazos	con	 los	dedos—.	Hay	 tantas	cosas
que	necesito	decirte…	pero	tienes	que	creerme	cuando	te	digo	que	te	quiero.

Ella	se	quedó	mirándolo,	con	los	ojos	empañados	de	lágrimas.	Estaba	despeinado
y	 el	 pelo	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos.	 Era	 un	 hombre	 roto	 por	 el	 dolor.	 ¿Cómo	 iba	 a
quedarle	amor	para	ella,	con	todo	eso?	En	ese	preciso	instante	fue	consciente	de	que
hasta	 entonces	 no	 lo	 había	 creído	 realmente,	 no	 del	 todo,	 no	 a	 pies	 juntillas.	 Sin
embargo,	ahora	se	cernían	sobre	ellos	todas	y	cada	una	de	las	mentiras	que	le	había
dicho.

—No	sé	quién	eres	—dijo	ella—,	¿o	sí?
—Hadley,	ni	yo	mismo	me	conozco.
—No	debería	haber	venido,	tengo	que	irme.
—Hadley,	necesito	explicarte…
—No	creo	que	puedas.
—Deja	que	te	explique…
—Te	has	burlado	de	mí.	Puede	que	tuvieras	tus	razones	y	puede	que	no	fuera	tu

intención,	pero	lo	has	hecho.	Así	que	de	momento	no	quiero	explicaciones.	No	quiero
que	digas	nada.	Más	adelante,	pero	ahora	no.	Ahora	no.

Salió	del	apartamento,	al	tiempo	que	se	ponía	el	abrigo	y	trataba	de	abrochárselo
a	 duras	 penas.	 En	 cuanto	 cerró	 la	 puerta,	 bajó	 las	 escaleras	 de	 caracol	 como	 una
exhalación.	Al	llegar	abajo	oyó	algo	y	se	detuvo	a	aguzar	el	oído.	Podía	haber	sido	el
susurro	del	viento	fuera	del	edificio,	el	silbido	de	un	coche	al	pasar,	tal	vez	incluso	el
gruñido	 de	 un	 perro	 atado	 a	 la	 correa	 de	 un	 anciano.	 Podía	 haber	 sido	 alguna	 o
cualquiera	de	estas	cosas,	o	quizá	el	llanto	de	Joel	Wilson.

Pasaron	dos	días	y	no	se	puso	en	contacto	con	ella.	Hadley	se	saltó	las	clases,	evitó
Les	Ormes	y	se	mantuvo	alejada	de	la	Résidence	Le	Printemps.	Vagó	por	la	ciudad.
Recorrió	 la	Rue	des	Mirages	de	punta	 a	punta,	 buscando	algo	y	nada.	Al	 final,	 las
montañas	 la	 condujeron	 hacia	 la	 orilla	 del	 lago.	 Ese	 día	 los	 Alpes,	 imponentes,
presentaban	 un	 gris	 parduzco	 con	 nubes	 densas	 arremolinadas	 en	 las	 estribaciones.
Era	un	paisaje	que	le	proporcionaba	arraigo	y	perspectiva;	lo	observó	ensimismada,
dejándose	 llevar.	 A	 pocas	 calles	 de	 allí,	 Hugo	 estaría	 sentado	 en	 batín	 con	 sus
huesudos	 tobillos	 asomando	 por	 las	 perneras	 del	 pantalón	 del	 pijama.	 Sabía	 que,
cuando	se	despertara	cada	mañana,	se	preguntaría	si	ella	volvería.	¿Seguiría	tomando
notas	en	su	cuaderno?	«Quería	escribir	mi	propia	historia».	Eso	era	lo	que	le	diría	al
verle.

De	 repente	 fue	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 realmente	 necesitaba	 era	 escuchar	 las
voces	de	sus	padres.	Sacó	el	teléfono	y	marcó	el	número.
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—¿Mamá?	 —dijo,	 entrecerrando	 la	 mano	 contra	 la	 boca	 para	 protegerse	 del
viento,	cada	vez	más	fuerte.

—Hadley,	oh,	Hadley…,	qué	sorpresa	más	grande.
Ella	cerró	los	ojos.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó.
—Oh,	lo	de	costumbre	—contestó	su	madre—.	Sam	está	en	casa	de	un	amigo;	tu

padre	acaba	de	llegar	de	trabajar.	¿Dónde	estás?	Hay	ruido.
—Estoy	en	el	lago	—respondió	Hadley—.	Es	el	viento.
—¿No	me	estarás	llamando	desde	el	móvil?	Te	costará	un	dineral.
—Es	que	tenía	ganas	de	hablar	contigo.
—Bueno,	me	alegro.	Cariño,	no	hemos	 tenido	noticias	 tuyas	desde	 tu	excursión

de	esquí,	¿fue	todo	como	esperabas?
Ella	 se	 pasó	 el	 teléfono	 a	 la	 otra	mano	 y	 se	 calentó	 los	 dedos,	 helados,	 con	 el

aliento.
—Nunca	había	estado	en	un	lugar	tan	bonito	—dijo.
—¿Y	conseguiste	hacerlo?	¿Conseguiste	esquiar?
—Sí	—respondió	Hadley.	Le	vino	a	la	memoria	cuando	perdió	el	control	y	Joel	la

cogió,	 rodeándola	por	 la	cintura,	mientras	sus	esquís	 resbalaban	entre	 los	suyos.	Se
desplomaron	en	la	nieve,	sin	parar	de	reír,	y	ella	tiró	de	él	para	colocarlo	encima	de
ella.	Su	piel	sabía	a	crema	solar	y	tenía	los	labios	cortados	por	el	gélido	frío.	Después
lo	recordó	esquiando	entre	 las	rocas;	 la	velocidad	de	vértigo,	el	 temerario	salto,	sin
aparente	preocupación	por	salir	ileso	o	no.	Ahora	cobraba	sentido	la	ausencia	de	toda
sensación	salvo	la	que	existía	en	aquel	momento.	El	abandono	absoluto—.	Cuéntame
cosas	—le	 pidió,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	mantener	 la	 voz	 uniforme—.	 ¿Qué	 tal
papá?	—preguntó—.	¿Está	bien?

—Oh,	 muy	 bien,	 ya	 lo	 conoces	—contestó	 su	 madre—.	 Toma,	 te	 lo	 paso,	 se
pondrá	muy	contento	de	oírte.

Hadley	volvió	a	cerrar	los	ojos	mientras	le	pasaba	el	teléfono.
—El	gato	quiere	salir	fuera	—oyó	que	decía	su	padre.
—Olvídate	del	gato	—dijo	su	madre.
—¡Hadley!	Te	buscamos	en	el	Ski	Sunday,	pero	no	te	vimos.
—Hola	—dijo	con	voz	débil.	Lo	único	que	pudo	pronunciar	fue	una	palabra.	Se

mordió	el	labio	con	la	esperanza	de	que	él	se	pusiera	a	hablar	sin	parar.	Que	le	diera
un	informe	pormenorizado	de	la	última	travesura	de	Sam,	quizá,	o	de	las	apuestas	que
había	ganado	en	las	carreras	de	caballos.

—Tú	pásalo	bien,	Hadley,	pero	no	olvides	los	estudios.	Oye,	¿qué	es	todo	eso	de
un	chico	americano?

Oyó	una	regañina	amortiguada	al	fondo.	Se	imaginó	a	su	padre	moviendo	de	un
lado	a	otro	los	pies	como	un	viejo	y	lento	boxeador	mientras	su	madre	forcejeaba	con
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él	para	recuperar	el	auricular	con	una	risita	alegre.
—No	 le	 hagas	 caso	 a	 tu	 padre,	 Hadley.	 Pásatelo	 en	 grande	 —dijo—.	 No

desperdicies	ni	un	minuto.
Fue	consciente	de	que	tenía	que	colgar.	Se	recompuso	para	despedirse	con	cierta

euforia	que	augurara	cosas	que	hacer,	 lugares	a	 los	que	 ir	y	 felicidad,	 felicidad	por
encima	 de	 todo,	 pero	 al	 final	 se	 quedó	 en	 un	 susurro.	 Sus	 padres	 pronunciaron	 su
despedida	a	coro.	En	su	pugna	por	desearle	lo	mejor	se	les	había	pasado	por	alto	que
se	 encontraba	 lejos,	 y	 precisamente	 así	 es	 como	 tenía	 que	 ser.	 Se	 los	 imaginó
retomando	lo	que	tuvieran	entre	manos	previamente,	pero	con	una	nueva	actitud,	una
sensación	de	dicha.

Hadley	sujetó	el	teléfono	en	la	mano	y	le	dio	vueltas	y	vueltas.	Joel	era	la	única
persona	que	le	había	dado	un	vuelco	a	su	mundo,	en	el	buen	sentido,	y	ahora	en	el
peor	 sentido	 imaginable.	 No	 obstante,	 las	 buenas	 intenciones	 seguían	 ahí.	 Todavía
contaban.	 ¿Acaso	 no	 era	 elección	 suya	 decidir	 hasta	 qué	 punto	 importaba	 que	 le
hubiera	mentido?

Pensó	 en	 lo	 que	 sabía	 y	 en	 lo	 que	 se	 figuraba.	 Joel	 había	 tomado	 el	 sol	 en	 la
Riviera,	ahora	estaba	convencida	de	ello;	las	líneas	de	expresión	de	sus	ojos	eran	de
entrecerrarlos	al	pasar	junto	a	espigadas	palmeras	y	el	destello	del	agua.	Él	no	era	un
exmarido,	sino	un	profesor	recién	llegado	a	tierras	extranjeras,	un	romántico	tras	los
pasos	de	sus	héroes	literarios.	Tal	vez	lo	primero	que	a	él	le	llamó	la	atención	fue	el
pelo	de	Kristina,	 la	manera	en	la	que	cada	hilo	atraía	 la	 luz	del	sol.	Lausana	habría
sido	 un	 tema	 de	 conversación	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 cena	 junto	 al	 puerto,	 la
certidumbre	 de	 que,	 milagrosamente,	 sus	 destinos	 estaban	 unidos.	 Joel	 se	 habría
repantigado	en	 la	 silla	con	 las	manos	entrelazadas	detrás	de	 la	cabeza;	menudo	 lío,
una	aventura	con	una	estudiante	en	ciernes…,	pero	gozaría	de	su	piel	melosa	y	sus
labios	con	sabor	a	bálsamo	y	no	podía	terminar	ahí.	Habrían	decidido	lo	de	«Jacques»
en	su	última	noche	en	el	sur,	una	idea	que	Kristina	habría	sugerido	entre	risas.	Tal	vez
se	imaginara	a	Joel	con	camisa	y	corbata	en	el	aula,	dibujando	con	tiza	corazones	de
Cupido	 en	 la	 pizarra,	 pensando	 que	más	 tarde	 ella	 le	 agarraría	 las	manos	 y	 se	 las
apretaría	 contra	 todas	 las	partes	que	 él	 no	podía	 tocar	de	día.	Jacques.	Urdiría	 una
trama	 para	 los	 demás	 estudiantes,	 «un	 matrimonio	 haciendo	 aguas	—diría—,	 una
relación	con	altibajos».	Quizá	no	había	contado	con	la	chica	inglesa	de	la	que	se	hizo
tan	 amiga,	 la	 que	 la	 observaba	 embelesada	 siempre	 que	 pronunciaba	 la	 palabra
«amor».

Hadley	se	apretó	 los	ojos	con	 las	manos.	En	voz	baja,	 con	 los	guantes	puestos,
con	el	agua	como	único	testigo,	empezó	a	hablar:

—Ya	ves,	Kristina,	al	final	he	llegado	a	esta	conclusión	—dijo—,	con	un	poco	de
ayuda.	 Podrías	 habérmelo	 dicho,	 ¿sabes?	 ¿O	 entonces	 no	 habría	 tenido	 gracia?
Porque	 disfrutabas	 chinchándome	 con	 mi	 profesor	 de	 Literatura	 Norteamericana,
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¿verdad?	¿Tan	malo	habría	sido	decirme	la	verdad	sin	rodeos?	Que	sepas	que	podías
haber	 confiado	 en	 mí.	 No	 creo	 que	 Joel	 haya	 tenido	 intención	 de	 burlarse	 de	 mí
adrede,	pero	¿y	tú?	Tú	no	eras	perfecta,	nadie	lo	es,	pero	ni	por	un	momento	pensé
que	caerías	tan	bajo.

El	 viento	 le	 secó	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos.	 A	 través	 de	 los	 fornidos	 castaños
entrevió	la	silueta	del	Hôtel	Le	Nouveau	Monde.	Caminó	en	su	dirección.

—¿Y	ahora	qué?	—continuó	sin	aliento—.	Te	has	ido.	Lo	odio,	lo	odio	cada	día,
pero	 es	 lo	 que	 hay.	 Y	 nosotros,	 Joel	 y	 yo,	 Jacques	 y	 yo,	 él	 y	 yo,	 seguimos	 aquí.
Kristina,	¿y	si	lo	que	hay	entre	nosotros	es	real?	A	pesar	de	las	mentiras,	a	pesar	de
todo	lo	que	ocurrió	antes…	¿Y	si	es	auténtico?	Hugo	opina	que	está	muy	mal,	pero	tú
¿qué	piensas?

A	veces	Ouchy	 se	encontraba	a	 rebosar	de	gente,	pero	ese	día	 estaba	 tranquilo.
Fue	 abriéndose	 paso	 entre	 hojas	 heladas	 mientras	 la	 gravilla	 crujía	 bajo	 sus	 pies.
Había	sentido	el	calor	de	las	manos	de	Joel	al	envolverle	las	suyas	y	la	presión	de	su
cuerpo	en	la	cabaña	de	la	montaña.	La	verdad	irrefutable	que	encierra	un	beso.	Estas
cosas	surgieron	de	buenas	a	primeras,	y	sabía	que	 le	pertenecían.	Fue	serpenteando
entre	 los	 castaños	 mientras	 pensaba	 en	 el	 vacío	 que	 habría	 sentido	 Joel	 en	 su
profundo	 dolor,	 y	 en	 que,	 por	mucho	 que	 ella	 hubiera	 estado	 presente,	 él	 lo	 había
sobrellevado	en	la	más	absoluta	soledad.	Si	al	menos	hubiese	estado	al	corriente,	si	le
hubiera	confesado	la	verdad,	qué	distintas	habrían	sido	las	cosas…	O,	quién	sabe,	tal
vez	todo	habría	sido	igual.

Caminando	 empezó	 a	 entrar	 en	 calor.	 Él	 la	 había	 arropado	 cuando	 más	 lo
necesitaba.	Eso	era	innegable.	La	había	besado	y	abrazado.	De	eso	no	cabía	duda.	La
había	distraído	de	los	recuerdos	tristes	y	se	la	había	llevado	a	los	Alpes	blancos	y	le
había	demostrado	su	amor.	De	eso	no	cabía	duda.	Cualquier	artimaña	siempre	había
ido	acompañada	de	palabras	de	consuelo	y	esperanza;	la	esperanza	de	que	algún	día
las	cosas	mejorarían.	De	eso	tampoco	cabía	duda.

Se	detuvo	al	llegar	al	hotel.	Una	tregua	momentánea	del	viento	había	dejado	las
banderas	 inertes.	 El	 portero	 estaba	 de	 pie	 balanceando	 los	 pies	 y	 asintió	 con	 la
cabeza.	A	lo	mejor	la	reconoció,	aunque	lo	más	probable	es	que	fuera	un	mero	gesto
de	 cortesía.	 Pasó	 por	 delante	 de	 él	 con	 la	mente	 puesta	 en	 Joel.	 Siempre	 le	 había
tenido	por	 una	 persona	 vital,	 dotado	de	 una	 energía	 fuera	 de	 lo	 común.	Y	 también
estaba	convencida	de	que	 tenía	una	parte	 inaccesible:	mientras	estaban	tumbados	el
uno	junto	al	otro	en	la	oscuridad,	al	observarle	a	hurtadillas,	el	modo	en	el	que	ponía
la	música	a	todo	volumen	en	el	coche	y	agarraba	con	fuerza	el	volante	como	si	fuera
a	 arrancarlo	 del	 salpicadero…	 Puede	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 hubieran	 sido
advertencias.	Él	le	había	dicho	mirándola	a	los	ojos	que	se	mantuviera	alejada	de	él,
que	huyese	mientras	estaba	a	tiempo.	«Búscate	un	chico	suizo	con	buenos	zapatos	y
modales»,	 ¿no	 era	 eso	 lo	 que	 le	 había	 dicho?	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 ella	 se	 había
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enamorado.
Jacques.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 casi	 imperceptible.	 Siempre	 había	 pensado	 que

Jacques	 y	 ella	 compartían	 una	 afinidad:	 el	 vínculo	 de	 su	 cariño	 por	 Kristina,	 que
estaban	unidos	en	su	respectivo	dolor.	Había	sido	Kristina,	su	amiga	del	alma,	quien
los	 había	 unido.	 Entonces	 decidió,	 en	 aquel	 preciso	 instante	 y	 lugar,	 que	 no	 sería
Kristina	quien	los	separase.	Jacques	no	existía.	Solo	existía	Joel.
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33

Había	anochecido	cuando	Hadley	subió	al	autobús	en	dirección	a	Les	Ormes.	A	su
alrededor,	 las	 luces	 de	 Lausana	 brillaban	 y	 parpadeaban	 como	 de	 costumbre.	 Los
escaparates	de	los	comercios,	con	un	diseño	impecable,	resplandecían,	y	los	hoteles
selectos	estaban	iluminados	como	decorados	cinematográficos.	Hadley	cerró	los	ojos.
Se	 moría	 de	 sueño.	 Vería	 a	 Joel	 por	 la	 mañana.	 Le	 diría	 que	 estaba	 dispuesta	 a
escucharle	y	a	hacer	un	esfuerzo	por	entenderle.

La	mole	de	Les	Ormes	inspiraba	su	habitual	mal	presagio.	La	luz	amarillenta	de
una	farola	iluminaba	el	camino	hasta	el	vestíbulo.	En	los	escalones	había	un	grupo	de
estudiantes	 extranjeros	 fumando;	 con	 sus	 abrigos	 negros,	 parecían	 una	 bandada	 de
grajos.	Charlaban	y	reían	entre	cigarro	y	cigarro.	Hadley	pasó	disimuladamente	junto
a	ellos.	Acababa	de	entrar	en	el	hall	cuando	apareció	Helena	y	se	abalanzó	sobre	ella
para	 darle	 la	 bienvenida.	 Seguramente	 la	 había	 estado	 esperando	 en	 los	 sofás	 de
cuero,	 hojeando	 los	 periódicos	gratuitos	 y	 las	 revistas	 con	 las	 páginas	 arrugadas,	 y
tenía	las	mejillas	sonrosadas	de	la	emoción.

—¡Hadley,	por	fin!	Te	he	estado	buscando	por	todas	partes.
—Hels,	estoy	cansadísima.	Estoy	que	me	caigo…	—empezó	a	decir.
—Es	 que	 ha	 venido	 alguien	 a	 verte.	 Le	 he	 visto	 al	 llegar	 de	 clase;	 andaba

merodeando	 por	 el	 pasillo	 y	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 una	 pinta	 un	 poco	 sospechosa.
Pero	es	tan	guapo…	¿Quién	se	iba	a	atrever	a	dirigirse	a	él	para	preguntarle	qué	hacía
ahí	 o	 a	 quién	 buscaba?	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 un	 estudiante.	 Y	 luego,	 desde	mi
habitación,	he	oído	que	tocaban	a	tu	puerta.	He	asomado	la	cabeza	por	si	era	Jenny,
Chase	o	alguien	que	hubiera	ido	a	saludarte.	Pero	era	él.

—¿Quién,	Helena?
—Tu	profesor	está	aquí.
—¿Qué?	¿Joel?	¿En	serio?
—Le	he	dejado	que	esperara	en	mi	habitación.	Le	he	enseñado	la	cocina,	pero	los

otros	se	habrían	ensañado	con	él.	Es	muy	monosilábico.	Se	ha	 limitado	a	decir	que
había	venido	a	verte,	pero	automáticamente	he	sabido	que	tenía	que	ser	él.	Dios,	qué
guapo	es,	Hadley.

Estaba	 de	 pie	 de	 espaldas	 a	 ellas.	 Miraba	 abstraído	 por	 la	 ventana,	 más	 allá	 del
balcón,	hacia	las	lucecillas	de	Lausana	y	la	oscura	silueta	montañosa	al	fondo.	Puede
que	estuviera	ensimismado	en	su	propio	mundo,	pues	no	se	inmutó	al	oír	el	sonido	de
la	puerta.	Hadley	 tuvo	ocasión	de	escrutar	su	pelo	rubio,	su	gran	altura	y	su	abrigo
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oscuro	a	la	altura	de	la	rodilla.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	No	era	Joel	Wilson.
—Hola	—dijo	ella.
Milagrosamente,	la	palabra	le	salió	de	un	tirón.	Él	se	dio	la	vuelta.	Hizo	un	amago

de	sonreír,	pero	se	contuvo.	En	lugar	de	eso,	asintió	con	la	cabeza,	como	si	la	imagen
de	Hadley	confirmara	algo	crucial;	uniendo	cabos	y	resolviendo	rompecabezas,	diría
Hugo.	Él	le	tendió	la	mano	y	ella	se	acercó	a	estrechársela.

—Eres	Hadley	—le	dijo.
Ella	se	vio	incapaz	de	soltársela.	Era	consciente	de	que	sus	dedos	apretaban	con

fuerza	los	de	Jacques,	que	se	agarraban	a	ellos	como	a	un	hierro	ardiendo.	Él	abrió
los	ojos,	y	los	de	ella	se	anegaron	de	lágrimas.

—Eres	real	—fue	cuanto	respondió.

Habían	 pasado	 casi	 seis	 semanas	 desde	 la	 muerte	 de	 Kristina	 y	 durante	 todo	 ese
tiempo	Jacques	había	estado	de	viaje	de	negocios	en	Oriente	Medio,	hospedado	en	un
rascacielos	en	el	desierto.	Su	mujer	se	había	dedicado	a	pasear	por	los	inmaculados
jardines	 y	 fuentes	 con	 chorros	 plateados	 mientras	 él	 conducía	 coches	 con	 el	 aire
acondicionado	al	máximo	para	asistir	a	reuniones	en	camisa	de	manga	corta.	Había
roto	 definitivamente	 con	 Kristina	 antes	 de	 irse;	 al	 final	 había	 decidido	 salvar	 su
matrimonio	 frente	 a	 una	 inestable	 aventura	 de	 verano	 que	 se	 había	 alargado
demasiado	hasta	el	otoño.	Se	había	enamorado	de	Kristina,	complètement,	totalement,
dijo,	con	un	acento	idéntico	al	que	Hadley	se	había	imaginado	al	pensar	en	Jacques.
Seguramente	se	habría	peinado	su	pelo	rubio	esa	mañana,	solo	que	ahora	lo	llevaba
despeinado,	revuelto	por	manos	atormentadas.	Su	piel	bronceada	había	adquirido	una
palidez	fantasmal.	Se	había	enterado	de	la	muerte	de	Kristina	por	casualidad,	le	dijo,
prácticamente	a	su	llegada	a	Suiza.	Había	visto	una	pequeña	reseña	en	un	periódico
atrasado,	el	último	que	le	mandaron	a	su	apartamento	de	Ginebra	después	de	cancelar
la	suscripción.	Se	había	derrumbado	al	conocer	la	noticia.	Porque	la	amaba	y	deseaba
vivir	con	ella,	antes	de	tomar	la	decisión	correcta.	«¿Es	posible	—le	preguntó—	amar
a	dos	personas	a	la	vez?».

—No	lo	sé	—respondió	Hadley—.	No	creo.
—Discutimos	la	noche	que	murió	porque	yo	quería	poner	fin	a	la	relación,	porque

me	marchaba.	Estuvimos	dándole	vueltas	y	vueltas	sin	llegar	a	ninguna	parte,	y	ella
no	paraba	de	decir	que	llegaba	tarde	a	tu	cumpleaños,	que	no	tenía	tiempo	de	hablarlo
en	 ese	momento,	 pero	 tuve	 que	 hacerla	 entender	 que	 se	 había	 acabado.	No	 quería
irme	con	una	mentira;	como	mínimo,	le	debía	eso.	Al	final	se	puso	hecha	una	furia
conmigo.	Pensé	que	sería	la	última	vez	que	la	vería	en	mucho	tiempo.	Pero	no	para
siempre.	—Hadley	vio	que	le	brillaba	una	lágrima	en	la	mejilla	y	le	extrañó	que	no
resbalara.	Se	acordó	de	 la	camiseta	de	Pierrot	que	Kristina	se	ponía	para	dormir,	 la
estampa	de	 la	 tristeza.	Él	 se	 la	 secó	con	el	dorso	de	 la	mano—.	Te	he	 localizado	a
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través	 de	 la	 universidad	 —continuó—.	 Espero	 que	 no	 te	 importe.	 He	 llevado	 mi
sufrimiento	 en	 tanta	 soledad	 y	 con	 tanto	 retraso…	Solo	 hace	 dos	 días	 que	 volví	 a
Suiza	y	 tenía	 que	 encontrar	 a	 alguien	que	 la	 conociera.	Ella	 hablaba	de	 ti,	Hadley.
«Mi	encantadora	amiga	inglesa»,	solía	decir.

—Yo	también	intenté	localizarte	—dijo	Hadley.
—¿Lo	intentaste?	—le	preguntó	Jacques—.	Merci.	Por	hacerlo.
Estaban	en	la	habitación	de	Helena.	En	la	habitación	de	Kristina.	Jacques	se	había

sentado	en	el	filo	de	la	cama.	Helena	estaba	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	contra
la	puerta	y	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas.	Hadley	había	preferido	que	se	quedara
al	 comprobar	 que	 no	 era	 Joel;	 la	 había	 cogido	 por	 la	 manga	 y	 le	 había	 dicho:
«Quédate,	 por	 favor,	 quédate».	 Hadley	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 mientras
detrás	de	ella	transcurría	una	noche	más	en	Lausana.

—Me	 atormenta	 la	 idea	 de	 que	 muriera	 apenada	—dijo	 Jacques—.	 De	 que	 al
morir	le	resonaran	en	los	oídos	las	palabras	de	nuestra	discusión.	¿Estabas	con	ella?
¿Fue	después	de	 la	 fiesta?	¿Se	 lo	pasó	bien?	¿Estuvo	 risueña?	Por	 favor,	dime	que
sonreía.

Hadley	titubeó.	Sería	tan	fácil,	y	tan	considerado,	decir	una	mentira	piadosa…
—No	llegó	a	tiempo	—respondió—.	Yo	me	disgusté	al	ver	que	se	retrasaba	y	nos

fuimos	a	otro	bar.	Fuiste	la	última	persona	que	la	vio.
—¿La	última	persona?
—Sí.	—Él	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.	Esa	postura	le	resultaba	familiar	a

Hadley;	 sabía	 cómo	 se	 sentía—.	 Nosotras	 también	 discutimos	 —continuó—.	 Me
llamó	 por	 teléfono	 cuando	 volvía	 de	 Ginebra.	 Fue	 horrible,	 le	 dije	 que	 no	 se
molestase	en	venir.	No	puedo	cambiar	eso,	Jacques,	aunque	también	sé	que	no	puedo
guardar	 ese	 recuerdo.	 Porque	 hubo	 muchísimos	 más.	 —Él	 permaneció	 callado—.
Una	 vez	 Kristina	me	 dijo	 algo	 sobre	 ti	—añadió—.	Me	 encantó.	 Dijo	 que	 eras	 el
hombre	más	guapo	del	mundo	y	que	la	hacías	sentirse	como	la	mujer	más	guapa	del
mundo.

—¿Eso	dijo?	—Levantó	la	cabeza	y	parpadeó	rápidamente.	Una	triste	sonrisa	le
surcó	el	rostro.

Hadley	asintió.	Algo	se	revolvió	en	su	pecho,	y	respiró	profundamente.

Lo	acompañó	a	 la	calle.	Estaba	oscura	y	en	silencio,	y	hacía	un	frío	que	calaba	 los
huesos.

—Estás	tiritando	—dijo	Jacques—.	Será	mejor	que	vuelvas	dentro.
—Estoy	bien	—le	aseguró	Hadley,	al	tiempo	que	le	castañeteaban	los	dientes.	Se

dirigieron	a	la	parada	del	autobús	agarrados	del	brazo.
—De	hecho,	no	voy	a	coger	el	autobús,	voy	a	ir	andando	a	la	estación	desde	aquí

—dijo	él—.	Hadley,	me	alegro	de	haberte	conocido.	Mucho.	De	lo	contrario,	podría
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haberme	engañado	a	mí	mismo	con	que	Kristina	nunca	existió.	Podría	haber	fingido
que	nunca	nos	importamos	el	uno	al	otro.	Esa	es	la	salida	cobarde	para	evitar	el	dolor,
pero	 al	 final	 siempre	 te	 atrapa.	—Hadley	 lo	miró	 fijamente.	 Se	 soltó	 del	 brazo—.
¿Qué	ocurre?	—preguntó	él.

—No	lo	sé	—contestó	ella.
—¿Estás	enfadada	conmigo,	Hadley?	¿Porque	de	alguna	manera	no	la	traté	bien?

No	te	culparía	si	lo	estuvieras	—afirmó	él.
—Kristina	sabía	lo	que	se	hacía	contigo.
—Entonces,	¿qué	pasa?
—Nada	—contestó	 ella	 y,	 tras	 una	 pausa—:	 Es	 por…	 lo	 que	 acabas	 de	 decir.

Fingir	que	nunca	existió.	Supongo	que	estoy	confundida.
—¿Confundida	conmigo?
—Confundida	con	otra	persona,	no	contigo.
La	miró	extrañado.
—No	lo	entiendo	—le	dijo.	Ahora	que	estaban	en	la	calle,	ahora	que	se	lo	habían

dicho	todo,	su	actitud	era	más	resuelta—.	Lo	siento,	no	tengo	más	remedio	que	irme.
Ya	 llevo	aquí	demasiado	 tiempo.	—La	besó	en	ambas	mejillas,	 tres	veces,	 al	 estilo
suizo—.	Yo	quería	de	verdad	a	Kristina,	Hadley	—afirmó—.	En	un	momento	dado,
lo	 habría	 dejado	 todo	 por	 ella.	 Pero	 después	 tomé	 una	 decisión	 y	 tuve	 que	 ser
consecuente.	 Eso	 es	 todo.	 Si	 no	 hubiera	 roto	 la	 relación,	 las	 cosas	 habrían	 sido
diferentes.	Tengo	que	vivir	con	esa	culpa.

—A	 lo	mejor	 las	 cosas	 habrían	 seguido	 igual.	No	 fue	 culpa	 tuya,	 Jacques	—le
aseguró	ella—.	No	fue	culpa	de	nadie.

Por	 un	 instante	 pareció	 aliviado,	 pero	 acto	 seguido	 se	 le	 volvió	 a	 empañar	 la
expresión.

—Sí	que	fue	culpa	mía	—dijo.

Ella	 se	 quedó	 en	 la	 calle.	 La	 última	 hora	 le	 había	 resultado	 agotadora.	 Se	 apoyó
contra	el	muro	y	observó	a	Jacques	alejarse	a	paso	rápido,	moviendo	las	piernas	como
tijeras.	Pese	a	su	profundo	dolor,	era	 tal	y	como	Kristina	se	 lo	había	descrito.	Todo
había	vuelto	a	cambiar	en	un	visto	y	no	visto.	Vio	cómo	se	apartaba	a	un	lado	para
dejar	pasar	a	alguien.	Un	hombre	subía	a	toda	prisa	por	la	colina	con	paso	dispar.	Al
verle	pasar	por	debajo	de	una	farola,	a	Hadley	se	le	desbocó	el	corazón.	Era	Joel.	Iba
corriendo,	y	solo	podía	correr	para	acudir	a	su	encuentro.	Joel	y	Jacques	se	cruzaron	a
escasos	 centímetros	 de	 distancia;	 sus	 respectivos	 pies	 pisaron	 el	 mismo	 trozo	 de
acera,	sus	bocanadas	de	vaho	frío	se	desvanecieron	en	el	mismo	espacio	de	la	noche.
Dos	personas	muy	lejanas,	al	fin	y	al	cabo.	Ella	se	podía	haber	pegado	al	muro	para
confundirse	entre	las	sombras	y	Joel	probablemente	habría	pasado	de	largo,	pues	iba
cabizbajo.	Sin	embargo,	se	plantó	en	medio	de	la	acera.	Él	paró	en	seco,	jadeante.
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—¿Hadley?	Estás	aquí…	—dijo.
Alargó	el	brazo	hacia	ella,	como	si	 fuese	producto	de	su	 imaginación	y	pudiera

desvanecerse.	Ella	notó	su	mano,	normalmente	tan	diestra	y	cálida,	resbaladiza	y	fría
al	tacto.	Daba	la	impresión	de	que	venía	corriendo	desde	el	centro	de	la	ciudad,	con	el
corazón	martilleándole	el	pecho.	Estaba	empapado	de	sudor	frío.

—¿Lo	habías	planeado?	—le	preguntó	Hadley.
—¿Planeado?	—dijo	él,	sin	dar	crédito—.	¿No	lo	dirás	en	serio?
—Ese	 era	 Jacques.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 acabas	 de	 cruzarte.	 Jacques.	 Es

totalmente	real.	Tal	y	como	decía	Kristina.	—Joel	se	giró	en	redondo,	y	su	cazadora
abierta	 aleteó	 por	 el	 viento.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Jacques	 estaba
prácticamente	fuera	del	alcance	de	su	vista.	La	luz	de	las	farolas	iluminó	sus	últimos
pasos	y	finalmente	desapareció—.	Pensé	que	Kristina	me	había	mentido,	que	todo	el
mundo	 me	 mentía	 —continuó—.	 Tanto	 buscar	 a	 Jacques,	 y	 resulta	 que	 me	 ha
encontrado	él.	¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?	No	me	lo	explico.

—Hadley,	no	conozco	a	ningún	Jacques.	Nunca	lo	he	conocido.
Se	miraron	fijamente,	y	entre	ellos	se	extendieron	océanos.
—Pero	 dijiste	 que	 eras	 tú	—repuso	 ella—.	 Estaba	 tan	 convencida	 de	 que	 eras

tú…	 Tú	 mismo	 lo	 confirmaste.	 Amabas	 a	 Kristina,	 eras	 Jacques;	 llegué	 a	 esa
conclusión.	Hugo	llegó	a	esa	conclusión.

—Ni	siquiera	la	conocía,	Hadley.	No	la	conocía	en	absoluto.
—Pero	en	tu	apartamento	fuiste	consciente	de	que	yo	había	encajado	las	piezas.

Pero	 no	 fue	 así,	 ¿verdad?	Me	 equivoqué.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 hiciste?	 ¿Por	 qué
fingiste	ser	él?

—Yo	no	fingí	ser	él,	Hadley	—replicó	Joel.
—Entonces	no	me	lo	explico.	Si	él	es	Jacques,	si	tú	no	eres	Jacques…,	¿por	qué

estabas	tan	triste?	¿Por	qué	estás	tan	triste	ahora?	Joel,	no	lo	entiendo.	—Él	tenía	los
brazos	colgando	y	parecía	encogido	en	la	cazadora.	Se	había	quedado	consumido—.
Por	favor,	di	algo	—imploró	ella—,	por	favor,	di	algo	que	tenga	sentido.

Joel	se	restregó	la	cara	con	ambas	manos.
—¿Vamos	dentro?	—le	preguntó—.	¿Podemos	hablar	en	otro	sitio?
—No.	Aquí	—sentenció	ella—,	háblame	aquí.
Él	posó	sendas	manos	en	sus	hombros.	Fue	un	gesto	delicado,	como	si	ella,	o	él,

pudieran	romperse.
—Hadley	—explicó—,	cuando	viniste	a	mi	apartamento,	por	la	manera	en	que	lo

expusiste,	 estaba	 convencido	de	 que	 lo	 habías	 entendido.	Y	 fue	 un	gran	 alivio.	Un
alivio	 espantoso,	 nauseabundo,	 atroz.	 —Soltó	 una	 repentina	 risotada,	 un	 sonido
absolutamente	carente	de	regocijo—.	Y	después,	cuando	pensé	en	ello,	maldita	sea,
era	 incapaz	 de	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 me	 habías
malinterpretado.	Que	lo	que	quiera	que	pensases	tenía	que	ser	otra	cosa.
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Movía	 los	 labios	 con	 dejadez	 y	 su	 barba	 de	 tres	 días	 había	 crecido
considerablemente.	La	buscaba	con	la	mirada;	ella	lo	observaba	absorta,	tratando	de
reconocer	al	Joel	que	conocía.

—Me	estás	asustando	—dijo	Hadley,	y	dio	un	paso	atrás.	Él	dejó	caer	los	brazos	y
le	cogió	la	mano.

—Hadley,	me	 estoy	 asustando	 a	mí	mismo.	 Llevo	 dos	 días	 sin	 dormir.	 Eres	 la
primera	y	la	última	persona	con	la	que	necesitaba	hablar	de	esto.	He	sido	un	cobarde
de	la	peor	calaña.	De	lo	más	ruin.	De	modo	que	todo	lo	que	me	suceda	me	estará	bien
merecido.	Lo	asumiré,	asumiré	cualquier	cosa.

—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Joel?	 —preguntó	 Hadley,	 en	 un	 tono	 inexpresivo
impropio	de	ella.	Él	no	respondió.	Se	limitó	a	mirarla	como	si	ya	lo	supiera—.	Dilo
—ordenó	ella,	muy	despacio,	como	si	cada	palabra	fuese	un	dardo	que	le	cortase	la
lengua—,	porque	lo	que	estoy	pensando	es	absolutamente,	completamente	imposible.
Así	que	no	tienes	más	remedio	que	decirlo.	O	volveré	a	malinterpretarte.	Pensaré	que
eres	alguien	que	no	eres.	Otra	vez.

—Hadley…
—Dime.	La	verdad.
—Te	quiero.
—Eso	no.	Ni	se	te	ocurra.
—Hadley,	no	puedo…
—Una	frase	sincera.	¿No	es	eso	lo	que	tu	querido	Hemingway	diría?	La	frase	más

sincera	que	tengas,	Joel.	Dila.
—Voy	a	ir	a	la	comisaría.
—¿Por	qué?
—Por	el	accidente.
—¿Por	qué?
—Apareció	 de	 la	 nada,	Hadley.	 Como	 una	 ventisca,	 de	 la	 nada.	De	 repente	 se

echó	a	la	calzada.	El	golpe	ni	siquiera	fue	fuerte.	Yo	no	iba	rápido.	Pero	se	cayó.	Y
debió	de	golpearse	la	cabeza	con	la	acera,	porque	cuando	volví	la	vista	atrás	vi	que	no
se	movía.	Y	había	sangre	en	la	nieve.	Y	sé	que	no	lo	hice,	sé	que	no	lo	hice,	no	le	di
tan	fuerte.	Debió	de	resbalarse	en	el	hielo.	Apenas	la	rocé,	estoy	seguro.	Yo	pasé	por
allí	casualmente.	En	el	momento	más	inoportuno.	Fue	un	destino	fatídico.	Y,	antes	de
ser	consciente	de	 lo	que	estaba	ocurriendo,	 seguí	conduciendo.	 ¿Por	qué?	¿Quieres
saber	por	qué?	Ya	quisiera	yo	saberlo.	Me	he	hecho	esta	pregunta	cientos	de	veces	y	a
la	única	conclusión	a	la	que	he	llegado	es	esta:	no	quería	que	mi	vida	acabara	porque
la	suya	lo	había	hecho.	La	de	esa	chica	desconocida.	La	de	esa	chica	que	surgió	de
sopetón	de	la	oscuridad,	la	de	esa	chica	que	resbaló	y	se	cayó.	Y	sé	perfectamente	en
qué	 me	 convierte	 eso.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Hadley	 estaba
boquiabierta,	con	las	manos	apretadas—.	Ni	siquiera	debía	estar	allí.	Fui	un	tonto	al
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estar	allí.	¿Quieres	saber	por	qué	estaba	allí?	Me	dijiste	que	ibas	a	un	restaurante,	Le
Pin,	 a	 un	 sitio	 cerca	 de	 la	 estación.	Y	 yo	 estaba	 en	 casa,	 en	mi	 apartamento,	 y	 de
repente	pensé…:	al	diablo,	al	diablo	con	todo,	voy	a	ir	a	verla.	Voy	a	ir	a	felicitar	a
Hadley	Dunn	por	su	cumpleaños,	a	invitarla	a	una	copa	y	a	ver	qué	pasa,	a	ver	qué
pasa	después.	Porque	me	gustabas,	Hadley,	porque	quería	 arriesgarme,	 jugármela	y
ver	 qué	 pasaba.	 De	 modo	 que	 me	 metí	 en	 el	 coche;	 hacía	 muy	 mal	 tiempo	 y	 la
ventisca	arreciaba	con	fuerza.	Estaba	buscando	un	hueco	para	aparcar,	y	entonces	te
vi.	Estabas	con	ese	chico	de	 la	montaña,	el	 italiano,	besándole.	En	 la	acera,	en	mis
propias	narices,	delante	de	todo	el	mundo,	sin	apenas	recuperar	el	aliento.	Y	en	ese
momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 iluso	 que	 había	 sido	 al	 creer	 que	 podía	 tener	 una
oportunidad.	De	modo	que	seguí	adelante,	di	un	par	de	vueltas	a	la	manzana	y	puede
que	estuviera	enfadado,	puede	que	estuviera	distraído,	puede	que	estuviera	pensando:
«¿Qué	tendrá	ese	chico	que	ha	hecho	que	se	decida	por	él?»,	y	puede	que	no	estuviera
concentrado	al	pasar	por	la	Rue	des	Mirages.

Ella	escuchaba	sin	dar	crédito,	con	los	pies	anclados	al	suelo,	congelada.	Cuando
él	alargó	la	mano	hacia	ella,	se	echó	hacia	atrás.

—¿Fuiste	tú?
—Fui	yo.
—Imposible.	No	puede	ser.
—Hadley…
—¿La	atropellaste	y	te	diste	a	la	fuga?	¿Tú?
—Hadley,	 estaba	 asustado.	No	 sabía	qué	hacer.	Me	había	 tomado	dos	 copas	de

vino,	ni	una	más,	pero	podría	haber	dado	otra	impresión.	Podrían	haber	pensado	que
tenía	algo	que	ver	en	el	asunto	y	no	era	así.	De	repente	aceleré	en	lugar	de	detenerme.

—¿Y	 te	 has	 perdonado	 a	 ti	 mismo?	—inquirió	 ella,	 con	 un	 creciente	 tono	 de
incredulidad.

—Ni	pensarlo.
—Pero	has	seguido	viviendo	con	ello	—insistió	ella—,	lo	has	hecho,	no	digas	que

no.
—Más	o	menos,	Hadley.
—¿Esperas	que	me	lo	crea?
—Si	 no	 hubieras	 acudido	 a	 mí	 aquel	 día,	 habría	 ido	 a	 la	 policía.	 Tienes	 que

creerme.
—Estás	mintiendo.	Todo	es	una	mentira.	Tú	eres	una	mentira.
—El	remordimiento	me	estaba	volviendo	loco	y	lo	mezclaba	con	todo	lo	demás,

con	dolor	del	pasado,	con	errores	del	pasado,	con	Winston	y	esa	camioneta	de	mala
muerte…	Y	entonces	apareciste	en	mi	puerta	y	cambiaste	todo.	Casi	todo.	Hadley,	te
entregaste	a	mí.	Me	confiaste	plenamente	toda	tu	desesperación,	tus	necesidades	y	tus
anhelos.	 Y	 de	 repente	 pensé	 que	 podía	 ayudar	 a	 alguien.	 ¿Qué	 bien	 habría	 hecho
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entregándome	 entonces?	 ¿De	 qué	 habría	 servido?	 Podía	 serte	 de	 ayuda.	 Podía
consolarte.	Podía	reparar	un	daño.	Hacerte	feliz	me	pareció	lo	mejor	que	podía	hacer.
Traté	por	todos	los	medios	de	ser	la	persona	que	te	hiciera	feliz.	Por	lo	visto	tampoco
acerté	en	eso.

Ella	dio	un	paso	hacia	él	y	 le	dio	un	empujón	en	el	pecho.	Forcejearon	durante
unos	instantes.	Sus	pies	vacilaron,	la	cuesta	era	empinada,	él	dio	un	traspié	y	cayó	de
espaldas	 sobre	 la	 acera.	Cayó	pesadamente	 y	 se	 quedó	 en	 el	 suelo	mientras	 ella	 le
gritaba.

—¿Estás	 tratando	 de	 justificarte	 a	mi	 costa?	 ¿A	 costa	 de	mis	 necesidades?	 ¡Lo
último	que	necesitaba	era	esto!

—Hadley…
—¡No!	Kristina	era…	tan	vital.	Y	ella…	se	enamoró	cuando	no	debía,	y	todo	lo

que	me	contó	sobre	Jacques	era	cierto,	a	pesar	de	que	empecé	a	 tener	mis	dudas,	a
pesar	de	que	empecé	a	cuestionar	todas	sus	palabras.	Y	ahora	no	está,	Joel.	No	está.
Vinieron	 sus	 padres.	Condujeron	 por	 esta	misma	 calle.	 Estuvieron	 llorando	 en	Les
Ormes.	Su	madre	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	tenía	los	labios	helados.	Y	no	se	me
ocurrió	qué	decirle.	No	se	me	ocurrió	nada	que	pudiera	cambiar	en	algo	la	situación.
Y	todo	fue	por	tu	culpa…	por	culpa	tuya,	solo	tuya.

Se	le	cortó	la	respiración	y	se	puso	a	sollozar	entrecortadamente.
Normalmente	 la	gente	no	vociferaba	en	 las	calles	de	Lausana.	No	se	peleaba	ni

montaba	escenas	en	las	aceras.	Se	respiraba	respetabilidad,	al	menos	aparentemente.
Un	coche	de	policía	que	iba	patrullando	las	tranquilas	calles	entre	semana,	mientras
los	civilizados	suizos	estaban	arropados	en	la	cama,	bajaba	en	dirección	a	ellos.	No
hubo	rápidos	cambios	de	luces,	ruido	de	sirenas	ni	derrapes	de	neumáticos.	No	había
habido	 ninguna	 atemorizada	 llamada	 telefónica	 ni	 avisos	 entrecortados	 por	 la
emisora.	Fue	sencillamente	una	de	esas	casualidades	de	la	vida,	igual	que	cuando	Joel
se	metió	por	la	Rue	des	Mirages	en	plena	tormenta	de	nieve,	con	el	cristal	del	coche
empañado	y	los	limpiaparabrisas	encendidos.	Igual	que	al	volver	la	cabeza	hacia	un
bar,	 cuando	 vio	 a	 una	 chica	 que	 sabía	 que	 no	 podría	 olvidar.	 Fue	 cuestión	 de
segundos.	El	coche	patrulla	aminoró	la	marcha	y	a	los	agentes	les	debió	de	parecer	la
viva	 imagen	 del	 conflicto;	 del	 tipo	 de	 escenas	 colgadas	 en	 las	 galerías	 del	 casco
antiguo	de	Lausana,	un	óleo	ejecutado	magistralmente	con	espléndidas	pinceladas:	el
hombre	caído	en	la	calle,	a	simple	vista	como	si	algo	tirara	de	él	desde	el	infierno,	la
chica	tratando	de	mantenerse	apartada	de	él,	con	las	manos	levantadas	al	cielo…

Hadley	fue	la	primera	en	ver	el	coche.	Le	dio	la	espalda	a	Joel	y	por	un	segundo
se	quedó	prácticamente	inmóvil.	A	continuación	se	plantó	en	medio	de	la	calzada	con
la	mano	en	alto.	Dio	uno,	dos,	tres	pasos	hacia	el	coche.	Era	una	noche	tranquila	y	no
había	 tráfico.	 Esperó	 mientras	 el	 coche	 avanzaba	 hacia	 ella.	 Se	 armó	 de	 valor,
encogió	los	dedos	dentro	de	los	zapatos,	se	irguió	y	mantuvo	la	mirada	fija.	No	hubo
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grandes	aspavientos,	frenazos	ni	chirridos	de	ruedas.	En	lugar	de	eso,	la	policía	suiza
se	detuvo	a	un	lado	con	parsimonia	y	Hadley	se	quedó	en	medio	de	la	carretera.	Los
agentes	salieron	del	coche.	Joel	se	puso	de	pie	con	dificultad.

Los	cuatro	se	quedaron	en	la	cuesta	de	Les	Ormes	mirándose	los	unos	a	los	otros.
Por	un	 segundo	 ella	 alimentó	 la	 retorcida	 fantasía	 de	que,	 después	de	 todo,	 podían
continuar	 fingiendo,	 decirles	 a	 los	 oficiales	 que	 no	 había	 interferido	 en	 su	 camino
adrede,	que	se	trataba	de	una	confusión.	Y	se	irían	a	Locarno	tal	y	como	Joel	había
sugerido,	 verían	 el	 lago	 azul	 italiano	 y	 compartirían	 sus	 respectivos	 cucuruchos	 de
helado,	posarían	para	fotos,	sus	risas	darían	paso	a	 los	besos.	Pero	Joel	sostenía	 las
muñecas	en	alto,	vueltas	hacia	arriba,	como	en	un	guion	de	película.	Se	dirigió	a	los
oficiales	en	francés,	y	ella	entendió	las	palabras	«accidente»,	«chica»	y	«muerta».	La
calle	 estaba	 oscura,	 pero	 distinguía	 su	 cara	 con	 tanta	 nitidez	 como	 si	 estuviera
iluminada	 por	 el	 flash	 de	 una	 cámara.	 Joel	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 negro	 azulado.	 Su
boca	era	un	hueco	deforme.	Aún	tenía	la	mejilla	magullada,	y	se	le	había	abierto	uno
de	los	cortes.	El	pelo	le	caía	hacia	delante	pegado	a	la	frente.	Jamás	lo	había	visto	en
un	estado	tan	deplorable.	Salvo,	quizá,	aquel	día	en	su	despacho,	cuando	fue	a	darle
la	noticia	de	Kristina,	cuando	le	pidió	ayuda.	Hadley	se	acercó	a	él	y	le	cogió	de	las
manos.	Le	rodeó	las	muñecas	con	los	dedos,	y	se	las	apretó	con	todas	sus	fuerzas.

—Ha	llegado	la	hora	—fue	lo	único	que	dijo	él.
Instintivamente,	ella	intentó	besarle.	Se	echó	hacia	delante,	buscando	sus	labios,

pero	él	apartó	la	cabeza.	Hadley	sintió	el	roce	de	su	barba,	el	 lóbulo	de	su	oreja,	 la
zona	tibia	y	salada	de	su	nuca.	Entonces	notó	una	mano	en	el	hombro	que	no	era	de
Joel.	No	podía	ser,	porque	el	roce	no	le	transmitió	nada.	Se	dejó	llevar,	confundida,
fría.

—También	 tendremos	que	hablar	 con	usted,	mademoiselle,	 solo	unas	preguntas
rutinarias	 —le	 dijo	 uno	 de	 los	 agentes,	 cuya	 voz	 parecía	 proceder	 de	 muy	 lejos.
Hadley	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.	Confirmó	su	nombre	y	su	dirección.	Dijo	de
un	tirón	los	dígitos	de	su	número	de	teléfono,	se	aturulló	y	los	repitió—.	Si	le	parece,
mañana	—añadió	el	agente,	y	Hadley	lo	miró	extrañada,	como	si	estuviera	hablando
en	 un	 idioma	 incomprensible,	 pues	 la	 idea	 del	mañana	 era	 demasiado	 abstracta,	 le
resultaba	inconcebible.

Al	subir	al	coche	con	la	banda	azul,	Joel	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Sacó	un
bloc	manoseado.

—Por	favor,	cógelo,	Hadley	—dijo—.	Todo	es	cierto.
—No	lo	quiero	—espetó	ella.	Y	a	continuación	le	preguntó—:	¿Qué	es?
—La	primera	vez	que	 te	vi	 escribí	 sobre	ello.	La	 segunda	vez	que	 te	vi	 escribí

sobre	ello.	Y	 la	 tercera.	Seguí	escribiendo.	De	 ti	y	nada	más	que	de	 ti.	Quiero	que
sepas	lo	que	vi	en	ti	desde	el	principio.	Lo	que	seguí	viendo	en	ti,	incluso	después	de
lo	ocurrido.	—Se	le	trabó	la	lengua	y	se	recompuso—.	He	seguido	escribiendo	sobre
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ti.	Quiero	que	seas	consciente	de	que	para	mí	existías	antes	y	de	que	jamás	dejarás	de
existir.

—No	puedo	leerlo	—replicó	ella.
—Hadley,	me	consta	que	todo	esto	está	muy	mal,	pero	cada	vez	que	me	mirabas

pensaba	que	veías	mi	interior.	Sin	que	ninguno	dijera	nada;	era	como	una	absolución.
—¿En	serio	pensabas	eso?
—Al	principio.	No	al	final.	—La	miró	y	a	ella	le	dio	la	impresión	de	que	era	una

mirada	de	despedida,	 como	si	 estuviese	 tratando	de	 recordarla	antes	de	perderla	de
vista—.	Si	buscas	una	frase	totalmente	verdadera	—añadió—,	la	encontrarás	ahí.

Ella	 sujetó	 lánguidamente	 el	 bloc	 por	 la	 cubierta,	 encuadernada	 con	 gusanillo
dentado.	 Fue	 apretándolo	 gradualmente.	 Para	 cuando	 el	 coche	 se	 alejó	 y	 el	 cristal
trasero	tan	solo	reflejaba	la	noche,	lo	tenía	empuñado	como	si	jamás	fuese	a	soltarlo.
Así	es	como	la	encontró	Helena:	de	pie	en	la	acera,	aferrada	a	 las	palabras	de	Joel,
contemplando	ensimismada	la	ciudad,	que	parecía,	a	todas	luces,	impasible.
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34

La	primavera	llegó	a	Lausana	de	la	noche	a	la	mañana,	tal	y	como	Hugo	Bézier	había
anunciado.	A	principios	de	marzo	hizo	un	tiempo	más	agradable	que	de	costumbre,
muy	 soleado.	 En	 abril,	 los	 henchidos	 brotes	 rosas	 y	 blancos	 de	 los	 árboles	 se
alineaban	en	las	calles	y	los	parques.	Los	residentes	de	Les	Ormes	recibieron	de	buen
grado	el	cambio	de	estación.	Las	puertas	de	los	balcones	se	abrían	de	par	en	par,	las
mantas	se	extendían	en	los	tejados	planos	y	se	asaban	ristras	de	salchichas	a	la	brasa.
Puede	que	Hemingway	hubiese	escrito	sobre	una	falsa	primavera,	pero	esta	parecía
auténtica.

Hugo	 insistía	 en	 conservar	 sus	hábitos	de	 siempre,	 de	modo	que	Hadley	 siguió
tomando	café	y	coñac	con	él	en	el	Hôtel	Le	Nouveau	Monde,	con	la	salvedad	de	que
en	lugar	de	eso	él	bebía	agua	con	una	rodaja	de	limón.	Mientras	observaba	a	Hadley
tomarse	su	coñac,	una	parte	de	él	también	disfrutaba.	Tal	vez	le	gustase	el	rubor	que
le	 subía	a	 las	mejillas	o	puede	que	 le	viniera	a	 la	memoria	el	 sabor,	 esa	quemazón
dulce	en	la	garganta	como	un	beso	olvidado	hace	tiempo.	A	veces	tomaban	té	en	su
inmenso	 apartamento,	 situado	 tres	 calles	 a	 espaldas	 del	 hotel,	 desde	 cuyo	 balcón
apenas	se	vislumbraban	las	banderas	ondeantes	y	la	voluptuosa	curva	del	tejado.	Les
llevaba	la	bandeja	a	la	terraza	una	doncella	llamada	Brigitte,	de	pelo	plateado	pillado
con	 un	 pasador	 infantil,	 cuyos	 movimientos	 eran	 tan	 gráciles	 como	 los	 de	 una
bailarina.	 Ahora,	 todas	 las	 mañanas	 antes	 de	 desayunar,	 Hugo	 daba	 un	 tranquilo
paseo	por	los	jardines	del	Musée	Olympique.	El	aire	resultaba	vigorizante,	como	era
habitual	 en	 esa	 época	 del	 año,	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 últimamente	 salía
más	a	menudo.	Cada	inspiración,	le	decía	a	Hadley,	era	como	darle	un	bocado	a	las
montañas	nevadas,	como	saborear	su	capa	de	cristal.

Al	 final	 no	 quiso	 abusar	 de	 la	 hospitalidad	 de	 la	 Résidence	 Le	 Printemps;	 el
tecleo	de	su	máquina	de	escribir	estaba	sacando	de	quicio	a	 los	demás	huéspedes	y
sobre	 todo	 a	 los	 cuidadores	 de	 uniforme	 pistacho.	 Porque	 Hugo	 se	 estaba
convirtiendo	 de	 nuevo	 en	Henri.	 Palabra	 a	 palabra,	 línea	 a	 línea,	 página	 a	 página,
escribía.	Y	Hadley	 leía	con	más	 facilidad	porque	por	primera	vez	en	 su	vida	Hugo
escribía	 en	 inglés	 en	 lugar	 de	 en	 francés	 y,	 contraviniendo	 la	 tradición,	 estaba
resultando	 ser	 el	 idioma	 del	 amor.	 No	 obstante,	 le	 costaba	 por	 otros	 motivos;	 el
principal	era	el	hecho	de	que	conocía	a	los	personajes	como	la	palma	de	su	mano.	A
la	mayoría	de	ellos.	Había	uno	que	no	estaba	segura	de	identificar.	Tal	vez	porque	aún
no	había	abierto	el	bloc	de	Joel.	Se	lo	había	dado	a	Hugo,	que	lo	había	leído	una,	dos,
tres	veces.	Luego	se	había	puesto	a	escribir.	Había	empezado	a	modo	de	prueba,	para
comprobar	si	seguía	conservando	sus	dotes,	igual	que	cuando	alguien	decide	caminar
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un	 poco	 más	 lejos	 de	 lo	 habitual	 o	 subir	 un	 tramo	 de	 escaleras.	 Hadley	 lo	 pilló
escribiendo	un	día.	Lo	vio	sentado	derecho	como	un	palo	ante	una	mesa	 junto	a	 la
ventana,	con	las	manos	tecleando	a	toda	velocidad,	con	sonidos	dispares.

—Estás	escribiendo…
—¿Te	 parece	 bien?	 —preguntó	 él.	 Ella	 asintió	 y	 se	 repantigó	 en	 la	 silla	 de

enfrente	a	observarle,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano.	Él	llegó	al	final
de	la	página	y	se	la	tendió—.	Una	tremenda	libertad	—comentó—.	Cambiaría	todo,
por	supuesto,	todos	los	detalles	insustanciales.	Sin	embargo,	las	cosas	importantes…
las	escribiría	tal	y	como	ocurrieron.	Si	me	das	permiso.

—«Hadley»	—leyó	ella	despacio.	Lo	pronunció	por	primera	vez	y	comprobó	que
le	agradaba	el	nombre—.	«Hadley»	—repitió.

—O	lo	dejo.	Conque	me	lo	digas	una	vez,	lo	dejaré.	Lo	único	que	tengo	claro	es
que	me	 apetece	 volver	 a	 escribir.	 Tú	 hiciste	 que	 recuperase	 las	 ganas	 de	 volver	 a
escribir.	Desde	el	principio.	Y	 luego	me	diste	el	bloc	de	 tu	profesor.	No	 lo	escribió
para	mí,	ni	para	nadie	más	salvo	para	ti,	y,	sin	embargo,	ma	chérie,	te	niegas	a	leerlo.
Un	hombre	abre	su	corazón,	su	corazón	roto	y	sin	voluntad,	pero	al	fin	y	al	cabo	su
corazón,	y	 tú	 lo	 ignoras.	Y	yo	veo	el	efecto	que	eso	causa	en	 ti,	el	esfuerzo	que	 te
supone,	 y	 sé	 que	quiero	 escribirlo.	Quiero	 escribirlo	 todo.	No	 sobre	 el	 delito,	 ni	 el
misterio,	 sino	sobre	 ti,	 la	chica	 ingenua	cuyo	único	deseo	era	venir	a	Lausana	para
enamorarse.

—¿Para	 enamorarme?	 Ay,	 pero	 si	 lo	 hice,	 Hugo.	 ¿No	 lo	 ves?	 En	 todos	 los
sentidos	imaginables.

Él	esbozó	una	sonrisa.
—Hadley,	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida	he	dado	una	impresión	muy	creíble

de	estar	vivo.	Solo	ahora,	en	la	recta	final,	he	descubierto	mi	propio	engaño.	Fíjate,
jamás	tuve	a	una	Kristina.	Jamás	tuve	a	un	Joel.

—Pero	me	tienes	a	mí	—afirmó	ella.
Él	alzó	su	vaso	de	agua	con	limón	para	brindar.	Ella,	a	su	vez,	levantó	la	copa	de

coñac.
—Todo	lo	que	escriba	es	para	ti,	¿sabes?	—dijo	él.
—Eso	no	es	cierto.	Una	simple	mirada	me	basta	para	saber	que	no	es	cierto.
—No	—admitió	 él,	 dejando	 el	 vaso.	 Deslizó	 los	 dedos	 suavemente	 sobre	 las

teclas	de	la	máquina	de	escribir.	Los	ojos	le	brillaban	como	la	melaza—.	No,	supongo
que	no,	no	del	todo.

No	hubo	noticias	de	Joel.	No	hubo	sobres	con	matasellos	de	ninguna	cárcel	suiza.	Le
visitó	en	una	ocasión,	un	jueves	por	la	mañana	a	las	once	en	punto.	Fuera,	una	gran
nevada	 de	 enero	 lo	 cubría	 todo,	 dejando	 un	 paisaje	 perfecto,	 un	 suave	 y	 cegador
manto	blanco.	Dentro,	Hadley	le	sostuvo	la	mirada	y	Joel	fue	el	primero	en	apartarla.
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Estaba	consumido	y	demacrado	y	había	rechazado	su	propia	fianza.	Deseaba	asumir
todas	las	consecuencias,	y	más,	le	dijo.

—He	venido	a	despedirme.
—¿No	te	irás	de	Lausana?	—preguntó	él—.	¿Por	mí?
—No	 —respondió	 ella—.	 No	 me	 voy.	 Todavía	 no,	 hasta	 que	 no	 tenga	 más

remedio.
—Pensé	que	no	vendrías.	Nunca	esperé	que	lo	hicieras.
—He	 estado	 a	 punto	 de	 no	 hacerlo.	—Había	 ensayado	 lo	 que	 deseaba	 decirle.

Había	intentado	decirlo	delante	del	espejo	de	su	habitación,	enfrentada	a	su	imagen
pálida	y	enojada.	Cada	dos	por	tres	se	deshacía	en	lágrimas,	las	palabras	le	fallaban	y
se	 le	quebraba	 la	voz,	 su	 reflejo	 lloraba	a	 lágrima	viva	y	se	empañaba.	Al	verle	de
nuevo	cara	a	cara,	fue	consciente	de	que	sería	incapaz	y	de	que	no	debía	recordarlo
todo—.	Joel,	quiero	que	sepas	que	durante	un	 tiempo	fuiste	 lo	mejor	que	me	había
pasado.	Y	luego	lo	peor.	Supongo	que	en	cierto	modo	eso	lo	compensa,	aunque	me
cabe	la	duda.	¿Hace	que	desaparezcas?	¿Debería	hacerlo?

Su	tono	fue	más	suave	que	en	cualquiera	de	sus	ensayos,	había	perdido	la	dureza.
—Será	como	si	desapareciera	—dijo	él—.	Me	lo	merezco.
—No,	no	lo	harás.
—Hadley…
—Tengo	que	irme	ya.	Me	voy	a	despedir.
—¿Has	leído	lo	que	escribí?	¿Por	eso	has	venido?
—No.	Se	lo	di	a	Hugo.
—¿A	Hugo?
—A	 él	 le	 hace	 más	 falta	 que	 a	 mí.	 Lo	 leeré	 algún	 día,	 solo	 cuando	 me	 haya

endurecido	 como	una	 piedra,	 cuando	 todo	 esto	 parezca	 la	 historia	 de	 otra	 persona.
Entonces	lo	leeré.	—Mientras	lo	miraba,	le	vino	fugazmente	a	la	cabeza	su	primera
noche	 en	Lausana.	Antes	de	 saber	quién	 era,	 antes	de	 conocer	 a	Kristina.	Una	voz
procedente	de	la	oscuridad,	simpática	y	curiosa,	con	una	risa	apenas	contenida.	«Que
te	 vaya	 bonito»,	 le	 había	 dicho	 él,	 y	 durante	 todo	 el	 camino	 a	 casa	 se	 le	 quedó
grabada	 la	 frase	 en	 el	 pensamiento,	 como	 un	 secreto	 compartido—.	 Antes	 de	 que
fuéramos	 a	 Ginebra	 —añadió,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 de	 pie—	 me	 pusiste	 dos
condiciones.	Ahora	me	toca	a	mí.	Quiero	que	me	prometas	una	cosa.	Dos	cosas.

—Dime,	Hadley.	Lo	que	sea.
—La	primera:	por	favor,	no	intentes	ponerte	en	contacto	conmigo.	Jamás.
—He	echado	todo	a	perder,	Hadley.	Jamás	esperaría	nada	de	ti,	yo…
—Y	la	segunda	—dijo	ella,	aguantando,	aguantando	a	duras	penas	mientras	se	le

quebraba	 la	 voz—,	 la	 segunda	 es	 que	 algún	 día,	 cuando	 sea	 mayor,	 cuando	 haya
vivido	y	amado	mucho	más	y	tenga	el	pelo	tan	canoso	como	el	de	Hugo	Bézier,	me
gustaría	volver	a	 saber	de	 ti.	Me	gustaría	 tener	buenas	noticias	de	Joel	Wilson.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	254



gustaría	saber	que	este	no	fue	el	final	de	tu	vida.
Él	se	puso	de	pie	al	otro	 lado	del	cristal	y	por	un	 fugaz	 instante	permanecieron

como	en	un	espejo.	Él	hizo	un	amago	de	hablar,	pero	fue	incapaz.	Ella	salió	de	la	sala
con	los	brazos	rígidos	a	los	lados.

Más	tarde	pensó	en	él.	Cómo	no	iba	a	hacerlo,	siempre	lo	haría.	Joel	tumbado	en
un	catre	duro,	 con	 la	mirada	clavada	en	el	 techo	y	 las	manos	entrelazadas	 sobre	 el
pecho.	 ¿Era	 eso	 justicia?	 Nada	 tenía	 sentido.	 Pero	 seguidamente	 la	 imagen	 se
desvaneció	 y	 en	 su	 lugar	 apareció	 Kristina.	 Con	 su	 sonrisa	 felina,	 y	 el	 destello
rosáceo	de	su	lengua	al	reír.	Estas	imágenes	se	le	arremolinaban	en	la	cabeza,	y	hasta
la	última	era	auténtica.

Un	inglés	llamado	Paul	Draper,	que	también	daba	clases	de	Literatura	Canadiense	ese
mismo	semestre,	se	hizo	cargo	de	la	asignatura	de	Joel	en	el	Institut	Vaudois.	Llevaba
una	barba	puntiaguda	como	la	de	un	comerciante	medieval	y	baqueteados	zapatos	de
cuero	calado.	Le	costaba	pronunciar	las	erres	y	hablaba	rápido,	pisando	una	palabra
con	 otra.	 Llegados	 a	 un	 punto,	 los	 estudiantes	 que	 tomaban	 apuntes	 dejaron	 de
seguirle	el	ritmo.	Salían	del	aula	hablando	de	café	y	cigarrillos	o	de	los	planes	de	la
noche,	 no	 de	 lo	 que	 habían	 aprendido,	 como	 solían	 hacer	 antes.	 No	 de	 lo	 que
Hemingway	quería	transmitir	al	decir	que	el	mundo	te	destrozaba,	pero	que	a	veces
resurgías	con	más	fuerza.	Paul	Draper	no	les	estimulaba	a	pensar	en	eso.

En	 cuanto	 a	 Jacques,	 Hadley	 no	 volvió	 a	 tener	 noticias	 suyas.	 Había	 sido	 una
visita	 fugaz,	 un	 fantasma	 con	 zapatos	 abrillantados,	 un	 urbanita	 ginebrino	 con	 un
matrimonio	maltrecho	y	un	duelo	secreto.	Todo	lo	que	Kristina	le	había	contado	de	él
era	cierto.	Y	también	lo	que	no	le	había	contado.	A	veces	pensaba	en	los	padres	de
Kristina,	 al	 noreste	 de	 Lausana,	 en	 la	 lejana	 Copenhague.	 Hadley	 tenía	 ganas	 de
mandarles	una	postal,	pero	no	se	le	ocurría	qué	decirles.	Tal	vez	que	los	días	eran	más
cálidos,	que	por	fin	parecía	que	estaban	dejando	atrás	el	invierno.	Pero	seguramente
no	 era	 así.	 Para	 ellos,	 no.	 Entonces	 un	 día	 Hadley	 recibió	 un	 paquete	 con	 un
matasellos	 danés.	 La	 escueta	 nota	 que	 había	 dentro	 decía:	 «Era	 para	 ti,	 lo
encontramos	entre	sus	cosas».	Había	un	libro,	escrito	en	francés,	titulado	L’Adieu	aux
armes.	 En	 la	 portadilla	 había	 una	 tarjeta	 sin	 sobre.	 «Feliz	 cumpleaños,	 querida
Hadley	—había	escrito	Kristina,	con	letra	descuidada,	como	si	hubiese	trazado	esas
líneas	 en	 el	 tren	 de	 Ginebra	 a	 Lausana—.	 Siento	 haber	 sido	 un	 tostón.	 Procuraré
enmendarme.	Dijiste	que	este	era	tu	libro	favorito,	pero	apuesto	a	que	no	lo	has	leído
en	francés.	Aquí	tienes,	por	todo	lo	genial	que	lo	vamos	a	pasar	esta	noche	y	por	toda
nuestra	estancia	aquí.	Besos».

Hadley	volvió	a	mirar	la	portada	del	libro	con	los	ojos	empañados.	Aparecían	un
hombre	y	una	mujer	abrazados,	y	en	su	postura	había	algo	indescriptiblemente	triste;
parecía	una	despedida.
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Chase	y	Jenny,	Bruno	y	Loretta,	a	veces	también	con	Luca,	continuaron	los	avatares
de	su	año	en	Lausana.	Helena,	la	chica	ya	no	tan	recién	llegada,	se	granjeó	fácilmente
una	 gran	 pandilla	 de	 amigos.	 Entabló	 amistades	 en	 sus	 clases	 de	 francés	 y	 en	 el
albergue	 donde	 los	 sábados	 servía	 comidas	 calientes	 a	 los	 sin	 techo,	 donde	 en	 una
ocasión	 le	 dio	 una	 serenata	 un	 viejo	 empleado	 de	 los	 ferrocarriles	 entonando	 una
canción	de	amor	francesa	con	una	guitarra	de	tres	cuerdas.	Mientras	Helena	aplaudía
entre	risas,	llamó	la	atención	de	una	mujer	con	trenzas	greñudas	que	sonrió,	puso	los
ojos	en	blanco	y	acto	seguido	salió	 tranquilamente	a	 fumarse	un	cigarrillo.	El	buen
humor	 de	 Helena	 demostró	 ser	 contagioso,	 dondequiera	 que	 estuviera,	 con
quienquiera	que	estuviera,	que	a	menudo	era,	aunque	no	siempre,	Hadley.

Hadley	 había	 plantado	 un	 jardincito	 en	 la	 pendiente	 que	 se	 extendía	 bajo	 Les
Ormes	y,	con	la	llegada	de	la	primavera,	floreció.	Margaritas	con	pétalos	desplegados
al	sol	y	macetas	con	palmeras,	vistosas	hortensias	y	elegantes	lirios.	Se	había	puesto
manos	 a	 la	 obra	 sola,	 de	 rodillas	 en	 la	 hierba	 húmeda,	 cavando	 la	 tierra	 con	 poca
maña	 con	 una	 paleta	 que	 aún	 llevaba	 la	 etiqueta	 con	 el	 precio.	 Luca	 estaba
haraganeando	en	el	balcón	de	Loretta	y	la	vio.	Gritó	para	ofrecerse	a	ayudar	y,	pese	a
las	 reticencias	de	Hadley,	 fue	a	echarle	una	mano.	Al	 final	 todo	el	mundo	se	unió:
Jenny	 y	 Chase,	 Bruno	 y	 Loretta,	 Helena,	 otros	 estudiantes	 que	 pasaban	 por	 allí,	 a
quienes	no	conocían	—aunque	no	por	mucho	tiempo—,	todos	acudieron	a	preparar	la
tierra,	a	desbrozar	zonas	de	ortigas,	a	acarrear	cacerolas	de	agua	desde	 las	cocinas.
Hadley	 no	 puso	 ninguna	 placa	 ni	 se	 organizó	 ninguna	 ceremonia	 oficial	 para	 darle
nombre,	 pero	 todo	 el	 mundo	 daba	 por	 hecho	 que	 el	 jardín	 era	 para	 Kristina.	 Se
reservó	 lo	mejor	 para	 el	 final:	 una	 hilera	 de	 estilizados	 girasoles	 que	 se	 inclinaban
para	contemplar	la	ciudad.	Hadley	se	quedó	de	pie	detrás	de	uno,	consciente	de	que
para	el	verano	la	superaría	en	altura.	Se	sacudió	las	manos	en	los	vaqueros.	Chase	le
pasó	un	botellín	de	cerveza.

Los	 padres	 de	 Hadley	 y	 su	 hermanito	 Sam	 también	 tuvieron	 su	 propia	 iniciativa.
Fueron	a	visitarla	una	semana	con	la	primavera	suiza	en	todo	su	esplendor,	las	flores
de	la	orilla	del	lago	con	brotes	rosas	y	los	barcos	de	vapor	pasando	cada	hora	rumbo	a
Montreux.	 Comieron	 cruasanes	 con	 mantequilla	 y	 tomaron	 café,	 contemplaron	 la
ciudad	desde	lo	alto	de	la	catedral	y	compraron	una	porción	de	queso	en	el	mercado
de	la	plaza.	Cogieron	un	autobús	hasta	el	Institut	Vaudois,	donde	Hadley	les	enseñó
las	vistas	desde	la	biblioteca,	la	franja	dorada	del	lago	y	el	cielo	surcado	de	montañas.
Su	madre	le	dijo:	«No	me	explico	cómo	te	concentras	en	tus	estudios».	Caminando
por	el	campus	se	cruzaron	con	Caroline	Dubois,	intercambiaron	un	«bonjour»	y	una
sonrisa,	y	su	padre	comentó:	«Son	tipos	encantadores,	 los	profesores	de	aquí.	Nada

www.lectulandia.com	-	Página	256



más	 lejos	 de	 lo	 que	 imaginaba».	 Y	 Hadley	 contuvo	 la	 respiración.	 Pensó	 en	 Joel
Wilson,	 girándose	 sobre	 sus	 talones	 delante	 de	 la	 clase,	 derrochando	 pasión,	 y	 en
cómo	 ella	 había	 sentido,	 por	 primera	 vez,	 como	 si	 le	 hubiesen	 rebanado	 la	 parte
superior	de	la	cabeza	y	se	hubiera	disuelto	con	estrellas	diminutas	burbujeando	en	el
éter.	Ella	le	había	dado	mucho,	pero	a	su	vez	él	le	había	dado	eso.	Esa	sensación	de
no	pertenecer	a	ningún	punto	del	planeta,	donde	había	miedos	y	ventiscas	y	noches
oscuras	y	consecuencias	y	odio	y	vergüenza	y	fingir	que	las	cosas	iban	bien	cuando
no	era	cierto,	ni	por	asomo.

Hugo	 continuó	 escribiendo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 primavera	 con	 el	 visto	 bueno	 de
Hadley.	Ella	veía	que	esto	le	estimulaba,	de	modo	que	la	historia	cambió	de	manos.
Se	convirtió	en	la	de	Hugo,	no	en	la	suya,	para	que	hiciera	lo	que	se	le	antojase	con
ella:	 dejarla	 metida	 en	 un	 cajón	 para	 siempre	 o	 sacarla	 a	 la	 luz.	 Cuando	 la	 leyó,
prácticamente	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 vivencias	 de	 otra	 persona.	 Todo	 lo
importante	 estaba	 allí,	 aunque	 plasmado	 de	 otra	 manera,	 pintado	 con	 una	 paleta
distinta.	A	excepción	de	lo	escrito	en	el	bloc	de	Joel;	Hugo	se	había	negado	a	cambiar
una	sola	palabra.	Así,	las	palabras	de	Joel	se	convirtieron	en	la	omisión	más	notable.
Hadley	 solo	 le	 permitió	 extraer	 una	 frase,	 y	 fue	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 cita	 de
Hemingway,	aunque	hiciese	referencia	a	París:	«Lausana	no	se	acaba	nunca».	Joel	lo
había	 citado	 en	 su	 primera	 clase,	 apropiándose	 de	 las	 palabras	 de	 su	 ídolo,
dirigiéndose	a	su	clase	de	estudiantes	novatos.	Con	todo,	qué	profética	había	sido	la
frase.	En	el	bloc	Joel	había	escrito	que	sus	días	estaban	marcados	para	siempre,	que
su	alma	tenía	una	mancha	que	no	podría	quitar	por	mucho	que	frotara.	Que	no	habría
mañana	en	la	que	al	despertar	pensase	en	otra	cosa	más	que	en	lo	que	había	hecho	y
en	 lo	 que	 había	 dejado	 de	 hacer.	Nunca	 podría	marcharse	 de	Lausana,	 escribió;	 su
único	 deseo	 era	 que	 Hadley	 pudiera	 hacerlo	 y	 que	 olvidara	 todo	 lo	 ocurrido.
«Excepto	tal	vez	una	cosa.	Algo	verdadero».	Y	cuando	por	fin	Hadley	reunió	el	valor
para	leer	las	palabras	de	Joel	supo	que	tenía	razón,	aunque	nunca	se	lo	diría.	De	entre
todas	las	cosas	tristes,	el	amor	en	pasado	seguramente	era	una	de	ellas.

Joel	también	tenía	razón	en	otra	cosa.
Una	 mañana	 de	 mayo	 Hadley	 se	 despertó	 temprano	 y	 lo	 primero	 que	 le

sorprendió	 fue,	 pura	 y	 llanamente,	 la	 cualidad	 de	 la	 luz.	 Era	 esa	 particular
luminosidad	a	la	que	tanto	se	había	acostumbrado	a	lo	largo	de	los	meses	de	invierno.
Se	dirigió	a	 la	ventana	y	abrió	 las	persianas.	Fuera,	ese	día	de	primavera	estaba	en
pleno	albor,	de	un	azul	lleno	de	vida,	con	el	sol	en	todo	su	esplendor,	y,	sin	embargo,
toda	Lausana	estaba	espolvoreada	de	nieve.	Hacia	media	mañana	se	habría	derretido;
seguramente	era	 la	última	nevada	del	 invierno,	pues	ya	empezaba	a	oír	el	 incesante
goteo	 de	 los	 tejados.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 balcón	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 quedó	 de	 pie
contemplando	la	ciudad.	Pronto	estaría	inmersa	en	ella,	dejando	huellas	blancas	a	su
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paso.	Hadley	apartó	la	vista	y	fue	en	busca	de	café	y	tostadas.	Dejó	las	puertas	y	las
ventanas	abiertas;	la	luz	entraba	a	raudales	y	las	sombras	comenzaron	a	difuminarse
en	las	paredes.

Entretanto,	en	un	hotel	junto	a	la	orilla,	un	hombre	por	quien	no	pasaban	los	años
estaba	 sentado	 escribiendo.	 Sus	 dedos	 bailaban	 sobre	 las	 teclas	 de	 su	 máquina	 de
escribir,	y	los	hilos	de	su	corazón	tiraban	en	todas	las	direcciones	que	había	olvidado
y	en	otras	que	le	resultaban	totalmente	desconocidas.

www.lectulandia.com	-	Página	258



Agradecimientos

Gracias	a	mis	primeros	lectores,	a	mi	amiga	Kate	y	a	mi	marido	Robin.	Abordasteis
mi	farragoso	primer	borrador	y	nuestras	sesiones	en	la	mesa	de	la	cocina	me	llevaron
por	buen	camino.	De	no	haber	sido	por	vuestra	oportuna	ayuda,	no	estoy	segura	de	si
habría	conservado	el	juicio.

Gracias	a	mis	editores	y	a	mi	agente,	Leah,	Erika	y	Rowan.	Habéis	mejorado	la
calidad	de	este	libro,	por	lo	cual	os	estaré	eternamente	agradecida.	Los	últimos	meses
que	pasé	escribiéndolo,	gracias	a	las	alas	que	me	dieron	vuestras	palabras	y	vuestra
sabiduría,	resultaron	ser	los	más	placenteros.	Gracias.

Gracias	 también	 al	 resto	 del	 equipo	 de	 Headline	—en	 especial	 a	 Ben,	 Vicky,
Emily	 y,	 de	 nuevo,	 a	 Leah—	 por	 seguir	 haciendo	 que	 la	 vida	 profesional	 de	 esta
escritora	resulte	tan	gratificante.

Gracias	a	mi	querida	familia,	los	Hall	y	los	Etherington,	y	a	amigos	geniales	por
animarme	 en	 todo	momento.	 Sonya,	 Jo	 y	Aisling:	 aunque	 el	 año	 de	Hadley	 no	 es
nuestro	año,	espero	haber	plasmado	en	 la	historia	parte	de	nuestra	alegría.	Quisiera
dar	las	gracias	en	especial	a	mis	padres	y	a	mi	hermana,	Szilvia,	Alwyn	y	Emese,	por
leer	los	borradores	preliminares	y	brindarme	su	apoyo	entusiasta	e	incondicional.	No
podría	pedir	más.

Y,	de	nuevo,	a	Robin.	Gracias	por	todo,	siempre.
Por	último,	la	idea	de	este	libro	surgió	de	un	lugar.	Tuve	la	suerte	de	pasar	un	año

estudiando	 en	 Lausana	 y	 la	 enorme	 suerte	 de	 poder	 recrearlo	 en	 una	 novela	 y
compartirlo	 con	 vosotros.	 Espero	 haber	 hecho	 justicia	 a	 su	 belleza.	 De	 todos	 los
libros	ambientados	en	Lausana,	Adiós	a	las	armas	y	París	era	una	fiesta,	de	Ernest
Hemingway,	 junto	 con	 Mrs.	 Hemingway	 en	 París,	 de	 Paula	 McLain,	 fueron
especialmente	importantes	a	la	hora	de	escribir	este.

www.lectulandia.com	-	Página	259



EMYLIA	HALL	nació	en	1978	y	creció	en	la	campiña	de	Devon.	Es	hija	de	un	artista
inglés	y	una	bordadora	húngara.	Después	de	estudiar	en	la	Universidad	de	York	y	en
Suiza,	Emylia	trabajó	durante	cinco	años	en	una	agencia	de	publicidad	londinense.	Se
terminó	mudando	a	los	Alpes	franceses,	y	fue	allí	donde	comenzó	a	escribir.	Ahora
Emylia	vive	en	Bristol	con	su	marido,	que	también	es	escritor.	El	libro	de	los	veranos
es	su	primera	novela,	inspirada	en	sus	propios	recuerdos	de	las	vacaciones	que	pasó
de	niña	en	Hungría.

www.lectulandia.com	-	Página	260


	Un corazón sin forma alguna
	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Agradecimientos
	Autora

