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¿Qué  sucede  cuando  descubres  que  el  final  de  tu  cuento  no  es  como soñabas? 

—Érase una vez una mujer que lo tenía todo y un chico que no tenía nada. 

—Érase una vez una historia de amor entre el éxito y la duda. 

—Érase una vez un cuento perfecto. 

Elísabet Benavent, @BetaCoqueta, regresa al panorama de la literatura con una novela que explora el significado del éxito en la vida y reflexiona con ironía y humor acerca de las imposiciones sociales, la presión del grupo y la autoexigencia que, aunque cueste creerlo, no es sinónimo de felicidad. 
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 A mi amigo Holden. 

 Por aquella conversación en la plaza del Dos de Mayo. 

 Por recordarme por qué amo escribir

 y cuál es el sentido de todo esto. 

 Por regalarme tu amistad más sincera. 
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Érase una vez…

Has  roto  con  tu  pareja.  Quizá  incluso  odias  tu  trabajo.  Es  posible  que  te pases los días suspirando por cosas que jamás podrás pagar. ¿Los kilos de más  del  verano  se  han  juntado  con  los  de  Navidad?  No  te  preocupes.  Y

tampoco si no llenas el sujetador. Si las sillas de las terrazas te aprietan las caderas. Si tu madre nunca aprueba lo que haces… y lo que no haces, por supuesto. Si le diste tu corazón a ese idiota. Si sientes que te has casado de por  vida  con  la  hipoteca.  Si  tu  jefe  es  un  maldito  psicópata.  Si  sospechas que te engañan, que te van a despedir, que has metido la pata. 

¡¡No pasa nada!! De verdad. Te lo prometo, no pasa nada. Y aún te diré más: si te frustras y hasta te amargas viendo en la televisión, las revistas y las redes sociales lo maravillosa y fácil que es la vida de algunos, te diré un secreto:  no  lo  es.  Lo  que  pasa  es  que  las  cosas  resultan  siempre  más complejas cuanto más de cerca las miras. Yo, por ejemplo, que lo tenía todo y lo eché a perder por lo que puede parecer el sencillo hecho de calzarme unas zapatillas de deporte y salir por patas… ni lo tenía todo ni lo eché a perder. Hazme caso. Te lo digo desde el corazón. Ni nada es tan grave ni la vida se acaba. Solo… se abren nuevas posibilidades. 

Mira, deja que te cuente un cuento, ¿vale? Uno que al principio también parecerá perfecto. Érase una vez una princesa moderna. No tenía un castillo ni suspiraba apoyada en la celosía de un mirador desde el que se veía todo su reino. No peinaba sus cabellos largos, larguísimos, con un cepillo hecho de  esmalte,  oro  y  crines  de  caballo.  No  esperaba  que  el  príncipe  azul  la salvara de la malvada bruja. 

Aunque… me niego a que mi madre no cuente como bruja. 

Lo que quiero decir es que, de alguna manera, los cuentos de princesas siguen  estando  vigentes  en  un  rincón,  en  ocasiones  microscópico  y  otras

veces  enorme,  de  nuestras  cabezas.  Ya  no  hay  príncipes  a  caballo  ni pajaritos que nos ayuden a vestirnos para la cita donde ellos se enamorarán de nosotras para que por fin seamos felices (vaya tela… a veces cuesta creer que  nos  hicieran  creer  que  la  vaina  iba  así),  pero  seguimos  creyendo  en cuentos. En leyendas. Y nos han convencido de que queremos ser princesas. 

Échale un vistazo a Instagram. ¿No tienes? Bueno, tampoco te vayas a abrir una cuenta para comprobar esto. Pero… seguro que sabes a lo que me refiero.  Vidas  perfectas.  Vidas  de  lujo.  Fotos  en  las  que  casi  se  puede acariciar  esa  nebulosa  fantástica  de  las  vidas  de  ensueño.  Purpurina, brillantina, cada cabello en su sitio. Sí, en las redes sociales, muchas veces, se vende una perfección irreal que nos empuja a buscar algo que en realidad no  existe.  Ahora  las  niñas  quieren  ser  la  versión  3.0  de  la  princesa  del cuento, con su bolso de marca, sujetando un café que vete a saber por qué es de color rosa, al borde de una piscina infinita en Tahití. No suena mal, que conste. Yo también quiero…, pero la diferencia es saber que detrás de esa foto no hay una vida perfecta. Solo… una vida. 

Lo digo con conocimiento de causa. No, no soy influencer ni youtuber ni  modelo,  pero  de  alguna  forma  me  he  sentido  observada,  examinada, juzgada.  ¿Cómo?  Bueno,  yo  vivía  (atrapada,  más  bien)  en  otro  cuento  de hadas, más a la antigua, que no siempre reluce tanto como parece. Yo nací en una familia de postín. Yo nací con tres apellidos y un imperio hotelero adherido a ellos. Yo nací y a mi bautizo fueron hasta miembros de la Casa Real. Yo nací condenada a ser princesa en un cuento que no me creo, pero nunca nadie se preguntó en qué creía Margot. 

Sé que tuve un millón de oportunidades que otras personas no tienen al alcance de la mano, pero… déjame contarte este cuento a mi manera. 

Érase una vez una mujer que lo tenía todo y un chico que no tenía nada. 

Érase una vez la historia de amor entre el éxito y la duda. 

Érase una vez un cuento perfecto. 

Y solo tú decides cuál es su final. 
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El éxito. Afortunada y anodina

—¿Dónde vas a pasar las vacaciones? 

Esa era la pregunta favorita de mamá. La hacía en Navidad, cuando nos reuníamos  toda  la  familia  alrededor  de  una  mesa  recargada  de  copas, cubiertos y cachivaches de plata tan inútiles como anticuados; también en Semana Santa, cuando nos obligaba a ir a su casa a comer unas torrijas que cada  año  preparaba  una  cocinera  diferente,  porque  a  todas  las  terminaba despidiendo poco después. 

En el aniversario de la muerte de papá, cuando viajábamos al pazo de los abuelos a ponerle flores y escuchar misa, también nos lo preguntaba. 

—¿Dónde vais a pasar las vacaciones, hijas? 

Y el motivo por el que siempre preguntase lo mismo era principalmente porque  es  una  esnob  y  una  rancia  y  le  preocupaba  muchísimo  que  la  alta sociedad no viera cómo sus hijas esquiaban en Suiza, paseaban en barco por el Mediterráneo o se tostaban al sol en la Polinesia francesa. Eso y que se te marcaran  los  huesos  de  la  cadera  incluso  con  la  ropa  puesta  eran  sus máximas vitales. Bueno, y lo de «casarse bien», por supuesto. Casarse con éxito. 

Cá-ga-te-lo-ri-to. 

La  primera  vez  que  escuché  hablar  sobre  el  éxito  era  demasiado pequeña como para comprenderlo o poner en duda las características que se le  atribuían.  Se  hubiera  quedado  ahí,  como  la  palabra   murciélago,  que siempre  pronunciaba  «murciégalo»,  hasta  que  algún  día  comprendiese  su significado,  pero  no  fue  así.  El  éxito  era  para  mi  familia  el  niño  en  el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro. La única aspiración respetable, el fin mismo de la existencia humana. Un grano en el culo. Y al

parecer este concepto funcionaba como el abusón del cole: o estabas con él o eras víctima de su capricho. Y de ahí, también, la preguntita de marras. 

—¿Dónde vas a pasar las vacaciones, Patricia? 

Mis hermanas y yo nos echamos una mirada y sonreímos con disimulo, con los ojos puestos en el plato de vichyssoise  light, o lo que es lo mismo: agua sucia de puerro que sabía a charco. Era la primera frase que mi madre nos  dirigía  desde  que  empezara  la  cena  con  la  que  celebrábamos  que  mi hermana Candela había vuelto a España para acudir a mi boda. 

Sí. Mi boda. Bienvenida a este cuento que comienza donde en otros se comen perdices. 

—A  ti  no  te  pregunto,  que  ya  sé  que  vas  a  tener  una  luna  de  miel  de ensueño. —Mi madre levantó la mirada, agarró su copa y me sonrió. 

—De ensueño. —Escuché susurrar a Candela, forzando la imitación del acento de rancio abolengo de mi madre. 

—Alberto quiere que pasemos la primera quincena de agosto de viaje, pero con los niños… —Patricia, la mayor, lanzó una mirada de advertencia a Candela, no sin tener que comedir una sonrisa. 

—Yo quería ir a Grecia —explicó mi cuñado mientras echaba un vistazo a  los  terroristas  de  mis  sobrinos,  que  ya  habían  cenado  y  parecían demasiado tranquilos jugando en la sala de estar, colindante al salón. 

—Viajar  con  ellos  es  agotador  —insistió  mi  hermana—.  Creo  que alquilaremos una casa en Formentera todo el mes. 

—¿Formentera…? —Mamá miró preocupada a Lord Champiñón, como llamábamos a su segundo marido, y después a Patricia y a Alberto—. ¿No está eso lleno de…? 

—¿Gente? —intenté cortarla antes de que dijera algo ofensivo. 

—Bueno, gente, sí, pero… me refería a… gente…, ya sabéis…

Movió  la  mano  con  pereza.  Solía  pasarle  eso  de  no  encontrar  las palabras,  solía  estar…,  dejémoslo  en  «espesa».  Mamá  es…,  bueno,  es perezosa como solo puede serlo alguien que nunca ha entendido eso de que

«el trabajo dignifica». Es lo más cerca que ha estado nadie en este siglo de ser como esas señoras que iban con Kate Winslet en la película  Titanic, solo que  acostumbrada  a  someterse  a  regulares  cirugías  estéticas,  gracias  a  las cuales ha conseguido una majestuosa y estirada cara de gato. Como siempre

que  acababa  de  hacerse  algún  «arreglito»,  vivía  enganchada  a  unas pastillitas que le quitaban el dolor y que si las tomas con alcohol (como ella solía hacer), eliminan incluso el sentido de la existencia humana. 

—¿Y por qué no Saint-Tropez? —dijo tras un trago de vino. 

—Porque…  —Patricia  nos  miró  pidiendo  auxilio—.  ¿No  está  Saint-Tropez muy  demodé? 

—Ah,  tienes  razón.  —Asintió—.  Pero  Menorca  suena  mejor  que Formentera, ¿no crees, cariño? 

Su marido, Lord Champiñón, asintió. Tenía un título nobiliario, pero la verdad  es  que  era  como  un  hongo,  muy  regio,  sí,  pero  con  nula  actividad vital. A veces no estábamos muy seguras de que tuviese un mínimo halo de vida en su interior, pero había quien decía que hasta podía elaborar frases complejas.  Sospechábamos  que  también  se  había  ido  a  rellenar  los  labios porque de un tiempo a esta parte tenía un hocico extrañísimo. 

—Candela,  ¿y  tú?  ¿Dónde  irás  de  vacaciones?  Tendrás  que  buscar  un lugar cálido para compensar tu vida allí en Islandia…

—Vivo en Estocolmo, madre, que es la capital de Suecia, y… he pedido unos  días  para  poder  estar  aquí.  —Hizo  una  mueca—.  Así  que  las  voy  a pasar en tu habitación de invitados. 

—Todo  el  día  trabajando…  —dijo  con  desdén  mi  madre—.  La  gente creerá que no tienes dónde caerte muerta. 

—Bueno,  si  me  hago  un  par  de  selfis  en  el  dormitorio  que  me  has asignado podría convencer a mis amigos de que he estado en Versalles. El rococó  también  está   demodé,  madre,  desde  finales  del  siglo  XVIII,  a  decir verdad. 

Patricia  y  yo  nos  limpiamos  la  boca  con  la  servilleta  para  que  no  nos vieran sonreír. El servicio nos retiró los platos y en menos de un minuto ya estaban sirviendo los segundos. Frente a todos los comensales, un humeante solomillo…; frente a mí, un cuenco de acelgas. 

Miré a mis hermanas. Miré a mi cuñado. Miré a mi madre. 

—Oh,  querida.  —Me  sonrió—.  Acelgas  rehogadas.  Buenísimas.  Muy sanas. Hipocalóricas. 

—Pero… —empezó a decir Candela. 

—Ya verás qué bien te va a quedar el vestido. 

Cogí aire, sonreí con falsedad y corté a mi hermana. 

—Gracias, madre. Cande, no te preocupes. 

—Con los nombres tan bonitos que tenéis, no sé por qué os empeñáis en llamaros  por  esos  diminutivos  ridículos.  Como  tú.  «Margot».  ¿Margot? 

¿Qué  tipo  de  nombre  es  ese?  Margarita.  Ana  Margarita  Ortega  Ortiz  de Zarate. 

Presente. 

¿Suena de postín, eh? Suena como a persona que suda perfume y caga palomitas  de  maíz.  Abuela  aristócrata.  Madre  con  cara  de  gato.  Un champiñón  con  título  nobiliario  como  padrastro.  Ana  Margarita  Ortega Ortiz  de  Zarate  era,  en  este  caso,  el  personaje,  lo  que  veían  los  demás miembros del Consejo del imperio familiar, las personas interesadas en las noticias de sociedad y el nombre que aparecía en los documentos oficiales. 

Para todo lo demás esa persona no existía. Y gracias a Dios, porque era un coñazo. 

Yo, la de verdad, era Margot. Con los diminutivos cuando mis hermanas querían algo, con los apodos cariñosos del hombre que me quería, con los sobrenombres con los que mi equipo me había bautizado a mis espaldas en la  oficina,  que  eran  un  secreto  a  voces:  la  marquesa,  la  autómata  o,  mi preferido:  Madame Horas Extras. 

Y  déjame  decirte  que  Margot  no  sentía  ninguna  simpatía  hacia Margarita, la imagen que de alguna manera proyectaba hacia fuera. Lo que los demás juzgaban de mí no era, ni de lejos, como yo me sentía de verdad. 

La gente solía construirme a partir de los datos de mi procedencia, pero…

¿dice  eso  realmente  algo  de  mí?  Más  bien  de  mi  posible  cartera  de inversiones. Pero no somos lo que tenemos, ni para bien ni para mal. 

A fuerza de costumbre, ya había aprendido a fingir una sonrisa cortés y a escabullirme de las fiestas de sociedad que no podía evitar. Candela, mi hermana  mediana,  siempre  fue  alérgica  a  cualquier  cosa  que  pudiera gustarle a mamá. Patricia lo llevaba mejor…, quizá porque todo el mundo la  adora.  Es  de  ese  tipo  de  mujeres  bellísimas  que  además  despiertan simpatía. 

No hubo mucha más conversación. Incluso nosotras, delante de nuestra madre, nos encontrábamos sin nada que decir. Era incómodo hablar metidas

en  la  piel  de  esos  personajes  que  ejecutábamos  frente  a  mamá,  así  que preferíamos  el  silencio  en  las  cenas  y  ser  nosotras  mismas  cuando  nos alejábamos de ella. Por eso mismo nos retirábamos pronto de aquel piso tan recargado,  donde  hasta  el  oxígeno  parecía  llevar  una  capita  de  terciopelo por encima. 

—No  me  dejéis  aquí  sola,  cabronas  —se  quejó  Candela  cuando  nos acompañó a todos al portal—. Esa señora me da miedo. 

—Esa señora es tu madre. —Me reí. 

—Llevadme con vosotros. Compartiré cama con cualquiera de tus hijos. 

Incluso con el que se mea aún por las noches, me da igual —le lloriqueó a Patricia. 

—Es que no sé por qué has querido quedarte aquí en lugar de en mi casa

—insistí. 

—¡Porque te casas! —dijo como si fuera muy obvio—. Y lo de sujetar velas lo llevo fatal. 

—Vete a un hotel —propuso Patricia mientras buscaba algo en su bolso

—. En mi casa no cabes. 

—Vives en un chaletazo, ¿cómo que no quepo? 

—Uy, paso, que eres una marrana y en dos días me has sepultado el sofá bajo una montaña de bragas sucias. Bragas feas sucias. 

—No  seas  tonta  —volví  a  ofrecerle—.  Vente  a  casa.  A  él  no  le importará. 

—Por cierto, ¿por qué no ha venido hoy? 

—Tenía trabajo que adelantar antes de las vacaciones. 

—Mentira —añadió Patricia indicándole con un gesto a su marido que fuera adelantándose y sacando por fin el móvil de su bolso de Céline. 

—¡Adiós, Alberto! 

—¿Por qué dices que es mentira? —preguntó Candela agitando la mano hacia nuestro cuñado. 

—Porque si no ha venido es porque no aguanta a mamá. Y ojo, que le entiendo. 

Las tres sonreímos con complicidad y nos dimos un abrazo. 

—Buenas noches. 

—Cierra  con  pestillo.  Por  las  noches  se  convierte  en  Catwoman  —

bromeó Patricia señalando hacia arriba. 

—Ya le gustaría. Ella es más bien como…, como si se hubiera tragado el vestuario de todo el elenco de  Cats, pero en flaca. 

—Te veo mañana. 

—Iré a por ti al trabajo —me amenazó. 

—Ni se te ocurra. Quiero que me sigan respetando. 

—¿Y qué tengo que ver yo en eso? 

—Que vas vestida de Indiana Jones. 

—¿Indiana Jones? Qué va. Va disfrazada de fotógrafo de comuniones. 

Patricia y yo soltamos una carcajada y ella nos enseñó el dedo corazón. 

—Sois unas pijas asquerosas. 

—Buenas noches, María Candelaria Ortega Ortiz de Zarate. 

Por más que insistió, en el coche de mi hermana no cabíamos mi cuñado, ella, los tres niños y yo. Además, vivía a quince minutos paseando de casa de mi madre y era una noche cálida y agradable de principios de junio. La calle, el Madrid en el que me crie, estaba más vivo que nunca incluso a esas horas. Adoraba la ciudad por eso, aunque el norte, la tierra de mi familia, fuera el amor de mi vida. 

Mientras  paseaba,  iba  pensando  en  Candela.  Me  pregunté  si  albergó alguna vez la esperanza de que un día mamá viera la luz y se diera cuenta de  que  tenía  tres  hijas  estupendas  de  quienes  había  pasado  más  que  de trabajar. Hacía ya tiempo que yo había asumido que nunca nos abrazaría ni se preocuparía por nuestros sueños o perdonaría todo aquello que esperaba de  nosotras  y  que  no  fuimos  ni  seríamos.  Es  posible  que  a  Candela,  en realidad,  fuera  a  la  que  menos  le  importaba:  vivía  desde  hacía  años  en Estocolmo  ejerciendo  como  médico  y  tenía  una  vida  plena  hecha  a  la medida de sus deseos. Nunca se ponía en duda a partir del baremo familiar. 

Era  mi  heroína.  Lo  siento  por  Patricia,  pero  sentía  adoración  por  nuestra hermana mediana. 

Para mí, que el juicio familiar no me afectara era más complicado: me había  visto  obligada  de  algún  modo  a  participar  de  las  tradiciones

familiares,  la  empresa,  los  eventos  sociales…,  aun  sintiéndome  fuera  de lugar. En un mundo en el que lo importante parece ser solo lo que brilla (el éxito, la belleza, el dinero), una chica como yo, por mucho apellido que la acompañara, no era más que una impostora. 

Del montón. Ni lo suficientemente guapa, como mi hermana Patricia, ni convenientemente inteligente, como Candela. Yo crecí sabiendo que era la anodina hija pequeña dentro de una familia en la que se aspiraba siempre a la excelencia. Mi madre cree que el éxito forma parte de nuestra cadena de ADN…, imagínate su decepción al comprobar que su pequeña vástaga no despuntaba  en  nada.  Me  apuntaron  a  clases  de  violín,  pero  solo  conseguí arrancarle  al  instrumento  un  lamento  parecido  al  maullido  de  un  gato  en celo.  Me  hicieron  acudir  a  clases  de  equitación:  los  caballos  me  odian  y sienten predilección por masticar mi pelo y darme coces. Tampoco iba por ahí el talento de la niña, pero continuaron probando: ni regatista olímpica ni it girl  ni  la  chamana  de  las   celebrities.  Ojo,  lo  digo  con  mucho  respeto  y con  cierta  envidia,  porque  yo  seguía  siendo  terriblemente  mediocre. 

Invisible. 

Según  mamá:  ni  alta  ni  baja,  ni  gorda  ni  lo  suficientemente  flaca,  ni guapa ni fea, ni lista ni tonta, ni de letras ni de ciencias. Yo estaba en medio de  todos  los  ajos,  pero  no  me  pertenecía  ninguno.  Y  según   Lady  Miau, como  la  llama  Candela,  es  mejor  que  te  critiquen  a  que  no  hablen  de  ti. 

¿Qué iba a conseguir yo, que no destacaba en nada? 

Haz esto. Haz lo otro. Al final en lo único en lo que yo parecía destacar era  en  no  llevar  la  contraria.  Como  no  tenía  una  vocación  clara,  terminé siguiendo  el  consejo  familiar  para  acabar  asumiendo  un  puesto  de responsabilidad  en  la  empresa.  LA  EMPRESA.  El  imperio  familiar,  que necesitaba  que  alguien  lo  hiciera  después  de  que  ni  Patricia  ni  Candela mostraran ningún tipo de interés. 

Sé que mi madre lamentaba no haber parido en mi lugar a un chavalote, porque  siempre  nos  dijo  que  el  mundo  de  los  negocios  era  para  hombres valientes con mucho talento. 

Tardé cinco años en saber que mi verdadera vocación era rejuvenecer la marca y hacerla competitiva, a la par que moderna, en plena era digital. No todo el mundo tiene que tenerlo claro desde la guardería. Desde entonces se

me vio siempre como la «hija de», porque en nuestro mundo parece que las mujeres no tenemos visibilidad sin llevar ese prefijo, o el de «esposa de», pero  era  algo  que  tenía  asumido.  A  «los  hombres  valientes  con  mucho talento» no les gustaba que una mujer de treinta y dos años formase parte del  Consejo  y  tuviera  voz  en  las  decisiones  importantes.  Lección  vital: nunca  te  esfuerces  en  eliminar  el  prejuicio  de  los  ojos  de  alguien  porque probablemente ve lo que quiere ver. Yo tardé mucho en darme cuenta y…

tuvo que venir alguien a enseñármelo. 

Cuando  llegué  a  casa,  me  recibió  el  interior  del  gigantesco  piso  en completo silencio. Las luces de Madrid se colaban a través de los grandes ventanales del salón y me acompañaron cuando lo crucé descalza, con los zapatos en la mano, hacia el dormitorio, donde no encontré a nadie. 

Extrañada, alcancé mi móvil. Tenía una llamada perdida y un mensaje: Me voy a tomar algo con mis amigos. 

No volveré tarde. 

Respondí con un:

Te quiero, ya estoy en casa. 

Me  desnudé.  Me  puse  el  camisón.  Me  desmaquillé.  Me  puse  mis  cremas. 

Me senté en la cama y miré a través de la ventana. 

Faltaban dos días para mi boda. Me iba a casar con el hombre perfecto. 

Tenía un piso enorme en el centro de Madrid y un vestidor lleno de ropa. 

Tenía  un  gigantesco  anillo  de  compromiso  y  sabía  que  mis  suegros  me regalarían  la  noche  siguiente,  en  nuestra  cena  previa  al  enlace,  una gargantilla  de  esmeraldas  que  había  pertenecido  a  la  familia  durante generaciones.  Tenía  trabajo  y  chófer.  Tenía  acciones.  Tenía  vida  social  y una botella de champán en la nevera. 

Y  aun  teniendo  tantas  cosas…,  lo  que  más  importaba  era  la  tremenda sensación de que no tenía absolutamente nada. 
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De mal en peor

Estaba  hablando,  pero  no  la  oía.  Bueno,  a  decir  verdad,  oírla  la  oía,  pero solo  era  capaz  de  cazar  un  par  de  palabras  aquí  y  allá.  Lo  que  quería decirme me había quedado claro con las primeras frases, así que, como de costumbre, me perdí los matices del discurso, embobado en sus facciones. 

Me cago en mis muertos…, qué guapa era. Era increíblemente guapa. Tenía un  magnetismo  especial,  un  halo  de  mujer  fatal  que  atraía  al  suicidio emocional. Lo tenía todo. Para mí era la chica más increíble del mundo. 

Siempre me gustó la forma puntiaguda de sus labios porque, de algún modo,  me  parecía  coherente.  Eran  como  su  carácter  porque,  de  pronto, cualquier palabra podía quedar enganchada en una de sus aristas y cortar la tranquilidad  en  pro  de  la  tormenta.  Ella  era  tormenta.  Con  su  pelo  rubio platino  y  su  corte  desigual,  media  melena,  a  caballo  entre  las  películas francesas en blanco y negro y el moderneo de ciertos festivales musicales. 

Era una chica con un físico explosivo. Mentiría si dijera que en lo primero en lo que me fijé fue en sus ojos o en su estilo. Menudas curvas. El día que la conocí, perdóname, me enamoré de los dos perfectos pezones que se le marcaban en la camiseta. 

Esa  tía  sabía  siempre  qué  ponerse  para  volver  loco  a  cualquiera;  su atuendo  nunca  respondía  a  la  opción  más  lógica…,  se  arreglaba  hasta  lo excéntrico para tomar una cerveza en el Lavapiés más escondido y luego se colocaba  unos  vaqueros  holgados  y  llenos  de  rotos  para  las  reuniones  de trabajo.  Así  era  con  todo…,  no  había  quién  la  entendiera  y  aquello,  me temo, fue lo que me enamoró (además del tema de los pezones, que puede ser que tenga una lectura freudiana que apunte a algún vestigio de trauma infantil). 

¿Cuántos tangos se habrían escrito sobre mujeres como ella? ¿Cuántos tipos como yo habrían caído a sus pies? 

—David, ¿me estás escuchando? 

Me  mordí  el  labio  superior  y  asentí  fastidiado;  estaba  mucho  más  a gusto en mi ensoñación que contestándole. 

—Claro  que  te  estoy  escuchando,  Idoia,  pero  estarás  de  acuerdo conmigo en que hace un buen rato que ya no tengo nada que responder. 

Una sonrisa se prendió a sus labios pintados de rojo, pero… no era una sonrisa de las que aliviaban…, más bien de las que mordían. Había pocas cosas que me molestasen más que la condescendencia y, viniendo de ella, todavía me parecían menos tolerables los «qué joven eres, David» o «esto lo aprenderás con los años». Me sacaba trece meses. Llámame raro, pero no había  vivido  tanto  como  para  que  yo  confiara  en  la  sabiduría  que  hubiera podido acumular en ese año y treinta días de diferencia. 

—Estamos de acuerdo entonces, ¿no? —dijo por fin. 

A esas alturas de la película, tenía pocas opciones. Una era ser franco y confesarle que, a pesar de no haber estado del todo atento a su discursito, no,  no  estaba  de  acuerdo.  Eso  implicaba  discutirle,  uno  a  uno,  todos  esos argumentos  que  tan  fríamente  había  ido  poniendo  sobre  la  mesa,  y…

estábamos  de  pie  en  una  esquina,  en  plena  calle:  no  me  apetecía  airear trapos  sucios  allí;  no  era  ni  el  momento  ni  el  lugar.  Sería  terriblemente embarazoso.  Nunca  me  gustó  arrastrarme,  pero  sospechaba  que  venía haciéndolo bastante desde que empezamos lo nuestro. Además, después de todo lo que me había dicho, no tenía ganas de regalarle los oídos diciéndole que la suya era una decisión unilateral para la que no me había tenido en cuenta, de igual a igual. 

—Totalmente de acuerdo —sentencié. 

Fui a dar un paso hacia atrás para marcharme sin darme la oportunidad de suplicar. Me había venido a la cabeza un fogonazo de una imagen de mí agarrado  a  sus  rodillas,  gimoteando  y  lamiéndole  las  piernas  y…  estaba consternado;  tengo  mi  orgullo,  pero  estaba  muy  colgado  de  Idoia  y  podía darse  el  caso.  Quizá  lo  de  lamerla  en  plena  calle  ya  era  producto  de  mi imaginación  tendente  al  drama,  pero  seamos  sinceros:  todos  (ella,  yo,  el dueño del kebab de la esquina, su profesora de yoga…) sabíamos que por

ella  yo  era  capaz  de  suplicar.  Quería  marcharme  con  la  poquita  dignidad que aquella charla me había dejado, a poder ser imaginando que al alejarme sonaba  una  música  chula,  que  los  demás  transeúntes  me  veían  a  cámara lenta y que un montón de cosas explotaban de manera espectacular detrás de  mí  sin  que  yo  ni  siquiera  parpadeara.  Pero  el  estreno  de  esa  película mental  tuvo  que  cancelarse  por  el  momento,  porque  Idoia  me  cogió  de  la muñeca para acercarme a ella. Miró mi boca y sus pechos, inhiestos bajo su top negro, se apretaron contra mi torso. Cerré los ojos un nanosegundo: no llevaba  sujetador.  Tampoco  es  que  le  hiciera  falta.  Esas  gloriosas  tetas  se sostenían perfectamente sin ayuda…, de eso se preocupó bien el cirujano. 

Madrecitaayúdameparanoempalmarme. 

—¿Qué  haces?  —me  permití  preguntarle  con  una  sonrisa  pero  con  el ceño fruncido. 

—Darte un beso de despedida. 

Debería haberme negado, lo sé, pero me dije a mí mismo que, ya que había sido ella quien lo había propuesto, no podía negarme. Era demasiado pronto como para asimilar la verdad: que por ella, por mantenerla a mi lado cinco segundos más, me hubiera tirado al suelo para hacerle de alfombra. 

Los tíos somos unos gilipollas orgullosos, pero, a la hora de la verdad, nos arrodillamos para rendir pleitesía a la primera mala malvada que nos calcine el corazón. 

Y  nos  besamos.  Nos  besamos  como  debería  besarse  todo  el  mundo. 

Como  en  una  despedida  en  la  estación.  Como  en  las  canciones  que  se dedican  en  una  gramola.  Como  los  protagonistas  de  un  drama  cargado  de premios  que,  una  vez  estrenada  la  película,  se  enamoran  fuera  de  la pantalla. 

Maldita Idoia. Nueve meses de relación y esperó a aquel momento para darme el mejor beso, que fue increíble pero breve, como todos los buenos momentos  con  ella.  Es  probable  que  eso  fuera  lo  que  me  enganchara  a aquella relación: el vaivén, la intensidad, la sensación de caída libre. 

No  me  di  ni  cuenta  de  que  se  apartaba  de  mí,  pero,  cuando  unos segundos  después  abrí  los  ojos,  ella  ya  se  estaba  retocando  los  labios, ayudándose de un espejito que debía de haber sacado de su bolso. 

—Me voy. 

—Adiós —respondí con un hilillo de voz bastante gilipollas. 

—Te llamaré para darte las cosas que te dejaste en mi casa. 

—Puedes quedártelas. 

No respondió. 

—Mucha suerte, Idoia —insistí. 

—Igualmente. 

Sonrió, guardó el pintalabios y el espejo y, con un golpe de melena, se dio la vuelta, sin nada más que añadir. 

—Ya  sabes  dónde  encontrarme  si  alguna  vez  necesitas  algo  —me escuché decir, solo por verla volverse. 

«Venga,  venga.  Vuélvete.  Vuélvete  y  me  arrastro  si  quieres  que  me arrastre.  Y  me  compro  un  collar  de  perro  para  que  me  pasees  a  tus  pies. 

Vuélvete, mírame. 

»Si se vuelve es ella, tío». 

Pero no lo hizo. 

Su  media  melena  platino  fue  perdiéndose  entre  la  gente  que vagabundeaba  por  la  calle  Hortaleza  a  aquellas  horas  de  un  viernes  de junio:  millones.  Aun  así,  esperé  como  un  pasmarote  unos  minutos  más, esforzándome  por  distinguir  su  figura  entre  el  gentío,  esperando  a  que volviera  corriendo,  se  lanzase  sobre  mí,  envolviera  mis  caderas  con  sus piernas y me metiese la lengua en la boca otra vez. A imbécil no me gana nadie. O a romántico. O a cerdo. 

En las películas, el chico siempre se resguarda de la cruda realidad tras un  vaso  de  algún  licor  muy  fuerte  que  bebe  sin  aspavientos  mientras  un camarero  de  mediana  edad,  con  grandes  consejos  preparados,  espera dispuesto a escucharle. 

En  la  vida  real,  sin  embargo,  no  habría  copazo  para  mí…,  yo  era  el camarero  y  juro  que  lo  último  que  me  apetecía  era  que  un  borracho  me contase su vida. 

Suspiré  y  miré  la  hora  en  mi  móvil  viejo  y  cascado.  Era  tarde  de inventario e Iván ya estaría en el local. 

—¡Hombre!  —me  saludó  Iván  desde  detrás  de  la  barra  cuando  entré  por debajo de la persiana a medio abrir del pub donde trabajábamos los fines de semana—. ¡Benditos los ojos! 

—Perdona el retraso. Estaba con Idoia. Teníamos que hablar. 

—Bendita Idoia. Es como la evolución hecha persona: ha convertido al mono en hombre. 

Normalmente  hubiera  recibido  el  comentario  con  una  carcajada,  pero esta vez vacié mis bolsillos junto a la caja y cogí un cuaderno sin mediar palabra. Me había pasado los escasos veinte minutos de paseo hasta el bar repasando  mentalmente  los  jirones  de  conversación  que  podía  rescatar  de mi memoria…, tarea harto difícil porque había desconectado mentalmente en la primera cascada de reproches. 

Inmaduro.  Cabeza  llena  de  pajaritos.  Un  romántico  desfasado.  Nula visión  de  futuro.  Cortoplacismo  enfermizo.  Necesidad  de  reafirmación. 

Dependencia  emocional.  Tendencia  a  llamar  «libertad»  al  mecanismo mediante el cual justificaba mi mediocridad. Conformismo y resignación a no conseguir nada mejor que mis tres trabajos como autónomo. Mis pintas. 

Vivir  «compartiendo  piso»  (ocupando  el  sofá,  mejor  dicho)  con  mi  mejor amigo, su novia y su bebé de siete meses. No tener un chavo en el bolsillo para hacer planes ni viajes. Eructar después del primer trago de cerveza. 

La hija de la grandísima puta me había hecho un traje. De las comidas de coño que le hacía día sí y día también no se quejó, la muy cabrona. 

Vale. Estaba cabreado. ¿Qué fase del duelo era esa? 

¿A quién quería engañar? Estaba triste. Muy triste. 

—¿Me estás oyendo? —me preguntó Iván. 

Me  volví  y  me  quedé  mirándolo  como  alelado.  Estaba  apoyado  en  la barra, con el paño en el hombro, con su camisa a cuadros preferida y una sonrisa que a algunos podría parecerles bobalicona, pero que yo sabía que era  sencillamente  honesta.  Chasqueó  los  dedos  y  me  enrabieté.  Como  un chiquillo al que riñen en clase y que se siente humillado por las risas de sus compañeros. 

—David, que estás en la parra. 

—No, Iván, no estoy en la parra —respondí de malas maneras mientras me volvía con la intención de fingir que contaba los refrescos que había en

una de las cámaras frigoríficas tras la barra. 

—Te  estaba  diciendo,  por  enésima  vez,  que  la  traigas  a  casa  cuando quieras. Dominique tiene ganas de conocerla y… yo también. Verla en foto está bien y eso, pero… no sé. Al final vamos a creer que nos escondes, que te avergüenzas de nosotros. 

—No digas chorradas. 

Era  ella  la  que  no  quería  conocerlos.  No  tenía  «especial  interés»  en mezclarse con mi gente, decía. Ni con Iván y Dominique ni con mi pandilla del pueblo. 

—Que ya me has dicho que es elegante y sofisticada —siguió diciendo Iván—,  además  de  tener  ese  curro  supermoderno,  pero…  los  de  barrio seguimos siendo buena gente. 

—Ajá. Oye, ¿empiezo mejor por el almacén? 

Iván se acercó y estudió mi expresión mientras fruncía el ceño. Llevaba el  pelo  aún  más  despeinado  que  de  costumbre.  Solía  bromear  con  él, inventándome  cuentos  sobre  un  surfista  de  alma  que  se  crio  en  Madrid  y surfeaba  en  la  M-30,  pero  aquel  día  el  hecho  de  que  Iván  hubiera abandonado su sueño de vivir junto al mar me parecía mucho más triste que de costumbre. 

—¿Qué pasa? —me preguntó muy serio. 

—Nada. 

—¿Es por la nochecita que nos ha dado la niña? Ya lo siento, tío. Es que le  están  saliendo  los  dientes  y…  ¿sabes  que  dicen  que  si  tuviéramos  que sufrir ese dolor siendo adultos nos volveríamos locos? 

—No es por eso, Iván. Vivo en vuestra casa y no me cobráis ni alquiler. 

No voy a quejarme porque tu hija llore por las noches. —Me apoyé en la barra y sentí una corriente de mal humor, tristeza y frustración recorrerme la espina dorsal. 

—¿Entonces? 

—Nada.  Es…  —Suspiré;  no  me  apetecía  hablar  de  ello—.  Es…  este trabajo. No aguanto más niñatos exigiendo sus copas a gritos. 

—Ah,  bueno…  —Se  encogió  de  hombros—.  Es  lo  que  hay.  Somos camareros. 

—Camareros, repartidores eventuales, floristas, paseadores de perros…

—Haber estudiado, dice mi madre. 

—Como si fuese garantía de algo… —farfullé mientras me encaminaba hacia el almacén. 

—¡Oye! —Me paró de un bocinazo—. En serio…, ¿qué te pasa? Estás jodiendo el feng shui del local con tanta negatividad. 

Resoplé  y  me  apoyé  en  la  pared.  Iván  no  iba  a  parar  hasta  que  me  lo sonsacase; era mejor confesar ya. 

—Me ha dejado. 

—¿¡Qué!? 

—Que Idoia me ha dejado. 

—Pero… ¿por qué? 

Cogí  de  nuevo  el  bloc  de  notas  y  seguí  andando  hacia  el  almacén mientras hablaba:

—No tiene tiempo para mí porque quiere centrarse en su trabajo. Si yo fuera alguien más maduro, más fiable, con algo más que ofrecer…, haría un esfuerzo, pero siendo como soy es mejor dejarlo aquí porque lo nuestro no tiene futuro. Bueno, a decir verdad, soy yo el que no tiene futuro, al parecer. 

—¿Que no tienes futuro? ¿Y eso por qué? 

—No me hagas repetir sus argumentos. No me dejan en buen lugar. 

—Pero… ¡qué cabrona! ¡¡¿Quién se ha creído que es?!! ¿De qué va? No te merece, tío…, no te merece…, ¿sabes lo que te digo? Que lo que le pasa es que…

La voz de Iván se fue suavizando hasta perderse conforme me sumergía en  el  caos  del  almacén  que,  como  siempre,  olía  a  húmedo  y  rancio.  A cervezas derramadas por el suelo, a licores dulzones fermentándose en los rincones. La cara oculta de la luna; el lado sucio de un club donde cientos de chicos y chicas iban a comerse la boca los fines de semana. 

Supongo  que  las  palabras  de  Iván  me  hubieran  reconfortado  si  me hubiera  parado  a  escucharlas,  pero  no  le  di  la  oportunidad.  Dijera  lo  que dijera, no podía hablar más alto que la voz de mi cabeza que ratificaba todo lo  que  Idoia  me  había  dicho.  Era  verdad.  Aparte  de  muchos  planes  por cumplir, tenía poco que ofrecer, incluso a mí mismo. 

Era un chico de veintisiete años sin un duro en el bolsillo. Era un tío sin garantías de futuro. Era un crío que no tenía ni la menor idea de qué sería de

él en un par de años. Sin estudios superiores. Sin másteres del universo. Sin contactos. Sin un tío en La Habana. David, yo, era el vivo ejemplo de a lo que  no  debía  aspirar  un  niño  pobre:  la  libertad,  la  de  verdad,  cuesta demasiado dinero. 

Me  senté  sobre  una  caja  llena  de  botellines  de  Coca  Cola  y  hundí  las manos entre los mechones de mi pelo. Mi vida era un desastre. Envidié a aquellas personas que tenían tiempo de lamerse las heridas. Envidié al chico de la peli, con su vaso de whisky y un camarero que no se parecía en nada a mí. Envidié a todo el mundo que no fuera yo, porque ser yo era un auténtico fiasco y nada salía nunca como quería. 

Cogí aire, miré al techo y me pregunté por qué cojones, a pesar de todo, me sentía tan lleno. Rebosaba deseos. 

Joder, acabaría ahogándome en mis propias ganas de ser amado. 
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El vértigo y el príncipe azul

Patricia me alisó la falda plisada del vestido de tafetán azul marino de Dior y  me  dijo  al  oído  que  estaba  guapísima,  mientras  me  invitaba  a  seguir andando a buen ritmo hacia la entrada del hotel. 

La  terraza  y  el  jardín  del  hotel  Relais  &  Châteaux  Orfila  de  Madrid estaban hasta los topes de invitados vestidos casi de alta costura, cargando bolsos  de  marca  y  luciendo  pendientes  y  collares  carísimos.  Todos  se disponían a celebrar mi inminente matrimonio. Casi el ochenta por ciento de  los  invitados  eran  compromisos  laborales  y  familiares.  Conocer  como conoces a esa amiga que te sujeta el pelo mientras potas después de darle bien a la sangría, no conocía más que a mis hermanas. Tenía amigas, claro que  sí,  pero  jamás  había  tenido  la  sensación  de  ser  Margot  con  ellas.  ¿A quién  invitaban  a  sus  fiestas  y  sus  vacaciones  en  barco,  a  Margot  o  a Margarita?  A  pesar  de  estar  loca  de  ganas  de  tener  un  grupo  enorme  de amigas con las que salir, divertirme y compartir confidencias…, nunca me sentí  cómoda  con  las  chicas  con  las  que  solía  salir,  reminiscencia  de  mis amistades de la universidad. 

Al llegar, me recibió un aplauso bastante ñoño y un centenar de ojos me analizaron de arriba abajo. Iba preparada, pero, después de la tarde que me había  dado  mi  madre,  fue  el  broche  de  oro  para  lanzarme  de  lleno  a  la ansiedad.  Sonreí  mientras  aplacaba  esa  ya  familiar  sensación  de  ahogo, como si el aire llegase a mis pulmones a través de una membrana que solo dejaba pasar la mitad; lo mismo que sentía cada vez que tenía que participar en una reunión del Consejo o enfrentarme a las reuniones de «sociedad». 

Ni siquiera me había recuperado aún de lo que había dado por culo mi madre  en  casa  mientras  me  preparaba  para  el  cóctel  y  ya  tenía  que  fingir que estaba encantada de charlar con todos aquellos casi desconocidos. 

Tiré de la muñeca de Candela y me incliné disimuladamente hacia ella. 

—Busca a Filippo, por favor. ¿Y sabes quién es Sonia? 

—Sí.  —Asintió—.  Menuda,  media  melena,  ojos  grandes  así  como  de perrito abandonado. 

—Exacto. Si la ves, avísame —le pedí. 

—¿Has invitado a la secretaria? —me preguntó mi madre. 

—Es mi asistente personal y sí, la he invitado. 

—¿A santo de qué? 

Puse los ojos en blanco y la animé a que fuese a por una copa. Mi madre se volvió para fulminarme con la mirada, como si quisiera mandarme por ondas mentales una amenaza sobre cómo podría arruinarme yo solita la vida si no dejaba de ser tan obstinada y hacer cosas normales, pero hice como que  no  la  veía.  Patricia  sacó  su  móvil  del  bolsito  y  se  puso  a  teclear mientras  Lady  Miau  se  alejaba,  cogida  del  brazo  de  su  flamante  segundo esposo de la familia de los hongos. 

—Nunca desconectas. ¿Qué tal las ventas? ¿Y el blog? —le pregunté. 

—La web —puntualizó—. El blog es muy 2008. 

—Perdóname la vida. 

Patricia diseñaba joyas. Estaba claro que ella no podía dedicarse a algo con menos  glamour. Bueno, ahí he sido mala y envidiosa. La verdad es que tenía  muchísimo  talento  y  después  de  que  mamá  la  obligase  a  estudiar Derecho, me alegraba mucho de que tuviera tanto éxito. 

—La web va bien —me aclaró—. Deberías pasarte. Échale un vistazo a la nueva colección y te mando un mensajero con lo que te guste. Así te lo llevas a la luna de miel. 

Levantó la mirada del móvil, me guiñó un ojo y suspiró soñadora. 

—Voy a buscar a Alberto y a los niños. Disfruta de tu noche. 

—No me dejes sola —me quejé entre dientes. 

—No te dejo sola. Te dejo con tu príncipe. 

Patricia  dibujó  una  parábola  en  el  aire  con  la  mano,  señalando elegantemente hacia él, que se acercaba. ÉL. Candela me guiñó un ojo y me levantó el pulgar, gesto que le devolví. En cuanto mis ojos se encontraron con  los  de  Filippo,  el  estómago  se  me  encogió  hasta  caber  en  mi  puño

derecho y todo volvió a ser calma. Él. Mi príncipe. Aún no me podía creer que estuviera a punto de casarme con él. 

Filippo  era  alto,  altísimo  en  realidad,  y  con  un  pelazo  rubio  de  los  que ciegan al sol. Era guapo; guapo no, guapísimo. Todo en él estaba bien, ese es el resumen. Acompañaba la altura con porte y lucía la ropa como si se la hubieran  cortado  a  medida.  Tenía  los  hombros  anchos  y  torneados,  una sonrisa  de  escándalo  que  brillaba  con  su  perfecta  dentadura  y  unos  ojos azules increíblemente profundos. Era físicamente perfecto, el hombre de los sueños de todas las mujeres que han soñado alguna vez con un hombre, y no  solo  por  su  increíble  físico.  Puede  sonar  a  tópico,  pero  lo  que  me enamoró de él fue su sonrisa. Bueno…, y su sensibilidad, lo detallista que era y que siempre me trató, desde el momento en que nos conocimos, como la  única  mujer  que  le  importaba  sobre  la  faz  de  la  tierra.  Ni  corriente  ni anodina. Con él era especial. 

Qué  cosas…,  cuando  coincidimos  en  una  soporífera  fiesta  en  la embajada  de  España  en  Roma  (a  la  que  había  ido  por  un  compromiso laboral derivado de la construcción de uno de nuestros hoteles  boutique en la capital italiana), pensé que era noruego. O islandés. Quizá sueco. Nunca hubiera  imaginado  que  nació  allí  mismo,  en  aquella  ciudad,  y  que  pasó parte de los veranos de su infancia correteando, bronceado, por los jardines de la casa que sus padres tenían en la Toscana. 

Me  habló  en  inglés.  Le  contesté  en  italiano  (que  no  hablo  pero chapurreo) al notar su tremendo acento y se lanzó con un monólogo, rápido y  brutal,  del  que  no  entendí  ni  una  palabra.  Cuando  terminó,  sonrió.  Yo también. 

—Te invito a una copa —respondió en español. 

Por aquel entonces yo no tenía pareja como tal, pero «quedaba» con un chico que conocí años atrás en el máster. No estaba muy convencida de que me gustara, la verdad, pero a veces el ser humano hace estas cosas: se hace creer a sí mismo que eso que siente es química, aunque solo sea ansiedad. 

Justo  antes  del  verano,  mi  madre  había  apuntado  en  una  conversación

«cordial» que no podía ponerme demasiado exigente con los hombres si no quería quedarme sola. 

Pero con Filippo no fue así. Nada de atracción resultado de la ansiedad (de  tener  una  madre  imbécil).  Fue,  para  mí,  un  flechazo,  como  dicen  los cuentos que nacen las historias de amor. Fue increíble, ingenuo, mágico y un  poco  loco.  Admito  que  al  principio…  ni  siquiera  creí  que  estuviese ligando  conmigo;  era  demasiado  para  mí.  Creí  que  aquel  chico  tan  guapo solo  estaba  buscando  a  alguien  con  quien  charlar  en  un  evento  aburrido. 

Cuando empezó a ser más que evidente que sus intenciones eran otras, mi mente creó un intrincado y retorcido complot urdido por otros miembros del Comité de empresa, que habrían pagado a Filippo para coquetear conmigo y, de alguna manera que no lograba imaginar (quizá robarme información confidencial  del  ordenador  portátil  mediante  tecnología  que  solo  el  MI6

conoce),  poner  en  evidencia  que  no  estaba  preparada  para  mi  papel  en  el Grupo Ortega. 

Después de que me acompañase caballerosamente al hotel y me pidiese mi  número  de  teléfono,  le  mandé  un  mensaje  a  mi  hermana  Candela contándole  mis  sospechas  y  su  respuesta,  compuesta  únicamente  por insultos, me espabiló. Solo debía preocuparme de lo normal: de no hacerme ilusiones y/o de que no me hiciera daño. Al fin y al cabo, no soy 007, soy solo una idiota con un apellido importante. 

Al  día  siguiente,  después  de  una  reunión  de  trabajo,  me  llevó  a Florencia a comer. Me mandó un mensaje avisándome de que me recogería en coche en la puerta del hotel a las once y yo… puse mala cara; me pareció que estaba intentando impresionarme con un despliegue de lujo. Y de eso ya  había  tenido  con  un  par  de  Borjamaris  y  Pocholos  que  me  habían pretendido,  alentados  por   Lady  Miau.  Pero  no.  Apareció  en  un  taxi  bien mundano y que olía a cacahuetes, que nos llevó a la estación de tren, desde donde  partimos  con  destino  a  Florencia.  Allí,  comimos  en  un  local  enano que  no  tenía  más  de  cuatro  mesas  y  una  improvisada  barra  pegada  a  la pared  de  no  más  de  veinte  centímetros  de  anchura.  Le  pedí  que  me recomendara algo típico y… se volvió loco. Me hizo probar de todo: vino, quesos,  fiambre,  un  bocadillo  de  mortadela  trufada,  una  sopa  que  estaba increíble y unos crostini. Después, compramos unos helados, aunque fuera

febrero e hiciera un frío terrible, y paseamos hasta el Duomo. Me ganó por el estómago. A mí. Una mujer acostumbrada a pasar hambre. Creo que no volví  a  matarme  a  dietas  extrañas  desde  que  lo  conocí.  A  él  le  gustaba verme disfrutar. 

Anocheció con nosotros en el puente Vecchio, besándonos. 

Estaba  tan  segura  de  que  se  trataba  de  una  aventura,  romántica  pero breve, que no pensé en estrategias ni en si sería o no adecuado acostarme con  él  la  primera  noche.  Yo,  que  lo  reflexionaba  todo  durante  días,  que hacía  listas  sobre  pros  y  contras  y  acopio  de  información  a  veces  durante meses, le pregunté si quería subir. Y él dijo que sí. 

La  despedida  fue  increíble.  Nos  trajeron  el  desayuno  a  la  cama, repetimos, con mucho más ritmo y coordinación, lo que habíamos hecho la noche anterior y nos dimos una ducha, apretados y besándonos como solo se besan dos desconocidos que no van a volver a verse. Casi no me dio ni pena marcharme; pensé que dejaba aquella historia en su punto álgido y que nada  mancharía  su  recuerdo  cuando,  décadas  después,  se  lo  contase  a  mi sobrina después de haberme puesto tibia a anís. 

Pero, sorpresa, Filippo me llamó el lunes. 

— Dolcezza…, ¿qué haces esta noche? 

Nunca, jamás, infravalores a un italiano. Siempre se guardan un as en la manga, como confesarte que, en realidad, vive en tu ciudad. 

Trabajaba en la embajada de Italia en España. Tenía treinta y tres años. 

Cuatro  relaciones  más  o  menos  serias  a  sus  espaldas,  entre  las  que destacaba su ex más reciente, con la que habló de boda. Nunca concretaron fecha.  Ella  ahora  estaba  casada  con  un  piloto,  amigo  suyo  de  la  infancia, con el que tenía una niña… de la que Filippo era padrino. Hasta en eso era perfecto:  mantenía  una  bonita  amistad  con  todas  las  mujeres  que  habían pasado  por  su  vida.  Le  gustaba  la  buena  música,  bailaba  genial,  sus carcajadas  eran  sonoras,  graves  y  sexis,  en  vacaciones  se  ponía supermoreno, le encantaba tomarse una copa de vino tinto antes de comer, tenía  las  manos  más  suaves  que  me  han  tocado  jamás  y…  se  enamoró  de mí. Junto con su orgullo, me convertí en su mayor debilidad. 

No sé cómo pasó, pero pasó. Hincó rodilla en Nara, Japón, durante el otoño, después de un noviazgo de algo más de dos años. Y estábamos, por

fin, a punto de casarnos. 

— Dolcezza. —Filippo se inclinó para besarme en los labios y un coro de invitados  nos  silbó  y  aplaudió,  aunque  ambos  los  ignoramos—.  Estás preciosa. 

—¿Yo? ¿Te has mirado al espejo? 

—Solo es un traje. —Su sonrisa resplandeció. 

—¿Todo  esto  es  mío?  —Le  lancé  una  mirada  lasciva  pero  disimulada mientras le acariciaba el pecho. 

—Mañana te lo demuestro. 

—¿Mañana? 

—Tu madre me ha dicho que —y cómo me gustaba ese acento que los años en España no habían conseguido limar por completo— no dormirás en casa hoy. 

Arqueé una ceja. 

—No me gusta el plan. 

—Tus  hermanas  lo  han  supervisado.  Todo  irá  bien.  Además,  estoy seguro de que cuando te conviertas en una mujer casada tu madre dejará de mangonearte. 

—Patricia lleva siete años casada y aún la critica por cómo manda a la chica que le planche la raya de los pantalones del uniforme de los niños. 

—Pero  nuestros  niños  no  llevarán  uniforme.  —Sonrió  descarado—. 

Serán niños normales, irán casi siempre sucios y odiarán a su abuela. 

—Mira,  como  su  madre.  —Nos  sonreímos—.  Pero  pasemos  de  mi madre; la tendremos entretenida con la barra libre un buen rato. Venga…, voy a darle un beso a tu familia y empezamos a saludar a los invitados. Hay que cumplir con el protocolo social. 

Besó  la  mano  donde  lucía  el  gigantesco  anillo  de  pedida  y,  con  los dedos trenzados, echamos a andar. Apreté un poco su palma cuando me di cuenta de que, de alguna manera, aquella era la primera de muchas fiestas en las que tendría que fingir que me apetecía estar. 
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Breve preámbulo a la paranoia

Mi  madre  me  despertó  al  alba.  La  pobre  luz  de  aquel  momento  del  día entraba  por  los  grandes  ventanales  de  la  planta  baja,  donde  estaba  mi habitación. Le importó muy poco que hubiéramos terminado relativamente tarde la cena preboda y que luego tardara una hora en meterme en la cama por  culpa  de  su  secuestro.  Al  parecer,  dormir  en  mi  casa  con  mi  futuro marido, la noche antes de la boda, era muy mala idea. Era mejor dormir en una  de  las  habitaciones  del  parador  donde  iba  a  celebrarse  el  enlace…  a ochenta  kilómetros  de  Madrid.  Un  parador  con  unos  jardines  preciosos, famoso por el  catering que servía la cena, con una puesta de sol increíble…, pero deficiente en sus catres, por cierto. Así que además de dormir poco y mal, tenía la espalda entumecida y me daba la sensación de moverme con la elegancia de un pollo asado rodando sin cabeza con un palo insertado en el recto. 

 Lady  Miau  me  trajo  el  desayuno  a  la  cama.  Apareció  con  el  pelo recogido en un turbante, una bata a conjunto y las zapatillas forradas con la misma seda, resplandeciente y con una sonrisa, y me susurró: «Bienvenida al día más feliz de tu vida». Debía de estar terriblemente feliz por quitarse el  peso  de  mi  soltería  de  encima,  pero  creo  que  no  lo  pensó  bien:  no  me mató de un susto porque el cosmos no quiso. Lo primero, despiértate con una  señora  de  tal  guisa  sentada  a  tu  lado  en  la  cama,  susurrando;  lo segundo,  asume  que  la  señora  que  te  parió,  que  es  poco  más  que  una desconocida, te está llevando el desayuno a la cama por primera vez en su vida;  lo  tercero,  entiende  que  ese  desayuno  es  un  escueto  té  verde.  Era mucha  faena  para  alguien  que  se  acaba  de  despertar  y  con  síntomas  de neurosis latente. 

No obstante, a pesar de lo frugal del desayuno, el té se quedó sin beber sobre la mesita de noche. Lo intenté, pero no me entraba nada. La ansiedad de  la  noche  anterior  se  había  instalado  dentro  de  mí;  era  como  tener  un ladrillo  haciéndose  sitio  a  través  de  las  vísceras.  Empezaba  a  presionar hasta los pulmones. 

Cuando Candela apareció en mi dormitorio, pensé con alivio que estaba salvada.  Ella  sí  podría  solucionarlo,  ella  siempre  me  tranquilizaba,  como cuando el día anterior mi madre le dijo a la maquilladora que la sombra de ojos  que  me  estaba  poniendo  era  de  furcia  y  mi  hermana  la  echó  de  la habitación  y  la  amenazó  con  afeitarse  una  ceja.  Candela  era  una superheroína Marvel disfrazada de tía que no sabía combinar la ropa. Lucía, en plan desenfadado, un moño en lo alto de la cabeza que dejaba a la vista el pedazo de nuca que llevaba rapada al dos y traía en la mano un bollo que había conseguido sacar de estraperlo del bufé libre. 

—No lo quiero. —Negué con la cabeza. 

—¿Qué  le  pasa?  Pero  ¡si  es  de  mantequilla,  pija!  —me  respondió ofendida. 

—Iba a llamarte ahora. No me encuentro bien. 

Me  empujó  con  violencia  contra  el  colchón  y  me  levantó  la  camiseta hasta que esta me tapó la cara. 

—¿Tienes que ser tan bruta? ¡No me duele nada ahí! 

Ni siquiera se molestó en responder; puso su cara de saber lo que estaba haciendo y empezó a palparme el vientre. 

—Te estoy diciendo que no me pasa nada en la tripa. 

—¿No tendrás diarrea por los nervios? 

—Odio esa palabra… —me quejé entre dientes. 

—¿Qué  palabra?  ¿«Diarrea»?  Ya.  Es  supersonora.  Piénsalo,  es  casi como un estallido de caca líquida. 

Me la quité de encima dándole golpecitos. 

—Dime cómo es la molestia —me exigió. 

—Pues  no  sé.  Es  como  una  presión  entre  la  boca  del  estómago  y  el pecho. 

—¿El pecho? ¿Dolor o presión? 

—Pues no sé. Presión, creo. ¿Qué crees que es? 

—Podría ser asma, un ataque de ansiedad, agujetas o un infarto. 

Patricia  entró  en  la  habitación  en  ese  mismo  momento,  cuando  la palabra  «infarto»  seguía  flotando  en  el  aire  y  se  nos  quedó  mirando, sorprendida. 

—Pero ¿qué pasa aquí? —Se inclinó en la cama, como si yo estuviera moribunda  y  ella  tuviera  que  despedirse.  Llevaba  puesto  algo  parecido  a unas mallas de yoga y una sudadera de Balenciaga en la que cabían cuatro como ella—. Es el día de tu boda; no te puedes poner malita. 

—Esa sudadera ¿cuánto vale? —le pregunté con el ceño fruncido. 

—Novecientos euros. 

—¡¡Calla!! —le exigí—. ¡Estás loca! 

—Pero me hace superjoven. 

—Y gilipollas. La tengo igualita de H&M —sentenció Candela—. ¿Me puedes dejar trabajar? 

—No le pasa nada. Solo son nervios, sea lo que sea lo que le duele. —

Se  sentó  de  un  salto  en  mi  cama  y  me  agitó—.  ¡Que  hoy  es  tu  boda! 

Relájate  y  diviértete.  Si  todo  sale  bien,  y  parece  que  todo  va  a  salir  bien, solo  te  casarás  una  vez  en  la  vida.  Filippo  está  loco  por  ti,  la   wedding planner  que  habéis  contratado  es  una  psicópata  del  control,  se  espera  una temperatura perfecta sin una nube y, si hubiera algún contratiempo…, rollo que  Lord  Champiñón  se  ponga  pedo  antes  de  tiempo…,  no  te  preocupes. 

Siempre he querido darle una bofetada. 

Me arrancó una sonrisa que me hizo sentir un poco mejor, pero pareció que no causaba el mismo efecto en nuestra hermana. 

—Voy a por el fonendoscopio —concluyó Candela. 

—¿Te lo has traído en la maleta? 

—Nunca lo saco de la mochila. —Se encogió de hombros—. Llevo la medicina en la sangre. 

Diez minutos más tarde, estaba sentada en el sofá de la habitación con Candela auscultándome. 

—Date prisa —le pedí—. Tengo muchas cosas que hacer. 

—Ya serán menos, doña importante, que has pagado hasta para que te limpien tu culo real —se quejó Patricia, poniendo los ojos en blanco. 

—¡Shh! Callaos ya, urracas. Respira hondo otra vez. 

Patricia y yo nos miramos con ojos de cordero degollado, mandándonos el mensaje mental de que Candela podía ser muy pesada. 

—¿Ya? —le pregunté cuando apartó la pieza de acero de mi pecho. 

—No. Voy a tomarte la tensión. 

—Por Dios…

—Eres tú la que se encuentra mal. 

—¡No  me  encuentro  mal!  Solo  tengo…,  no  sé,  como  ansiedad.  ¿No puedes darme una pastilla y ya está? 

—¡¡Tendré  que  saber  para  qué  dártela,  ¿no?!!  ¿Qué  te  crees?  ¿Que llevamos en el botiquín unas pastillitas mágicas que cagan unicornios en el País de la Piruleta para ocasiones como esta? 

—Ostras, tú. Qué carácter —me amilané. 

Me colocó el brazalete para tomarme la tensión y me amenazó si no me estaba  quieta.  Tras  unos  minutos  de  silencio,  Candela  se  quitó  el fonendoscopio y me miró con gravedad. 

—Tienes la tensión altísima. 

—Define «altísima». 

—Altísima para una mujer de tu edad completamente sana a la que no le persigue un león. Y te lo voy a decir, Margui… —y la voz se le quebró un poco al final del diminutivo—, no tienes por qué seguir con todo esto si no es lo que quieres. 

—Pero ¿qué dices, loca? —Me agarré el pecho—. Me estáis poniendo cardiaca, joder. 

—Esta  niña  no  está  bien.  —Candela  negó  con  la  cabeza—.  Yo  soy capaz de decir que se ha muerto. Esta niña no se quiere casar. 

De pronto Candela parecía tener setenta y siete años. 

Patricia la apartó y sonrió con esa expresión tan de artista de cine que está posando para los medios. 

—Son nervios, Margot. Siempre has sido muy perfeccionista. —Patricia me acarició la espalda con la mano con la que sostenía el iPhone. Fue como si me estuviera escaneando. 

—¿Y si me está dando un infarto? Podría ser un infarto y vosotras ahí, haciendo presión de grupo para que crea que no me quiero que casar. 

—Eso te lo dice esta. —Señaló a nuestra hermana mediana con desdén

—. Que solo quiere el caos. Es como el Joker. 

—Margot.  —Candela  me  obligó  a  mirarla  y  me  lanzó  la  mirada  más acojonante  que  me  han  echado  jamás.  No  pude  expresar  mi  temor  a  que fuera  en  realidad  una  enfermedad  tropical  que  alguien  hubiera  traído  a  la oficina  como  suvenir  de  las  vacaciones  de  primavera—.  Si  quieres  a Filippo,  si  estás  segura  de  lo  que  estás  haciendo,  entonces  te  pido,  no,  te suplico  como  hermana,  que  lo  dejes  ya.  ¡Ya  está!  ¡Ya  está  bien!  Deja  de buscar problemas donde no los hay. Deja de pensar que algo malo tiene que pasar.  Este  es  tu  cuento  de  hadas  e  independientemente  de  lo  que  te  haya hecho creer mamá, te lo mereces. 

Fue como una bofetada. A veces la familia tiene que hacer esas cosas. 

No hablo de violencia física, claro, hablo de poner los puntos sobre las íes, de ser francos, de decir las cosas sin melindrizar y dar vueltas y vueltas para añadir, como si fuese un algodón de azúcar de feria, capas de algo que haga la verdad más digerible. 

Fue como una bofetada, pero porque era verdad y, a la vez, un secreto a voces:  desde  que  me  había  prometido  estaba  esperando  que  algo  malo sucediera. No podría ir todo tan bien. A mí no. A la gente anodina le pasan cosas  anodinas,  ¿no?  Un  amor  que  pasa  de  puntillas,  por  ejemplo,  no Filippo. 

Y… sí. Ya sé. Resulta superprevisible lo que iba a pasar a continuación, pero si no te lo cuento puede que no entiendas todo lo que sucedió durante el mes posterior. 
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La paranoia

El  vestido  me  apretaba  una  barbaridad,  pero  no  porque  no  estuviese  bien ajustado  o  porque  hubiera  cogido  peso.  Es  que  tenía  que  ser  así.  Si  no quedaba al milímetro, completamente ceñido, hacía bolsa en la curva donde terminaba la espalda y, además, se escurría de los hombros. 

Había  tardado  muchísimo  en  dar  con  mi  vestido.  Al  principio  todo  el mundo,  incluidas  la   wedding  planner  y  una   personal  shopper,  opinó  que debía  escoger  un  vestido  de  alta  costura  de  algún  diseñador  afamado.  Me probé…,  no  sé.  Muchos.  Valentino.  Chanel.  Incluso  alguno  de  noche  de Saint Laurent que podrían arreglar y transformarlo en un vestido de novia. 

Nada. No había nada que me gustase: me sentía disfrazada. 

Así que no había otra opción que confiar en que alguien convirtiera la imagen mental que tenía de mi vestido perfecto en algo real. Y ahí estaba, materializada.  Un  vestido  que  From  Lista  With  Love  había  cosido  según mis  deseos,  mis  sueños,  mi  personalidad…,  y  la  de  verdad,  no  la  de  Ana Margarita  Ortega  Ortiz  de  Zarate.  Escote  barco,  media  manga,  espalda abierta hasta la cintura, un pequeño fajín rematado por dos botones forrados y una falda con caída. Sencilla. Sin excentricidades ni las cosas modernas que buscan algunas novias para salir en las revistas. Un moño bajo, un lazo de  plumeti  rodeándolo  del  mismo  blanco  que  el  vestido  y  unos  zapatos color  rosa  empolvado  que  prácticamente  se  perdían  bajo  el  vestido.  Los pendientes de la abuela. El anillo de compromiso. Todo en su sitio. Todo tal y como se planeó. 

Me  miré  en  el  espejo,  respiré  hondo  y  sentí  las  costuras  del  vestido quejarse abrazando con fuerza la piel. 

—¿No  te  gusta?  —me  preguntó  la  peluquera,  sacándome  unos  pocos mechones cortitos del recogido para que quedara más natural. 

—¿Qué? ¿Eh…? Sí, sí. Me gusta mucho. 

El vestido era perfecto. Increíble. Lo más bonito que había visto en mi vida, el peinado cómodo y elegante, natural…, igual que el maquillaje, nada recargado.  Todo,  hasta  la  manicura,  era  perfecto,  pero  lo  único  que  podía ver al mirarme en el espejo era la velocidad a la que me latía la vena del cuello. 

—Habría  quedado  más  elegante  si  se  te  marcasen  los  huesitos  de  la cadera, pero ahora ya poco podemos hacer —dijo mi madre y suspiró. 

—Estás increíble. —Patricia contuvo la respiración a mi lado y sé que no quería llorar—. Decidle a la tía lo guapa que está. 

Mis sobrinos, ataviados con pantalón corto y camisa, tirantes y pajarita ellos y un vestido a conjunto ella, gritaron a la vez que estaba muy guapa, no  porque  lo  pensaran  sino  para  quitarse  de  encima  a  su  madre.  Acto seguido, se lanzaron a perseguirse a mi alrededor para, como nos temíamos, terminar  enzarzados  en  una  pelea  con  mordiscos  incluidos.  Todo  ello  en segundos que a mí me parecieron minutos. 

Largos. Eternos. Pesados. Llenos. 

Todo giraba y tenía colores. Ellos, la habitación, mi vestido, el espejo, los  demás.  Fue  como  si  lo  viera  todo  a  través  de  un  calidoscopio.  Y  yo respiraba fuerte. Solo podía escuchar mis jadeos. 

Hacía calor. Tenía calor. Pero las manos frías. 

—Buff —logré decir. 

—Tómate  esto.  —Candela  se  acercó  con  un  vaso  de  agua  y  la  media pastilla  que  no  me  había  tomado  un  rato  antes,  después  de  que  diera  dos sorbos a un gazpacho a la hora de la comida. Era una benzodiacepina suave

—. Al final va a ser verdad que la necesitabas entera. 

—Estoy bien —mentí. 

—No  se  te  ocurra  beber  nada  en  unas  cuantas  horas  —susurró—.  O

parecerás mamá. 

Aunque  por  un  segundo  sentí  que  estaba  a  solas  con  ella,  al  dar  la espalda  al  espejo  me  encontré  en  una  habitación  llena  hasta  los  topes  de mujeres  que  me  miraban,  cada  una  con  una  expresión.  ¿Por  qué  narices estaba  toda  aquella  gente  allí?  Gente  que  salpicaba  el  aire  con  sus motivaciones  y  emociones,  como  la  saliva  que  sale  despedida  de  un

estornudo.  Había  celos,  burla,  admiración,  cariño,  felicidad,  incredulidad. 

De todo. 

Agarré  la  muñeca  de  Candela,  quería  que  me  dejaran  sola  con  mis hermanas, pero no me salieron las palabras. 

—¡Niña!  —Una  de  las  amigas  de  mi  madre  se  acercó  corriendo—. 

¿Estás mareada? 

Negué  con  la  cabeza.  Otra  me  acercó  una  silla.  Mi  suegra  me  palmeó sin  parar  la  frente,  por  si  tenía  fiebre.  Ni  siquiera  la  había  visto  entrar. 

Cuchicheos. La palabra «embarazada» flotó en el aire, aunque no sé de qué boca salió. Los nudos de la garganta, el pecho y el estómago se apretaron. 

No sabía si quería gritar, desmayarme o eructar. Quizá peerme. Las voces seguían girando a mi alrededor, como volutas de humo que me iban dejando ciega, sorda y con la garganta seca y en llamas. ¿Y si me estaba muriendo? 

El corazón rebotaba contra las costillas de manera enfermiza. 

Una  voz  conocida  pidió,  con  mucha  educación,  que  saliera  todo  el mundo excepto Candela y Patricia. 

—Son  momentos  de  emoción.  Vamos  a  dejar  que  los  disfrute  en intimidad. 

Sonia. Bendita Sonia. Era un ángel sin alas. 

Patricia me dio aire con un abanico mientras escuchaba cómo la puerta se  cerraba  y  mi  madre  invitaba  a  todo  el  mundo  a  acudir  a  la  capilla  y ocupar su banco. 

—Todos  los  asientos  están  bien  distribuidos,  queridas.  Encontraréis vuestro nombre allí. 

Esperé  que  ella  también  se  fuera  a  la  capilla  junto  con  el  resto  de  los invitados, pero volvió. Lo noté incluso con los ojos cerrados y el sonido del abanico. Me pareció que su presencia volvía el aire más denso. 

Quedaban veinte minutos para la ceremonia. 

—¿¡Se puede saber qué te pasa!? —me increpó en voz baja—. ¿Qué es esto?  ¿Una  llamadita  de  atención?  ¡Por  Dios!  ¡Eres  la  novia!  ¿No  tienes suficiente  atención  ya  que  me  tienes  que  dejar  fatal  delante  de  todas  mis amigas? 

Nadie contestó. Le hice un gesto para que se marchase, pero no me hizo caso. 

—A ver, ¿qué quieres? 

—Aire —conseguí decir. 

Patricia corrió a abrir las ventanas. El olor a césped recién cortado entró a  paso  lento  en  la  estancia,  apenas  a  dos  metros  de  donde  empezaba  el jardín, en la parte de atrás de la finca que ocupaba el parador. 

—Margot,  esto  es  un  ataque  de  pánico  con  todas  las  letras  —susurró Candela. 

—No. No. Qué va —gemí. 

Tragué.  Me  daba  la  sensación  de  que  el  vestido  me  cortaba  la respiración. Notaba presión hasta en la garganta. 

—¿Me podéis desabrochar el vestido? 

—Falta menos de media hora para la ceremonia —anunció mi madre. 

—El vestido. Por favor. 

—Si  me  hubieras  hecho  caso  y  hubieras  atendido  bien  a  la  dieta.  Un minuto en la boca y toda la vida en la tripa. 

—Madre,  ¿puedes  callarte,  por  favor?  —le  pidió  Candela  con  un gruñido—. ¿No ves que está pálida y no puede respirar? 

—Pues haz algo. Que valga de algo la carrera de Medicina. 

—Lo que faltaba. 

—¿No puedo hablar? —respondió la interpelada. 

—Patri… —Tiré de su mano—. Dile a Filippo que venga, por favor. 

—Ay, Margot… que da mala suerte. 

—Por favor. Dile a Filippo que venga. 

Patricia me miró dudando antes de levantarse y dirigirse hacia la puerta. 

Candela  y  mi  madre  se  habían  lanzado  de  lleno  a  una  discusión  pasivo agresiva en voz moderada pero contundente. Silbaban a mi alrededor, como flechas  envenenadas,  acusaciones  de  una  parte  a  la  otra,  cada  vez  más enrevesadas, pero disfrazadas de falsa tranquilidad. 

—Parad ya. Por favor —pedí. 

Candela se calló y empezó a desabrocharme el vestido. 

—Tampoco  pasa  nada  por  retrasarse  un  poquito.  —La  boca  de  mi madre, hinchada por los pinchacitos puntuales de ácido hialurónico, dibujó una  sonrisa  de  hiena—.  Las  novias  elegantes  siempre  se  hacen  de  rogar. 

Que no piensen que tienes prisa o estás desesperada. 

Candela  contuvo  la  respiración  y  se  tragó  la  contestación  que  le empujaba tras los dientes; después me frotó la espalda, vistiendo su sonrisa de la ternura con la que las madres abrazan a sus hijos. 

—¿Mejor? 

—Cuando vea a Filippo, estaré mejor. 

—Con la mala suerte que da eso. 

—La mala suerte no existe, madre —respondió ella, tirante—. La vida pasa, a veces para bien y a veces para mal. 

La puerta se abrió y mi hermana Patricia apareció con una sonrisa. 

—Cierra los ojos. Está demasiado guapo como para aguarte la sorpresa. 

—Él siempre está guapo —contesté. 

Filippo llenó la estancia de una luz especial. Todas, incluida mi madre, sonreímos con cierto alivio. Él siempre provocaba esa sensación. 

— Dolcezza. —Sonrió mientras se sentaba a mi lado—. ¿Qué pasa? 

—No lo sé. —Y la voz me salió estrangulada. 

—¿Nos podéis dejar solos? —pidió a mis hermanas y a mi madre. 

—No hace falta —le respondí. 

—¿Hay algo que quieras decirme? 

—No. No. Solo quería verte. Estoy…, me falta el aire. 

— Amore…  —susurró  en  mi  cuello—.  Estás  nerviosa.  Pero  llevamos viviendo  juntos  un  año  y…  todo  va  genial.  Esto  es  solo  un  trámite.  Con mucho público, pero un trámite. 

—No puedo —me escuché decir. 

—¿Qué no puedes? 

—Hay mucha gente. 

—¿Y qué? —Sonrió—. Venga, Margot…, diste una conferencia en Los Ángeles delante de mil personas y en otro idioma. Esto, al lado de aquello, da risa. 

—¿Y si no puedo? 

—Claro que puedes. 

—Pero ¿y si no puedo? 

Frunció el ceño. 

—Margot…

Cerré  los  ojos  y  jadeé.  Era  como  si  el  aire  se  disolviera  al  llegar  al pecho y mis pulmones necesitaran siempre un poco más. 

—Filippo… —gemí, a punto de echarme a llorar—. Es que me ahogo. 

—No te ahogas. Y esto no es nada. 

—Es mucho. 

—Pues  lo  tendríamos  que  haber  pensado  antes.  Ahora  mismo  no  hay manera. Lo hacemos y ya está. 

—Son cientos. —Cerré los ojos. 

—¿Y cuál es el problema? 

Cientos.  Miles.  Ojos  que  miraban.  Reptaban.  Eran  como  babosas, dejaban un hilo brillante y pegajoso de prejuicio, de crítica, de juicio sobre la piel. Asco en el estómago. Cosquilleo desagradable en el cuello. Como millones de patitas recorriendo el cuerpo. Patitas de insectos. 

Me estaba volviendo loca. Cogí aire. Me presioné las sienes y me hice un ovillo. 

—Filippo  —escuché  decir  a  Candela—.  Quizá  deberías  plantearte  la posibilidad de retrasar esto un poco. 

—¿Cómo? 

Sonó  tremendamente  contundente.  ÉL.  El  coloso.  La  parte  oscura  del gran hombre. 

—Está claro que es un ataque de pánico y…, bueno, la entiendo. Hay más  de  quinientas  personas  apiñadas  en  una  capilla,  llenando  los aledaños…

—No es nada que no supiéramos —sentenció. 

—El pánico no se controla. Si mediara la razón no sería pánico. 

—Margot.  —Filippo  se  volvió  hacia  mí  de  nuevo—.  Respira  hondo. 

Tranquila. Estoy contigo, ¿vale? 

No me moví, a pesar de sentir su aliento cálido cerca de mí. Era como cuando alguien le dice a otra persona que se encuentra fatal la célebre frase:

«Venga, no estés mal». Ah, pues muchas gracias, ya soy plenamente feliz; gracias por tu ayuda. 

—No puedo —gemí. 

—Vas a tener que poder,  amore. 

Levanté la cabeza en busca de aire. En mi regazo se estaba terminando el oxígeno. 

—Hay  unas  doscientas  personas  de  la  embajada  y  del…,  cómo  se dice…, del gobierno italiano. Hay… cargos públicos. Personas importantes que me respetan. No puedo permitirme que…

—Filippo, no ayudas —me defendió mi hermana Candela. 

—No ayuda, ya lo sé. Pero es la vida. La vida es así. Nosotros tuvimos la suerte de encontrarnos en un mundo en el que hay millones de personas y esto es una tontería. 

—¿Y si le damos unos segundos a solas? —propuso Patricia, que estaba apoyada en el armario, muy seria, con los brazos cruzados—. Vamos a darle unos minutos, a dejar de opinar y que ella sola vea la luz. 

Filippo cogió suavemente mi cara entre sus grandes manos y me obligó a mirarlo. 

— Dolcezza,  necesito  que  me  mires.  Soy  yo.  Soy  el  amor  de  tu  vida. 

Solo tienes que salir ahí y hacer lo que ya hicimos en el ensayo. Decir sí, sí, sí y firmar en un papel. Les darás la espalda a todas esas personas, solo me verás a mí. 

El  aliento  de  quinientas  personas  humedeciéndome  la  nuca.  Qué  asco. 

Me estremecí. 

—Es  una  tontería.  —Estaba  empezando  a  ponerse  nervioso—.  Una tontería, Margot. 

—Es mucha gente. 

—Son solo personas. No entiendo nada. No entiendo que tú ahora…

—Es mucha gente —repetí. 

—¡No me hagas esto, Margot! —contestó firme—. Sería una vergüenza para mi familia. 

—Vale. Vale. Vamos a calmarnos. —Patricia cogió a Filippo del brazo y tiró de él—. Vamos a salir todos. Vamos a darle un momento a la novia para que respire hondo. Y si se tiene que retrasar media hora la ceremonia, oye, pues se retrasa, que más se perdió en Cuba y volvían cantando. 

—Ya  está  doña  refranes  —se  burló  Candela  mientras  le  señalaba  la puerta a mi madre. 

—Sirven  para  todo.  —Sonrió—.  Margot,  mi  niña,  vamos  a  dejarte  a solas,  ¿vale?  Cuando  estés  preparada,  llámanos.  Estaremos  en  el  pasillo esperando. Tú con calma. Te sientas, te relajas, te fumas un puro…

—No fuma —dijo Candela. 

—Pues a lo mejor quiere empezar ahora. Venga, amor. Tú respira hondo y  olvídate  de  todos.  Todos  los  que  están  en  la  capilla  también  cagan.  Tú acuérdate de eso. Ale, ale, todos fuera. 

Filippo, de pie frente a mí, cogió aire, muy serio. 

—Te espero fuera, Margot. 

La puerta se cerró y la habitación quedó en un silencio relativo. A través de la  ventana  abierta  llegaba  el  eco  de  las  conversaciones  muy  lejanas,  un rumorcillo como de agua corriendo sobre un lecho de lenguas y dientes. Los pajaritos  cantaban.  Las  hojas  se  movían  con  la  suave  brisa  de  junio.  Las pisadas  de  mis  hermanas,  mi  madre  y  Filippo  se  fueron  alejando, amortiguadas por la alfombra, y cuando no se escuchaba nada más que la respiración del viejo parador sentí que podía respirar. 

No sé cuántos minutos pasaron hasta que me levanté del sofá. Solo sé que de pronto todo parecía diferente. Como cuando volvías a clase después del  verano,  cambiabas  de  aula  con  el  nuevo  curso  y,  aunque  fuera exactamente igual, todo parecía distinto. Vi la habitación como si volviera a entrar  por  primera  vez.  Los  robustos  muebles  de  estilo  castellano.  La polvorienta alfombra de imitación persa. Las cortinas deshilachadas en los bordes. El falso lujo polvoriento. Aquella habitación era como yo. Una falsa proyección. 

Mátame,  camión,  que  soy  como  una  cortina  de  terciopelo  apolillada, comida de mierda de a saber cuántos años. 

Es  complicado  explicar  el  mecanismo  por  el  cual  la  mente  te  hace asumir que ciertos miedos son verdad. Es difícil hacerle entender a alguien que no lo haya sufrido la manera en la que se estremece el cuerpo cuando sientes  que  no  eres  suficiente,  porque  por  mucho  que  consigas  nunca serás…  añádase  la  palabra  adecuada  a  cada  caso.  En  el  mío  eran

«magnética», «suficiente» o «especial». Síndrome de la impostora. Mi vida de cuento… en realidad la merecía otra persona. 

El corazón me bombeó rapidísimo, las imágenes entraron a fogonazos en mi mente, mis oídos estaban siendo recorridos por un continuo zumbido. 

El pánico nadaba por mis venas a toda velocidad. Mentiría si expusiera las ideas  que  se  me  pasaron  por  la  cabeza  porque  la  verdad  es  que  no  puedo explicar de dónde nació de pronto aquella ansiedad y la necesidad visceral de salir corriendo. 

El latido de mi corazón lo invadió todo. Escuché mis dientes rechinar. 

Jadeaba.  La  habitación.  Las  paredes  de  piedra.  La  bolsa  de  viaje  abierta sobre  la  cama  perfectamente  hecha.  El  baño  con  la  luz  encendida.  La alfombra.  La  sombra  de  la  horrible  lámpara  de  imitación  antigua  sobre  la pared  contraria,  pintada  de  beis.  Todo.  Todo  dando  vueltas,  como  en  una feria. Y en el centro yo. Yo. Yo. Yo. Yo. 

Apagón. 

¿Sabes el sonido que produce la pérdida de energía en una torre de alta tensión?  No.  Yo  tampoco  lo  sé,  pero  imagino  el  súbito  descanso  que produce  la  desaparición  de  un  sonido  que  ni  siquiera  sabías  que  estabas escuchando. De pronto todo se calmó. Sí, lo sé. ¿Qué mierda de explicación es esa? No lo sé. Pero todo se calmó. Todo. 

Aunque yo no era yo. 

La persona que se puso las zapatillas de deporte con el traje de novia. 

No era yo. 

La que abrió del todo la ventana y saltó fuera. Tampoco. No era yo. 

La que salió a la carrera sobre el césped. Ni de coña. No era yo. 

A  la  que  todo  el  mundo,  en  la  puerta  de  la  capilla,  vio  correr  en dirección indeterminada… Nah, nah. No era yo. 

Esa  a  la  que  persiguieron  Candela,  Patricia,  mis  sobrinos  riéndose  a carcajadas, Lord Champiñón, Filippo y un par de invitados. ¿Qué dices? No era yo. 

Era y no era yo. Pero… ¿y lo parda que la lio esa que no era yo? 

 OceanofPDF.com

7

Depresión

Dominique llevaba en España veinte de sus veintidós años, pero aún había quien la consideraba extranjera. Más bien ciudadana del mundo, lista como pocas  y  bella  como  ninguna.  Cuando  Iván  me  la  presentó,  me  quedé alucinado, tanto como debió de quedarse él la noche que la conoció en una estación de metro y ella le sonrió. Se enamoraron enseguida, como en las historias  de  amor  que  no  les  pasan  a  los  chicos  como  yo.  Ambos  eran buenos,  sanos,  buscaban  en  el  otro  alguien  con  quien  compartir  cosas bonitas. Ese era mi error. Yo siempre terminaba enamorándome de alguien que  sacaba  lo  peor  de  mí,  que  me  hacía  sentir  inseguro,  un  crío,  que  me ponía  las  cosas  no  difíciles,  sino  imposibles.  Me  enamoraba  de  la antiheroína  porque  la  superwoman  me  daba  pereza.  Me  gustaban  las malvadas hasta en los cómics que leía de adolescente. 

Un  desvarío.  Mi  cabeza  era  un  desvarío  continuo  desde  que  Idoia  me había dejado. Una y otra vez pensaba en esas cosas, a veces dándome pena de mí mismo y otras jurándome que ninguna tía me haría sentir nada similar a  lo  que  había  sentido  por  ella.  Y  en  ese  momento,  viendo  a  la  preciosa novia de mi mejor amigo acunar a su bebé, estaba más seguro que nunca de que me había equivocado mucho en la vida. 

—¿Cuándo empecé a cagarla? —pregunté en voz alta. 

—Anda, el bulto del sofá está hablando. Mira, mi amor, un muerto en vida. —Asomó a Ada, su niña, para que pudiera verme y esta esbozó una sonrisa,  con  la  cara  aún  congestionada  por  el  llanto  con  el  que  se  había despertado de la siesta. 

—En serio, Domi, ¿cuándo empezó mi vida a ser una puta mierda? —

Me revolví el pelo, agobiado. 

Ella se sentó a mi lado, con su niña en las rodillas, y me sonrió. 

—Ay,  Dios,  no  —me  quejé—.  No  vale  que  me  sonrías  con  esa  cara preciosa que tienes antes de echarme la bronca. 

—¿Qué dices? —Se rio, tomándome por loco. 

—Tu  chico  hace  lo  mismo.  Sois  tan  guapos  que  primero  sonreís,  así como para atontar, y luego dais la estocada. Venga, dispara. 

—David…, llevas una semana tirado en el sofá. 

—No es verdad. He ido a trabajar. 

—Con la misma camiseta. 

—Pero me he duchado. 

—No lo tengo claro. 

Me eché hacia atrás y lloriqueé. 

—Idoia te gustaba un montón, ya lo sé —asumió con voz suave. 

—Yo la quería. 

—Idoia te gusta muchísimo, vale. 

Chasqueé la lengua; no iba a convencerla de que lo mío con Idoia era amor verdadero. 

—Sé  que  creías  amarla,  pero  el  amor,  mi  niño,  es  otra  cosa  —me aseguró. 

—¿No es sentirse vivo, palpitar, sentir a manos llenas…? 

Su mano se apoyó en mi antebrazo, parando mi discurso. 

—El amor no es esperar angustiado a que responda un mensaje ni medir cuánto  vales  por  la  atención  que  te  preste  un  día,  a  sabiendas  de  que  el viento soplará en otra dirección y ella cambiará de parecer el siguiente. 

—Esa es la emoción de…

—No. Eso es el amor mal entendido. Si te hace sufrir, no es amor. Amar es  divertido.  Superdivertido,  en  realidad.  —Esbozó  una  sonrisa  preciosa, clara, fiable—. Te sientes tan cómodo y tan tú con el otro que casi podrías hacer  cualquier  cosa.  Te  sientes  capaz.  Y  os  reís  con  la  boca  llena, peleando,  cocinando  y  hasta  en  la  cama.  David,  de  verdad…,  el  amor  es mucho más ligero que todo lo que has sentido. Te hace volar, no te aplasta contra  un  sofá  abrazado  a…,  ¿qué  es  esto?  —Señaló  una  prenda  de  ropa que tenía agarrada y que abrazaba cuando estaba tirado en el sofá. 

—Una camiseta suya. 

Domi la cogió entre dos dedos, como si se tratara de una probeta llena de un virus letal, y la sostuvo, en el aire. 

—Uno: no puede ser más hortera. Dos: esto huele a muerto. Tres: estás siendo ridículo. 

Me dejó a Ada en el regazo y se llevó la prenda a la basura, donde la tiró sin piedad. En cuanto se volviera, iría a recogerla. Una lavadita y sería mía para siempre. 

—Tu madre es una zorra cruel —le murmuré a la niña. 

—No soy una zorra. Hazme un favor. 

—Los que quieras. Vivo en vuestro sofá —murmuré—. Porque soy un tío mediocre sin aspiraciones y bla, bla, bla. 

—David, no llegamos a fin de mes y tú haces la compra, ayudas con la casa y cuidas a Ada. Todos salimos ganando…

—Ya, sí, bien. 

Chasqueó los dedos delante de mí, seria, mientras su hija me chupaba la barbilla. 

—Date una ducha. Una bien larga. Siéntate si quieres un rato a escuchar

«All by myself» mientras lloras y te lamentas porque te ha abandonado el amor de tu vida, pero déjate de tonterías al salir. Es viernes y curras, ya lo sé,  pero  también  sé  que  eres  camarero  de  un  garito,  que  eres  joven,  muy mono  y  estás  libre.  Si  no  vienes  a  dormir  hoy  a  casa  no  llamaremos  a  la policía. 

—Debería buscarme un piso —murmuré, sintiéndome miserable. 

—¡Que te vayas a la ducha y eches un polvo por diversión, coño! 

Me  quitó  a  la  niña  y  señaló  el  pequeño  cuarto  de  baño  que compartíamos los tres y el bebé. 

Arrastré  los  pies  hasta  allí  y  la  escuché  murmurar  que  ya  le  daría  las gracias  cuando  estuviera  preparado.  Me  dieron  ganas  de  decirle  una barbaridad.  Estaba  enfadado  y  creía  tener  el  justo  derecho  de  sentirme hecho una mierda, una especie de crisálida de pena y desazón. ¿Que iba a trabajar con mala pinta? Bueno, de lunes a jueves alternaba mi trabajo como ayudante en una floristería con el de paseador de perros, así que no creo que ni las flores del almacén ni una pandilla de perros fueran a quejarse por mi falta de etiqueta. Pero Domi tenía razón. Era viernes y tenía que volver al

bar,  y  allí,  oliendo  a  choto  y  con  el  pelo  sucio,  me  podía  buscar  un problema. 

No había más remedio. Necesitaba el dinero. 

El pub estaba hasta los topes. Es una de las pocas cosas que no entiendo de Madrid. Hacía una noche increíble, ¿qué empujaba a la gente a meterse en un garito donde no paraban de darte codazos? Y donde hacía calor, porque ciento veinte almas dentro de un local, bailando, borrachas y, en el noventa por ciento de los casos, cachondas, generaban calor, mucho calor. Supongo que  la  respuesta  a  esta  pregunta  es  que  en  Madrid  siempre  hay  gente.  En todos los sitios. En las terrazas; en las callejuelas que serpentean en barrios como Malasaña, Lavapiés o La Latina; en los bares «de viejos» en los que la pared está revestida de fotos de platos ya descoloridas por las décadas y donde  aún  se  aprecia  cierto  tufillo  a  tabaco;  en  las  azoteas  de  los  hoteles con  clubs  y  en  los  garitos  falsamente  clandestinos.  Es  lo  que  pasa  en  la capital, que hay vida en todas partes, hasta cuando quieres estar solo. 

De algún modo, el discurso de Dominique me había hecho pensar. No se me quitaba de la cabeza, de una manera inconsciente, ese concepto del amor  del  que  me  había  hablado.  Era  como  si  me  rondara  continuamente, como si fuese una bocanada de humo a la que no pudiese dar forma. 

Al principio caí en el error, más típico que ponerle boina a un personaje francés:  buscar  a  alguien  con  quien  olvidarme  de  las  penas.  Lo  sé,  lo  sé. 

Supersucio, pero lo hacemos todos. Somos humanos y además nos hemos criado escuchando eso de que la mancha de la mora otra mora la quita, así que  echar  un  polvo  por  diversión  con  una  chica  que,  probablemente, estuviera  en  la  misma  situación  que  yo  era,  en  un  primer  momento,  mi objetivo. Oteaba el horizonte en busca de alguien (a poder ser rubia, pelo corto, mirada fría y labios escarpados) con la que intentar buscar plan para después de cerrar, pero… no encontré a nadie. No. En realidad pasó todo lo contrario. Vi a demasiada gente, pero nadie era Idoia. 

Veía  a  las  parejas  besándose  apasionadamente  en  los  rincones  y  me descubría  preguntándome  si  se  querrían  de  una  forma  divertida.  Maldito

idiota, pero si seguro que la mayoría se habían conocido esa misma noche, 

¿qué hacía pensando en amor? Cada loco con su tema. 

Me  parecía  una  estupidez.  Me  obsesionaba  esa  estupidez.  ¿Divertirse con el amor? Bueno, en las fases iniciales quizá. Aunque, como en todo lo demás,  disfrutaba  más  aquel  que  tenía  la  sartén  por  el  mango  y,  seamos sinceros, el amor siempre ha sido un juego de poder. 

—¿En qué piensas? —me preguntó Iván mientras cargaba la nevera de refrescos y yo llenaba unos vasos de tubo de hielos. 

«En  Idoia.  En  que  tengo  ganas  de  escribirle  un  mensaje.  En  que  me encantaría que apareciera por la puerta. En que nadie se parece a ella. En que quiero besarla otra vez y escuchar nuestras canciones mientras dibujo corazones en su espalda, y ahora, además, quiero morirme por moñas». 

—En que odio este trabajo. —Le sonreí como un demente. 

A pesar del volumen atronador de la música, las chicas a las que estaba atendiendo  me  escucharon  y  estallaron  en  carcajadas.  Dibujé  una  mueca amable y me dirigí a ellas, alzando la voz sobre la canción del momento. 

—No  es  nada  personal,  chicas.  ¿Sabíais  que  los  camareros  también limpiamos los baños? 

—¡¡Noooo!! —gritaron las tres con horror. 

—No  le  hagáis  caso.  —Se  rio  Iván—.  Solo  nos  ha  tocado  un  par  de veces. Hay un equipo de limpieza. 

Hice una mueca, como señalando que mi compañero estaba mintiendo, y cogí las botellas de la estantería que tenía detrás. 

—No  es  tan  mal  sitio  para  trabajar,  ¿no?  Conocerás  a  un  montón  de gente —dijo una de ellas, morena, labios gruesos, ojos enormes. 

«No quiero conocer a un montón de gente. Quiero meterme en la cama de Idoia y despertarla a lametazos». 

—Sí, bueno. No está mal. 

—¿De dónde eres? No tienes acento de Madrid —quiso saber. 

—Nadie en Madrid es de Madrid. —Dibujé una sonrisa de medio lado y volví a depositar las botellas en su sitio. 

—Eso no contesta a la pregunta —se burló. 

Les acerqué sus copas y abrí los refrescos con el abridor y un golpe de muñeca. 

— Gin-tonic de Tanqueray, vodka con naranja y Barceló con Cola Zero. 

Son treinta y seis, señoritas. 

La  encargada  de  pagar  la  ronda  agitó  su  tarjeta  y  de  un  solo  contacto con el datafono verificó el pago. 

—Adiós,  señor  camarero  que  se  quiere  hacer  el  misterioso  —se despidió la morena. 

—Seguro que no va a ser la última copa que te tomes. Igual te vuelvo a ver. 

Sonreí  y,  cuando  ellas  desaparecieron  entre  la  gente,  mi  sonrisa  se esfumó.  La  parte  que  menos  me  gustaba  de  ser  camarero  era  esa:  dar siempre la impresión de no tener problemas personales. 

—Has ligado. —Iván me dio un codazo. 

—¿Sigues aquí? —Me reí. 

—Disfruta, David. Estás soltero. —Me guiñó un ojo. 

—Eso  parece  que  me  toca.  —Y  esbocé  la  sonrisa  más  falsa  de  mi repertorio. 

—¿Estás mejor? 

—Sí —le mentí. 

Me  palmeó  la  espalda  y  se  marchó  hacia  un  grupo  de  chicos  que agitaban  los  brazos  hacia  nosotros,  ávidos  de  otra  copa  o  una  ronda  de chupitos. 

«Disfruta, estás soltero». 

Dos rondas de chupitos de Jäger exigidas a gritos. Un «¿Tienes tequila de  chocolate?»  en  boca  de  dos  chiquillas  que  no  tenían  pinta  de  tener  la edad legal para entrar. Tres guiños. Un «¿A qué hora sales?». Dos «Menudo robo» y un teléfono apuntado en una servilleta. 

Inmaduro.  Cabeza  llena  de  pajaritos.  Un  romántico  desfasado.  Nula visión  de  futuro.  Cortoplacismo  enfermizo.  Necesidad  de  reafirmación. 

Dependencia  emocional.  Tendencia  a  llamar  «libertad»  al  mecanismo mediante el cual justificaba mi mediocridad. Conformismo y resignación a no conseguir nada mejor que mis tres trabajos como autónomo. Mis pintas. 

Vivir  «compartiendo  piso»  (ocupando  el  sofá,  mejor  dicho)  con  mi  mejor amigo, su novia y su bebé de siete meses. No tener un chavo en el bolsillo para hacer planes ni viajes. Eructar después del primer trago de cerveza. 

A  la  mierda.  Puede  que  no  se  hubiera  girado  cuando  me  quedé esperando  como  un  gilipollas  que  se  volviera  a  mirarme,  pero  era  ELLA. 

Estaba seguro. ¿Iba a dejar que se marchara creyendo que yo era todas esas cosas? ¿Cómo podía permitirlo? Tenía el puto pecho lleno de emociones y movidas que quería compartir con ella. Quería casarme con ella, darle hijos, adoptar un perro, una oveja, quince gatos. ¡Yo qué sé! No. Estaba seguro de que aún podía hacer algo por nuestra relación. 

Yo no quería echar un polvo por diversión, ya tenía a quien me quitara el dolor. Yo ya sabía en quién quería centrar mi atención. Tenía clarísimo quién merecía mis esfuerzos. 

No  iba  a  hundirme.  Claro  que  no.  Aquella  ruptura  no  iba  a desmotivarme.  Todo  lo  contrario.  Serviría  de  algo.  Me  haría  mejor.  Un hombre. 

Si crees que lo que pensé en aquel momento fue que yo era la persona indicada para quitarme mi propio dolor, en quien debía centrar la atención y quien  merecía  el  esfuerzo…,  me  crees  más  listo  de  lo  que  soy.  No.  En realidad,  aunque  sentí  que  de  pronto  se  hinchaba  mi  chaleco  salvavidas  y volvía  a  la  superficie,  estaba  llenándome  los  bolsillos  de  piedras,  como Virginia Woolf. Porque en aquel preciso instante toda mi química cerebral había decidido que… iba a recuperar a mi ex. 

Y  supongo  que  aquella  decisión  fue  la  que  me  llevó  hasta  ella…,  y ahora no hablo de Idoia. 
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Consecuencias

Los gritos de mi madre y su posterior vahído a lo señora victoriana (cuyo resultado fue que se cayera de boca contra el reposapiés dorado de su salón y que, oye, fue hasta divertido) me dieron bastante igual. A mi tic del ojo, no. Mi tic del ojo se vio seriamente afectado y decidió que hacer bailar a mi párpado perreo hasta abajo era buena idea. 

El  silencio  sepulcral  de  mis  hermanas,  más  que  importarme,  me  daba miedo. Me daba miedo que me juzgaran como sabía que estaba haciéndolo todo el mundo y también que, cuando todo esto pasase un poco y las aguas se  tranquilizasen,  Candela  abriera  la  boca  y  pronunciara  las  palabras prohibidas:  «Te  lo  dije».  No  por  la  afrenta  de  que  alguien  me  hubiera avisado de lo que iba a pasar, sino porque estaba completamente segura de que  no  tenía  razón,  pero  mis  actos  no  hacían  más  que  dársela.  Me  había quedado sin argumentos con los que rebatirla. 

Sin embargo, de la lista de doscientos problemas que había provocado mi  marcha  a  la  carrera  por  campo  abierto,  lo  único  que  realmente  me importaba era lo que tenía frente a mí en ese preciso momento: Filippo. 

Tenía los antebrazos apoyados en las rodillas y su cabeza colgaba hacia abajo,  evitando  mirarme.  Yo  quería  que  lo  hiciera,  pero  no  estaba  en situación de pedir nada. Había salido huyendo de nuestra boda y lo había dejado  tirado  a  la  hora  de  dar  explicaciones  frente  a  los  quinientos invitados.  Me  escabullí  de  sus  brazos  corriendo  por  el  césped  de  los alrededores del parador y me colé por un agujero en una verja. El estado en el que había dejado mi vestido de novia es mejor no mencionarlo. 

—Di algo —le pedí con un hilo de voz. 

Desde que había entrado en casa de mi madre, donde me tenían recluida

«por  mi  bien»  después  de  que  me  «cazaran»  en  la  cafetería  de  una

gasolinera a kilómetro y medio de donde se celebraba (o mejor dicho, se iba a  celebrar)  mi  matrimonio,  no  había  abierto  la  boca.  Lo  único  que  había hecho  fue  sentarse  frente  a  mí  en  el  reposapiés  contra  el  que  mi  madre aterrizó  tras  su  desmayo  y  acomodarse  en  la  postura  en  la  que  aún  se mantenía. 

Al  escucharme,  irguió  la  cabeza,  pero  durante  al  menos  dos  minutos eternos siguió sin decir absolutamente nada. 

—Por favor —supliqué. 

Levantó  el  mentón  y  me  miró.  Había  cambiado  de  idea,  pero  yo  no quería  que  lo  hiciera.  No  me  gustaba  absolutamente  nada  lo  que  estaba viendo. No era nada que me resultara familiar; era un Filippo desconocido con  el  que  tampoco  tenía  ningún  interés  en  continuar  intimando.  Pero, bueno, todo acto tiene sus consecuencias. Es una de las primeras cosas que aprendes  durante  la  niñez  y  se  supone  que  tu  existencia  será  algo  más sencilla con esta enseñanza, si es que tienes el tino de pensar antes de hacer las cosas, no como yo. 

—Te has ido. De nuestra boda. Corriendo. 

Las  pausas  entre  palabras  eran  pesadas,  como  si  tuviera  que  arrastrar cada  pequeña  expresión  con  grilletes  adheridos  desde  el  fondo  del  pozo hondísimo de su decepción. Tragué saliva y, en esta ocasión, la que bajó la cabeza fui yo. 

—Sin  dar  explicaciones,  sin  hablar  conmigo,  sin  decirme  nada  —

insistió. 

—Sí que he hablado contigo. 

—Me has dicho que había demasiada gente y que no podías. ¿Que no podías qué? Eso es como no decir nada. 

—Me ha entrado…, no sé. Pánico. 

—¿Por casarte conmigo? 

—¡No!  —Levanté  la  mirada—.  Claro  que  no.  Yo  quiero  casarme contigo. 

—Querías casarte conmigo. No hables en presente. 

—Yo QUIERO casarme contigo, Filippo. 

—No insultes mi inteligencia. No me hagas más daño, Margarita. 

—Yo no intento hacerte daño y… no…, no…, no me llames Margarita. 

Para ti soy Margot. Solo Margot. 

—Para mí eres la mujer que ha escapado a la carrera de nuestra boda. 

Eres  la  mujer  a  la  que  amaba  y  que  me  ha  roto  el  corazón,  Margarita. 

Déjame que te llame como me dé la gana. 

Resoplé  y  miré  al  techo.  Un  par  de  horquillas  del  peinado  se  me clavaron en el cuero cabelludo. 

—No entiendo qué me ha pasado. Creo que necesito ayuda —le dije. 

—Y tanto. Me hiciste creer que esto era de verdad. 

—Déjalo  ya,  Filippo  —respondí  muy  hostil—.  Me  ha  quedado clarísimo  que  piensas  que  te  he  estado  engañando  porque  soy  la  peor persona del mundo, pero no tienes razón. 

—Entonces ¿qué? 

—Entonces no sé ni lo que he hecho ni por qué ni cómo. Ni siquiera sé cómo he llegado a la puta gasolinera, joder. 

Me tapé los ojos. Llevaba toda la vida evitando que se me mencionara en  los  ecos  de  sociedad,  pero…  ahora  sí  que  iba  a  entrar  por  la  puerta grande:  «Heredera  del  imperio  Ortega  huye  de  su  boda  a  la  carrera  y  es encontrada  en  una  gasolinera  Galp  tomándose  una  Coca  Cola».  Me  iba  a costar una pasta parar aquella noticia en la prensa. 

Por cierto…, ¿con qué dinero pensaba pagar yo el refresco, ahora que lo pienso? 

—¿Qué me quieres hacer creer? ¿Que tienes problemas mentales? Vivo contigo, Margot. —Y cómo me alivió que utilizara mi verdadero nombre—. 

Sé que no los tienes. Eres una persona completamente cuerda. 

—Últimamente  me  encuentro  muy  rara,  Filippo.  Muy  muy  rara. 

Duermo mal, estoy despistada, angustiada. A veces guardo los calcetines en la nevera y tiro el yogur al cubo de la ropa sucia. 

—Oh, por Dios. 

Filippo se levantó y empezó a pasear por el salón. Se había quitado el traje de novio, de la misma manera que yo tampoco llevaba mi precioso y destrozado vestido blanco. Sus piernas, ajustadas en unos vaqueros oscuros, recorrían  la  estancia  donde  no  había  ni  un  solo  rincón  sin  decorar.  El minimalismo y mi madre no hacen buenas migas. 

—No estás loca, Margot. 

—Pues  me  he  escapado  corriendo  de  mi  boda  con  el  hombre  al  que quiero, ¿me puedes dar otra explicación? 

—Sí. —Se volvió a mirarme—. Que no me quieres tanto como dices. O

que no me quieres tanto como te crees. 

—Filippo, por favor. 

—Margot, me has plantado en el altar. Me-has-plan-ta-do-en-el-al-tar. 

—Joder. —Me hice un ovillo en el sillón orejero de Lord Champiñón. 

—No. No huyas también de esto. Me has plantado en el altar delante de mi  familia,  madre,  padre,  hermana,  nonna…  Mi   nonna  tiene  cien  años, Margot. 

—No me hagas sentir peor. 

—Además  de  mi   nonna  —siguió—,  estaba  mi  jefe  directo  en  la embajada. Y el jefe de mi jefe. Había entre los invitados también un grupo de unos ocho compañeros de trabajo. Un ministro de mi país y…, espera, estaba también mi tío, el que es obispo. 

—Qué  bien,  me  he  buscado  problemas  con  el  Estado  italiano,  con  la embajada en España y con el Vaticano. ¿Algo más? 

Vi cómo se apoyaba en la chimenea ornamental y cruzaba los tobillos. 

El  codo  en  la  repisa,  los  dedos  en  la  espesura  de  su  pelo  rubio.  Los  ojos fríos. De hielo. 

—¿Qué  he  hecho  mal?  —preguntó  sin  mirarme—.  Te  he  tratado siempre con respeto, como a una igual. He respetado tu ambición laboral, tus creencias, tus tiempos. 

—Filippo, eso es lo que hace una pareja normal. 

Me lanzó una mirada furibunda. 

—¡Te he querido más de lo que se puede querer! 

Dios. La opereta no, por favor. Me sujeté el puente de la nariz y aguanté el siguiente envite. 

—Me volví loco de amor. Dejé mi piso para mudarme al tuyo. Atrasé mis planes. Prioricé siempre nuestra relación para que fuese lo único que de verdad importase. ¡¡Soporté a tu madre, por el amor de Dios!! Eso tiene que valer de algo. 

Ahí había que darle la razón, pero solo pude asentir. 

—¿Sabes qué, Margot? Que tienes razón: necesitas ayuda. Y perdóname si soy duro, pero el hecho de que me hayas dejado en ridículo delante de quinientas  personas  me  ha  eliminado  el  filtro  que  el  amor  me  ponía  en  la garganta. ¿Sabes de qué da la impresión? De que tienes treinta y dos años y no sabes quién eres ni qué quieres. Sigues haciendo las cosas porque crees que es lo que se espera de ti, ¿verdad? Sí, necesitas ayuda, pero no mental, necesitas ayuda para aprender a vivir y ser libre, joder. 

Agaché la cabeza y encogí las piernas hasta abrazar las rodillas contra mi pecho. 

—La inercia en la que vives lo arrastra todo. Hasta a mí. Porque a ti te da igual todas las cosas que eres, Margot: vives obsesionada con las que NO

eres  y  eso  es  justamente  lo  que  te  ha  pasado  hoy.  Tu  puta  obsesión  ha pesado más que el amor. —La voz se le quebró y hundí la cabeza entre mi pecho  y  las  rodillas,  escondiéndome—.  Por  miedo  a  que  dijeran…  ¿qué? 

¿Que  no  eras  elegante,  que  no  habías  escogido  un  buen  vestido,  que  el catering se sirvió frío? ¡¡Lo has roto todo por la opinión de personas que no te importan!! 

Lo miré y negué con la cabeza mientras dos lágrimas redondas hacían surcos sobre mi cara ya lavada. 

—¿No qué? 

—Lo arreglaré —le prometí. 

—No puede arreglarse. 

—Claro que sí. —Sollocé—. Filippo, lo nuestro es un cuento. 

—No creo en los cuentos, Margot, y tú tampoco deberías. Vive tu vida a través de tus ojos, no de los ojos de los demás. Sería un buen comienzo. 

Pasó su mano por debajo de la nariz y después se limpió a manotazos un par de lágrimas. Con una decisión que yo jamás podría imitarle, y mientras se  dirigía  hacia  la  puerta  del  salón,  Filippo  falló  sentencia  a  favor  de  él mismo. 

—Voy  a  marcharme  de  España  durante  un  tiempo.  Mis  jefes  me  han dicho que debería disfrutar del mes y medio que tenía programado a pesar de  no…,  de  no  haberme  casado.  Y  voy  a  hacerlo.  Voy  a  irme  con  mis amigos a navegar y quizá a leer a la playa. Y durante ese tiempo, hasta que

vuelva, no quiero que me llames ni me escribas porque necesito averiguar si puedo perdonarte lo que has hecho, si nuestro amor pesa más. 

—¿Me  dejas?  ¿Quiere  decir  eso  que  vas  a  vivir…  —me  limpié  las lágrimas— como un hombre libre todo el verano y que después decidirás? 

Porque no me gusta, Filippo. —Sollocé—. No quiero que esto se convierta en un verano de vengarte de mí follando con otras. 

—No, no te dejo, aunque no tienes ningún derecho a exigirme fidelidad ahora mismo. Lo único que quiero es saber si te echaré de menos pasadas un par de semanas, si puedo perdonarte esta afrenta. Ya hablaremos. 

—¿Cuándo? —Lloré. 

—No me llames ni me escribas. Hablaremos en septiembre. 

—¡Estamos en junio! —me quejé—. Eso es más de un mes y medio. 

—Eso es el tiempo que estimo que necesito para aclararme. Si te viene mal es mejor que barramos lo que queda y nos despidamos para siempre. —

Como no dije nada, asintió, dando por hecho que aceptaba sus condiciones

—. Adiós, Margot. Que disfrutes el verano. 

Escuché  cómo  se  cerraba  la  puerta  del  salón  desde  el  sillón  orejero, encogida, abrazando mis piernas. La voz de mi madre se fue alejando junto a los pasos de Filippo hacia la salida del mastodóntico piso en la plaza del Marqués  de  Salamanca.  Estaba  segura  de  que  había  estado  intentando escuchar nuestra conversación, preocupada por si su hija volvía a quedarse sin su oportunidad de redimir con un buen matrimonio el hecho de no ser especial.  La  puerta  de  casa  también  se  cerró  y  juro  que  pude  percibir  los pasos de mi exprometido escaleras abajo. Dejé que mis uñas se arrastraran por mi pelo en la medida que el peinado lo hacía posible y apoyé después la mejilla sobre una de mis rodillas. 

Mi madre se asomó al salón y entró. Sus zapatos de tacón salpicaron la habitación de un sonido amortiguado por alfombras caras. 

—Margarita…,  es  mejor  que  cojas  unas  vacaciones.  Que  nadie  te  vea por  Madrid  en  unos  días.  No  queremos  hacer  más  grande  este  incidente, 

¿verdad?  Tú…  solo  pórtate  bien.  Demuéstrale  que  estás  arrepentida  de  lo que has hecho y te perdonará. —Me dio un par de palmaditas en el brazo—. 

Y baja los pies del sillón, es un Luis XVI de dos mil euros. 
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¿Cuánto dura un chisme? 

—Antes de decidir nada, deberías irte de fiesta. 

Candela  miró  sorprendida  a  Patricia,  como  si  no  pudiera  creer  que estaba de acuerdo con una propuesta suya. 

—Amén, hermana. 

—Sí,  ¿verdad?  —Patricia  dejó  el  teléfono  bocabajo  en  la  mesa  y  se atusó  el  pelo—.  Podríamos  irnos  las  tres  de  cena  y  copas.  Contarnos miserias mientras nos emborrachamos. Bailar un poco para olvidarlo. 

—¿Tú tienes miserias? —se burló Candela. 

—Ay, querida. Cuando uno no tiene problemas, se los busca. Y si no…

los imagina. 

Las  dos  me  miraron  y  yo  parpadeé,  como  si  fuera  la  única  manera  de comunicarme con ellas tras lo que familiarmente se había acuñado como el INCIDENTE. 

—Tienes que moverte. Llevas desde ayer en la misma postura. 

—Misma postura y cero comunicación verbal. 

—Ayer  mi  madre  me  echó  de  su  casa  porque  «no  quería  chismes»  —

apunté—. Así que ese dato no es exacto. Ayer hice muchas cosas: me fugué de  mi  boda  corriendo  campo  a  través,  me  tomé  una  Coca  Cola  en  una gasolinera,  rompí  mi  compromiso,  quité  los  pies  de  encima  de  un  sillón horrible  que  podría  ser  parte  del  atrezo  de   La  Bella  y  la  Bestia,  pedí  un Cabify, me vine a casa, os puse un mensaje, cené dos lorazepames y, como hasta la industria farmacéutica me odia y no me hicieron el efecto deseado, dícese  dormir  durante  al  menos  dieciocho  horas,  me  he  levantado  a tomarme otro a las nueve de la mañana, pero me lo habéis impedido. Así que, no, no llevo desde ayer en la misma postura. 

—¿Tú la recordabas tan tocapelotas? —Candela miró a Patricia. 

—Sí. —Asintió Patricia. 

—Ah, pues será que en la distancia os he idealizado porque ahora me doy cuenta de que tú tampoco eres tan guapa. 

Patricia  puso  los  ojos  en  blanco.  Es  inútil  decirle  que  tampoco  es  tan guapa: tiene espejos en casa. 

Candela  se  acercó  a  mi  vestidor  y  echó  un  vistazo  a  las  prendas, tomando  la  iniciativa  para  que  el  plan  se  desarrollara  sin  contratiempos. 

Patricia se sentó a mi lado y me arrulló. 

—¿Sabes algo de Filippo? 

—¿Me ves con pinta de saber algo de Filippo? 

—Venga, Margot, ¿qué es lo que te agobia? ¿Cuánto durará el chisme? 

Estamos en la era de la información. Estas cosas son  trending topic un par de horas y después desaparecen. ¿Que hay fotos tuyas en Internet colándote por un agujero de una valla, escapando de tu boda? Bueno, puede que las haya, pero tampoco estamos seguras. Además…, ¡menudos huevos! Jamás habría dicho que eras tan valiente como para montar semejante pollo. 

—Eh,  vamos  —apremió  Candela—.  Te  he  preparado  ya  un  modelito. 

Solo  tienes  que  meterte  en  la  ducha  y  vestirte.  Iré  reservando  mesa  en…, 

¿sigue estando de moda Perra Chica? 

En su mano colgaban dos perchas con ropa tan mal combinada que ni siquiera la reconocí. 

—Esa  blusa  va  con  el  pantalón  negro  que  está  colgado  al  lado  y  esa falda con el jersey rosa palo que hay en el primer cajón —dije. 

—Bueno,  la  ropa  se  puede  relacionar  con  más  prendas  del  armario, 

¿sabes? No se considera adulterio. 

—Candela, una pregunta seria. —Y Patricia levantó el dedo anular con elegancia—. ¿Eres daltónica? 

Me coloqué boca arriba y suspiré. 

—Lo estáis haciendo mal. Candela es la que debería estar arengándome con  un  discurso  sobre  lo  poco  que  importa  el INCIDENTE  en  realidad  y  tú, Patricia, tendrías que estar eligiendo la ropa para salir esta noche. 

Ambas aplaudieron. 

—¿Salimos entonces? 

—Claro. —Les di la espalda—. Cerrad la puerta cuando os marchéis. 

Después de veinte minutos agitando perchas y probándose zapatos míos se dieron cuenta de que no iba a salir de fiesta en aquellas circunstancias. Sé que su intención era buena: son mis hermanas, no creo que nadie me quiera más que ellas. Sin embargo, no lo pensaron bien. Si lo hubieran hecho se habrían  dado  cuenta  de  que  dejarme  ver  el  día  siguiente  de  mi  frustrada boda bebiendo en un local de moda era de pésimo gusto. Y no solo eso: no tenía sentido. 

Yo quería recuperar a Filippo, no olvidarle. Yo quería recuperar nuestras mañanas de domingo, leyendo en las banquetas altas de una casa que sin él odiaba,  mientras  sonaba  música  italiana  que  no  conocía.  Quería  recuperar las  noches  abrazados  en  la  cama,  contándonos  qué  tal  había  ido  el  día. 

Quería nuestros jueves de comida vietnamita, joder. Y tenía hambre. 

—Quiero comida vietnamita. 

Fue lo único que añadí ante sus incesantes súplicas y ellas terminaron entendiendo que a veces el «manual» de la ruptura perfecta no sirve. 

Así que el sábado lo pasé con una camiseta vieja de Filippo, envuelta en nuestro  nórdico  (y  no  hacía  precisamente  frío)  comiendo  rollitos vietnamitas  como  si  se  fuera  a  terminar  el  mundo.  Mis  hermanas  estaban allí, pero no sabría decirte qué hicieron. Ni siquiera contesté a los mensajes tranquilizadores de mi padrino, miembro del Consejo. A la mierda todo el mundo. 

Ahora sé que lo único que quería era quedarme quieta y que fueran pasando los días sin necesidad de tomar una decisión. Todo estaba tan mal que me daba  la  sensación  de  que  coger  el  mando,  moverme  en  una  dirección, significaría  no  ser  capaz  de  volver  atrás,  de  cerrar  puertas  y  de  asentar  el caos.  Estaba  tan  asustada…,  cualquier  decisión  me  parecía  una  cagada colosal  en  potencia.  Aunque,  bueno,  después  del  INCIDENTE  era  difícil encontrar algo más… ¿terrible? 

Lo normal, me imagino, hubiera sido escucharme. Una no sale por patas de  su  boda  sin  más,  sin  motivo.  El  pánico  siempre  tiene  un  amiguito invisible  que  le  susurra  cosas  al  oído.  Si  hubiera  sabido  cuál  era  el  mío, quizá habría entendido algo, pero, más allá de esto, en una capa mucho más

superficial, ni siquiera sabía si quería encerrarme en casa o, por el contrario, largarme sola a buscar el sentido de la existencia humana a lo  Come, reza, ama. Por el amor de Dios, si me costaba decidir por las mañanas si quería el Cola Cao caliente o frío…

Sin embargo, el domingo, mientras Candela farfullaba con la boca llena de  chucherías  ultraprocesadas  que  su  Kardashian  preferida  era  Khloé, decidí que no quería nada de lo que se suponía que tenía que reconfortarme en  aquel  momento.  No  quería  noches  de  mimos,  de  fingir  ver  la  tele mientras  me  ponía  fina  a  chuches  para  luego  sentirme  mal  porque  iba  a engordar, y luego bien porque una vez en la vida todos deberíamos darnos el placer de regodearnos en nuestra propia miseria y… otra vez al hoyo y vuelta a empezar. Lo que yo quería era lo que tenía antes de todo aquello, olvidar que me había dado una especie de pájara que había destrozado mi vida. Echaba de menos la sensación de control sobre mí misma y solo había un lugar en la tierra en el que me sentía dueña y señora: mi trabajo. Allí, paradójicamente, no existían expectativas imposibles de alcanzar, todo era cuestión de tiempo y esfuerzo. Entre las cuatro paredes de mi despacho el mundo  era  manejable…,  siempre  y  cuando  no  tuviera  una  Junta  o  se reuniera el Consejo. 

Lo mejor para que la vida me devolviera poco a poco lo que era mío, pensé,  era…  volver  a  la  normalidad.  Supongo  que  la  aceptación  de  las circunstancias pasa por fases y yo aún estaba en la inicial. 

Mi despacho siempre fue una zona de confort. Me sentía más cómoda en mi despacho que en mi casa. En aquel enorme y espectacular piso del Paseo de la Castellana, siempre tenía la sensación de estar viviendo en el plató de un anuncio o en el hall de un hotel. Falsamente hogareño, demasiado impoluto; siempre  pensaba  que  sentarme  en  el  sofá  lo  estropearía  todo;  es  un  asco sentirse un huésped en tu propia casa. Sin embargo, mi refugio en la oficina era… cálido. No importaba si estaba lleno de papeles, si la última reunión había dejado un reguero de tazas de café sucias o si la basura rebosaba. El trabajo duro llama al desorden. 

Era  el  lugar  donde  más  a  gusto  me  sentía,  incluso  después  de  que Filippo  entrara  en  mi  vida;  no  somos  la  misma  persona  solos,  cara  a  cara con  aquello  que  nos  hace  sentir  realizados,  que  en  el  amor.  Además,  mi despacho era un lugar bonito. Agradable. Sin estridencias. La moqueta de un  marrón  precioso  que  recordaba  a  esos  bombones  suizos  que comprábamos mis hermanas y yo en el aeropuerto al volver de vacaciones, con muebles modernos y elegantes y ese cuadro tan bonito que compré para mi piso, pero que decidí colgar allí, porque era donde me sentía realmente en casa. 

Cuando  llegué  al  edificio  y  aspiré  su  olor,  me  sentí  muchísimo  más tranquila.  Allí,  en  mi  palacio  de  cristal,  no  entendí  a  qué  venía  tanto alboroto. Todo estaba tranquilo, y Patricia tenía razón… ¿cuánto tardarían, en plena era de la información, en olvidar lo ocurrido? La vida seguía. Todo volvería a su sitio de un momento a otro. 

Entré en el ascensor. Saludé con una sonrisa al repartidor habitual. Di un sorbo a mi café con leche. Respiré hondo. Bien. Calma. Sosiego. La vida real…

Las puertas del ascensor se abrieron frente a la recepción donde Sonia debería estar sentada, pero… no había nadie. Nadie excepto ruido. Bueno, más que ruido podríamos llamarlo algarabía. Como en los pueblos cuando termina  la  verbena  pero  la  gente  aún  sigue  teniendo  ganas  de  fiesta. 

Risotadas,  algún  aplauso,  incluso  algún  acorde  despistado  colándose  bajo las voces. Y aquello no era lo normal. 

Una bocina resonó haciendo vibrar incluso los cristales y eché a andar hacia  la  sala  donde  trabajaba  mi  equipo,  dejando  atrás  la  recepción,  el rincón de las fotocopiadoras, el  office y las máquinas de café. Me asomé por el  pasillo  y  vi  a  Sonia  llamar  al  orden;  podía  escuchar  lo  nerviosa  que estaba, diciendo a diestro y siniestro que eran unos gilipollas, que aquello no se hacía. Cuando escuché «no se muerde la mano que te da de comer»

delante de un sonoro y contundente «desagradecido», me imaginé el percal. 

Las  risas  seguían  resonando  cuando  me  planté  frente  a  ellos,  que  se arremolinaban alrededor de una pantalla de ordenador. 

—¿Qué pasa? —pregunté, seria, contenida, fría. 

El  silencio  más  gélido  que  te  puedas  imaginar  se  instaló  allí, aplastándonos  a  todos.  Estaba  tan  histérica  por  dentro,  tan  apenada,  que sentí sobre la piel todas y cada una de las fibras de mi traje de chaqueta. 

Todo mi equipo de trabajo me miraba con gesto de sorpresa y pavor. Y

Sonia gritó del susto. 

—¡¡¡Arg!!!  —soltó  antes  de  llevarse  la  mano  al  pecho—.  Marg…, Margarita.  —Miró  en  todas  direcciones  sin  encontrar  lo  que  parecía  estar buscando y volvió a mirarme con expresión de horror—. Ve a tu despacho. 

No te preocupes, yo soluciono esta escandalera. 

Le  hice  un  gesto  al  propietario  de  la  pantalla  que  todos  miraban  para que le diera la vuelta, pero no se movió. Volví a hacer girar mi dedo índice hacia  abajo,  rezando  y  llorando  por  dentro  para  que  mi  equipo  no  notase cómo me sentía. Un jefe, incluso alguien que aspira a ser un buen jefe, no puede  mostrarse  arrasado  por  los  sentimientos  o  su  equipo  sentirá  que  no hay nadie al volante. 

—Margarita…  —suplicó  él.  Era  uno  de  mis  gerentes,  por  cierto.  Una persona de confianza. 

—Dale  la  vuelta  a  la  pantalla  —conseguí  decir—.  Y  ni  se  te  ocurra minimizar lo que estáis viendo porque llamo a informática y te saco todos los trapos sucios del ordenador. Y será peor. 

Bufó y le dio la vuelta tan despacio que creí que gritaría. 

Dos memes. Lo que les estaba haciendo tanta gracia eran dos memes. 

Míos, claro. En uno, una foto donde aparecía vestida de novia corriendo y en  la  que  se  apreciaba  que  las  zapatillas  que  llevaba  eran  Nike.  Abajo habían añadido el ya célebre eslogan que acompañaba a los anuncios de la marca:  «Just  do  it».  Bien.  Estaba  claro  que,  además,  alguien  que  estuvo invitado  a  mi  boda  había  hecho  circular  la  foto.  Pero,  por  si  no  era suficiente, a su lado descansaba una réplica del cartel de la película  Novia a la fuga en el que habían sustituido la cara de Julia Roberts por la mía y la de Richard  Gere  por  la  de  Luigi,  el  hermano  de  Mario,  el  personaje  de  los videojuegos. 

Tuve que recordarme cómo se respiraba. 

No grité. Ni los mandé a recursos humanos. Ni los miré con un «estáis todos despedidos, hijos de la grandísima puta» en los ojos. Solo asentí, me

di la vuelta y caminé hasta mi despacho sin mirar atrás, solo al frente. Pero la  verdad  es  que  no  dejaba  de  verme  corriendo  con  el  vestido  de  novia dibujando tras de mí una estela de seda salvaje. 

Ni siquiera me había dado tiempo a encender mi ordenador cuando mi teléfono empezó a sonar y en la pantalla apareció el nombre del CEO, que era  claramente  el  pobre  hombre  al  que  el  Consejo  le  había  encomendado aquella tarea. 

—¿Sí? —respondí después de tragar con dificultad. 

—Margarita…, ¿cómo estás? 

—Estupendamente.  —Al  enemigo  ni  agua,  Margot,  estás  en  tierra hostil. 

—Sí,  ehm…,  ¿podrías  despejar  tu  agenda  para  una  reunión  de  última hora? 

—Tengo  la  agenda  despejada.  Tendría  que  estar  de  vacaciones,  te  lo recuerdo. 

—Ya, sí. No quería mencionar el tema. 

—Pues lo menciono yo y así dejamos de ignorar pronto al elefante que hay en la habitación. 

—Bien.  Pásate  por  la  sala  de  juntas  en  media  hora,  por  favor.  Al Consejo le gustaría hablar contigo. 

Sonia tuvo que poner tres bolsitas de tila en mi taza y darme friegas en la espalda durante cinco minutos. Pensé que me estaba dando un infarto. 

¿Has visto la película  300? ¿Sí? Bueno, por si acaso, te cuento sin hacer demasiado spoiler que en un momento dado el protagonista, Leónidas, se ve obligado  a  visitar  el  Oráculo  de  Delfos,  donde  pregunta  a  los  Éforos  una cosilla  que  no  desvelaré.  Los  Éforos  son  una  pandilla  de  seres encapuchados que dan muy mal rollo y grima a más no poder. No es que tengan pinta de acabar de pasar una enfermedad extinta…, es que parecen la puta enfermedad con ojos. Mitad purulentos mitad zombis. Bien, si la has visto lo recordarás; si no, te haces a la idea. Pues así, exactamente así, capas con capucha incluidas, veía yo a los miembros del Consejo. Señoros en su mayoría  de  los  que  ponen  los  pelos  como  escarpias.  Nada  más  entrar  a formar  parte  del  órgano  de  poder  de  la  empresa,  tuve  que  dejar  clarísimo que  las  bromas  sobre  pechos,  prostitutas,  violaciones  y  puticlubs  y  los

comentarios  sobre  mi  ropa  no  me  hacían  ninguna  gracia.  Pero  ninguna, además.  Aun  así,  me  daban  miedo.  Eran  como  los  Éforos  esos,  pero  con traje, corbata, gemelos horteras y zapatos feos pero caros. 

Te  puedes  imaginar  lo  mucho  que  me  apetecía  verlos  aquel  día  en concreto.  Joder.  Habían  estado  en  la  boda,  ¿no  me  podían  dejar  un  poco tranquila? 

—¿Qué tal? —pregunté haciéndome la dura cuando entré y los encontré a todos sentados en sus sitios, en la enorme mesa donde celebrábamos las juntas. 

—Bien. Siéntate, Margarita, nos gustaría hablar contigo. 

En  lugar  de  la  tila  bien  cargada,  tendría  que  haberme  tomado  alguna pastillita.  O  un  chupinazo  de  whisky.  Algo  para  soportar  tanto  tonillo paternalista. 

—Hablamos de tú a tú aquí, ¿verdad? —pregunté mientras me sentaba. 

—Claro, Margarita. Somos colegas. 

—Claro.  Tengo  el  treinta  y  siete  por  ciento  de  las  acciones  de  este grupo. 

Todos asintieron. 

—Pregunto  esto  porque,  entre  colegas,  me  gustaría  dejar  claro  que  no tuve la suerte de conocer a mi padre en vida, porque dicen que era un buen hombre,  pero…  no  me  hace  falta  que  nadie  venga  ahora  a  ejercer  de papá…, ¿me explico? 

—Perfectamente. —El presidente cogió la batuta. 

Puta  mierda.  Jamás  tuve  que  haber  aprobado  el  nombramiento  de  ese hombre. Era como Krampus. Le faltaban las patitas de cabra. 

—Verás, Margarita…, lo del viernes fue…

—Fuerte —terminé la frase por él. 

—Para  ti  tuvo  que  ser  duro.  Una  experiencia  traumática.  Entendemos que busques en el trabajo un poco de consuelo. 

«Consuelo», dijo el hijo de perra. Qué mala follá. 

—¿Pero? 

Odio los peros. 

—Pero  creemos  que  no  estaría  de  más  que  cogieras  tus  vacaciones. 

Todas tus vacaciones. La empresa te debe setenta y siete días libres. 

—Bueno, es que han sido años duros —apunté para hacerles sentir mal por  sus  vacaciones  de  un  mes  largo  cada  verano,  más  la  semanita  de invierno para esquiar. 

—Sí, y creemos que te han podido pasar factura. Así que…

—Aprecio vuestra intención, pero me sentiría mejor viniendo a trabajar, la verdad. Quiero tener la cabeza ocupada. 

—Margot…  —Mi  padrino,  uno  de  los  hombres  de  confianza  de  mi padre, se dirigió a mí. Era el único miembro del Consejo que salvaría de la quema. Y no tenía pinta de Éforo—. Sabes que yo nunca apoyaría nada que considerara malo o injusto para ti, pero… tienes que coger esas vacaciones. 

Tienes treinta y dos años y la obligación de cuidar y pensar en ti. 

—No necesito esas vacaciones —mentí. 

—Pues nosotros creemos que sí. 

—Has tenido un incidente hoy con tu staff, ¿no? —apuntó otro. 

—Entonces, para que me entere…, ¿me tengo que coger las vacaciones porque tengo que descansar y pensar en mí o para alejar un poco la movida de las instalaciones de la empresa? 

—Margot, por favor…, tómate esas vacaciones —suplicó mi padrino de nuevo. 

—¿Tengo alternativa? 

—No. 

Me apoyé en la mesa y me cogí la cabeza entre las manos. 

—No me hagáis esto. 

—La  empresa  pone  a  tu  disposición  todos  sus  hoteles  para  que descanses, te relajes, te alejes de todo esto…

—Yo no quiero alejarme. 

—Pues debes hacerlo. 

Bufé y me levanté. Me sentía una cría a la que sus padres castigan por sacar malas notas. 

—Pues nada. Hasta dentro de setenta días. 

—Cariño… —reclamó mi padrino antes de que me precipitara fuera de la sala—. Disfruta de unos cuantos días. Un mes si quieres. Vuelve cuando lo desees, pero…, de verdad, necesitas pararte a pensar en lo importante y ahora eso no es el trabajo. 

Cuando llegué al despacho solo tuve ánimo para llamar a Sonia con un gesto.  Creo  que  nunca  he  sido  tan  parca  en  palabras  con  ella  como  aquel día. Avisó a uno de los coches de la compañía para que me llevase a casa. Y

al llegar, me quité el traje, me metí en la cama e ignoré a Candela hasta que se hartó. 

 OceanofPDF.com

10

Cabezota

¿Que cuánto dura un chisme? Pues en teoría poco… a no ser que se hagan memes.  Si  se  hacen  memes  del  asunto  entonces  se  alarga  un  poco  más. 

Unas semanitas, me dijeron mis hermanas. Era cuestión de unas semanitas. 

Solo tenía que tener paciencia. Y paciencia tenía, eso seguro…, porque con la  cantidad  de  dignidad  que  había  perdido  disponía  de  más  espacio  en  mi ser para cultivarla. 

Según mis cálculos, Candela debería haber vuelto ya a su trabajo. Solía decir que en su hospital si pedías más de una semana seguida de vacaciones te miraban fatal, pero esta vez me dijo, cuando le pregunté cuándo volvía, que  había  juntado  muchos  días.  Muchos  días,  así  en  plan  vago,  sin concretar.  Tendría  que  haberme  preocupado,  pero…  estaba  a  otras  cosas. 

Que  volviera  cuando  le  saliera  del  mondongo.  Yo  tenía  que  gestionar  el desmorone de mi vida. Mucha tragedia como para ocuparme de ella. 

Yo,  como  a  cabezota  no  me  gana  nadie,  intenté  seguir  a  lo  mío:  tenía que hacer vida normal. Si seguía con mi vida era solo cuestión de tiempo que Filippo entendiera que lo que me había dado no era más que una pájara. 

Probablemente  un  desequilibrio  químico  en  mi  cerebro  había  provocado todo aquel episodio. Le comenté a Candela mi hipótesis y la di por buena con su silencio, obviando el gesto de estupefacción que me devolvió. «Hay que llamar a la cordura», me dije. Tenía que sentirme dueña de mí misma y de mi destino. 

Así que pensé que me sentaría genial ir a quemar un poco de energía al gimnasio. Nada de volver a casa arrastrando los pies y encontrarme con una casa  vacía  de  vida  pero  llena  de  Filippo  por  todas  partes:  su  ropa  en  el armario, su perfume en el baño, mis condones (míos porque los compraba yo) en la mesita de noche. 

—¿Sabes  algo  de  Filippo?  —me  preguntó  Patricia  cuando  le  dije  que quería ir al gimnasio. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—No sé, pero… ¿sabes algo de él? 

—No —gruñí. 

—Bueno. —Suspiró—. Lo del gimnasio no me parece buena idea. Son todas unas porteras —me advirtió Patricia—. Yo dejé de ir porque entrar en el vestuario era como enfrentarse al polígrafo. 

—Tengo  que  generar  endorfinas  —le  respondí,  convencida  de  lo  que decía. 

Y  de  verdad  que  creí  que  había  sido  buena  idea.  El  primer  día  hice máquinas, saludé a un par de conocidos, me compré una bebida isotónica sin azúcares añadidos y volví a casa paseando. El segundo entré en la clase de boxeo y le di al saco con más fuerza que técnica. Pero… al tercer día, lo que parecía haberse quedado en un par de miraditas dio su verdadera cara cuando  mi  entrenadora  personal  me  preguntó,  mientras  me  jaleaba  para seguir botando con la cuerda (y a todo volumen), si era verdad que había dejado a Filippo porque la tenía pequeña o si en realidad era lesbiana. Creo que la segunda hipótesis era la que más triunfaba entre mis compañeras de gimnasio.  Aquellas  malditas  estiradas  deseaban  a  toda  costa  que  el  rumor de  que  me  gustaban  las  mujeres  fuera  real  porque  aprendieron  en  un capítulo de  Sexo en Nueva York que tener una amiga gay es de lo más  cool. 

Experimento  finalizado.  Conclusiones:  el  deporte  no  soluciona  tus problemas  y  es  una  tortura  medieval  disfrazada  de  costumbre  sana. 

Además, la gente es imbécil. 

Así  que  desistí  y  me  quedé  en  la  cama  tirada,  como  un  perro  al  sol, repasando fotos de Filippo y yo cuando éramos felices y yo no me fugaba de ninguna parte. 

—¿Por  qué  no  dedicas  tiempo  a  todas  esas  cosas  para  las  que normalmente no tienes ni un segundo? —me sugirió Candela cuando vino a verme a casa y me encontró con restos de espaguetis con tomate alrededor de la boca—. Mímate un poquito, Margot, cariño. No es el fin del mundo, solo… un  impasse. 

Bien.  Me  parecía  buena  idea.  Me  dedicaría  a  hacer  más  hogareña  mi casa.  Empezaría  por  ahí,  por  algo  de  lo  que  solía  quejarme  pero  a  lo  que nunca ponía solución. Cambiaría las cortinas de la habitación y los cojines del  sofá.  Quizá  era  el  momento  de  llenar  también  la  nevera  de  alimentos que me hicieran sentir bien y con energía. Todo salió mal, claro. 

¿Sabes cómo acabó lo de las cortinas? Fui a una tienda de decoración que quedaba cerca de casa, me enseñaron un muestrario y me eché a llorar porque el color azul índico me recordaba a los ojos de Filippo. 

Lo de la frutería supongo que era la crónica de una muerte anunciada. 

Pedí alguna fruta dulce que me alegrara un poco y la señora me preguntó si era más de bananas o de higos. Sé que solo quería recomendarme algo rico, pero estaba tan metida en la espiral de autocompasión, tan a la defensiva, que  la  mandé  a  cagar  y  me  fui  sin  pagar  los  dos  aguacates  flácidos  que llevaba  en  la  mano,  dentro  de  una  bolsita  de  papel.  Eran  como  dos cojoncillos ennegrecidos dentro de un escroto reciclado. 

—Salgamos de marcha —me dijo Patricia cuando le pedí que me trajera unas mandarinas y le expliqué por qué no podía acercarme yo a la frutería de  debajo  de  mi  casa—.  En  serio.  Haz  las  cosas  normales  que  hacemos todos después de una ruptura. Come chocolate, llora, bebe vino y baila con una minifalda muy corta. 

—Esto no es una comedia romántica —me quejé. 

—Pues,  fíjate,  ya  nos  gustaría  que  lo  fuera,  después  de  todo  siempre acaban bien. —Al ver mi puchero, suspiró—. ¿Por qué no hacemos planes las  tres?  Vamos  a  aprovechar  que  Candela  estará  aquí  unos  días  más.  No creo que tarde en irse a Chiquitistán. 

—Ese país no existe. 

—Nunca fui buena en geografía. 

—No hace falta que lo jures. 

Sé que se repartieron mi tutela por días. Candela parecía estar encantada de  pasar  más  tiempo  conmigo,  y  no  es  que  Patricia  estuviese  hasta  el mondongo,  pero…  además  del  trabajo  que  tenía  pendiente  y  la responsabilidad compartida de la organización de una familia con tres niños pequeños, andaba más estresada que de costumbre y era fácil verlo. 

Quizá debí esperar a tirar la toalla y dejar de resistirme, pero me rendí rápido. Dos días les costó. El primero, Candela me llevó a una tasca vegana a beber kombucha. Probamos unas patatitas al horno con una salsa de queso vegano que estaban increíbles, pero… ¿has bebido alguna vez kombucha? 

¿No?  Pues  no  lo  hagas.  Es  sinceramente  terrible.  Como  beber  pis fermentado  con  un  chorrito  de  vinagre.  ¿Por  qué  no  me  pedí  otra  cosa? 

Porque Candela no me dejó. 

—Tienes que probar cosas nuevas —repetía con un evidente subidón de azúcar. 

Nunca había probado a que me pegaran latigazos a las papilas gustativas y no por eso me parecía un buen plan. 

El segundo me tocaba con Patricia, pero esta tenía mogollón de curro. 

Candela se ofreció a llevarme a comer a un restaurante tibetano que habían abierto  no  sé  dónde,  pero  después  de  la  kombucha,  esperar  a  que  Patricia estuviera  disponible  era  mi  mejor  opción.  Lo  único  que  me  apetecía  era ponerme el pijama y ver series sobre asesinos, pero a ninguna de las dos le pareció que fuera sano ni estar sola ni lo de los asesinos. Así que tuve que pedirle al chófer de la empresa que me llevara a ver a mi hermana porque vivía en el quinto coño y yo no tenía coche. 

Encontré  a  Patricia  perfecta,  como  siempre,  pero  atareada.  Me  dio  un beso  y  me  pidió  que  sirviera  un  par  de  copas  de  vino  en  la  cocina  de concepto abierto de su precioso chalet mientras ella ultimaba unas cosas en el despacho. 

—Tengo que hacer una llamada, pero enseguida estoy contigo. 

La chica que recogía a los niños del cole me dejó pasar un rato con mis sobrinos  antes  de  que  se  dedicaran  a  sus  deberes.  Mi  sobrina  se  mostró encantada de que le hiciera una coleta, como las que llevaba Mel C, de las Spice Girls, pero después me obligó a explicarle quiénes eran esas señoras y qué cantaban. Me vi arrastrada por una vorágine de niños uniformados (tres, concretamente), que se pusieron sumamente pesados para que les enseñase la  coreografía  de  «Wannabe».  Después  los  dos  mayores  se  pelearon,  con mordiscos  y  tirones  de  pelo,  por  ser  Geri  (porque  les  dije  que  era  la  más guay de todas) y para que se tranquilizaran lo único que me valió fue seguir

enseñándoles vídeos de grupos de los años 2000 hasta que tuvieron que irse a clase de música. O de alemán. ¿No sería chino? 

Cuando  mi  hermana  volvió,  móvil  en  mano,  ya  me  había  bebido  mi copa, la suya y lo que quedaba en la botella. 

—Pero ¡bueno! —se sorprendió. 

—Por  favor,  Patricia  —balbuceé—.  Saldré  de  marcha.  ¿Vale?  Haré  lo que tú quieras, pero dejad que viva esta ruptura con dignidad. 

—Quizá tengas razón. —Se acercó a mí y me acarició el pelo—. A lo mejor es pronto y deberíamos dejar que pases tiempo con tus sobrinos, con nosotras, con mamá…

—Llevadme  de  fiesta  —supliqué—.  Pero  no  me  dejes  con  tus  hijos media hora más. Han descubierto a The Moffatts y dicen que son el mejor grupo de la historia. 

—Dios mío. 

Patricia se sentó en la banqueta y se sujetó la frente con agobio. 

Decidimos que sería el viernes cuando perpetraríamos el crimen. Bueno, es que lo planeamos como si fuese un crimen. No creo que en  La casa de papel organizaran tanto el asalto como nosotras aquella salida. Porque era una juerga posruptura, claro, pero por muchas cosas más. No podía ser en ninguno  de  los  clubes  pijos  a  los  que  iban  los  fines  de  semana  mis compañeras  del  máster  o  de  la  universidad.  Tampoco  en  ninguno  de  los garitos   cool  y  super  de  moda  que  me  había  recomendado  la  hermana pequeña de Filippo (y a los que no había ido nunca). Nada donde pudiera encontrarme  a  alguien  conocido  y  menos  que  trabajara  bajo  el  techo  de Grupo  Ortega.  Un  tugurio,  a  poder  ser,  donde  pusieran  música  bailable, hubiera  mucho  alcohol,  oscuridad  y  fuera  imposible  encontrarse  con  la pobre frutera a la que había mandado a la mierda. 

Y no. No me la encontré allí, pero sí choqué con la complicación más hermosa de toda mi vida. 
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La desesperación de Margot

Fue  como  aquella  película  donde  un  hobbit  y  varios  enanos  tienen  que echar a un dragón que vive en una montaña, acostado encima de un montón de  moneditas  de  oro  y  joyas.  Tú  quieres  que  ganen  los  enanos  porque, pobres ellos, quieren recuperar su hogar y la prosperidad de su pueblo, pero en el fondo no deja de darte pena el pobre dragón. ¿Alguien ha pensado en el dragón? No puede evitar sus instintos. 

Pues  algo  así  fue,  aunque  ahora  mismo  creas  que  me  he  vuelto completamente loca. 

Candela  estuvo  buceando  por  Internet  durante  un  par  de  días  para  dar con el garito adecuado para nuestra salida. El manual de la ruptura perfecta dice que hay que salir a emborracharse después de que te dejen, y puesto que yo había plantado a mi prometido en el altar y él se había pirado a su país previa petición de que no contactara con él hasta septiembre, sumaba dos  rupturas  en  la  misma  persona.  No  sé  si  cuenta,  pero  a  mí  en  ese momento me daba todo igual. Después de escuchar «Miss you like crazy», de The Moffatts, más de seis veces, el mundo pierde sus matices y empieza a emborronarse por los bordes. 

Pero Candela dio con el local ideal porque ella es así. No sabe combinar dos  prendas  de  ropa  sin  hacer  que  Agatha  Ruiz  de  la  Prada  se  sienta orgullosa de ella, pero sabe encontrar cosas. Así que lo único que tuvimos que hacer después fue reservar mesa en algún bareto de los alrededores, uno donde sirvieran jarras de sangría y estuvieran acostumbrados a tener como clientela a un montón de guiris. 

Patricia  dejó  a  los  niños  con  Alberto;  habían  planeado  una  noche  de peli,  palomitas  y  chuches  y  estaban  superemocionados  porque  iban  a  ver alguna  de  superhéroes.  A  ella  le  daba  miedo  que  tuvieran  pesadillas

después,  pero  lo  cierto  es  que  Capitán  América  tendría  pesadillas  de conocer a mis sobrinos, no al contrario. 

Vino  a  casa  a  cambiarse,  donde  ya  estaba  Candela  que,  en  realidad, había  hecho  de  mi  piso  algo  así  como  su  madriguera.  Fingía  que  seguía hospedándose en casa de nuestra madre pero en mi habitación de invitados había  una  mochila  de  campamento  y  un  montón  de  ropa  de  colores esparcida por todas partes que indicaba lo contrario. 

—Cojones.  Esto  parece  una  tienda  de  Desigual  —comentó  Patricia  al asomarse. 

—¿Qué me pongo? —preguntó Candela. 

—Nada  que  habite  tras  esta  puerta.  Vamos  al  armario  de  Margot,  que tiene cosas chulas. 

Patricia había traído sus cosas, eso sí. Como le había pedido que no se arreglara  mucho  (es  preciosa  y  llama  la  atención  hasta  en  camisón  de parturienta, y no quería que pareciera una supernova y atrajera demasiadas miradas sobre nosotras), se colocó unos vaqueros y un top lencero. Y puede parecer  poca  cosa,  pero…  estaba  deslumbrante.  Con  su  pelo  rubio ondulado,  un  poco  de  brillo  en  los  labios  y  el  eyeliner  perfectamente trazado sobre las pestañas, no le hacía falta más. 

Candela escogió lo único de mi armario que pareció gustarle: un mono corto, color camel, con un cinturón marrón. «Lo compré para nuestro viaje de  novios»,  pensé  cuando  la  vi  comprobar  si  no  le  vendría  demasiado holgado.  «En  realidad  ni  siquiera  lo  compraste  tú»,  me  corregí;  «te  lo compró tu maldita  personal shopper, que es guapa y rubia y cobra como un ministro. Aunque ya no importa, porque no existe ni el viaje ni el novio». 

—No me ha escrito —musité mientras la veía revolver en mi zapatero en  busca  de  unas  sandalias  planas  que  cumplieran  los  parámetros  que Patricia le había indicado. 

—Ese era el trato, ¿no? 

—¿Creéis que estará ligando con otras? 

—No —dijeron al unísono. 

¿Recuerdas  lo  de  las  verdades  a  las  que  se  les  añade  poesía  como  el caramelo  al  algodón  de  azúcar?  Pues  pasa  lo  mismo  con  las  mentiras.  A veces son más digeribles. 

Dije que «no» sistemáticamente a todos los modelitos que propuso Candela, que,  como  se  había  visto  guapa  en  el  espejo,  parecía  creer  que  de  pronto tenía talento con esto del estilismo. A lo que Patricia iba señalando también me  negué,  pero  porque  las  prendas  de  mi  armario  tenían  un  orden  y  un concierto que ellas parecían no entender. Así que cogí dos perchas aledañas y  me  vestí  con  lo  que  había  en  ellas.  Estaban  en  la  parte  del  armario  de

«cóctel  informal»,  como  solía  indicarme  la   personal shopper  con  perchas de  color  negro,  así  que  no  había  peligro  de  fallar:  una  blusita  negra  de plumeti  de  manga  corta  con  escote  cruzado  combinada  con  un  pantalón vaquero del mismo color, tobillero. 

—A  Patricia  le  pasa  algo  —musitó  Candela  mientras  esperábamos  el taxi en mi portal. 

—¿Qué? 

—Que sí. Que a Patricia le pasa algo. Está rarísima. 

—No está rara, está estresada. Tiene treinta y seis años, tres hijos y un negocio de éxito. ¿Cómo estarías tú? 

—Muerta. Pero no me refiero a eso. En serio, fíjate. 

Las  dos  nos  volvimos  disimuladamente  hacia  ella,  que  se  colocaba  el pelo con un movimiento del cuello mientras tenía la mirada perdida en el teléfono. 

—Está haciéndolo otra vez —apuntó Candela. 

—¿El qué? ¿Ser guapa? 

—No, idiota. Ya está con el móvil otra vez. 

Puse los ojos en blanco. 

—Cande: es normal. Tú no lo eres. Y no digo que esté mejor lo nuestro, pero  entiende  que  para  ti  es  raro  porque  sigues  teniendo  un  Alcatel  con antena. En los móviles de ahora podemos leer las noticias, gestionar nuestra agenda…

—¡Ya  lo  sé,  zopenca!  Pero  esas  son  las  cosas  para  las  que  tú  usas  el móvil. Ella está haciendo otra cosa. 

—¿Qué cosa? —pregunté con intriga. 

—Está todo el rato chateando. 

—Ahora se le llama «wasapeando» —le indiqué. 

—Como se diga. Está todo el rato hablando con alguien. 

—Cande: Alberto y ella tienen tres hijos. ¿Tú sabes la intendencia que eso supone para dos personas que trabajan fuera de casa? 

—Pues no, pero dado que me dedico a intentar curar a gente que a veces se está muriendo…, me hago a la idea de que su vida no es nada fácil. 

—No hagas eso —le pedí—. No tergiverses lo que te he dicho. 

—Te digo que le pasa algo. 

—¿Y qué le va a pasar? 

—¿Y si está pensando divorciarse? 

La miré alucinada. 

—Tú estás chalada. 

—O a lo mejor quieren mudarse a otro país. Los dos tienen proyección internacional  y…  —Y  la  teoría  parecía  convencerla  más  conforme  iba desarrollándola. 

—O a lo mejor quiere matarnos y quedarse con nuestra herencia. 

—La mía la he donado toda, así que buena suerte. 

Me reí. 

—Deja de hacer cábalas. No le pasa nada. Ella es… así. 

Candela no se mostró conforme y yo me encogí de hombros, sin darle importancia. Ya no sé si no quise dársela por no preocuparme más o por no compartir espacio en mi drama. 

Sin embargo, como ya he dicho muchas veces, Candela era la hermana lista.  No  debí  dejar  caer  en  saco  roto  su  preocupación,  aunque  solo  fuese para ahorrarme su mirada de superioridad cuando Patricia, tras la primera copa de sangría, empezó a largar. 

—Os tengo que contar algo. 

Los  ojos  ligeramente  saltones  de  Cande  brillaron  de  orgullo.  Parecían decir: «¿Lo ves?». 

—Lo sabía —musitó—. A ti te pasa algo. 

—¿A que no? —intenté ganar en mi apuesta—. ¿A que es estrés por lo del curro y los niños y…? 

—No. —Se llevó la pequeña copa rayada de tanto uso a los labios y dio un  trago  al  brebaje  que  en  aquel  bar  llamado  El  Españolito  Yeyé  servían

bajo el nombre de «sangría»—. Hay algo que…

Las miré con recelo. 

—Ah…,  ya  entiendo.  Os  habéis  conchabado.  Queréis  hacerme  sentir mejor inventándoos movidas raras en plan: «Mi vida no es tan feliz como parece». 

—Es que ninguna vida es tan feliz como parece. 

—La tuya sí —la acusé—. Que no cuela. 

—¿Puedes dejarla hablar? —me pidió Candela. 

—Sí, sí. Ahora se inventará algo en plan: «Desde hace meses me crecen los  pelos  de  las  ingles  a  una  velocidad  suprahumana  y  parece  que  lleve siempre pantalón ciclista». 

—Esa es buena. 

—¿Os  podéis  callar?  —pidió  Patricia  mientras  se  llenaba  la  copa—. 

Estoy  intentando  contaros  algo.  Y  Dios  sabe  que  me  está  costando  un mundo. 

—¿Te has descubierto un tercer pezón que creías que era una peca? —

me aventuré. 

—Oye,  tía,  ¿en  serio  te  dedicas  a  la  experiencia  del  cliente  y  a  la reputación corporativa? Porque yo creo que ibas para guionista de pelis de serie B y te has descarrilado. 

—Que no me lo trago. —Me crucé de brazos—. De verdad. No me lo trago. 

—Yo con esta —Candela señaló a Patricia con ese desprecio que solo puede  tenerte  una  hermana  que  te  quiere  con  toda  el  alma—  no  me  he conchabado para nada. Pero si no me pongo de acuerdo con ella ni para…, bueno, es que ni ejemplos me salen. Para nada. No nos ponemos de acuerdo en nada. 

—¿Me dejáis hablar? —insistió la aludida. 

—Que  sepáis  que  me  parece  superruin  lo  que  estáis  haciendo.  ¿No podéis  hacer  como  las  personas  normales  y  emborracharme  para  ver  si  al menos lo olvido durante una noche? No, vosotras tenéis que planear un…

—¡¡Que no hemos planeado nada!! —me gritó Candela. 

—¡Barriobajera! —grité indignada. 

—Barriobajera no lo sé, pero la hostia te la llevas puesta. 

—Creo que Alberto me engaña. 

Candela y yo soltamos el trozo de pan con el que íbamos a atizarnos y miramos a Patricia sorprendidas. 

—¿Qué dices? 

Patricia  cogió  aire  y  asintió.  Me  pareció  que  volvía  a  contener  las lágrimas, como la tarde de mi boda. Exboda. Supuesta boda. Aquella boda de la que me fui corriendo. 

—Que creo que me engaña, joder. 

—Eso es imposible —certificó Candela—. Ese tío está loco por ti desde COU. ¡Pero si orbita a tu alrededor, Patricia, por Dios! 

—Estoy  tan  segura  como  de  que  mamá  me  llamó  Patricia  por  los patricios romanos. 

—¡Y  a  mí  Candelaria  por  la  tía  esa  de  papá  a  la  que  no  aguantaba! 

Mamá  es  idiota,  pero  tú  no.  Alberto  no  te  engaña;  todo  lo  contrario:  lo tienes enchochado. 

—Enchochado, dice la barriobajera —la pinché. 

—Sé cómo hacer que se te pare el corazón y no se note en la autopsia

—me dijo con una sonrisa. 

—Llega tardísimo a casa, cuando está por allí siempre tiene cosas que hacer,  llamadas,  mails…,  por  no  hablar  de  esos  viajes  para  acudir  a

«congresos» y los planes en el Club. 

—Al Club vais los dos —apunté—. Bueno, no. Vais los cinco. 

—Claro.  No  hay  mentira  más  efectiva  que  una  verdad  a  medias.  Nos lleva a su mujer y a sus hijos con él a su puto picadero. Así no hay quien sospeche…

—Estás siendo superretorcida, tía —le aseguré—. Estás paranoica. 

Se llenó la copita mugrienta de nuevo y se la bebió prácticamente de un trago, como había hecho mientras Candela y yo nos amenazábamos. 

—Que sí, que lo sé. Que luego estas cosas pasan con quien menos te lo esperas. 

—Pero…  —Me  acerqué,  intentando  crear  un  ambiente  un  poco  más cómplice  en  aquel  bar  aceitoso  en  el  que  cada  dos  por  tres  se  escuchaba gritar  a  alguien  «¡olé!»  con  acento  del  norte  de  Roncesvalles—.  Patricia, 

¿cómo te va a engañar? ¡A ti! Pero si eres inteligente, interesante, tus días

tienen  más  horas  que  los  del  resto  de  los  mortales  porque  siempre  estás descubriendo  cosas  superchulas,  tienes  un  negocio  boyante,  combinas  la ropa de tus hijos… ¡entre sí! Y encima estás buenísima…

—Mira que me lo dijo mamá. —Se sujetó la frente en ese gesto tan suyo

—.  Da  igual  cuánto  te  cuides,  siempre  habrá  algo  que  mejorar  y  alguna mujer que no lo sufra. 

—¿En qué idioma está hablando? —me preguntó Candela. 

—Que me he dejado y…

La miramos con los ojos abiertos de par en par. 

—¿Lo está diciendo en serio? —volvió a consultarme Candela. 

—¡Deja de preguntarme a mí! —me quejé—. Yo sé lo mismo que tú. 

—Vamos a ver, Patricia, ¿eres idiota? 

—No.  —Sollozó  mientras  tanteaba  en  la  mesa  en  busca  de  la  jarra  ya casi vacía. 

—Pues entonces. 

—Que no. Que sé que me engaña. 

—¿Lo dices en serio? 

—¡Coño! Que sí. 

—Bueno,  vale.  —Candela  se  enderezó  mientras  yo  seguía  acariciando el  brazo  de  Patricia  como  si  fuera  un  perrito—.  Pues  entonces  hay  que averiguar si es verdad. Cuando sepas la verdad, podrás decidir qué hacer. 

La miré con el ceño fruncido a la vez que un camarero dejaba encima de la mesa una ración de las croquetas más pochas que he visto en mi vida. 

—¿Nos  trae  otra  de  sangría?  —pidió  Patricia  antes  de  volverse  hacia Candela—. ¿Y cómo lo averiguo? 

—¿Has cotilleado su móvil? 

Asintió. 

—Dios, eso es horrible —me quejé—. Una falta total de respeto. ¡Es tu marido, por favor, no un posible terrorista! ¿Dónde está la confianza en tu pareja? 

—A lo mejor se puso unas Nike y salió corriendo por los jardines del Parador donde iba a casarse —atacó. 

—Oy, oy, oy —me ofendí. 

—Ponle un detective. 

Las dos nos giramos hacia Candela esta vez. Me entró la risa y tuve que alcanzar la copa para no soltar una carcajada. 

—¿Un detective? 

—Sí.  Claro.  Si  tiene  una  aventura,  en  dos  semanas,  como  máximo,  lo sabrás. 

—¿Y eso cómo funciona? 

—Coño,  Patri,  ¿no  has  visto  nunca  películas  de  detectives?  —le preguntó Candela, encantada con su idea. 

—Tú te pones unas medias con raya detrás, una falda estrecha y tacones altos  y  vas  a  ver  al  detective,  que  seguramente  esté  saliendo  ya  del despacho, que huele a tabaco, de camino al bar. Hace años era el número uno, pero desde que su mujer le engañó con su mejor amigo… solo le queda el calor de la bebida para que las noches sean menos largas. Lo reconocerás porque lleva sombrero y una gabardina roída…

Candela apretó los labios con rabia al lanzarme el trozo de pan con el que me había amenazado antes. 

—Eres una completa patana —me atacó. 

—Perdona,  ¿que  contrate  a  un  detective?  Pero  de  qué  narices  va  esto. 

Anda, hombre, anda… —Las dejé por locas. 

—¿Tú me acompañarías? —Patricia cogió la mano de Candela con sus enormes y redondos ojos azules húmedos. 

—Claro que sí. 

Me puse celosa e hice un puchero sin querer. 

—Joder, ahora yo también quiero ir. 

Las  tres  soltamos  una  risita  ñoña,  casi  a  lágrima  viva.  Estaban  siendo unos días demasiado intensos. 

—Echo de menos tener madre —se lamentó Patricia. 

—Tenemos madre —le recordé. 

—Bueno, pues echo de menos tener una madre que no maúlle. 

La  carcajada  resonó,  esta  vez  sí,  con  fuerza  sobre  la  mesa  en  la  que acababa de aterrizar otra jarra de sangría. 

La cuenta no salió tan barata como cabía esperar tras comprobar la calidad de  la  cena.  Si  la  noche  no  se  estropeaba  por  una  colitis  aguda  sería  un milagro.  Aunque,  a  juzgar  por  las  risotadas  que  soltaba  Patricia,  era bastante  posible  que  se  fuera  al  garete  cuando  tuviéramos  que  llevarla  a casa  entre  las  dos  y  sujetarle  el  pelo  mientras  vomitaba  los  dos  litros  de sangría que se había metido entre pecho y espalda. Y lo peor… a Candela todo  parecía  hacerle  también  mucha  gracia.  ¿No  se  suponía  que  era  yo  la que  necesita  olvidarse  de  todo  una  noche?  Por  lo  visto,  era  la  única  cuyo organismo ejercía de pronto resistencia al alcohol. No era justo. 

El puertas del garito daba miedo. Al verlo a una le daba por pensar que por  qué  se  necesitaba  a  un  tío  tan  grande  y  con  pinta  de  haber  sido entrenado en Guantánamo para vigilar la entrada a un pub. 

—¿Y  cómo  has  encontrado  este  garito?  —le  pregunté  a  Candela mientras esperábamos a que las dos chicas que teníamos delante entregaran algún documento que acreditara que eran mayores de edad. 

—Pues en Google. Tiene buenas opiniones. Ambiente amigable, música actual y alcohol no demasiado malo. Y al parecer una de las camareras ganó algún certamen de belleza hace poco. 

—Interesante. —Asintió Patricia—. Perdona, ¿tienes un cigarro? 

Uno de los chicos que esperaban detrás de nosotras le pasó un cigarrillo y un mechero en décimas de segundo, muy solícito. 

—¿Desde cuándo fumas? 

—Lo dejó con el primer embarazo —le confesé a Candela—. Fumaba desde los dieciséis, pero a mí no se me permitía hablar de ello. 

Le dio una calada honda con los ojos cerrados. 

—Qué bien esta salida de hermanas. —Asintió para ella misma. 

—Sí  —contesté  con  cierta  ironía—.  Ahora,  además  de  por  mi  vida también estoy preocupada por la tuya. Gloria divina. 

—¡Relájate!  ¿Qué  es  lo  peor  que  puede  pasar?  ¡¡No  es  el  fin  del mundo!! Vamos a bailar agarradas a dos tiarrones que nos quiten las penas. 

—¿Tiarrones?  Patricia,  a  las  chicas  de  delante  les  han  pedido  el  DNI, 

¿qué crees que te vas a encontrar ahí dentro? 

—Yo bailo muy bien y soy mayor de edad. —La cabeza del que le había dado el cigarro apareció entre nosotras. 

Miré  a  Candela  con  gesto  consternado,  esperando  que  me  echara  un cable, pero todo seguía haciéndole mucha gracia. 

El garito estaba muy oscuro. Juraría que más de lo habitual, pero como hacía  siglos  que  no  salía  de  fiesta  tampoco  podía  asegurarlo.  La  música atronaba haciendo que el pecho reverberara al ritmo. Sonaba algo que ni en un millón de años hubiera reconocido por aquel entonces, pero que ahora sé que era C. Tangana con Paloma Mami; la muchedumbre que abarrotaba el local  se  agitaba  casi  acompasada  en  una  actitud  que  rozaba  el  preliminar sexual. Una pareja se besaba apoyada en la máquina de tabaco. Dos chicas bailaban  entre  ellas  sensualmente.  Dos  chicos  y  una  morena,  al  fondo,  se entregaban en un sándwich que me pareció excitante hasta a mí, que estaba depre. 

—¡Vamos! 

Mis hermanas tiraron de mi brazo y yo me ajusté el bolso cruzado en el pecho.  Aquel  ambiente  era  completamente  hostil  para  mí.  Me  sentí  como adentrándome en la jungla sin un mal machete al que echar mano si la cosa se ponía fea. 

A trancas y barrancas llegamos hasta la barra. Un par de chicas guapas y rápidas se afanaban en poner copas a dos manos. A su alrededor decenas de personas reclamaban su atención. 

—Esta barra está petada —gritó Candela—. ¿Vamos a la del fondo? 

—Creo que necesitaríamos equipamiento de espeleología para llegar —

le respondí a gritos para hacerme oír. 

Pero Patricia ya estaba abriéndose paso entre la gente. 

—¡¡¡Perdona!!! —vociferó en cuanto llegó a tocar la otra barra. 

Un chico rubio la miró y la invitó a hablar con un movimiento de cejas. 

—¡¡¿Nos pones unos chupitos y unas copas?!! 

—Dame un segundo, porfi. Mi compi ha ido a por hielo y estoy solo. 

—Tranquilo, amor, que yo te espero. 

—Patri, por favor —le supliqué—. No seas babosa. 

—¿Lo has visto? —Se volvió a mirarnos con los ojos abiertos de par en par—.  Mamma mia! 

—Creo que tiene edad de ser nuestro hijo. 

—Oye, somos treintañeras interesantes y él no es ningún niño. ¡Déjame coquetear, que mi marido me engaña! 

Cuando  se  giró,  un  chico  aparecido  de  la  nada  la  miraba  con  media sonrisa mientras volcaba en el fondo de un congelador unas bolsas de hielo. 

Abrió  una  con  un  ademán  y  llenó  con  ella  un  recipiente.  Moreno,  con greñas, ojos oscuros, nariz respingona, cara de niño…, de niño malo, de los que  te  enamoran  en  la  puerta  del  colegio,  te  roban  tu  primer  beso  y  te rompen el corazón. Pero con una barbita que le crecía desigual. 

—¿Qué te parece? ¡Mi marido me engaña! —repitió a gritos Patricia. 

Este también parecía haberle gustado. 

—¡Será  cabrón!  —le  siguió  el  rollo  el  camarero—.  Pues  deberías dejarlo. Ponle las maletas en la puerta. 

—¿Verdad? 

—Tres  gin-tonics. —Me apoyé en la barra, poniéndome por medio para cortar aquella conversación. Miré a Patricia—. Deja de contarle tu vida, por Dios. 

—Pídele tres chupitos y el número de teléfono. 

—¡Cállate  ya!  —respondí  muy  nerviosa—.  Te  brillan  los  dientes  con esta luz y das mazo de miedo. 

—A  ver…,  a  ver.  —El  chico  se  asomó,  buscando  mi  atención—.  Tú pareces la líder. Cuéntame. ¿Los chupitos de qué los queréis? 

¿Habría escuchado también lo del teléfono? 

—De… ¿piruleta? —sugerí. 

—¿Y si te los pongo de arcoíris? 

Otra  se  hubiera  ofendido.  A  decir  verdad,  yo  en  otro  momento  de  mi vida me habría ofendido. Pero… me hizo gracia. Agaché la cabeza, eso sí, para que no me viera sonreír. 

—¡¡De  tequila!!  ¡¡Tres  chupitos  de  tequila!!  —gritaron  mis  dos hermanas a la vez. 

—Por Dios… —me quejé. 

—¡¡Margot, suéltate un poco, anda!! 

Suspiré y me giré con cara de apuro hacia el camarero. 

—Pues… tres  gin-tonics de…, uhm…, de la ginebra que quieras y tres chupitos de tequila. 

El  chico  se  quedó  mirándome  con  una  sonrisa  con  cierto  tufillo  a suficiencia. 

—¿Qué? —pregunté apurada. 

—Tú no sales mucho, ¿eh? 

Negué con la cabeza. 

—¡Tranquila! Diviértete un poco. 


—¡Me estoy divirtiendo! 

Pero mi afirmación ya no le alcanzó. Se había movido con la velocidad del rayo para coger una ginebra del estante de arriba del todo. 

—¡¡Está bue-ní-si-mo!! —gritó Patricia. 

—¡Qué va! —contestamos Candela y yo a la vez. 

Estaba de acuerdo en que el chico era mono, pero no me apetecía darle alas a una potencial adúltera por despecho. 

—¡¡Ay!!  ¡¡La  Rosalía!!  —gritó  Candela  cuando  empezó  la  siguiente canción. 

—Qué puesta te veo. 

—Siempre moderna, nunca «inmoderna», hermana. 

Tres vasos de tubo llenos de hielo aparecieron frente a mí en la barra y una mueca de horror me partió la boca en dos. 

—¿En vaso de tubo? —se me escapó. 

—Pues para no salir mucho tienes el morrito fino, ¿eh? —me contestó el camarero. 

Me tomé un segundo para analizar si Patricia tenía razón y era algo más que un chico mono. Moreno, pelo que necesitaba un corte urgente (greñas, muchas  greñas,  como  de   skater  de  los  años  2000),  ojos  castaños,  hondos, labios  gruesos.  Veinti…  ¿pocos?  O  veintimuchos.  Era  uno  de  esos  chicos sin  edad  que  podrían  estar  a  punto  de  graduarse  en  el  instituto  o  en  la universidad. Llevaba una camiseta negra con el nombre del local en blanco bordado en el pecho y, la verdad, le quedaba bastante bien, pero… no era una  cosa  así…  como  de  locos.  No  sé  si  me  explico.  Mi  prometido (¿Exprometido? ¿Ex? ¿Futuro marido? ¿Novio?) era de esos hombres que levantan revuelo allá donde van. Si íbamos a cenar, nuestra mesa terminaba siempre siendo un nido de miradas disimuladas y suscitaba algún cuchicheo entre  amigas.  «Mira  qué  tío  tan  guapo»,  «Madre  mía,  qué  hombre»,  «Las

hay  con  suerte».  A  Filippo  solo  le  faltaba  una  corte  de  trompetas  para anunciar  su  entrada.  Era  el  príncipe  del  cuento  y  la  medida  a  partir  de  la cual  yo  «juzgaba»  la  belleza  de  otros  hombres,  así  que…  en  mi  opinión, para lo que estaba babeando Patricia, ese chico no me parecía para tanto. 

¿Qué  estaría  haciendo  Filippo  en  aquel  momento?  ¿Habría  salido  de fiesta  con  sus  amigos?  ¿Estaría  apoyado  en  la  barra  de  algún  garito? 

Seguro,  pero  con  más   glamour,  uno  elegante  y  con  un  montón  de  chicas guapas, de esas que enamoran a cantantes y deportistas y que…

—Los  chupitos  eran  de  tequila,  ¿verdad?  —preguntó  el  camarero  a tiempo de romper mi hilo de pensamiento. 

—¡De lo que tú quieras, chato! —escuché gritar a mi hermana mayor. 

—De tequila —me apuré. 

Me  sonrió  y  deslizó  tres  vasitos  en  la  barra  y  un  platito  con  limón. 

Agarró  la  botella  del  mostrador  y  con  un  solo  movimiento  llenó  los chupitos. 

—Cuarenta y ocho —me dijo. 

—¿Cómo? 

—Son cuarenta y ocho euros —repitió casi gritando. 

—Ahm…, ¿te puedo pagar con tarjeta? 

Me  tendió  el  datáfono  y  yo,  desprevenida,  di  un  saltito  antes  de ponerme  a  rebuscar  nerviosa  dentro  del  bolso.  Le  lancé  una  mirada  y  allí estaba,  observándome  divertido  mientras  marcaba  el  ritmo  de  la  canción que estaba sonando de manera inconsciente con los hombros. Rocé el móvil con los dedos y tiré de él para, con un toquecito, confirmar el pago. 

—¿Quieres copia? —me preguntó. 

—No hace falta. 

Se  atusó  el  pelo,  estiró  el  cuello  para  hacerlo  crujir  y  me  devolvió  la mirada. Ojos marrones, comunes pero… tristes. 

—Si lo sé te cobro el doble —se burló. 

Fruncí el ceño y él se quedó parado un segundo. 

—Era broma. 

—Ya. —Sonreí—. Gracias. 

Me di la vuelta para pasarles los chupitos y el limón a mis hermanas. 

—Oye —escuché a mis espaldas. 

El  chico  seguía  allí  cuando  me  giré.  Nos  sostuvimos  la  mirada  unos segundos  extraños  hasta  que  levantó  entre  sus  dedos  un  chupito  como  el nuestro. 

—Por vosotras —anunció. 

Patricia soltó un gritito de júbilo antes y después de beberse el tequila de un trago; Candela se descojonó y yo… me quedé sosteniendo el chupito convencida de que aquel chico me había reconocido entre la masa. No por ser la chica rica que se había dado a la fuga en su propia boda, sino como los otros dos ojos más tristes del garito. 
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Ojos tristes

Siendo  camarero  aprendes  mucho  sobre  psicología.  Pero  mucho  mucho. 

Supongo  que  ese  papel  de  confidentes  que  nos  dan  en  las  películas  no  es gratuito.  Escuchamos  muchas  historias;  más  de  las  que  nos  gustaría,  la verdad. En ocasiones no estás de humor para problemitas del primer mundo y, en otras, lo que no estás es preparado para el drama que arrastran algunas personas.  Todos  llevamos  a  hombros  nuestras  penas  y  no  siempre  son  las que creemos que son. 

Esa fue la sensación que me dio aquella chica. Estaba perdidísima hasta en  su  propio  cuerpo,  como  un  potrillo  que  aún  no  sabe  mover  las extremidades. Torpe. Asustada. Sola. 

A juzgar por su manicura, el estado de su pelo y el lustre de su bolso y su ropa, esa chica no tenía los mismos problemas que yo: llegaba de sobra a fin de mes, tendría una casa bonita y un buen curro. Iba a la moda, discreta pero a la moda; su armario estaría lleno de prendas que lucir en ocasiones que  yo  ni  siquiera  podría  imaginar.  Sin  embargo…,  estaba  sola.  Sola, solísima.  Sola  como  solo  puede  estar  alguien  que  ni  siquiera  se  tiene  a  sí mismo.  Como  yo.  Ambos  debimos  de  emitir  algún  tipo  de  señal  hacia  el sonar que hace que te sientas a gusto o incómodo junto a alguien a quien acabas de conocer. 

El DJ siguió empalmando una canción del momento con otra y, aunque en  todas  predominaba  el  reguetón  con  su  ritmo  machacón,  en  mi  cabeza sonaba «Sola con la luna», de Anni B Sweet. Idoia me dijo una vez que le gustaba  y  yo  me  aficioné  a  escucharla;  una  tarde,  tumbados  en  su  cama, desnudos, me pidió que cambiara de música. 

—Estoy harta de esta letanía. 

—Pensaba que te gustaba. 

—Me gustaba. 

Así era ella. Lo que hoy era lo mejor, mañana podría ser el foco de todas sus  burlas.  ¿Estaría  siéndolo  yo  en  aquel  momento?  Quizá  estaba  en  la cama  con  otro  chico,  uno  con  un  buen  trabajo,  coche,  piso  y  planes  de futuro, al que le estaba contando que su ex era un pobre diablo que ponía copas en una discoteca de mala muerte en Huertas. 

Iván  y  yo  nos  cambiamos  el  lado  de  la  barra  sobre  las  dos  y  media. 

Solíamos hacerlo para ver gente diferente y no estar atendiendo las mismas caras  toda  la  noche.  Así  nos  turnábamos  también  para  reponer,  ya  que siempre  se  encargaba  el  que  estuviera  más  cerca  del  almacén.  Desde  mi nuevo puesto de vigía y mientras servía dos Jägerbombs (esa mierda va a matar a alguien un día de estos), las vi. Las dos rubias bailaban con mayor o menor ritmo, visiblemente borrachas, mientras la chica de los ojos tristes se movía con discreción mirando a su alrededor, como si en realidad estuviera preocupada por si alguien consideraba que no estaba bailando de la forma correcta  y  pudiera  multarla.  Me  recordó,  en  cierta  forma,  a  mi  manera  de querer a Idoia. Cobré, saqué el móvil de mi bolsillo y le eché un vistazo: sin notificaciones. 

Me mordí el carrillo. Si quería recuperar a Idoia tenía que hacer algo. 

Estaba visto que esperar a que se arrepintiera no surtía ningún efecto. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Iván. 

—Nada, ¿por? 

—Pones cara rara. 

—Nos faltan monedas de cincuenta céntimos y de euro. 

—¿Me acerco a ver si las chicas tienen? 

—Venga. 

Por quitármelo de encima era capaz de decirle que no teníamos vasos. 

Quería a Iván. Quiero a Iván, pero a veces no entiende la forma en la que me  enfrento  al  mundo.  Nunca  se  me  dieron  bien  las  palabras,  nunca  supe expresar bien cómo me sentía o lo que deseaba; creo que en gran medida es porque ni siquiera yo lo tenía muy claro. Como cuando dejé la carrera en el último año y a mis padres solo les dije que «no era lo mío». Había mucho más detrás, como el pánico a convertirme en alguien engullido por la rutina y a no encontrar nunca trabajo de aquello para lo que me estaba preparando. 

Si un hijo me dijese eso, me partiría de risa en su cara, pero… bueno, en ocasiones  la  gente  joven  entiende  mucho  mejor  lo  que  les  rodea  que  los mayores  y  otras,  sencillamente,  creen  que  lo  entienden.  Yo  me  movía continuamente en el segundo grupo. 

Vi a las tres chicas ir a recargar sus copas en varias ocasiones, cada vez en  una  barra  diferente.  Me  dio  la  sensación  de  que,  de  alguna  manera,  la chica  de  los  ojos  tristes  me  evitaba,  pero  finalmente  la  insistencia  de  su hermana la hizo volver. Lo cierto es que, al estar al fondo del todo, mi parte de la barra a esas horas tenía mucha menos cola. 

—¿Qué os pongo? —Les sonreí. 

—Tres  gin-tonics y tres chupitos de tequila. 

La chica triste se volvió como un resorte. Su melena a la altura de los hombros, lisa y brillante, de color castaño, voló alrededor de su cara. 

—No, ¿eh? Yo no puedo más. 

—¡¡Uno más, porfi!! —suplicó la más guapa. 

Yo me agaché y busqué algo detrás del mostrador. Al levantarme, estaba asomada, con el ceño fruncido, como buscándome. 

—Ah, estás ahí —dijo. 

—Claro. ¿Dónde pensabas que me había ido? 

—No  sé.  ¿A  Narnia?  Mi  hermana  es  muy  pesada.  Pensaba  que  igual habías huido a través de una trampilla. 

—¿Tu hermana? —le pregunté, echando mano de la botella de ginebra que tenía detrás de mí. 

—Mis  hermanas.  —Señaló  a  las  dos  chicas  rubias,  que  me  saludaron efusivamente—.  Ya  sé  que  no  nos  parecemos  en  nada.  Me  debieron  de encontrar dentro de una coliflor. 

—Es una historia muy bonita. La chica que salió de una coliflor. 

—No me gusta como suena. Oye… —Se apartó un mechón detrás de la oreja—. A mí no me pongas tequila. 

—¿Por qué? Suenas aún muy sobria. 

—Hoy no me sube, pero sí que me da náuseas. 

—¡¡Pon  tres,  eh!!  —insistió  su  hermana,  como  si  estuviera escuchándola. 

—Venga,  a  estos  os  invito.  —Le  eché  un  capote—.  Y  el  suyo  me  lo bebo yo. ¿Te parece? Tu hermana no tiene pinta de tolerar bien el tequila y no queremos pota sobre la barra. Afea el ambiente. 

Las dos se echaron a reír a carcajadas y miré de reojo en busca de un gesto de agradecimiento. La chica de los ojos tristes apretó los labios el uno contra el otro y así, con la boca hecha un nudito, sonrió. 

—Oye…, ¿y a qué hora sales? ¡Te podías venir de fiesta con nosotras! 

—me propuso la que imaginé que era la mayor. 

—¿Yo?  ¡Qué  va!  Yo  ya  estoy  hecho  polvo.  Cuando  salgo  de  aquí  lo único a lo que aspiro es a una ducha caliente y pillar mi cama. 

«Mi sofá», me corregí en silencio. 

—No le hagas caso, por favor. 

La  chica  de  los  ojos  tristes,  además  de  terriblemente  avergonzada, parecía estar a kilómetros de la música que sonaba. Por un lado, su voz me llegaba más clara que las demás y, por otro, era como si allí solo estuviera el diez por ciento de su persona. 

—¿Era  gin-tonic? —le pregunté. 

—Sí, pero…

Le  acerqué  tres  vasos  de  sidra  y  levanté  las  cejas  para  que  prestase atención al cambio de cristalería. 

—No  te  gustaban  los  de  tubo  y,  mira,  me  fui  a  buscar  estos.  No  son copas de balón, pero algo es algo. 

Me lanzó una mirada de incredulidad, graciosa y tierna; me cayó bien. 

—A  ver…  —Les  abrí  tres  tónicas  y  vertí  un  poco  de  cada  una  en  su vaso correspondiente—. Son treinta y seis. 

—Yo pago —se ofreció. 

—No, no. Deja. 

—¡Pago yo! —gritó la mayor. 

—Quita. 

—No saques la cartera que aún perderás algo —insistió la de los ojos tristes. 

—¡¿Me quieres dejar?! 

—Por  Dios,  llevas  una  cebolla  encima…  Tú  duermes  en  mi  casa, 

¿verdad? 

—No, no. Me voy a MI casa. 

—Pues a tus hijos les va a encantar escucharte vomitar en el jardín. 

—Estás obsesionada con el vómito —añadió la otra rubia, la de los ojos saltones. 

—¿Quieres mejor un botellín de agua? 

—¡¡Quiero encontrar el pu-to-mó-vil para pagar!! 

Hubo  una  refriega.  La  típica  refriega  entre  hermanos  que  es  bastante divertida de presenciar. Me acordé de cómo nos peleamos mi hermano, mi hermana  y  yo  por  el  bote  de  leche  condensada…  la  Navidad  anterior. 

También de aquella vez que mis amigas del pueblo se zurraron entre ellas por un kebab. 

Sonreí. Los echaba de menos. Quizá el cumpleaños de Cris, una de mis amigas de toda la vida, me daría la excusa perfecta para pillarme una noche libre en el pub y marcharme al pueblo a respirar. 

La agitación de la pelea entre hermanas junto a la barra me devolvió de golpe  al  local,  que  debió  de  desaparecer  por  completo  para  ellas  porque, cargaditas de copas como estaban, se enzarzaron a manotazos y tirones de bolso.  Como  era  de  prever,  la  riña  terminó  con  el  bolso  de  la  mayor sobrevolando  la  barra,  estampándose  contra  la  estantería  de  los  licores  y esparciendo todo su contenido por el suelo. 

—¡¡Ya me he cagado en tu madre la que maúlla!! 

Me  agaché  a  recoger  sus  cosas  a  tiempo  de  que  no  me  vieran  reírme. 

Qué personajes. 

—Cosita… —me llamó la mayor. 

—¡No le llames cosita! Qué vergüenza. Oye, perdona, ¿eh? 

—No pasa nada. —Me apoyé en la barra y les pasé un bolsito de marca, una cartera, un pintalabios y un par de tampones—. ¿Llevabas algo más? 

—¿Las llaves de tu casa? 

Solté una carcajada. Una de las hermanas se echó a reír mientras la más pequeña la abroncaba. 

—¡Qué vergüenza me estáis haciendo pasar! Te juro que casi prefiero la kombucha. 

Saqué del bolsillo trasero de mis vaqueros una linternita que usábamos cuando nos pasaba algo similar con el local a oscuras y busqué a mis pies. 

Alcancé un par de billetes arrugados, una tarjeta de visita y las llaves de lo que me imagino que sería su casa. Lo deslicé todo por encima de la barra, pero ellas ya se estaban alejando. 

—Te juro que lo sabía. ¡Lo sabía! ¡¡Vamos a salir de fiesta, Margot, es lo  que  necesitas!!  ¡Y  una  mierda!  Una  mierda  como  un  piano  —se  iba quejando la chica triste. 

—¡¡Eh!!  —grité.  Se  alejaban.  Ya  no  escuchaba  lo  que  decían,  pero parecían seguir con su intercambio de opiniones—. ¡¡¡Eh!!! 

Salí  de  la  barra  y  sorteé  a  un  par  de  parejas  de  baile  bastante acarameladas hasta alcanzarlas. 

—Chicas. —Enseñé lo que llevaba en las manos. 

La mayor abrió su bolso para que lo dejase caer y se acercó a darme un beso en la mejilla. La otra rubia ya no podía parar de reírse y la pequeña estaba a punto de echar humo por las orejas. 

Puso  una  mano  fría  en  mi  brazo  y  la  miré.  Era  extrañamente  pequeña sin serlo. No lo era en realidad. Estatura media, complexión normal. Pero…

parecía tan desvalida. Se inclinó para que la escuchara mejor sin tener que gritar. 

—Oye, perdona el espectáculo, ¿vale? Lo siento mucho. 

Negué  con  la  cabeza,  alejándome  un  paso.  Ella  sonrió  y  se  agarró  del brazo  de  su  hermana,  a  la  que  fue  arrastrando  hasta  fuera,  copa  en  mano, con la excusa de tomar el aire. Excusa porque… no volvieron a entrar. 

No.  La  chica  de  los  ojos  tristes  no  se  me  quedó  clavada  en  la  cabeza como  consecuencia  de  un  flechazo.  Nada  que  ver  con  eso.  Solo  fue…  un destello. ¿De qué? No lo sé. Quizá de la promesa de hacer que la vida que giraba en una dirección iba a hacerlo enloquecida hacia la contraria. 

A  las  seis  de  la  mañana,  cuando  se  encendieron  las  luces  y  los  pocos parroquianos que seguían allí se encaminaron hacia la salida, Iván deslizó sobre la barra un móvil con la pantalla un poco astillada. 

—¿Es el tuyo? 

—No. 

—Lo pongo en objetos perdidos, ¿vale? 

—No, no. Dámelo. Sé de quién es. 

Gira, gira, chica triste. Gira más rápido. 
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Dignas hijas

Lo  primero  en  lo  que  pensé  cuando  me  desperté  fue  en  mi  madre.  No  en plan: «Oh, ser maternal, ven a cuidarme». Mamá había tenido hijos porque tocaba,  no  porque  sintiera  mucho  instinto  de  protección.  Si  me  acordé  de ella fue más bien por culpa de un pensamiento enrevesado del tipo: «Si un poco de garrafón hace esto, ¿cómo serán las resacas de la vieja?». Se ponía fina  a  cava,  anís,  grapa  y  orujo,  y  lo  mezclaba  con  pastillitas…,  ¿cómo resistía? 

Un  rayo  de  luz  entraba  por  los  enormes  ventanales  de  mi  habitación hasta mi ojo, pero no tenía fuerzas para darle al botón que estaba junto a la mesita de noche y que activaba las persianas. Eran las once y cuarto y yo llevaba dos horas entrando y saliendo del estado de duermevela cada media hora. ¿Lo peor? Que cuando estaba dormida siempre se me olvidaba que yo solita  había  convertido  mi  vida  en  un  infierno  y  el  despertar  era morrocotudo. 

A mi lado, bocabajo, un bulto gimió. 

—¿Por qué entra tanta luz aquí? Ni en el Sáhara, tía —se quejó. 

Candela aún llevaba puesto mi mono, ese al que le quitó la etiqueta sin remordimientos para estrenarlo el día anterior. Lo había comprado para la primera parte de mi viaje de novios con Filippo, de safari fotográfico. Me imaginé las fotos que me habría hecho el que iba a ser mi marido, mientras me sujetaba el sombrero que compró también la  personal shopper,  con  el sol  dándome  en  la  cara,  sonriente  y  de  puntillas.  Puta  mierda  de imaginación  Disney.  Yo  nunca  sonreía  en  las  fotos  porque  me  daba  la sensación de que parecía un caballo masticando azúcar. 

Me levanté de la cama y agradecí haberme tomado dos vasos de agua y un  ibuprofeno  antes  de  acostarme;  de  lo  contrario  probablemente  hubiera

muerto  de  resaca.  Dice  un  refrán  poco  elegante  que  «a  quien  no  está acostumbrado a bragas, las costuras le hacen llagas». Si no sueles salir de juerga, cuatro copas desencadenan el apocalipsis. 

—¿Pido un desayuno? —le pregunté a mi hermana. 

—Baja la persiana y déjame dormir. 

Colonizaba  mi  habitación  de  invitados,  mi  dormitorio  y  encima mandaba en casa. Aquello era el colmo. 

Me di una ducha, me puse unos vaqueros, una blusita y bajé a la calle. 

Me  había  despertado  con  antojo  de  un  cruasán  relleno  de  frambuesa  de Mamá Framboise y un paseo no me vendría mal. 

Pensé  en  llamar  a  Patricia  e  interesarme  por  el  estado  en  el  que  había llegado  a  su  casa  la  noche  anterior,  pero  tuve  miedo  de  que  siguiera durmiendo  y  fuera  su  marido  quien  cogiera  el  teléfono.  Paradojas  de  la vida, cuando me disponía a dar el primer bocado, sentada en una mesa al fondo  del  local,  mi  móvil  empezó  a  sonar  y  el  nombre  de  mi  cuñado apareció en la pantalla. 

—Mierda.  —Solté  el  cruasán,  me  sacudí  las  manos  y  respiré  hondo antes de contestar—. Hola, Alberto, ¿qué tal? ¿Todo bien? 

—No soy Alberto, soy yo —susurró mi hermana. 

—¿Qué haces, loca? 

—¿Que  qué  hago?  Mi  vida  es  un  infierno  desde  que  me  he despertado…  a  las  ocho  de  la  mañana.  Santiago  se  me  ha  sentado  en  el pecho y te juro que pensaba que me estaba muriendo de apnea del sueño. 

—Ese hijo tuyo…

—Pero es que no se ha sentado de sentarse. Es que ha cogido carrerilla. 

En  fin.  Voy  a  tener  que  hablar  con  el  orientador  escolar  por  si  ellos  han percibido algún rasgo psicopático en el cole. Tengo miedo de que me mate mientras duermo. 

—No seas bruta. —Me reí. 

—¿Y Candela? 

—Durmiendo. He bajado a desayunar porque se ha hecho fuerte en mi casa y ahora rigen sus normas allí. 

—Bien.  Mejor.  Cuanta  menos  gente  lo  sepa,  mejor.  Margot…,  anoche perdí el móvil. 

—¿Qué? ¿Qué dices? 

—Se  me  debió  de  caer  cuando  nos  peleamos  por  pagar.  De  verdad, Margot, somos de la Mongolia más profunda. 

—¿Por  qué  no  me  has  llamado  desde  el  fijo?  Menudo  susto  me  has dado, cabrona. Pensaba que Alberto iba a pedirme explicaciones. 

—¿Por qué iba a pedirte explicaciones? Le di con la manguera a la pota que eché en el jardín. 

—¿Que  por  qué  llamas  desde  el  de  Alberto,  pesada?  —me  quejé, pasando por alto el hecho de que mi hermana de treintaiséis años vomitase en la puerta de su casa a altas horas de la madrugada. 

—Llamo desde el de Alberto porque mis hijos han escondido el fijo, eso lo primero. Y lo segundo…, porque el camarero tiene mi móvil. 

Fruncí  el  ceño  y  me  quedé  mirando  al  techo.  Unas  esquirlas  de  luz jugaban allí arriba a perseguirse cada vez que un coche pasaba por la calle. 

—¿El camarero? ¿Al que le diste la noche? 

—Seguro  que  no  fue  para  tanto.  Que  yo  recuerde,  hubo  coqueteo mutuo. 

—Tú estás fatal. Ese chico no estaba coqueteando contigo. Solo quería que nos fuéramos. 

—Pues ahora tiene mi móvil. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Ay, hija, por Dios. Porque he llamado para probar suerte. Me ha dicho que lo puso a cargar esperando a que alguien llamase para reclamarlo. 

—Muy majo. 

—Sí, muy majo, pero yo no puedo ir a recogerlo. 

Arqueé las cejas. 

—Y quieres que vaya yo. 

—Sí. 

—¡Ni de coña! ¡No quiero volver a verlo en mi vida! Es que, vamos, ¡se me cae la cara de vergüenza! 

—Margot, ese chico habrá visto a gente vomitarse y mearse encima a la vez; una mujer despechada diciéndole cosas bonitas no es un drama. 

—Dios, suenas superasquerosa. Si fueras un tío te colgaría. 

—Pero soy tu hermana y necesito que vayas a por el teléfono. 

—¡Ve tú! Escápate media hora. 

—Vivo en la Conchinchina y anoche salí de fiesta y volví en un estado deplorable.  Creo  que  ya  tengo  demasiados  puntos  para  el  carné  de  mala madre  como  para  reincidir.  —Como  no  le  contesté,  suavizó  la  voz  y endulzó  el  discurso—.  Margot,  quiero  quedarme  hoy  con  los  niños.  Los fines de semana es cuando podemos disfrutar de la familia. 

Chasqueé la lengua y después bufé. 

—¿Y  si  Santiago  termina  desarrollando  una  personalidad  narcisista  y desequilibrada  porque  su  madre  no  le  prestó  la  suficiente  atención?  —

añadió. 

—¿Por  no  estar  con  él  un  sábado  por  la  mañana?  ¡Déjale  vivir,  por Dios!  Ese  niño  lo  único  que  quiere  es  comer  cereales  de  colores  y  ver dibujos animados. 

—Lo  que  me  faltaba.  Y  que  me  acusen  de  alimentar  a  mis  hijos  con ultraprocesados. Tengo que hacerles hoy unos brownies de algarroba; se lo prometí. 

—Dime que estás de coña. —Me froté la frente. 

—¡El azúcar es la nueva cocaína, Margot! 

—Joder. Estás fatal. 

—Mi móvil, por favor —lloriqueó—. Ser mujer emprendedora, madre, esposa engañada y hermana ninguneada es demasiado para mí. 

—Sin contar lo de hija preferida. 

—Qué presión…

—Vale. ¿Cuándo quieres que vaya? 

—Hoy;  no  quiero  que  Alberto  se  dé  cuenta  y  tener  que  dar explicaciones. 

—¿No le has dicho que has perdido el móvil? 

—No, porque no lo he perdido. Y tampoco sabe que te estoy llamando desde el suyo, ¿vale? Así que calladita. 

—Tú haces cosas rarísimas, tía. —Me tapé los ojos, aunque no pudiera verme. 

—Ese chico entra a currar a las diez —insistió. 

—¿Y no puedo mandar un Glovo? 

—Haz  lo  que  quieras,  pero  recupera  mi  teléfono,  por  favor.  Es superurgente. Y necesario. Y… emergencia nacional. Necesito-mi-teléfono. 

Mi hermana necesitaba un detox del móvil, eso es lo que necesitaba. 

Me planteé lo de mandar un Glovo, pero lo cierto es que me pareció de lo más rancio después de lo amable que fue con nosotras. Creo que al hecho de que me educaron para intentar agradar a todo el mundo, hay que sumarle la animadversión que me provoca la idea de parecerme, algún día, al loro de mi madre. 

Además, quizá no me vendría mal airearme, dejar de ocupar parte del sofá,  incómoda,  fingiendo  ver  algún   reality  americano  con  mi  hermana mientras repasaba, una por una, todas aquellas ocasiones en las que la cagué con  Filippo.  Es  como  cuando  te  echas  a  dormir  y  el  cerebro  de  pronto conecta  con  la  imagen  mental  del  mayor  ridículo  de  tu  vida  o  se  pone  a analizar  por  qué  le  caías  tan  mal  al  profesor  de  matemáticas  y  todas  las cosas que podrías haber hecho para solucionarlo. No. En casa no arreglaba nada y pasear me iría fenomenal, como aquella mañana, y de paso quemaría alguna caloría del millón y medio que llevaba ingeridas en los últimos tres días. En el fondo, mamá nunca desaparecía de mi mente. 

Como  Patricia  me  dejó  bastante  claro  que  cuanta  menos  gente  se enterase del asunto mejor, pensé que pedirle a Candela que me acompañara no era una opción, así que tuve que inventarme un plan al que no quisiera sumarse. Lo único que se me ocurrió fue lo obvio:

—Me ha llamado mamá. Quiere que me pase a cenar. ¿Te vienes? 

No  hizo  falta  que  me  contestase  para  saber  que  mi  plan  había funcionado. 

Recordaba la calle donde estaba el local en el que habíamos pasado buena parte de la noche anterior, pero no el nombre, de modo que deambulé por allí hasta que reconocí al puertas. Era muy pronto y me sorprendió ver que los  locales  iniciaban  la  actividad  a  esas  horas.  Era  sábado,  pero…  ¿quién quiere meterse en un antro de esos a las diez de la noche de un sábado de junio? 

Eché a andar decidida hacia la puerta, pero el de seguridad tiró al suelo el pitillo que fumaba relajado y me paró. 

—¿Dónde vas, Caperucita? 

—He quedado dentro. 

—Pues  o  vienes  pronto  a  la  cita  o  te  has  equivocado  de  sitio.  No abrimos al público hasta las once y media. 

—No, es que he quedado con uno de los camareros. 

—¿Con quién? 

—Uhm.  Con  uno  morenito.  —Hice  un  gesto  con  los  dedos  sobre  mi coronilla,  queriendo  emular  lo  que  ese  chico  tendría  que  hacer  para

«peinarse» todos los días, a juzgar por el resultado. 

—El morenito tiene nombre. Muy raro me parece que hayáis quedado y no sepas ni cómo se llama. 

—Ayer mi hermana perdió el móvil aquí. —Suspiré—. Hemos hablado con él y nos dijo que nos pasáramos a recogerlo. 

—¡¡Ah!! Las rubias altas. 

—Esas. —Asentí aburrida. Siempre se acordaban de mis hermanas. De la pequeña que no era ni rubia ni alta, sin noticias. 

Me indicó que entrara con un ademán y crucé la puerta. Dios, aquel sitio aún  era  peor  iluminado;  la  luz  no  le  sentaba  nada  bien,  como  a  mí  el terciopelo. 

Lo  localicé  enseguida.  Estaba  apoyado  en  la  barra  hablando  con  su compañero, el rubio. Le estaba contando algo sobre un mensaje que había mandado  justo  antes  de  acostarse  y  que  no  tenía  ninguna  duda  de  que surtiría el efecto deseado. A quién y cuál era el efecto deseado quedaron en el aire cuando ambos se volvieron hacia mí con una sonrisa. 

—¿Te ha mandado a ti? —se burló. 

—Me ha mandado a mí. Es lo que tiene ser la pequeña. 

—Eso y heredar los uniformes del cole. —Sonreí con educación, pero sin ganas y él se metió detrás de la barra—. Ven, toma. Lo tengo aquí. 

—Muchas gracias. Ha sido un detalle. 

—Así es David —indicó su compañero con media sonrisa. 

—Así soy, sí. Por cierto, encantado. Soy David. 

No sé por qué mi reacción fue tenderle la mano, lo que en este país no viene  siendo  lo  normal.  Sin  embargo,  no  pareció  importarle  porque  la estrechó sin abandonar su sonrisa. Alguien debería decirle que sus esfuerzos por no parecer triste no servían de nada, aunque tenía una sonrisa preciosa, ingenua, plácida. 

—Soy Margot. Encantada. 

—No eres de aquí, ¿no? 

—Ehm…, pues sí. Bueno, mi familia es de Galicia pero yo nací aquí. 

—¿Y ese nombre? No suena gallego. 

—No. Es que… es más bien un apodo. Me llamo Margarita. —¿Por qué narices le estaba contando aquello? 

—Margarita. Un nombre clásico. Daisy en inglés. 

—Sí.  Daisy.  —Me  removí  incómoda—.  Como  la  novia  del  Pato Donald. 

—¿Quieres tomar algo? —me ofreció su compañero. 

—No, no, gracias. 

—Venga, mujer. ¿Una cerveza? Es pronto para un copazo —insistió el rubio—.  Y  el  vino  que  tenemos  por  aquí…,  sinceramente,  no  te  lo recomiendo. 

—No,  no  te  lo  recomendamos.  Es  un  cólico  nefrítico  asegurado  —se burló David. 

—De verdad, si es que tengo que volver. 

—¿Ni una Coca Cola? —Arqueó las cejas. 

—Bueno…, vale. 

El  motivo  por  el  que  dije  que  sí  era  que  decirle  a  un  completo desconocido  que  no  a  un  refresco  aparecía  en  la  franja  roja  en  mi organigrama  mental  de  cordialidad.  Parece  mentira  que  me  fugara  de  mi propia boda. 

Pedí una Coca Cola Zero y el chico me la sirvió con protocolo, con su hielo y su limón, en un vaso de tubo. David trató de no reírse cuando vio que me acercaba el vaso con reticencia. Le di un sorbo. Me sentí estúpida. 

Los dos me miraban con cierto interés científico. No supe qué decir. Ellos tampoco. 

Empecé a sopesar posibles temas de conversación: «Pues se ha quedado buena  noche».  «Hay  que  ver  qué  temperatura  tan  agradable  para  ser mediados de junio, ¿verdad?». «¿Os gusta vuestro trabajo?». «¿Sabéis que estoy de vacaciones forzosas porque me fugué de mi boda?». 

—David…  —gritó  el  puerta  salvándome  de  aquel  silencio—.  Visita. 

¿La dejo entrar? 

A  cualquier  otra  persona  quizá  le  hubiera  pasado  desapercibida  la tensión  que  recorrió  a  David  de  arriba  abajo,  pero  parte  de  mi  trabajo consistía  en  estar  atenta  a  las  señales.  Se  irguió,  cogió  aire,  miró fugazmente a su amigo y se alisó la camiseta del uniforme. 

—No espero a nadie más. 

—Dice que es Idoia, que le has enviado un mensaje para que viniera. 

El  manotazo  que  lanzó  en  dirección  a  su  amigo  fue  tan  rápido  como certero. Después, se puso a hacer aspavientos mudos hasta que, agarrándose el pecho sobre la camiseta, se pidió claramente tranquilidad. 

—Ah, sí —dijo con la voz un punto más grave—. Dile que pase. 

El  chico  rubio  y  David  se  miraron  cómplices  y  se  chocaron  con disimulo  la  mano  antes  de  que  este  último  desapareciera  tras  una  puerta donde se podía leer «Privado». Y ella entró. 

Y todo cambió. 

A  veces,  incluso  hoy  en  día,  me  da  por  pensar  qué  habría  sido  de  mi vida  si  aquella  chica  no  hubiera  aparecido  en  el  local  cuando  yo  estaba dentro. Si yo hubiera dicho que no a aquella Coca Cola o si hubiera enviado un Glovo a recoger el móvil de mi hermana. Incluso… ¿qué habría sido de mí, de mi vida, de mis sueños, si mi hermana Patricia no hubiera perdido el móvil? La vida es caprichosa. No hay destino, hay momentos. 

¿Alguna  vez  has  pensado  cómo  serías  si  tú  misma  hubieras  podido diseñarte? Yo sí. Lo pensé mucho durante toda mi adolescencia, sobre todo. 

Ser  anodina  me  venía  bien  para  pasar  desapercibida,  pero  con  lo  que  yo soñaba  era,  en  realidad,  con  todo  lo  contrario.  Supongo  que  nos  pasa  a todas.  Si  eres  rubia  quieres  ser  morena,  si  tienes  el  pelo  rizado  lo  quieres liso, si eres flaca quieres curvas; supongo que si no fuese así quebrarían un montón de empresas que se dedican a alimentar nuestras inseguridades para vendernos algo que, mágicamente, las solucione. Pues mira, yo quería ser

explosiva.  Con  el  pelo  rubio  platino,  descaradamente  aclarado  en peluquería,  piernas  largas,  pechos  grandes,  altos  y  redondos,  cintura  y caderas  con  las  medidas  que  marca  la  sociedad  que  debe  tener  la  belleza estándar.  La  mirada  de  Marlene  Dietrich  y  la  boca  de  Ava  Gardner.  El encanto de una película en blanco y negro mezclado con lo insultante del porno  más  soez.  Sexi,  misteriosa,  guapa,  atractiva,  con  ángel.  Por  pedir, 

¿no? 

Pues… si hubiera podido diseñarme a mí misma hubiera sido a imagen y semejanza de aquella chica que entraba contoneando una falda de tartán ceñida  como  si  el  diablo  se  agarrase  a  sus  caderas.  Me  miré,  con  mis pantalones  vaqueros  Levi’s  y  la  blusita  blanca  arremangada,  y  me  sentí invisible. Ella se me quedó mirando y, en lugar de sentirme más tangible, me hice pequeña. 

—Hola —dijo despacio y con cierta condescendencia. 

—Hola —respondí. 

Dejó sobre la barra una bolsa en la que no había reparado; a pesar de la cantidad de cosas que desbordaba, entre las que me pareció ver ropa interior de hombre y una caja de condones, no pude prestar atención a otra cosa que no fuesen sus labios pintados de rojo. 

—Hola, Iván —dijo con dejadez—. Porque tú debes de ser Iván. 

—Iván. Yo. —Este se señaló el pecho, atontado. 

Ella  pestañeó,  segura  de  sí  misma  y  del  efecto  que  producía  en  los hombres. 

—¿No está David? 

Iván miró la puerta tras la que había desaparecido, pero no añadió nada. 

El silencio me estaba matando. 

—Ahora sale —me escuché decir. 

Me miró como si una banqueta hubiera aprendido a hablar. 

—Perdona, ¿tú eres? 

—Margot. 

—¿Margot? —preguntó burlona. 

—Sí. ¿Y tú? 

—Idoia. 

—Encantada. Ahora sale David —repetí como un papagayo. 

Por  el  amor  de  Dios,  aquello  parecía  una  escena  de  una  peli  de Tarantino. En breve…, alguien empuñaría una catana. 

David  salió  con  una  prenda  en  la  mano  y,  sin  besos  ni  saludos,  se  la tendió con una sonrisa fría. 

—Tu camiseta. 

—No tenía prisa por recuperarla —dijo ella. 

—Ya. Perdona las prisas, pero… yo sí quería recuperar mis cosas. 

Ella miró burlona la bolsa, como si fuera la excusa más lamentable del mundo para ver a un ex. Porque era claramente lo que estaba pasando allí. 

David  había  escrito  a  Idoia  con  la  excusa  de  recuperar  los  trastos  que hubiera dejado en su casa antes de la ruptura, solo para verla. Era el plan más ridículo del mundo, casi sentí pena por él. Tan joven. Tan enamorado. 

Tan… devorado por una chica que lo había usado de aperitivo. 

—Pues ya las tienes. 

—Muchas  gracias.  Ah…  —Y  ahí  David  estuvo  muy  rápido—.  Idoia, 

¿conoces a Margot? 

—Sí, nos acabamos de presentar. 

—¿Me voy? —pregunté como pasmada. 

—Claro que no. —Me sonrió él al cazar la mirada de su ex sobre mí—. 

Perdona, Idoia, me ha alegrado verte, pero hemos quedado para cenar algo rápido antes de que empiece a llegar la gente. 

Cuando me señaló, miré alrededor por si se estuviera refiriendo a otra persona,  pero  allí  no  había  nadie  más  que  nosotros.  Casi  esperé  que  de detrás de la otra barra saliesen mis hermanas gritando «inocente», pero no. 

Aquello parecía ir en serio. 

—Yo también tengo prisa —anunció ella. 

—Genial. Así no te robamos más tiempo. ¿Sales con nosotros? 

Ella  asintió  mientras  me  miraba  analizando  todos  y  cada  uno  de  los cabos sueltos que aquella historia improvisada iba dejando sobre la marcha. 

No supe hacer otra cosa que sonreír y ponerme en pie. 

—Hasta luego, Iván —dije con un hilo de voz a la vez que David me rodeaba los hombros con su brazo. 

—¿Pizza? —me preguntó David con total naturalidad. 

—Eh…, vale. 

Junto  a  nosotros,  Idoia  iba  andando  despacio  y  sus  tacones  parecían campanas repicando en honor de la poca dignidad que me quedaba cuando salí de casa y que se había quedado flotando en el refresco a medio beber. 

Lo entendía todo y no terminaba de entender nada. Sin embargo, no podía evitar que aquello me pareciera extrañamente emocionante; casi divertido. 

—Oye, David… —dijo Idoia cuando el luminoso del local ya relucía a nuestras espaldas. 

—Dime. 

La rubia me miró fijamente y, no sé si con aquella mirada o a través de ondas cerebrales, me hizo llegar la idea de que quería hablar a solas con él. 

En décimas de segundo sopesé mis posibilidades: si me quedaba, le pondría las cosas difíciles. Si me iba, igual se las ponía fáciles a él. Estaba claro que quería recuperarla, aunque su plan tuviera muchos flecos por solucionar. 

—Os dejo un segundito a solas —musité mientras me adelantaba. 

Él me cogió de la muñeca, fingiendo que no hacía falta, pero yo sonreí y di un par de pasos vacilantes hasta alejarme. 

¿Qué  hacía?  ¿Me  quedaba  por  allí  apartada  pero  mirándolos? 

¿Contestaba unos mails apoyada en la pared? ¿Me iba? 

Los  vi  hablar.  Ella  estaba  molesta  y  era  fácil  verlo.  No  creo  que estuviera  celosa  y  posiblemente  se  olía  que  todo  aquello  era  una representación teatral, pero… existía un resquicio de duda y, no sé por qué, quise que esa duda se hiciera enorme, hasta que no pudiera pensar en nada más. No lo conocía de nada, pero… había empatizado con él. Ya ves. Dos situaciones completamente diferentes, dos pares de ojos igual de tristes. 

Él parecía seguro de sí mismo, pero le delataban los gestos. Las manos hundidas en los bolsillos de su pantalón vaquero, el labio inferior entre los dientes, la mirada vacilante, que iba de ella a la calle y de la calle a mí. Ni siquiera lo pensé. 

—Ey, Dav, luego no me hagas comer con prisas, como siempre. Sabes que me sienta fatal al estómago. 

Él  arqueó  las  cejas  durante  un  segundo,  sorprendido,  pero  después  se dejó llevar. 

—No, no. Ven. —Me tendió la mano y yo, al acercarme, se la agarré—. 

Ya nos vamos. 

Joder. Qué buen actor. 

—No  sé.  —Ella  se  cruzó  de  brazos,  dejando  que  sus  tetas  altas  y sugerentes asomaran por encima, y siguió hablando como si yo no estuviera allí,  cogida  de  la  mano  con  un  desconocido—.  Hace  dos  semanas  que hemos roto y de pronto me escribes pidiéndome que te devuelva tus cosas lo antes posible, con tantas prisas…

—¿Pizza, no? —susurró él hacia mí, falsamente cómplice—. Idoia, me dejé  en  tu  casa  algunas  camisetas  y  mi  iPod  y  los  necesito  para  un  viaje. 

Eso es todo. 

—¿Un viaje? 

—Sí, un viaje. 

—¿Con quién? 

—Con ella. —David me apretó contra su costado. 

La madre que me parió.  What a situation. 

—¿Y dónde os vais? 

—¿Dónde era? —me preguntó él. 

—A Grecia. —Solté lo primero que me vino a la cabeza—. Santorini le va a encantar. 

—Pero si nunca tienes un duro —respondió ella. 

—No  sé.  —Se  encogió  de  hombros—.  Cosa  de  prioridades,  me imagino. 

—Pues  muy  bien.  Bueno,  pues…  nada.  Que  me  alegro.  —Fingió  una sonrisa y se apartó un mechón de pelo. 

—Yo también de verte, Idoia. Que te vaya muy bien. 

Sin esperar respuesta, David soltó mi mano, me envolvió la espalda con su brazo y echamos a andar en dirección opuesta. La calle estaba llena de gente,  casi  toda  extranjera,  como  la  noche  anterior.  Corría  una  brisita agradable, los bares supuraban algarabía y risas y un chico del que no sabía apenas  nada  me  rodeaba  los  hombros  mientras  me  dirigía  hacia  una dirección desconocida. 

—Joder,  tía,  qué  bien  se  te  da  esto  —me  dijo  muerto  de  risa  cuando giramos la calle. 

¿Y  qué  creéis  que  dije  yo?  ¿Le  pregunté  si  estaba  loco?  ¿Le  pedí explicaciones de por qué me había metido en semejante movida? ¿Le exigí

que dejase de tocarme? ¿Le amenacé con emprender acciones legales? No. 

—¿En serio sigues usando un iPod? 
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—De verdad que lo siento muchísimo —se descojonó David. 

—Tú estás chalado. 

—Que  no,  que  no.  ¿Has  visto  su  cara?  Si  llegamos  a  ensayar,  ya  la matamos del disgusto. Ha quedado de puta madre…, ¡cosa de magia! 

—La  próxima  pareja  cómica  de  la  capital.  Esos  somos.  —Le  sonreí  y miré sobre mi hombro—. Sigue ahí la tía, mirándonos. 

—Joder, joder, joder. —Se rio—. Que esta es de las que se da la vuelta enseguida. ¿Tú crees que está celosa? 

—Creo que tu «devuélveme mis cosas» era la excusa menos sólida que he  escuchado  en  mi  vida,  pero,  no  sé  por  qué,  ahí  hay  cierto  rescoldo  de duda. 

—¿Tú crees? —volvió a preguntarme emocionado. 

—Sí, sí. Te ha salido bien, no me preguntes por qué. 

—¡Por  ti!  —Me  sonrió—.  Margot,  tía,  no  te  conozco  pero  ¡eres  la mejor! 

Y su mirada, de pronto, brillaba. Me dio envidia. 

—Espero que el karma me lo devuelva. 

—El karma no lo sé, pero tengo diez pavos en el bolsillo y aquí al lado hay una pizzería cojonuda. ¿Has cenado? 

—No. 

—Genial. Déjame que te invite. 

No me imaginé nada. Quizá por eso, que me llevase hasta uno de esos puestos  semicallejeros  que  venden  pizza  por  porciones  durante  toda  la noche me pareció una fantasía. Joder. Olía de vicio y tenía hambre. ¿Había comido  algo  a  mediodía?  Ah,  no.  Lo  último  fue  el  cruasán  de  Mamá Framboise. 

Escogí jamón york y champiñones. Él, carbonara. Le dimos un bocado, sin protocolos de por medio, mientras andábamos y, cuando me di cuenta, hasta se me subieron los colores. 

—¿Qué  coño  estoy  haciendo?  —me  dije  en  voz  alta,  mezclando  las palabras con el mordisco y una risa nerviosa. 

—Cenar —contestó con sencillez. 

—Pero si no te conozco de nada. 

—Tranqui… —se burló—, que es una pizza sin compromiso. 

—No es eso. Es que… soy tímida. 

—Y muy buena actriz. —Sonrió. 

—¿Sí? 

—No sé a qué te dedicas, pero te diría que esta es tu vocación oculta. 

—Mi vocación oculta es probar camas. 

David se giró hacia mí con una sonrisa. 

—¿Para dormir o para…? 

—¡Ey, alto! 

—Iba a decir para saltar. 

—Ya, sí, claro. —Me reí y alcé la porción en una especie de brindis—. 

Oye, gracias por la pizza. 

—Dos con cincuenta. ¿Te lo puedes creer? Es la mejor de Madrid. 

—¡Qué  va!  La  mejor  pizza  de  Madrid  es  la  de  Ornella.  Hay  una  que lleva unos trozos de trufa como mi puño. 

—¿Y con qué te la tomas, con Möet? 

—Sabes que el Möet no es el mejor champán del mundo, ¿verdad? 

—No sé. En Instagram le tienen mucha fe. 

—No te hacía consumidor de Instagram. 

—Bueno, consumidor, consumidor no sé si soy. Ni siquiera sé cómo he podido instalar la aplicación en mi móvil. 

—¿Qué tienes, una calculadora que llama? 

—Pues básicamente. —Se sacó el teléfono del bolsillo y me lo enseñó. 

Lo agarré sin dar muestras de la que mi madre presumía que había sido nuestra  exquisita  educación.  Era  el  aparato  más  rudimentario  que  había visto en toda mi vida. Casi, casi, casi… al nivel de mi hermana Candela. En serio…,  parecía  uno  de  aquellos  Nokia  que  se  pusieron  de  moda  a

principios de los 2000. Me quedé anonadada…, y no es por ser esnob, pero es  que  hoy  en  día  hasta  las  abuelitas  miran  los  horarios  de  misa  en  sus smartphones. 

—¿Estás  de  coña?  —Me  descojoné—.  ¿Desde  cuándo  tienes  esta reliquia? 

—¡¡Eh!! ¡No te pases! Solo lo quiero para llamar y mandar wasaps. Se adecua a mis necesidades. Lo de ver Instagram en detalle es accesorio. 

—Eso está muy bien. —Le sonreí devolviéndoselo. 

—Seguro que tú tienes uno que hasta te hace la cena. 

—La  cena  no,  pero  sin  él  estoy  perdida.  —Me  quedé  plantada  en  la calle y lo miré—. Oye…, ¿y el móvil de mi hermana? 

—No sé. Yo te lo di dentro. —Señaló en dirección a su trabajo. 

—Joder, me lo dejé encima de la barra. —Suspiré. 

—No pasa nada, Iván lo estará custodiando. 

En mi mano, la porción de pizza a medio comer dentro de una bolsita de papel que, ya grasienta, casi dejaba a la vista su contenido. Enfrente de mí, él,  al  que  había  conocido  hacía  ¿cuánto?,  ¿quince  minutos?  La  noche anterior  no  contaba.  Y  yo,  una  de  esas  personas  para  las  que  las conversaciones con desconocidos fuera del ambiente de trabajo resultaban un arduo trabajo, ahí, charlando con él, comiendo pizza y riéndome. ¿Qué me estaba pasando? Desde el sábado pasado no dejaba de descubrirme a mí misma  haciendo  cosas  extrañas,  siendo  alguien  que  no  era  Margot  ni Margarita y que no me infundía confianza. 

—Yo… me tengo que ir —le dije. 

—Uhm. —Le dio otro bocado a su porción y señaló la calle por la que teníamos que seguir andando para volver—. Venga, vamos. 

No dijimos nada durante el resto del paseo. Bueno, no dijimos nada en voz alta, porque en realidad yo no dejé de hablar dentro de mi cabeza. No dejaba  de  reprenderme.  No  había  hecho  nada  malo,  ya  lo  sabía,  pero…

¿dónde estaba eso de sentirme solo cómoda con mi gente, en mi círculo, en lo conocido? Sí, sé que Filippo antes de ser mi pareja fue alguien a quien conocí en una fiesta, pero era como si eso no contase porque, bueno, quizá porque  era  más  esnob  de  lo  que  pensaba  o  porque  el  evento  en  el  que  lo conocí fue de trabajo. Todo era raro…, y lo más raro era que, en el fondo, 

no  me  sentía  incómoda.  Llevaba  todo  el  día  pensando  en  mil  mierdas…, una semana pensando en mil mierdas, en realidad, y ese ratito había sido…, no sé, tranquilo. Agradable. Entre iguales. 

Lo  miré.  Andaba  masticando,  saludando  de  vez  en  cuando  a  diestro  y siniestro  a  gente  que  entraba,  salía  o  velaba  las  puertas  de  los  garitos.  Él también  estaba  cómodo,  pero  es  que  tenía  pinta  justo  de  eso:  de  ser  una persona todoterreno, que estaba a gusto allí conmigo y que estaría a gusto en cualquier parte. ¿O no? 

—Oye…  —me  escuché  decir—,  sabes  que  a  la  larga  eso  no  te  va  a funcionar, ¿verdad? 

—¿Cómo? 

—Esa chica… se ha ido a su casa con dudas, pero no tardará en estar segura de que te estás tomando demasiadas molestias por ella. 

—No es verdad. ¿En qué habíamos quedado? Se ha puesto supercelosa, que la conozco yo. Cree que he quedado contigo, que estoy recuperando mi vida y…

—No  —negué  tajante—.  He  hecho  lo  que  he  podido,  pero  no  había mucho que salvar. Créeme. Cuando una pareja rompe lo mejor es dejar que, al menos, pase el tiempo. 

—¿Lo dices por experiencia? —Me lanzó una mirada displicente. 

—Lo último que haría es montar una opereta para darle celos. 

—Eso  es  que  sí  lo  dices  por  experiencia.  —Me  sonrió,  saludó  al seguridad del garito donde trabajaba con un pellizco cariñoso y me sujetó la puerta—.  Pero  te  diré  que  cuando  dejas  tú  a  alguien,  lo  de  darle  celos  no tiene mucho sentido. 

—¿Estás dando por sentado que rompí yo? —le pregunté. 

—Siempre sois vosotras. —Puso los ojos en blanco. 

—Tu vida amorosa casi hace que la mía parezca de película. —Sonreí. 

—¿Y tú qué sabrás, listilla? 

Le señalé los ojos con una sonrisa cálida. 

—Ponte gafas de sol si no quieres que lo veamos, guapito, que esos dos ojos hablan a gritos. 

Frunció el ceño, pero lo hizo con una sonrisa que, no obstante, no llegó a  calmarme.  ¿De  qué  cojones  iba  yo?  Cogí  aire  y  me  acerqué  a  la  barra

donde seguía su amigo, intentando poner tierra de por medio entre mi súbito papel de consejera amorosa de desconocidos y mi yo real. 

—Me he dejado el móvil —le expliqué al tal Iván antes de que David me  alcanzara  y  volviera  detrás  de  la  barra  mientras  se  chuperreteaba  los dedos. 

—¿Quieres  tu  Coca  Cola?  Te  la  he  guardado  por  si  volvías.  Una actuación sensacional, por cierto. 

—Sí, sí. —Bajé la mirada y alcancé el móvil que me tendía—. Pero ya me voy. 

Sonrió  y  le  ofrecí  lo  que  quedaba  de  pizza  a  David,  que  la  cogió  sin hacerle ascos aunque estuviera mordida. 

—Buena  suerte  —le  deseé—.  Y  gracias  por  guardar  el  móvil  de Patricia. 

—A ti por tu…, ¿cómo lo has dicho? —le preguntó a su amigo—. Ah, sí, por tu actuación sensacional. 

Me reí y di un par de pasos hacia atrás. 

—¿Y si me pregunta por ti qué le digo? 

—Que me has dejado porque sigues pensando en ella —solté sin más. 

—Eso es menos sexi que lo del mensaje para recuperar tus cosas —le aconsejó su amigo. 

Caminé hacia la salida. 

—¿Sabéis que el suelo está superpegajoso? —pregunté sin volverme. 

—Aquí  todo  está  siempre  pegajoso,  Margot.  No  se  espera  menos  del infierno. 

Casi consiguió arrancarme una carcajada. 

—Sois muy raros. 

Esa  fue  mi  despedida.  «Sois  muy  raros»,  pero  con  una  buena  sonrisa. 

Aquel  era,  sin  duda,  el  tugurio  más  infecto  en  el  que  había  pasado  una noche  de  juerga  en  Madrid;  sin  embargo,  tenía  que  admitir  que  el  dueño había tenido ojo con las contrataciones. 

Ya alcanzaba la calle cuando alguien me agarró del brazo. 

—¡Espera! 

David  se  quedó  parado  delante  de  mí,  visiblemente  dudoso.  No  dijo nada.  Seguía  llevando  en  la  mano  el  sobre  grasiento  con  mis  sobras  de

pizza. 

—No quiero más pizza —le dije, intentando animarlo a hablar. 

—Calla. 

Se frotó la frente y luego arrugó la nariz. 

—Esto  va  a  ser  raro  —murmuró  mientras  sacaba  un  boli  del  bolsillo trasero de su pantalón vaquero y me agarraba la mano. 

Miré alucinada cómo escribía sobre ella una serie de números. 

—¿Qué haces? —me quejé. 

—Este  es  mi  número.  No  me  gusta  mucho  hablar  por  teléfono,  pero escríbeme  si  necesitas  charlar  sobre  lo  de  tus  ojos,  que  también  hablan, 

¿sabes? Y…, bueno, la gente que está triste necesita gente que aún lo está más para entenderse. 

Dio un paso hacia un lado y yo uno hacia atrás. No supe qué decirle por muchas razones. La principal era que yo pensaba que mis ojos no contaban nada…, nada de nada y, en el caso de que lo hicieran, jamás imaginé que fueran a decir la palabra «pena». Me sentí avergonzada y quise huir, pero al menos esta vez no lo hice corriendo… ni vestida de novia. 

Saqué del bolso los iPots y los metí en mis orejas con más fuerza de la necesaria,  hincándomelos  hasta  el  fondo.  La  gente  paseaba  feliz, contándose historias, riéndose, tropezando con bordillos y sillas de terrazas, pero  sin  perder  la  sonrisa.  ¿Es  que  todo  el  mundo  era  afortunado  en Madrid?  Todos  excepto  yo.  Incluso  aquel  pobre  diablo,  que  pensaba  que poner  celosa  a  su  ex  con  alguien  que  acababa  de  conocer  era  una  idea brillante,  parecía  tener  la  situación  más  dominada  que  yo,  a  pesar  de  la mentira  sobre  la  que  se  sustentaba  su  plan.  Podría  haberle  dicho  que  los celos jamás despiertan nada que merezca la pena alimentar, pero me callé. 

No solía dar consejos a desconocidos y a él ya le habían caído unos cuantos. 

Mientras  andaba,  fui  saltando  canciones:  «esta  la  tengo  muy  oída», 

«esta  es  muy  ñoña»,  «esta  la  escuchamos  aquella  noche  que…»,  «esta  le encanta  a  Filippo»,  «esta  iba  a  sonar  en  nuestra  boda»…  No  pude  sino darme  cuenta  de  que  ninguna  de  las  listas  que  escuchaba  habitualmente serviría. Todas las canciones contenían pequeñas bombas en forma de frase o  recuerdo.  Es  sorprendente  cómo  una  melodía  puede  trasladarte  a  otro

lugar  y  otro  tiempo.  Era  demasiado  tentador.  Sabía  que  si  encontraba  un refugio en los recuerdos, no saldría de allí. 

Hacía  una  semana  que  no  sabía  nada  de  Filippo.  Una  semana.  Sin noticias,  ni  un  mensaje  ni  una  llamada  ni  un  maldito  mail.  Era  mi  novio, joder.  Casi  mi  marido.  Uno  no  puede  desaparecer  de  la  vida  de  alguien  a quien ama de esa manera y esperar a que el tiempo haga magia. Joder. Las cosas no iban así. 

Entré en Spotify y busqué una lista al azar. Empezó a sonar «Someone you  loved»,  de  Lewis  Capaldi.  Deseé  no  ser  capaz  de  entender  la  letra. 

Apreté el paso y hundí el teléfono móvil en el bolsillo de mis vaqueros. 

¿Qué  costaba  escribir  un  mensaje?  Uno.  Uno  escueto.  Uno  en  el  que dijera:  «Margot,  estoy  en  Italia  y  estoy  bien.  Lograré  perdonarte».  Una pizca de esperanza, algo a lo que agarrarse, un rescoldo de paz o una señal que  indicara  que  el  camino  no  terminaba  allí,  que  había  un  sendero  que llevaría al destino. Aunque, a esas alturas, ya pensaba que hasta lo contrario conseguiría aliviarme: si al menos supiera a qué atenerme…

Sorteé  otro  grupo  de  chicas  vestidas  a  la  moda.  Las  veía  hablar animadas,  pero  lo  único  que  llegaba  a  mis  oídos  era  la  letanía  triste  de aquella  canción  que  contaba  la  historia  de  alguien  que  se  había acostumbrado a ser amado. ¿Por qué el azar es tan perro? Bueno, también podría pensar que fui pasando canciones hasta que encontré una capaz de hacerme daño. 

Palpé el móvil de nuevo en el bolsillo. 

Metí la pata. Joder. La metí hasta el fondo. Pero ¿no es en eso en lo que consiste de verdad el amor? ¿No se supone que no amamos de verdad hasta que perdonamos algo importante? ¿O todo aquello eran pequeñas mentiras con las que nos convencían de que el amor mediocre, el que te hace daño, debe ser llevadero? 

Me  paré  en  seco  y  una  pareja  chocó  contra  mi  espalda;  pedí  perdón, seguramente a gritos porque la música sonaba en mis oídos a todo volumen. 

Apagué  la  música  porque  no  podía  soportar  ni  una  melodía  más, independientemente de lo que dijera, y cuando vi pasar un taxi libre lo paré, recité mi dirección y abrí la aplicación de WhatsApp. Tecleé. Borré. Tecleé. 

Borré. Tecleé. Lo leí seis veces y lo mandé. 

Solo necesito saber que estás bien. 

No pude evitar hacerme un ovillo, pegando mi pecho a los muslos dentro del  taxi.  Las  imágenes  de  mi  huida  se  sucedían  sin  parar.  Mi  madre gritando.  Filippo  corriendo  por  el  césped.  Mis  sobrinos  riéndose.  Patricia con  la  mano  sobre  el  pecho,  incrédula.  Candela  pidiendo  calma  a  todo  el mundo. Mis zapatillas. Las Nike que había llevado por si me apetecía correr un poco en la cinta antes de que empezaran los preparativos, pero que no pude  usar  porque  el  parador  no  tenía  gimnasio.  Las  Nike  manchadas  de hierba, como el bajo de mi vestido. 

El  móvil  vibró  y  me  apresuré  a  leer  el  mensaje,  rezando  para  que  no fuera  Candela  pidiéndome  que  le  comprase  algo  para  cenar  de  vuelta  de casa de mamá. 

Septiembre, Margot. No puedo decirte más. 

Apoyé la mejilla en el cristal de la ventanilla y suspiré. 

—¿Quiere que suba el aire acondicionado? —me preguntó el taxista. 

—No —musité—. Solo quiero que llegue septiembre. 

—Ármese  de  paciencia.  Nos  quedan  por  delante  dos  meses  de  mucho calor. 

Me limpié una lágrima antes de que fuese evidente que lloraba y al dejar caer la mano en mi regazo reparé en los garabatos que había escritos en ella. 

«La  gente  que  está  triste  necesita  gente  que  aún  lo  está  más  para entenderse». 
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Un plan

Candela  seguía  sin  incorporarse  a  su  trabajo  en  Estocolmo  y,  cuando  le pregunté, me dio explicaciones aún más vagas que las anteriores, por lo que me  incliné  hacia  la  hipótesis  de  que  había  llamado  para  pedir  más  días,  a cuenta de sus vacaciones, tratando de no dejar tantos fuegos encendidos a sus  espaldas  cuando  se  marchase.  Tenía  muchos  más  fuegos  que  sofocar que mi inminente caída a los infiernos. Patricia estaba volviéndose loca y no por la falta del móvil, que le envié con alguien de la empresa la mañana del domingo. 

El  lunes,  de  buena  mañana,  se  presentó  en  mi  piso,  perfectamente vestida y arreglada, cargando con una caja de Manolitos que ni siquiera iba a oler (porque ella no toma azúcar, que es la nueva cocaína), para decirnos con una sonrisa en los labios que había registrado la cartera, la agenda, el portátil y el coche de su marido y que tenía pruebas de la infidelidad. 

Los  expuso  en  la  mesa  del  salón,  apartando  el  jarrón  de  flores  frescas que todos los lunes alguien colocaba en su sitio. 

Su llegada nos había pillado aún en la cama, pero le pidió al «servicio»

que  nos  despertase.  Aclaro  que  mi  casa  no  era  un  hervidero  de mayordomos,  amas  de  llaves,  internas  y  limpiadoras,  pero  todos  los  días Isabel,  una  señora  de  mediana  edad  muy  afable,  se  ocupaba  de  los quehaceres,  y  también  de  cocinar.  Eran  las  siete  y  veinte  de  la  mañana cuando Isabel entró en mi habitación. 

—Tu hermana está aquí —susurró mientras activaba el interruptor que abría las cortinas—. Insiste en que te levantes. Dice que tenéis que elaborar un plan. 

Miré  al  techo  y  me  imaginé,  con  felicidad,  que  la  lámpara  se  me  caía encima.  No  quería  una  muerte  dramática,  solo  un  par  de  semanas  de

hospital. 

—Ahora voy. 

Me  permitió  darme  una  ducha  antes,  eso  sí.  Y  mientras  me  ponía  un pantalón y una camiseta del rincón del armario de «ir por casa» (primer y segundo cajón más pegados al baño en suite), una frase se grabó a fuego en mi cabeza. Fue como cuando te despiertas canturreando un par de estrofas de una canción que no recuerdas haber escuchado recientemente, pero que repites  sin  cesar  durante  todo  el  día:  «Tienes  que  alejarte  de  esto».  Quizá esa  certeza  nacía  de  mi  sueño:  Filippo  mandándome  un  mensaje enumerando los motivos por los que debía alejarme de nuestra casa y de lo que estuvo a punto de ser. No recordaba ni uno de esos motivos, pero quizá había llegado el momento de elaborar mi propia lista. 

—A ver, ¿qué pasa? 

Patricia me esperaba sentada en una banqueta, en la barra de la cocina, con  las  piernas  cruzadas  y  una  taza  de  café  en  la  mano.  Isabel  estaba preparando  el  desayuno,  pero  me  acerqué  y  amablemente  le  pedí  que  lo dejase estar. 

—Ya me hago yo el café. 

—¿Nada más? ¿Un bol de fruta? 

—Una tortilla de diazepames de diez, por favor —rumié. Ella sonrió. Ya conocía a Patricia y esa cara que pone cuando quiere hacer creer que todo va  bien—.  Llama  por  favor  a  Sonia  y  dile  que  venga  a  casa  después  de comer, a la hora que mejor le venga. 

Necesitaba  a  mi  mano  derecha  allí.  Necesitaba  entretenerme  y  quizá pudiera traerme un par de informes para saber cómo estaban las cosas en el trabajo. 

Patricia me señaló la mesa con el dedo, a lo estatua de Cristóbal Colón, casi sin mirar a nada en concreto. Allí estaban las pruebas del «delito»…, unos tiques. 

—¿Qué es eso? ¿Y por qué no está despierta Candela? 

—Porque me ha mandado a la mierda en siete idiomas y uno no tenía vocales, por eso. Lo que tienes delante es…

—¿Una  instalación  artística  que  demuestra  cómo  nuestra  vida  es dominada por el consumismo? 

—No. Son tiques. 

—¿De qué? ¿Diamantes, moteles? 

—Restaurantes y aparcamientos. 

—Ay, Dios. 

Enchufé la cafetera y me quedé allí, colgada de ella, como si fuese mi mejor amiga. Cada gotita de café que caía en la taza fue dándome ganas de vivir. 

Patricia  había  traído  también  una  copia  en  papel  de  la  agenda  de  su marido.  Había  copiado  citas  y  recordatorios  de  su  Google  Calendar mientras Alberto se daba una ducha y ahora, además de cruzar los datos de los  tiques  con  la  agenda,  teníamos  también  que  aprender  a  descifrar jeroglíficos egipcios. 

—Por  el  amor  de  Manolito  —dije  con  uno  de  sus  pequeños  pero contundentes cruasanes en la mano—, ¿en serio sabes escribir? 

—Prueba a copiar un mes de citas mientras tu marido se da una ducha. 

¡Es calvo! No tiene que enjabonarse el pelo ni ponerse mascarilla, Margot. 

¿Te haces a la idea de lo rápido que puede ser? 

Candela hizo acto de presencia cuando las ganas de vivir que me había regalado el café ya se me estaban pasando y, como prueba de lo caprichosos que son los genes y lo diferentes que pueden ser unas hermanas entre sí, a ella todo aquello le pareció superemocionante. 

—¡Madre mía! Es como jugar al Cluedo. 

—Sí,  pero  con  mi  matrimonio.  Si  me  está  engañando  os  juro  que  me pongo tetas. 

La lógica y mi familia tenían una relación complicada desde hacía años, no era nada nuevo. 

—¿Creéis que me fugué de mi boda por culpa de un gen recesivo que vosotras sí tenéis activo? —se me ocurrió. 

—No. Es culpa de tu falta de conocimiento emocional, pero nada que no se pase con unas vacaciones en alguno de tus hoteles. 

—Nuestros hoteles —puntualicé. 

—Tus  hoteles.  Te  recuerdo  que  yo  te  vendí  mis  acciones  y  doné  el dinero.  Lo  único  mío  de  esa  empresa  es  el  apellido  —dijo  Candela

orgullosa,  instantes  antes  de  enfrascarse  en  los  datos  que  habíamos  ido sacando de todo aquel lío de papeles. 

Miré  a  Patricia  que,  con  unas  gafas  de  pasta  de  lo  más  modernas  y favorecedoras, me sonrió antes de decirme:

—Pero un poco míos sí que son. 

No  tardaron  demasiado  en  darse  cuenta  de  que  allí  no  había  nada reseñable.  Tiques  de  comidas  con  clientes  que  correspondían  al  milímetro con  lo  que  Alberto  tenía  programado  en  la  agenda.  Cuando  empezaron  a comentar  que  podía  haber  nombres  en  clave  para  ocultar  sus  aventurillas, decidí  marcharme.  Y  me  tendí  en  la  cama.  Bocabajo.  Con  suerte  me ahogaría.  Ya  no  quería  un  par  de  semanas  en  el  hospital,  quería  la experiencia completa: muerte por aplastamiento con lámpara de diseño. 

Sonia,  como  siempre,  avisó  de  su  llegada  con  tanta  antelación  que  pude vestirme  y  asearme  para  no  tener  pinta  de  tía  que  no  sabía  qué  cojones hacer con esa vida de ensueño que tenía y que ahora se parecía más a un paquete de bragas del Primark al que alguien había robado un par. 

La  recibí  en  el  despacho  de  mi  casa  (nada  que  ver  con  la  calidez  del oficial) con una Coca Cola  Light (odia la Zero) y unas ganas tremendas de pedirle que me matara. 

—Ey, jefa. —Me sonrió con ternura—. Tienes buen aspecto. 

—Ya puedo. Llevo siete capas de Double Wear de Esteé Lauder. 

—Entonces vas a tener que desmaquillarte con gasolina. 

—Mira, como las Kardashian. 

Nos  dimos  un  abrazo  con  la  mirada.  Hay  personas  a  las  que  solo  les hace falta mirarte para estrecharte entre sus brazos. 

—Pensaba  que  no  tendrías  ganas  de  verme.  —Se  sentó  frente  a  mí  y sacó  su  inseparable  iPad,  donde  tenía  organizado  el  universo  en  su totalidad. Qué buena es, la cabrona—. Que ibas a descansar y eso. 

—Mis hermanas no me dejan. Están jugando al Cluedo en la vida real. 

Sonia arqueó una ceja. 

—¿Han matado a alguien? 

—Déjalo. Cuanto menos sepas, mejor —bromeé—. ¿Me pones al día? 

Arrugó la nariz. 

—¿Qué? —pregunté alarmada. 

—No quiero que pienses que no he hecho mi trabajo. 

—Nunca pienso que no has hecho tu trabajo porque haces el tuyo, el de tus compañeros y a veces el mío. ¿Qué pasa? 

—No quiero meterme donde nadie me llama —sentenció, sin mirarme. 

—Te he llamado yo. 

—A ver… —Suspiró y se despeinó un poco, como rascándose el cuero cabelludo  en  un  gesto  que  no  me  gustaba  nada,  pero  que  siempre  hacía cuando  la  sometía  a  mucho  estrés—.  Traigo  un  montón  de  material actualizado, pero creo que no debería dártelo. 

—Y eso, ¿por qué? 

Cogió aire y me lanzó una de esas miradas. De esas. De esas que dicen

«te  conozco  más  de  lo  que  crees»,  «no  te  va  a  gustar  lo  que  tengo  que decirte» o «las dos anteriores son correctas». 

Levantó la mano derecha. 

—Prometo solemnemente que lo que te voy a decir no es un juicio ni una crítica. 

—Escupe, bellaca. 

Se mordió el labio. 

—El Consejo tiene razón: necesitas unas vacaciones. 

—Como todos los españoles ahora mismo. 

—No  sé  si  el  resto  de  los  españoles  tiene  tics  en  el  ojo,  se  bebe  siete latas de Coca Cola Zero al día y pasa de gritar en arameo a temblar como una hojita arrugada. 

—¿Me estás diciendo que necesito un psiquiatra? 

—No. Que necesitas descansar. Y hablar con alguien. 

Apoyé la frente en la mesa. 

—Me estás sugiriendo que coja cita urgente con mi psicólogo, ¿no? 

—No. Margarita…

—Llámame Margot, de verdad. 

—Margot…,  te  he  despejado  la  agenda  hasta  la  segunda  quincena  de agosto;  la  empresa  te  debe  setenta  y  siete  días  de  vacaciones.  —Su  mano

dubitativa  se  acercó  a  la  mía  para  finalmente  colocarse  encima—.  Estás sometida a mucha presión y vas a terminar cayendo enferma o…

—Volviéndome loca. 

—No lo sé, pero… creo que de verdad necesitas salir de aquí. Dejar de vernos a todos y… buscarte. 

—Pues como me encuentre, a ver qué me digo. 

Sonia sonrió. 

—Perdóname la pregunta, pero… ¿has hablado con Filippo? 

—Sí. —Cogí aire—. Por mensaje, pero… no pinta bien. 

Sus dedos apretaron los míos. 

—Voy a ser muy sincera, ¿vale? Me pagas para que lo sea y me pagas bien, así que allá va: se rumorea que el resto del Consejo está presionando a tu padrino. Dicen que el hecho de que te dieras a la fuga el día de tu boda denota  que  tu  estado  mental  no  es  el  idóneo  para  un  cargo  de responsabilidad y que estás cediendo a la presión. Alguien ha mencionado que tu madre ha hecho comentarios sobre tu delicado estado. 

—Es un gato que bebe, nadie le hará caso. 

—Pero les viene muy bien creerla. Quieren que sea verdad. Sabes mejor que nadie que no…

—Que  no  me  quieren  allí,  vale.  ¿Algún  dato  más  sobre  lo  desastroso que pinta mi futuro? 

—No  es  desastroso.  Solo  haz  lo  que  quieren  que  hagas.  Es  sencillo: vete. Pero aprovecha la oportunidad y vete por ti, no por ellos. Vete por ti y por todas las cosas que ni siquiera sabes que te apetece hacer porque nunca tienes tiempo de hacerlas. Vete por la parte de ti que está triste y por la que va  a  ser  feliz.  Vete  por  mí  también,  que  no  puedo.  Vete,  Margot.  Vete  y ráscate  el  toto  en  la  playa,  por  el  amor  de  Dios.  Eres  la  heredera  de  un imperio hotelero y estás usando un tono de maquillaje traído de Siberia. No hace falta que estés continuamente demostrando que te lo mereces, ¿vale? 

A la mierda quien se crea que no. Con que tú lo sepas…

—Mi equipo hizo memes conmigo fugándome de mi boda. 

—Tu equipo también se iría de vacaciones si pudiera. Eres la dueña. 

—Somos muchos dueños, no funciona exactamente así. Hay socios que han invertido en esta empresa…

Sonia tiró de mis dedos y levantó las cejas:

—Eres  la  puta  Ana  Margarita  Ortega  Ortiz  de  Zarate.  Ve-te.  Y  no vuelvas hasta que se te haya olvidado la clave de tu ordenador. 

Ambas nos quedamos mirándonos y una pequeña sonrisa prendió en la comisura de su boca. 

—Nadie…,  escúchame  bien  porque  nunca  volveré  a  hablarte  en  este tono…, NADIE se va corriendo de su boda si es feliz. Y te mereces ser feliz. 

Como  yo.  Como  tus  hermanas.  Como  el  chico  que  nos  trae  los  pedidos. 

Vete y averigua qué está fallando. 
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Hay un tío…

—Gracias. 

Sonia sonrió y negó con la cabeza. 

—No tienes que dármelas. Ha sido un acto egoísta. Si te vas a la mierda, me voy contigo. 

Me reí. 

—Debería  mandar  un  mail  a  todo  el  equipo  por  lo  de  los  memes, 

¿verdad? 

—Verdad.  —Asintió—.  No  digo  que  tengan  que  rodar  cabezas,  pero tienen que entender que hay tolerancia cero hacia este tipo de acoso. 

Asentí y me quedé pasmada, mirando hacia el paisaje gris y centelleante que  devolvía  la  Castellana  a  aquellas  horas  de  la  tarde  de  un  lunes  de mediados de junio. 

—¿Y adónde me voy? —pregunté de soslayo. 

—Tienes hoteles en todo el mundo. Escoge un destino al azar. 

—No  sabría  ni  por  dónde  empezar.  Todos  mis  viajes  de  placer  de  los últimos años han sido o para ir a ver a mi hermana o con Filippo. 

—Pero ahora eres totalmente libre para escoger destino. 

Hice una mueca. 

—Creo que la libertad me sienta fatal. 

—Espera. 

Cogió  su  iPad,  tecleó  con  dedos  rápidos  y  cuando  encontró  lo  que buscaba, lo giró hacia mí. En la pantalla, un mapamundi. 

—Cierra los ojos y señala un punto. 

—¿Qué dices? 

—¡Venga! —Sonrió—. Yo me ocuparé de toda la organización. 

—No es tu trabajo. 

—Pero no puedes vivir sin mí. 

—Eso es verdad. 

—¡Venga! 

Cerré los ojos y situé el dedo sobre el iPad. Después, lo dejé caer. De la garganta de Sonia salió una risita. 

—¿Qué, qué? Dime que no ha salido Corea del Norte. 

—Grecia. Grecia es maravillosa. 

—¿Has estado? 

—Sí. En uno de los hoteles de la empresa, aprovechando el descuento para trabajadores. —Me guiñó el ojo—. Te vendrá genial. 

—¿Viajar  sola?  Parece  que  no  me  conozcas.  Voy  a  desvariar  en  la primera media hora. 

—Pues llévate a alguna de tus hermanas. 

—¿Qué quieres? ¿Que abra la puerta del avión y despresurice la cabina? 

Ellas tienen su propia movida y Grecia no está en sus planes. Vente tú. 

—Yo no puedo. —Y dejó, apenada, el iPad sobre la mesa. 

—¿Por qué? 

—Pues porque soy tu secretaria y… quedaría muy raro que te llevases de vacaciones a tu…

—Mano derecha. —Sonreí. 

—No, qué va, Margot. Es mejor que no. Tú solo ve y disfruta. Seguro que conoces gente y…

—No me voy a un crucero de  singles. 

—Si sigues así, a lo mejor te apunto —me amenazó—. ¿Por qué no se lo dices a alguna amiga? 

Pensé  en  la  última  escapada  con  amigas  que  hice.  Fue  a  Ibiza.  Todas estaban  obsesionadas  con  hacerse  fotos  en  bikini  sobre  algún  barco  y, cuando salíamos a cenar, seguían haciendo fotos a los platos, las bebidas y a nosotras arregladas y dispuestas en una postura que se parecía al posado de las   misses  finalistas  en  un  concurso  de  belleza.  Me  dio  pereza  solo  de pensarlo. 

—Quizá no tenga amigas de verdad —dilucidé. 

—Trabajas demasiado. 

—No es eso. Es que creo que cuando me di cuenta de la calidad de mis amistades ya estaba demasiado enamorada de Filippo y no tenía ganas de salir en busca de nuevas compañeras de aventuras. 

—La  vida  es  mucho  más  que  amor.  O,  mejor  dicho,  se  puede  querer mucho más que a un hombre. 

—Lo sé. Soy lamentable. 

—No. —Se encogió de hombros, pizpireta—. Porque nadie lamentable tiene  los  ovarios  de  salir  corriendo  de  una  boda  con  quinientos  invitados. 

Además, estás a punto de emprender uno de esos viajes que toda persona querría hacer. Tú, tu búsqueda y un destino de lujo. 

—Quizá tengas razón. 

—Como siempre. —Sonrió—. Lo tienes todo, Margot, pero miras hacia fuera para encontrarlo. 

—Los del Consejo aprovecharán mi ausencia para…

—Al Consejo que les follen. 

Le lancé una mirada de soslayo y soltó una carcajada. 

Yo  sola.  Con  mi  maleta,  mi  libro,  a  hacer  malabarismos  entre encontrarme, recuperar mi vida y dar razones para que nadie en la empresa consiguiese  que  me  dieran  de  baja  por  mi  salud  mental.  Hay  que  ver.  Si hubiera sido hombre, ¿se habría armado tanto revuelo en mi trabajo? 

—Bueno…,  está  bien.  Pero…  no  quiero  tampoco  que  tengan  motivos para  ponerme  a  caldo,  así  que,  por  favor,  reserva  buenos  hoteles  pero  sin pasarse. Nada que pudieran elegir las Kardashian. 

—Hecho. 

Grecia.  Qué  cosas.  Como  si  hubiera  estado  siempre  ahí.  ¿No  fue  el destino que propuse para ese viaje con el camarero? Me reí. Si es que…

—¿De qué te ríes? 

—¿Yo? —Miré a Sonia, que estudiaba mi expresión—. Pues de que…, no sé. El otro día conocí a un tío y…

Se puso tiesa en su silla. 

—¿Cómo que conociste a un tío? 

—No,  no,  a  ver,  salí  con  mis  hermanas  por  Huertas,  a  una  discoteca infame,  y  Patricia  perdió  el  móvil.  Uno  de  los  camareros  lo  guardó  y  me tocó  a  mí  recogerlo  al  día  siguiente.  No  sé  cómo  pasó  pero,  de  pronto, 

estaba ayudándolo a darle celos a su ex, en el papel de mi vida, fingiendo que era su nueva «amiguita» y diciendo que nos íbamos en breve a Grecia y que Santorini le iba a encantar. Me ha hecho gracia pensar que justamente escogiese ese destino en mi actuación. 

Sonia arqueó las cejas. 

—¿Me lo estás diciendo en serio? 

—Totalmente.  —Me  reí—.  Ya,  yo  tampoco  creí  que  fuera  nunca  a verme en esa situación. Ese pub es la muerte, por cierto. Lo peor. 

—¿Cómo se llama? 

—Pues la verdad es que no me acuerdo. El camarero se llamaba David. 

Me dio su móvil y todo. 

—¿Para que siguieras haciendo de su novia y darle celos a la ex? 

—No. Ehm… —Empecé a dudar de que continuar con la historia fuera buena idea, por si se ponía un poco íntima. Pero… ¿cómo iba a ser íntima con un desconocido?—. Me dijo que se me leía en los ojos que estaba triste y que él también lo estaba. Mencionó algo sobre que las personas tristes se necesitan entre ellas para sentirse comprendidas. 

—Es la peor excusa que he escuchado en mi vida para intentar ligar. 

—No  era  su  intención.  —La  miré  y  sonreí—.  Era…  joven,  un  tío  así como  alocado.  Una  especie  de…,  no  sabría  decirte,  de  rey  del  baile mezclado  con  un  pobre  chico.  Está  loco  por  su  ex  y,  la  verdad,  no  me extraña. Cuando la vi, pensé que la genética es sumamente cruel. Esa tía y yo no somos de la misma especie. 

—Bueno, bueno… —musitó. 

—Pero,  oye…,  ¿tú  crees  que  la  gente  que  está  triste  debe  buscar  a alguien que también lo está? 

—Sí y no. 

—Explícame eso. 

Sonia  acarició  el  vaso  empañado  por  el  refresco  frío  y  dibujó  con  las yemas de los dedos algunos canales sobre el cristal. Estaba, de pronto, muy seria. 

—Una cosa es estar triste o un poco angustiado y otra estar deprimido. 

Cuando uno está deprimido, la gente que no lo está tiende a decir: «Ey, no estés mal», como si fuese tu elección. Los que han pasado por ello pueden

entenderte mejor, pero ¿y si os vais al hoyo los dos? —Me miró y suavizó su expresión antes de coger aire, erguirse y sonreír a boca llena—. Pero tú, como yo o ese chico solo estamos un poco de bajona. Así que…

Asentí. Estaba hasta los ojos de mierda del primer mundo, pero no había que perder la perspectiva nunca. Por eso me gustaba tanto Sonia. 

—¿Tú le escribirías? 

—Yo  sí.  —Se  rio—.  Pero  porque  no  hay  ningún  tío  al  que  quiera recuperar  y…  porque  en  el  fondo  no  reflexiono  mucho  las  posibles consecuencias de mis actos. Pero tú eres Margot. 

La miré confusa. 

—¿Y eso quiere decir que…? 

—Quiere decir que no harías algo cuyo final no puedas prever, y… esta historia tiene tantos finales posibles como, no sé, burbujas hay en este vaso. 

Levantó  el  refresco  y,  en  una  especie  de  brindis  ceremonial,  hizo chinchín en el aire y dio un trago. Tendría que haber contestado algo, pero lo cierto es que me quedé absorta en las burbujas que jugueteaban arriba y abajo, bailando entre el líquido oscuro y dulzón. Parecían… libres. 

Ojalá aquello no me hubiera parecido tan tentador. Ojalá no lo hubiese entendido como un reto. 

La  puerta  de  mi  despacho  se  abrió  de  golpe  y  mis  dos  hermanas irrumpieron  emocionadas,  dándose  codazos  y  empujones,  peleándose  por ser la primera en compartir conmigo el resultado de sus pesquisas. 

—¡¡Lo tenemos!! 

—¿Qué tenéis? ¿Habéis encontrado algo? 

—Bah, ahí no hay más que papeluchos —se quejó Candela. 

—Pero ¡lo tenemos! 

—¿Un hilo de donde tirar o el número de urgencias de la López Ibor? 

Noté que Sonia hacía esfuerzos para contener la risa. 

—¡¡El detective!! ¡¡Tenemos al detective!! 

—¡Ha aceptado mi caso! —Patricia se acercó emocionada—. ¿Y sabes lo mejor? 

—¿Que te va a timar? 

—¡No! ¡Que está buenísimo! 

La  pantalla  partida  de  su  móvil  apareció  ante  mí  con  la  foto  de  un hombre de unos cuarenta, muy guapo, que sonreía desde su web. El eslogan de su empresa: «Tu confianza, su secreto: mi trabajo». 

Me pareció tan horrible que no pude decir nada más que:

—Joder. 
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Gente triste

Estaba  tumbada  en  la  cama  con  el  teléfono  en  la  mano.  Mis  hermanas  se habían  ido  a  recoger  a  mis  sobrinos  del  cole  y  Sonia  había  vuelto  a  la oficina para ultimar los detalles de mi próximo viaje. Ya tenía redactado un mail oficial para el resto de consejeros de la empresa donde informaba de que finalmente había decidido alejarme de todo unos días. Iba a disfrutar de unas vacaciones. Unas largas. Es lo bueno de tener una cantidad obscena de acciones de la compañía. 

También  había  escrito  y  enviado  un  mail  a  mi  departamento  para compartir con ellos, de manera muy formal, mi profunda decepción por su comportamiento de la semana anterior. 

Me quedaba un rato de tranquilidad hasta que Candela volviera a casa, y la  sola  idea  de  verla  tumbarse  a  mi  lado  y  escucharla  preguntarme  cómo andaba, si sabía algo de Filippo, si hacíamos algo, qué me apetecía cenar o qué había hecho en su ausencia… me producía un cansancio tremendo. 

Sonaba  un  disco  que  me  recordaba  a  mi  estancia  en  Estados  Unidos, cuando fui a estudiar allí un máster, donde quise tener amigas pero todo el mundo  competía  demasiado.  Quizá  ese  era  mi  problema:  no  me  gustaba competir de la misma manera que no me gustaba arriesgarme. Debía darle la  razón  a  mi  madre  en  algo:  era  sorprendente  que  alguien  con  una personalidad tan, como dicen los americanos,  low profile, hubiera llegado a ostentar  un  puesto  de  responsabilidad.  Pero  claro,  como  ella  se  afanaba siempre en aclarar: no todo el mundo tenía la suerte de ser una Ortega Ortiz de Zarate. 

Siempre  había  andado  por  la  sombra.  Siempre  había  sido  responsable. 

Siempre había sopesado las posibilidades, los resultados que podría obtener. 

Nunca  me  había  lanzado  por  un  camino  sin  mirar  atrás.  Solo  dos  veces. 

Dos.  En  toda  mi  vida:  cuando  decidí  acostarme  con  Filippo  la  primera noche (una, que no es de piedra) y cuando salí corriendo de mi propia boda. 

¿Y si lo que había dicho Sonia era verdad? ¿Y si realmente había algo que no funcionaba? Bueno, me largué de nuestro enlace, alguna explicación tendría que haber. Quizá…, quizá un pedazo de mí tenía miedo a lanzarse de  lleno  con  el  definitivo  sin  haber  vivido  más.  Nunca  había  cometido locuras,  nunca  me  había  equivocado  ni  me  habían  roto  el  corazón:  todo, antes de Filippo, había sido un mero simulacro. 

Pero…  ¿de  qué  serviría  ese  tiempo  en  barbecho  si  no  cambiaba?  Un poco. No hablo de cortes de pelo modernos ni un coche nuevo con muchos caballos y carrocería roja. ¿Y si…, sencillamente, me abría al mundo? 

No fue fácil y me arrepentí de haberlo hecho doscientas veces antes de que  contestase,  pero  me  sentí  orgullosa  de  aquella  primera  pregunta  que formulé  en  una  conversación  recién  abierta  con  un  contacto  casi desconocido que… estaba a punto de cambiarme la vida. 

Margot:

Y tú, ¿por qué estás triste? 

David:

¿Qué dices? ¿Quién eres? 

Margot:

La tía rara con la que tu ex cree que estás liado. 

David:

¡Ah! Margot. 

Margot:

Que no es un nombre gallego. 

David:

Te sientan bien las conversaciones por WhatsApp. Eres más simpática. 

Margot:

Soy simpática. 

David:

Eres correcta. Hay un abismo entre los dos términos. 

Margot:

¿Me vas a contestar? Tú, ¿por qué estás triste? 

David:

Me dejó el amor de mi vida. ¿Te parece poco? 

Margot:

Sí. 

David:

¿Tú la viste? Es perfecta. 

Margot:

Una diosa. 

David:

Si te vas a poner borde te bloqueo. 

Margot:

¿Borde? Tu ex es una diosa. Casi me hizo plantearme mi heterosexualidad. 

David:

Yo por ella me hacía hasta mormón. 

Margot:

Hombre, con ese móvil que tienes estás a un paso de hacer tu propia mantequilla. 

David:

Creo que te refieres a los amish, no a los mormones. 

Margot:

¿Me  puedes  explicar  por  qué  un  completo  desconocido  me  está  dando  clases  de religión? 

David:

Más bien de cultura general, pero si lo que te preguntas es por qué te has decidido finalmente a escribirme, te diré que porque es más fácil hablar con alguien que no te conoce y que no tiene por qué juzgarte. 

Margot:

Todo el mundo juzga. Es inevitable. 

David:

¿Es por eso por lo que estás triste? Y no me vengas con que no lo estás. ¿Alguien sacó conclusiones equivocadas sobre ti? 

Margot:

No. Yo también he perdido al amor de mi vida. 

David:

Según tu criterio eso no es motivo suficiente como para estar tan triste, así que algo más habrá. 

Margot:

Escribiendo…

Escribiendo…

En línea…

Escribiendo…

En línea…



No. 

David:

¿Sabes lo que no tiene mucho sentido? Escribirle a un desconocido con el que te puedes desahogar y que no te va a juzgar, aunque le digas que tu padre es una nutria, y terminar mintiéndole. 

Margot:

Aclárame una cosa, ¿qué significa «nutria» en tu argot? 

David:

Estoy llegando a casa del curro con la única aspiración de vivir una apasionada historia de amor con un bocata de jamón y una ducha, y tú me mientes y me hablas de nutrias. Margot, ¿qué voy a hacer contigo? No me merezco esto. 

Margot:

No es mi intención molestarte. 

David:

¡¡Margot!! ¡Por favor! Que estoy de coña. 

Mira, vamos a hacer una cosa. Como hablar contigo por WhatsApp prometía, pero aún es más complicado que hablar en persona, ¿qué haces mañana de nueve a diez? 

Margot:

¿De la mañana o de la noche? 

David:

Así me gusta, fingiendo que tienes más planes. 

Margot:

Aún estoy decidiendo si eres imbécil o…

David:

Lo otro. Escojo la otra opción, la que sea. 

Mañana a las nueve. De la mañana. 

Te mando la dirección ahora mismo. 

Esperaré cinco minutos. Si me plantas, me piro y te bloqueo, pero sin rencores, 

¿vale? 

Margot:

Vale. 
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El loco paseador de perros

La vi llegar y no pude disimular mi sonrisa porque si la reconocí entre la gente que correteaba por la calle de camino a sus trabajos fue porque venía acompañada  de  esa  actitud,  probablemente  inconsciente,  que  la  hacía parecer  perdida  allá  donde  fuera.  Como  siempre,  llevaba  un   look  bastante discreto: pantalones vaqueros, una blusa liviana y unos zapatitos planos; sin embargo,  todas  las  prendas  y  los  pocos  complementos  que  llevaba,  todo, tenían un lustre de lujo que soy incapaz de describir. Su sosez era elegante, supongo. Y estaba guapa. 

No sé por qué tipo de asociación de ideas, me pregunté qué se hubiera puesto Idoia para aquella quedada. Probablemente hubiera aparecido con un vestido  de  noche  y  botas  militares  o  una  minifalda  de  látex  de  color  rojo con una blusa blanca de hombre y unas zapatillas blancas. 

Saltó un par de cacas de perro y se plantó frente a mí sin saber muy bien cómo  saludarme  ni  adónde  mirar.  Le  tendí  la  mano  a  punto  de  soltar  una carcajada;  en  el  fondo  me  gustaba  sentir  que  ella  estaba  tan  perdida:  era liberador. Con Idoia era todo lo contrario y llegué a pensar, de verdad, que las  únicas  mujeres  con  las  que  me  sentiría  cómodo  y  yo  mismo  serían Dominique, las chicas de mi pandilla del pueblo, mi madre y mi hermana. 

A la abuela no la cuento porque siempre me hacía sentir pequeñito. Eso no auguraba un futuro muy espléndido para mi vida social. Ni sexual. 

—Buenos días —le dije. 

—Buenos días. 

Le di un apretón de manos corto pero firme, no sin dibujar una sonrisa canalla al hacerlo. 

—Te estás burlando de mi saludo del otro día, ¿verdad? 

—No. —Me reí—. Quería hacerte sentir cómoda. He supuesto que en tu planeta os saludáis así. 

—Me estoy arrepintiendo de haber venido. Por cierto, ¿se puede saber qué haces con esos perros? ¿Son todos tuyos? 

Miré  a  mis  pies,  donde  esperaban  sentados,  educados  y  jadeantes  un pastor alemán, un bulldog francés y un dálmata. 

—Son mis clientes. 

—¿Tus clientes? 

—Sí. 

—¿Pero  tú  no  trabajas  en  la  discoteca  esa?  —preguntó  con  cierto desdén y el ceño completamente fruncido. 

—Sí. Pero tengo más curros. 

—¿Curros? ¿En plural? 

—Recojo  en  casa  todas  las  mañanas,  de  lunes  a  viernes,  a  estos caballeros y a esta señorita —los señalé—, y después de un paseo y unos juegos, los llevo a casa. Las tardes de los martes, miércoles y jueves ayudo en una floristería. 

Arqueó una ceja. 

—Tienes tres curros. 

—También soy canguro, pero eso lo cobro en especies. 

—¿En sexo? 

Me eché a reír y decidí dar un paso al frente. Mis chicos me siguieron andando civilizados, como ya teníamos aprendido. 

—No, tronca. —Le eché una mirada—. Iván, mi colega del pub, tiene una  niña  de  siete  meses.  Vivo  con  ellos.  Bueno,  con  Iván,  su  chica  y  la nena. Compartimos gastos y cuido a Ada los ratos que a sus padres se les solapan los horarios de trabajo. 

—¿Iván también tiene otro curro? 

—Es  camarero  en  una  cafetería  de  lunes  a  viernes.  —Me  encogí  de hombros—. La hostelería no está muy bien pagada. 

No me sorprendió ver un destello de agobio en sus ojos. 

—¿Y tú dónde trabajas? 

Reticencia.  Me  miró  con  reticencia.  No  quería  hablar.  Era  como  esas chicas con las que de vez en cuando quedaba por Tinder antes de Idoia, esas

que no querían que se supiera del otro más que el nombre, por no complicar las cosas. 

—Bueno  —atajé  mientras  miraba  al  frente  y  seguíamos  paseando—, vamos a hacer un trato. Solo hablaremos de nuestros problemas y traumas más secretos, pero no nos contaremos las cosas cotidianas. ¿Te vale así? 

—No sé muy bien ni por qué he venido. 

—Porque soy encantador. —Le sonreí. 

—Pago  a  un  tío  con  un  despacho  lleno  de  títulos  de  universidades superprestigiosas la friolera de cien euros la hora para hablar de traumas y secretos. 

—¿Sí? —pregunté tirando suavemente de  Walter, el pastor alemán, que se había quedado rezagado oliendo un tronco—. ¿Y te va bien? 

—No. La verdad es que no mucho, a juzgar por las circunstancias. 

—Dame un titular. 

—No voy a darte un titular. No te conozco de nada. 

—¿Sabes qué tenemos en común los camareros, paseadores de perros y floristas? 

—¿El tipo de cotización en la Seguridad Social? 

—Sí, que todos somos autónomos, pero no me refería a eso. Escuchar. 

Sé escuchar. 

—Explícame una cosa. —Se ajustó el bolso al costado, sin mirarme—. 

¿Por qué hemos quedado? 

—Porque me echaste una mano con mi novia. 

—Tu ex. 

—Mi ex, repipi asquerosa —me burlé. 

Margot me miró indignada, pero rebajé sus humos con una carcajada. 

—¿Por eso me propusiste vernos hoy? 

—No. Fue por lo de los ojos, tronca. 

—No me llames tronca, por Dios —dijo, y suspiró. 

—Dos  pares  de  ojos  tristes  que  se  reconocen.  ¿Te  acuerdas?  Los  dos estamos tristes y los dos sabemos dar buenos consejos. Es posible que no sepamos encauzar nuestra vida, pero quizá podamos hacer algo por la del otro. 

—¿Y eso por qué? 

—Pues  porque  nos  hemos  cruzado  en  el  camino.  Algo  tendrá  que significar, ¿no? 

—Que los dos vivimos en Madrid y que mis hermanas tienen muy mal gusto escogiendo garitos para salir. 

—Puede. O puede que no. No sé tú, pero yo no soy muy de quedarme con las ganas de averiguar algo. 

Crucé  a  través  del  hueco  entre  dos  setos  y  los  animales  me  siguieron. 

Margot tampoco tuvo muchos reparos. Al reconocer el espacio donde todos los  días  corrían  y  jugaban,  los  perros  se  movieron  intranquilos,  al  menos hasta  que  desenganché  sus  correas  y  se  lanzaron  a  la  carrera,  unos  con otros,  hermanos  ya  de  tantos  paseos  a  cuestas.  Desde  allí  podía  vigilarlos sin problemas y a mi espalda se encontraba la única salida de aquel parque. 

Estaban seguros, así que me volví hacia Margot. Tenía la mirada perdida en las  formas  concéntricas  que  dibujaban  las  carreras  de  los  perros  sobre  el césped y una expresión bastante indescifrable. Tuve claro al instante que no era de esas chicas que, como yo, se dijera a menudo que no tenía nada que perder. 

—¿Cuál es el problema? —le pregunté—. Aparte de que has perdido al amor de tu vida y eso… No estará muerto, ¿no? 

—¡No! —se quejó—. Está vivito y coleando, disfrutando de su verano en un barco, en la costa amalfitana. 

—Joder, qué nivel. Tenía perras, ¿no? 

Me  miró  como  a  un  auténtico  friki  y  le  hice  el  gesto  universal  del dinero, por si no me había entendido. No contestó. 

—Vale, vamos a hacerlo al revés: Idoia es la mujer de la que más me he enamorado  en  mi  vida.  Nunca  sentí  ni  la  mitad  de  lo  que  sentía  cuando estaba  con  ella.  Era…,  era  una  salvaje,  una  bruja,  una  maga,  una  señora, una diosa…, todo junto, a la vez y por horas. Me hacía sentir vivo. Y libre. 

—¿Libre? ¿Teníais una relación abierta? 

—No me refiero a ese tipo de libertad. —Me apoyé en un tronco y silbé en dirección a los perros, que se estaban poniendo un poco cerriles—. Me refiero más bien a que… no sentí que por estar con ella dejase de ser libre. 

No me molestaba estar atado. 

—¿Estar atado? Tu concepción de las relaciones es…

—Cuando estás con alguien te atas de alguna manera a él o a ella, ¿no? 

—Bueno, pero por elección propia, no porque estés «atado» —repitió la palabra con intención. 

—Ya me entiendes. 

—¿Y qué pasó? Quiero decir, ¿por qué te dejó? 

—Porque soy poco para ella. 

Arqueó una ceja. 

—¿Estamos hablando de tu situación económica? 

—Económica, social y si me apuras hasta religiosa. Al parecer soy un pobre chico que se acostumbró a ser mediocre e hizo nido allí, en la mierda, donde se está calentito pero apesta. 

—A ver… —Se frotó las sienes. 

—Duermo en el sofá de mi mejor amigo, soy consciente de que…

—Por  poco  que  ganes  con  los  tres  trabajos,  debes  alcanzar  el  salario mínimo interprofesional, con lo que… podrías permitirte compartir piso. En Malasaña incluso. Un pisito con otros dos chicos, en alguna calle chula y moderna. 

—Eso me ataría a una casa y… ¿si me quiero ir mañana? 

—¿Te querrás ir mañana? 

—Es un decir. Un suponer. 

Me miró como si estuviera loco y lo hizo de tal manera que hasta yo me lo planteé. 

—Es por elección personal —sentenció—. Si vives en casa de tu mejor amigo…, me aventuro, ¿vale?, supongo que es porque te acogió para lo que iban  a  ser  un  par  de  días,  pero  la  situación  se  alargó.  Luego  ellos  fueron padres y tú te diste cuenta de que lo que ayudabas en casa les iba bien. Y a ti  estar  allí  también  porque  son  de  confianza,  te  sientes  cómodo,  te  dan cariño…

—¿Me estás psicoanalizando? —La miré con pereza. 

—Vale. He acertado. 

—No exactamente, pero… estoy bien con ellos. 

—¿Y no te irías a vivir con Idoia? 

—Habría  que  preguntarle  a  ella.  Creo  que  la  sola  mención  de  esa posibilidad le provocaba sarpullidos. 

—¿Qué hacíais como pareja? 

Le lancé una miradita, pero no se dio por enterada. 

—No sé. Lo típico. Pasábamos tiempo en su piso, salíamos de vez en cuando a cenar o a algún concierto. Bebíamos vino en la cama. Follábamos. 

Su mirada me traspasó el cráneo como un disparo. 

—Apasionante. ¿Teníais planes de futuro? 

—Ya te he dicho que no. 

—Y dime una cosa…, ¿cómo aspirabas a que siguiera contigo si no le dabas nada a cambio? 

—Le daba amor —dije ofendido. 

—¿Y ella a ti? 

—Amor —contesté poco convencido. 

—Ya. Sí. Y con amor te dijo: vuela, vuela, pajarito. 

Gruñí y ella sonrió. 

—Si hubiera sabido que veníamos a un parque habría traído al menos un termo de café. —Suspiró—. Si quieres recuperarla no puedes limitarte a darle celos. Esa chica ya sabe que es la única para ti en el mundo. Te tiene cegado  y,  oye,  puedo  entenderlo.  Pero  lo  que  tienes  que  hacer  es demostrarle  que  tu  vida  no  va  a  la  deriva,  que  estás  haciendo  planes,  que sabes adónde te diriges. 

—¿Y adónde me dirijo? —le pregunté. 

Se encogió de hombros, coqueta, con una sonrisa. Desde luego, era un buen consejo y hasta yo lo sabía. No era fácil y no se parecía en nada a lo que yo deseaba escuchar, pero supongo que esas eran dos características de un buen consejo. 

—Ahora tú. Mientras recapacito sobre adónde va mi vida. 

—¿Cuántos años tienes, por cierto? —me preguntó. 

—Veintisiete. 

—Eres joven aún. 

—Hablas como si me doblaras la edad. 

—No, pero te saco cinco años. 

—Ohhhh —me burlé—. La edad solo es un número. 

—Para vosotros, quizá. Nosotras maduramos. 

El  hachazo  se  me  clavó  en  mitad  de  la  frente  y  me  volví  hacia  ella sorprendido. 

—¡Serás bruja! 

Se rio. Y lo hizo abiertamente. 

—Venga. Ahora tú. 

Echó un vistazo a los perros y se mordió el labio inferior. 

—Me… marché de nuestra boda. 

—¿Cómo? —Pestañeé. 

—Que me marché de nuestra boda. 

—Suena a eufemismo de «lo planté en el altar». 

—Tú lo has dicho. 

—¿Lo plantaste en el altar? 

—¡Oye! —se quejó—. ¡Yo no he hecho preguntas estúpidas! 

—Vale, vale. Prosigue. 

—Pues… como lo dejé plantado en el altar, digamos que ahora aprecio no me tiene. 

—¿Te odia? 

—No, pero me ha pedido unos meses para pensar sobre lo nuestro. 

—¿Pero  tú  quieres  volver?  Si  te  piraste  de  tu  boda…  Por  cierto, 

¿corriste vestida de novia? 

—Con unas zapatillas Nike, sí. 

Solté una carcajada y ella se tapó la cara. 

—Eso es tener narices. Oye, todos mis respetos. —Le di una palmadita en la espalda. 

—No sé por qué lo hice. —Suspiró—. Le quiero. Quiero vivir con él, viajar  con  él,  contarle  todas  las  noches  qué  tal  me  ha  ido  el  día  mientras abre una botella de vino y escuchamos música. 

—¿Tú qué vives, en una película americana? 

Arqueó las cejas, como si no me entendiera. 

—Lo  cierto  es  que  —siguió—  tuve  un  ataque  de  pánico  y  me  fui corriendo sin pensar en nada más, humillándolo delante de mucha gente…

Quizá debo aceptar que algo no funcionaba. 

—Algo gordo no funcionaba. ¿En la cama bien? —le pregunté. 

—¿No deberías esperar a…, no sé, a no ser un jodido desconocido para hacerme esa pregunta? 

—Ya te he dicho que no me suelo quedar con la duda. ¿Bien o no? Tú solo mueve la cabeza. 

Asintió y yo sonreí. 

—¿Odias a su familia? 

—No. Odio a la mitad de la mía. La suya es… la leche. 

—¿Te trataba bien? 

—Como a una princesa. 

—No lo entiendo. 

—Yo tampoco —me aseguró. 

—¿Y en qué pensabas cuando corrías vestida de novia con unas Nike? 

—No  te  recrees  tampoco,  ¿eh?  —me  advirtió—.  No  pensaba,  David. 

Solo… corría. 

—¿Cómo Forrest Gump? 

—Algo así. Como si todo aquello fuera demasiado para mí, como si no estuviera a la altura. 

—Entonces quizá el problema de la relación eras tú, que sentías que no eras lo suficiente…

A juzgar por la mirada que me lanzó, yo diría que aquel también era un buen consejo. 

—¿Y si dedicas este verano a hacer cosas para ti? Viaja, disfruta, date caprichos, haz un poco el loco. Tómalo como…, ¿cómo dice esa canción de Izal?, «un  loop salvaje». 

—¿Qué canción? 

—Creo que se titula «Bill Murray». Dice: «Sé que no me queda mucho más tiempo de  loop salvaje». Yo siempre lo he entendido como una especie de limbo vital de no pensar demasiado las consecuencias de tus actos. 

—Entonces, yo tengo que entrar en un  loop salvaje y tú salir de él. 

—Algo así. 

—Pues yo sé por dónde empezar. ¿Y tú? 

Miré a los perros y eché a andar hacia ellos, rebuscando en mis bolsillos para  encontrar  algunas  chuches  que  les  convencieran  de  que  volver  a ponerse  la  correa  era  un  planazo.  ¿Era  eso  lo  que  me  estaba  sugiriendo

Margot?  ¿Qué  buscase  una  chuchería  con  la  que  entretener  mis  miedos mientras recuperaba las riendas de mi vida? 

 Walter,  Milagros  y   Aquiles  se  dejaron  poner  sus  correas  mientras masticaban;  Margot  nos  miraba,  absorta,  como  si  su  cerebro  estuviera compuesto de un millón de pequeños dientes y masticase las palabras hasta hacer  de  ellas  un  fluido  que  se  incorporara  directamente  a  su  sistema nervioso. 

Pasé  por  su  lado,  le  lancé  una  sonrisa  y  seguí,  dejándola  atrás.  Unos diez metros más adelante, ya la tenía al lado. 

—¿Y por dónde vas a empezar? —le pregunté. 

—Por irme. 

—Eso no vale. Huir no es la respuesta. 

—No es huir. Es casi una obligación. Digamos que… todo en mi vida apunta  a  que  debo  marcharme  unas  semanas.  Tengo  la  suerte  de  poder compaginarlo con… mi vida laboral. 

—¿Y adónde te vas a ir? 

—A Grecia. 

Me paré en seco y la correa de los perros los frenó de un tirón. Me volví hacia ella, que me sonreía con lo que me pareció un toquecito de descaro que me contagió. La miré fijamente y ella hizo lo mismo conmigo. 

—¿Grecia? 

Ella asintió. 

—Atenas,  Santorini  y  Miconos.  Ya  me  imagino  allí,  en  un  hotel  con vistas  al  mar  y  una   infinity  pool  con  la  mejor  puesta  de  sol  de  todas  las Cícladas griegas. 

—Querida Margot…, ese es nuestro viaje. 

—Una lástima que no puedas acompañarme. 

Mentiría  si  dijera  que  me  quedé  pensando  en  ello,  porque  no  le  di  ni media vuelta. No. Se quedó ahí, en una anécdota más, como nuestro apretón de  manos  como  saludo.  Pero  después  de  dejar  a  los  perros  en  sus  casas, cuando  me  encontré  con  ella  en  la  esquina  cargando  con  dos  cafés templados,  supe,  como  solo  se  pueden  saber  las  cosas  que  aún  no  han sucedido, que ella no lo sería. No. Margot no era una anécdota, era un paso más en mi estúpida manía de no quedarme nunca con la duda. 
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Inspiración

Ni  siquiera  había  llegado  aún  a  casa  cuando  recibí  el  primero  de muchísimos mensajes:

¿Qué haces por la tarde? 

En otras circunstancias, hubiera huido, pero yo sabía que David no quería nada de mí en ese sentido. Ambos deseábamos recuperar a nuestras parejas y sentíamos que el otro podía hacer algo para ayudar. En mi caso, David era inspiración.  Me  sentía  como  cuando  en  el  internado  me  sentaron  junto  a aquel alumno que no aprobaba ni a la de tres. Él mejoró en sus notas y yo aprendí  a  divertirme  un  poco  más  en  el  regio  y  rígido  ambiente  que  se respiraba en el colegio. Mis notas en música y arte mejoraron y fue gracias a él, que…, bueno, ni confirmo ni desmiento que me diese mi primer beso. 

Pero en esta ocasión no era lo mismo. No iba por ahí. Era…, de alguna manera,  era  excitante.  O  más  bien  emocionante.  David  era  una  persona extraña  pero  interesante.  Suscitaba  mi  curiosidad  que  hacía  cierto  tiempo que andaba perezosa. 

Cuando le contesté que hasta que no me fuera a Grecia no tenía planes, me preguntó si me apetecía tomar algo al día siguiente por la noche. Me di cuenta  de  cuál  era  el  motivo  por  el  que  me  estaba  abriendo  con  un desconocido, por qué de pronto podía hablar de lo que me había pasado y me resultaba más fácil expresarme: me estaban prestando atención. A mí. A mis emociones, a lo que me había pasado, al porqué de las cosas que había hecho  o  que  decía.  Para  David,  lo  que  yo  tuviera  que  decir  parecía importante  y  no  estábamos  en  el  ambiente  de  trabajo.  Aquello  me  hacía sentir muy bien. 

Quedamos  en  que  lo  recogería  en  la  floristería  y  que  iríamos  a  tomar algo a algún sitio tranquilo, donde pudiéramos hablar: David quería que le aconsejase  por  dónde  debería  empezar  a  organizar  su  vida.  Y  no  me  lo pensé demasiado. No tenía nada mejor que hacer y él me sacaba de debajo del nórdico, de la espiral de llorar y de ver fotos antiguas. 

Lo vi nada más entrar, al fondo, a pesar de que había dos personas más en el mostrador. Llevaba una camiseta que fue blanca en algún momento de su  existencia  y  unos  vaqueros  escondidos  tras  un  mandil  negro  lleno  de manchas. Tenía el pelo revuelto y enredado y los ojos fijos en las flores que estaba manipulando. 

—¿Te podemos ayudar? —me preguntaron las dos señoras. 

—Disculpen. Estaba esperando a David. —Les sonreí. 

Me  miraron.  Lo  miraron  a  él.  Se  miraron  entre  ellas.  Tendrían  unos sesenta  años  y  no  podían  esconder  que  eran  hermanas.  A  juzgar  por  su expresión,  cualquiera  diría  que  les  sorprendía  que  alguien,  o  al  menos alguien con mi aspecto, anduviera con él. 

—¿Y la chica rubia? —escuché que le decía una a la otra. 

—Calla, calla. Así mejor. 

—¡¡¡David!!! ¡¡Han venido a buscarte!! 

—Estoy terminando el ramo de siemprevivas para el restaurante. Salgo en cinco minutos. 

—No —dijo firme una de ellas—. Sal ya, que a las señoritas no se las hace esperar. 

—No sabía que hubiera ninguna señorita en esta floristería —respondió guasón él. 

Se asomó, me vio y sonrió. 

—¿Me esperas un segundo? 

—Claro. 

Cuando  terminó,  las  dos  hermanas  ya  me  habían  contado  que  aquella tienda  era  un  negocio  familiar  con  más  de  setenta  años  de  historia  a  sus espaldas  y  me  habían  regalado  un  ramito  pequeño  con  el  que  decorar  mi dormitorio, pero a David, cuando salió, aquello no le pareció adecuado. 

—¡¡Esas  no!!  —se  quejó  él  con  desparpajo—.  ¡Amparito!  Que  le  has dado flores de muerto, por Dios. 

—¡Los gladiolos no son flores de muerto, animal! 

—Quita, quita, que me dan mal rollo. —David me arrancó las flores de las  manos,  las  dejó  en  el  mostrador  y  cogió  un  par  de  ramitas  de  varios cubos que rebosaban género. 

En un pestañeo, envolvió lo que había escogido con un pedazo de papel de estraza y le ató una cuerda. Lo colocó entre mis dedos y se volvió hacia las  dos  señoras  para  discutir,  como  una  portera,  sobre  las  flores  más adecuadas para el cuidado de las tumbas, y yo… no sabía si flipar, largarme o  echarme  a  reír.  En  mis  manos  tenía  un  ramo  pequeño,  estrecho  y  casi anecdótico,  que  mezclaba  el  verde  oscuro  con  el  blanco,  el  rojo  y  el morado. Nunca habría pedido un ramo con aquellos colores, pero… ¡había quedado  tan  bonito!  Parecía  algo  vivo,  excéntrico  pero  apasionado,  como una pintura impresionista, como una puesta de sol, como… ¿David? 

—Mira, os voy a dejar por imposibles —les dijo con su eterna sonrisa de lado, y se volvió hacia mí con aire docente—. Señorita, esto son hojas de eucalipto,  esto  de  aquí  de  color  blanco  se  llama   statice  y  las  que  parecen fresas son  gomphrenas, no confundir con «gonorreas». 

—Ibas bien… —le advertí. 

—Bah…, esto de color lila es salvia. Cuando la recibimos en color rojo es  una  locura.  En  fin,  que  todas  se  secan  fenomenal.  Tienes  que  ir cortándoles el tallo dos deditos, así, en diagonal…

—David —le corté. 

—Pura magia, reina, este ramo es pura magia. —Me enseñó sus dedos y los movió en el aire, dejando claro que sentía que en sus manos albergaba un gran poder. 

Yo había reservado mesa en un restaurante que me encanta, pero no se lo dije.  Primero,  porque  me  daba  vergüenza  y,  segundo,  porque…  con  las pintas  que  llevaba  David  no  pensaba  dejarme  ver  por  allí  con  él.  No  se había cambiado ni de camiseta. 

—¿Tú siempre vas con estas pintas? —le pregunté. 

—¿Y tú siempre pones cara de no haber hecho caca? 

Me volví a mirarlo y me devolvió una expresión falsamente altiva. No pude evitar sonreír. 

—Me refiero a que si cuando quedabas con Idoia también ibas hecho un zarrio. 

—Salgo de la floristería, ¿cómo quieres que vaya? ¿Con chaqué? ¡Me pongo perdido de tierra, agua, polen…! 

—Podrías llevar una camisa y cambiarte antes de salir. 

—¿Camisa? ¿Como en las bodas? 

Me paré en la calle. 

—¿Has dicho como en las bodas? 

—Oiga, señorita, ¿quién lleva una camisa un día de diario porque sí? 

—¿Mil millones de tíos? Además… esa camiseta tiene un agujero. 

—Todas  tienen  agujeros.  —Se  encogió  de  hombros—.  Me  pican  las etiquetas y se las arranco. Es cuestión de tiempo que salga un agujero. 

No me lo podía creer. Abrí la boca para hablar, pero él me cortó. 

—De todas formas, no hay que ir siempre como si fueran a hacerte una entrevista de trabajo. 

—Me juego la mano a que tú has hecho todas tus entrevistas de trabajo así. 

—Soy mono, con poco me vale. 

Solté una carcajada y él también se echó a reír. 

—No, en serio. No tengo ni idea de moda. Ni puta idea. Idoia sí que está al día. Se dedica al sector. Siempre va… como de vanguardia, ¿sabes? 

Arrugué el labio. 

—Define «de vanguardia». 

—Con personalidad. 

—¿Como si fuese un editorial de revista de moda? 

—No sé ni siquiera si estás hablando en mi idioma al preguntar eso —se burló—. Quiero decir que se pone unas cosas que nunca habrías creído que pudieran llevarse juntas, pero en ella quedan bien. Marca tendencia. 

—Mira, como mi hermana. 

—¿Qué? 

—Nada. Esto…, ¿y no crees que deberías ponerte las pilas con eso? Ya sé que es supersuperficial, pero si le gusta tanto la moda yo diría que una de

las razones por las que te largó fue por esas camisetas roídas. 

—Ayúdame entonces. 

—Yo no me arrimaría mucho a mí en ese sentido. 

—No  sé.  Tampoco  es  que  quiera  que  me  digas  cómo  me  vestirías  tú, porque  ya  te  digo  que  camisa  no  me  voy  a  poner,  pero  seguro  que  tienes más idea que yo. 

—Qué va. El que tiene estilo es Filippo. A mí me escogen la ropa. 

—¿Cómo que te escogen la ropa? 

—Sí. Pago a una chica para que me compre la ropa según para qué la voy  a  necesitar.  Después  me  la  ordena  en  el  armario  por  zonas:  trabajo, ocio, vacaciones, estar en casa…

—No  me  lo  puedo  creer.  Eres  más  inútil  que  yo.  —Se  echó  a  reír—. 

Anda, ven, tengo hambre. 

Nos  adentramos  en  Malasaña.  Pelos  de  colores,  bolsos   vintage,  zapatos bonitos sobre adoquines rotos en los que se acumulaba el charco de alguna cerveza  derramada  ya  a  aquellas  horas.  David  caminaba  tranquilo,  como quien se siente muy seguro en su piel. Iba hablando de un sitio en el que servían  unos  perritos  calientes  que  estaban  riquísimos,  pero  yo  no  le prestaba mucha atención. Pensaba en lo de ir de compras. ¿Cómo un acto tan natural podía parecernos a los dos tan complicado? A mí, sencillamente, me  confundía.  Me  abotargaba.  Nunca  sabía  qué  se  llevaba  y  qué  no,  ni tampoco qué me sentaba bien. A veces, en el comedor de la empresa, seguía sin querer con la mirada a un montón de chicas que con un par de prendas lucían  elegantes,  sexis  y  con  personalidad.  Yo,  sin  embargo,  aunque dedicase  un  presupuesto  bastante  interesante  a  ir  vestida  como  debía, siempre parecía… sosa. Bueno, sosa no: elegante, pero en un sentido plano, como  una  modelo  de  una  fotografía  de  un  catálogo  de  ropa,  que  no  se mueve, que no se siente cómoda, que no saldrá a bailar con esos pantalones y no sufrirá el tacón de los zapatos. 

—¿Te gusta el picante? 

Miré  a  David,  levantando  la  barbilla  para  encontrarme  con  su  mirada burlona.  Vaya.  Era  más  alto  de  lo  que  recordaba.  Me  había  quedado  algo

embobada  en  mis  pensamientos  y  no  me  había  dado  cuenta  de  que habíamos llegado al local del que iba hablando: El Perro Salvaje. 

—Pues… sí. Supongo que sí. 

—¿Cómo que supones que…? Anda. ¿Me pones dos Bóxer y dos Ipas, por favor? 

Sacó  del  bolsillo  de  su  pantalón  un  billete  de  veinte  y  se  lo  dio  a  la chica,  que  le  devolvió  unas  monedas.  Con  aquel  billete  no  hubiéramos hecho  milagros  en  el  restaurante  en  el  que  había  reservado  mesa.  Cogí  el móvil y le mandé disimuladamente un mensaje a Sonia: Cancela restaurante, porfi. Están todos los datos en mi agenda de Google. 

—¿En qué piensas? 

Lo  miré  de  nuevo  mientras  guardaba  el  móvil  en  el  bolsillo.  Estaba apoyado  en  el  mostrador,  donde  tamborileaba  con  los  dedos.  De  vez  en cuando  la  chiquilla  que  atendía  tras  la  barra  le  echaba  miraditas,  no  sé  si porque le molestaba el ruidito o porque le parecía guapo. 

—En por qué nos parece tan complicado ir de compras. 

—A  mí  no  me  parece  complicado.  Sencillamente  es  algo  que  no acostumbro a hacer. 

—Pues esa camiseta da asco. 

—Deberías ver la que me pongo para dormir. 

Me reí. 

—Será  porque  tienes  el  complejo  de  los  guapos.  —Suspiré—.  A  mi hermana Patricia le pasaba con tu edad. No soléis sacaros partido. Es más, siempre os afeáis un poco. 

—¿Qué dices, loca? Si soy un bombón. 

—Por eso te ha dejado tu novia —rezongué. 

La chica de la barra se giró como un rayo. Vaya. Pues eso es que sí que estaba interesada. 

—Esa te mira —le susurré. 

—Idoia —me respondió despacio y con las cejas levantadas—. Idoia es lo único que nos interesa aquí. 

Nos comimos el perrito sentados en un banco, en una plaza que había un poco más adelante. Estaba absolutamente llena. Todas las terrazas de los

bares estaban al completo y no cabía una aguja. Se escuchaba el rumor de las conversaciones y las carcajadas. 

—¿Y  cómo  voy  a  saber  hacia  dónde  va  mi  vida?  —me  preguntaba David con las comisuras de la boca llenas de chili. 

—Pues no sé. 

—¿Cómo lo supiste tú? A ti parecen irte muy bien las cosas. 

—Yo lo tuve fácil. Seguí con el negocio familiar. 

—Vaya. Qué envidia. 

—¿Envidia?  Qué  va.  Si  te  digo  la  verdad,  nunca  me  he  planteado tampoco qué quiero hacer. Solo me he dejado llevar. Excepto con Filippo, que siempre fue una fuerza de la naturaleza…

—Enséñame una foto de Filippo, anda. Seguro que no es tan guapo. 

—Me refería a que lo nuestro fue… lo típico que tienes claro desde el principio, pero no voy a mentirte: es guapísimo. Como un príncipe. 

—Voy a vomitar —bromeó. 

—Empieza limpiándote la boca, que vas perdido. 

Saqué el móvil del bolsillo y entré en Instagram. Ambos teníamos muy pocos seguidores porque nuestros perfiles eran privados; gracias al cosmos, aún no me había bloqueado. Lo busqué entre mis contactos, pero antes de poder seleccionar una foto y enseñársela a David me quedé parada. 

Había  publicado  una  foto  nueva.  Una  en  la  que  estaba  muy  guapo, sujetando dos cervezas, riéndose, con una camiseta negra de manga corta. 

Dos  cervezas.  ¿Sería  la  otra  para  una  chica  bonita,  llamativa,  como  la exnovia de David y como yo nunca podría ser jamás? Me costó tragar, pero me obligué a darle un trago a mi Ipa. 

—¿Qué pasa? —David me dio un codazo suave. 

—Es él. Acaba de publicar esta foto. 

—Joder. —Se limpió la boca con una servilleta y silbó—. Madre mía. 

Vale, tienes razón. Es un pedazo de macho que flipas. Yo a su lado soy más perro que humano. 

No contesté. Estaba leyendo el texto, en italiano. 

—¿Qué pone? —preguntó David. 

—«Una cerveza en Positano es todo lo que la vida puede darme ahora mismo». ¿Crees que me echa de menos? 

—No. 

Me giré hacia él con los ojos como platos. 

—Gracias por la ayuda —rugí. 

—Ahora  está  cabreado,  Margot.  Entiéndelo,  echaste  a  correr  el  día  de vuestra boda. ¿Cómo te sentirías tú? 

—Hecha una mierda. 

—¿Te has planteado qué estarías haciendo tú si hubiera sido al revés? 

—Yo le estaría suplicando que volviera. 

David me echó una mirada estupefacta. 

—¿En serio? 

—Claro. Es el amor de mi vida. 

—¿Y te arrastrarías frente a un tío que te ha plantado en el altar? —Sus cejas  arqueadas  dejaban  clarísimo  que  la  respuesta  correcta  era  «no», aunque  mi  boca  quisiera  dibujar  un  «sí».  David  se  dio  cuenta  y  quiso obviarlo,  como  quien  opina  que  aún  no  estás  preparada  para  la  verdad—. 

Mira,  Margot,  ese  pedazo  de  espécimen  humano  no  te  echa  de  menos…

aún. 

—Se supone que los hombres sois más sencillos que nosotras a la hora de enfrentar sentimientos, ¿no? 

—Y lo somos. Dale tiempo. 

—¿La otra cerveza será para una chica? 

—Quiere darlo a entender, me temo, pero probablemente sea del colega que  le  está  haciendo  la  foto.  Este  tío  tiene  pinta  de  tener  un  pepinaco  de móvil. No se lo va a dejar a la primera tía que se encuentre para que le haga unas fotos mientras va a por unas cervezas. 

Lo miré extrañada. 

—Eres más raro que yo, y nunca pensé que fuera a decirle eso a nadie. 

—¿Te vas a terminar tu perrito? 

Se lo cedí y suspiré. 

—Ey… —me dijo con la boca llena ya—. Que exista la posibilidad de que vaya a comerse la boca con una chica cualquiera una noche no significa que no podáis arreglarlo. 

—¿Y si se enamora de esa chica cualquiera? 

—Será que no te quería tanto. 


Lo  miré  y  sonrió.  Pegado  a  un  diente  tenía  un  trozo  de  cebolla.  Yo también sonreí. 
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Fácil

Candela  me  preguntó  al  volver  que  de  dónde  venía.  De  pronto  ya  no  me parecía tan buena idea rememorar nuestros años de internado y vivir juntas, porque no me apetecía nada tener que dar explicaciones sobre aquello… ni sobre nada. Hacía días que estaba experimentando una sensación de fatiga que iba mucho más allá de lo físico. Era como si me cansase de todo: de la tele, de la comida, de las charlas que escuchaba por la calle, de la radio, de la música, de los libros, de las series, de los tejemanejes que se llevaban mis hermanas  y  hasta  de  mi  hilo  de  pensamiento.  De  todo  lo  que  me  era conocido,  pero,  sobre  todo,  de  cualquier  cosa  que  oliera  vagamente  a examen. 

¿Que  de  dónde  venía?  De  cenar  un  perrito  caliente  y  beberme  dos cervezas con el camarero del garito al que me llevaron para intentar superar mi ¿ruptura? 

—De tomar algo con unas amigas —le mentí con soltura. 

No iba a entenderlo. Ni siquiera yo misma lo entendía demasiado. 

David  me  escribió  al  día  siguiente  para  preguntarme  si  quería  hacer planes, pero le di largas. Tampoco me parecía normal convertirnos, de un día para el otro, en hermanos siameses. Acababa de conocerlo y, aunque es verdad  que  era  una  de  las  pocas  personas  con  las  que  me  encontraba  a gusto…,  no  me  parecía  normal.  En  el  fondo,  muy  en  el  fondo,  nuestra naciente  amistad  me  parecía  rara.  No  tenía  nada  que  ver  con  el  hecho  de que yo formara parte del comité directivo de una gran multinacional, de la que tenía una cantidad importante de acciones, y él tuviera tres trabajos mal remunerados  y  seguramente  con  contratos  inexistentes  o  deficitarios.  Ni siquiera con el hecho de que llevara un pantalón de chándal negro cuando quedé con él en un parque para recoger cacas de perro. Era más bien… que

era  la  primera  y  única  persona  ajena  a  mi  vida  (trabajo,  eventos  sociales, familia) con la que establecía una relación de amistad y no quería ni abusar ni  obsesionarme  ni  confiar  todo  mi  corazón  a  alguien  a  quien  todavía  no conocía demasiado, por muy buenas que parecieran sus intenciones. 

Por la noche, cuando ya estaba desesperada en casa sin saber qué hacer, me escribió para hacerme la proposición más extraña que había recibido en toda mi vida:

¿Vemos una peli y la comentamos? 

Él  me  había  contado  que  vivía  cerca  de  Vallecas  y  yo  en  el  Paseo  de  la Castellana,  pero  aquella  noche  vimos  juntos,  a  pesar  de  los  kilómetros  de distancia,  Doce  hombres  sin  piedad.  La  estaban  poniendo  en  uno  de  esos canales nostálgico de la TDT y no dejamos de comentarla durante el tiempo que duró. 

Patricia propuso que nos viéramos el jueves por la mañana. Tenía que ver cómo  estaba  quedando  el  puesto  de  su  marca  de  joyas  en  una  tienda multimarca del centro y después le habían convocado a una reunión que no le iba a dejar tiempo para quedar a comer, de modo que se le ocurrió que un desayuno  tardío  era  una  buena  excusa  para  vernos  las  tres.  Y  el  plan  les pareció redondo. A ellas. Yo quería comer Doritos en casa, viendo  Mi vida con 300 kilos, pero, como de costumbre, nadie me preguntó qué era lo que a mí me apetecía. 

—Me  he  encontrado  a  mamá  por  la  calle  —dijo  Patricia  con  cara  de congoja nada más sentarse en la mesa en la que ya estábamos acomodadas y servidas Candela y yo—. Estaba bebiéndose una mimosa en la terraza del Hotel Wellington. ¿Creéis que deberíamos preocuparnos? 

—¡Mira,  mira!  Mira  cómo  me  preocupo  —soltó  Candela  mientras  le daba un bocado enorme a un bocadillo de tortilla de patata. 

—¿Qué tal está quedando la tienda? —pregunté. 

—Bien,  bien.  Oye,  mañana  tengo  que  ir  a  ver  al  detective.  Me acompañáis, ¿verdad? 

Candela asintió con vehemencia. Lo cierto es que estaba  living con eso de  contratar  a  un  detective  privado  que  persiguiera  a  nuestro  cuñado.  Le parecía la leche de divertido. Yo, sin embargo, me hice la longui mirando el móvil. 

—Oye, ¿tú no vienes? 

—No puedo —solté sin mirarlas—. Tengo cosas que hacer. 

—¿No estás de vacaciones? 

—Sí,  pero…  me  voy  de  viaje  —les  informé—.  Y  tengo  cosas  que ultimar. 

—¿Cómo que te vas de viaje? 

—Pues que… estuve hablando con Sonia y opina que necesito largarme de aquí y buscar cosas que me apetezca hacer. Descansar. Tomar el sol. 

—Ah, bueno, si Sonia lo opina… —Candela soltó un trozo de pan del bocata y se limpió las manos en una servilleta—. ¿Quién era Sonia? ¿Era del curro? La de los ojitos así como de dibujo animado, ¿no? 

—Mi asistente personal. 

—Su  secretaria  —aclaró  Patricia  con  desdén—.  La  que  estaba  en  su despacho el otro día. 

—¿Sabes que has heredado la tontuna de tu madre? 

—Pues tú, fijo que has heredado el culo flácido —me respondió. 

—Oye,  oye,  oye  —nos  calmó  Candela  agitando  las  manos—.  Tú  no seas tan esnob, y a ti te informo —me señaló— de que estoy de acuerdo con Sonia. Pero me quedo en tu casa hasta que vuelvas. 

Puse los ojos en blanco. 

—Joder,  Candela.  Pero  no  ocupes  nada  más  que  la  habitación  de invitados. Lo tienes todo revuelto y no puedo con el desorden. 

—Vaaaale  —farfulló  masticando—.  Me  quedo  hasta  que  Patricia averigüe lo de Alberto. ¿Cuánto tiempo te vas? 

—Dos semanas. O más. No lo sé aún. Ya veré. 

—Suena bien. 

—¡Oye!  ¡Estábamos  hablando  de  mi  cita  con  el  detective!  —reclamó Patricia. 

No vaya a ser que dedicaran más de dos minutos a mi horrible situación sentimental…

—¿Y qué cosas tienes que hacer mañana? —me interrogó Candela con una ceja arqueada. 

—Preparativos —mentí mientras le daba vueltas a mi café con leche—. 

Comprar cosas. 

—¿Y no puedes ir otro día? 

Sopesé  la  posibilidad.  Quizá  era  una  obligación  de  buena  hermana acompañarlas en aquella sinrazón, por más que no estuviera de acuerdo y que me pareciera una soberana estupidez. Pero… una sensación de pereza supina se me instaló en la boca del estómago. No quería ir. 

—No  puedo  —me  escuché  decir—.  Ya  he  quedado  con  Sonia  para cerrar los detalles del viaje. 

—Ah, ya. Los vuelos y eso —se conformó Patricia—. Bueno, pues te contamos por la noche. 

—Vale. 

Patricia suspiró. 

—Anoche  Alberto  llegó  supertarde.  De  jugar  al  pádel,  me  dijo.  —

Llamó  al  camarero  con  un  ademán—.  ¿Me  traes  un  café  cortito?  Y  un pincho. Gracias. Pues como no me fiaba, rebusqué en su bolsa de deporte y… ¿sabéis lo que encontré? 

—¿Un suspensorio? —preguntó Candela con emoción. 

—Ropa  sudada.  Sudadísima.  Rollo  como  si  la  hubiera  metido  debajo del  grifo.  ¿La  habría  mojado  a  propósito?  Aunque  olía  un  poco  a  choto. 

¿Creéis que es posible que se pusiera la ropa de deporte para follar con su amante? 

—¿Perdona? —pregunté. 

—Sí. Para que no le pille. Sería una coartada perfecta. 

—Oy, oy, oy —respondió Candela muerta de risa. 

Ni siquiera lo pensé. Recogí el móvil de encima de la mesa, lo metí en el bolso y me levanté. 

—¿Dónde vas? 

—Me tengo que ir. 

—¿Ahora? 

—¡¡¿Dónde?!! 

—Me acabo de acordar de que… me tengo que ir. 

Cuando  quise  darme  cuenta,  ya  estaba  andando  en  dirección  a  la floristería. 

David  estaba  atándose  el  mandil  cuando  entré.  Tras  el  mostrador  solo  se encontraba una de las dos hermanas, que me dedicó una enorme sonrisa. 

—¿Hoy está sola? —le pregunté cortés. 

—Mi hermana está en el médico. La rodilla, que la tiene pocha. 

—Que no sea nada. 

—¿Vienes a por más flores? —me preguntó. 

—No  —sentenció  David  sonriéndome  y,  rematando  con  un  lazo  en  la parte delantera el nudo, se sacudió las manos y me tendió la derecha, que estreché con sorna—. Viene a ayudarme. ¿Puede quedarse? 

Miré  a  la  señora,  como  si  fuera  la  mamá  de  David  y  este  le  estuviera preguntando si podía quedarme a jugar. 

—Ay, cabrito. ¡Qué ojitos tienes! Intenta que no le pase nada, por eso de que no está asegurada y no quiero ir a la cárcel. Desde que la Pantoja salió ya no me quedan motivaciones allí dentro. 

Sonreí y nos encaminamos hacia el interior de la tienda. 

—¡¡David!! —gritó ella—. Que no sirva de precedente. Y no te pases la tarde de cháchara o en lugar de pagarte hoy, me pagarás tú a mí. 

—Con un masaje —le respondió—. Toma. 

Me coloqué el mandil que me tendía y seguí a David hacia la trastienda, donde tenía cubos, macetas, paños, lazos y papel de seda. 

—Tenemos que hacer unos arreglos para una boda. Por favor, Margot: concentración. 

Me señaló una foto que tenía sobre la mesa de trabajo, donde se veía un ejemplo del resultado final y después con el mismo dedo dibujó un camino sobre todas las flores que teníamos alrededor. 

—Me miras y luego, si quieres, haces tú un par. 

—Vale. 

Estiró el cuello, hizo crujir sus nudillos y se puso a ello. 

—Pero… ¿no vas a preguntarme qué hago aquí? —le dije extrañada. 

David me miró de reojo y sonrió mientras juntaba algunas flores por los tallos  con  una  delicadeza  bastante  sorprendente  para  unas  manos  bastante toscas. 

—Vienes  a  ser  tú  durante  un  ratito.  Te  entiendo.  Sienta  bien  y…

engancha. 

La  trastienda  se  cubrió  muy  pronto  de  pequeños  arreglos  florales adornados con lazos blancos y organizados en cajas. Quedaban solo un par por  terminar  y  en  ello  estábamos  ambos  mientras  charlábamos.  Era…

relajante. 

—Entonces dijo lo de la ropa de deporte y…, no sé, es que… me tuve que  levantar.  Yo  nunca  hago  estas  cosas.  Siempre  me  quedo  a  escuchar, aunque  lo  que  me  estén  contando  me  quite  minutos  de  vida.  Ha  sido  así siempre. Yo era una persona extremadamente educada. ¿Qué me ha pasado? 

La  explicación  de  cómo  había  llegado  mi  hermana  a  necesitar  un detective privado, y en qué circunstancias había sacado el tema cuando nos vimos,  me  había  llevado  más  tiempo  del  que  creía  y,  sorprendentemente, me  sentía  ligera  después  de  haber  compartido  toda  aquella  información. 

Más despierta. Menos responsable. Era tan tan fácil hablar con aquel casi desconocido. 

—Nada.  Es  completamente  normal.  Lo  que  no  sería  normal  es  que  te quedases allí a escuchar esas historias. Tu hermana está paranoica. 

—Tampoco  la  entiendo  a  ella.  En  serio.  ¿A  qué  viene  todo  esto?  Y

además justo ahora. Justo cuando acaba de pasar lo de…, ya sabes. 

— Bodus interruptus. —Me sonrió. 

—Tenía la hipótesis de que lo hacía para que no pensase en Filippo y en el INCIDENTE, pero…

Me  volví  hacia  él  con  el  último  ramito  terminado  y  se  lo  di.  Él  lo estudió  con  ojo  crítico  y  después  de  darlo  por  bueno  me  indicó  que  lo dejase en una caja. 

—Te aburro, ¿verdad? —le pregunté. 

—¿Ehm? No, no, qué va. Estaba pensando. 

—¿En que te aburro? 

—Nooo. —Se rio—. Madre mía. Todo lo contrario. Esto es como una telenovela pero en vivo, en plan «elige tu propia aventura». Lo que pasa es

que… creo que tu hermana Patricia solo está pensando en sí misma. 

—Es posible que haya estado mucho tiempo pensando en los demás, en cumplir  expectativas,  y  ahora  solo  quiera  dedicarse  a  ella  —la  justifiqué, porque en el fondo… acababa de ponerla un poco a parir. 

—No  estoy  criticándola  —me  aclaró  con  una  sonrisa—.  Y  sé  que  tú tampoco. Recuerda nuestra regla de oro: no nos juzgamos. 

—¿Entonces? 

—Entonces  creo  que  tu  hermana  no  está  a  gusto  y  está  buscando  los motivos fuera. Tenéis más en común de lo que creéis. 

—¡Estás juzgando! —Me reí. 

—Estoy dándote posibles motivos sin tener que decirte cosas como: tu hermana es una pedorra. 

Solté  una  carcajada  y  él  otra.  Ya  había  terminado  con  su  arreglo  y  lo dejó en la caja. 

—De lo que estoy seguro es de que has hecho muy bien al pirarte. 

Se  plantó  frente  a  mí  con  los  brazos  en  jarras  y  después  de  unos segundos posó sus manos en mis hombros. 

—De verdad, no te sientas mal. 

—Pues es justo como me siento. 

—Tú ahora estás para otras cosas, Margot.  Loop salvaje, ¿te acuerdas? 

—Sí,  sí  que  me  acuerdo,  pero…  ¿no  podemos  dejarlo  en  « loop modosito»? 

—No, no —se burló—. Madre mía…, vamos a tener que hacer una lista de cosas que cumplir en tu viaje a Grecia. 

—Lo de hacer  check en listas se me da muy bien. 

—Estupendo.  Apunta  mientras…,  ¡¡¡Amparito!!!  —gritó—.  ¡Los arreglos  para  la  boda  ya  están!  Ay…  —me  miró—,  no  he  pensado  que quizá… te he removido sentimientos. 

—¿Por? 

—Arreglos para boda. 

—Ah,  no.  No  tengo  ni  idea  de  cómo  eran  los  míos.  Recuerda  que  no llegué a entrar en la iglesia. 

—Valiente  hija  de  perra  —se  carcajeó—.  ¡¡Me  pongo  a  hacer  ramitos secos!! 

—¡¡Estupendo!! —gritó Amparito desde fuera. 

—Como te decía: apunta mientras hago estos ramos, anda. 

Me subí a un banco de trabajo con las piernas colgando y le pedí con un gesto  que  prosiguiera,  pero  David  se  acercó  a  mi  bolso,  rebuscó  en  él  sin protocolo y me tendió el móvil. 

—¡¡Eh!! ¡Eso es propiedad privada! 

—Mi cabeza también, y me la follas cada vez que me das un consejito de los tuyos, así que ajo y agua. 

—Consejos que tú pides, por cierto. 

—Que pido desesperadamente, cierto. Anda, apunta. Si en mi móvil hay aplicación  de  «notas»  seguro  que  en  el  tuyo  también.  Titúlalo  « loop salvaje». A ver, que te vea. 

Se asomó por encima de mi hombro mientras yo manipulaba el teléfono con  las  dos  manos.  Noté  su  respiración  pausada  en  la  piel  y  me  escabullí hacia un lado. 

—¡Me estás respirando encima! 

—Perdona, qué caprichoso soy, ¿por qué necesitaré oxígeno? 

No solo no se retiró, sino que me mantuvo allí, a centímetros de él a la fuerza,  mientras  intentaba  zafarme  y  me  reía.  David  olía  a  algo  que  me resultaba  muy  familiar.  A  algo  que  ya  había  olido  antes,  pero  que  no  me encajaba en él. 

—Oye, ¿a qué hueles? 

—¿Yo?  —Me  miró—.  A  colonia  de  bebés.  Se  la  robo  a  la  hija  de  mi amigo. —Me enseñó los dientes en una sonrisa roedora. 

—Manda cojones. Tú también tienes que hacer una lista. 

—Primero la tuya. 

Escribí en una nota « Loop salvaje» y di  intro. Asintió para sí mismo y volvió a su puesto de trabajo. 

—Comer musaka. 

—¿Qué? —le pregunté. 

—Apunta: comer musaka. 

—Joder, esto va a ser más fácil de lo que pensaba. Apuntado. 

—Hacer  topless. —Me reí y lo apunté, sabiendo que no iba a hacerlo ni de  coña—.  Irte  de  un  sitio  sin  pagar.  Bañarte  desnuda.  Emborracharte. 

Tomar el sol en bolas, por supuesto. Conducir una moto. Tener una noche loca. 

—¿Qué  significa  «tener  una  noche  loca»  exactamente?  —Levanté  la mirada y arqueé una ceja. 

—Mujer. —Me lanzó una miradita y se mordió el labio mientras cortaba algunos tallos—. Comerte la boca con alguien como mínimo. Mira, me has dado  una  idea:  comerte  la  boca  con  una  tía.  Obligación  moral  antes  de volver. 

—¿Y lo de la noche loca? 

—Lo  de  la  noche  loca  también.  Todo  apuntadito.  ¿Qué  más?  Decir mentiras.  Eso  es  superdivertido.  Tienes  que  pasarte  todo  un  día  diciendo mentiras. Que todo lo que salga por tu boca sea una trola. Y… ¿he dicho ya lo de bañarte desnuda? 

—Sí. 

—Pues hecho. Si se me ocurre algo más ya lo añadiremos a la lista. 

—¿Eres  consciente  de  que  no  tendrás  manera  de  saber  si  lo  cumplo  o no? 

—Margot,  eres  una  mujer  de  palabra.  —Me  guiñó  un  ojo—.  Dime  al menos que lo intentarás. 

—Lo  intentaré  si  tú  también  lo  intentas.  —Salté  del  banco  en  el  que estaba sentada y cogí el bolso—. Me voy. 

—¿Ya? 

—No voy a pasar toda la tarde viéndote trabajar. 

—¿Y mi lista? 

—Te la mando por WhatsApp. 

Me lanzó un beso descarado y yo fingí que lo cogía y me lo guardaba en el bolsillo. 

—Hasta luego. Adiós, Amparo. 

—Cuídate. 

Salí  de  la  floristería  andando  a  buen  ritmo,  pero  con  el  móvil  en  la mano.  Sorteé  a  varios  transeúntes  mientras  escribía,  alternando  la  mirada entre el tráfico, la gente y la pantalla. Cuando terminé, le mandé el mensaje a David:

Lista de cosas que hacer para recuperar a una diosa moderna:

—Dejar de decir «tronca». Es como de los ochenta chungos. 

—Ponerte  ropa  que  no  lleve  agujeros.  Por  favor,  las  telas  ya  vienen  preparadas para transpirar. 

—Cortarte el pelo/peinarlo. Esto es urgente. 

—Ponerte una camisa. Así, a lo loco. 

—Cambiar de perfume. Tu edad ya no se cuenta en meses. 

—Conocer el noble arte de invitar a cenar en restaurantes que no sirvan en envases de usar y tirar. Hazlo por lo menos por el medioambiente. 

—Buscar  habitación  en  piso  compartido.  Lo  del  sofá  no  invita  a  tener  ganas  de tener una cita contigo. 

—Publicar fotos, donde ella pueda verlas, en las que salgas:

—Pasándotelo muy bien. 

—Haciendo cosas que nunca hiciste con ella. 

—Con chicas que no son ella. 

—Sin pinta de beber cerveza en litronas en un parque mientras comes pipas (chándal fuera). 

—Trabajando. Lo de las flores tiene tirón. 



PD: Haremos de ti un príncipe. 

PD2: Tacha lo anterior. 

PD3: Haremos de ti un dios. 

No tardó ni dos minutos en responder con un:

¿Nos vamos mañana de compras? 

Cuando vi mi reflejo en un escaparate… sonreía. 

Cuando llegué a casa… olía a flores. 

Cuando me acosté… no me pregunté nada. Había empezado a dejar de importarme pisar el freno. 

Y digo yo… ¿cómo pudimos ser los únicos que no lo vimos venir? 
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Nos  saludamos  con  lo  que  ya  empezaba  a  ser  nuestro  clásico  apretón  de manos,  y  se  fijó  en  que  la  tarde  anterior  había  aprovechado  para  ir  a hacerme  la  manicura  y  llevaba  las  uñas  pintadas  de  un  suave  turquesa pastel. 

—¡Uhhh! Pero ¡qué moderna! —se burló. 

—Pues vas a flipar, porque me pienso comprar cosas supertrendys. 

—¿Tren-qué? 

—Modernas, David, modernas. 

No se había cortado el pelo y por supuesto no se había peinado. Llevaba unos  vaqueros  desgastados  con  un  corte  un  poco  pasado  y  una  camiseta negra  que  agarré  entre  mis  dedos  y  extendí  cuanto  pude.  En  el  lado izquierdo, ajá…, un agujero. 

—Qué puñetero desastre. —Me reí. 

—Reina, ¿desde cuándo importa el envoltorio si el regalo está tan rico? 

Echamos a andar sin saber muy bien dónde entrar. Eran las once de la mañana  y  algunas  tiendas  acababan  de  abrir,  pero  la  calle  Fuencarral  ya estaba llena de gente. 

Nosotros caminábamos sin hablar, pero no sentía la obligación de llenar cada silencio. Había algo en él que me había hecho sentir de esa forma casi desde el primer día: cómoda. 

—¿Por qué me caes bien? —le pregunté con una mueca cuando me di cuenta. 

—Porque soy raro, como tú. 

—Tu rareza y la mía no se parecen ni en el blanco de los ojos. 

—A lo mejor es eso. —Me lanzó un guiño descarado. 

Pensé que había muchas cosas curiosas en sus ojos, pero que no sabría definir ninguna de ellas. Quizá para las cosas más hermosas de la vida no existen palabras. 

—He hecho una lista de prendas que deberías tener sí o sí. —Le di una servilleta garabateada y noté que, sin saber por qué, me sonrojaba. 

—Te gustan las listas, ¿eh? 

—Mucho. La he hecho mientras desayunaba. 

David  siguió  caminando  mientras  estudiaba  la  servilleta  con  el  ceño fruncido. 

—¿Y la has escrito en español o en una lengua élfica? 

—Quita. —Se la arranqué de las manos y empecé a leer en voz alta—. 

«Pantalones vaqueros. Pantalones negros. Un traje. Una camisa blanca. Un polo». 

—¡¿Un polo?! 

Varios  transeúntes  se  giraron  después  de  que  sus  carcajadas  les alertaran. Fue como ver en directo una escena de  El joker. 

—¿Qué pasa? 

—¿Un polo? Ni en tus sueños. No me vas a vestir de Cayetano. 

—Todos los hombres tienen un polo. 

—No. Todos los hombres tienen calcetines desparejados o con tomates y una ex a la que seguirían follándose, pero no un polo. Tacha el polo. Y el traje. 

—¿¡El traje!? 

—¿Cuándo quieres que me lo ponga? ¿Para pasear a los perros? 

—Siempre hay ocasiones. 

—Ni espero casarme en breve ni tengo a nadie en edad de invitarme a su funeral, así que fuera polo y fuera traje. Sigue. 

—No has dicho nada de la camisa blanca, por lo que me voy a apuntar un tanto. 

—Tacha camisa blanca. Ni loco. No quiero parecer un camarero de la Plaza Mayor. 

Puse los ojos en blanco. 

—Vale. Ehm…, unas zapatillas nuevas. 

—Estas valen. —Señaló las que llevaba, totalmente destrozadas y algo descoloridas. 

Miré  sus  zapatillas  y  luego  su  cara.  Le  agarré  del  brazo  para  dar  más fuerza a mi mensaje:

—No, David. No valen, te lo aseguro. 

—¿Y qué le pasa a mis vaqueros? 

—Que están pasados de moda. 

—¿Has  llegado  a  la  conclusión  tú  solita  o  te  lo  ha  dicho  la  chica  que compra la ropa por ti? —me preguntó, haciéndose el listillo. 

—Imagínate lo pasados de moda que están que hasta yo me doy cuenta. 

— Touché. ¿Algo más? 

—Cuento con que tienes ropa interior decente. 

—Bóxers lisos. Sin agujeros. —Levantó la mano en plan solemne. 

—Pues entonces creo que deberíamos echar un vistazo a la sección de camisetas también… por si te apetece no ir vestido como un colador. 

Carraspeó y me miró un poco más serio que de costumbre. Qué fuerte. 

Ya teníamos hasta costumbres. 

—Oye, Margot…, yo… no puedo gastarme mucho dinero. 

—Ah…,  ya.  —Me  quedé  un  poco  cortada.  Nunca  había  tenido  ese problema  por  lo  que…  me  sentí  un  poco  incómoda,  como  superficial. 

Culpable por mis ventajas—. ¿Cuál es tu presupuesto? 

—Si digo cincuenta euros voy a quedar fatal. —Arrugó la nariz. 

—No. No quedas fatal. Seguro que con…, no sé…, ¿setenta? hacemos milagros. 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? —respondí a la defensiva. 

Me lanzó una mirada extraña. 

—¿Y tú qué? Porque me siento en desventaja si no escribo una lista de cosas que te tengas que comprar sí o sí. 

—Pues venga…

—Dame unos minutos. 

Seguimos paseando, mirando escaparates a uno y a otro lado de la calle, pero David parecía mucho más concentrado en observar a la gente con la que nos cruzábamos que en la ropa. De vez en cuando sacaba el móvil de su

bolsillo, apuntaba algo con mirada juguetona y lo volvía a guardar. Estaba haciendo su lista. 

Casi  llegamos  a  la  parada  de  metro  de  Tribunal  cuando  nos  dimos cuenta de que quizá habría sido más fácil ir directamente a Zara. Había ropa para los dos, solía estar a buen precio y la gente parecía apañarse muy bien para  ir  estiloso,  a  la  moda  y  con  personalidad.  Dimos  la  vuelta  y,  con mirada burlona, siguió anotando cosas en esa lista. 

Hasta que llegamos a Gran Vía. Y me pasó su móvil. 

Falda plisada. 

Cosas transparentes. 

Vestido de flores. Pequeño. 

Zapatillas Converse. 

Algo de lentejuelas. 

Pendientes muy grandes. 

Un pantalón ancho. 

Camiseta de algún grupo de música. 

Algo de leopardo. 

Un sombrero. 

Un pantalón corto. 

Un vestido superceñido. 

Un vestido largo. 

Algo con lo que se te vea el ombligo. 

Me  quedé  mirándolo.  Frente  a  mí,  vestido  como  un  universitario  sin concepción  alguna  de  la  elegancia,  David  había  sabido  localizar  todas  las tendencias de moda de aquel verano solo con dar una vuelta por Madrid. 

—Quizá  también  te  tendrías  que  comprar  una  riñonera  —me  dijo  de soslayo al ver a unas chiquillas que la lucían cruzada al pecho. 

—Ni loca. No tengo suficiente  flow. Y lo de que se me vea el ombligo e ir superceñida también vetado. 

—Ya veremos. 

Cuando entramos en Zara lo hicimos muertos de la risa, preparándonos para una especie de competición sórdida y chorra en la que nadie ganaría nada de valor, pero en la que creíamos que habría un perdedor. Seguramente nuestro bolsillo. 

Yo escogería las cosas que debía probarse y él escogería las mías. Por turnos,  para  hacerlo  más  cómodo.  Quería  empezar  yo,  por  supuesto,  de

modo que lo llevé hasta la planta de ropa de hombre a rastras y le pedí, muy emocionada, que me dijera todas sus tallas. 

—Ni  idea.  —Se  encogió  de  hombros—.  Míralas  tú  a  ver.  De  pie  un cuarenta y cuatro, eso sí. 

—¿Cómo que las mire yo? 

—Sí, aún no he aprendido a darle la vuelta entera a la cabeza y mirarme la espalda, pero oye, ¿no dice  Mr. Wonderful que no hay nada imposible si lo deseas de verdad? 

Lo agarré del brazo de malas maneras, como a un chiquillo, y le di la vuelta, lo que debió de parecerle muy gracioso porque estalló en carcajadas. 

Me  asomé  por  la  cinturilla  de  su  pantalón,  a  través  de  la  que  atisbé  un culillo respingón apretadito en un bóxer color negro. Me ruboricé un poco y casi se me olvidó qué número había leído en la etiqueta, pero pestañeé un par  de  veces  y  después  hice  lo  mismo  con  su  camiseta.  Tenía  la  espalda morena, ancha, y a la altura de la cintura se creaba en medio una hendidura. 

Me fijé que en uno de sus omoplatos tenía la marca blanquecina de un par de arañazos. Joder con Idoia… o joder con él, vete tú a saber. 

Me espabilé tras unos segundos de vacío y me coloqué frente a él. 

—Ya está. 

—Has disfrutado, ¿eh? 

Y  lo  dijo  con  una  ceja  arqueada  y  una  sonrisa  socarrona.  Nunca  me había fijado en sus cejas…, estaban como desordenadas pero le daban a su mirada… un algo. Algo. No sabía bien qué era. 

Vetó unos pantalones cortos que le parecieron de «político que veranea en  Mallorca»  (nota  mental,  no  presentarle  nunca  a  mi  tío  Luis)  y  unas zapatillas que eran «peor que llevar mocasines saltarines hechos con la piel de dos mastines». No tuve ni idea de por qué se partió de risa después de decirlo.  Sin  embargo,  conseguí  que  se  probara  unos  pantalones  vaqueros pitillo,  unos  negros  tobilleros  tipo  chinos,  unas  camisetas,  una  camisa estampada  y…  ¡una  camisa  blanca!  Ni  rechistó.  Se  metió  en  el  probador solito, con todas las prendas. 

—Te espero por allí. —Señalé unos percheros. 

—¿No entras conmigo? 

—¿Yo? 

—Claro. ¿Cómo voy a saber si me quedan bien? 

—Confía en tu intuición. —Le di un par de palmaditas de ánimo en el brazo y me alejé. 

Se  quedó  mirándome  con  cara  de  perrito  abandonado  mientras  me marchaba,  pero  no  me  ablandé.  Ya  había  sido  demasiado  atrevimiento asomarme a su pantalón para comprobar la talla. ¿En qué estaba pensando? 

Fue rápido. Cuando lo vi salir, iba mirando las etiquetas de las prendas que  no  había  desechado  sobre  la  mesa  que  había  a  la  salida  de  los probadores. Estaba despeinado rollo «superviviente de un accidente en un túnel de viento». 

—A ver…, me llevo esto —concentrado, entornó los ojos y fue dejando prendas en mis brazos. 

Dos  camisetas  básicas,  una  camisa  estampada  de  manga  corta  (no demasiado estampada), los vaqueros y los pantalones negros. 

—¿Y la camisa blanca? 

—A esparragar. —Sonrió como un canalla. 

—Pero ¡si seguro que te quedaba bien! 

—Setenta y uno con setenta y cinco —contestó muy serio y con los ojos muy abiertos. 

Mientras  paseábamos  por  la  planta  de  mujer  y  David  ojeaba  los percheros, sentí un leve ataque de pánico. Nada como el del día que mandé a la mierda mi relación y mi discreción, pero similar al que me provocaba recibir la ropa que mi madre nos mandaba al internado para los días que no teníamos  que  llevar  el  uniforme,  pero  por  el  lado  contrario.  Todo  parecía tan… ¿pequeño? Ceñido desde luego. Y escotado. Atrevido. Juvenil. 

—¿Talla? 

Me  hice  la  sorda.  No  sé  por  qué,  sobre  todo  nosotras,  tenemos  tantos reparos a la hora de decir en voz alta nuestra talla, sea la que sea. Es solo un número cosido en un pedazo de tela. 

Pero David no tenía suficiente paciencia para darme tiempo de asumir que iba a tener que decírsela sí o sí, de modo que me vi arrastrada por la cinturilla  del  pantalón  hasta  detrás  de  un  perchero,  donde  estudió,  tal  y como había hecho yo con él, las etiquetas de mi ropa. 

—No me jodas —le escuché murmurar. 

—¿Qué? 

—¿Combinas hasta las bragas con el color de la camisa? 

—¡Déjame! ¡Te estás recreando! 

—Lo dices como si tú no hubieras hecho lo mismo. 

Me adelantó y me guiñó un ojo en plan ufano. 

—Yo no me he recreado —me justifiqué. 

—No pasa nada, tonta. Si te da para un ratillo de rasca y gana a mí no me importa, que sé que estás muy solita. 

No lo pensé cuando cogí una percha vacía y le di con ella en el lomo. 

Creo que no esperaba mi reacción, pero… bueno, yo tampoco esperaba ser capaz  de  ser…  espontánea.  Solía  ser  más  rígida,  dura  de  roer,  bastante estática…, como un Nokia. Ladrillo pero resistente. 

David se puso a pasear por los percheros con interés científico y cierto protocolo: primero dio una vuelta completa a la planta para volver, paso por paso,  atrás.  Cuando  ya  pensaba  que  nada  le  satisfacía,  cogió  de  golpe  un body negro y un pantalón del mismo color… corto. Lo tiró en mis brazos y se  lanzó  hacia  una  falda  de  flores  con  unos  cortes  que  otra  chica  estaba mirando. 

—Perdona,  ¿me  disculpas?  Emergencia  de  estilo  —le  dijo  para,  acto seguido, robarle la percha de entre las manos. 

Tuve que esconderme detrás de las prendas que me iba tirando para que no me viera reírme. 

—Este  vestido  te  hará  un  buen  par  —dijo  muy  seguro,  mirando  una prenda con escote en caja, ceñida y colorida—. ¿Se puede decir eso sin que suene machista? 

—No estoy segura. 

—No estoy cosificándote. A juzgar por el sujetador que llevas, me ha dado la sensación de que te importa cómo se te vean…, vamos, que se te vea el busto. 

—¿Y  cómo  sabes  qué  sujetador  llevo  si  solo  me  has  visto  la  parte  de detrás, gañán? 

—Porque se salía la etiqueta y sé leer: «Wonderbra». 

—Vete a cagar. 

—No tengo ganas, gracias. 

Nunca,  jamás,  se  habían  comportado  de  una  manera  tan  natural conmigo y… aún necesitaba tiempo para saber si me gustaba o no. 

Sobre mis brazos aterrizaron una falda de leopardo y una minifalda de lentejuelas grises. Yo lo miraba anonadada. 

—¿Te suena dónde hemos visto un pantalón blanco… así como ancho? 

—No —contesté con un gallito de voz. 

—Ah, sí. Está allí. 

Ese  pantalón  y  una  camiseta  blanca,  también  ceñida,  escotada  y  de canalé se unieron al grupo. Después, un top transparente. 

—¿Estás chalado? 

La risita que se le escapó sonaba a «muajaja». 

Se vino arriba. Muy arriba. Temí haber creado un monstruo y lo imaginé completamente vestido de negro, con un jersey de cuello vuelto y una gafas de  pasta,  sentado  en  la  primera  fila  de  la  Fashion  Week  de  Nueva  York, criticando duramente modelitos para una importante revista. Bueno…, era un futuro de éxito. Quizá tampoco le había hecho tanto mal. 

—David, ¿qué es para ti el éxito? —le pregunté. 

—¿Que te toque la lotería sin jugar cuenta? 

—No. 

—Pues entonces ser libre. 

—¿Cómo que ser libre? 

Dejó  en  mis  brazos,  aunque  ya  casi  no  podía  con  más,  un  vestido  de tirantes de un material que diría que era raso y un crop top. 

—Ya  sabes.  Tiempo  para  hacer  lo  que  realmente  te  apetece  en  cada momento. Estoy seguro de que el verdadero lujo no tiene nada que ver con el  dinero  de  una  manera  material.  El  lujo,  lo  que  compra  el  dinero  en realidad, es tiempo y libertad. 

Sus cejas algo desordenadas se arquearon al hablar y, acompañando a su última palabra, se humedeció los labios, como si se hubiera quedado con la boca seca, como si acabara de dar un discurso en el que dijera de sí mismo más de lo que pretendía. 

—Eso es muy sabio. 

—Ese mono rojo corto es perfecto para la noche de «besar a una mujer»

en Grecia —respondió señalando otra prenda. 

Empezaba  a  descubrir  que  David  manejaba  una  dualidad  interesante; por un lado me hacía reír a carcajadas, incluso cuando no quería hacerlo, y por otro… me hacía pensar. 

—Con unas zapatillas Converse blancas esto. —Levantó una percha con una  faldita  corta  estampada—.  Y  esto.  —Y  levantó  otra  con  una  camisa blanca de las que se anudan en el estómago—. Queda de puta madre. 

—Dime que no estás copiando  looks de Idoia. 

—¿Qué? ¡No! A Idoia le encanta el encaje, las transparencias y el látex. 

Hice una mueca a la que él contestó con un ronroneo. 

—Ale, al probador. 

—Sabes que solo se puede entrar las prendas de seis en seis, ¿no? —le pregunté con una montaña de ropa en mis brazos. 

—Pues ánimo…, tenemos muchos viajes que hacer. 

No le dejé entrar. Ese era el trato. Él se quedaría fuera del probador y yo iría  saliendo  con  los  descartes  para  coger  más  prendas.  Y  hubo  muchos descartes: el top transparente fue lo primero, el mono rojo lo segundo y le acompañó  el  vestido  de  raso.  Aunque  me  sorprendió  gratamente,  la minifalda  de  lentejuelas  también  corrió  el  mismo  destino,  pero  él  llegó pronto  con  unos  vaqueros  algo  anchos,  tobilleros,  con  los  que  suplir  el hueco.  Lo  demás,  me  lo  llevé  todo.  Incluyendo  estos  últimos.  Y,  por primera vez en mucho tiempo, tenía ganas de salir a la calle con alguna de estas prendas, de quitarles las etiquetas y mirarme en el espejo después de combinarlas de distintas formas. Me sentía… ¿juguetona? No sé. Dispuesta a arriesgar. Total, toda esa ropa estaba destinada a la maleta para mi viaje. 

Nadie  conocido  me  vería  con  ella.  Sería  como  el  uniforme  con  el  que  el superhéroe se disfraza. Sería mi nueva identidad en el papel de espía. Sería lo que la adolescente esconde en el fondo del armario porque mamá no lo aprueba y que le gusta más que la indumentaria oficial. 

Cuando  pagamos  y  salimos  de  allí,  sentía  mayor  gratitud  hacia  aquel chico que andaba quejándose del precio de los pantalones vaqueros que por muchas  de  esas  amistades  de  toda  la  vida  que…  no  me  habían  vuelto  a llamar  desde  la  boda.  Esas  que  sabían  quién  era,  que  me  invitaban  a  sus vacaciones en un barco o que se acercaban a cotillear en los eventos a los que  acudía.  Y  me  sentí  tan  en  deuda  que…  cuando  nos  despedimos  en  el

metro para que él pudiera dejar todas aquellas cosas en casa antes de ir a trabajar, cuando lo vi bajar al trote por las escaleras de la boca de Gran Vía, perdiéndose  entre  la  gente  bajo  el  sonido  de  un  saxofonista  callejero…, decidí que merecíamos que aquella naciente amistad llegase a buen puerto, que tenía que recuperar a Idoia si era lo que quería y que me esforzaría por arrancarle cuantas sonrisas pudiera. 

Pasé por una zapatería y compré tres pares de Converse, unas blancas, unas negras y otras para él, que le hice llegar al bar con un mensajero y una nota: «Me las compré iguales. Te las merecías». 

Releí al menos cuatro veces su mensaje de contestación, todas ellas con ilusión y la sensación de estar cometiendo una locura. 

Ojalá  desgastemos  las  suelas  de  tanto  andar  juntos  por  Madrid.  Muchas  gracias, Margot.  Quizá  las  personas  que  están  tristes  puedan  hacer  mucho  más  que comprenderse. 
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Nadie me hace sentir como tú

Al parecer, el oficio de detective privado se estaba perdiendo, pero los que quedaban  en  pie  parecían  suplir  la  falta  de  clientela  con  unos  precios elevados.  Patricia  no  mencionó  la  minuta  en  concreto,  solo  que  iba  a  ser

«una pequeña fortuna». 

—¿Y te vale la pena? 

—Me valdrá en el proceso de divorcio —pronunció con tono aguerrido. 

Pobre Alberto. Y digo «pobre Alberto» porque no tenía ni idea de qué había  hecho  para  que  Patricia  creyera  tan  a  pies  juntillas  que  la  estaba engañando.  La  adoraba.  Desde  que  empezaron,  tantos  años  atrás,  él  la adoraba.  Siempre  tenía  palabras  bonitas  que  no  se  quedaban  en  eso,  en palabras.  Alberto  demostraba  todos  los  días  que  la  quería  con  confianza ciega  en  cada  proyecto  que  ella  emprendía,  como  un  compañero  de  vida entusiasta y comprometido, mirándola como si fuera una aparición mariana y él un pastorcillo. Siempre habían encarnado para mí el  summum del amor, el ejemplo a seguir. 

—¿Y si es ella la que se quiere separar y está buscando un motivo que lo respalde? —le pregunté por la noche a Candela. 

—Eso es superretorcido hasta para ti. 

La  miré  de  soslayo.  Desde  que  había  vuelto  a  casa  la  notaba  extraña. 

Como a la defensiva o desconfiada. 

—No  es  retorcido  —me  defendí—.  Es…  una  explicación  bastante factible. 

—Si se quisiera separar lo diría, ¿no? La gente no va buscando excusas barrocas para dejar a alguien. 

—O sí. La mente humana…

—La mente humana es compleja, vale. Pero ahora, mejor, dime qué es lo que haces cuando te vas por ahí. 

Me quedé noqueada y no supe qué contestarle; tragué saliva y escondí instintivamente  el  móvil  debajo  de  mi  muslo  por  si  escribía  David  y respondí:

—¿Qué quieres decir? 

Bueno, tenía que ganar tiempo. 

—Quiero  decir  lo  que  quiero  decir  y  la  frase  no  puede  ser  más  clara. 

Cuando  te  vas  por  ahí,  cuando  nos  dices  que  «tienes  cosas  que  hacer»  y hablas  de  «preparativos  de  tu  viaje»,  como  si  te  fueras  a  ir  a  hacer  el Camino  de  Santiago  o  estuviéramos  en  el  siglo  XVIII  y  fueras  a  recorrer África en coche de caballos… Dime…, ¿qué es lo que haces en realidad? 

—Preparo el viaje. 

—¿Ah, sí? Puedes mostrarme alguno de esos preparativos. 

—Pues… no tengo por qué. 

—¿Cómo que no tienes por qué? ¿Y ahora te pones chulita? 

—No me pongo chulita, es que me parece… una falta de respeto. Una falta a mi intimidad como persona adulta y como mujer. —Cogí carrerilla

—. Porque a ti nadie te pregunta allá, en tierras nórdicas, qué haces ni qué dejas  de  hacer.  Ni  siquiera  te  pregunto  por  qué  te  has  instalado  en  mi habitación de invitados si se supone que ibas a estar en casa de mamá. 

—Mamá es un gato sphynx que bebe demasiado y que además no nos quiere,  ¿cuánto  creías  que  iba  a  durar  en  el  Palacio  Barberini  en  versión castiza,  casposa  y  diabólica?  ¿Qué  pasa?  —Me  miró  con  sospecha  en  sus ojos saltones—. ¿Te molesto mientras «preparas tu viaje»? 

—Pero… —fingí estar muy consternada— vamos a ver, Candela. ¿Qué te  iba  a  esconder?  Porque  si  me  estás  preguntando  todo  esto  es  porque sospechas algo. 

Es mejor intentar que el enemigo muestre sus cartas antes de marcarte un farol. 

—Que te estás viendo con alguien. 

—Sí, claro. ¿Por qué no le preguntas al detective si os hace un dos por uno? 

—Tú estás quedando con alguien. 

—Y me fugué de mi boda porque estoy enamorada de otro, no te jode. 

—¿Lo estás? 

—¡¡Candela!!  —Y  admito  que  levanté  la  voz,  pero  para  que  no  se escuchara  la  continua  vibración  de  mi  móvil  que  no  paraba  de  recibir wasaps. 

—¿Qué es eso? 

—¿El qué? 

—Lo que suena. ¿Estás escondiendo el móvil entre las piernas? 

—No. —Puse cara de sorprendida—. Qué cosas tienes. Para eso tengo un Satisfyer. Un invento, el Satisfyer, te lo recomiendo. 

—Dame el móvil. 

—¿Qué? 

—Que me des el móvil, sorda. Dame el móvil ahora mismo. 

—¿Con qué autoridad? 

—Con la de la sagradísima hostia que te voy a dar como no me lo des. 

Me  aparté  un  poco.  Candela  de  pequeña  me  daba  bien  de  hostias,  la verdad. Recordé de manera demasiado gráfica cómo me apaleó armada con una  libreta  de  tapa  blanda  porque  le  cogí  prestado  un  jersey.  En  ese momento, estaba aprovechando para forcejear conmigo. 

Le clavé las uñas en la mano. No se inmutó. Pataleé para impedirle que lo cogiera. Me inmovilizó cogiéndome del cuello como a un gatito. Se hizo con el móvil. 

—Pero ¿¡¡¡quién es este que te está escribiendo!!!? 

—Uno de mi curro. No es nada. Es solo trabajo. Estoy…, vale, me has pillado, estoy trabajando a escondidas. 

—Y un culo. ¿Quién es David? 

—¡Que ya te lo he dicho! Es uno de mi curro. 

Dio  un  par  de  pasos  hasta  el  centro  del  salón,  cosa  que  no  le  costó mucho  porque,  según  el  decorador,  ese  tipo  de  pisos  hacían  gala  de  la arquitectura  como  contenido  y  no  debían  tener  demasiados  muebles. 

Papanatadas. La casa menos cómoda del mundo. 

Candela  miró  la  pantalla,  tecleó  y,  para  mi  sorpresa,  desbloqueó  el teléfono.  ¿A  quién  se  le  ocurre  poner  su  fecha  de  nacimiento  como contraseña? 

—Vamos a ver qué es ese asunto de trabajo tan importante que te tiene que contar a las once de la noche de un viernes. «Llevo puestas las zapas, son la leche. Están tan limpias que brillan dentro del garito. Vale, confieso que también he estrenado los vaqueros. Me he dado cuenta de que me hacen un  culazo  que  flipas.  Oye,  oye,  que  igual  me  pilla  el  ojeador  de  alguna importante agencia de modelos y te quedas sin amigo». 

Candela  me  miró  y,  mientras  me  aguantaba  la  mirada,  empezó  a boquear como un pez. Dibujaba una «o» y luego una «a» a la velocidad del rayo, con los ojos fuera de las órbitas. 

—¡¡¿Qué?!! —grité, por pura histeria. 

—Pero ¡¡¡¿quién es este y por qué te escribe estas cosas?!!! 

No  sé  qué  me  pasó.  Solo  sé  que  no  pude  controlar  el  puchero  y  que cuando quise darme cuenta estaba llorando. Pero con un soponcio…, como el  de  los  niños  pequeños  cuando  los  pillas  en  un  renuncio  o  les  riñes  por algo que ellos saben que está mal. 

—¡Es solo David! —me quejé entre sollozos. 

—¿Pero… pero…? No, joder, Margot, no llores. Venga… —Se sentó a mi lado—. No te estaba riñendo. Bueno, sí. Pero porque…, no sé. Tú nunca has sido de tener muchos amigos. Amigas sí, bueno, las pijas esas con las que  te  vas  de  vez  en  cuando  de  vacaciones  y  que  posan  de  lado  con  sus bolsos, pero amigos… no. 

—Es solo un amigo —balbuceé—. Y… me…, me…, me lo paso muy bien con él. 

—Vale, vale. Tranquila. 

—¿Está mal? —le pregunté de golpe. 

—Si está mal, ¿qué? 

—Que tenga un nuevo amigo justo ahora. 

—Pero ¿es un nuevo amigo? ¿Cuándo lo has conocido? 

Me mordí las uñas. 

—Qué esmalte tan chulo. Qué moderno. 

—Eso dice él. 

Candela se revolvió el pelo, nerviosa. 

—¿Cuándo  lo  has  conocido,  Margot?  Dime  que  no  es  un  ciberamigo, que no lo conoces de alguna red social o… mira que siempre hay listillos

que  encuentran  la  manera  de  sacar  provecho  de  la  buena  voluntad  de personas como tú. 

—No es eso. Lo conocí… el día que salimos por ahí. 

—¿Quiénes? 

—Nosotras. El día que Patricia nos contó todo eso de que Alberto tiene una amante. 

Candela arqueó las cejas y se echó un poco hacia atrás. 

—¿Esa noche? No te vi hablar con nadie. 

—El camarero…

—¿El del pelo rizado, rubio, con pinta de surfero? 

—No. —Me limpié la nariz con el dorso de la mano—. El moreno. El que nos invitó al último chupito. 

—Espera…, ¿el que recogió las cosas del bolso de Patricia cuando las tiró por toda la barra? —Asentí y ella siguió hablando—. ¿Y se puede saber cómo habéis terminado siendo amigos en…, no sé, una semana? 

—No lo sé. Patricia perdió el móvil y él lo encontró. Pero no le digas que  te  lo  he  dicho…  ya  sabes  lo  rara  que  es,  que  siempre  quiere  parecer doña perfecta. No quería que nadie se enterase, por eso no te lo conté. Al día  siguiente  me  tocó  ir  a  recogerlo  y…  fue  supersimpático  y  de  pronto apareció su ex y quise echarle una mano…, mira, no lo sé. Lo único que sé es que es la única persona con la que me río últimamente. 

—Muchas gracias. —Cruzó los brazos. 

—No te lo tomes a mal, Cande. Es que… es un desconocido. Y no me juzga. Es divertido, no me trata según el dinero o qué puesto ocupo en la empresa. Y me da unos consejos buenísimos para recuperar a Filippo. 

—¿Para recuperar a Filippo? 

—Sí.  Él  quiere  recuperar  a  Idoia,  a  su  ex.  Y  nos  ayudamos  el  uno  al otro. 

—¿Cómo? 

—Dándonos consejos, hablando. Nos hemos ido de compras. —Sonreí un poco—. Y nos comprendemos. 

Candela resopló agobiada y después me miró de frente. 

—Pero si no lo conoces. 

—Bueno. Lo conozco un poco. 

—No lo conoces, Margot. Igual esto te sale rana. 

—Bueno…, nadie es de fiar. Mira lo que le hice yo a Filippo. 

—Eso es otra cosa. Tú… estabas… Te dio un ataque de pánico. Siempre has sido muy autoexigente y no se puede ser siempre de hierro. 

—Cande…, es buen chico. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé. 

El móvil, que aún sujetaba Candela fuertemente en una mano, volvió a vibrar. Lo miró, más por inercia que por afán de control. 

—Dice que si estás bien, que es raro que no contestes. Y que si quieres ir a tomar algo, que el pub está tranquilo. 

—Ahora le contesto. 

Candela miró el móvil y luego me miró a mí varias veces hasta que se decidió y se puso a teclear. 

—¡¡¡¿Qué haces?!!! 

—Toma. —Me devolvió el móvil—. Venga, cámbiate. 

En la pantalla, la contestación:

Voy en un rato. Me llevo a Candela. 

Me  puse  la  falda  que  David  había  arrebatado  a  una  chica  en  Zara  y  la conjunté con una camiseta negra y las Converse del mismo color. Quizá a otra  persona  le  hubiera  extrañado  verme  con  un  cambio  de   look  tan evidente, pero Candela no reparaba en esas cosas. Llevaba unos pantalones bombachos hechos a parches y recé por que nuestra madre no los hubiera visto (o la tendría hablando sobre ellos durante meses cuando se marchase) y  una  camiseta  blanca  sin  mangas  que  le  hacía  un  pecho  inexistente.  Iba como  un  cuadro  de  comedor,  pero  de  comedor  de  casa  donde  se  hacen trabajos esotéricos. 

La calle estaba ciertamente muy tranquila cuando nos dirigíamos hacia allí.  Era  pronto,  eso  también.  Quizá  en  unas  horas,  una  horda  de  gente llegada  de  todos  los  bares  de  alrededor  llenaría  el  local,  pero  cuando entramos  estaba  prácticamente  vacío.  Solo  dos  camareras  hablando  entre ellas en la barra que encontrabas nada más entrar y él en la del fondo. 

David sonrió al vernos y yo lo hice a continuación casi sin pretenderlo. 

Palmeó la barra, como en un redoble de tambor, y gritó:

—¡Tachán! 

Candela me miró de reojo y yo escondí la sonrisa tras un carraspeo. 

—¿Qué tal? —dije, fingiendo ser una persona sumamente cuerda. 

—Pero ¡bueno! ¡Si estrenamos  look! 

—Ya ves. 

Me chocó la mano cuando llegamos a la barra y después me enseñó el pulgar. 

—Te  queda  genial.  Te  has  quitado  como…,  no  sé,  por  lo  menos  dos años y un palo del culo. 

—Eres imbécil —exclamé avergonzada—. ¿Te acuerdas de Candela? 

—Claro, ¿qué tal el detective privado? 

—¿Se lo has contado? —me preguntó ella, extrañada. 

—Solo para desahogarme. 

—Me lo contó el otro día, mientras hacíamos unos arreglitos florales. —

Me sonrió—. Pero tú tranquila, que de mí no sale. Además… ¿cuándo voy a  volver  a  ver  a  Patricia?  No  creo  que  vuelva  por  aquí.  Ni  siquiera  quiso venir a recuperar el móvil. 

—Estará avergonzada. O muy ocupada con lo de su enajenación mental

—musitó  Candela  sentándose  en  una  de  las  banquetas  que  flanqueaban  la barra. 

—¿Qué os pongo? 

—A mí una cerveza —pedí. 

No me pasó desapercibida la mirada de soslayo de Candela. 

—¿Qué? 

—Nada. Que no recordaba que te gustara la cerveza. Yo quiero otra. 

—¿Dónde está Iván? 

—Hoy llega un poco más tarde. Domi terminaba a las diez, y entre que llegaba  a  casa  y  todo…  —Miró  a  Candela—.  Dominique  es  la  novia  de Iván. Tienen una niña de siete meses y se van dando el relevo —le explicó. 

—Vaya. 

—Sí. 

Abrió dos botellines, limpió la boquilla con una servilleta y después nos los  pasó  con  otra  alrededor,  para  que  no  nos  mojáramos  los  dedos  con  el cristal empañado. 

—¿Qué os contáis? 

—¿Y  vosotros?  —dijo  mi  hermana  antes  de  dar  un  trago  a  la  cerveza alternando una mirada amenazante entre los dos. 

—Pues  poco.  Nos  fuimos  de  compras  ayer.  Al  parecer,  según  tu hermana,  voy  hecho  un  zarrio.  Intento  conquistar  de  nuevo  a  mi  ex  y Margot dice que va a hacer de mí un dios. —Se palpó un poco el pecho, con la camiseta del bar. 

Candela dibujó una sonrisita. 

—Oye…, ¿y qué es eso de los arreglos florales? 

—Curro en una floristería y vino a verme el otro día. 

—Ah…,  por  eso  esas  flores  en  tu  habitación  —me  acusó,  como  si estuviera  supersatisfecha  de  haber  ido  encontrando  pistas  de  mi  amistad secreta aun sin saberlo. 

No sé por qué, pero el hecho de que mencionase que las flores estaban en mi dormitorio hizo que me ruborizara. Me dio mucha vergüenza. Ya ves. 

Solo eran unas flores, y no es que las tuviera allí porque David me gustara. 

No me gustaba, lo juro. Solo me caía muy bien. 

Justo en ese momento, Iván entró a la carrera pidiendo perdón. 

—Tío,  lo  siento,  lo  siento.  —Se  volvió  hacia  las  otras  camareras—. 

Hola, chicas. 

—Esto está supertranquilo; habrá fútbol. ¿Te acuerdas de Margot? 

—Claro. Tu nueva novia falsa. 

David y yo miramos instintivamente a Candela, que daba buena cuenta de su cerveza. 

—Ella es Candela, su hermana. Estuvo aquí la semana pasada, no sé si te acuerdas. 

—Con la de gente que pasa por esta barra… —Nos estudió un segundo y arqueó sorprendido las cejas—. Madre mía, os parecéis como un huevo a una castaña. 

—Ya.  Yo  salí  a  la  rama  no  nórdica  de  la  familia.  —Me  señalé—. 

Españolita media. 

—Lo de ser rubia y alta está sobrevalorado —dijo David arrugando la nariz. 

—Claro, como lo de Idoia. 

—Idoia no es rubia de verdad. —Me lanzó un guiño—. Pero no te diré cómo lo sé. 

—Qué  sutil.  Es  imposible  que  me  lo  imagine.  —Puse  los  ojos  en blanco. 

—Me  molan  tus  pantalones  —le  dijo  Iván  a  mi  hermana  después  de meterse tras la barra. 

—¿Los  suyos?  ¿Has  visto  los  míos?  Pero  ¡si  me  hacen  un  culo  como para  parar  camiones!  —exclamó  David,  llevándose  las  manos  hacia  los bolsillos traseros. 

La verdad, siendo objetiva… le quedaban muy bien. 

—Tengo  unos  iguales  para  cuando  voy  a  surfear  —siguió  diciéndole Iván a mi hermana, sin hacer caso a David. 

—¿Tú surfeas? 

—Sí.  Bueno,  cuando  puedo.  En  septiembre  me  voy  una  semanita  a Zarauz a ver si tengo suerte. Mi chica pilla vacaciones también y nos vamos con la niña. Que respire mar desde bien pequeña. 

—Qué guay —dijo Candela. Estaba siendo honesta. Le había caído bien

—. Yo estuve en Sudáfrica hace un par de años y pillé alguna ola. 

—¿Tú? —La miré extrañada, pero ella me ignoró. 

—¡¡Sudáfrica!!  Pero  cómo  mola.  Qué  envidia.  Cuéntame,  pero  ¿tu tabla…? 

Me desconecté de una conversación en la que estaba claro que no iba a entender  nada  y  que,  además,  no  me  interesaba  lo  más  mínimo  y  miré  a David, que me observaba fijamente. 

—Te ha pillado con el carrito del helado, ¿no? —me susurró. 

—Totalmente. Se ha puesto a gritarme que le escondía algo. 

—¿Me escondes? 

—Claro  que  no.  —David  alzó  las  cejas  y  yo  sonreí—.  Bueno,  sí.  Te escondo todo lo que puedo. Candela me guardará el secreto. 

—Oh, vaya. Soy un secreto. ¿De qué te avergüenzas exactamente? ¿De que solo nos conozcamos desde hace una semana? 

—Sinceramente: sí. De eso y de haber hecho amigos nuevos tan pronto, después del INCIDENTE. Quizá debería estar…

—Bordando  velos  negros  para  cuando  salgas  a  la  calle.  ¡Margot!  Tía. 

Estamos en el siglo XX. 

—Estamos en el siglo XXI, David. 

—No me cambies de tema. —Esbozó una sonrisa canalla para después rascarse el atisbo de barba que salía de sus mejillas y apoyarse en la barra con semblante serio—. Cuéntame, ¿sabes algo de Filippo? 

—No. 

—Oye…, tú has llorado. —David me señaló los ojos con el dedo muy cerca de ellos. 

—No. Déjame. 

—¿Qué voy a hacer contigo? —Suspiró—. Tenemos que trazar bien la estrategia de comunicación para cuando estés de viaje. Eso tiene que surtir efecto.  Cuando  vea  que  te  has  ido  en  plan  Kerouac,  mochila  al  hombro, recorriendo carreteras, buscándote a ti misma…

—Me sorprende esa referencia literaria, la verdad. 

—Y a mí que tú vayas a llevarte una mochila al viaje, pero lo he dicho por decir. —Me tocó la nariz—. ¿Ya tienes la fecha? 

—El lunes. 

—¡¿Te vas el lunes?! —exclamó. 

—Nooo. El lunes Sonia me dará todos los detalles. 

—¿Quién es Sonia? ¿Otra hermana? 

—No. Es… mi secretaria. 

—Joder…, qué nivel, millonetis. 

Me puse tensa. Él, en consonancia, también. Ambos carraspeamos. 

—Vas  a  tener  que  darle  caña  a  tu  Instagram  para  que  te  vea: supermoderna, superguapa, morenísima, haciendo  topless en la playa…

—Pues me voy a tener que comprar un palo selfi. 

—Conocerás a gente, ya verás. 

—Como soy tan simpática…

—Oye, pues míranos. Hace diez días ni siquiera nos conocíamos. 

—Y ahora nos vamos de compras juntos. 

—Qué culito me hacen los vaqueros… —Movió la cabeza de un lado a otro, sonriendo—. ¿Quieres verlo? 

—No. Paso. ¿Y tú sabes algo de Idoia? 

—No. Pero no tardará. Lo siento en todo mi ser. 

Solté una carcajada. Si es que… ya no eran las cosas que decía, era…

David. Era gracioso, natural, estaba cómodo y yo con él. Tenía una sonrisa preciosa  de  dientes  blancos,  la  sombra  de  una  barba  aún  irregular  en  el mentón y unos ojos hondos, como un pozo, como una noche, como…

—Hazte una foto para Instagram. ¿Ella te sigue? —preguntó Candela. 

Me sorprendió que mi hermana participara en la conversación haciendo añicos el silencio que nos había envuelto mientras nos mirábamos, pero lo que propuso me pareció buena idea. A decir verdad, me extrañó no haberlo propuesto yo antes. 

—Es que mi Instagram no es de ese rollo. Casi no lo uso, además. 

—A ver. 

Sacó su móvil. 

—Mira, Candela, David tiene una calculadora que llama. 

—Mira, Candela, a tu hermana le chorrea la gracia de lo cómica que es

—respondió él mientras giraba el aparato hacia nosotras. 

La calidad de la pantalla era pésima. Pero muy mala. Me pregunté si no quedaría en la empresa algún móvil de la remesa de los que retirábamos a los trabajadores. Los que considerábamos que ya estarían medio obsoletos eran diez veces mejores que el suyo. Pero no dije nada, claro. No era cosa mía  y  además  quedaba  como  una  gilipollas  superficial  cada  vez  que mencionaba el tema. 

La  cuenta  de  Instagram  de  David  tenía  seis  fotos.  Ni  una  más  ni  una menos.  Las  fotos  eran  muy  variopintas,  pero  en  ninguna  salía  él:  un fotograma  de  una  película,  las  manos  de  una  chica  sirviendo  vino  en  una copa,  tres  tíos  (a  los  que  no  se  les  veía  la  cara)  con  la  misma  camiseta clásica con la consigna «I love NY», las piernas de alguien andando por la calle  por  delante  de  un  cartel  donde  podía  leerse  «Pechugas  de  pavo  en oferta», una estantería llenísima de botellas (hecha con toda seguridad allí mismo) y la típica de un amanecer desde la ventanilla de un avión. En todas tenía seis o siete comentarios de la misma gente, que le llamaba «moderno»

o «artista» en un palpable tono burlón. Imaginé que serían esos amigos del pueblo de los que me había hablado alguna vez. 

—¿Con esto piensas seducirla? —preguntó Candela. 

—Claro. Que no soy solo un culazo perfecto. —Se tocó la sien—. Voy a reconquistarla con mi creatividad e intelecto. 

—Eso es una chorrada. En persona dale toda la cancha que quieras a tu intelecto, pero en redes sociales eso parece solo postureo. 

—¿Entonces qué? ¿Me hago fotos ridículas sin camiseta? 

—No. Te haces fotos bonitas marcando cacha. Mira, ven. Voy a hacerte una. Margot, dame tu móvil. 

—Hazle caso —le dije a David mientras le pasaba mi iPhone a Candela

—. Viaja mucho y es experta en fotos con las que dar envidia luego. 

Los vi marcharse hacia la puerta discutiendo sobre si ponerse la mano en la barbilla posando para una foto era de gilipollas o no. Al volverme, me di cuenta de que Iván me miraba. 

—Aquí, el modelo —se burló. 

—Lo que hace uno por amor. 

—Yo soy más de hacer un chocolate a la taza en agosto porque tiene un antojo. —Se rascó la cabeza. 

—Seguro que tú ni siquiera tienes Instagram. 

Negó con la cabeza y sonreímos los dos. 

—Mira, mira, mira. —David entró a la carrera con mi móvil en la mano. 

En el suyo solo se habrían visto píxeles enloquecidos—. Pásamela. La voy a colgar ahora mismo. 

—¡¡No!! —le dije sujetándolo del brazo—. Mañana como a las dos de la tarde. Y en el texto pones algo que dé a entender que te la ha mandado alguien…, alguien con quien estuviste aquí anoche. Toda la noche…

—Pero ¡qué bruja eres! ¡¡Me encanta!! 

En  la  foto  él,  de  espaldas,  apoyado  en  la  puerta,  hablando  con  el  de seguridad a quien solo se le veía medio torso. Era una foto casual, pero con un aire de  making of de película. Como si él fuera un actor y el fotógrafo, un  fotógrafo  profesional,  lo  hubiera  pillado  en  un  acto  tan  humano  y cotidiano. Me fijé en que el nombre del local se leía también en la espalda de la camiseta y… fue una cuestión de reflejos: yo no quise mirarle el culo. 

Fue solo que… vi el nombre del local en la espalda y mis ojos bajaron de manera natural hasta su trasero (mecagoenmimadrequéculo). Tragué saliva. 

Mi hermana me miraba. 

—Tú,  viciosa,  deja  de  comerme  con  los  ojos.  —David  me  quitó  el móvil con una sonrisa—. ¿Te hago una para tu «Insta»? 

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Candela delante de él. 

—Veintisiete. Se nota, ¿verdad? 

—Pensaba que eran menos. 

—Venga,  Margot,  que  estás  muy  guapa.  Seguro  que  Felipe  se  muere cuando la vea. 

—Se llama Filippo, y no quiero que se muera. 

—Ya lo sé. ¡¡Venga, boba!! 

—No creo que verme en la puerta de un local nocturno le tranquilice o le seduzca mucho. 

A David le cambió la cara y me devolvió el teléfono. 

—Ostras,  es  verdad.  Es  que  tu  estrategia  y  la  mía  son  completamente diferentes.  Mejor  quedamos  el  lunes  en  una  cafetería  que  conozco,  es preciosa, llena de flores…, y te hago una foto elegante. Leyendo o algo así. 

Puedes poner…, uhm… «Mis hermanas, un café y un libro. Despidiéndome por unos días del Madrid de mis quebraderos de cabeza». 

—Es bueno. —Asintió Candela. 

—No es mi culazo, pero…

Le di un puñetazo en el hombro y los dos nos echamos a reír. Candela seguía mirándonos. 

—Ten cuidado. 

Candela habló con un hilo de voz que casi ni me llegó. No quise pedirle que  me  lo  repitiera  porque  en  realidad  la  había  escuchado  perfectamente, aunque no entendiera por qué me decía aquello. La miré, andando a mi lado por las empedradas calles del Barrio de las Letras, y fruncí el ceño. 

—Pero ¿por qué? ¿No lo has visto? Es buen chico. Tiene tres trabajos, ayuda en casa de su amigo y…

—No  es  por  eso.  No  creo  que  quiera  sacarte  nada…  económicamente hablando. Pero…

—Pero ¿qué? 

—Que es de los que te hacen reír, Margot. 

—¿Y? Eso es bueno, ¿no? 

—No. —Sonrió con pena—. Esos son los que no se olvidan nunca. 

Me  paré  en  la  calle  y  ella  también.  Nos  mantuvimos  la  mirada;  yo esperaba  que  ella  se  explicase  y  Candela  parecía  buscar  las  palabras adecuadas. 

—Margot, hace solo una semana que lo conoces y… ¡miraos! Ese chico y tú vais a tener algo. 

—¡¿Qué?! ¡Para nada! 

—No,  para  nada  no.  Estoy  segura.  Y  no  lo  juzgo.  Cuando  pase,  si quieres  contármelo  no  te  juzgaré  y  me  llevaré  el  secreto  a  la  tumba,  pero tienes que tener claro lo que estás haciendo. 

—Es solo un amigo. Los hombres y las mujeres pueden ser solo amigos. 

—Sí, pero ese chico y tú no vais a poder. 

—¿Por qué dices eso? —pregunté agobiada a modo de reproche—. Nos has visto juntos, ¿cuánto? ¿Una hora? 

—Me han bastado los primeros cinco minutos. Va a surgir. Ya está ahí, latente.  Y  es  normal:  tú  eres  una  chica  preciosa,  una  monada,  y  él  es  un bombón. Es algo prohibido, seguro que medio salvaje…, es tentador, lo sé. 

—Cande, no te sigo, de verdad. 

—Que va a pasar, y no es de los que te da dos viajes en la cama y adiós muy  buenas.  Ese  chico  te  hace  reír,  Margot.  Nunca  te  había  visto  tan pizpireta y tan relajada. Hay algo en él que despierta la persona que quieres ser y eso… no tiene marcha atrás. No te digo que no lo hagas, que conste. 

Fui  la  primera  que  te  apoyó  el  día  del  INCIDENTE.  Solo  te  pido  una  cosa: piénsatelo bien. 

—No va a pasar nada. 

—¿Tú quieres recuperar a Filippo? 

—Más que nada en este mundo —dije enseguida, firme y convencida. 

—Pues ten una cosa clara: David va a enamorarse de ti. Y tú de él. Si no quieres  que  pase,  frénalo,  porque  no  creo  que  vaya  a  ser  la  típica  historia

que se olvida en un verano. 

No  supe  qué  decir.  Me  parecía  extremadamente  exagerado  y  estaba avergonzada.  ¿Cómo  había  podido  leer  entre  nosotros  algo  que  no  fuera solo amistad? Vale, nos acabábamos de conocer, pero…

El móvil me vibró en el bolso y eché a andar a la vez que lo buscaba. 

Necesitaba quitarme aquello de la cabeza. Tenía ganas de salir corriendo sin mirar atrás, de no volver a escribirle ni cogerle el teléfono jamás. ¡Yo no lo miraba con esos ojos! Bueno…, le había mirado el culo un segundo, pero…

¿qué más daba eso? 

Miré la pantalla del móvil y me volví a quedar clavada en el sitio. 

—¿Qué pasa? —preguntó Candela. 

—Es  Filippo  —respondí  con  un  hilo  de  voz—.  Dice  que  este  viaje  le está viniendo muy bien para despejar la cabeza y pensar en lo importante, y que me echa de menos. —Miré a mi hermana ilusionada, con un nudo en la garganta—.  Dice  que  ojalá  yo  hiciera  lo  mismo  que  él  y  me  diera  cuenta también  de  que  le  añoro.  Que  ojalá  lleguemos  al  mismo  punto  cuando termine el verano y podamos retomar nuestra vida. 

—Margot… —Candela sonrió con ternura. 

—Que  me  quiere.  —Me  encogí,  toda  sonrisa  y  emoción—.  ¡Que  me quiere, Cande! ¡¡Que me quiere!! 

Me tiré encima de ella y la abracé. Cuando sus brazos me envolvieron, tuve que sofocar un conato de llanto, así que me quedé unos segundos de más  allí,  apoyada  en  el  hombro  de  mi  hermana,  feliz  y  emocionada. 

Esperanzada. 

—Jo, Margot —escuché que decía. 

—¿Qué? 

—Que no me hagas caso, que soy muy madre contigo. Ten los amigos que quieras, ¿vale? 

 OceanofPDF.com

23

Borrachera de esperanza

A  las  dos  de  la  tarde  colgué  la  foto  que  Margot  me  había  pasado  en  mi cuenta  de  Instagram  y  esperé  con  el  móvil  en  la  mano  a  que  Idoia  diera muestras de vida (y de interés), pero después de un buen rato consultando el móvil cada cinco minutos, me cansé. 

—Eso  no  es  amor  —canturreó  Domi,  que  tenía  el  día  libre  y  estaba terminando de preparar bolas de yuca, un plato típico de su tierra. 

—Es parte del cortejo, mujer de poca fe —le respondí. 

Ada gritó sentada en la hamaquita y me levanté a cogerla en brazos. Su madre  me  lanzó  una  mirada  de  reproche  porque  decía  que  su  hija  no aprendería a manejar la frustración si la teníamos en brazos todo el día. 

—Domi, estoy pensando que voy a esperar veinte años y me casaré con tu hija. 

—Antes me abro las tripas. 

Me eché a reír y fui hasta la pequeña cocina. 

—Lo primero, me ofende ese asco que me tienes y, lo segundo, parece mentira. Quiero a Ada como si fuese mi sobrina. 

—No te tengo asco. Es que… —Me miró y sonrió—. Eres de esos y no es lo que quiero para mi niña. 

—¿Qué esos? 

—Ay, David, de los que sienten demasiado. 

El  teléfono  empezó  a  sonar  sobre  la  mesa  de  centro,  un  mensaje  tras otro, y corrí hasta allí con Ada en los brazos. El movimiento hizo que ella se partiera de risa. 

—¿Ves,  Domi?  ¡¡Que  seguro  que  es  ella!!  Esto  va  genial.  Ve comprándote una pamela porque la seduzco y nos casamos. 

Ada intentó alcanzar el teléfono cuando lo cogí, pero lo mantuve lejos de ella. Sonreí. Era Margot:

He visto tu foto en Instagram y cuando he leído el texto he pensado: «Margot, el alumno  ha  superado  a  la  maestra».  A  tus  pies.  Ahora  creerá  que  tienes  una apasionada  vida  lejos  de  ella.  Pero  si  hoy  no  escribe,  no  te  preocupes.  Hay personas que se cuecen a fuego lento. 

—¿Es ella? 

—No. Es Margot dándome ánimos. 

—¿Y esa Margot de dónde ha salido? Hablas mucho de ella. 

—La conocí en el bar. —Le di un beso a Ada y la dejé otra vez en la hamaca—. Te caería bien. Es una tía superrara, pero no en mal sentido. 

—Tus «es una tía superrara» me dan miedo. 

—Qué  va.  —Intenté  concentrarme  para  responderle  a  Margot  el mensaje. 

—Pues sonríes mucho cuando habláis. 

—Porque me parto con ella. 

¿Qué voy a hacer sin ti cuando te vayas de viaje? 

Mi sensei. Y, sobre todo, ¿qué vas a hacer tú sin mis sabios consejos? 

—¿Por qué no la invitas a comer? 

—¿Qué? —le pregunté, viendo que Margot ya estaba escribiendo. 

—Digo que por qué no la invitas a comer. Hay comida de sobra. 

—Hoy es muy precipitado. 

—Mañana trabajo. 

—¿En domingo? 

—Me han cambiado el turno. 

Dominique alternaba sus estudios de enfermería con un trabajo en una residencia de ancianos, donde ejercía de auxiliar. 

—Pues no va a poder ser —sentencié. 

—¿Y el lunes a cenar? 

Levanté la mirada del teléfono, extrañado, esperando que me explicara a qué venía toda aquella insistencia, pero ella fingió que no me veía. 

—¿Por qué insistes tanto? 

—Tengo ganas de conocerla. Nunca nos presentas a tus amigos. 

—Conoces  a  todos  mis  amigos.  Prácticamente  sois  ya  parte  de  la pandilla de toda la vida, Domi. 

—Nunca  nos  presentas  a  tus  «amigas».  —Levantó  las  cejas  con  una sonrisita. 

El  móvil  me  vibró  en  las  manos,  pero  por  el  momento  no  le  presté atención. 

—Margot no es ese tipo de amiga que estás dando a entender. Es más como las del pueblo. 

—Ya, claro. 

—Ya, claro que sí. No me lío con todas mis amigas, ¿sabes? 

—Ya  lo  sé.  En  la  pandilla  hay  al  menos  tres  que  pagarían  por  que  lo hicieras. 

Le pedí que lo dejara estar con un gesto, pero ella volvió a la carga. 

—Dile que venga a cenar, anda. Prepararé chicharrón con mangú. 

—Ay, la Virgen. 

Miré el móvil, dispuesto a invitar a Margot formalmente, pero me quedé algo desconcertado con su mensaje. 

Margot:

Pues a mí sin tus sabios consejos no pinta que me vaya a ir mal porque… (redoble de tambores) anoche me escribió Filippo. Me dijo que me echaba de menos, que ojalá yo también ME FUERA DE VIAJE y que esperaba que al final del verano NOS ENCONTRÁSEMOS EN EL MISMO PUNTO. Oh yeah. 

David:

¿Habéis vuelto ya? ¡Eso no vale! El motor que impulsa esta relación de consejeros es la reciprocidad. Ahora me darás consejos desganados porque estarás venga a darle al amor. Y yo muriendo solo rodeado de ratas. 

Margot:

Será «muriendo solo rodeado de gatos», ¿no? 

David:

Los gatos son demasiado monos. No me importaría morir rodeado de gatos. Pero ojo con las ratas o las palomas…, final triste donde los haya. 

Margot:

No  seas  dramas.  No  hemos  vuelto.  Solo…  hemos  abierto  una  ventana  a  la reconciliación. 

David:

Tú ya tenías una ventana abierta a la reconciliación y era del tamaño del Bernabéu. 

Margot:

Ti yi tiniis ini vintini…

¡Alégrate por mí! 

David:

No, si yo me alegro. Pero me das una envidia de muerte. Yo quiero que Idoia me escriba también algo así. Algo como: «He visto ese culazo en Instagram y he pensado, ¿qué hago yo en la vida sin clavarle las uñas en las nalgas a este mancebo?»

Margot:

En serio, me tienes que explicar cómo te la ligaste porque, por lo poco que sé de ella, te juro que no lo entiendo. 

David:

Pues precisamente te iba a hacer un ofrecimiento… ¿Te apetece venir a casa a cenar el lunes? Domi tiene muchas ganas de conocerte y libra ese día. Dice que puede hacer chicharrón con mangú, que no sabes lo que es y no te lo diré, pero podría decirse que es mi sueño erótico y mi postura sexual preferida, todo en el mismo plato. Sueño con comer eso a todas horas. Si no vienes no lo hará. Ahí lo dejo. Sin presión. 

Me quedé mirando el móvil. Margot no escribía, pero seguía en línea. 

—Creo  que  me  he  pasado  pidiéndole  que  viniera  a  cenar  —le  dije  a Dominique. 

—¿Por qué vaina? 

—Para  llevar  veinte  años  en  España,  a  veces  hablas  más  raro…  —la piqué, como siempre que decía alguna expresión de las que le escuchaba a su madre a menudo—. No lo sé. Quizá es demasiado pronto. Se lo he dicho y de repente ni me contesta ni se desconecta ni nada. Se ha quedado como paralizada. 

—¿No será que le gustas, David, mi amor? 

—¡No! Está intentando recuperar a su novio. Casi se casa… —Pero me callé  antes  de  decir  nada  que  hiciera  referencia  a  su  fuga  porque  quería guardarle el secreto—. Y parece que le está yendo bien. 

—¿Y qué tal te sienta a ti eso? 

—¿A  mí?  —La  miré  con  una  sonrisa—.  ¡¡Fatal!!  ¿Quién  me  va  a escuchar lloriquear por Idoia cuando ella se arregle con su chico? 

Dominique sabía que estaba de coña. No soy tan egoísta. Además, casi no conocía a Margot. En aquel momento no podía decir «no me alegro» por ninguna  razón  que  fuera  mínimamente  justificable.  No  sabía  si  él  le convenía o no; no sabía si él hacía que ella fuera la Margot que soñaba o si, todo lo contrario, potenciaba la figura de la que no quería ser. 

El móvil me vibró en la mano y miré raudo su contestación. Pero no era ella.  Era  la  notificación  de  un  «me  gusta»  en  mi  foto  de  Instagram. 

¿Alguien adivina de quién? 

—¡¡Domi!! ¡¡Que me ha dado me gusta!! 

—¿Quién, Margot? 

—¡No! ¡Idoia! ¡Que le gusto! ¡Que la llama del amor sigue viva! 

Ada, que parecía haberse quedado momentáneamente traspuesta, emitió un gritito de júbilo. Algo así como: «Menos mal, casi me duermo y dejo a esta gente descansar». 

—A  mí  me  tienes  mareada  con  tantas  tías  —escuché  que  farfullaba Dominique—.  Que  si  Idoia  es  la  mujer  de  mi  vida,  que  si  Margot  es supermaja, que si la china del colmado me mira con ojitos. 

—Esto  lo  tengo  hecho  ya.  Voy  por  el  buen  camino,  Domi.  En  dos meses, fíjate lo que te digo, en dos meses… estoy mudándome al piso de Idoia. 

—Te  diría  que  es  una  pena,  pero  no  sé  si  me  compensa  que  hagas  la colada, planches y cuides a Ada de vez en cuando y que, sin embargo, no pueda echar un polvo sin sordina. 

—Buena  suerte,  ahora  eres  madre.  —Le  enseñé  el  dedo  corazón  con bastante estilo. 

Y decidí escribir a Margot, que seguía en línea, pero sin responder. 

David:

Voy a obviar el hecho de que no hayas respondido a mi invitación y estés en línea y a arrastrarme de una manera lamentable volviendo a escribirte porque… necesito contarte que… alguien… le ha dado… me gusta… a… mi… culazo. 

Margot:

¿Idoia? 

David:

No. Uno de los One Direction. 

¡¡Claro!! 

Margot:

¡Oye, chico! Estamos que lo tiramos. 

David:

Estamos de oferta. 

Bueno. Entonces, ¿qué? 

Margot:

¿Qué de qué? 

David:

Que si vienes el lunes a cenar a casa. 

En  línea,  pero  Margot  no  contestaba.  Estaba  a  punto  de  decirle  que  no  se preocupara, que olvidara la invitación, cuando respondió por fin: Margot:

¿A qué hora? ¿Llevo vino? 

David:

A las nueve y media. Trae lo que quieras. 

—¡Domi! —grité—. El lunes chicharrón. 

Después  me  marqué  lo  que  quería  ser  un  baile  de  la  victoria  que horrorizó  de  todas  todas  a  Dominique,  que  cogió  a  su  hija  y  la  sacó  del salón. 

El lunes recogí a Margot en el portal. No sé por qué la esperé allí, pero me pareció  un  detalle.  La  vi  bajar  de  un  coche  negro,  que  deduje  que  era  un Cabify, y dar las gracias al conductor por su nombre. 

—Qué dulce eres, Daisy —le dije. 

No  se  había  percatado  de  mi  presencia  y  al  escuchar  mi  voz  dio  una especie de saltito. Siempre lo hacía cuando se asustaba y con el tiempo me descubrí  buscando  ese  gesto,  escondiéndome  por  los  rincones  para  ver cómo se sobresaltaba. Era tan tierno como ver a Ada bostezar. 

Llevaba en las manos una botella de vino tinto y una cajita, seguramente con  dulces,  y  se  había  esforzado  por  no  arreglarse.  No  la  conocía  tanto como para saber cómo solía vestir siempre, pero por cómo se apartó el pelo detrás  de  la  oreja,  deduje  que  estaba  insegura,  nerviosa.  Llevaba  los pantalones vaqueros que escogí para ella, anchos y con cintura alta, con una camiseta  blanca,  una  americana  y  un  bolso  que  parecía  bueno,  cruzado  a modo  de  bandolera.  En  los  pies,  unas  sandalias  planas  con  una  flor  en  el centro. 

—Oye, ¿no serás tú  Jenny from the block? —le pinché. 

—¿No serás tú Karl Lagerfeld? 

—¿Quién? 

Se acercó y le tendí la mano, lo que, como siempre, hizo que sonriera. 

—¿Cuándo me saludarás como Dios manda? 

Me volví a mirarla mientras abría la puerta. 

—¿Cómo manda Dios que se salude a una chica como tú? 

—Con una genuflexión. 

Solté una carcajada que resonó en el portal. 

—¿Estás nerviosa, ojos tristes? 

—No, ¿por? 

—Porque pareces nerviosa. 

—Pues no lo estoy. —Me enseñó los dientes. 

—¿Eso era una sonrisa o tienes picores vaginales? 

Chasqueó  la  lengua  contra  el  paladar  y  pasó  de  largo,  dirigiéndose  al ascensor y abriendo la puerta. 

—¿Qué piso es? 

—El tercero. 

—Mira, tres, mi número de la suerte. 

—Quizá tu número de la suerte sea yo. —Entré y me planté delante de ella. Noté que daba medio paso atrás y, no sé por qué, quizá para comprobar su reacción, di uno hacia delante. 

Contuvo la respiración y yo pulsé el botón del tercero. 

—¿Qué pasa? 

—Estás  muy  cerca.  —Posó  su  mano  en  mi  estómago  y  empujó—.  Y

este sitio es muy pequeño. 

—¿No pensarás que te tiro los tejos? 

—No. Solo creo que eres muy pesado. Aparta, no me gustan los sitios cerrados. 

Apoyé la espalda en la pared contraria y alargué la mano para que me pasara  el  vino,  pero  se  negó.  Me  divertía  sobremanera  verla  perder  la paciencia, ponerse nerviosa, no saber qué decir. Era como tener asiento en un palco de honor en el partido entre la Margot oficial y la real. 

Agarré con fuerza la botella y tiré de ella. 

—«Nebro, 2013» —leí en voz alta. 

—Busqué en Internet la comida que me dijiste y vi que era cerdo frito y puré de plátano, de modo que un tinto era la mejor opción. 

—Mira que eres aplicada. Eras siempre la primera de clase, ¿eh? 

—Pues no, listillo. Mis notas nunca resaltaron por encima de la media. 

Soy la definición de «mediocridad». 

—¿Tú? —Me reí a carcajadas—. ¿Me lo estás diciendo en serio? 

—A las pruebas me remito. —Se señaló con una mueca—. No destaco en nada. Ni alta ni baja, ni morena ni rubia, ni flaca ni gorda, ni guapa ni fea. 

—Eso no es verdad —musité, sin saber por qué lo decía. 

—Sí lo es. —Sonrió—. Pero no pasa nada. No todo el mundo tiene que despuntar. 

Me encogí de hombros. No opinaba lo mismo, pero no estaba seguro de si  Margot  querría  que  insistiera  o  si,  por  el  contrario,  se  sentiría  más incómoda al escucharme decir que a mí me parecía mucho más destacable que  sus  hermanas,  por  ejemplo.  Con  esa  apariencia  tan  desvalida  y  esa fuerza  interior.  Era  como  una  de  esas  galletas  que,  al  morderlas,  dejan deslizarse sobre tu lengua un relleno que no esperabas. En serio, nunca dos ojos castaños, redondos, grandes, dijeron tanto. Se desnudaba al pestañear, pero probablemente ella no lo sabía y yo no quería desvelar el secreto. 

Llegamos  al  tercer  piso  antes  de  que  se  me  ocurriera  algo  que  decir (salvado por la campana), así que salí primero y sujeté la puerta para ella. 

—Qué caballeroso. ¿Te encuentras bien? 

Saqué las llaves de casa del bolsillo derecho del pantalón y me pregunté si  se  habría  fijado  en  que  estrenaba  ropa  de  nuevo:  el  chino  negro  y  una

camiseta lisa del mismo color. Todo escogido por ella. Pero no dije nada al respecto; solo abrí y anuncié nuestra llegada. 

—Ya estamos aquí. Domi, Iván…

Dominique salió la primera, precipitada, empujando un poco a Iván para poder ver a Margot. Tenía muchísima curiosidad por conocerla, aunque yo no entendía bien por qué. Solo era una amiga. Y yo, en teoría, solo accedí a aquello  para  que  cocinara  chicharrón…  y  porque  me  gustaba  estar  con Margot y cualquier excusa, en esos casos, es buena. 

—Hola,  Margot.  —Se  lanzó  hacia  ella  y  le  plantó  dos  sonoros  besos, uno por mejilla—. Tenía ganas de conocerte. David habla mucho de ti. 

—Bueno,  David  habla  mucho  en  general,  por  lo  que  he  podido comprobar. 

Las dos compartieron una risa. 

—Os he traído unos dulces para el postre. 

—Y el vino —enseñé la botella. 

—¡No tenías por qué! 

—Qué  menos  porque…  ¡huele  de  maravilla!  —alabó  Margot—.  ¿Has cocinado tú? 

—Sí, pero no es nada. Solo un plato típico de mi tierra que a David le encanta. 

—Ya  me  dijo.  Se  puso  bastante  obsceno.  Hola,  Iván  —le  saludó—. 

Pero…, pero ¡bueno! Pero ¡¿quién es esta personita?! 

Iván se acercó con Ada en los brazos, que se agitaba como una posesa. 

—¿Y  esta  sonrisa  tan  bonita  es  para  mí?  —le  preguntó  Margot inclinándose  hacia  Ada.  Iván  se  la  tendió  y  ella,  sorprendida,  la  cogió  en brazos con mucho arte—. Madre mía, guerrera. Te vas a comer el mundo. 

Y, señores y señoras: no lo dijo poniendo voz aguda ni como si estuviera hablando  como  un  dibujo  animado.  Margot  le  habló  a  Ada  igual  que  me hablaba  a  mí.  Y  eso  me  gustó.  Me  gustó  tanto  como  que  no  la  llamase

«princesa» ni «cosita bonita», y tuve que desviar la mirada. 

—¡Se os parece a los dos! —les dijo—. Y está superdespierta, además. 

¿Me dijo David que tiene siete meses? 

Iván me dio una palmada en el hombro. 

—Relájate, hombre —susurró. 

—Estoy relajado. 

—Igual que el palo de una escoba. 

Y tenía razón. No sé por qué, desde que Margot había entrado en casa el que estaba nervioso era yo. Quizá porque se notaba en sus maneras que ella jamás  había  vivido  durmiendo  en  el  sofá  del  apartamento  de  sus  mejores amigos.  Creo  que  me  sentía…  en  inferioridad  de  condiciones.  Pero…

¿respecto a quién? 

Domi  le  enseñó  la  casa  mientras  nosotros  dos  poníamos  a  enfriar  la botella de vino y colocábamos la mesa. Cuando volvieron, nos estábamos bebiendo un botellín de cerveza, apoyados en la pared del salón, indecisos, sin saber si sentarnos o no. 

—Pero ¿qué hacéis de pie? —se extrañó Margot con una sonrisa. Seguía llevando a Ada en brazos y esta parecía encantada. 

Estiró la mano hacia mí. Margot, no la niña. Bueno en realidad hacia mi cerveza. Le pasé el botellín y cogí a Ada en brazos mientras ella le daba un trago a morro antes de devolvérmela. Cuando volví a beber, me miró y se rio. 

—Anda, ven. 

Pasó  su  pulgar  por  encima  de  mis  labios  un  par  de  veces,  con brusquedad, y cuando lo apartó vi que lo llevaba manchado de carmín. Ni siquiera  lo  pensé  al  compartir  el  botellín.  Perdona…,  ¿acabábamos  de compartir un botellín? Cuánta confianza de repente. 

Agaché la cabeza, me pasé la palma de la mano por la boca y al levantar la  mirada  vi  a  Iván  y  a  Domi  sonriendo  socarrones.  Y  me  preocupé.  Me preocupé por un momento de que pensasen que mi amistad con Margot no lo era, que nos agobiaran o que no entendieran lo nuestro, fuera lo que fuese lo nuestro. Probablemente, éramos los únicos que lo entendíamos. ¿Y decía que no era especial, que no destacaba? Pues yo sentía una paz al estar con ella que no era normal ni mediocre. 

Solo  éramos  dos  casi  desconocidos  muy  cómplices.  Solo  éramos  dos amigos  recientes,  torpes  y  enganchados  a  la  sensación  de  sentirse comprendidos. ¿No te ha pasado nunca? De pronto conoces a alguien y lo quieres en todos tus planes y te parece increíble haber podido divertirte sin él/ella. Eso nos pasaba. Solo éramos un montón de esperanza. 
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 In vino veritas

Los  chicharrones  estaban  de  muerte  y  el  puré  de  plátano  me  pareció sencillamente delicioso. Lo acompañamos todo de cazabe (una especie de tortas  buenísimas)  y  batata  frita.  Nos  pusimos  hasta  arriba.  Hacía muchísimo  tiempo  que  no  comía  tanto  y  tan  a  gusto.  Y  el  vino,  que  los chicos  habían  puesto  a  enfriar  un  poco  aunque  era  tinto,  entró  y  ablandó todas  mis  extremidades  hasta  hacerme  elástica  y  flexible.  Lo  suficiente como para sentir que dejaba de tener que interpretar un papel. 

De postre comimos los pasteles que llevé. Iván se marchó de la mesa un momento  para  ir  a  acostar  a  la  niña,  y  Dominique  y  yo  hicimos  café mientras  David  preparaba  unas  copas.  Lo  estábamos  pasando  bien  y, aunque  hice  amago  de  marcharme  un  par  de  veces,  a  los  que  tenían  que madrugar al día siguiente parecía no importarles dormir poco aquella noche. 

Iván  y  Domi  eran  una  pareja  encantadora  y  tenían  un  piso  pequeño (minúsculo para tres adultos y un bebé) pero adorable. Se notaba mimo en cada uno de sus rincones, olía a familia y era cómodo. A David se le veía integrado,  uno  más,  pero  hasta  yo,  que  acababa  de  conocerlo,  sabía  que tenía que abrir las alas y echar a volar. 

Ella me habló de su tierra, de lo poco que recordaba y de lo mucho que había aprendido a través de su madre, que vivía a un par de manzanas de distancia y que se quedaba con la niña siempre que ellos (tres) no podían apañarse. 

—No hay que abusar de los abuelos —se excusó. 

Y a mí todo me parecía maravilloso. Y la cerveza del aperitivo, el vino que nos tomamos entre David y yo (Dominique aún daba el pecho e Iván era  más  de  cerveza)  y  la  copa  del  «postre»  me  tenían  flotando.  Tenía  un buen  rollo  dentro  que  hacía  años  que  no  sentía.  Cómo  estaría  mi  cuerpo

para  terminar  hablándoles  del  INCIDENTE  y  de  mi  plan  para  recuperar  a Filippo. Les hablé de sus ojos azules, de lo alto y fuerte que era; les conté lo bonito  que  fue  aquel  atardecer  sobre  el  puente  Vecchio  y  la  ilusión  en  su voz grave al pedirme matrimonio. 

—Qué  historia  tan  bonita  —susurró  Dominique  con  sinceridad—.  Es como un cuento. 

—Era  como  un  cuento  —suspiré—.  La  cagué.  Aunque  David  me ayudará a recuperarlo, ¿verdad? 

—Verdad. 

Cuando  dejó  su  enorme  mano  sobre  la  mía,  en  la  mesa,  sentí  un cosquilleo. Uno bonito. Porque a veces las personas que están tristes pueden hacer mucho más que comprenderse. 

A la una y media me marché, pero David insistió en acompañarme. Yo no quería porque iba a avisar al chófer de la empresa para que me recogiese, pero insistió tanto que cambié de idea. 

—Pediré  un  Cabify  —le  anuncié,  como  si  él  supiera  algo  de  la situación. 

—¿Ya? —me preguntó—. Vamos a fumarnos un pitillo en ese banco. 

Señaló un banco solitario en una acera, con vistas a una pared, y me dio la risa. A él también. 

—David, ninguno de los dos fuma. 

—Mentalmente sí. Arrea. 

Nos  sentamos  y  él  estiró  los  brazos  sobre  el  respaldo  a  la  vez  que  yo colocaba  mis  pies  en  sus  rodillas.  No  solo  era  un  gesto  de  confianza, además  así  me  aseguraba  de  que  se  mantenía  a  cierta  distancia.  No  me había gustado verme tan nerviosa cuando se acercó en el ascensor. 

—Ha  sido  muy  agradable,  gracias  por  invitarme  —le  dije—.  Iván  y Dominique son encantadores. 

Cacé de reojo la mirada que me estaba echando. 

—¿Qué? —le pregunté. 

—Hablas  como  en  un  anuncio  de  bombones  caros.  —Sonrió—.  Dime que ha estado que flipas, que somos la caña y que volverás. 

—¿Y hay que hablar como un cani para que me entiendas? —bromeé. 

—Oye —dijo palmeando mi pierna—, la verdad es que has estado…

Asintió como si aquel gesto completara el resto de su frase. Solo asintió, pero yo lo entendí. 

—Gracias. 

—No, no. Gracias a ti. Es probable que esos dos, a estas alturas de la vida,  ya  pensasen  que  no  me  relaciono  con  nadie  normal  fuera  de  la pandilla. Creo que se han quedado gratamente sorprendidos. 

—Será por mis exquisitas maneras aprendidas en el internado suizo. 

—Qué coñazo. —Se rio—. ¿Eres siempre tan correcta? 

—Sí,  pero  para  compensar  siempre  llevo  una  goma  de  pelo  en  la muñeca en la primera cita. Por si acaso. 

Levantó  las  cejas  y  después  fingió  que  me  golpeaba  el  costado  con  el puño cerrado. 

—¿Sabes lo que me ha gustado mucho? —me preguntó. 

—¿Que acabe de mencionar cuánto me gusta hacer mamadas? 

Nunca. Jamás. Me. Deis. Vino. 

—Además  de  eso.  —David  no  se  consternó…  o  al  menos  no  dio muestras  de  ello—.  Que  le  dijeras  a  Ada  cosas  como  «te  vas  a  comer  el mundo» y no «qué princesa». 

—¿Princesa?  —Le  lancé  una  mirada—.  Ya  lo  cantaba  Sabina,  cariño. 

«Las niñas ya no quieren ser princesas». 

—«Y a los niños les da por perseguir…

—… el mar dentro de un vaso de ginebra» —cantamos los dos juntos. 

—¡Ey! Hablando del mar…, ¿cuándo te vas? 

—¡Ah!  Es  verdad.  No  te  lo  he  contado.  Me  voy  el  viernes.  Estaré, contando  el  día  que  llego,  dos  días  en  Atenas,  una  semana  en  Santorini  y seis  días  en  Miconos.  Dos  semanas  en  total.  —Suspiré—.  Hasta  tengo ganas. 

—¿Hasta tienes ganas? Lo dices como si fuese un castigo. 

—No, pero… es raro. ¿Has viajado alguna vez solo? 

—No. —Negó con la cabeza—. Pero tiene que ser la hostia. 

—La hostia de aburrido. ¿Dos semanas sin hablar con nadie? 

—Con alguien hablarás, mujer. Tienes muchas cosas que cumplir en esa lista que te di. 

—Sí, sí. Una lista superrealista. 

—Oye, me tienes que mandar fotos —me dijo con las cejas arqueadas

—. Si no, Idoia descubrirá el pastel. 

—Vale,  pero  prométeme  que  no  te  vas  a  recortar  de  otra  foto  para pegarte con Photoshop con el fondo del mar y fingir que estás allí. 

—Seré más sutil. Te lo prometo. 

David me guiñó el ojo y nos dimos la mano a modo de cierre de trato. 

Después, no la soltó. 

—Oye, Margot…, ¿puedo llamarte cuando estés allí? 

—Claro.  —Tiré  de  mi  mano,  un  poco  incómoda,  y  para  fingir  que  no había sido para huir de su tacto apoyé la barbilla en el puño, mirándole. 

—Creo que me estoy acostumbrando a estar contigo y me sentiré mazo solo. 

—Mazo solo. ¿No serás tú Rimbaud? 

—«¡La hemos vuelto a hallar!/¿Qué?, la Eternidad./Es la mar mezclada con el sol». 

Me quedé atónita. De verdad. Nunca había escuchado a nadie recitar a Rimbaud y mucho menos de memoria. 

—¿Perdona? 

—No me gusta la poesía, si es lo que vas a preguntarme. —Encogió las piernas, las subió al banco y se colocó de manera que pudiéramos mirarnos de  frente—.  Lo  estudié  en  la  universidad  y  se  me  quedaron  ahí  clavados esos versos. 

—¿Has ido a la universidad? 

—Sí  —dijo  suspirando—.  Supongo  que  te  sorprende  viniendo  de  un camarero. 

Me tensé. 

—No quería ofenderte —le dije. 

—No me ofende. Siempre pasa. 

—No, de verdad, David. Nunca he pensado que…, no sé, por dedicarte a la hostelería tengas que ser un analfabeto. 

—Hay gente que no puede estudiar y no es analfabeta, bruta. 

—Ya,  si  ya  lo  sé.  Joder…,  no  quería  decir  eso.  No  quería  decir analfabeto en plan mal. A ver…, seguramente ahora sueno a niñata que ha estudiado  en  internado  suizo.  Lo  que  quería  decir  es  que…  —Moví  las

manos,  nerviosa—.  No  sé.  Nunca  había  escuchado  a  nadie  recitar  de memoria a Rimbaud. 

—Es  mundialmente  conocido.  —Se  frotó  una  ceja  y  dejó  caer  las manos. 

—Dios… —Me avergoncé—. Te he molestado. Soy idiota. Perdóname, de verdad. Me explico fatal. 

—Margot. —Sonrió de medio lado—. Que no. 

—Que  sí,  que  soy  una  imbécil.  Perdóname,  de  verdad,  no  quise  decir nada  malo.  Ni  de  ti  ni  de  nadie.  Solo  quería  expresar  mi  admiración.  —

David  levantó  la  barbilla  y  se  rascó  el  cuello  mientras  miraba  el  cielo—. 

¿Ves? ¡Ni me miras! ¡Te he ofendido! 

David tiró de mi pierna hasta acercarme. 

—Margarita. —Sonrió frente a mí—. Que no me ofende. Si me hubieras dicho,  yo  qué  sé:  «Eres  un  rancio  y  un  putero»,  igual  me  pienso  lo  de envenenarte con laxante, pero ¿por eso? ¡¡Relájate!! 

—A veces puedo sonar muy estirada —le confesé. 

—A estas alturas ya casi me parece parte de tu encanto. 

—Pues perdona que te diga, pero tú me miras con muy buenos ojos. 

—Con  estos.  —Se  señaló  sus  ojos  oscuros—.  Venga,  cuéntame  más cosas del viaje. Dame envidia. 

—¿Tú no tienes vacaciones? 

—Las tendría si mandase a la mierda el pub. —Suspiró y puso cara de hastío—. Te juro que no lo dejo por Iván. No quiero que se quede ahí solo, en ese tugurio de mala muerte. 

—Tampoco es tan malo, hombre. He estado en sitios peores. 

—¿Ah, sí? —se burló, ufano—. ¿Dónde? 

—En  Tailandia,  una  vez.  —Hice  memoria  mientras  sacaba  el  móvil  y abría la aplicación de Cabify—. Después de cerrar un trato de trabajo, me llevaron a un ping pong  show. No voy a entrar en detalles, pero fue el peor rato de mi vida. 

—¿A qué cojones te dedicarás? —Se rio—. ¿Y por qué hay tanto señoro en los trabajos? 

—Eso  mismo  me  pregunto  yo.  Es  tarde.  —Le  enseñé  la  aplicación, donde ya me habían asignado un conductor que estaba a trescientos metros. 

—Sí. 

—Y mañana paseas a los perros. 

—Sí. —Asintió—. Que se van de vacaciones como tú, el viernes. 

—¿Y la floristería? 

—Cierra en agosto. 

—¿Y no te deben días? 

—¿Deberme días? ¡Si soy autónomo! Como casi todos los menores de cuarenta que se quieren buscar la vida. ¿Qué pasa, muchacha? —Se rio—. 

¿Me  quieres  llevar  contigo  a  Grecia?  Si  quieres  pillarme  el  billete,  mi nombre completo es David Sánchez Rodrigo. El DNI…

—¿Te imaginas? —Me reí. 

—¿Cómo sería? 

—Infernal. Nunca he viajado con un desconocido. 

—Soy superordenado —respondió mientras estiraba sus largas piernas y se ponía de pie—. Y me oriento que te cagas. 

—¿Sabes regatear? Si sabes regatear te llevo. 

—No soy tu hombre. —Se encogió de hombros—. Regatear me da una mezcla entre vergüenza y pena. Pero ponme otra prueba. No puede ser ese el único requisito. 

—¿Llevas maletas? —Me puse en pie y él me empujó suavemente con el hombro, encaminándome de vuelta hacia el portal. 

—Llevo maletas, abro puertas, sé poner crema en la espalda —lo dijo como si estuviera hablando muy en serio— y soy un gran fotógrafo. 

—Y sabes versos de Rimbaud. 

—Solo ese. Pero te lo puedo recitar cada vez que veamos el mar. 

—Creo que podría llevarte conmigo. ¿Qué hacemos con la floristería? 

—Amparito lo entenderá. 

—¿Y Asunción? 

—Asunción  es  el  rival  más  débil.  La  tengo  en  el  bote.  Les  traeré…, 

¿qué es típico de Grecia? 

—Pues no sé. —Me encogí de hombros—. El queso feta y el yogur. 

—Con eso seguro que se ponen muy contentas. ¡Que vivan los lácteos! 

Los dos nos sonreímos, uno frente al otro. El motor de un coche girando la esquina nos anunció que mi conductor se acercaba. 

—Quiero despedirme de ti como Dios manda, ya que nunca te saludo en condiciones —dijo. 

Tragué saliva. 

—Venga. 

—Pues venga, que no se diga. 

Tuvo que encogerse un poco, pero encajamos enseguida. Fue tan natural como  si  no  hubiéramos  dejado  de  hacerlo  nunca,  como  si  lo  lleváramos aprehendido, debajo de la piel. Sentí alivio. Alivio físico. Con su calor, con su olor, con su respiración. Con aquel abrazo. 

Un abrazo es el primer acto de amor, pero no siempre respeta el orden. 

A veces uno solo es capaz de abrazar de verdad cuando ya está todo roto. 

Otras,  sin  embargo,  como  aquella  vez,  dos  personas  son  capaces  de reconfortar un cuerpo al que aún no han amado. 

Apoyé  mi  mejilla  en  su  hombro  y  besó  mi  pelo  mientras  su  mano  se deslizaba  por  mi  espalda.  Los  focos  del  coche  nos  alumbraron,  pero ninguno se movió. 

—Buenas noches —susurró. 

—Buenas noches. 

Di un paso atrás. Él también. Sonrió. Yo también lo hice. 

Justo antes de que el coche arrancara, bajé la ventanilla y lo llamé. 

—¡David! 

—¿Qué? 

—¿Lo decías en serio? 

—¿El qué? —Metió las manos en los bolsillos. 

—Lo de Grecia. ¿Vendrías? 

—¿Estás loca? —Y su sempiterna sonrisa triste se ensanchó—. Lo dices de coña, ¿verdad? 

—No. —Negué con la cabeza—. ¿Te vendrías? 

Vi  su  nuez  viajar  arriba  y  abajo.  Casi  podía  ver  las  palabras  saliendo atropelladas de entre su pelo revuelto, disparadas en todas direcciones al no encontrar el camino hacia sus labios. Abrió la boca y, a pesar de la duda que se veía en sus ojos, no sentí vergüenza. Ni por lo apresurado e inadecuado de la propuesta. Ni por estar ofreciéndole algo tan cómplice e íntimo a casi

un desconocido. Ni sabiendo que si Filippo lo hiciera con otra persona me moriría. 

—Iría —dijo por fin—. Claro que iría, joder. Pero no puedo. 

—Las  flores.  —Me  apoyé  en  la  ventanilla  con  los  antebrazos—.  No puedes vivir sin flores. 

—¡Qué coño las flores! —exclamó muerto de risa—. No tengo un duro. 

Bueno…, algo tengo, pero no puedo gastármelo en un viaje. 

—Pero ¿vendrías si pudieras? 

—Joder, que si me iba… —Movió la cabeza con suavidad, como si en el  fondo  quisiera  ahuyentar  las  imágenes  que  la  sola  posibilidad  estaba creando en su mente. 

—Con eso me basta. Buenas noches, David. 

El  coche  arrancó,  despacio,  deslizándose  sobre  el  asfalto  de  aquella callecita  pequeña,  iluminada  por  una  farola  naranja  cuya  luz  llegaba  al suelo,  salpicada  de  sombras  provocadas  por  los  árboles  que  estaban plantados aquí y allá. Era una calle bonita, pintoresca, de barrio. 

Alguien silbó. Un silbido fuerte y seco que hizo que el coche frenara. 

Me asomé por la ventanilla aún bajada y vi a David allí, plantado. 

—¡Margot! —gritó, a riesgo de que algún vecino se quejase. 

—¿Qué? 

—Sí destacas. Mucho. 

Cogí aire. 

—Eres tonto. —Me reí—. Y… bonitos pantalones, por cierto. 

Cuando llegué a casa, no debí ir a mi despacho. 

No  debí  sacar  el  ordenador  portátil  ni  meter  la  contraseña  con  dedos ágiles. 

No debí entrar en la web de una aerolínea ni reservar un vuelo a nombre de  David  Sánchez  Rodrigo,  pendiente  de  cumplimentar  más  datos  cuando confirmara el billete. 

No. No debí dormirme pensando en cómo sería aquel viaje ni en si me atrevería  a  confesarle  a  David  al  día  siguiente  que  le  había  comprado  un billete de avión a Atenas. En primera. A mi lado. 
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Sin resaca

Sin resaca era difícil decirme a mí misma eso que solemos decir la mañana siguiente  de  cometer  una  tontería:  fue  culpa  del  alcohol.  Pero…  sin resaca…, sin resaca no hay ni siquiera una prueba fiable de que te pasaras con las copas y no tienes coartada tras la que esconderte, solo… vergüenza. 

Porque  te  fugaste  en  tu  boda,  vale,  pero  quieres  recuperar  a  tu  exfuturo marido y, de pronto, en medio de tus planes, has invitado a un chico al que acabas de conocer a acompañarte a las vacaciones que te has tomado para poder  encontrarte  a  ti  misma.  Y  le  has  invitado  en  serio:  porque  querías. 

Tanto que… le has reservado un vuelo. 

Patricia  me  encontró  en  la  barra  de  la  cocina  fingiendo  que  revisaba documentación  sobre  el  viaje  en  mi  iPad.  En  realidad,  no  creo  que  le sorprenda  a  nadie,  estaba  pensando  en  cómo  sería  viajar  a  todos  aquellos sitios con David. Bueno, mi cabeza repartía el tiempo en pensar en eso y en que me estaba volviendo loca. 

—¿Quién  te  ha  abierto?  —me  quejé  cuando  hizo  aterrizar  sobre  el mármol  su  agenda  de  Louis  Vuitton,  el  ordenador  portátil  en  su  funda  a conjunto y un montón de papeles enrollados con gomas del pelo. 

—Parece que te moleste verme. 

—Es  que  me  molesta,  porque  vienes  a  contarme  algo  del  detective privado ese que te está timando y no me apetece. Porque ya te digo yo que la Iglesia católica está buscando el teléfono de tu suegra para informarle de que quieren canonizar a tu marido en vida. San Alberto de Rascafría. 

—Sí. San Alberto. —Puso cara de asco, y… ni con esas estaba fea. 

—Qué asco de genes —me quejé. 

—Podría  ser  peor.  Podrías  ser  Candela.  —La  señaló  mientras  esta  se acercaba  a  la  cocina  vestida  con…  ¿Cómo  cojones  defino  aquello?  ¿Una

toalla?  Una  toalla  con  tres  agujeros:  uno  para  la  cabeza  y  dos  para  los brazos. 

—Su problema no es genético. Es que la moda le importa lo mismo que a mí lo que haya averiguado ese detective tuyo —apunté. 

—¿Os estáis metiendo conmigo? —Candela se sirvió de mi café—. Qué asco, Margot, ¿con qué lo tomas? 

—Con nada. 

—Mírala. En realidad es fea —se burló Patricia—. Es como si fuera lo que te llega de AliExpress cuando pides algo como yo. 

—Puta flipada. —Se rio Candela—. Qué flipada eres. ¿Te has visto las rodillas? Tienes las rodillas más feas que he visto en mi vida. 

—Qué pereza me dais. 

Me  levanté  dispuesta  a  meterme  en  mi  habitación,  pero  Candela  me retuvo. 

—No me dejes sola con esto, que pinta mal. Viene de más mala hostia de la habitual. A ver si al final va a ser verdad que Alberto está jodiendo como un animal por ahí. 

—La  mala  hostia  me  la  ha  puesto  vuestra  madre  —explicó  Patricia mientras  abría  la  nevera—.  Es  que  hasta  ganas  de  comer  hidratos  me  da. 

Pero hidratos a saco. Que dice que no le parece bien que los niños vayan a la escuela de verano, que qué imagen da eso. 

—Pues mándaselos a ella. Que ejerza de abuela —dije de soslayo. 

Las  dos  me  miraron  como  si  hubiera  ofrecido  dar  a  los  niños  en adopción. 

—El  detective…  —la  apremió  Candela.  Ella  quería  su  ración  de carnaza. 

—Para dedicarte a lo que te dedicas, hija, qué cabrona eres —musité. 

—Es para compensar. Cuenta, cuenta. 

Patricia se sentó, cogió el portátil, tecleó y le dio la vuelta. Delante de nosotras un montón de fotos de mi cuñado haciendo… cosas. Cosas como subirse al coche con una piruleta en la boca, ir al trabajo, desayunar un café con  leche  con  una  porra,  fumarse  un  pitillo  en  la  puerta  de  su  oficina, comerse  una  hamburguesa,  recoger  algo  de  mi  hermana  del  tinte  (porque

era  algo  de  mi  hermana,  me  juego  la  mano),  comerse  una  palmera  de chocolate y volver a por el coche. 

—¿Todo eso se lo comió el mismo día? —musitó Candela. 

—Pero  vamos  a  ver…,  ¿es  un  detective  privado  o  un  nutricionista obsesivo? —pregunté. 

—Ya puede sudar luego en el gimnasio, Patri. Con toda esa cantidad de mierda que come. El pobre suda para que no se lo notes. 

—Este tiene una ansiedad… —apunté yo, señalando las fotos. 

—Ansiedad  tengo  yo.  ¿Por  qué  comerá  tanto?  A  ver,  explicádmelo. 

Porque se me ocurre algo que da mucha hambre. 

—¿Crees  que  Alberto  se  ha  enganchado  a  los  porros?  —preguntó Candela, como alelada. Con lo inteligente que era…

—Para  ya  —atajé—.  Porque  déjame  decirte  que  lo  normal  cuando alguien tiene una aventura es que de pronto se cambie el  look, que se cuide y se ponga guapo, no que se ponga hasta el culo de cosas hechas con aceite de palma. 

—Esconde algo. 

—Ay, por Dios. 

Cogí el iPad y me fui hacia la habitación. 

—Qué  ganas  tengo  de  perderos  de  vista  —dejé  caer  antes  de desaparecer. 

—Tía,  ¿te  imaginas  que  Alberto  se  ha  dado  cuenta  de  que  le  están siguiendo, se ha encarado al detective y le ha ofrecido más dinero para que le haga de coartada? Para que te enseñe estas mierdas y no lo de verdad, me refiero —soltó Candela, de carrerilla y sin cortarse. 

En  el  silencio  que  vino  después,  yo  escuché  el  galope  furioso  de  los cuatro jinetes del apocalipsis. 

Nada  más  encerrarme  en  mi  habitación,  mi  móvil  se  iluminó  con  un mensaje, pero antes de que pudiera ver de quién era, entró una llamada de Sonia desde la oficina. 

—Hola,  Sonia  —respondí  abriendo  inmediatamente  el  mail  desde  el iPad—. ¿Todo bien? 

—Por aquí sin novedad. No te aburro con detalles, pero a la vuelta de tus vacaciones podrás leer todo lo que ha ido cerrándose. Yo por lo que te

llamo es por tu viaje. —Y se la notaba muy emocionada—. Cuando tengas un rato, si puedes, echa un ojo a tu bandeja de entrada…

—Ya estoy dentro. —Sonreí. Cómo la conocía. 

—Te he mandado el itinerario, una propuesta de programación para los días que estés allí, la reserva de los hoteles y el documento «Amadeus» de los vuelos. En cuanto me deje hacer la facturación  online te iré mandando los billetes. 

—¿Qué haría sin ti? ¿Morirme? 

—Qué va. —Se rio—. He escogido buenos hoteles de la cadena, pero nada que pudieran escoger las Kardashian en sus vacaciones, tal y como me dijiste. Cinco estrellas pero sin estridencias. Y… por cierto: como verás, te he registrado con tu primer nombre y el segundo apellido, para que nadie sepa que eres la jefa. 

—No soy la jefa. 

—Bueno, tienes el treinta y siete por ciento de una multinacional muy lucrativa. Eres la jefa. 

—Muchas  gracias  por  la  discreción.  No  me  apetece  que  me  hagan  la rosca allá donde vaya y vigilen cuándo entro y salgo. 

—Contaba  con  ello.  Ahora  solo  creerán  que  eres  una  multimillonaria solitaria. 

Me  mordí  la  uña  del  pulgar.  Coño.  Eso  me  dejaba  bastante  libertad, 

¿no? 

—Muchas gracias, Sonia. 

—No  te  molesto  más.  Si  surge  cualquier  cosa  o  tienes  alguna  duda, llámame. 

Le mandé un beso, le di las gracias de nuevo y colgué. 

Cuando abrí la aplicación de WhatsApp comprobé que el mensaje que había llegado antes de la llamada era, por supuesto, de David. Me enviaba una foto. No sé cómo se las habría apañado para hacérmela llegar desde su móvil, pero la carcajada que me provocó se pudo escuchar en toda la casa. 

La  foto  era  la  típica  que  puedes  encontrar  en  Google  si  pones  «playa griega  paradisiaca»  y,  sobre  esta,  había  dibujado  un  monigote  que  quería parecerse  a  mí.  Le  había  puesto  hasta  un  bolsito  cruzado  al  pecho  y  mi melena castaña. 

Para que la cuelgues en tu Instagram. Si viajas con estilo, que todo el mundo pueda verlo. Hablando de ver…, ¿te veo antes de que te vayas? 

Salí de la aplicación, busqué su contacto y le llamé. Me cogió al segundo tono. 

—Amparito,  relájate,  que  te  veo  desde  aquí  la  femoral  —le  escuché decirle a una de sus jefas. 

—Coño  con  la  Amparito,  sí  que  está  ofrecida.  La  femoral  está  en  la ingle —dije. 

—La yugular, la yugular, Amparito. La femoral no te la quiero ver yo

—le escuché gritar. Después se oyeron carcajadas—. Está hoy…, para mí que  esta  se  pega  unos  lingotazos  de  algo  fuerte  después  de  comer.  ¿Qué pasa, princesa? 

—¿Princesa? 

—Por fastidiar. 

—Me ha encantado tu fotomontaje. Es supersofisticado. Apenas visible. 

—Imperceptible. Si es que… lo que se ha perdido la NASA. 

—¿Qué tiene que ver la NASA? 

—Yo qué sé. Martes, princesa ojos tristes. Te quedan dos días aquí, en esta ciénaga de los horrores. 

—No hables así de Madrid. —Me reí. 

—No  has  salido  a  la  calle  hoy,  ¿verdad?  Ola  de  calor.  Nos  llega  el viento  del  Sáhara.  Ya  te  puedes  imaginar…,  llevo  una  rebequita  ahora mismo. 

—Pues menos mal que nos vamos a Grecia el viernes, ¿no? —dejé caer, a ver qué hacía con ello. 

—No me lo digas más, bruja —se quejó lloriqueando—. ¿Te imaginas? 

Sería la polla. 

Me  quedé  callada,  mirando  a  la  pared,  mordiéndome  los  labios.  Mis dedos, sin querer, habían entrado en el mail en el que aparecía la reserva del billete de David. 

—¿Margot? ¿Estás ahí? —preguntó. 

—Creo que tengo susto por irme sola. 

—Te haces caquita hasta el tobillo, está claro. Pero cuando estés allí y de  pronto  te  veas  en  una  situación  en  la  que  no  sepas  qué  hacer,  piensa:

«¿Qué haría David?». O mejor, imagina gráficamente que estoy allí, con los vaqueros que me hacen culazo, haciendo cosas que molan. Y hazlas. 

—¿Tú harías cosas molonas? —me mofé. 

—Claro. Te llevaría a las Termópilas…

—No da tiempo. 

—… donde murieron trescientos espartanos valientes…

—No da tiempo. 

—… encabezados por Leónidas…

—¡¡¡Que no da tiempo!!! —grité. 

—Oye,  oye,  apasionada  de  la  historia  del  mundo  clásico,  tienes  que calmarte —se burló—. Madre mía, cómo os ponéis. ¿Quedáis en las plazas para pegaros por cuál fue la polis más molona? 

No respondí. El billete a nombre de David Sánchez Rodrigo se presentó en una alucinación, delante de mí. En realidad era él mismo disfrazado de billete de avión, con una facha bastante curiosa, agitando brazos y piernas. 

—Creo que me estoy volviendo loca —musité. 

—Oye… —habló suave—. ¿Y si cenamos esta noche? 

Candela entró en la habitación. 

—Cuelga. Mamá se ha enterado de que te vas sola a Grecia y está… —

Agitó  la  mano,  como  cuando  éramos  pequeñas—.  Quiere  que  vayamos  a cenar. 

—¿A cenar? 

—Yo paso; la vieja no me va a echar de menos. Pero Patri dice que te acompaña… Está claro que se lo ha cascado ella y se siente culpable. 

—Lo estás escuchando, ¿no? —respondí al teléfono. 

—Sí…, ¿y mañana? 

—Vale. 

—Vale. Pues mañana no hagas planes. Y el jueves si quieres paso por tu casa y te ayudo con la maleta. 


Miré a mi alrededor. Mi habitación, solo mi habitación, medía cuarenta metros cuadrados, incluyendo el vestidor y el cuarto de baño. 

—No, tranquilo, no hará falta. 

—Hasta mañana. Y silba si quieres un domador para tu madre. 

—Gracias, David. Eres el mejor. 

—El mejor… —repitió en un murmullo—. Díselo a Idoia. Sin noticias desde el otro día. 

—Estamos igual. —Suspiré. 

Candela se sentó en la cama, a mi lado. 

—¿Se ha ido ya Patricia? —le pregunté a mi hermana. 

—Qué va. Está en la cocina haciéndose un bocadillo de uvas con queso. 

—Por favor…, está como una regadera. David, te veo mañana. 

—Hasta mañana, ojos tristes. 

—Ya no tanto. 

—Ya no tanto, no. 

Colgué y me levanté. 

—Pues  a  ver  qué  me  pongo  para  que  tu  madre  no  me  dé  la  turra. 

¡¡¡Patricia!!! —grité—. ¿Qué me pongo? 

—Pues  el  vestido  que  más  le  guste  a  la  vieja  —gritó  de  vuelta—. 

Espera, que voy. 

Me  estaba  acercando  a  la  puerta  cuando  Candela  me  adelantó  y  cerró con un portazo, dejándonos a las dos dentro. 

—¿Qué haces? —le pregunté. 

—Mira, lo mismo te iba a preguntar yo. 

Y delante de mí, el mail. El mail del vuelo. El de David. 
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No es lo que parece

—¿Qué es esto? —Los ojos de Candela, ya de por sí saltones, parecían estar a punto de salírsele de las cuencas. 

—Nada…

—Dime que no te vas con él. 

—No me voy con él. 

—Vuelve  a  decírmelo  y  asegúrate  de  ser  bien  firme,  porque  estoy sopesando muy seriamente la posibilidad de internarte. 

—No-me-voy-con-él —repetí despacio. 

—¡¡Ey!! ¿Qué hacéis ahí dentro? ¡¡Escuchitas en reunión son de mala educación!! —gritó Patricia al otro lado de la puerta. 

—Júramelo —susurró Candela—. Júrame que te vas a Grecia sola. 

—Te lo juro. Me voy a Grecia sola. 

—¿Y qué es esto? —Agitó el iPad. 

Boqueé. Apoyé la frente en la puerta. No podía decir nada con sentido. 

—Margot…

—Lo pensé, ¿vale? Me hace sentir tan libre, tan capaz…, que sopesé la posibilidad de irme con él. No es un crimen —susurré para que Patricia no nos escuchara. 

—Voy  a  echar  la  puerta  abajo,  en  serio.  Y  si  creéis  que  no  puedo  es porque no habéis hecho pilates en la vida. 

—¡¡Ya voy!! —grité. 

—Vamos a hablar de esto después —me aseguró Candela. 

—No  voy  a  hablar  de  esto  ni  ahora  ni  después  —dije,  apoyando  la espalda sobre la puerta—. Lo pensé, hice una tontería reservando el vuelo y ni  siquiera  se  lo  dije  porque  me  sentí  ridícula,  así  que  haz  el  favor  de  no humillarme más y déjame. 

Abrí  la  puerta.  Patricia  sujetaba  un  trozo  de  pan  en  la  mano  y  me  lo enseñó con cara de indignación. 

—¡¡Pan!! ¡Estoy comiendo pan! ¡Pan blanco! Y son más de las siete. 

—Joder. 

Tengo  muchas  cosas  que  agradecerle  a  Patricia.  Por  ejemplo,  que  me recomendara,  allá  por  el  año  2000,  que  no  me  hiciera  la  raya  del  ojo  por dentro  o  que  me  confesara  que  el  pelo  largo  me  quedaba  fatal.  También trajo a mi vida grupos de música, películas y alguna prenda de ropa que fue icono  de  mi  adolescencia.  Pero,  sin  duda,  todas  esas  hazañas  de  hermana mayor se quedan en nada frente al papelón que hizo en casa de mi madre aquella noche. Como si la cosa no fuera con ella, quitándole importancia, le dijo que irme sola a Grecia era la mejor decisión que podría haber tomado y que,  además  del   glamour  de  un  retiro  en  playas  paradisiacas  y  solitarias (solitarias un culo, que estábamos a finales de junio y no es que fuera un destino desconocido precisamente), era lo más inteligente. 

—Los  escándalos  no  duran  eternamente.  Para  cuando  vuelva,  todo  el mundo se habrá olvidado de que corrió por los jardines del parador vestida de novia. 

Si a alguien le sorprende que mi madre montara un Cristo por el hecho de que me fuera de vacaciones sola, bueno…, probablemente tiene la suerte de no tener como progenitora a un extraño espécimen híbrido entre gato y humano a quien le preocupa más qué opinarán sus amistades (a las que en realidad no soporta), que lo que sus hijas decidan hacer con su vida para ser felices. 

—¡No  entiendo  nada!  Pero  ¡si  dijiste  que  lo  mejor  era  que  me  alejara durante unos días! —exclamé con indignación mientras mi madre sujetaba su copa con mirada desafiante. 

—Me refería a que te fueras al pazo de los abuelos, no a que viajaras sola por ahí. 

—No vaya a ser que me lo pase bien, ¿no? 

—¿Te lo mereces? 

Claro que me lo merecía, pero… yo aún no lo sabía. A veces el medidor de pecados se nos escacharra a la hora de juzgarnos a nosotros mismos. 

Me  callé,  claro,  como  había  aprendido  para  ir  capeando  la  histeria medio etílica de mi madre. Me callé porque no me apetecía otra bronca ni más  movidas  y  porque  por  aquel  entonces  me  compensaba  tragar  bilis  y palabras por decir, asentir e irme a mi casa donde, bueno, a veces me comía la rabia, pero no tenía que darle explicaciones a nadie. 

Ni  siquiera  tuve  ganas  de  hablar  con  David  aquella  noche  al  llegar  a casa. Ni con Candela, que me ofreció tomar helado (en casa de mi madre nunca se comía de verdad) mientras le contaba cómo había ido y poníamos a  Lady Miau a caldo (como excusa para volver a sacarme el tema de David, estaba  claro).  Solo  quise  encerrarme  en  mi  habitación,  no  ver  a  nadie,  no hablar con nadie: dormir. Me quité el vestido de Max Mara, lo dejé hecho un higo en un rincón y, sin desmaquillar, me metí en la cama, en bragas y sujetador.  Ni  siquiera  saqué  el  móvil  del  bolso.  Solo  una  madre  puede hacerte sentir tan decepcionada contigo misma. 

David  se  creyó  la  historia  de  que  el  motivo  por  el  que  no  le  contesté  al mensaje que me envió antes de acostarse fue que me quedé dormida en el sofá después de una copiosa cena en casa de mi madre. Claro, no conocía a mi  madre,  por  lo  que  no  le  podía  extrañar  que  le  dijera  que  me  había hartado de comer. Además, parecía bastante emocionado con la quedada de aquella noche. Quizá había tenido noticias de Idoia o le había surgido algún plan emocionante para el verano, pero todas mis preguntas se quedaron por contestar hasta aquella noche; estaba muy misterioso. 

Iba  a  esperarle  en  la  puerta  de  la  floristería,  pero  me  pareció  feo  no entrar a saludar a Amparito y Asunción. Las encontré haciendo caja. 

—Buenas noches —dije tímida—. Perdonad, venía a recoger a David y me parecía mal no decir… ¡hola! —Levanté tontamente la mano. 

—Mira  que  es  bonica  esta  cría  —le  dijo  una  a  la  otra,  como  si  yo  no estuviera allí. 

—Pasa, pasa, no esperes ahí en la puerta. 

—Bueno, no me importa. Veo que estáis ocupadas y…

—No seas tonta. Ahora sale David. Ya verás qué guapo se ha puesto. 

—¡¡¿Os  queréis  callar?!!  —le  escuché  berrear  en  la  trastienda—.  ¡Me habéis jodido la sorpresa, urracas! 

—No  sé  cómo  lo  tenéis  aquí,  con  las  barbaridades  que  os  dice.  —Me reí. 

—Ay, mira, porque levanta las macetas de dos en dos —se excusó una. 

—Y es bonico también —respondió la otra. 

—Y  tanto.  Si  me  pillara  a  mí  veinte  años  más  joven…  —Asunción movió la cabeza. 

—¿Veinte?  Dirás  cuarenta,  vieja  verde  —le  respondió  a  carcajadas  su hermana. 

—El amor no tiene edad. 

La cortina de cuentas que separaba la tienda del almacén y la parte más privada se apartó cuando sus dedos la echaron a un lado. Y allí estaba él. 

Joder,  que  si  estaba.  Converse  impolutas,  pantalones  negros  estrechos  y tobilleros,  camisa  estampada  y…  nuevo  corte  de  pelo.  Conservaba  el espíritu  desordenado  del  anterior,  con  unos  mechones  más  largos  aquí  y allá, pero con cierto control, algo peinado hacia un lado. Estaba…, estaba muy guapo. 

—Joder.  Qué  despliegue.  —Le  sonreí,  haciéndole  un  gesto  de apreciación que me ayudó, también, a disimular el hecho de que igual me gustaba demasiado lo que veía. 

—Pues esto acaba de empezar. 

Se  colocó  a  mi  lado  y  me  ofreció  el  brazo.  Estaba  bueno,  bueno. 

Madrecita. 

—¿Qué quieres, que vayamos cogidos del bracillo? 

—Como dos viejas —me dijo con un falso aire seductor—. Reina mora. 

Me eché a reír. Él también. 

—Lo que os reís juntos —comentó de soslayo una de sus jefas. 

—No te pongas celosona, que a la que más quiero es a ti, Asunción de mis entrañas. 

—Vete para allá que aún me quitaré la zapatilla. 

Les lanzó un beso, me obligó a agarrarle del brazo y salimos de allí. 

—No tenías que arreglarte tanto. —Le sonreí. 

—Sí tenía. Estoy ensayando. —Me guiñó un ojo—. Y ya verás, porque hay más sorpresas. 

Caminamos  por  las  calles  empedradas  saltando  adoquines  rotos  y  colillas con  nuestras  zapatillas  nuevas,  agarrados  del  brazo,  hasta  adentrarnos  en Malasaña,  donde  serpenteamos  por  sus  arterias,  venas  y  capilares.  Nos cruzamos con un hombre que paseaba un perro que se parecía a él, con una niña con un chupete que simulaba que tenía bigote y con un hípster con un sombrero  superchulo…  Y  todo  lo  comentamos,  todo  nos  sorprendió,  todo era  maravilloso.  Con  David,  el  mundo  aún  estaba  lleno  de  tesoros  que desenterrar. 

David se paró de pronto y yo intenté tirar de su brazo para que siguiera andando. 

—¡Venga!  ¡Tengo  hambre!  —me  quejé—.  ¿Qué  toca  hoy?  ¿Perritos, pizza, bocata de calamares? 

—¿Y si hoy nos volvemos locos y nos sentamos en un sitio, con mesas y todo? 

Abrí los ojos y la boca. Me fijé en que había parado en la puerta de un restaurante que se llamaba 80 Grados. 

—¿Has reservado aquí? 

—Sí, señorita. 

—¡¡Oye!! —Le golpeé con el hombro—. ¡Esto está mejorando! 

Nos dieron una mesita pequeña, minúscula, pegadísima a la de al lado, pero David no tenía la culpa de haber escogido un restaurante que estaba, al parecer, de moda. Pedimos tinto de verano y un par de platos para picar. El camarero nos instó a pedir más y pedimos sin ton ni son, muertos de risa, señalando platos de la carta sin saber ni qué pedíamos. Otra de las cosas que pasaba con David es que nunca me quedaba con hambre. 

Los  tintos  estaban  peligrosos…,  fríos,  dulces,  suaves…,  pedimos  dos más, porque venían en vasito pequeño. 

—Está bien —dije mirando alrededor, mientras esperábamos los platos. 

—Mucho ruido, ¿no? 

—Sí, mejor aquí no la traigas. 

—La  traeré  al  principio,  cuando  aún  tenga  que  hacerme  el  duro.  Así parecerá que tampoco me interesa mucho lo que diga. 

—¿Es el caso? —me burlé, pero un poco ofendida. 

—¿Qué? ¡No! Pero si tú eres mi sensei. Todo lo que sale de esa boca es sabiduría pura. 

Fingí que quería darle un puñetazo y él me animó a sacar el móvil. 

—¿Nos hacemos una foto con tu móvil? —propuso. 

—¿Y por qué no con el tuyo? 

—Pues  porque  con  la  resolución  que  tiene  parecería  más  bien  una interpretación abstracta de nosotros dos en un restaurante. 

Asentí y saqué el móvil. 

—Tengo que preguntar en la empresa si sobró algún móvil de la retirada que hicimos hace unos meses. 

—Suena a limosna. 

—¿Te  heriría  el  eguito  masculino?  —le  pregunté  mientras  daba  otro trago al tinto de verano. 

—Bah, qué va. Mi eguito, como tú dices, es manso. Cuando un hombre está contento con el tamaño de su pene, no piensa en esas cosas. 

Casi se me salió el vino por la nariz, pero me recompuse. 

—Venga, foto. 

—Espera, ven —me dijo. 

—Que vaya, ¿dónde? 

—Aquí. Tendremos que salir los dos, ¿no? 

—Pues levántate tú —me quejé. 

—Ven, tonta. 

Chasqueé  la  lengua  contra  el  paladar  y  me  levanté.  Cuando  fui  a acercarme, despacio para no tirar con el culo nada de lo que tenían sobre la mesa nuestros vecinos más cercanos, David me cogió de la muñeca y tiró de mí hasta sentarme en sus rodillas. 

—¿Qué haces? —le pregunté alucinada. 

—Una  foto.  Venga.  Que  se  vea  lo  cariñosos  que  somos  el  uno  con  el otro. 

—¡Espera! ¿Esto es para tu Instagram? 

—¡Claro! —Se rio—. Estoy siguiendo punto por punto tu listado. 

Fruncí el ceño y estudié su expresión. 

—¿Me estás vacilando? 

—Que no, mujer. Venga, posa. 

Cogió  mi  teléfono,  enfocó  con  la  cámara  frontal  y  aparecimos  en  la pantalla. Sonreímos. Lanzó un par de fotos. Me volví de nuevo hacia él. 

—¿A qué hueles? 

—A macho —dijo, y fingió rugir. 

—Idiota. —Me carcajeé—. Que a qué hueles, te digo. 

—A colonia. 

—¿La has cambiado? 

—A lo mejor. —Puso cara de interesante. 

—Pues sí que me estás haciendo caso. 

—Claro. 

—Aquí hay gato encerrado… —Miré la cámara de nuevo y de pronto volvieron mis reparos—. Oye, si esto va para tu Instagram no quiero que se me vea la cara, no sea que por casualidades de estas locas acabe viéndolo alguien que me conozca y le llegue a Filippo. 

—Sí,  es  verdad.  Sería  difícil  de  explicar.  Pues…,  ehm…,  ¿cómo  lo hacemos? 

Me  acomodé  en  sus  rodillas.  Me  estaba  clavando  su  rodilla  en  los huesos  del  culo.  Me  moví  y  dejé  colgando  las  piernas  entre  las  suyas.  La mesa de al lado no se perdía detalle de lo que pasaba en la nuestra. La suya parecía una cita más bien aburrida. 

—¿Y si me pongo así, como abrazándote? 

—¡Ah! ¡Qué buena idea! ¿A ver? 

Me  escondí  en  su  cuello  y  le  sentí  mover  el  brazo  buscando  el  mejor encuadre. 

—Es  buena,  pero  muévete  un  poco  hacia  aquí,  que  se  ve  la  mesa  de detrás y están cenando salmorejo; no es muy sexi. 

Me reí y él se estremeció con mi aliento en su cuello. 

—Perdón. 

Nos arrejuntamos y volví a pegarme a él. Hundí mi nariz en su piel y él se  frotó  en  un  gesto  de  cariño.  Olía  muy  bien.  Fresco,  limpio,  masculino. 

Sentí sus dos brazos a mi alrededor y levanté la cabeza. 

—¿Ya? ¡A ver! 

Me enseñó la pantalla de mi móvil. Había quedado muy pero que muy bien.  Parecíamos  una  pareja  pelando  la  pava,  y…  es  lo  que  debimos parecerle al camarero que llegó con un par de platos. 

—¿Os lo pongo para llevar, pareja? 

Me levanté como un resorte. 

—No somos pareja. Nosotros solo… estábamos…

—Ya,  ya.  —Se  rio  el  camarero—.  Os  dejo  las  croquetitas  por  aquí, 

¿vale? Cuidado, que están calientes…, como el ambiente. 

Noté una oleada de calor en mis mejillas. David apretó los labios para no partirse de risa delante de él. 

—¡David! —me quejé cuando se fue—. ¡No me pongas en estos bretes en público! 

—Ha sido la polla —se descojonó. 

Cogí una croqueta, dejé otra en su plato y partí la mía en dos para dejar que se enfriara un poco. Y mientras veía el vaho salir, se me ocurrió que…

—¡¡Oye!! ¡¡Ya sé lo que intentas!! 

—¿Yo? —Se señaló el pecho, fingiendo estar ofendido. 

—¡Sí,  tú!  No  me  has  llamado  tronca  en  toda  la  noche,  me  traes  a  un restaurante, te has cortado el pelo, has cambiado de perfume, te has puesto camisa,  vas  a  publicar  una  foto  con  una  chica  que  no  es  Idoia,  haciendo algo  que  probablemente  no  hiciste  con  ella,  pasándotelo  bien  y  hecho  un pincel…

—Ya te he dicho que estoy haciendo los deberes. Tú elaboraste una lista y yo, sencillamente, te hago caso en todo, mi sensei. 

—Sí, vale, pero ¿con qué intención? 

—Con ninguna. 

—¿Ninguna? ¡Ja! Yo te diré tus intenciones: tú quieres que me vaya a Grecia sabiendo que has cumplido… para que cumpla yo también. 

Levantó los brazos, en señal de haber sido descubierto. 

—Pero ¡¡qué sibilino!! ¡¡Para que tuviera remordimientos si no cumplía con tu lista del infierno!! —insistí. 

—Llevo camisa, ¿qué lista era más infernal? 

—¡La tuya! —Me reí. 

—Asun  me  ha  hecho  una  foto  trabajando,  rodeado  de  flores,  para colgarla con un filtrito así como retro. ¿Quieres verla? 

—¡¡Que pares!! 

Se metió la croqueta en la boca y levantó las cejas un par de veces. 

—Estás guapa hoy —me dijo con la boca llena—. ¿Qué te has hecho? 

—Nada. —Me encogí de hombros. 

—Sí, sí. Te has rizado el pelo, ¿no? 

—Solo…  —Me  lo  atusé—.  Hoy  no  me  lo  he  planchado.  Mi  madre siempre  decía  que  el  pelo  liso  es  más  fino  y…,  mira,  no  sé,  que  me  he cansado  de  tener  que  perder  quince  minutos  planchándolo  todos  los  días. 

Pero no cambies de tema. 

—No cambio de tema, es que no hay mucho más que decir. Es normal que  quiera  asegurarme  de  que  vas  a  intentar  soltarte,  hacer  el  loco  y pasártelo bien en un lugar donde no va a haber nadie conocido que pueda coartarte. 

Me quedé mirándolo masticar. Levantó las cejas. 

—¿O no? 

—¿Por  qué  te  preocupa  que  lo  haga?  Apenas  me  conoces  —respondí, seria de repente. 

—Porque  me  gustas.  —Cogió  aire,  llenó  el  pecho—.  Quiero  decir que… me caes bien, te estoy cogiendo cariño. Me gusta cómo eres cuando estamos juntos y algo me dice que a ti también te gusta, pero… no eres así habitualmente. 

Cogí  el  vaso  de  sangría  y  lo  vacié  garganta  abajo.  David  le  hizo  un gesto a un camarero y señaló mi bebida para pedir otra. 

—Vuélvete un poco loca, Margot. —Sonrió—. Hazte caso. 

—Yo nunca he dicho…

—No, pero en algún momento de estas últimas dos semanas dijiste que podíamos  darnos  buenos  consejos,  que  podíamos  ayudarnos.  Yo  estoy cumpliendo con mi parte y tú también, pero… ahora que te vas…

—David —le corté. 

—¿Qué he dicho? —Hizo una mueca—. Algo he dicho; la he cagado. 

Te has puesto superrara. 

—No es eso. Es que… el otro día hice una cosa…

—Tocarse  es  normal.  Tener  curiosidad  por  tu  propio  cuerpo  y experimentar. Se llama masturbación —se burló. 

—David…

—¿Qué? —Se rio cogiendo otra croqueta del plato. 

—Te compré un billete. 

Soltó  los  cubiertos  despacio,  uno  por  uno.  Su  lengua  paseó  por  el interior de su boca mientras llenaba el pecho de aire… y tardó en levantar la mirada hacia mí. 

—¿Qué? —repitió. 

—Te compré un billete. 

—Un  billete,  ¿adónde?  —Y  estaba  tan  serio  que  me  dio  miedo  seguir hablando. 

Agaché la cabeza y dejé mis manos en el regazo. 

—Olvídalo. 

—¿Compraste un billete para mí, para… acompañarte? 

—Sí, pero ya sé que es una salida de tiesto, ¿vale? Solo…, no sé. No sé ni por qué te lo he dicho. 

—Pero… ¿qué has hecho con ese billete? 

—Está pendiente de confirmar. —Me encogí de hombros. 

El camarero trajo mi bebida y la agarré en cuanto aterrizó en la mesa. 

—Margot, mírame. 

—No  quiero.  Me  muero  de  la  puta  vergüenza.  Qué  bocazas.  —Di  un trago. Después otro. 

Dejé el vaso. Miré a nuestro alrededor, como si todo el mundo supiera el ridículo que acababa de hacer y estuviera riéndose de mí en silencio. Agarré el bolso, metí la mano dentro y busqué la cartera. 

—Ni  se  te  ocurra  —me  advirtió  David  parándome  la  mano,  medio levantado. 

—Preferiría irme. 

—Ni se te ocurra. Mírame, por favor. 

Eché  una  mirada  hacia  su  cara.  No  parecía  enfadado.  Tampoco asustado. Solo un poco abrumado, hilando muy fino. 

—Se me fue la pinza, ¿vale? —le dije. 

—No. Se te está yendo la pinza ahora. Suelta el bolso y mírame. 

Sus labios dibujaron una sonrisa y, como siempre, sentí que con él podía relajarme. 

—Me compraste un billete a Atenas. 

—Sin  pensar.  Si  lo  hubiera  pensado  me  hubiera  dado  cuenta  de  que necesitabas también billetes para las conexiones entre islas. 

—Se harán en barco, ¿no? 

—Sí. Pero yo ya tengo los billetes. 

—Tu secretaria es muy aplicada. 

—¿Cómo sabes que…? Bueno, que da igual. 

—Tú dijiste que tenías una secretaria. Yo solo ato cabos. Entonces, me compraste un billete para ir contigo a Grecia. 

—¿Puedes dejar de repetirlo? 

—No. —Cogió su vasito y estudió el contenido—. Solo quiero que me cuentes por qué lo hiciste. 

—Pues…  —Cogí  aire—.  No  me  apetece  mucho  seguir  hablando  de esto, la verdad. 

—Por favor…

Me  mesé  el  pelo  y  resoplé.  La  mesa  de  al  lado  estaba   living  con nosotros. 

—Contigo  estoy  a  gusto.  Me  siento…,  igual  me  siento  un  poco  en deuda  contigo  por  hacerme  sentir  bien  estas  dos  semanas.  Sin  ti  hubieran sido duras. Y pensé que…, bueno, que me haces sentir libre y comprendida, y que no tengo demasiado miedo cuando estoy contigo y que nunca hago locuras, de modo que…

—Sabes que no podría pagarte ese billete, ¿verdad? 

—Nunca he querido que me lo pagases. 

Nos sostuvimos la mirada. 

—Entonces ¿de verdad quieres que vaya? 

—Quería. Tuve un momento… —Miré al techo y dibujé una mueca—. 

Un psiquiatra forense determinaría en un juicio que fue enajenación mental transitoria. 

—Vaya —dijo David con cara de guasa—. Un juicio. 

—Sí.  Con  el  tiempo  se  convertiría  en  el  emblemático  caso  «Sánchez contra Ortega». 

—¿Margot Ortega? Ni siquiera sabía tu apellido. 

—Pues  mira  lo  loca  que  estoy  que  sin  que  supieras  ni  mi  apellido,  te compré un billete de avión. 

—Eres superrara. 

—No. —Negué con la cabeza—. Soy una tía anodina. Aburrida. 

—Ya, ya…, mediocre, ¿eh? 

— Chi. —Asentí. 

—¿Has escuchado alguna vez a Carlos Sadness? 

—¿Y ahora qué dices? —me extrañé. 

—¿Has escuchado «Te quiero un poco»? 

—No. 

—Luego  te  la  pongo.  En  mi  iPod.  Porque  soy  de  esos  que  aún  tiene iPod. 

—Tú sí que eres raro. 

—No puedo pagarte el billete —volvió a decir. 

—Qué  pesadilla.  —Me  tapé  la  cara—.  Me  están  sentando  mal  las croquetas. 

—Ey, Margot…, ¿cuánto determinaría un psiquiatra forense que dura un episodio de enajenación mental transitoria? 

—No lo sé —respondí con las manos aún sobre mi cara. 

—¿Crees que nos valdrá la excusa durante dos semanas más? 

Aparté los dedos para poder verlo. 

—¿Qué dices? 

—¿Tú quieres que vaya? Yo quiero ir. 

—¿Pero…? 

—Yo quiero estar a tu lado mientras te sientes libre, no tienes miedo y haces el loco. Quiero que cuando vuelvas a Madrid sepas lo que quieres y cómo lo quieres, y que no te conformes con menos o con más. Quiero que tus vacaciones no sean solitarias, quiero que no lo pases mal, pensando en si Filippo esto o Filippo lo otro. Yo quiero que bebas licor griego, te tires al mar desde algún sitio alto, bailes, te quedes afónica de reírte y cantar, que pasees por la playa de noche con una botella de vino en la mano, que tus vestidos nuevos amanezcan llenos de arena y…

Me levanté y le tapé la boca. 

—Basta —susurré despacio. 

Levantó una mano pidiendo permiso para hablar y retiré la palma de sus labios. Me senté despacio. 

—Hay normas. 

—Claro que las hay —repetí—. Nadie puede saberlo. 

—Nadie. —Asintió. 

—Harás fotos, pero nunca se me verá la cara. 

—Ok. Compartiremos gastos. Hostales y eso…

—¿Hostales? Ay, cariño… —Me reí—. Por eso no te preocupes. 

—Pues dejarás que te invite a cosas. Alquilaré una moto y…

—Vale, vale. 

—Y si cambias de parecer, aunque sea a mitad de viaje, me volveré. Y

si al llegar a casa te lo piensas mejor, solo tienes que mandarme un mensaje y decirme: «Se me ha ido la cabeza, David». Pero necesito que no esperes que sea yo quien imponga cordura sobre los planes porque… de eso no uso, cielo. 

Sonreí. 

—Es de putos locos. 

—Sí. —Asintió, poniendo morritos—. De chalados. 

—No nos conocemos. 

—No lo suficiente —aseguró. 

—Puede salir fatal. 

—Fatal.  —Paró  a  un  camarero  que  pasaba  por  nuestra  mesa  en  ese momento—. ¿Nos traes la carta de vinos? Tenemos que brindar. 

A las dos de la mañana la brisa se despertó y recorrió Madrid de puntillas, sobre todos los locos que habían salido un miércoles cualquiera de finales de junio en una de las noches más calurosas del año. Se paseó refrescando cuellos, removiendo melenas y arrastrando a su paso alguna lata de cerveza vacía. A David y a mí nos descubrió sentados en un banco de la plaza del Dos  de  Mayo,  con  una  birra  comprada  por  la  calle,  compartiendo auriculares. Sonaba Carlos Sadness y David y yo nos mirábamos, como si la letra de aquella canción fuera en realidad una conversación. 

 ¿De dónde habéis sacado a esta tía tan rara? 

 Cariño, no sé si te odio, no sé si me encantas. 

 Creo que te quiero un poco, 

 pero solo un poco nada más. 

—Gira, gira, chica triste. Gira más rápido. 

Y aquella frase que pronunció David al despedirnos quedó para siempre encerrada  en  la  canción  y  ya  nunca  pude  escucharla  sin  girar,  girar,  girar rápido. 
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Quizá no deberíamos

Me  desperté  con  Candela  sentada  en  mi  cama.  No  fue  agradable.  Al principio pensé que era una puta aparición, después que tenía a uno de esos guardianes  del  sueño  que  velaba  por  mí,  pero  la  mala  sombra  de  que  se pareciera a mi hermana no tardó en despejar dudas. 

—¿A qué hora llegaste? —Y el tono en el que lo preguntó no sonaba a hermana animándote a sentirte libre. 

—¿Perdona? 

—Que a qué hora llegaste. 

—Creo que a las tres y media. 

—Un miércoles. 

—Estoy de vacaciones. Déjame en paz. 

—Lo que estás es loca del chinostro. ¿Con quién estuviste? 

—Como si no lo supieras. —Me giré en la cama y me acurruqué con la esperanza de que me dejase en paz—. No sé si te has dado cuenta pero no tengo ganas de hablar contigo. Por eso te evito, ¿sabes? 

—Margot, no puedes irte con él de vacaciones. 

El corazón me bombeó rápido, pero la ignoré. 

—Lo digo en serio. Y te conozco. 

—¿Me puedes dejar en paz? —insistí. 

—No. —Tiró de mí—. Sabes que siempre te animo a hacer cosas, pero esto…, con esto no estoy de acuerdo. Es encantador y divertido, pero no lo conoces  de  nada.  No  sabes  de  dónde  viene,  si  es  un  pervertido,  si  sería capaz de meterte en un lío de la hostia. ¿Y si es violento? ¿Y si pertenece a una secta? ¿Y si quiere robarte? ¿Y si quiere chantajearte? 

Me puse el cojín en la cabeza. 

—Margot, lo digo de verdad. Escríbele ahora mismo, delante de mí, y dile que te has vuelto loca y que acabas de darte cuenta de que no debéis iros juntos. 

—Ya  te  he  dicho…  —empecé  a  decir  bajo  la  almohada,  donde  era mucho más fácil mentir, pero ella me la arrebató—. Que ya te he dicho que me voy sola. 

Se puso en pie y tiró de la sábana de mi cama, haciéndome rodar. Estaba visiblemente nerviosa. 

—Estoy superpreocupada —me dijo en un hilo de voz. 

—Deberías volver ya a tu trabajo —le sugerí—. No sabes estar quieta y tantos días aquí…

—Ese no es el problema. Tú estás a punto de irte de viaje con un tío que acabas de conocer y tu hermana mayor me ha citado mañana para seguir al detective que ella misma ha contratado para seguir a su marido. Yo no me muevo de aquí hasta que no me asegure de que mis dos hermanas no van a aparecer en el telediario. 

Chasqueé la lengua y cerré los ojos. Aquello era una puta pesadilla. Yo era la primera persona que sabía que irme con David dos semanas a Grecia era, sin lugar a dudas, lo más loco que había hecho jamás. Pero ¡es que me apetecía!  Me  apetecía  sentirme  viva,  loca,  joven…,  encontrar  el  sentido  a todas  esas  cosas  que,  de  pronto,  no  lo  tenían.  Quería  la  emoción recorriéndome  la  piel,  calentándola  bajo  el  sol,  y  quería  que  a  mi  lado estuviera David porque… ¡era mi catalizador! 

—Candela,  lo  digo  de  verdad…,  me  voy  sola  pero  es  que,  aun  así, deberías  dejar  de  meterte  en  mi  vida.  Y  si  Patricia  quiere  investigar  al detective y a ti no te parece bien… ¡no le des coba! Deja de alimentar sus paranoias y se cansará. Como yo de que intentes tutorizar todo lo que hago. 

Candela  se  sentó  con  aire  arrepentido  mientras  yo,  en  mi  interior, cantaba victoria. Había sonado de lo más firme y estaba orgullosa de ello, aunque mentir esté mal. Pero en ese mismo momento, cuando ya pensaba que mi hermana me dejaría hacer sin más, mi móvil avisó de que acababa de  llegar  un  wasap.  Candela  y  yo  nos  miramos  en  silencio  durante  un segundo  para  abalanzarnos  las  dos  a  la  vez  sobre  el  aparato;  sabíamos  de quién era el mensaje. 

—¡¡No  tengo  catorce  años!!  ¿De  qué  vas?  —gritaba  yo  intentando quitárselo de entre los dedos—. ¡¡Deja de fiscalizar mi vida, hija de perra!! 

—¿¿Qué escondes?? ¡¡Eh!! ¿Qué escondes? Si no escondieras nada no estarías montando este pollo. 

—¿Conoces el concepto «intimidad»? 

Me  clavó  las  uñas  en  la  mano  en  una  maniobra  que  cualquier  juez, incluso de valetudo, hubiera definido como inmoral y se alejó de la cama con el teléfono. 

—¡Ajá! ¿Adivinas quién es? —me dijo. 

—¡¡¡Pues claro que adivino quién es!!! ¡¡Devuélveme el puto móvil!! 

—«Hola, ojos tristes —empezó a leer poniendo una voz ridícula—. Aún no  puedo  creerme  que  vayamos  a  hacer  esto.  Ha  salido  todo  redondo.  He conseguido que un amigo me sustituya en los dos curros y los dueños de los perros no me han puesto problemas para darme la mañana libre, que era el último día de paseo». —Paró y abrió la boca—. ¡¡Eres una puta mentirosa!! 

—¡¡Que me dejes vivir!! 

—¡¡Que te vas con un desconocido de viaje!! Escríbele ahora mismo y dile que te lo has pensado mejor. 

—¿Te estás escuchando? —la interrogué, tratando de calmar al menos el tono—. Pareces mamá. 

—No me digas eso, Margot, que te lo digo por tu bien. 

—Ella  también  nos  mandó  al  internado  porque  pensaba  que  sería  la leche para nosotras. 

—Nos  mandó  al  internado  para  poder  vivir  la  vida  loca  con  su champiñón, no me jodas. 

—Pues  a  lo  mejor  yo  también  quiero  vivir  la  vida  loca  con  mi champiñón. 

—Lo tuyo no es un champiñón, es un  toy boy de toda la vida. 

Solté un alarido de impotencia y me volví a tirar en la cama. 

—No me va a matar. No me va a vender. No me va a usar de mula para mover  fardos  de  droga  por  Europa.  Ni  siquiera  tiene  ninguna  intención romántica o sexual conmigo. 

—Ja.  —Candela  se  sentó  de  nuevo  en  la  cama  y  cruzó  los  brazos, dándome la espalda. 

—Solo quiero divertirme. 

Se volvió y me miró con ojos de cordero degollado. 

—Sé que no te va a matar ni te va a vender, y que tampoco pasa droga. 

Este chaval no sabe ni lo que es la droga, seguramente. Ni siquiera me da miedo que te time o te saque unas vacaciones gratis y luego se pire. 

—¿Entonces? 

—Entonces… me da miedo que te enamores, que hagas tonterías, que te jodas la vida, que de verdad quieras recuperar a Filippo y después de esta aventura  no  puedas.  Me  da  miedo  que  te  lo  tires  en  una  borrachera  y  te pegue algo o que te deje embarazada. Me da miedo que te enchoches de él y luego no quiera nada contigo. No sé de qué tengo miedo y sé que a lo mejor no  estoy  siendo  racional  porque  yo  he  hecho  cosas  peores,  pero  por  eso mismo estoy en situación de decirte que esto puede hacer que toda tu vida se quede patas arriba porque ¡te vas de vacaciones con un tío que acabas de conocer! 

Tiró el móvil encima de mí y se levantó. La mención a Filippo me había dejado  fuera  de  juego.  Filippo.  Mi  Filippo.  Él  no  lo  entendería.  No.  Él tampoco entendería aquel viaje con David si algún día llegara a enterarse. 

Lo  que  me  estaba  preguntando  Candela  era:  ¿quería  yo  empezar  nuestra nueva vida con una mentira? 

—Mi consejo es que le digas que te lo has pensado mejor, que es una locura y que…

—Joder. —Cogí el móvil, tecleé y me levanté. 

El teléfono aterrizó en el regazo de mi hermana. 

—Ya lo tienes. Ahora, por favor, déjame en paz y vete a la mierda. 

Candela cogió el teléfono y se puso a leer el mensaje. 

Creo  que  nos  hemos  equivocado  tomando  esta  decisión.  Perdóname.  Si  aún quieres, nos veremos a la vuelta. 

—Margot… —musitó. 

—Lo digo en serio. Déjame en paz. 

Salí a comprar cosas. Protector solar, un par de bikinis y algo más de ropa. 

Salí con el ánimo por los pies, decepcionada porque nadie entendiese que aquella era mi vida y que en ella solo decidía yo. ¿Y qué si era una locura? 

¿Y qué si después salía mal? ¿No iba de eso vivir? 

Qué chorrada, pero… me sentí más sola ese día que el día que me fugué de mi propia boda. 

David no respondió. No, no respondió. Lo averigüé por la noche cuando me  encontré  con  Candela  en  casa,  donde  me  había  dejado  el  teléfono  a propósito.  Estaba  sentada  en  la  barra  de  la  cocina  con  cara  de  pena.  Se sentía culpable. Supongo que por mucho miedo que le diera alguien como David, un desconocido medio loco con el que de pronto me sentía más en casa  que  en  casa,  había  tenido  todo  el  día  para  darle  vueltas  a  cómo  se habría sentido ella de estar en su piel. Mal. Fatal. Una mierda. Y yo quería que lo sintiera. 

—No te ha contestado. —Señaló el móvil, que descansaba frente a ella sobre la barra. 

—Ya me imagino. ¿Qué se le contesta a eso? 

—Llámale. 

—No tengo ganas. 

—Escríbele —insistió. 

—Que no tengo ganas, Candela. ¿No tienes ya lo que querías? Deja de marear. Voy a terminar de hacer la maleta. 

—No  quiero  que  te  vayas  enfadada  conmigo.  Imagínate  que  se  cae  el avión y te matas. Menuda mierda irte a esparragar enfadada con tu hermana favorita. 

—No eres mi hermana favorita —mentí—. Y muchas gracias por darme siempre una visión tranquilizadora de la vida. 

—Jo,  Margarita.  —Pateó  el  suelo,  con  los  ojos  llorosos—.  No  te enfades. 

Suspiré, dejé las bolsas y me revolví el pelo. 

—No sé lo que me pasa. No tengo ni puta idea de por qué salí corriendo el día de mi boda con el hombre de mis sueños. No sé por qué me siento tan cómoda y tan yo con David. Pero quiero averiguarlo. Cómo descubra estas cosas es cosa mía y solo mía. Esperaba esto de mamá o de Patricia. Pensé

que me guardarías el secreto y que seríamos cómplices. Pero ya… ¿qué? No te tengo ni a ti. 

—No  es  eso.  —Se  tapó  la  cara—.  En  serio.  Si  quieres  ir  con  él,  lo entiendo. Somos capaces de tomar decisiones muy estúpidas por el simple hecho de sentirnos momentáneamente felices. Es como las drogas. Y soy tu hermana: nunca te dejaría engancharte a las drogas, aunque me juraras que te hacen sentir de la hostia. Así que… a veces necesitamos que alguien nos ayude a decidir. 

Me quedé mirándola muy sorprendida, pero después de unos segundos sentí  que  no  tenía  ningún  interés  en  rebatirla,  así  que  me  dirigí  a  mi habitación mientras le decía:

—David no es una droga de diseño, es una persona y yo no soy ninguna niña. 

—Margot… —suplicó. 

—No  me  marcho  enfadada.  —Me  agarré  al  marco  de  la  puerta  de  mi dormitorio—. Por si se cae el avión, ya sabes. No estoy enfadada. Solo es que… esperaba más confianza por tu parte. Buenas noches. 

Casi no pegué ojo aquella noche. 

Siempre  me  ha  gustado  el  aeropuerto  Adolfo  Suárez  Madrid  Barajas.  Es verdad  que,  cuando  era  niña,  vivía  con  cierta  angustia  la  vuelta  al  cole, maleta enorme en mano, con destino a Suiza, pero con el tiempo reconvertí esos recuerdos hasta el punto de que dejaron de tener importancia frente a todo lo demás que vive en un aeropuerto. Son lugares llenos de emoción: viajes  de  estudio,  lunas  de  miel,  escapadas,  vidas  que  comienzan  en  otro lugar,  sueños  cumplidos,  vacaciones,  responsabilidades  y  trabajo.  Hay  de todo. Las despedidas siempre me resultan emocionantes, pero… en aquella ocasión  yo  no  tenía  de  quién  despedirme  porque  me  fui  sola,  en  taxi, aprovechando que Candela estaba en la ducha. 

Estaba cansada, eso es verdad, pero mientras arrastraba la maleta por la terminal hacia el control de seguridad, me di cuenta de que no estaba triste. 

Eso quería decir que, de la manera que fuese, poco a poco iba estando en paz  con  las  decisiones  que  tomaba.  Es  verdad  que  echaba  de  menos  a

Filippo,  pero  incluso  había  empezado  a  perdonarme  por  estropear  nuestro día. Estaba, de pronto, convencida de que hacía lo correcto con aquel viaje. 

Pasé  el  control  de  seguridad  de  la  zona  VIP  en  apenas  unos  minutos, con mi maleta de mano, vestida con un pantalón negro baggy, una camiseta de  manga  corta  bordada  en  colores,  de  Kenzo,  y  una  chaqueta  vaquera echada por encima de los hombros. Cargaba, además de mi maleta de mano, un  bolso  lleno  de  todos  los  «por  si  acasos»  que  cualquier  persona  pueda imaginar  para  un  vuelo  que  no  llegaba  a  cuatro  horas  y  unas  revistas  que compré  en  la  terminal.  Al  llegar  a  la  zona  de  espera,  mientras  un  chico bastante guapo me cedía el paso, me vi reflejada en un cristal y, por primera vez en mucho tiempo, me gustó lo que vi. Todo. No era una cuestión de piel ni de ropa. Estaba orgullosa de mí aquel día y la imagen que proyectaba me hacía sentir segura. 

Me  tomé  un  café  y  un  sándwich  en  la  zona  VIP  mientras  ojeaba  unas revistas. Candela me escribió para cagarse en mi estampa por no esperarla para que me acompañase al aeropuerto y, de paso, me deseaba buen viaje. 

Escríbeme y llámame siempre que quieras. Yo te escribiré también, pero recuerda que no querré molestarte. Es tu viaje. Y volverás entera, estoy segura. 

Puse los ojos en blanco. Un poco enfadada sí que estaba, no lo voy a negar. 

David  también  me  escribió,  pero  en  su  caso  se  limitó  a  un  escueto

«buen viaje», que hizo que se me atragantara un poquito el café. Patricia no debió ni acordarse. Lanzar una línea de joyas en una cadena importante e imponente mientras seguía al tipo al que había contratado para seguir a su marido, además de cuidar de sus tres críos, ya ocupaba mucho en su vida y su cabeza. 

Por si lo preguntas…, no. No respondí a ninguno de los mensajes. 

Sonia  me  había  comprado  el  billete  en  business,  como  siempre  que viajaba  por  trabajo  y  la  empresa  no  alquilaba  un   jet,  detalle  que  a  mí  me ponía  de  los  nervios  porque,  sinceramente,  no  hacía  falta.  Mi  asiento  era amplio y cómodo y dejé mis cosas sobre él mientras agarraba la maleta e intentaba  subirla  al  compartimento  superior.  Un  chico  me  preguntó  si necesitaba ayuda. 

—Para nada. Puedo sola. 

«Puedo sola» era una frase que no acostumbraba a creerme, pero estaba a tiempo de cambiarlo. 

La  deposité  en  el  portaequipajes,  organicé  las  cosas  de  mi  bolso  para quedarme solo con las que iba a usar durante el vuelo y por fin me senté a beberme una copita de champán mientras esperaba el despegue. 

Alguien se sentó en el asiento de al lado y me volví a echarle un vistazo. 

Sonreí. Me devolvió la sonrisa, dejando su libro sobre la mesita y aceptando a la vez la copa que le ofreció un azafato. 

—Buen vuelo —susurró levantando hacia mí su bebida. 

—Lo mismo digo. 

Dimos un sorbo. Sonreí, bajé la mirada y me mordí el labio. Y se me ocurrió…, cogí el móvil y antes de apagarlo, hice una foto. Cuando le di el visto bueno, se la envié a Candela junto a un escueto texto: A partir de ahora solo yo decidiré en mi vida. Pero gracias. Sé que tu intención era buena. 

Y  qué  guapos  salíamos  David  y  yo  en  la  foto,  sonriendo,  sosteniendo nuestras copas y prometiéndonos las mejores vacaciones de nuestra vida. 

Candela, cariño…, tú eres muy inteligente, pero a mí, ser la pequeña de tres hermanas me obligó a desarrollar cierta picaresca. 
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El aire es nuestro

Cuando la vi pasando el control de seguridad, no me lo podía creer. ¿Qué exactamente? No lo sé. Me sentía afortunado y tonto. Esos ojos tristes, los más tristes del local, estaban brillando y… sentía que yo tenía algo que ver. 

Para alguien que nunca había hecho nada importante era muy reconfortante. 

Llevaba  un  pantalón  negro  algo  caído  de  cintura,  una  camiseta  negra bordada  en  colores,  unas  gafas  de  sol  enormes  que,  con  toda  seguridad, había  olvidado  que  llevaba  puestas,  una  chaqueta  vaquera  y  un  bolso  de marca cuyo logo no reconocí, pero que valdría más que un alquiler que yo nunca podría pagar. Pero ese era justo su encanto. Daba igual cuánto dinero valiera  lo  que  llevaba  puesto,  para  ella  no  era  importante.  A  ella  le importaba mirarte a los ojos y preguntarte qué canciones escucharías en una isla  desierta.  Nunca  he  conocido  a  nadie  que  quisiese  pasar  más desapercibida entre la masa de gente que ella, aunque no fuera consciente. 

Cuando recibí su mensaje diciéndome que se había arrepentido no pude más que sonreír. La noche anterior, antes de acostarse, me escribió diciendo que aquello podía pasar. 

Mi  hermana  tiene  la  mosca  detrás  de  la  oreja.  Mándame  un  mensaje  cuando  lo tengas todo solucionado y si te contesto que es mejor dejarlo estar, no hagas caso. 

Nunca te lo diría por mensaje. Será solo para que Candela me deje en paz, ¿vale? 

Margot  decía  que  no  era  lo  suficientemente  guapa  ni  lo  suficientemente inteligente,  pero  a  mí  me  parecía  que  ni  siquiera  ella  sabía  de  lo  que  era capaz. Se había convencido de que todo lo que decían los demás era verdad y que su criterio debía quedar dormido, aunque algo empezaba a despertar. 

Domi e Iván alucinaron cuando les dije que me iba a Grecia con ella. 

Iván  se  asustó  un  poco  y  me  advirtió,  con  bastante  torpeza,  que  aceptar

cosas a cambio de sexo es prostitución. La carcajada que se me escapó le hizo parpadear asustado. Domi, sin embargo, se mostró ilusionada. 

—¿Está mal que acepte esto? —le pregunté algo preocupado. 

—Ella se lo puede permitir, David. 

—¿Y cómo sabemos que puede? Quiero decir…

—Llevaba  un  bolso  de  Louis  Vuitton,  unas  sandalias  de  Chanel  y  un anillo de compromiso de seis cifras. David, sea quien sea esa chica, puede permitírselo. 

—Pero a lo mejor yo no debería aceptarlo, ¿no? 

—No  todo  se  puede  comprar  con  dinero.  —Sonrió  triste—.  ¿Y  si necesita a alguien que la ayude a sentirse como tú la haces sentir? ¿Y si sola este  viaje  no  tiene  sentido?  ¿Y  si  la  convencieron  de  que  vale  por  lo  que tiene y no por quién es? Id a Grecia y disfrutadlo. 

A  riesgo  de  ser  un   toy  boy.  A  riesgo  de  convertirme  en  el  juguetito temporal de una tía forrada. A riesgo de equivocarme con Margot y que en realidad estuviera como una puta regadera…, sí, iría. Y lo disfrutaría. Eso sí… por el momento preferí no contarlo en el grupo de WhatsApp de los del pueblo  porque  no  sabía  cómo  explicárselo  sin  parecer  demasiado excéntrico. 

Durante el vuelo, mientras ella bebía champán, ojeaba un guía que había descargado en su iPad y me hablaba de cómo íbamos a organizarnos en los hoteles «para no levantar sospechas», me descubrí pensando que no estaba nada  mal.  Diré,  aunque  negaré  delante  de  cualquier  persona  haber  dicho algo semejante, que era bonita como solo pueden serlo aquellos que lo son de manera reversible: por dentro y por fuera. Sus ojos, enormes y marrones, algo  tristes,  eran  reflejo  de  la  niña  que  aún  tenía  dentro,  acurrucada, esperando un abrazo. Sus labios, pequeñitos y mullidos, se veían aún más bonitos  cuando  sonreía.  Su  cuerpo,  que  a  pesar  de  su  apariencia  algo desvalida, revelaba la anatomía de una mujer cuyas armas aún no conocía, empezaba  a  llamarme  un  poquito  la  atención.  Tenía  una  cintura supermarcada,  lanzadera  de  unas  caderas  redondeadas  hacia  abajo  y  dos pechos no muy grandes pero orgullosos que miraban hacia arriba. 

—¿Me  estás  escuchando?  —me  preguntó  dándome  un  puñetazo  en  el brazo. 

No. Estaba pensando en ella en  topless. 

Pero  que  nada  de  esto  te  confunda.  Yo  la  respetaba.  Joder,  que  si  la respetaba.  No  sabía  qué  me  había  hecho  aquella  chica,  pero  era  capaz  de darle  mi  vida  en  bandeja  para  que  la  ordenara  como  considerara  más adecuado.  Confiaba  en  ella  ciegamente…,  ¿hay  prueba  más  honesta  de respeto? 

Cuando  llegamos,  me  sorprendió  el  paisaje  de  Atenas;  no  esperaba  algo tan… mediterráneo. Qué tontería. Bueno, ni eso ni que un tío uniformado nos recogiera, haciéndose cargo del equipaje. 

—Margot… —susurré mientras ella miraba su móvil. 

—Candela está flipando. 

—Margot… —repetí—. Todo esto tiene que ser muy caro. 

Me miró extrañada. 

—¿Por  qué  estás  pensando  en  eso?  No  pienses  en  el  dinero.  Ya  está pagado y, además, no tiene importancia. 

—Pero, Margot…, ¿transfer privado y todo? 

Chasqueó  la  lengua  contra  el  paladar,  suspiró  y,  poniendo  una  mano sobre su cadera, dijo:

—Bueno…, esto es cosa de la empresa. No es que me haya pagado el viaje,  pero…  digamos  que  tengo  acceso  a  facilidades,  ¿vale?  Esto  en realidad es…, digamos que gratis. 

—No es gratis, no mientas. Alguien tendrá que pagar a este señor…

—David. —Me puso la mano en la cara—. Es un gasto que asume mi empresa, y no te preocupes porque para compensar ya les di mi vida entera. 

No sé si me convenció, solo sé que quise dejar de pensar en ello. A mí no  me  interesaban  las  comodidades,  solo  la  experiencia  y  en  ella  debía centrarme, ¿no? 

Cuando entramos en el hotel, un botones corrió a hacerse con nuestras maletas.  Pero  por  separado,  claro.  Nosotros  fingíamos  no  conocernos  a pesar  de  acabar  de  bajar  del  mismo  coche,  ¿por  qué?  Bueno,  por  aquel entonces yo no sabía mucho de la vida de Margot, de modo que pensé que era purita paranoia. Una simpática excentricidad más. Nos colocamos en el

mostrador de recepción con nuestros documentos de identidad, uno junto al otro, y dibujamos una sonrisa cómplice cuando nos atendieron. 

Intuí  que  teníamos  las  mejores  habitaciones  del  hotel  cuando  los trabajadores, al ver nuestra reserva, cambiaron su actitud hasta convertirla prácticamente  en  servilismo.  No  sé  si  me  sentí  incómodo  porque  aquellas personas  deducían  que  debían  comportarse  así  con  unos  clientes  como nosotros  o  por  ser  un  cliente  de  ese  tipo.  Me  tranquilizó  el  hecho  de  que tampoco vi que Margot estuviese encantada. 

—Es un trámite —me susurró con sordina y disimuladamente. 

—Tía…, ¿a qué cojones te dedicas? 

No  contestó,  solo  agachó  la  cabeza  mientras  le  daban  la  tarjeta  de  su habitación a nombre de una tal Ana Ortiz. No entendí nada. A que me había ido de viaje con la hija de un puto mafioso…

El  hotel  me  pareció  el  típico:  el  típico  que  aparece  en  las  películas, donde entra y sale gente de dinero a la que tipos como yo abrimos la puerta. 

Retumbaban  en  mi  cabeza,  mientras  recorríamos  el  pasillo  en  silencio, todas las palabras que Idoia me dedicó en nuestra ruptura y todo lo que se podía  deducir  de  ellas:  mediocre,  muerto  de  hambre,  tirado,  sin  futuro. 

Quizá  tenía  razón.  Yo  no  podría  pagar  nada  de  aquello  y  a  Idoia,  seamos sinceros,  le  gustaba  el  lujo.  No  era  como  Margot,  que  parecía  llevarlo  de fábrica.  Idoia  siempre  decía  que  le  gustaban  las  cosas  caras.  Cada  dos meses o así, hacía lo que ella llamaba «una inversión», que se reducía a la compra de un bolso cuyo precio me parecía insultante. Pero a ella no…

—¿Estás bien? —me preguntó Margot, hablando bajo. 

—Sí, pero me siento como… si estuviese estafando a alguien. Esto no me lo he ganado. No sé si me explico. 

—Claro que te explicas. —Me sonrió—. Yo me siento así todos los días. 

—Nunca pensé que viajaría de esta manera. 

Margot se paró en la puerta de su habitación; la puerta de al lado era la mía.  Miró  a  nuestro  alrededor,  por  si  subían  ya  nuestras  maletas,  pero  no había nadie en el enmoquetado pasillo. Tendió su mano hacia mí y yo cogí sus dedos. 

—¿Qué importa la manera? Solo el lugar. 

—Y la compañía —añadí. 

—No quiero que me juzgues a partir de los detalles de este viaje. 

—No lo haré. 

—No somos lo que tenemos. Somos lo que sentimos. 

—Y lo que hacemos. 

Me acerqué y besé su frente, colocando mis manos en su cabeza. Fue un gesto lento. De algún modo sentí que era algo íntimo, muy íntimo. 

Abríamos  nuestras  respectivas  puertas  justo  cuando  unos  pasos anunciaban la llegada del botones. 

La habitación guardaba tesoros. El dinero no solo paga dorados y acabados de lujo, también aire y vistas, a juzgar por lo que se podía disfrutar desde el pequeño balcón; allí, majestuosa e impertérrita, la Acrópolis. Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que tragármelo, lo admito. Bueno, en realidad lo que tuve que aplacar fueron unas tremendas ganas de llorar que me hicieron sentir  avergonzado.  Me  agarré  a  la  barandilla,  respiré  hondo  y  saqué  mi móvil  de  mierda  para  hacer  una  foto,  aunque,  como  pasa  siempre  con  la luna, las fotos no podrían nunca hacerle justicia. 

Apenas  saqué  tres  o  cuatro  cosas  de  la  maleta  antes  de  deslizarme sigilosamente por el pasillo hacia la habitación de Margot. Me abrió con el teléfono en la oreja, en lo que parecía una llamada de trabajo, de esas tensas y frías que quieres acabar cuanto antes, pero que después averigüé que en realidad era una charla madre-hija. 

—No es nadie, solo me traen las maletas. —Ella respiró hondo y cerré la puerta con cuidado—. Sí, sí. El vuelo bien. Y el hotel también. —Pausa. 

Ojos en blanco—. Vale, madre. Adiós. 

—Qué  relación  tan  dulce  —comenté  de  soslayo  cuando  tiró  el  móvil sobre la cómoda. 

—Mi madre es una almorrana. 

Solté  una  carcajada  y  me  senté  en  su  cama.  La  habitación  era exactamente igual que la mía: grande, un poco hortera pero luminosa y con unas vistas increíbles. Eché un vistazo al baño de mármol blanco de techo a suelo, lujoso, donde Margot había dejado ya un par de bolsas de aseo. 

—Sé  que  ahora  vamos  a  irnos  a  patear  la  ciudad  y  eso,  pero…  solo puedo  pensar  en  meterme  ahí  —le  dije  señalando  una  de  esas  duchas  de lluvia. 

—David…,  ¿quieres  darte  una  ducha?  ¡Dátela!  —Sonrió—.  Son  unas vacaciones,  y  en  las  vacaciones  puedes  desayunar  a  las  tres  de  la  tarde  y beber vino a las once de la mañana. 

Me imaginé la cara que se le quedaría si, haciendo caso de su consejo, me desnudaba allí mismo para colarme en su ducha. Me reí. Ella también se rio  y,  aunque  creí  que  lo  hacía  solo  por  inercia,  aclaró  pronto  que  me conocía más de lo que yo pensaba:

—Me refería a la tuya, gañán. Ni se te ocurra. 

Comimos musaka, bebimos cerveza y tomamos helado de postre, perdidos en  las  callejuelas  de  una  ciudad  que  no  nos  pertenecía  y  que  nos  parecía caótica  y  llena  hasta  los  topes  de  gente  como  nosotros,  que  usurpaba  el lugar  para  fotos,  brindis  y  suvenires.  Odio  cómo  los  turistas  manchamos con huella compulsiva cada sitio que pisamos, aunque no nos demos cuenta. 

Aunque vayamos enganchados a quien camina a nuestro lado, siguiendo sus tobillos y sus pies en esas Converse negras que ya parecían algo sucias. Las de Margot. 

Hacía calor…, muchísimo calor. Paseamos un montón, consultando en el móvil cuáles eran las ruinas que íbamos descubriendo a nuestro paso. Y

por más que he intentado recuperar el recuerdo concreto de qué hicimos o de qué hablamos, no puedo. Solo me viene a la cabeza la imagen de Margot carcajeándose,  quejándose  del  calor,  señalando  algo  con  sorpresa, bebiéndose una botella de agua de un solo trago, cogiéndome del brazo para no tropezar. Creo que estaba abrumado. Nadie me había regalado algo tan grande. Y no me refiero a los lujos, aunque es bueno darse cuenta de que nunca  necesitaste  que  te  recogiera  un  buen  coche  en  un  aeropuerto  o  que cargaran tus maletas por ti. Me refiero a lo que realmente compra el dinero: tiempo. Pero para ti. 

Al día siguiente, muy temprano, teníamos planeado visitar la Acrópolis y, entre paseos y paradas para tomar algo, habíamos visto ya buena parte de

todo lo que Margot tenía anotado para la primera jornada. Solo estaríamos un  día  más  en  Atenas  antes  de  viajar  hacia  Santorini,  pero  ella  se  volvió hacia mí y, sonriendo, propuso:

—¿Y si volvemos al hotel y nos damos un baño? 

Quizá  deberíamos  habernos  esforzado  más  en  ser  buenos  turistas  y haber consultado la guía de viaje, pero todos los lugares que se proponían en  esas  listas  de  «qué  ver  en  un  día»  tuvieron  que  quedarse  a  un  lado, porque Margot y yo queríamos darnos un baño. 

La azotea tenía un restaurante y una piscina rodeada de tumbonas, todas ellas ocupadas cuando llegamos, de modo que dejamos nuestras cosas en un rincón  y  nos  quitamos  la  ropa.  Habíamos  pasado  por  la  habitación  para cambiarnos  y  yo  llevaba  ya  puesto  el  bañador,  uno  rojo  un  poco  viejo,  y solo tuve que quitarme la camiseta. Ella se había puesto un vestidito negro, sencillo,  como  una  camiseta  larga  y,  cuando  se  lo  quitó,  entendí  que  se partiera de risa al ver mi traje de baño: el suyo era del mismo color. 

Nos tiramos a la piscina de paredes de cristal y lanzamos un grito que quedó disimulado por los de un par de niños que jugaban a hacer carreras y aguadillas.  El  agua  estaba  incomprensiblemente  helada  para  el  calor  que hacía en aquella ciudad. 

—¿¿Hola??  —me  dijo  Margot  con  los  ojos  superabiertos—.  ¿Me puedes explicar esta congelación? 

Me  sentí  raro  al  apartar  la  mirada,  pero  es  que  se  le  marcaban  los pezones en el bañador y me costaba mirarla a la cara. Me sentí un cabrón por haberme fijado en ellos…, pequeños y oscuros, coronando dos pechos que, con el frío del agua, parecían haberse contraído. 

—¡Dos hamacas libres! —exclamé mirando más allá de su espalda. 

Me  alejé  con  la  excusa  de  ocuparlas  antes  que  otra  persona  las  viera, pero en realidad me alejé porque no quería mirarla así. No. Yo solo quería mirar así a Idoia y hacerlo con Margot era una canallada. 

Pidió una botella de vino blanco frío sin preocuparse de mirar la carta de precios y nos tumbamos mientras el sol caía sobre la ciudad. En silencio. 

Tirándonos de vez en cuando cacahuetes para fastidiar. 

La  vi  acomodarse  en  su  hamaca,  cerrar  los  ojos,  suspirar…  y  me pregunté  cómo  sería  su  vida  realmente.  ¿Estaba  ella  acostumbrada  a

aquellos lujos? ¿Cómo podía sentirme tan a gusto con alguien tan diferente a mí? ¿Qué éramos, la Dama y el Vagabundo? Quizá no tendría que haber aceptado aquel viaje. 

Entonces  Margot  se  volvió  hacia  mí  y  me  miró.  No  me  refiero  a  que posara su mirada sobre mí. No. Me refiero a que ME MIRÓ. Como si yo fuera un  continente  de  cristal  y  pudiera  ver  a  través  de  mi  piel.  Como  si  mis pensamientos llegasen hasta sus labios en forma de pregunta:

—¿Te arrepientes de haber venido? 

—No  —contesté  enseguida,  pero  por  el  momento  no  me  vi  preparado para decir nada más. 

—No, ¿pero…? 

—Pero me da miedo —añadí. 

Se incorporó un poco, agarrada a su copa de cristal, y su rostro dibujó una expresión preocupada. 

—¿Qué es lo que te da miedo? ¿Yo? ¿No será por… el dinero? 

Negué  con  la  cabeza,  aunque  lo  cierto  es  que  el  coste  de  aquel  viaje también me preocupaba. 

—Me  estás  asustando  —susurró—.  Si  no  quieres  estar  aquí…,  quiero decir que… si te aburres o crees que viajar juntos no ha sido buena idea, no pasa nada. Te daré tus billetes, el nombre de los hoteles y todo lo demás. 

Puedes seguir viajando por tu cuenta, David. 

—Margot. —Alargué la mano hacia ella—. Boba. No es eso. 

—¿Entonces? 

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Quizá me da miedo volver a la vida real cuando acabe este viaje. 

—No  es  eso.  —Arqueó  una  ceja  pero  con  una  sonrisa.  Parecía,  de pronto, aliviada—. Es algo que te da vergüenza decirme. 

Y… sí. Era algo que me daba vergüenza incluso asumir yo mismo: tenía miedo a no ser suficiente, a que no le compensase mi presencia allí respecto al  dinero  que  había  invertido.  Joder.  Nos  conocíamos…  ¿desde  hacía  dos semanas?  ¿Y  si  terminaba  dándose  cuenta  de  que  yo  solo  era  un  pobre mediocre  y  con  pajaritos  en  la  cabeza,  como  decía  Idoia?  Qué  cabrona, Idoia, joder. Pero qué cabrona. Creo que hasta aquel momento no me había

parado  a  pensar  en  ello.  ¿Cómo  podía  no  darme  una  oportunidad  por  no tener donde caerme muerto, si yo la quería tanto? 

Volví  al  rostro  de  Margot,  que  se  estaba  impacientando  mientras esperaba  mi  respuesta  e  hice  lo  que  mejor  sabía  hacer:  fingir  que  todo  lo que acontecía en mi interior era respuesta a un estímulo muy primario:

—Tengo hambre. En realidad, siempre tengo hambre. 

—¿Y crees que eso va a ser un problema para este viaje? 

Asentí,  metiéndome  todos  los  cacahuetes  que  quedaban  en  la  boca mientras ella se reía y se levantaba de la hamaca. 

—Voy a darme un último chapuzón «congelatorio». Después nos vamos a ver el cambio de guardia a la plaza Sintagma y a cenar, ¿te parece? 

—Me parece. 

Dio un par de pasos hacia la piscina, pero en el último instante volvió hacia  mí;  sus  dedos  se  internaron  en  mi  pelo  en  un  gesto  que  hasta  el momento  nunca  había  tenido  conmigo.  La  miré,  levantando  el  mentón,  y ella dijo con una sonrisa:

—Yo también tengo miedo, pero si tú estás conmigo me siento mejor. 

No hace falta que me engañes. Nunca. 

—No sé si valgo el gasto —le confesé—. Y me da miedo no estar a la altura. 

Se  sentó  frente  a  mí,  con  la  mano  aún  en  mi  pelo,  pero  esta  vez acariciando mis sienes. Yo lo hice también. También acaricié su pelo. Me pregunté  qué  pareceríamos  a  ojos  de  todos  aquellos  otros  huéspedes.  Me pregunté qué vería Margot en mí cuando me miraba. Me pregunté si ella se habría  dado  cuenta  de  que  desde  que  la  había  conocido  me  daba  miedo separarme demasiado de ella. 

—Menudos dos tontos —susurró. 

Creo que sí. Creo que lo sabía. 
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Confesiones

—¿Cómo era Filippo como pareja? 

—¿A qué te refieres? 

David  y  yo  estábamos  tumbados  en  su  cama  después  de  una  ingesta masiva  de  queso,  tzatziki  y  gyros  en  pan  de  pita.  Los  dos  mirábamos  al techo  con  las  manos  sobre  el  estómago.  Nos  sentíamos  cansados  e hinchados, pero aún no teníamos sueño. 

Él se volvió hacia mí. 

—¿Era divertido, cariñoso, empotrador…? 

—¡David! —me quejé con una sonrisa—. No voy a hablarte de mi vida sexual con Filippo. 

—¿Por qué no? —Se encogió de hombros—. Qué tontería. El sexo solo es otra faceta de una relación. 

Me quedé callada, mirando al techo. 

—Venga… —Me dio un codazo, animándome a hablar. 

—Filippo  es  muy  agradable,  pero  no  diría  de  él  que  es  divertido.  A ver…,  en  el  sentido  de  que  no  hace  demasiadas  bromas  ni  cuenta  chistes ni…

—Yo tampoco cuento chistes y soy divertido. 

—Lo tuyo es que tienes cara de risa —me justifiqué; sin saber por qué, había  sentido  aquel  comentario  como  un  ataque  hacia  Filippo—.  Él  es  un hombre de pocas palabras. Habla poco pero hace mucho. 

—¿Te vas a poner guarrindonga? 

—¡No!  —Me  carcajeé—.  Me  refiero  a  que  él…  no  sé.  Es  de  pocas palabras, aunque a veces se ponga de un romántico un poco desfasado —me burlé con cariño—. Tiene un carácter tirando a seco pero luego se arrodilla en mitad de un parque lleno de ciervos para pedirte matrimonio. 

—Aún llevas el anillo. —Señaló mi mano. 

—Sí. Qué estúpida. —Suspiré algo triste. 

—No es estúpido que sigas queriendo llevar algo tan valioso contigo. Y

con valioso me refiero al valor sentimental, aunque ya imagino que puedes comprarme a mí y media provincia de Cuenca con lo que vale. 

—No seas así —me quejé, y me volví hacia él, quedando frente a frente

—. Me encantaban nuestras rutinas, ¿sabes? Eso lo echo mucho de menos. 

—¿A qué te refieres? 

—No  sé.  A  llegar  a  casa  de  trabajar  y  que  Filippo  estuviera  allí, leyendo,  con  una  copa  de  vino  en  la  mano  y  escuchando  música  italiana. 

Todos  los  jueves  pedíamos  comida  vietnamita  y  los  sábados  cocinábamos nosotros…  Nos  metíamos  en  unos  saraos…  La  mitad  de  las  veces  iba  la comida a la basura porque no conseguíamos hacer nada comestible. 

—Bueno, eso suena divertido. 

—Ah, no. —Sonreí—. Filippo se enfada mucho si algo no le sale bien. 

Es muy orgulloso y siempre he sospechado que aspira a la perfección. 

—Hombre, con esos genes… —musitó David. 

—No me enamoré de él por sus genes. —Le sonreí. 

—¿No tuvo nada que ver la anchura de su pecho o los tres metros que mide? 

—Bueno,  me  entró  por  el  ojo,  no  te  voy  a  mentir.  Pero  fue,  no  sé…, Filippo es…

—¿Qué es lo que más te gusta de él? 

Me  puse  boca  arriba  y  me  mordí  el  labio,  buscando  las  palabras adecuadas. David se apoyó en el codo y vi aparecer su cara sobre mí, ávida de información. 

—Me hace sentir un diez. 

Arqueó una ceja. No pareció la respuesta correcta. 

—A ver, que yo me entere. —Se irguió y se quedó sentado—. ¿Me estás diciendo que Filippo te hace sentir mejor? Mejor mujer, quiero decir. 

—Sí. —Asentí—. A su lado es como si creciera. 

—Es un hombre, no levadura —se burló con mala cara. 

—¿Qué he dicho? —Me incorporé también y nos quedamos cara a cara. 

—Que no entiendo lo que dices. ¿Cómo vas a basar tu opinión sobre ti misma en otra persona? Es como si yo dijera que…, no sé, que soy gracioso porque tú te ríes. 

Entrecerré los ojos, confusa. 

—¡Yo ya soy gracioso, te rías o no! 

—A ver, partiendo de la base de que no eres gracioso, pero tienes cara de chiste, creo que entiendo lo que quieres decir. 

—A ver, ¿qué quiero decir? 

—Que ya soy válida y ya soy un diez al margen de él. 

Asintió levantando las cejas, emocionado. 

—Sí, lo eres. 

—Tendrías que decírselo a mi madre, a ver cómo se lo argumentas. 

—¿Cómo se lo argumentarías tú? 

—Ah, mi madre no entiende de argumentos, David. Es un gato humano enganchado a las pastillitas para el dolor y al champán. 

—Entonces ¿te interesa realmente lo que opine? 

—Bueno,  es  mi  madre.  —Quise  cambiar  de  tema  y  le  puse  un  dedo sobre la punta de su nariz respingona—. Ahora deja a mi madre y dime…, 

¿qué era lo que más te gustaba de Idoia? 

—Pues… —Se mordió el interior del carrillo, perdiendo la mirada por la habitación—. No quiero incomodarte. 

—¿Por qué ibas a incomodarme? 

—Porque igual me pongo guarro. —Sonrió canalla. 

—Creo que podré soportarlo. 

—Pues  es  que  al  principio  Idoia  y  yo  solo  nos  acostábamos  —contó algo tímido—. Era la típica relación de «te llamo y si puedes bien, y si no también». 

—¿Y qué pasó para que se convirtiera en algo más? 

—Me  colé.  —Sonrió  un  poco  avergonzado—.  Poco  a  poco  empezó  a importarme  mucho  más  que  ella  me  diera  largas.  Me  hizo  esforzarme  a saco. 

Arqueé una ceja. 

—¿Qué? —me preguntó. 

—O sea, que te colaste porque ella pasaba de ti. 

—No exactamente. 

—Entonces, ¿qué exactamente? 

—Pues no sé. Me gustaba mucho. Me descubría música guay, hacíamos planes chulos, me volvía loco… En serio, literalmente loco. Era…, es una fuerza de la naturaleza. 

Puse cara de no creerle. 

—¡¿Qué?! ¡Nos tendrías que haber visto en la cama! Bueno, lo de «nos tendrías que haber visto» es un decir; no creo que te guste el porno en vivo. 

Pero éramos la hostia. En serio. 

—Vale —dije un poco incómoda. Fue inevitable imaginarlo con aquella chica  rubia,  preciosa,  despampanante,  dándole  bien  fuerte—.  Pero

¿hablabais de verdad? 

—Mujer, por señas no nos comunicábamos. 

—Me refiero a si hablabais de vosotros, de libros o pelis, de la muerte, del futuro, de si la felicidad existe o si hay vida en otros planetas. 

—De libros, sí. —Asintió—. Y de pelis. También de música. 

—Te repites —le indiqué burlona. 

—Es  que  Idoia  no  es  muy  comunicativa,  ¿sabes?  —Se  encogió  de hombros—.  Tampoco  le  gustaba  demasiado  la  idea  de  juntarse  con  mis amigos. Casi siempre nos peleábamos por eso o porque…, no sé, porque a veces parecía que yo no era suficiente. Es posible que no lo fuera de verdad y  que  por  eso  me  dejara,  pero…  casi  siempre  terminábamos  haciendo  las paces…, duro. —Abrió los ojos mucho, dándome a entender qué partes de sus cuerpos hacían las paces. 

—Pues suena bastante a relación tóxica. 

—Lo mismo digo de la tuya, maja —me señaló. 

—Pues apañados estamos. 

Me dejé caer hacia atrás y la cara de David volvió a aparecer sobre la mía. 

—Pero  esta  vez  lo  haremos  bien  —me  aseguró—.  Cuando  los recuperemos, lo haremos bien. 

—Sí —dije sin estar tan segura como parecía él—. Seremos la hostia. 

David se tumbó a mi lado y suspiró. 

—Joder. La echo de menos. 

—¿Has colgado la foto que te he hecho en el aeropuerto de Atenas? 

—Sí. —Asintió—. Me ha dado un «me gusta», pero nada más. 

—No me lo habías dicho. 

—No le he dado mucha importancia. Solo es un «me gusta», como la otra vez. Esto no avanza. 

—¿Y qué echas de menos? —quise saber. 

—¿Ahora? Bueno, la respuesta no te va a gustar. 

—Prueba. 

—Echo  de  menos  cómo  resoplaba  cuando  follábamos  —dijo  con  un tono  de  voz  mucho  más  bajo  de  pronto—.  Nunca  conseguía  arrancarle  ni una  palabra,  pero  me  gemía  de  esa  manera…  Clavaba  las  uñas  en  mi espalda o en mi pecho y gemía que se me derretía el cuerpo dentro de ella. 

Tragué sonoramente. Él me miró. 

—Perdón. 

—No  te  preocupes.  —Me  incorporé—.  Yo  creo  que  me  voy  a  ir  a  la cama. 

—Puedes quedarte si quieres —ofreció. 

—Ah, no, no. Te dejo intimidad. Creo que la necesitas. 

Se  echó  a  reír  y  me  levanté.  Mientras  recogía  mi  bolso  y  mi  móvil, David alargó la mano y me agarró de la muñeca. 

—Ahora me siento mal. 

—¿Mal por qué? —pregunté. 

—Porque me he puesto verraco, a hablar en plan porno duro y tú no has soltado ni una, con lo que me imagino que es un tema que te incomoda y…

Me agaché hasta que mis labios quedaron cerca de su oreja y, sin dejarlo terminar, dije:

—No sabes lo mucho que echo de menos su polla en mi boca. 

Me  incorporé  y  David  sonrió  de  oreja  a  oreja,  con  los  ojos superabiertos. 

—¡Eres una marrana! —Se carcajeó. 

—Y tú, ¿qué eres? 

—Tu alma gemela. 
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Un maestro

A  mi  izquierda  tres  chicas  de  unos  veinte  años:  guapas,  modernas,  bien vestidas,  de  esas  que  hacen  fotos  perfectas  en  el  marco  perfecto  a  sus cuerpos perfectos. Frente a mí, el Partenón, imponente e increíble, pero de pronto las tres chicas estaban comiéndose con los ojos a David. 

—Vaya  educación  —me  quejé—.  ¿Y  si  fueras  mi  novio?  ¿Es  que  la gente ya no respeta nada? 

—Solo están mirando —se burló él—. No seas celosa. Mirar es gratis. 

Se echó un poco hacia atrás y les guiñó un ojo. Las risitas se escucharon por toda la Acrópolis. 

—Ponte ahí, venga. Voy a hacerte una foto —le dije de malas maneras. 

—Luego  busco  a  unos  veinteañeros  que  te  quieran  morder  una  nalga, anda. No te enfades. 

Se colocó delante de mí. Un mechón de pelo le caía encima de la frente algo  húmedo  por  el  sudor.  Hacía  mucho  calor  y  la  camiseta  negra  se  le pegaba  al  pecho.  Cruzó  los  brazos,  probablemente  para  disimular  la humedad  sobre  la  tela.  En  sus  gafas  de  sol  me  sorprendió  encontrar  mi propio reflejo completamente boquiabierto. Joder. Aquella mañana se había levantado con el guapo subido. 

—¿Qué haces? ¡Venga! —me instó a que me diera prisa. 

—Espera. Apártate el mechón de la frente —disimulé. 

—¿Este? —se despeinó más. 

—No. Para. 

—Venga, Margot, no deja de pasar gente y todos me empujan. 

Me hizo gracia que se quejara como un crío y me acerqué para ponerle bien el pelo. Las chicas que se lo comían con los ojos parecieron contener el aliento. 

—¿Vas  a  comerme  la  boca  para  darles  una  lección?  —me  preguntó David con sorna. 

—Ya te gustaría. Voy a peinarte un poco, que pareces recién salido del nido del cuco. 

Atusé  un  poco  su  pelo  hacia  un  lado  y  él  intentó  meterse  las  greñas detrás de las orejas, como si pudiera. Después, me cogió de la cintura. 

—Sácame guapo, ¿eh? 

—Suéltame, que hace un calor horrible. 

Me aparté y eché una, dos, tres fotos. Espectacular. ¿Era así de guapo siempre? Sería cosa de las gafas de sol. Le miré a él y luego a la pantalla del móvil. No es que fuera una gran fotógrafa, es que el material era bueno. 

Aquella imagen podría ser la portada de cualquier revista de música y él el ídolo adolescente del momento. Joder…

David  me  cogió  el  móvil  para  ver  cómo  salía  y  después  de  echar  un vistazo me lanzó una mirada superconfusa. 

—¡Margot! 

—¿Qué? 

—¡Que no se ve el Partenón! 

—Ay,  calla.  —Me  tapé  los  ojos  con  las  manos  y  él  se  echó  a  reír  a carcajadas. 

—La  madre  que  te  parió.  Espera.  Oye…  —llamó  a  una  de  las  chicas, pero  como  se  quedó  petrificada  la  volvió  a  llamar,  esta  vez  en  inglés.  La chica se acercó—. ¿Sabes español? ¿No? Bueno, da igual. ¿Nos haces una foto? 

Le tendió el móvil con la aplicación de la cámara abierta y le hizo un gesto para que pudiese entenderlo. Yo se lo pedí en inglés y nos dio la risa. 

La foto salió preciosa. A nuestra derecha el edificio, tantos siglos en pie, y  nosotros  dos  mirándonos,  riéndonos  como  dos  gilipollas.  Antes  de  que nos devolviera el teléfono, me puse de espaldas, me abracé un poco a David y le dije que ahora tocaba una para su Instagram. Me cogió por sorpresa que me levantase del suelo y girase conmigo en brazos. La pobre señora a la que le di una patada sin querer también se asustó. 

Las  chicas  agacharon  la  cabeza  antes  de  adelantarnos  mientras  nos dirigíamos a ver los restos del Erecteion. 

—Míralas,  qué  disgusto  tienen  ahora  que  creen  que  estás  fuera  del mercado. 

—Menuda  follada  visual  me  han  pegado  —me  pinchó—.  Estoy agotado. Tres son demasiadas hasta para mí. 

Lo miré de soslayo y sonreí. 

—¿Sabes que eres un sinvergüenza? 

—¿Sabes  que  el  Erecteion  fue  erigido  en  honor  a  Atenea,  Poseidón  y Erecteo  que,  según  la  mitología,  fue  rey  de  la  ciudad?  Es  famoso  por  el pórtico de las Cariátides. 

—Al parecer he contratado el  tour privado. 

—Y va con  show  erótico.  Luego  te  enseño  el  melocotón.  —Me  guiñó un ojo. 

A David le gustaba la historia. También entendía de arte, pero cuando le pregunté qué estudió, me dijo que nada que le sirviera para ganarse la vida. 

Lo  dijo  desanimado  y  me  sonó  a  pobre  argumento  con  el  que  justificarse por  no  haberla  terminado.  No  le  saqué  más  el  tema.  Parecía  inseguro cuando  nos  referíamos  a  sus  estudios,  de  modo  que  solo  le  pedí  que  me contase más cosas y, agarrada de su brazo, le escuché hablar de Pericles, de Fidias,  de  la  batalla  de  Platea,  de  la  técnica  de  los  paños  mojados,  de capiteles  jónicos  y  dóricos,  de  policromados  perdidos  con  el  tiempo,  del Partenón  volando  por  los  aires  durante  una  de  las  guerras  otomano-venecianas…

No queríamos comprar suvenires, pero mientras paseábamos por Plaka, a  la  sombra  de  la  Acrópolis,  no  pudimos  evitar  acercarnos  a  las  tiendas donde,  ufanos,  colgaban  cientos  de  penes,  de  diferentes  tamaños, decorados. 

—Pero…  ¿por  qué  aquí  son  típicas  las  pollas?  —me  preguntó  David con soltura. 

—Pues no lo sé, pero algunas tienen unos tamaños que asustan. 

Arqueó una ceja y agarró firmemente una descomunal que colgaba de la pared. 

—¿Tamaño Filippo? 

—Mide casi dos metros y va todo en consonancia, saca tú cuentas. 

—Fantasma.  —Se  rio—.  A  ver,  voy  a  buscar  una  que  se  parezca  a  la mía y te la voy a regalar, para que tengas un recuerdo. 

—¡No quiero una réplica de tu chorra! 

—Venga, boba. 

Me  entró  la  risa  tonta.  A  él  también.  El  tendero  nos  miró  con  hastío. 

Debía de estar harto ya de las mismas bromas. 

Al final compramos cuatro, pero chiquitillas, de llavero: para Asunción, Amparito, Candela y Patricia. Nos pareció un buen regalo. 

Las  buganvillas  crecían  preciosas,  cubriendo  los  muros  de  las  calles  y colgando  sobre  algunas  terrazas.  Aquí  y  allá,  hombres  ataviados  con  ropa con  el  nombre  de  restaurantes  te  abordaban  para  ofrecerte  mesa  en  sus negocios. Y nosotros, con la nariz hundida en el blog de viajes de una chica española que vivió cinco años allí, buscábamos uno escondido al que pocos turistas llegaban. Y cuando lo encontramos, nos sentamos bajo las florecitas color magenta, en la terraza que tenían a la sombra. 

Bebimos unas cervezas y picamos lo que nos recomendó el camarero, que  hablaba  mejor  español  que  nosotros.  Y  mientras  charlábamos,  David recibió un mensaje. 

—No me lo puedo creer —musitó con los ojos clavados en la pantalla. 

—¿Qué? 

—Es Idoia. 

El  corazón  me  cabalgó  casi  en  la  garganta,  enfurecido.  ¿Y  por  qué Filippo no escribía? 

—¿Qué te dice? 

—«Hola,  David.  Solo  quería  decirte  que  estoy  viendo  tus  fotos  de Instagram  y  me  alegra  mucho  verte  tan  feliz.  Es  curiosa  la  vida…,  nunca sabes quién te va a arrancar una sonrisa, ¿no? O de quién te vas a enamorar. 

Nunca  habría  dicho  que  te  gustaban  las  chicas  como  ella,  pero  debo  ser sincera  conmigo  misma  y  admitir  que  conmigo  no  sonreías  así.  Pero  aún podemos  ser  amigos,  ¿verdad?  Llámame  cuando  quieras.  Me  encantará hablar un rato contigo». 

David levantó los ojos de la pantalla y me miró confuso. 

—¿Qué hostias es esto? ¿Ahora quiere ser mi amiga? Margot, tía, algo estamos haciendo mal. 

—¡No,  idiota!  Esta  es  más  lista  que  los  ratones  colorados  —apunté enfadada—. Y cero escrúpulos, por cierto, que si tan feliz dice que te ve, ¿a qué viene eso de volver rollo «fantasma del pasado»? 

—A ver, que lo dejamos hace un mes. 

—Hace un mes es pasado. No me lleves la contraria. —Le arrebaté el móvil y volví a leer el mensaje. 

—No te enfades conmigo —se quejó—. Es que a veces te juro que no entiendo nada del amor. 

—Esto no es amor —farfullé—, esto es ego. 

—Gracias, Margot, ahora me siento mucho mejor. 

Levanté la mirada del móvil enseguida. 

—¡No,  David!  No  quería  decir  eso.  Bueno,  sí.  Es  ego,  pero  es  bueno. 

Bueno para ti. Es el ego lo que le ha hecho salir de la madriguera, pero le puedes dar la vuelta. 

—¿Tú crees? 

—Claro. —Asentí—. Ya está arrepintiéndose de haberte dejado ir. 

—No  me  dejó  ir,  me  dio  una  paliza  verbal  y  yo  solito  me  escondí  a lamerme las pelotas que me había pateado. 

Arqueé las cejas. 

—Suenas dolido. 

—No.  —Chasqueó  la  lengua  y  se  frotó  los  ojos.  Después  se  puso  las gafas de sol—. Es que no entiendo una mierda de lo que hace esta chica. En el fondo tienes razón; es una egoísta. 

—Pero es la reacción que esperabas, ¿no? 

—Sí. Supongo que sí. 

Le devolví el móvil y bebí un poco de agua. ¿Y si Filippo no…? 

—¿No sabes nada de él? —me preguntó. 

—Desde el mensaje que me mandó, nada. 

—Escríbele —me dijo en un hilo de voz—. Mándale una foto de las que has  hecho  hoy  y  dile…,  no  sé,  dale  las  gracias  por  animarte  a  hacer  este viaje. Dile que está siendo muy esclarecedor. 

—¿Y  si  me  pregunta  si  he  averiguado  a  qué  vino  el  ataque  de  pánico que me hizo huir de nuestra boda? 

—Pues dile la verdad. 

—¿Que no tengo ni idea? No suena a avance. 

—No.  Dile  que  no  estás  pensando  en  eso  ahora  mismo.  Que  solo  te importa lo que hay hacia delante. 

Le cogí la mano por encima de la mesa y se la apreté. 

—Gracias. 

—Dime la verdad…

Se  puso  muy  serio  y  dio  la  vuelta  a  su  mano,  de  modo  que  nuestras palmas se acariciaron. 

—¿Sobre qué? 

—¿Crees que Idoia es una imbécil? 

Hice una mueca. 

—No es eso. 

—¿Entonces? 

—Creo que tú piensas que no estás a su altura, pero que, en realidad, es Idoia la que no te merece. 

—Ni siquiera tengo casa propia. 

—¿Y a quién le importa eso cuando nos enamoramos? 

Puso morritos y miró hacia el cielo. Cascaba un calor tremendo incluso allí, a la sombra. 

—Si hubiera sido al revés, yo le habría ofrecido que viviera conmigo. 

—Pues  yo  no  —dije  tirando  un  poco  de  sus  dedos,  para  que  me atendiera  bien—.  Porque  el  amor  no  va  de  crear  dependencias,  sino  de hacer crecer las alas. Y a ti aún te están saliendo las plumitas, pollito. 

David sonrió. 

—Tú  no  me  habrías  dejado  por  ser  un  paria  y  un  mediocre.  A  ti  te parece divertido. 

—A mí no me pareces ni un paria ni un mediocre…

—¿Y qué te parezco? 

«Un chico guapo y asustado. Un alma libre. Alguien con miedo a que le toquen  más  adentro  que  la  piel.  Un  follador.  Un  tío  al  que  seguro  que  le

gusta que sea ella quien tome la voz cantante. Divertido. Delirante. Un poco loco. Un hombre en ciernes. Un incomprendido. Un soñador». 

—No deberías depender de la opinión de nadie, más que de la tuya. 

La sonrisa de David se fue expandiendo hasta que ya no pudo ser más grande. Sus dedos se entrelazaron con los míos y dio un pequeño tirón a mi mano. 

—Qué buena alumna. 

—Qué gran maestro. 
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Aquí empieza el viaje de verdad

Lo primero que hice al despertarme fue consultar el móvil. Arrastraba por aquel entonces esta manía, que desde el INCIDENTE  se  había  convertido  en obsesión  y  que,  además,  me  hacía  sentir  siempre  defraudada  porque  lo único que encontraba solían ser mails de trabajo en los que se me ponía en copia «FYI». Pero aquella mañana no fue así. 

Siguiendo el consejo de David, le envié un mensaje a Filippo antes de acostarme.  Era  una  foto  colorida  donde  el  claroscuro  daba  volumen  a  las flores y a los adoquines. Mi propia sombra salía proyectada hacia el suelo, alargada y sólida, de una pieza, sin rasgos ni detalle. A mi lado, unos pasos más atrás, se intuía la que yo sabía que era la sombra de David, pero que a ojos de Filippo podría ser la de cualquiera. 

Escribí:

Atenas. Julio 2019. Gracias por animarme a hacer esto. 

Sí,  sé  que  no  decía  mucho.  Sé  que  podría  haber  mandado  este  mensaje  a Filippo, a mi madre, a Sonia o a Candela. Incluso a David. Bueno, a David le hubiera escrito uno más largo, esa es la verdad. La razón de mi concisión fue  que…  no  se  me  ocurrió  nada  más  que  no  me  dejase  demasiado  en evidencia. Y, bueno, había salido bien. 

En su mensaje, Filippo decía:

No sabes cuánto me alegra saber que finalmente te atreviste a hacerlo. Seguro que estás  pasando  un  mal  rato  comiendo  sola  por  ahí  y  que  aún  no  te  has  atrevido  a pedirle a un desconocido que te haga una foto, pero aprenderás. Y estoy seguro de que este viaje te hará madurar. Echo de menos tus labios. 

Me di una ducha y, aunque habíamos quedado en vernos directamente en el salón donde daban los desayunos, corrí a la habitación de David en cuanto estuve  preparada.  Al  abrir  la  puerta,  despeinado,  en  pantalón  corto  y  con una  camiseta  de  un  color  que  no  creo  que  se  incluya  ni  en  el  catálogo universal de Pantone, lo primero que encontró fue mi móvil. 

—¡Lee! —le grité. 

—Desbloquea, petarda. Se ha apagado la pantalla —dijo frotándose un ojo con el puño. 

—¿Aún estabas durmiendo? 

—Habíamos quedado dentro de tres cuartos de hora. Claro que estaba durmiendo. 

—¡Mira! ¡¡Filippo contestó anoche!! 

David  me  hizo  pasar  y  yo  le  di  mi  móvil  ya  desbloqueado  para  que pudiera leer el mensaje. Estaba entusiasmada. De verdad. ¡Echaba de menos mis labios! Nuestros besos…, ay, cuánto añoraba yo sentir los suyos. 

Me senté en la cama esperando elogios a mi táctica (que era en realidad la suya), pero él arrugó un poco el ceño. 

—¿No te suena paternalista? —me preguntó David. 

—¿Paternalista? 

—Sí. Un poco cuñado. 

—¿Cuñado? No te entiendo. 

—Ya sabes. —Se estiró y la camiseta se le subió un poco, dejando a la vista  el  ombligo  y  una  tira  de  vello  que  se  perdía  bajo  la  goma  del pantalón…, pantalón en el que se marcaba la evidencia de que no llevaba ropa interior. 

Aparté la mirada, un poco incómoda. 

—¿Qué tengo que saber? 

—¿Qué te pasa? Pones cara de haber visto un fantasma. 

«Sí, el de tu pene». 

—¿Qué me estabas diciendo? 

—Que me suena paternalista. Como si él lo supiera todo y tú fueras un perrito que está aprendiendo los trucos que le manda el dueño. 

Lo miré horrorizada. 

—¿Qué tal si te vas a cagar? —respondí cuando pude articular palabra. 

—Pues  en  cuanto  te  vayas  de  mi  habitación  lo  intento.  —Sonrió  con sorna—. En serio, Margot, ¿siempre te habla así? 

—¿Así cómo? 

—No sé. Dice que seguro que ahora vas a madurar, como si fueses una adolescente que se ha ido de intercambio o…, o… un aguacate. 

Le puse mala cara. 

—Gracias por los ánimos, ¿eh? 

—Mujer.  —Se  rascó  el  pecho  y  bostezó—.  Es  que  a  ver  si  te  estoy animando a volver en brazos de un tío que se cree tu papá. Por cierto, qué guapa. ¿Qué te has hecho? 

—¿Yo? —Me señalé justo sobre el esternón—. Nada. Si ni siquiera me he peinado. 

—Pues estás guapa. Será el amor, que te pone sandunguera. —Se movió como si bailara—. Me voy a la ducha, ¿vienes? 

Arqueé una ceja y David sonrió socarrón. 

—Como vaya… —bromeé. 

—Como vengas, ¿qué? 

Apreté  los  labios  en  una  sonrisa,  incapaz  de  añadir  algo.  Ante  mi silencio, él se quitó la camiseta y se dirigió hacia la ducha. 

—Ya decía yo —le escuché decir. 

—La valentía me llega solo a media amenaza. 

—Péinate, anda. Tu «yo» despeinado me parece peligroso. 

—¡Oye! Pero ¿qué hago con Filippo? —me quejé. 

Se  volvió  solo  a  medias.  La  luz  del  baño  recortaba  su  silueta  y  deseé que se girara del todo para verlo mejor, pero lo cierto es que así, tal y como estaba, parecía recién sacado de un jodido anuncio de esos de perfume en los que de pronto una voz gutural salida de la nada habla en francés. 

—¿Hacer? —se interesó. 

—Claro. ¿Qué hago ahora? ¿Le respondo? ¿Le mando una foto-teta? 

—Quédate  mejor  quietecita.  —Sonrió—.  El  siguiente  movimiento  es cosa suya. Él también tiene que recuperarte. 

David  desayunó  un  bocadillo,  una  tortilla,  dos  cafés,  como  tres  vasos  de zumo de naranja y dos bollos. Solía ser así y normalmente me divertía ver a alguien comer tantísimo y con tanto placer, pero en esta ocasión me pareció peligroso:  en  unas  dos  horas  cogíamos  un  barco  hacia  Santorini  y  el trayecto era de cuatro horas. 

—¿Te mareas en los ferris? —le pregunté. 

—¿Yo? —respondió sorprendido mientras apuraba su segundo café con mucha  leche—.  ¿Cómo  me  voy  a  marear?  Si  son  como  edificios deslizándose por el mar. 

—Anda, pues yo sí que me mareo un poco —confesé. 

—Entonces ¿por qué no cogiste un avión para este trayecto? 

—Pues porque estoy harta de aviones. Se pierde muchísimo tiempo en los aeropuertos. Viajo bastante por trabajo, de modo que Sonia sabe que si el trayecto puede hacerse en otro medio de transporte, lo agradezco. 

—Qué considerada, tu Sonia. —Sonrió. 

—Me quedan dos biodraminas. Si quieres, nos tomamos una cada uno

—le ofrecí. 

—Las dos para ti. 

Supongo que se acordó de ese «las dos para ti» durante el viaje, sobre todo cuando empezó a cambiar de color. De su tono habitual pasó a un rojo encendido  en  las  mejillas  como  a  la  media  hora  de  trayecto.  Me  dijo  que tenía calor, pero lo cierto es que allí hacía un frío de mil demonios por culpa del  aire  acondicionado  tipo  centro  comercial.  No  llevaríamos  una  hora cuando  pasó  del  carmesí  al  amarillo.  De  ahí  al  blanco  fue  cuestión  de minutos. 

Filippo nunca se mareaba. Ni siquiera lo había visto ponerse enfermo. 

Quizá  alguna  tos  seca  o  algún  estornudo.  Recuerdo  vagamente  un  «me duele la cabeza», pero nunca, jamás, lo vi vomitar. Y mucho menos con la fuerza con la que David terminó haciéndolo cuando aún quedaban unas dos horas  para  llegar.  Cómo  terminé  abierta  de  piernas,  a  horcajadas  sobre  su espalda, agarrándole los mechones de la frente mientras vomitaba como un auténtico animal ni siquiera lo recuerdo. Solo sé que él salió corriendo con lo que parecía que era su último aliento de vida y que yo le seguí sin pensar hasta el baño de hombres sin que nadie me lo impidiera. 

Cuando  terminó  la  hazaña  (que  no  fue  bonita  de  ver),  no  podía  ni levantarse. Se quedó allí de rodillas hasta que descubrí cómo desencajar mi cuerpo del cubículo, salir y tirar de él. 

Se miró en el espejo. Se apartó el pelo de la frente. Le dio otra arcada. 

Vomitó en la papelera. Le mojé la nuca con agua fría. Vomitó un poco más en  la  papelera.  Lo  arrastré  hasta  el  lavabo,  lo  obligué  a  doblarse  hacia delante, como si me lo fuera a follar con un pito de goma, y después le metí la cabeza entera debajo del grifo. Bueno, lo que pude, porque los baños de un ferri tampoco es que sean como los de un Four Seasons. 

Resucitó y se apoyó con ambas manos en la bancada cuando llevaba un par  de  minutos  bajo  el  agua.  El  pelo  le  chorreaba  por  el  cuello  y  la  ropa, pero  él  solo  parecía  concentrado  en  respirar.  Cómo  jadeaba  con  los  ojos cerrados…  Admito  que,  aunque  acabara  de  echar  una  pota  de  récord Guinness, la imagen resultaba algo erótica. 

Cuando consiguió abrirlos y me miró, lo único que le salió fue un «lo siento» tan sincero que me dio hasta pena. 

—No pasa nada. —Le sonreí—. Estas cosas ocurren. 

—¿Llevo pota en la camiseta? La pota es mi criptonita, Margot. Dime que no llevo pota. 

Lo  miré  de  arriba  abajo.  Ni  rastro.  Después,  me  descojoné  y  él,  en  la medida de lo posible, también. 

—Voy a ser sincero —jadeó—. Me encuentro como el culo, ojos tristes. 

—Yo te cuido. 

Le  compré  una  botella  de  agua  fría  y  bebió  un  par  de  sorbos  cuando estuvo  de  vuelta  en  su  asiento,  con  la  cabeza  hacia  atrás  y  los  pies colocados en los asientos de delante que estaban libres (en los dos, abierto de piernas). Al principio no me atreví a acercarme demasiado. Me limitaba a sostener la botellita de agua y a ofrecérsela de vez en cuando; así hubiera seguido el resto del viaje si él no se hubiera acurrucado en mi regazo. Se dejó  caer  de  lado,  apoyando  la  mejilla  en  mi  muslo,  y  se  abrazó  a  mí  de modo  que  sus  manos  quedaron  entrelazadas  entre  mis  piernas,  por  debajo de la falda. Creo que ni siquiera se dio cuenta. Yo sí. Fui muy consciente de que  unas  manos  ásperas  me  estaban  tocando  un  pedazo  de  piel  fina  y sensible. 

—David…

Iba a decirle, con tacto y amabilidad, que sacase las manos de allí. No quería que nadie pudiera descubrirme en aquel brete. ¿Y si me cruzaba con algún  conocido?  ¿Y  si  algún  amigo  de  Filippo  había  escogido  el  mismo destino que yo? Desayunar con él en el hotel ya había sido arriesgado, así que tenerlo allí, agarrado, me parecía demasiado. 

Sin embargo…, no pude porque cuando iba a decírselo me miró, sonrió y dijo:

—No te acabes nunca. 

Se durmió. Allí, acurrucado y agarrado a mí como si yo fuera su única posibilidad de salvarse. Cuando David dormía, se quitaba años de encima a paladas,  como  si  en  cada  inhalación  y  exhalación  hiciera  un  viaje  a  la inversa,  soñando  con  su  infancia  y  volviendo  a  ella.  Si  no  fuera  por  la sombra de esa barba desigual que nacía en sus mejillas, una podía olvidar que ya era un hombre. 

Le desperté deslizando los dedos entre los mechones más largos de su pelo y acariciando el lóbulo de su oreja. No dijimos nada. Él se concentró en recoger el equipaje y yo sentí que quizá me había pasado de cariñosa. 

El  transfer  tardó  unos  diez  minutos  largos  en  llevarnos  hasta  el  hotel.  Lo cierto  es  que  esperaba  uno  de  esos  con  vistas  al  mar,  pero  el  nuestro  se encontraba a unos diez minutos más en coche desde Fira, donde me temo que el Grupo Ortega no tenía ningún hotel. O quizá Sonia cumplió con lo que  le  pedí  y  se  limitó  a  escoger  el  mejor  hotel  por  debajo  del  que tuviéramos de cinco estrellas superior lujo. Era imposible sabérselos todos de memoria. 

«¿Cuándo se nos ocurrió comprar este secarral?», pensé al llegar. Pero lo cierto es que, a pesar de no estar precisamente cerca del mar, la cadena había sabido hacer de aquel hotel un pedacito de paraíso, aunque yo aún no lo supiera. 

La chica de recepción que nos atendió parecía mucho más avispada que los  de  Atenas  y  gestionó  las  reservas  a  la  vez.  Habíamos  llegado  en  el

mismo  coche  desde  el  puerto  y  se  notaba  a  la  legua  que  no  éramos  dos desconocidos, de modo que todo le extrañó mucho. 

—Me temo que ha habido un error al formalizar su reserva —me dijo en un correctísimo inglés. 

—¿Qué dice? —preguntó David. 

—Me  aparecen  dos  reservas  diferentes  —se  disculpó  apurada mirándonos a los dos, como si David estuviera entendiéndola. 

—Tú te tienes que poner las pilas con el inglés, fiera —le dije. Luego me  volví  con  una  sonrisa  hacia  ella—.  No  es  una  equivocación.  Tenemos dos reservas. Una hecha a través de una agencia —la que solía usar Grupo Ortega— y otra directamente a través de vuestra página web. 

Me miró frunciendo el ceño, confusa. 

—Pero…

—Ehm…, nosotros somos amigos. No pareja —le aclaré. 

—Ya.  Bueno…  —insistió—.  No  es  que  esté  pidiéndole  explicaciones, ni mucho menos. Es que la habitación que tienen ambos es una villa privada de dos habitaciones. Cuatro en total… para dos personas. 

Hice una mueca. Sonia debió de coger la habitación de mejor categoría sin importarle que tuviera dos habitaciones y yo, sencillamente, me limité a duplicar sus reservas para David sin mirar los detalles. 

—Quizá ha habido algún malentendido —se me ocurrió decir. 

—Puede.  Veo  que  la  reserva  hecha  a  nombre  del  caballero  es  de  hace apenas unos días. Estarán… ¿siete días? 

—Sí. 

—Pues…  a  ver.  —Miró  en  el  ordenador  y  tecleó—.  Puedo  anularla, pero a partir de mañana. La noche de hoy se les cobrará. 

—Ah. Pues… genial. No hay problema. 

—Perfecto. Fírmeme aquí entonces, señora Ortiz. 

—¿Por qué te llama Ortiz? —me preguntó David. 

—Porque mi secretaria debió hacer mal la reserva. Ortiz es mi segundo apellido. Gracias —le dije devolviéndole la ficha firmada a la recepcionista. 

—Les llevarán las maletas en un momento. Dejen que mi compañero les indique el camino. 

Cuando miré a David, no parecía conforme con mi explicación. 

—¿Qué? 

—¿Qué  pasaba?  —me  preguntó  deslizando  nuestras  maletas  y subiéndolas al carrito del botones él mismo. 

—Como  no  quería  que  nadie  supiera  que  veníamos  juntos,  reservé  yo tus habitaciones para todo el viaje y no me di cuenta de que la que Sonia me había  escogido  aquí  es  una  villa  con  dos  dormitorios.  Estábamos gestionando la anulación de la que hice para ti. 

—¿Y lo del apellido? 

—Ya te lo he dicho. A veces la agencia se hace un lío. 

Quiso creérselo. Se lo noté solo con echarle un vistazo. Quería creérselo y no ponerlo en duda. 

La habitación era muy bonita. Nada más entrar te encontrabas en mitad de una sala de estar con una mesa redonda con cuatro sillas, un sillón y un sofá.  A  derecha  e  izquierda  se  abrían  las  puertas  que  llevaban  a  nuestras habitaciones y enfrente, tras una cortina, aparecía una impresionante terraza con  piscina  privada,  solárium  y  otra  mesa  con  sillas.  David  no  cerraba  la boca. 

—¿Qué  dices?  —me  preguntó  David  de  repente,  cuando  estaba despidiendo  con  una  propina  al  chico  de  las  maletas—.  ¿Esto  es  para nosotros? Se han equivocado. 

—No. No se han equivocado. —Sonreí. 

—Es imposible —le escuché murmurar, asomado a la terraza. 

—Bueno…,  ¿qué  me  dices?  No  está  cerca  del  mar,  pero…  es  bonita, 

¿no? ¿Te gusta? 

David abrió los ojos como platos. 

—¿Que  si  me  gusta?  ¡¡Margot,  yo  pensaba  que  íbamos  a  ir  de campings!! 

—Venga ya. Como si no me conocieras. 

Ni siquiera noté que se acercara, pero de pronto lo tenía agarrado de la cintura, sonriente, emocionado. 

—Querida Margarita…, es usted una pija. 

Le ofrecí llamar al servicio de habitaciones y pedir algo de comer. Me imaginaba  que  después  de  haber  vomitado  como  lo  había  hecho,  tendría hambre. Mucha. Hambre y pocas ganas de salir a investigar con el calor que

hacía. Le pareció buenísima idea, pero me pidió que, por favor, dejase que él corriese con los gastos que cargáramos a la habitación. Le dije que sí por hacerle feliz, aunque sabía que iría todo a la cuenta  full credit asociada con mi tarjeta. 

—¿Te importa que te deje un momento sola? —me preguntó—. Querría llamar a Iván y a mis padres. A estos ni siquiera les dije que me iba de viaje y acabo de caer en la cuenta. 

—Claro. No tengas prisa. Yo mientras tanto iré deshaciendo el equipaje. 

Las cigarras envolvían con su sonido de verano todo el hotel y, aunque alrededor no había más que campos amarillentos, tenía su encanto. Abrí las ventanas  que  daban  a  la  piscina  y  puse  música  mientras  sacaba  la  ropa arrugada  de  la  maleta  y  la  metía  en  el  armario,  ordenada  y  colgada.  El cuarto de baño era algo oscuro por culpa de una ventana bastante pequeña, pero  era  bonito:  mármol  blanco,  espacio  diáfano,  una  gran  ducha  y  una bañera enorme chapada con pequeñas teselas iridiscentes que cambiaban de color según cayera la luz sobre ellas. 

Mientras  sacaba  mis  neceseres,  me  sobrevoló  cierta  sensación  de soledad. Me dio por pensar que hasta David, que parecía uno de esos perros callejeros felices que no quieren un dueño, sentía la necesidad de llamar a alguien que no estaba allí. Y yo no. Sé que era parte del proceso que estaba viviendo,  pero  en  aquel  momento  no  lo  racionalicé.  David  no  dejaba  de mandar fotos y notas de voz simpáticas a sus amigos del pueblo y yo… yo no tenía a nadie con quien hacerlo. 

Me lo pensé un poco, pero terminé llamando a Candela. La verdad es que  había  ignorado  ya  un  par  de  sus  mensajes  mientras  estábamos  en Atenas. 

—¿Estás viva? —preguntó nada más responder. 

—No. Te llamo a través de una tabla ouija. Voy a matarte. 

—No  tiene  gracia.  Estaba  ya  a  punto  de  avisar  a  la  Interpol.  ¿Qué  tal está yendo el experimento? 

—Muy bien —respondí contenta—. Francamente, muy muy bien. 

—¿Te has enamorado ya? 

—¿Qué  dices,  loca?  Yo  estoy  enamorada  de  Filippo  que,  por  cierto, anoche me envió un mensaje de lo más cariñoso. 

—Ay, ¿entonces sigues cuerda? ¿Ninguna comedura de tarro por haber viajado con ese chico? 

—Ninguna. 

—Buenísimas noticias. ¿No habéis hecho guarrerías entonces? 

—¿Quién?  ¿David  y  yo?  ¡Qué  va!  Bueno,  no  sé  si  cuenta  como guarrerías aguantarle la cabeza mientras vomita en un ferri. 

—No. Seguro que para algún depravado en el mundo sí, pero, gracias a Dios, para mí no. ¿Dónde estáis ahora? 

—En  Santorini.  Estaremos  aquí  una  semana.  Después  nos  iremos  seis días a Miconos. 

—Qué puta envidia. 

—No te creas. Pensaba que el hotel estaría cerca del mar, pero está en medio  de  un  secarral.  Supongo  que  el  suelo  está  cotizadísimo  en  la  isla. 

Pero es bonito, ¿sabes? Tenemos una piscina privada y…

—¿Está bueno en bañador? —me interrumpió. 

—Buenísimo —respondí sin pararme a pensarlo—. Quiero decir… si te gustan ese tipo de chicos. 

—¿A qué tipo de chicos te refieres? 

—Ya sabes. A esos que podrían ser skater, modelos de Vans o raperos. 

—David no tiene pinta de rapero. Un rapero lo usaría de mondadientes. 

—Tienes razón. —Me reí—. Es como chiquitillo, ¿no? 

—No tanto. Es que es delgado, pero… ¿tiene  six pack? 

—Tiene amago de  six pack, sí. 

—¿Y de  pack a secas cómo va? 

—Candela, tía. No le he mirado el paquete. —Fingí indignación. Y la fingí porque en realidad había mirado todo lo que había podido. 

—Los  bañadores  de  hombre  se  pegan  mucho  al  salir  del  agua.  Algo habrás visto. 

—¿Qué tal por allí? —Cambié de tema. 

—¿Por aquí? Que no te siente mal, pero… qué ganas tengo de volver al mundo real y hacer algo útil por la humanidad. Tu hermana me tiene frita. 

¿No te ha escrito? 

—Aún no. Pero, vamos…, no creo que tarde mucho. 

—Buff. Llevamos dos días pateándonos Madrid con un periódico inglés en  la  mano.  Uno  de  esos  enormes.  No  sabes  cómo  tengo  las  manos…, 

¡negras! 

—¿Un periódico? ¿Para qué…? 

—Pues  ya  sabes…  como  se  le  ha  metido  entre  ceja  y  ceja  que  el detective se ha compinchado con Alberto y por eso solo le manda fotos de su marido desayunando porras y churros, ahora estamos siguiéndole…

—¿A Alberto? 

—¡No! Al detective. ¡Pero si esto ya te lo contamos! Quiere pillarle con las  manos  en  la  masa  para  que  le  devuelva  el  dinero.  Le  seguimos  y  nos escondemos detrás del periódico. 

Me senté en el borde de la bañera y me tapé los ojos. 

—Probablemente  he  querido  borrarlo  de  mi  memoria  para  sobrellevar mejor la vida. Qué puta vergüenza de genes compartimos —musité. 

—Ya te digo. 

—¿Margot? —David me llamó nada más entrar de nuevo en la villa—. 

¿Dónde estás? 

—Hablando por teléfono. Ve pidiendo la comida si quieres. 

—Barrera idiomática —dijo escueto. 

—Voy a pedir la comida —informé a Candela—. Por favor, mantenme informada de esa…, es que no sé ni cómo calificar la movida. 

—Es  como  el  guion  de  una  película  de  mierda.  En  fin.  Te  llamo  si destapamos alguna estafa piramidal o algo. 

David entreabrió la puerta del baño justo cuando dejé caer la mano que sostenía el móvil hasta mi regazo. Había cambiado ya sus vaqueros cortos y su camiseta roída por un bañador que tenía pinta de nuevo. Una adquisición en la que no había mediado yo, pero que me jugaba la mano derecha que se lo agenció después de nuestra mañana de compras. Era negro, un poco más corto que el que llevó en la piscina del hotel en Atenas y…, bueno, vale…, bastante  sexi.  No  llevaba  camiseta  e  iba  descalzo.  Y  allí,  apoyado  en  el marco de la puerta de aquella guisa…, me di cuenta de que sí me parecían atractivos ese tipo de chicos. 

—¿Nos  bebemos  unas  cervezas  en  la  piscina?  —me  ofreció  mientras tendía hacia mí un botellín helado. 

Qué  curioso.  Según  los  comentarios  de  mi  madre,  yo  debía  pasar  una especie  de  penitencia  para  resarcirme  de  mis  pecados  (ya  se  sabe,  el INCIDENTE), pero me sentía en el paraíso. 

 OceanofPDF.com

32

Sorpresa: eres libre

Un mes y una semana sin sexo. Ese era, con toda seguridad, el motivo por el  que  David  empezaba  a  parecerme  atractivo.  Bueno.  Estoy  mintiendo. 

Siempre me había parecido atractivo, pero de esa forma en la que aprecias la belleza de alguien sin verdadero interés. Sin embargo, ahora…, en aquel momento, metido en la piscina con el puñetero bañadorcito negro (cortito, haciéndole  un  culazo  de  escándalo),  David  me  estaba  poniendo  un  poco perra. 

Si  lo  comparaba  con  Filippo,  David  era  minúsculo.  Filippo  medía  un metro noventa y cinco, su espalda era ancha, sus brazos fuertes y grandes, en resumen, un tiparraco de impresión. Ya lo he comentado alguna vez…, ir con Filippo a cenar era como ir con una estrella de cine: acaparaba todas las miradas. 

David, sin embargo, ¿cuánto mediría? Uno ochenta como mucho. Y era delgado.  Tenía  los  hombros  bien  torneados  y  los  brazos  fibrosos, seguramente  como  resultado  de  levantar  cajas  de  bebidas  y  maceteros pesados, pero era delgado. No un tirillas pero…

Eso sí, tenía un culazo respingón que, joder, era para pegarle bocados. Y

la cara. Tenía una cara bonita: dos ojos marrones con luz propia, una boca mullida, una nariz…

—¿Me estás oyendo? —le escuché gritar. 

Pillada. 

—¿Qué? 

—¿Dónde te has ido de viaje, colega? —se burló—. Te decía que tengo una sorpresa. 

—¿Una sorpresa? ¿De qué tipo? 

«Deja de pensar con lo que te palpita ahora mismo, por favor, Margot». 

—Una. Pero para luego. ¡¡Yo creo que vas a gritar y todo!! 

«Margot. De-ja-de-pen-sar-con-el-me-ji-llón». 

—Te vas a quemar. —Cambié de tema. 

—Y tú. 

—Yo me he puesto crema. 

«Que no me pida que le ponga crema, por favor». 

—Y  yo.  —Se  señaló  los  hombros—.  Aquí.  —Después  la  nariz  y  los pómulos—. Y aquí. 

—¿Sabes que eso no es suficiente? 

—Es suficiente si vas a echarte la siesta. —Sonrió como un bendito. 

«Pero ¿qué he hecho yo para merecer tanta tentación? ¡Joder!». 

—¡Tú ya te echaste una siesta en el barco! 

—Pero son vacaciones, ¿recuerdas? 

Vino nadando hacia mí con expresión burlona y saqué las piernas de la piscina antes de que pudiera tirar de ellas y meterme de nuevo en el agua. 

Fallo mío. Le dejé espacio para que se impulsara delante de mí y saliera. 

«Me cago en la puta». 

—¿Vamos? 

¿Y por qué de pronto David daba por hecho que nos íbamos a echar la siesta juntos? 

Los  platos  con  los  restos  de  la  comida  se  quedaron  en  la  mesa  de  la terraza,  junto  a  la  piscina,  y  nos  metimos  en  nuestras  respectivas habitaciones  para  cambiarnos.  Yo  me  quedé  allí,  con  la  puerta  cerrada, sentada, esperando a que David se echara en su cama y se quedase dormido. 

A ver, no pasaba nada por tenderse sobre la cama y echar una cabezada o…

charlar.  Ya  lo  habíamos  hecho.  En  su  habitación  en  Atenas  habíamos hablado un buen rato cada noche, antes de dormir, y hasta habíamos tocado temas sexuales pero…

Pero  cuando  lo  hicimos  yo  no  sentía  la  llamada  de  la  jungla,  estaba claro. 

Tenía  que  centrarme.  Todo  era  culpa  del  mensaje  de  Filippo  y  de  ese

«echo de menos tus labios» que podía ser sencillamente un «quiero que me beses»  o  un  «quiero  volver  a  verlos  rodeando  mi  polla».  Su  polla  me gustaba. A ver, era mi novio, me iba a casar con él…, lo lógico es que me

gustase,  ¿no?  Era  un  italiano  elegante  con  el  cuerpazo  de  un  maldito vikingo.  Era  normal  que  me  humedeciera  y…  ¿cómo  tendría  la  polla David?  No  le  pegaba  tenerla  pequeña.  Igual  la  tenía  delgada.  No  me gustaban las pichas delgaduchas…, eran como…, puff. No. Él dijo alguna vez  que  estaba  contento  con  su  tamaño,  así  que…  no  sería escandalosamente  enorme,  como  la  de  Filippo  (puto  príncipe  perfecto  de cuento  de  hadas),  pero  igual  era  un  buen  salchichón.  Gordita.  Inhiesta. 

Descarada…, de las que se ponen morcillonas sin esconderse demasiado y superduras en la boca…

—Margot… —susurró David abriendo la puerta. 

—¡¿No puedes dormir solo?! —exclamé, presa de los nervios. 

—¡¡Oye!! —se quejó, sorprendido—. ¿Qué te pasa, loca? 

Me  eché  hacia  atrás  mientras  lloriqueaba.  Por  favor…,  yo  no  sabía  lo que  era  estar  cachonda  sin  tener  a  mano  a  Filippo.  Bueno,  sí,  antes  de Filippo, pero ya no me acordaba. 

—Ey… —David se tumbó a mi lado, mirándome—. ¿Qué pasa? 

—Nada. 

—No, nada no. Algo pasa. 

Giré la cabeza y lo miré. A ver ahora cómo le daba una explicación. 

—Estoy un poco inquieta —confesé. 

—¿Por Filippo? 

El último polvo que echamos fue uno rapidito en la cocina, recordé. No estuvo  mal,  pero  tampoco  mereció  premios.  Recuerdo  haberlo  comentado con  él,  de  risas.  Teníamos  mucha  prisa  porque  Filippo  se  iba  de  viaje  de trabajo a Barcelona y su tren salía en una hora. 

—Sí. —Asentí. Estar cachonda porque hace un mes y una semana que no  chingas  cuenta  como  estar  inquieta  por  tu  pareja,  ¿no?  Aquello  no  fue mentir. 

—¿Qué pasa? Cuéntamelo. 

Tardé en ordenar mis pensamientos. No sabía qué decirle sin mencionar el  hecho  de  que  llevaba  un  rato  un  poco  tontorrona.  No  creía  que  fuera consecuencia  de  estar  con  él,  más  bien  que  el  hecho  de  estar  « to  perra»

teniéndolo al lado forzaba que me pareciera tan atractivo de repente. 

—¿Crees que se está acostando con otras? —le pregunté de golpe. 

—Ehm… —Dibujó una mueca—. Pregúntame otra cosa. 

Uy. Qué reacción tan rara. 

—No. Contéstame. 

—No tengo ni idea —respondió acomodándose con la cabeza sobre los cojines. 

Subí en el colchón hasta estar a su altura. 

—No disimules. Sí tienes idea. 

—No  tengo  ni  idea  de  lo  que  haría  Filippo  porque  no  lo  conozco  de nada. 

—¿Pero…? 

—Sé lo que haría yo. 

—Desarrolla. 

—No estoy en un examen —se defendió. 

—Oh, sí. Sí que lo estás —insistí. 

—Joder… —Se revolvió los mechones de un lado a otro—. Si mi novia me  hubiera  plantado  en  el  altar  y  yo  le  hubiera  propuesto  un  verano separados  para  saber  si  deberíamos  arreglarlo  o  no…,  no  me  cortaría  de estar con otras si surgiera la oportunidad. 

—Imagínate  que  la  que  te  hubiera  plantado  en  el  altar  hubiese  sido Idoia. 

—Entonces  me  esforzaría  muchísimo  por  acostarme  con  todas  las  que pudiera.  Es  más,  intentaría  seducir  a  todas  sus  amigas,  su  hermana,  sus primas y probablemente a alguna de sus tías más jóvenes. —Sonrió—. El sexo por venganza es menos placentero, pero…

Me agarré al cojín y le di la espalda. Bueno. Al menos había dejado de estar cachonda. 

—Margot…  —Noté  el  calor  que  emanaba  del  cuerpo  de  David acercándose—. Idoia es un poco bruja. Sinceramente, no creo que opinara lo mismo si hubiera vivido la situación contigo en lugar de con ella. —Me cogió de la cintura—. Venga…, Filippo te conoce. Te conoce mucho mejor que yo. Sabe que no lo hiciste por hacerle daño o por inmadurez. Tuviste que pasarlo muy mal para salir corriendo así. No estabas riéndote de nadie ni  humillándolo.  Solo…  escapando.  Tenías  miedo.  Uno  no  folla  por venganza porque la persona a quien quiere tuvo mucho miedo. 

Me  giré.  Estaba  muy  cerca.  ¿De  verdad  sabía  Filippo  todas  aquellas cosas? Ni siquiera yo las tenía claras. 

—Te lo voy a volver a preguntar. ¿Crees que se está acostando con otras este verano? 

—¿Sinceramente? 

—Sí —respondí. 

—Creo  que  deberías  actuar  al  margen  de  lo  que  creas  que  haga  él, porque este verano, este, es para ti. Y es un regalo increíble. Haz y deshaz como si no hubiera nadie a quien darle explicaciones más que a ti misma. 

Creo que él está haciendo lo mismo. 

Podría haber dicho sencillamente que no. Es lo que hubieran dicho mis hermanas  con  total  seguridad,  pero  David  prefirió  la  verdad,  elaborada, cocinada  en  una  explicación  que  suavizara  la  información  que  podía hacerme daño, pero la verdad al fin y al cabo. Posé la mano en su mejilla. 

—Joder, David. 

—¿Me odias? —Sonrió con timidez. 

—No,  pero  cuando  te  conocí  no  esperaba  una  cabeza  tan  bien amueblada debajo de un pelo tan despeinado. 

Le  di  un  beso  en  la  frente.  Respiré  hondo.  Me  di  la  vuelta  y  fijé  la mirada en la pared. Él seguía ahí, detrás de mí, con su brazo en mi cintura. 

—David…

—¿Uhm? 

—¿Me puedes hacer un favor? 

—Claro. 

—Vete a tu habitación. 

Tampoco era cuestión de hacer experimentos más allá de la lógica. 

David  me  dijo  que  su  sorpresa  estaba  fuera  del  hotel.  No  entendí  ni  una palabra  de  lo  que  me  decía.  En  serio.  Fue  como  si  hablase  en  arameo antiguo. ¿Cómo que fuera del hotel? Ni siquiera pude hacerme una idea ni sospechar porque… ¿a santo de qué? ¿Cuándo había organizado él algo? Y, sobre  todo,  ¿qué  tipo  de  sorpresa  esperaba  fuera  de  un  hotel  a  que

comiéramos,  nos  bañáramos,  echáramos  una  cabezada,  nos  ducháramos, nos vistiéramos y saliéramos de allí? 

—Espera  un  segundo,  David.  Voy  a  preguntar  cómo  llegamos  a  Fira. 

Igual el hotel pone una furgoneta o algo. 

—¡No! ¡Espera! ¡Primero la sorpresa! 

—Dame un segundo, David. 

Tiró  de  mi  brazo,  me  pegó  a  él  y  después  me  tapó  los  ojos  con  una mano, dirigiéndome hacia la salida. 

—¡Suéltame, tonto del culo! —me quejé. 

La brisilla de la tarde noche me recibió cuando supuse que estábamos saliendo hacia el aparcamiento. Ni siquiera me dio tiempo a pensar antes de que me soltara y gritara:

—¡¡¡Sorpresa!!! 

La sorpresa tenía dos ruedas y la apariencia de no poder con los dos en cuestas muy empinadas. La sorpresa era blanca, tenía un nombre en inglés (¿Twister?, ¿Storm?, algo así) serigrafiado en uno de los lados y dos espejos retrovisores  llenos  de  mosquitos  pegados.  Era  una  sorpresa  con  una apariencia terrible, pero… me encantó. 

—Pero ¡¡qué guay!! —grité. 

Pues mira, al final sí que me hizo gritar. 

Abrió  el  asiento  con  una  llave  que  llevaba  escondida  en  el  bolsillo  y sacó dos cascos…, bueno, eran como dos cáscaras de huevo partidas por la mitad. Horrorosos. Daban hasta lástima. 

—¡¡Para que cumplas tus propósitos!! —me propuso superemocionado. 

—¿Sabemos quiénes se han puesto estos cascos antes? 

—¿Qué? —Miró los cascos—. No lo pienses. Venga, sube. 

—Bueno, sube tú y ahora me monto. 

Levantó las cejas a la vez que bajaba la barbilla. 

—No, no. Vas a conducir tú, ojos tristes. 

—¿Qué dices? 

—Lo que oyes. 

—Yo no he llevado una moto en mi vida. Nos vamos a matar. 

—Pues será mejor que aprendas, porque tú y yo… —señaló la moto—

no nos vamos a matar en una moto de esta cilindrada, mi amor. 

La  negociación  duró  minutos.  Muchos.  Terminé  sentándome  en  el murito,  con  las  piernas  colgando,  para  hacerle  ver  que  no  iba  a convencerme. 

— Not  today  —le  repetía  yo  sin  parar,  creyéndome  Arya  Stark, asumiendo valiente que no era el día… ni para morir ni para ensayar cómo hacerlo. 

David demostró ser bastante cabezón, pero… yo lo soy más, de modo que tuvimos que llegar a un acuerdo. Él la conduciría aquella tarde noche y yo tendría que cumplir con mi lista de cosas por hacer a partir de la mañana siguiente. 

Se subió con soltura y yo me agarré la falda del vestido sin saber muy bien cómo montarme. 

—He mirado en Google Maps ya cómo llegar. Son como diez minutos

—dijo guardándose el móvil en el bolsillo, con el casco aún colgando del codo. 

—Oye —dije tímida—. No sé cómo decirte esto, pero… no sé cómo se hace. 

—¿Qué no sabes cómo se hace? 

—No sé subirme. 

—¿No has montado nunca en moto? 

—No. Solo en un caballo que me odiaba. 

—¡Anda, la pija! Algo más habrás montado. —Me guiñó un ojo. 

—No sé si es momento, David. 

—Oye, no es ninguna tontería. —Palmeó el asiento detrás de él—. Es como si te fueras a subir encima de un tío. A horcajadas. ¿Sabes? Cógete de mis hombros, lanzas la pierna al otro lado y ya te acomodas apoyándote en los estribos. 

—¿Qué  estribos?  ¿Las  motos  también  tienen  estribos?  —pregunté confusa. 

—Dios mío. 

Se apoyó en el manillar, muerto de risa. 

—¿Qué  pasa?  ¿Eres  un  ángel  del  infierno  de  esos  y  yo  no  me  he enterado? 

—Pero ¿quién no ha montado nunca en moto a los treinta y dos años? 

—Pues yo. Quédate quieto. 

Le  agarré  del  brazo  y  lancé  la  pierna  por  encima  del  sillín  con  la agilidad de una gimnasta jubilada. No calculé, la verdad. Creo que incluso me di impulso, así que al aterrizar me hice un daño terrible en…, bueno, en la entrepierna, donde fue a parar todo mi peso sin nada que amortiguara la caída. Le clavé los dedos en el brazo y apoyé la frente en su espalda. 

—Creo que me he roto algo. 

—¿Qué? —Se volvió hacia mí. 

—Que creo que me he roto el chocho. 

—Viene de fábrica ya con una raja, no te preocupes. 

Le aticé un par de veces mientras él se reía a carcajadas y después me acomodé como pude. 

—¿Preparada o llamo a urgencias? 

—Nos vamos a perder la puta puesta de sol, gilipollas —gruñí. 

—Madre mía, qué romántica estás hoy. Agárrate a algo. 

—¿A qué algo? 

—Pues a mí, al sillín, a la parte de detrás…, no sé. No vaya a acelerar y te deje sentada en la calzada. 

—Ay, Dios. Ve con cuidado, joder —lloriqueé. 

El cuerpo me dio un tirón cuando puso en marcha la moto y aceleró, así que como consecuencia terminé pegada a él. Decidí agarrarme a su cintura, pero me daba un poco de vergüenza, de modo que encerré en mi puño un pedazo  de  tela  de  su  camiseta  mientras  enfilábamos  recto  hacia  Fira.  No tardó  en  soltar  el  manillar  por  turnos  para  colocar  mis  manos  sobre  su vientre. 

—Así mejor. Este trasto no corre mucho, pero por si acaso. 

¿Has  montado  alguna  vez  en  moto?  Qué  digo.  Claro  que  lo  habrás hecho. Aquí la única que se había perdido la experiencia era yo. Y aunque pasé unos minutos de angustia pensando en todo lo malo que podría pasar y en lo poco seguros que parecían los cascos, terminé sintiéndome segura con David. Conducía bien. Tranquilo. Con el viento colándose por el cuello de su camiseta y haciéndome llegar el olor de su piel. Con una sonrisa que, si me movía un poco, aparecía en el retrovisor, a la vista. 

Toda  la  vida  escuchando  a  mi  madre  decir  que  la  gente  envidiaba  a personas  como  yo  porque  tenemos  chófer  personal,  porque  viajamos  en primera  y  porque,  en  ocasiones,  hasta  alquilamos   jets  privados  y…  qué triste darme cuenta de la purita verdad. Lo único envidiable es la sensación que experimenté montada en aquel trasto y que tardé treinta y dos años en entender: ahí fuera se puede ser libre, independientemente de lo que tengas o de quién seas. 
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¿Lo harías? 

El atardecer en Fira era bonito. Una chica tocaba, sentada junto a la fachada de lo que parecía una iglesia, un hang. La gente no dejaba de hablar y los niños  gritaban.  No  sé  David,  pero  yo,  sentada  en  aquel  murito,  con  las piernas colgando y el mar frente a nosotros, terminé por no escuchar nada más que la melodía que salía de ese extraño instrumento. 

El  cielo  fue  cambiando  de  color.  Miré  a  David,  cuyos  ojos  también cambiaban a medida que el sol se zambullía allá a lo lejos, volviéndose más cálidos si cabía, reflejando una luz naranja. 

—Cuántos colores —dijo al descubrir que lo miraba. 

—Como tu cara en el barco. 

—Calla, canalla. 

Me  rodeó  con  el  brazo  y  cogí  aire.  Cerré  los  ojos.  Me  sentí  en  paz. 

Había  algo  en  David…,  algo,  ALGO,  que  producía  ese  efecto.  Sobre  todo cuando no llevaba aquel bañador negro tan sexi. 

Cenamos, con noche cerrada ya sobre nuestras cabezas, en uno de esos restaurantes  para  turistas  que  colgaban  en  la  escalonada  bajada  de  aquel acantilado que era Fira. Nos atendieron bien, pero nos dio la sensación de que todo sabía igual. Una ensalada griega, que no variaba de un sitio al otro, un  poco  de  pollo,  una  pizza  a  medias…  El  vino  me  supo  a  rayos  y  fue David quien se lo terminó. Para él siempre estaba correcto. 

Después  compramos  un  helado  en  uno  de  esos  locales  que  seguían abiertos  hasta  bien  entrada  la  medianoche  y  paseamos.  Se  escuchaban  las campanillas  de  los  pobres  burritos  que  recorrían  sin  parar  la  ciudad cargados  con  turistas  poco  concienciados  con  el  respeto  por  los  animales. 

Los  escalones  de  la  ciudad  resbalaban  y  nosotros  caminábamos  con  los brazos  entrelazados,  como  dos  viejas.  Estuve  pensando  en  lo  que

pareceríamos a ojos de otras personas y sentí cierta envidia de esa imagen que  en  realidad  no  existía,  de  esa  pareja  divertida  y  calmada  que  podrían imaginar en nosotros. Tuve envidia de una Margot que sentía, por fin, haber llegado  a  puerto  con  alguien  que  nunca  exigiría  de  ella  un  imposible  más allá de la inconsciencia de ser feliz. 

—¿Has sabido algo más de Idoia? —le pregunté ya de vuelta en el hotel. 

Había pasado por mi habitación para ponerme el pijama (un camisón de tirantes  hasta  el  tobillo,  de  algodón,  sin  nada  en  especial)  y  lo  encontré sentado en el borde de la piscina, mirando hacia el cielo. 

—No —contestó sin mirarme. 

—¿Le respondiste, verdad? 

—Sí. —Asintió—. He dejado el móvil encima de la mesa. Léelo y dime qué opinas. 

Me acerqué descalza a la mesa y cogí el teléfono, que no tenía código de  seguridad  para  desbloquearlo.  Idoia  tenía  que  ser  imbécil;  era  uno  de esos chicos honestos…

Entré en WhatsApp pero, antes de leer la respuesta que había mandado a  Idoia,  me  llamó  la  atención  lo  que  podía  leerse,  sin  tener  que  entrar  a cotillear, en la última conversación que había mantenido. Era con Iván:

… de esas que no saben lo que valen. Algún gilipollas le habrá hecho creer que no es suficiente. Una lástima. Es preciosa. 

Lo miré, fugaz. ¿Se referiría a mí? 

—¿Lo encuentras? —Me miró y levantó las cejas. 

—Sí. Perdona. —Abrí y lo leí presurosa—. Estaba asimilándolo. —Lo leí en voz alta—: «Podemos ser amigos, claro, pero aún recuerdo que decías que lo que menos te interesaba era mantener una amistad con alguien que no  cumplió  las  expectativas.  Piénsatelo  bien  porque,  quizá,  no  sea  buena idea». 

—¿Crees que me he pasado? —Esbozó una sonrisa de lado…, preciosa. 

—No.  —Tragué  saliva—.  Esto  la  va  a  encabronar  mucho.  Idoia  es  de esas chicas que solo quieren lo que no pueden tener. 

—Y cuando lo tienen, pierden el interés. —Respiró hondo y desvió la mirada hacia la piscina iluminada. 

—Quizá esta vez le sirva de escarmiento. 

—Quizá —repitió sin mirarme. 

—¿Quieres una copa? 

—¿Millón y medio de yenes por una copa del minibar? No, gracias. 

Me acerqué a la sala de estar que separaba nuestras habitaciones y saqué dos  cervezas  de  la  neverita  que  había  bajo  el  mueble.  Se  las  enseñé  y sonrió. 

—Creo que eso puedo permitírmelo. 

—David, deberías dejar de preocuparte por el dinero. 

—No. —Me senté a su lado y le tendí la cerveza—. No puedo, Margot. 

Hablas desde el privilegio que supone que ese no sea tu problema, pero… sí es el mío. No te sientas juzgada, por favor. 

—No.  Bueno…,  me  refería  a  durante  este  viaje.  Yo  te  invité, 

¿recuerdas? 

—Y yo acepté. Pero no soy tu juguetito, ¿a que no? Por lo que tengo que  pagarme  mis  cosas.  En  el  fondo,  me  jode,  pero…  Idoia  tenía  razón. 

Tengo que organizar mi vida o no podré rectificar. 


—¿Y  por  dónde  quieres  empezar?  —Brindamos  con  el  culo  de  las cervezas. 

—Por el piso. —Hizo una mueca—. Buscaré algo compartido cerca de Iván y Domi. Quiero seguir ayudando con Ada. 

—Qué dulce eres, David —dije sin pensar. 

Se  volvió  hacia  mí  con  las  cejas  arqueadas.  Cualquiera  diría  que

«dulce» significaba una ofensa en su idioma. A lo mejor me había pasado. 

Quizá se me estaba yendo la olla ya con tanto David por aquí y por allá. 

—¿Yo? ¿Dulce? ¡Qué va! —Se rio—. Eso es porque estás viendo solo esa parte de mí, pero te aseguro que no es la predominante. 

—¿Me escondes algo? 

Me miró, levantó las cejas significativamente y esbozó una sonrisa muy pilla. 

—Y tanto…

—¿Como qué? 

—No voy a picar —respondió. 

—No sé a qué te refieres. —Di un trago a la cerveza. 

—Te estás haciendo la tonta, cariño. 

David se levantó de un salto y se quitó la camiseta, que tiró sin cuidado y que quedó colgando del respaldo de una de las sillas de la terraza. 

—¿Qué haces? 

—Me voy a dar un baño. 

—Oye, oye… —Me reí—. Ahora no te pongas en plan canallita porque he dicho que eres muy dulce. 

—¿No  me  puedo  dar  un  baño?  —Se  desabrochó  el  pantalón  y  se  lo quitó en dos tirones. 

Pues nada. David en ropa interior delante de mí. Menos mal que estaba a trasluz y que no tardó en dejarse caer con los brazos en cruz al agua. La onda expansiva me alcanzó, llenando de gotas mi camisón. 

—¡¡David!! —me quejé. 

Antes de que pudiera ni siquiera imaginar sus intenciones, tiró de mis piernas y terminé dentro del agua con el camisón puesto, entre dos brazos que me arrastraban hacia el centro de la piscina. 

—¡¡Eres idiota!! —Me carcajeaba, intentando zafarme. 

—¿No era muy dulce? 

Doy gracias a que el camisón fuera largo y no me permitiera entrelazar las piernas a su cintura. Me alejé cuanto pude. 

—¿Y esa parte…? 

—¿Qué parte? —preguntó flotando allí en medio. 

—La que me escondes… ¿es la que le gusta a Idoia? 

—A  Idoia  no  tengo  ni  idea  de  qué  le  gusta  de  mí.  Bueno…,  en  la intimidad no se queja, pero parece que fuera del dormitorio la aburro. 

—Tú no puedes aburrir a nadie, David. 

—A lo mejor es que soy muy creativo en la cama y siento un precedente que no puedo mantener si no es follando. 

Podría  decir  que  disimulé  bien  la  sorpresa,  pero…  no  lo  hice.  Abrí  la boca y boqueé como un pez hasta que David se echó a reír a carcajadas. 

—Pero ¡¿qué caras pones?! 

—¡Déjame! No esperaba que te pusieras a hablar de tu destreza sexual. 

—Mentirosa, has empezado tú. Oye…, ¿cuánto tiempo llevabais Filippo y tú juntos? 

—No hables en pasado —me angustié—. Llevamos tres años. 

—¿Es tu relación más larga? 

—Sí. —Asentí—. Antes de él nada llegó a cuajar del todo. 

—Oh, vaya. Una mujer fatal por aquí. 

—Fatal, sí. Fatal depilada. ¿Y tú? 

—Yo  no  me  depilo,  como  puedes  comprobar.  —Se  atusó  el  más  bien escaso vello en el pecho. 

—Me refiero a cuánto tiempo llevabas con Idoia. 

—Nueve meses. 

—Uau —me burlé—. Y apuesto a que ha sido tu relación más larga. 

—Pues no, listilla. 

—¿Estuviste  un  año  con  tu  novia  del  insti?  No,  no,  espera…,  once meses. 

—Salí durante cinco años con mi ex. 

Abrí los ojos de par en par mientras apoyaba la espalda en el borde de la piscina. 

—¿Perdona? ¿Cinco años? 

—Sí. Estuve enamoradísimo de ella. 

—¿Y qué pasó? 

—Que nos queríamos como lo que éramos: unos críos. —Se encogió de hombros—.  Teníamos  veintidós  años  cuando  rompimos,  fíjate.  Pero  estoy seguro de que si la hubiera conocido ahora, me casaría con ella. 

Me  di  la  vuelta,  mirando  hacia  el  interior  de  la  villa  iluminada.  No quería que me notara que aquel comentario me había molestado un poco. Y

no quería que me lo notara porque ni siquiera yo entendía por qué me sentía así. 

—Pues búscala. 

—Ahora ya es tarde —dijo situándose más cerca—. Lo jodimos todo. 

—¿No crees en las segundas oportunidades? 

—No. 

Apareció a mi lado y se agarró del borde como yo, cruzando los brazos sobre él. Nos mantuvimos la mirada unos segundos. 

—¿Puedo preguntarte algo íntimo? 

—Te he sujetado la cabeza mientras vomitabas…, creo que sí. 

—¿Con cuántos has follado? 

Tragué y miré hacia delante. 

—Joder con el niño, vaya preguntita. Pues… no llevo una lista. 

—Venga…, dame un número. Un rango de números al menos. ¿Menos de cinco? 

—Más. 

—¿De cinco a diez? 

Hice una mueca. 

—¿Más de diez? 

Le tapé la boca. Tenía los ojos muy abiertos. 

—¿Me dejas ya en paz? —Le quité la mano. 

—Eres una caja de sorpresas, Margarita. 

—¿Es  que  una  mujer  no  puede  tener  pasado  sexual?  ¿Tenéis  que  ser vosotros  quienes  nos  enseñéis  todo  lo  que  sabéis  y  nosotras  las  que  nos quedemos con una única experiencia en la vida? 

—Ah,  no,  no.  A  mí  que  tú  me  digas  que  te  has  acostado  con  más  de quince tíos…

—No he dicho eso…

—Pero yo lo he deducido. A mí eso me gusta. 

—¿Por qué? 

—Pues porque me da esperanza. Tienes un alma libre…

—No es cuestión de alma libre. Es que yo siempre pensaba que era el definitivo y luego veía que…, que no. 

—No hables de amor para intentar ocultar el hecho de que te apetecía hacerlo. Y lo hiciste. Bravo por ti, pequeña Margot. 

Hice una mueca. 

—Seis —confesé—. ¿Y tú? 

—Pues… también seis. 

Los dos sonreímos mientras nos mirábamos. 

—El siete es el número de la suerte —me dijo alejándose del bordillo—. 

¿Y si de tu noche loca en Grecia sale el amor de tu vida? 

—O el pollazo de mi vida. Anda, David…

—¿Qué? 

—¿Qué noche loca voy a tener? 

—¡Uy! ¿Cómo que qué noche loca vas a tener? ¿Te crees que todo va a ser tan tranquilito siempre? Espera a que lleguemos a Miconos. Quizá antes. 

Tú te comes…

—¡¡No  termines  la  frase!!  —le  advertí—.  ¿Y  tú  qué  haces  mientras tanto? ¿Me aplaudes? 

—Ah, no. A mí me gusta participar. —Me guiñó un ojo—. Yo mejor me busco otro plan y te voy dando la réplica en gemidos desde mi habitación. 

—¿Lo harías? 

Me solté del bordillo también y me acerqué. 

—¿Qué de todo? ¿Gemir? Soy bastante expresivo, sí. 

—No, idiota. Follarte a una desconocida en tu habitación. 

Puso morritos y los acercó a la nariz poniendo una cara fea. 

—Creía que me ibas a preguntar si me montaría un trío contigo y otro tío. 

—¿De dónde te has sacado eso? 

—Nada, nada…

Se alejó riéndose y en cuanto tocó el bordillo salió de la piscina de un salto. 

—¡Oye! —le grité desde dentro de la piscina. 

Tiró cerca del borde una toalla seca y se envolvió la cintura con otra. 

—¿Qué? —preguntó echándose el pelo hacia atrás. 

—¿Lo harías? 

Se mordió el labio inferior mientras se reía. 

—Sal del agua o te quedarás hecha una pasa. 

—¡No me has contestado! 

—Buenas noches, Margot. 

—¡¡Oye!! 

Lo vi adentrarse en la sala de estar, apagar todas las luces excepto la de una lámpara de pie y encender la de su dormitorio. 

Buenas noches, David. 
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El freno de la motocicleta

—Vale. Dale un poco. —David estaba serio. Su mano sobre la mía—. No hace falta que aprietes tanto, anda. 

—No estoy segura de que esto sea una buena idea. 

—Tú déjate llevar. No pienses tanto. 

—¿Así? 

—¡¡Eh, eh, eh!! ¡Aguanta! No tan fuerte. 

—¡¡¿Ves?!! No sé. 

David suspiró y apoyó la frente en mi hombro. 

—Por  favor,  Margot.  Llevar  un  coche  es  muchísimo  más  complicado. 

—Noté su aliento en mi piel—. Esto es una bicicleta con motor. 

El sol caía a plomo en la carretera larga y desierta en la que habíamos parado.  David  cargaba  a  su  espalda  una  mochila  con  todas  las  cosas  que necesitábamos para ir a la playa, pero no llegaríamos nunca si no me ponía las pilas porque estaba claro que iba a ser yo quien condujera hasta allí. 

Volví a darle al acelerador, esta vez más suave. David me soltó la mano y dejó caer la suya sobre mi muslo. 

—Vale. Vas bien. 

Nos movimos despacio. Mis zapatillas Converse blancas rozaban aún la calzada. 

—Sube los pies —me dijo. 

—Ponte el casco —le pedí. 

—¿Sabes que aquí no es obligatorio? Por eso te dan esta mierda. 

—Ponte el casco —insistí, acelerando un poco más. 

—Sube los pies. 

Vi a su sombra ponerse el casco y después su mano volvió a mi muslo, que apretó un poco para infundirme tranquilidad. Joder. El calentón no se

me había pasado. 

—Bien, bien, bien. Sube los pies y acelera. 

Subí los pies, aceleré. David se agarró con fuerza a mi ropa, un mono corto de color negro. 

—Margot, calma…

—¡¡Mira, mira!! ¡¡Que voy yo sola!! ¡David! ¡Que estoy conduciendo! 

Ay, ay. Una curva. Allá hay una curva. 

Frené con el freno de delante y David se aplastó contra mi espalda. 

—¡Perdón! —grité. 

—Con los dos frenos, Margot, que nos matamos. 

—Perdón, perdón. 

Aceleré de nuevo. 

—Vale.  Sigue  la  carretera.  Hasta  dentro  de  cinco  kilómetros  no  tienes que desviarte —me dijo mirando el móvil. 

Pisé un bache. Lloriqueé. 

—¡Quiero parar, quiero parar! Tengo miedo. 

—No frenes, Margot. 

Frené  con  la  rueda  de  delante  otra  vez  y  David  volvió  a  estamparse contra mi cuerpo. 

—Ah, ah, ah —gemí. 

—Sí, mujer, tú no te cortes. 

—¿Qué? 

—Nada. 

Aceleré. Vi una piedra. Frené otra vez mal. El pecho de David terminó aplastado contra mi espalda. 

—Margot, por favor. 

—¡¡Ah!! ¡¡Ah!! ¡Ah!! ¡Que viene un coche por detrás! 

—Pues que nos adelante. Tú pégate a la derecha y ya está, pero deja de hacer esos soniditos, por favor. 

—¡¡Ah!! ¡¡Ahhhh!! David, David, lo estoy pasando fatal. 

Un  coche  nos  adelantó  y  yo  volví  a  frenar.  David,  de  nuevo,  chocó. 

Frené. Chocó. Le escuché gruñir. 

—¡¡Perdón, perdón!! 

—Margot, ¿lo estás haciendo a propósito? 

—¿Qué? ¡No! Estoy superagobiada. 

Una moto más grande pasó por nuestro lado con un tío sin casco. Nos gritó algo y yo frené. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué grita? 

—Margot, por favor, porque es idiota. Deja de frenar. 

—¿Puedo parar? 

—No, pero en serio, acelera. Solo acelera. 

Su  boca  se  apoyó  en  mi  hombro.  Miré  fugazmente  hacia  detrás, confusa. 

—David…, ¿te has mareado? ¿Tan mal voy? ¿Paro? 

Frené. 

—¡¡Margot!! —gritó. 

—Ya, ya lo sé. Perdona. 

—¿Sabes por qué me estás pidiendo perdón? 

—Por los frenazos… —respondí confundida—. ¿Qué… te pasa? No te entiendo. 

—Cada  vez  que  frenas  te  endiño  la  polla  contra  el  culo,  Margot.  Y, joder, tía, que yo te respeto, pero uno no es de piedra. 

Miré hacia delante fijamente, asustada. Un angelito, sentadito formal en mi hombro, me pidió que en la medida de lo posible aprendiera a frenar con suavidad. El demonio, con la cara de mi hermana Candela, vete tú a saber por qué, apretó mis dedos sobre el freno una vez más. 

—Tú  frena,  frena  —le  escuché  reírse—.  Pero  no  te  preocupes,  que  lo que notas es mi móvil en el bolsillo. 

—¿Qué bolsillo? ¡Lo llevas en la mano! 

—El móvil —repitió—. Tú sigue frenando que igual cuando lleguemos, necesito el cigarrito de después. 

Me mordí el labio, disimulando la sonrisa. 

—Te estoy viendo, cabrona. 

Y juraría que se acomodó, pegándomela contra el trasero una vez más. 

Kamari  Beach  estaba  bastante  llena,  pero  habíamos  madrugado  y encontramos  un  par  de  hamacas  libres.  A  David  ese  tipo  de  «veraneo»  le

daba  pereza.  Él  quería  que  fuéramos  a  Red  Beach,  que  era  mucho  más hippy;  que  entráramos  en  un  supermercado,  nos  hiciéramos  con  algo  de comida  y  bebida  y  nos  pasáramos  allí  el  día  tirados,  nadando  y  buceando con unas gafas que me enseñó orgulloso. Nos lo jugamos a piedra, papel o tijera,  y…  todo  el  mundo  que  me  conoce  sabe  que  tengo  un  don  con  ese juego.  Gané  y  decidí  que  sería  mejor  empezar  por  algo  más  «comercial». 

Ahora que habíamos empezado con eso de cumplir la lista de requisitos que él había escrito cuando aún no sabía que vendría conmigo, me daba miedo que dijera que era el momento del  topless. Allí tendría excusa: demasiada gente. 

Llevaba  un  bikini  negro,  sencillo.  La  parte  de  arriba  era  como  un  top bandeau con tirantes muy finos y la braguita quedaba un poco alta. Cuando me quité el mono y lo dejé a la vista, David hizo un gesto de apreciación. 

—¿Qué? 

—Me gusta. 

—Eso  es  por  el  meneo  que  te  he  dado  de  camino  —le  dije  socarrona mientras me recolocaba la braguita en su sitio. 

Se arremangó el bañador rojo y sonrió con picardía. 

Me  pasó  las  dos  toallas  del  hotel,  que  extendimos  cada  uno  en  su hamaca sin dejar de «vigilar» los movimientos del otro. Después, me tendió la crema solar en espray. Me di por los brazos, por el escote, por la tripa, las piernas por delante y después por detrás, las nalgas y… me volví a pedirle que me pusiera en la espalda. Me estaba mirando. 

—Te estás poniendo muy tontito tú, eh… —le advertí divertida. 

—¿Filippo  te  ha  visto  con  ese  bikini?  —me  preguntó  cogiendo  el protector solar y echándome por la espalda. 

—Sí. 

—Se volvería loco, ¿no? 

—Filippo no se vuelve loco. 

—Pues qué tío más aburrido —farfulló. 

—Es solo un bikini. 

David se echó de mi crema por el pecho. Miré, lo admito. Miré, sobre todo, cuando se echó por el vientre, donde la línea de vello se internaba en el bañador. 

—¿Idoia te ha visto en bañador? —le pregunté de vuelta. 

—Me ha visto desnudo, que es mejor. 

—¡Oye! Pero ¿qué nos pasa? 

—A mí el viajecito en moto que me has dado ya me excusa para todo el día.  —Levantó  las  palmas,  defendiéndose—.  Tú  sabrás  qué  te  pasa  a  ti. 

Que… si ves que esto —se palpó el pecho, el vientre y terminó cogiéndose disimuladamente la entrepierna— te pone muy nerviosa, me doy una vuelta. 

Perdona.  ¿Se  había  cogido  todo  el  lambrusco  ahí,  delante  de  mí? 

Pestañeé para intentar eliminar la imagen de mi cabeza. 

—Eres imbécil —le acusé. 

David  movió  las  hamacas  para  que  la  sombrilla  quedase estratégicamente situada y nos dejase todo el cuerpo al sol, excepto la cara, y  después  se  tumbó  a  leer.  Llevaba  un  libro  manoseado  y  yo,  que  había dejado  mis  revistas  y  mi  libro  en  el  hotel,  me  asomé  a  cotillear  el  título porque, lo admito, un tío leyendo me produce el mismo efecto que uno con un bebé. Babeo. 

— Del color de la leche. —Leí en la portada. 

—Ajá. —Asintió—. Pareces sorprendida. ¿Qué pensabas? ¿Que sacaría una  Playboy? 

—¿De qué va? —le pregunté. 

—Pues va de una niña que…, a ver…, como no quiero hacerte spoiler te diré que yo creo que va de lo jodidos que estamos en la vida. Creemos que encontraremos  la  manera  de  ser  más  libres,  pero  terminamos  siendo  más esclavos que antes. 

Arqueé las cejas. 

—Suena triste. 

—Menos  que  lo  que  me  ha  dejado  tu  paseo  en  moto  —musitó  para, después, mirarme pícaro. 

—Léeme un poco —le pedí. 

—Ven…  Así  me  pones  protector  por  la  espalda,  que  no  llego.  Pero ponme  de  la  mía,  que  la  mierda  esa  está  fría  y  me  da  una  impresión horrible. 

Sacó su bote y yo suspiré. Y yo que pensaba que me había librado de sobetearlo…  Eché  unos  chorritos  en  la  palma  de  mi  mano  y  después  lo

extendí  sobre  una  espalda  ancha,  sin  mácula,  solo  un  par  de  lunares pequeños  aquí  y  allá,  que  dibujaban  una  constelación  preciosa  en  su  piel canela.  David  buscaba  entre  las  páginas  del  libro  hasta  que  dio  con  un pasaje concreto y se puso a leer en voz alta:

—«A veces tu memoria guarda cosas que preferirías no volver a saber nunca,  y,  por  mucho  que  intentes  quitártelas  de  la  cabeza…,  siempre vuelven». 

Se  giró  y  me  miró  por  encima  del  hombro  mientras  yo  frotaba  su espalda. 

—Qué cierto —le dije. 

—¿Qué desearías no haber sabido nunca, Margot? 

«Hasta  dónde  llega  mi  cobardía»,  pensé,  pero  fue  un  pensamiento bastante  infantil.  Tendrían  que  pasar  un  par  de  semanas  más  para  que entendiera bien aquella frase. 

—Nada  en  concreto  —le  dije—.  Me  quedan  aún  muchas  cosas  por aprender. 

—Pues el conocimiento no nos hace libres. Nos hace más conscientes de nuestras propias limitaciones. 

—¿Cómo pasas de estar agarrándote el paquete en plan soez a filosofar así, David? 

—Es innato. Tengo un talento…

Paré su mano cuando intentaba volver a agarrarse el paquete. 

—Vamos al agua. —Tiré de él. 

—¿Y las cosas? —me preguntó. 

—Disculpe. —Me dirigí en inglés a una señora de unos setenta años que hacía  sudokus  en  la  hamaca  de  al  lado—.  ¿Podría  echarle  un  vistazo  a nuestras cosas mientras nos damos un baño? 

—¡Claro que sí! —Me sonrió—. ¿Prefieres dejar tu bolsa debajo de mi hamaca? 

—¡Muchas gracias! 

Metí todo lo de valor en la mochila y la deslicé debajo de la hamaca de la señora. 

—Será breve. 

—No tengo prisa. Voy a pasar el día aquí. 

No  sé  por  qué  David  y  yo  fuimos  cogidos  de  la  mano  hasta  el  mar. 

Quizá  porque  Kamari  Beach  es  una  playa  de  piedras,  pequeñas  y redondeadas,  pero  piedras  al  fin  y  al  cabo.  Era  fácil  darse  una  leche  o hacerse  daño…  o  una  buena  excusa,  no  lo  sé.  Nos  soltamos  cuando  la primera  ola,  pequeña,  suave,  que  apenas  podía  llamarse  ola,  chocó  contra nuestras  rodillas.  El  mar  estaba  a  una  temperatura  perfecta,  ni  demasiado frío  ni  demasiado  caliente.  Los  pezones  se  me  pusieron  duros  al  contacto con el agua mientras me recogía el pelo. Cuando busqué a David, lo tenía pegado a mi espalda, agarrándome de la cintura. Nos sonreímos. 

—Déjame hacerte una foto cuando salgamos —me dijo—. Filippo tiene que ver esto. 

—Ya vale de reírte de mí. 

—¿De ti? —Me giró—. Me río de él, que no se vuelve loco. 

Arqueé una ceja. 

—Ya sé de qué va esto. Estás intentando subirme la autoestima. 

—¿Yo?  ¡Qué  va!  Malo  si  el  que  te  sube  la  autoestima  es  alguien  de fuera.  Eso  tiene  que  pasar  dentro.  —Se  señaló  el  pecho—.  Como  cuando me probé esos vaqueros que me obligaste a comprarme y vi el culo que me hacen. 

—Igual hay que requisarlos por el bien de la humanidad. 

—En serio, déjame que te haga una foto luego. Tienes que verte como yo te veo. 

Fuimos adentrándonos en el agua hasta que nos llegó al cuello. Allí me dejé  mecer,  con  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  cerrados.  No  recordaba  la última  vez  que  me  sentí  tan…  desvinculada  de  todo  lo  que  tiraba  de  mí. 

Hacía  años  que  viajaba  siempre  con  el  ordenador  portátil,  y  hasta  en  mis escapadas con Filippo buscaba un ratito para leer mails, devolver llamadas y  revisar  documentos  Excel.  Pero  allí,  nada.  No  podía  decir  que  sintiera precisamente  relax,  pero  al  menos  mi  cabeza  había  dejado  de  ser  asilo  de aquel nido de angustias sin principio y sin final. 

—Mira esos dos… —escuché decir a David. 

Me  incorporé.  A  unos  veinte  metros,  una  pareja  se  besaba…,  pero  se besaba  como  te  besas  cuando  tienes  un  calentón  que  solo  se  arregla follando. No pude despegar la mirada una vez que los descubrí. 

—Joder…

—¿Crees que están follando? 

Miré  a  David.  Unas  gotas  de  agua  recorrían  su  cuello.  Estaba  para comérselo. 

—Pues… —Volví la mirada hacia la pareja y vi que se movían, no sé si a  causa  de  las  olas  o  de  lo  que  no  podíamos  ver  porque  quedaba  bajo  el agua—. Yo diría que sí. 

—¿Lo has hecho alguna vez? 

—¿En el mar? Sí. No mola nada. Pica. 

—Así que te va hacerlo en sitios raros, ¿eh? 

—El mar no es un sitio raro. Lo raro es que no lo hayas hecho nunca aquí. 

—Una vez lo hice en las escaleras del metro. 

Me di la vuelta de nuevo para mirarlo, alucinada. 

—¿En las escaleras del metro? 

—Sí.  —Asintió—.  Último  metro  de  la  noche,  un  rincón  que  no  tenía cámaras y un calentón. 

—Qué incómodo, ¿no? 

—Bueno. Duermo en un sofá cama. Las escaleras del metro me parecen lujo asiático. ¿Y tú? El sitio más raro…

—En la embajada de Italia. 

—Qué protocolaria, la niña. —Sonrió—. ¿Y te gustó? 

—No mucho. No me gusta ir con prisas. 

—¿Y cómo te gusta? —David se colocó frente a mí y me miró la boca. 

—¿Y a ti? 

Uy, uy, uy. 

Nunca pensé que un chico como David me miraría la boca de aquella manera.  Ni  siquiera  creí  que  sentiría  mariposas  al  descubrir  a  alguien mirándome así. 

—Oye, cielo… —le advertí—. Te estás viniendo arriba. 

—¿Arriba? Abajo nos estamos viniendo con ese plan tuyo de iniciar un

« loop  salvaje».  Estamos  siendo  taaaaan  buenos  que  hasta  tu  madre aprobaría este viaje. 

—Mi madre se haría el harakiri si me viera con un chico como tú. —Me arrepentí en cuanto lo dije—. Quiero decir… así, como malote. 

—¿Malote? ¿Ya no soy David el dulce? 

Arqueé una ceja. 

—Ya sé lo que te pasa —le dije. 

—¿Qué me pasa? 

—¿Cuánto llevas sin sexo? 

—Sin sexo o sin acostarme con una chica. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que de vez en cuando me masturbo. Deberías probarlo. 

—Nos estamos poniendo un poco íntimos, ¿no? 

—Igual deberíamos parar, ¿verdad? —jugueteó. 

—Pues sí. Somos amigos. 

—¿Nunca has follado con un amigo? 

—¿¡Quién está hablando de follar!? —me escandalicé. 

—Nadie. Si prefieres, puedes comérmela. 

Solté  una  carcajada  y  él  se  sumó.  Nos  dio  por  reírnos  como  dos imbéciles. 

—No te la comería ni loca —añadí. 

—Tú te lo pierdes. —Se encogió de hombros. 

Qué divertido me parecía todo aquello. 

—¿La tienes fina? Odio las pollas finas. 

—Antes de hacer cábalas…, ¿por qué no lo compruebas tú? 

—Porque una cosa es comentar la jugada y otra lanzarse al césped. 

—Ah, vale, vale. Ya entiendo. Esto es como un podcast. 

—Sí. —Le sonreí mirándole a los ojos. 

—Pues  la  tengo  normal,  querida.  —Y  dibujó  una  sonrisita  de  medio lado que derritió un poquito más los polos—. Y si quieres más información, hace tres semanas que no echo un polvo. Cuando Idoia me dejó, veníamos de su casa de follar como animales. 

—¿Tan mal lo haces? 

—Fatal. —Sonrió—. Lloran y todo cuando terminan. Ahora me toca a mí preguntar, ¿no? 

—No vayas a preguntarme cómo tengo los bajos. 

—No —dijo negando con la cabeza—. Mejor te pregunto si te tocaste anoche. 

—¿Qué tipo de pregunta es esa, gañán? 

—Me  has  preguntado  cómo  tengo  la  polla  y  hasta  te  he  ofrecido  una prueba  empírica,  pero  no  has  querido  comprobarlo.  Venga,  contesta,  ¿te tocaste? 

Sonreí como respuesta. 

—Seguro  que  te  tocaste  pensando  en  montarte  un  trío  conmigo  y  un desconocido. 

Abrí la boca de par en par y después estallé en carcajadas. 

—¡¡¡Eres un sinvergüenza!!! 

—Sinvergüenzas esos. —Señaló a la pareja que estaba dándolo todo—. 

No se come delante de los pobres. 

—A la vuelta, mejor conduces tú la moto. No sé si seré capaz de frenar menos y está visto que te sienta mal. 

—Maldito freno —se burló. 

—Voy  a  salir.  Estoy  viendo  que  hay  un  camarero  pasando  entre  las hamacas y quiero una cerveza. ¿Vienes? 

—Uhm…, pídeme una, ahora voy. 

Di un par de brazadas hacia la orilla antes de pararme. Tenía una duda. 

Llamé su atención y cuando me miró, me di cuenta de que David cada día era un poco más guapo. 

—Estoy pensando que quizá la noche loca te haga más falta a ti que a mí —apunté. 

—Pues habrá que organizarla. 
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A tiempo

No  me  gustó  que  dijera  que  yo  era  un  chico  muy  dulce.  Me  sentí  como cuando mi abuela me daba propinita por portarme bien y mis hermanos se burlaban  de  mí.  Me  sentí  como  cuando  Idoia  me  brindaba  uno  de  sus consejos condescendientes y me decía: «Eres muy joven, ya lo entenderás». 

Me sentí más niño y menos hombre. Creo que por eso aquel despliegue de

«me desnudo y me tiro a la piscina» y el posterior «ven para acá, moza, que te voy a poner tonta». Creo que lo conseguí un poco, pero ni siquiera sabía con qué fin y, además, no contaba con que uno no es de piedra. 

Ay, los frenazos mientras gemía. Ay. 

Ay, el bikini negro y sus caderas. Ay. 

Ay,  la  carne  de  sus  nalgas  y  sus  dedos  deslizándose  sobre  ellas  para extender el protector solar. Ay. 

Le hice varias fotos. Ella quería que Filippo viera que había sido capaz de  pedirle  a  un  desconocido  que  le  hiciera  una  fotografía,  aunque  fuera mentira,  y  yo  quería  que  se  viera  tal  y  como  la  estaba  viendo  yo: increíblemente poderosa. Sentada en la hamaca. En la arena, con las manos hundidas  en  ella.  Sentada  en  la  orilla  del  mar,  sin  mirar  a  cámara.  Por favor…,  cómo  disfruté;  me  sentí  como  el  fotógrafo  de  una  sesión  de Playboy. Estaba increíble, aunque ella pusiera mala cara al verse. 

—Se me ven los rinchis de la espalda —se quejó. 

—¿Qué son los rinchis de la espalda? —le pregunté bastante confuso. 

—Las mollitas. —Sonrió—. Los michelincillos. 

Le pasé el brazo por encima del hombro y la besé el pelo. Me cago en la leche. ¿Cómo podía ser que esa mujer no se sintiera a gusto en su piel? Lo único que me pedía la carne era tocarla un poco más. 

—Esto Idoia no lo tiene, ¿eh? —se burló de sí misma. 

No.  Idoia  en  la  espalda  no  tenía  más  que  piel  suave  y  salpicada  de lunares.  Estaba  delgada,  con  unos  pechos  grandes,  redondos  y  perfectos. 

Tenía también unos muslos delgados, lisos y atléticos. Era alta. Le gustaban los tacones y que su pelo rubio estuviera siempre casi blanco. Idoia estaba buenísima,  como  lo  están  esas  chicas  que  salen  en  las  películas  y  pasean después  con  vestidos  de  alta  costura  sobre  alfombras  rojas.  Estaba buenísima  con  el  «buenísima»  que  se  supone  que  acuña  la  sociedad  al completo. Cuando nos acostábamos no podía parar de pensar que me había tocado la puta lotería. Sin embargo, nunca pensé de ella lo que me vino a la cabeza  viendo  la  foto  de  Margot  en  la  orilla  y  que  me  avergonzó horriblemente:  si  la  tierra  tuviera  cuerpo,  si  la  naturaleza  tuviera  cuerpo, sería como Margot. 

¿Quién  cojones  piensa  en  esos  términos  cuando  ve  a  una  mujer atractiva? Un chico muy dulce. 

Dios…, me había convertido en un chico muy dulce. 

Después de pasar el día en la playa conduje la moto de vuelta al hotel. 

No quería más frenaditas y gemiditos porque quizá Margot tenía razón y la falta de sexo me tenía demasiado hambriento como para seguir a dieta, pero no funcionó. Agarrada a mi cintura, con el pelo hacia un lado, ondulado y despeinado,  con  las  piernas  abiertas  para  que  yo  encajara  entre  sus muslos…  Margot  era  una  puta  tentación.  Y  no  lo  pude  evitar…  conduje todo  el  rato  que  pude  con  una  mano  mientras  la  otra  descansaba  en  su pierna. 

Paramos en el supermercado que quedaba relativamente cerca del hotel, en dirección a Fira. La idea era comprar comida para el día siguiente, pues íbamos  a  pasarlo  en  Red  Beach,  pero  cuando  estábamos  en  el  pasillo  del alcohol, Margot tiró de mi camiseta, se abrazó a una botella y propuso:

—¿Y si nos cogemos un pedo en la habitación esta noche? 

—¿Tú crees…? ¿No prefieres ir a ver la puesta de sol? 

«—¿Quién eres y qué has hecho con David? 

—Cállate,  payaso;  lo  estoy  haciendo  por  ti.  ¿O  quieres  despertarte mañana desnudo en su cama? 

—Bueno…, no suena tan mal». 

—¿No eras tú el que decías que habíamos abandonado el plan del  loop salvaje? No quiero que te aburras —me dijo, sorprendida por mi negativa. 

—No me estoy aburriendo. Y… no soy muy de cogerme pedos. 

—¡Ni  yo!  —Sonrió  de  oreja  a  oreja—.  ¡Eso  es  lo  divertido!  Además, estaba en la lista. 

—Y  hacer   topless…  y  aún  no  te  he  visto  las  tetas.  —Por  el  amor  de Dios, David—. ¿Ves? Es mejor que no beba. 

—¡Venga! ¿Qué puede pasar? 

Miré  la  goma  del  pelo  que  llevaba  en  la  muñeca  y  la  recordé  con  las mejillas  sonrojadas  por  el  vino  confesándome  que  le  encantaba  hacer mamadas. Qué salvaje parecía con aquel pelo tan alborotado. Qué boca tan bonita. Nunca me había fijado en sus labios. 

¿Me gustaba? 

No. Solo me parecía atractiva. Y era encantadora. Podía ser muy dulce. 

Y muy divertida. Era mona también. ¿Podría ser traviesa? Me caía bien…, me sentía tan a gusto con ella…, disfrutaba tanto cada minuto…

Me gustaba. 

¡¡Dios!! ¡¡Me gustaba!! 

Tragué. Cogí la botella que me tendía y fui hacia la caja. 

Nos dimos una ducha larga… por separado. Igual si nos la hubiéramos dado juntos hubiera podido correrme. Correrme en la ducha no era lo mío, debo admitirlo, pero me esforcé, sin resultado, para intentar descargar la tensión contenida. No hubo manera. Es muy difícil encontrar placer sexual cuando uno está tan asustado. Lo último que quería era ser un irresponsable por un calentón, estropearlo todo dejándome llevar con alguien que estaba herido. 

Yo también lo estaba. No quise echar el casquete de la venganza con una desconocida…, ¿cómo iba a querer hacerlo con Margot? 

Me senté en la cama antes de vestirme, envuelto en la toalla, y decidí escribirle  un  mensaje  a  Domi.  Podría  haber  escogido  a  cualquiera  de  mis amigas  del  pueblo  pero  ellas  no  conocían  a  Margot,  hubieran  hecho  un mundo de aquello y no me dejarían en paz durante el resto del viaje. Domi: ella me ayudaría a dar con la respuesta. Escribí:

Creo que me gusta un poco Margot. 

Pero finalmente me arrepentí y cambié uno de los verbos para suavizar: Creo que me atrae un poco Margot. 

Hice  una  mueca  cuando  la  vi  conectarse  y  la  aplicación  me  avisó  de  que estaba escribiendo. Me iba a caer la del pulpo, estaba seguro. 

Dominique:

¿Y? Lo dices como si fuera algo raro. 

David:

No te entiendo. 

Dominique:

Que Margot ya te atraía antes de irte. 

David:

Eso no es verdad. 

Dominique:

Uy, que no…

Pero no pasa nada. Margot te gusta. Te gusta pasar el tiempo con ella, te has ido de viaje a Grecia con ella sin apenas conocerla…

David:

Tenemos conexión. Eso es diferente. A lo mejor es que me he puesto cachondo porque soy humano y ya está. A lo mejor no tiene nada que ver con ella. 

Dominique:

Vale. Te has puesto cachondo…, ¿así sin más? ¿Ella no ha mediado en el calentón? 

¿No estabas mirándola o tocándola? 

David:

Eso no son más que pruebas circunstanciales. 

Dominique:

Por favor…, os habéis ido juntos a Grecia, repito. ¿Qué creías que iba a pasar? No te  digo  que  seas  un  irresponsable  que  hace  lo  primero  que  le  pide  el  prepucio, pero… si surge algo, ¿por qué pararlo? 

David:

¿Qué dices? ¡¡Para nada!! Queremos recuperar a nuestras parejas, ¿te acuerdas? Te lo contó en la cena. Está loca por su ex. Hasta yo estoy loco por su ex: está buenísimo. ¿Y qué te digo de Idoia? Es una diosa, Domi. Yo quiero a Idoia. 

Dominique:

Prrrrrrrr. 

David:

Ya sé que no te cae bien, pero… a mí me gusta Idoia. Yo quiero a Idoia. No podría salir con alguien como Margot de ninguna de las maneras. Ella, tan… princesa. Yo, tan perro callejero. Por favor. Ni en una película esto saldría bien. No me gustan las buenas chicas. Tú misma me lo has dicho un montón de veces: siempre la cago porque me van las malas. Las malvadas. Las que se hacen un guiso con mi corazón. 

Dominique:

Pero  ¿quién  habla  de  una  relación?  ¿Sabes  que  puedes  tener  una  aventura  con alguien sin tener que casarte después? 

Me has escrito buscando que te dijera: «¡Estás loco!», y no sé la razón por la que te da tanto miedo acostarte con alguien que no sea Idoia, pero… yo no pienso ejercer de madre victoriana. Echa un polvo. ¿Uno? ¡¡Veinticinco!! Estás en el paraíso y en mi idea del cielo se folla como un degenerado. 

Salí  de  la  habitación  peor  de  lo  que  había  entrado.  Qué  lío.  Qué  puto  lío más  tremendo.  Y  ella  allí,  sin  darse  cuenta  de  nada,  con  el  pelo  mojado, descalza y con ese vestidito tan inocente, negro, abotonado por delante y…

con la espalda casi al aire. Le hubiera lamido la espalda. 

—He  pedido  cena;  me  han  dicho  que  tardará  un  poco  —me  dijo sonriente,  girándose—.  Mientras  te  dabas  una  ducha  han  traído  una cubitera. ¿Quieres una copa? Creo que el vino ya está más o menos frío. 

—Ehm…, vale. 

Nos  miramos.  Bueno,  yo  la  miré  un  poco  de  más,  pero  con  interés científico:  ¿había  algo  en  ella  que  me  gustaba  mucho  de  verdad  o  solo estaba cachondo? 

—Qué guapo —musitó después de echarme un vistazo. 

—¿Yo? 

—No, un tío de mi universidad del que me acabo de acordar. —La miré perplejo—. ¡Tú! ¡Claro que tú! Qué raro estás. 

—¡Y tú! ¡Tú sí que estás rara! —contraataqué. 

—Yo estoy como siempre. Eres tú, estás rarísimo desde esta mañana. 

Manipuló el vino, intentando quitarle el protector. Qué torpe era. 

—Anda, déjame a mí. Estás muy acostumbrada a que te lo sirvan, me parece a mí. 

Me  acerqué  y  al  cogerle  la  botella  rocé  sin  querer  sus  dedos.  Había tenido su mano entre las mías un montón de veces…, no entendí el porqué de aquella corriente eléctrica. Arranqué el protector del tapón de un tirón, mirándola.  Me  tendió  el  abridor  sin  mediar  palabra  y  yo  introduje  el tirabuzón  en  el  corcho  para  hacerlo  girar  después.  El  tapón  salió  con  un

«glup» sordo y le di la botella. 

—Eso ha sido sexi —confesó. 

—¿Abrir la botella? —Fruncí el ceño. 

—Sí. Abre botellas cuando estés con Idoia. Le gustará. 

—No sé si todas las tías son igual de raras que tú. 

—No sé si eres tan gilipollas siempre, pero trata de no serlo con ella. 

Hice una mueca. 

—Perdón. —Me froté la frente, mirando al suelo. 

—¿Qué te pasa? Cuéntamelo. —Se acercó a mí y colocó su mano en mi brazo. Sus dedos acariciaron mi piel y el vello que la cubría—. Venga…

—Pon dos copas, por favor. 

Intenté  desviar  la  mirada  de  ella  y  fijarme,  no  sé,  en  los  jarrones chaparros de color verde menta que había sobre la mesa. ¿De qué estarían hechos? 

A  la  mierda.  Volví  a  mirarla  mientras  servía  el  vino.  Me  imaginé rodeándola  desde  atrás,  besando  su  cuello  y  susurrándole  algo  como  que estaba harto de ver esa boca atendiendo cosas que no eran mi cuerpo. 

Su sonrisa se ensanchó al pasarme la copa, bastante llena, por cierto. 

—Chinchín, por nuestros planetas de procedencia, allá, fuera de la Vía Láctea. 

En su cuello palpitaba una vena. En su cuello, largo, precioso, palpitaba una vena y yo me imaginé deslizando la lengua sobre ella. Cogí aire y…

Me bebí el vino de un trago. 

—¡¡¿Qué haces?!! —se descojonó. 

—Venga, ahora tú. ¿No querías cogerte un pedo? 

Margot dibujó una cara de horror y palpó a su espalda en busca de una silla, pero cogí un pedazo de tela de su vestido, tiré de ella y negué con la cabeza. Miró la copa, a mí y, después de unos segundos de incertidumbre, se la bebió de golpe. Tosió, le dio una arcada y yo serví más vino. 

—Por la sinceridad —propuse. 

—David, ¿tú te drogas? 

Me bebí otra vez el vino de un trago. Ella me miró hacerlo con los ojos bien abiertos y, cuando dejé la copa en la mesa, se bebió la suya. 

—Dios,  no  está  muy  bueno  —se  quejó  mientras  un  par  de  gotas  se deslizaban por su barbilla. 

«Tú  sí  que  estás  buena»,  pensé.  «No,  no  sé  si  estás  buena,  pero  me gustaría  probarte.  Me  gustaría  descubrir  tu  sabor  y  enseñarte  también  el mío». 

—David,  ¿es  porque  te  estás  aburriendo?  ¿O  quieres  volver?  Porque parece  que  quieres  decirme  algo  y  que  no  terminas  de  decidirte.  No  te preocupes por mí, ¿me oyes? Si necesitas salir, relacionarte con más gente, yo lo entiendo. Quizá deberíamos, no sé…

Alargué  la  mano  hacia  ella  y  Margot,  de  manera  instintiva,  hizo  lo mismo.  La  yema  de  sus  dedos,  fría  por  haber  estado  en  contacto  con  la copa,  acarició  mi  palma  y…  antes  de  que  pudiera  reaccionar,  tiré  de  ella hasta colocarla a dos escasos milímetros de mi boca. Quería besarla, pero, sobre todo, quería que ella quisiera que lo hiciera. 

La escuché respirar profundo, mirándome desde tan cerca. Entreabrí los labios, ofreciéndome, y ella hizo lo mismo. 

—Se nos está yendo la olla —susurró. 

—¿Quieres o no? 

La  leve  caricia  de  la  punta  de  su  nariz  en  la  mía  me  pareció  una invitación y… dejé de pensar. 

Cuando  embestí  contra  sus  labios,  los  suyos  estaban  entreabiertos  y húmedos. Podía saborear las notas más suaves del vino sobre ellos mientras los pellizcaba. La copa que Margot llevaba en la mano cayó con suavidad sobre la mesa y después sus dedos se internaron entre los mechones de mi pelo, pegándome más a ella. Mi brazo izquierdo le envolvía la cintura y mi

mano  derecha  había  entrelazado  los  dedos  con  la  suya  mientras  nos besábamos. Nos estábamos besando. 

Pero… ¿qué coño? 

Fue mi lengua la que tomó la iniciativa, pero Margot bailó con ella algo tan lento y tan sexual que gemí y… solté su cintura para poder deslizar la mano  abierta  sobre  su  culo.  Ella  soltó  mi  mano  para  hacer  lo  mismo agarrando el mío con ganas. Con muchas ganas. 

La empotré contra el mueble de la televisión para girar a continuación y subirla  a  la  mesa  con  un  estallido  de  cristales  al  que  no  hicimos  ni  caso. 

Nuestras  lenguas  se  lamieron  con  una  desvergüenza  que  no  conocía.  Me mordió el labio. Le mordí la barbilla. Empujó mi culo entre sus piernas. La atraje por las caderas hacia el borde de la mesa y froté mi bragueta abultada contra sus bragas negras, que empezaban a humedecerse. 

Jadeábamos. Sé que jadeábamos cuando volví a meterle la lengua en la boca, desesperado porque nunca un beso me había dado tanta sed. Quería tirarle del pelo, acariciarle las tetas, arrancarle las bragas, restregar mi polla entre  los  labios  húmedos  de  su  coño  y  esperar  a  que  me  suplicara  que  la penetrara.  Quería  acariciarle  las  sienes,  besar  su  cuello,  abrazarla,  olerla, prometerle  que  nunca  le  haría  daño,  que  conmigo  sería  libre.  Quería demasiadas cosas como para poder pedir una sola. 

Agarré sus muslos, la cargué sobre mí y la llevé a trompicones hasta el marco de la puerta de su habitación, donde sus pies volvieron a tocar suelo y  nos  miramos,  jadeantes,  mientras  nos  acariciábamos  el  pecho  el  uno  al otro. Era la prueba de fuego, era el momento del consentimiento, que llegó en  forma  de  un  tirón  a  mi  camiseta,  como  indicación  clara  para  que siguiéramos dentro del dormitorio. No había marcha atrás. 

Dos días en Santorini y ya andábamos así. Cuando me tendí encima de ella, en la cama, una parte de mí no se lo podía creer. La mitad de esa parte de mí estaba indignada por mi falta de voluntad y la otra se sentía fuera de sí; ilusionado, enloquecido, como si después de años de esfuerzos acabara de alcanzar el puto Nirvana. 

Cómo se arqueaba debajo de mí. Cómo abría la boca, hambrienta, para lamerme  la  boca,  para  morder  mi  cuello,  para  gemir  cuando  buscaba  su coño con la bragueta de mi pantalón. 

Me quitó la camiseta y yo le abrí de dos tirones torpes los botones del vestido. Como había podido comprobar por su espalda desnuda, no llevaba sujetador y, a pesar de la poca luz que entraba desde la terraza, dejé sus dos pechos a la vista; no eran muy grandes pero me parecieron perfectos. Bajé la  cabeza  dejando  un  reguero  de  besos  en  su  cuello  y  en  su  escote,  hasta cerrar  los  labios  sobre  su  pezón  izquierdo.  Ella  se  arqueaba  sin  parar; parecía que su cadera pedía atención hacia una parte de ella que palpitaba tanto como mi polla. 

Le metí el dedo pulgar en la boca mientras seguía succionando, tirando, lamiendo,  mordiendo  y  soplando  su  pezón.  Ella  lo  lamió  con  los  ojos cerrados, enloquecida. Si me gustaba la Margot que daba un brinco cuando se  asustaba,  si  me  divertía  hasta  la  demencia  la  que  tartamudeaba nerviosa…, la que se volvía loca de cachonda era mi preferida. 

Saqué  el  dedo  de  entre  sus  dientes  y  bajé  la  mano  por  su  estómago mientras ella buscaba cómo abrir mi bragueta. Me descentré un segundo de mi propósito de hacerla gritar para incorporarme y facilitarle el trabajo de llegar hasta debajo de mi ropa interior. Me puse de rodillas, desabroché el pantalón  y  dejé,  con  los  ojos  cerrados  y  la  cabeza  hacia  atrás,  que  me manoseara  primero  sobre  el  calzoncillo  y  después  agarrando  directamente mi polla y agitándola con firmeza pero con suavidad. 

Creo  que  dije  algo.  Algo  como  «sigue»,  «así»  o  «me  gusta»,  pero  me conozco  y,  cuando  enloquezco  en  la  cama,  soy  capaz  de  decir  cualquier cosa; quizá le dije que quería meterle la polla hasta que le llegara mi leche hasta el tobillo o quizá que la quería. Vete tú a saber. Solo sé que, fuera lo que fuese lo que le dije, le gustó, porque su mano empezó a moverse más deprisa. Y me corría. 

—Espera, espera —susurré—. Aún no te he tocado. 

Volví a besarla. Me dijo, entre besos, lengua, mordiscos y jadeos, que estaba muy cachonda. Ah…, a la pequeña Margot le gustaba hablar durante el sexo, ¿eh? 

—¿Cuánto…?  —le  pregunté,  acercando  y  alejando  mis  labios  de  su boca para provocarla. 

—En mi puta vida he tenido tantas ganas. 

Deslicé  mi  mano  por  su  cuerpo,  hacia  abajo,  mientras  la  besaba apasionadamente. Tomándole prestada la expresión, en mi puta vida había sentido que me besaran en tantas partes de mi cuerpo. Ni siquiera la primera vez que una niña me metió la lengua en la boca y yo, en el acto, pensé que me había corrido. 

Metí  la  mano  por  debajo  del  elástico  de  sus  bragas  y  noté  que  estaba húmeda. Muy húmeda. Tan húmeda que…, lo admito, me extrañé. 

—Margot  —gemí,  besándole  el  cuello  entre  palabra  y  palabra—, 

¿siempre estás tan húmeda? 

—¿Qué? —preguntó confusa. 

—Estás muy mojada. Pero mucho. 

Localicé  su  clítoris  entre  sus  labios  y  froté.  Chapoteaba,  lo  juro.  La habitación se inundó de sonidos. 

—No —gimió. 

—¿No, qué? ¿Quieres que pare? 

—No. No. No suelo estar tan húmeda. 

—Te está gustando… —Lo dejé en el aire, casi más como pregunta que como afirmación. 

No  respondió,  y…  se  me  ocurrió  sacar  la  mano  de  sus  braguitas  y mirarme los dedos. No sé por qué se me ocurrió. Fue cuestión de instinto, quizá. Pero bajo la poca luz que, como he dicho, entraba desde la terraza a través de las cortinas entreabiertas, lo entendí. 

Apoyé la frente en su hombro con un suspiro de frustración. 

—Margot…

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

—A mí no me importa, pero… estás sangrando. 

La luz se encendió como si hubiera impactado un rayo en la cama y a ambos  nos  costó  ver  con  claridad.  Cuando  lo  hicimos,  aquello  era  un cuadro. Un verdadero cuadro. Mi mano derecha, el cubre, las sábanas, un poco de almohada, mis vaqueros, sus muslos…, todo manchado. 

—¡Me cago en mis putos muertos! —exclamó. 

Le había bajado la regla. ¡Le había bajado la regla! Se miró, me miró. 

—No pasa nada —susurré—. De verdad. No es nada. 

—Qué-puta-vergüenza. 

—¿Qué? ¡No! 

Pero no pude añadir más, porque de un salto salió de la cama y, con un portazo, se encerró en el cuarto de baño. 

Cuando salió, yo ya me había lavado, me había puesto el pijama y había arreglado, como pude, lo de su cama, aunque poco se podía hacer. Margot salió  algo  pálida,  alborotándose  el  pelo,  mirándome  desde  el  quicio  de  la puerta de su habitación con una expresión…, como la que pones cuando no tienes ni puta idea de qué cara poner. 

—Dios… —Resopló y miró al suelo. 

—No pasa nada, Margot. 

—Ya lo sé, joder —se quejó—. Me ha bajado la regla, no he mandado una carta con ántrax a toda tu familia. 

Sonreí. 

—¿Entonces? 

—Entonces…  —Sonrió  también,  pero  con  timidez—.  Es  solo  una jodida señal. 

—¿Una señal? 

—Una señal de que lo que estábamos haciendo era muy divertido…

—Muchísimo —apuntillé. 

—Pero una liada. 

Me humedecí los labios, cogí aire y miré hacia otra parte. 

—Estamos  aquí  para  buscarnos,  ¿no?  —siguió  diciendo—.  Para encontrar  los  motivos  por  los  que  no  funcionó  con  nuestras  parejas  y arreglarlo. Lanzarnos a esto no tiene ningún sentido. 

—También puede ser que estemos aquí para pasarlo bien y ya está. 

¿Se nota que a mí todavía me apetecía mucho? 

—Éramos amigos. 

—Somos amigos —aseguré asustado. 

—Yo no me acuesto con mis amigos. 

—Ni yo. 

—¿Ves?  Quiero  arreglarlo  con  Filippo  y  tú  quieres  volver  con  Idoia. 

¿Qué coño estábamos haciendo? Es mejor no seguir por ahí. 

No quise insistir, pero en mi cabeza no dejaba de repetirme que, quizá, nosotros  no  éramos  como  los  demás  y  que  todo  aquello  que  habíamos

sentido no iba a quedarse doblado en la maleta, junto a la ropa, esperando a diluirse en el olvido. 

—¿Estás de acuerdo? 

—No. —Me reí—. Pero quizá me habla el cacahuete. 

—Eso es mucho más que un cacahuete. —Levantó las cejas—. Eso es un pepino. 

Me mordí el labio superior. Joder. ¿Por qué avisé? A mí la sangre no me asustaba.  Podría  haber  sacado  el  condón  de  mi  cartera,  haber  echado  el polvo  de  nuestra  vida  y  que  descubriera  la  sangre  después,  cuando  todo estuviera hecho. 

—Te  lo  he  dicho  porque  creo  que  tienes  derecho  a  decidir  si  quieres seguir cuando han cambiado las circunstancias, no porque a mí me importe, 

¿vale? 

—Vale. —Asintió—. Pero así es mejor. 

—Vale.  —Asentí  también—.  ¿Cómo  estás?  Mis  amigas  siempre  dicen que les duele horrores. 

—No, si me encuentro bien. Esa ha sido la putada: cero síntomas. 

—Bueno. 

—La  hemos  cagado,  ¿no?  No  volveremos  a  estar  cómodos  en  todo  el viaje —me preguntó con terror en la mirada. 

—No  te  preocupes,  ojitos.  —Le  sonreí—.  Nos  vamos  a  esforzar  por hacerlo bien. Como si nada hubiera pasado. 

—¿Qué dices que ha pasado? —bromeó. 

—Eso es. Ven. 

Se acercó dubitativa y la abracé. Quería que cambiara de opinión, pero también  quería  cambiar  de  opinión  yo.  Estaba  hecho  un  lío.  Sabía  que aquello era lo mejor, aunque me fastidiaba horrores. 

—Lo siento —le dije. 

—No hay nada que sentir. Hemos sido los dos. Los frenos de la moto y el síndrome premenstrual. Somos víctimas de las circunstancias. 

Alguien llamó a la puerta y, en el mismo instante, el móvil de Margot emitió un sonido en la mesita de noche. 

—Será la cena —me dijo. 

—Voy yo. ¿Quieres que le diga que cambien las sábanas? 

—Ay, no. Qué vergüenza. —Se rio—. Mañana ya. Voy a… —Señaló la mesita de noche, donde tenía el móvil cargando. 

—Sí, sí. Voy a abrir…

Un chico entró con un carrito y, al ver la copa rota sobre la mesa, se me quedó mirando sin saber qué hacer. 

—¿Fuera?  —Arqueé  las  cejas  y  dibujé  una  mueca,  esperando  que  me entendiera. 

Asintió y arrastró el carro hacia la terraza. Margot apareció resuelta, con el móvil en la mano, y se asomó para decirle algo mientras yo me agachaba a recoger los cristales más grandes, que habían ido a parar al suelo. 

—Déjalo, te vas a cortar. Le he dicho al chico que se lo lleve. Él lleva guantes. 

Dejé los pedazos sobre la mesa. Nos miramos. 

—Era Filippo, ¿verdad? 

—Sí. —Asintió. 

—¿Y qué se cuenta? —intenté sonar despreocupado. 

—Me  ha  enviado  una  de  nuestras  canciones.  Dice  que  no  deja  de escucharla y de pensar en mí. 

Nos mantuvimos la mirada. Me apetecía. Toda ella me apetecía. Podría haberme contentado con besarla toda la noche, acariciarla despacio… y yo también le apetecía. Lo sabía. 

—Menos mal que hemos parado —me dijo. 

—Sí. Menos mal. 

El chico del servicio de habitaciones apareció en ese preciso momento y yo me escaqueé y salí fuera, donde pude disimular con algo más de éxito que  me  había  molestado.  ¿Qué  en  concreto?  Todo.  Desde  parar  hasta  que quisiera hacer como si nunca hubiera pasado. Y lo de ese tío. Lo de ese tío también. Que ese tío quisiera volver a su vida me sentaba como una patada en el estómago. 

Mierda. 
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Todo nuevo bajo el sol

Me desperté, como venía siendo costumbre en los últimos dos días, por los sonidos y la luz entrando en la habitación. Me torturaba pensar en los días en  los  que  el  despertador  volviera  a  mandar  sobre  todas  aquellas sensaciones: la luz, el tacto de las sábanas frías bajo los pies, la pereza de que  todo  el  tiempo  sea  tuyo.  Pero  es  que,  además,  allí  todo  era  mejor;  el mundo despertaba con calma, el agua de la piscina bailaba girando, girando, girando  en  remolinos  provocados  por  el  depurador,  los  pajaritos  gritaban felices por las sobras de algún desayuno olvidado durante un momento en la terraza del restaurante. Recuerdo que pensé que me iba a costar volver a la rutina. 

Intenté alcanzar la mesita de noche, pero me sentí un poco desorientada cuando no encontré mi móvil sobre ella. Después David se movió detrás de mí y recordé. 

Recordé que la noche anterior me besó. Recordé ese «¿Quieres o no?»

que  me  puso  tan  perra.  Y  los  mordiscos,  los  lengüetazos  y  las  manos tocándolo todo hasta llegar a la cama. Recordé su polla en mi mano, dura, gruesa, cálida, y sus dedos entre mis piernas, frotando. Recordé la sangre, la vergüenza  y  la  cena,  intentando  hacer  ver  que  no  había  pasado  nada. 

Recordé su ofrecimiento:

—Puedes dormir en mi habitación si quieres. 

Las sábanas estaban manchadas y, bueno, no sé si sirvió de excusa, pero no acostarme allí me pareció lo más lógico. Nos dormimos abrazados en la suya, después de hablar durante un par de horas: sus amigos del pueblo, su madre,  la  mía,  mi  año  en  Estados  Unidos;  cualquier  tema  era  bueno  para desviar  la  atención  sobre  lo  que  habíamos  hecho.  Y  si  nos  dormimos abrazados,  nos  despertamos  en  la  misma  postura  porque  en  aquel  hotel  el

maldito  aire  acondicionado  no  se  podía  apagar  nunca,  solo  regular  un mínimo, y hacía el típico fresquito que te invitaba a buscar el calor de otro cuerpo. 

—Buenos días —musitó la voz de David a mi espalda. 

Me  volví  para  mirarlo.  Siempre  se  despertaba  algo  ojeroso  y  muy despeinado.  Estaba  guapo,  aun  con  las  ojeras,  las  greñas  y  los  labios hinchados. Y me apeteció besarle, como si en lugar de olvidar lo que había pasado, tal y como acordamos, hubiera olvidado nuestro acuerdo. 

—Qué pelos —me burlé. 

—Tú, sin embargo, parece que acabas de salir de la pelu, chica. 

No sé si me tranquilizó o me martirizó intuir que lo de la noche anterior ya no existía para él. 

—Qué  dolor  de  espalda  —se  quejó,  colocándose  boca  arriba  con  un gemido. 

—¿Por el colchón? 

—No. Creo que es porque no estoy acostumbrado a dormir con alguien y me he pasado la noche retorcido encima de ti, como Gollum. Ha hecho frío. 

—Tú no te preocupes, que te pido una manta en recepción. —Le sonreí

—. Además, es una suerte que vayan a cambiar mis sábanas hoy y ya no te moleste más en todo el viaje. 

Apoyé la cabeza en mi mano y el codo en la almohada. Él me miró y sonrió. Durante unos segundos, no se dijo nada en aquella habitación…, al menos no se dijo con la voz, pero sí con la mirada. 

—¿Qué? —probé suerte. 

—Ah, no. No hagas eso. 

—¿El qué? 

—Pincharme para que sea yo el que rompa la promesa. 

—No tengo ni idea de a qué te refieres —dije con sorna. 

—Claro que lo sabes, pero ahí vamos: por mí, no habría más cama que esta de aquí a Madrid. 

Le  tapé  la  boca.  Besó  mi  palma.  No  parecía  que  fuéramos  a comportarnos como si nunca hubiera pasado nada y… me sentí aliviada. 

Pero… ¿y Filippo, Margot? ¿Y Filippo? 

Me levanté y miré la hora. 

—Se nos ha pasado el desayuno. 

—Podemos pillar un par de cafés en la panadería que hay yendo hacia la carretera —sugirió, desperezándose entre las sábanas. 

Qué fácil era todo con él. Vale que estábamos de vacaciones, pero para cualquier  cosa,  David  siempre  tenía  una  respuesta,  una  solución  o,  por  el contrario, una huida divertida hacia delante. Eché un vistazo a la cama. Allí tumbado,  con  el  brazo  bajo  la  nuca,  sin  camiseta,  despeinado,  entre  tanta sábana blanca…

—¿Qué miras? 

—Parece  que  estás  amortajado,  destápate  un  poco,  hombre  —

aproveché. 

—¿Quieres ver algo en especial? 

—¿Tienes reparos en enseñar algo en concreto? 

Echó a un lado el cubre y las sábanas con una expresión de superioridad y pronto entendí por qué. «Buenos días a ti también, querida polla de David que  saludas  alegre».  Joder…,  me  apetecía  mucho  volver  a  meterme  en  la cama. 

—Tengo  que  pasar  por  el  supermercado.  —Hice  una  mueca, despegando  los  ojos  de  la  erección  que  no  se  había  cortado  un  pelo  en enseñar—. Se me olvidó meter tampones en el equipaje. Encontré un par en las bolsas de aseo, pero voy a necesitar más. 

—Claro. Ahora pasamos. ¿Conduces tú? 

—Tendré ojo con los frenazos. 

—No vaya a ser que vuelva a empotrarte contra un mueble mientras te meto la lengua hasta la garganta. 

Me escabullí hacia mi baño. 

Fue él quien entró al supermercado. Al volver, traía una caja de tampones para mí y algo más que metió en su mochila con bastante misterio. Barajé la posibilidad de que fuera una caja de condones para usar con otra en cuanto tuviera la oportunidad y me enrabieté como una chiquilla por dos razones: una,  que  no  quería  que  ninguna  turista  afortunada  se  retorciera  de  placer

con David encima (o debajo o al lado o detrás o de frente), y dos, porque el punto número uno no era nada coherente con lo que, con tino y madurez, le dije la noche anterior. ¿Qué me estaba pasando? No dejaba de rememorar lo que hicimos e imaginar mil finales diferentes. Nadie me había besado como él y, aunque sabía que estaba mal…, me sentí tan viva… como cuando tenía quince años y aún albergaba la esperanza de ser libre. 

El  trayecto  hasta  Red  Beach  duró  unos  quince  minutos  largos  y,  al llegar,  nos  encontramos  con  que  había  mucha  menos  gente  de  lo  que esperábamos. 

—¿Habremos tenido suerte? 

Bastante.  Era  tarde  y,  como  no  había  más  que  un  chiringuito  bastante cutre, la gente se marchaba a comer, dejando su sitio libre en la mayoría de los casos. Tiramos nuestras toallas sobre la arena y David pareció tan feliz que ni siquiera eché de menos alquilar una hamaca. 

—Están  todas  ocupadas  —dijo  mirando  la  zona  donde  se  encontraban

—. Pero si quieres luego…

—No. Aquí estamos bien. 

Y al decirlo, le abracé la cintura por detrás, apoyando la barbilla en su hombro. 

Volvía a llevar su bañador negro, cortito y algo apretado. Yo llevaba un bikini estampado con dibujos de limones; la braguita tenía un volante muy gracioso, que pareció gustarle. 

—Vas  perfecta  para  seguir  cumpliendo  puntos  de  la  lista,  ¿no?  —dijo mientras se ponía protector solar. 

—¿Para el  topless, quieres decir? 

Asintió, y me dio la espalda para que le extendiera la crema por detrás. 

Me recreé, lo admito. 

—Que digo yo —aproveché que no me veía la cara—, que podré tachar ya el punto de la noche loca, ¿no? 

—Uhm… Yo diría que no. 

—¿Por qué? 

—Porque  tendrías  que  haber  obtenido  gratificación,  ¿no  te  parece?  —

Me miró por encima del hombro, con una sonrisa canalla. 

—Sufrir no sufrí. 

—En mi opinión, es como tachar de la lista comer por haber sostenido unos cubiertos. 

Le  di  una  palmada,  anunciando  que  ya  estaba,  y  me  concentré  en ponerme crema yo también. 

—¿Te voy dando en la espalda? —se ofreció. 

—Sí. 

—¿Desabrocho? —Levantó las cejas, bromeando. 

Me reí. Miré al alrededor y luego a él. 

—¿Te imaginas? 

—Uhhhhh —se burló—. ¡Qué salvaje! ¿Cómo vas a quitarte la parte de arriba  del  bikini  como…  por  lo  menos,  por  lo  menos…,  dos  docenas  de chicas en esta playa? 

—Pero yo no soy de esas dos docenas de chicas. —Me aparté un poco el  pelo—.  He  crecido  escuchando  a  mi  madre  enumerar  todo  lo  que  es vulgar  en  una  mujer  y  resulta  que  engloba  prácticamente  todo  lo  que  es divertido. 

—Ese es el concepto de vulgaridad de tu madre. ¿Cuál es el tuyo? 

—Enseñar  las  tetas  en  la  playa  no  está  incluido  en  el  concepto,  eso seguro. 

Miré a David por encima de mi hombro y sonreí con cierta malicia. 

—Venga. —Moví un brazo—. Desabróchalo. 

Arqueó las cejas. 

—¿En serio? 

—Pero creo que ha llegado el momento de decirte que no sé si me veo besando a una mujer. 

El lazo de mi espalda desapareció entre sus dedos y yo me agaché a por la  crema  de  mayor  protección,  en  stick,  para  ponérmela  en  los  pechos. 

David  me  miraba  embobado  cuando  dejé  caer  el  top  del  bikini  y  me concentré en la tarea. 

—Si sigues mirando… —le advertí sin levantar la mirada hacia él. 

—Me mearé en la cama. 

—Lo  de  mearse  en  la  cama  dicen  que  es  si  te  embobas  con  el  fuego, creo. 

—Pues eso…

Lo  miré.  Me  sonrió  mientras  se  apartaba  con  los  dedos  el  pelo  de  la frente. 

—Es superbaboso y asqueroso que me mires las tetas —insistí. 

—No te las estoy mirando —contestó con los ojos clavados en los míos

—. Pero son preciosas. Y ahora, si me disculpas, me voy al agua. 

Una familia con niños reía mientras construía castillos en la arena. Dos chicos hablaban, muy cerca, de algo que les hacía gracia. Un perro ladraba, recorriendo  la  orilla  y  salpicando  a  los  bañistas  que  entraban  y  salían.  En mis  auriculares  sonaba  «Lights  up»,  de  Harry  Styles,  mientras  intentaba concentrarme en la lectura de un libro sobre el uso de nuevas tecnologías en estrategias de internacionalización, actualización y asentamiento de imagen de marca. Unas gotas me cayeron en la espalda. 

—Ese libro es un coñazo y lo sabes. —David se tumbó a mi lado y con los dedos aún mojados dibujó un par de figuras sobre mi piel, uniendo las gotas que habían caído de su pelo. 

Se había puesto las gafas de sol. Joder. Putas gafas de sol. Cerré el libro y aproveché para quitárselas cuando se tumbaba boca arriba. 

—¡Ey! —se quejó—. Dámelas. Cae un sol del infierno. 

—Vamos a tener la fiesta en paz, David. Con ellas estás muy guapo —

advertí. 

Me  coloqué  de  lado  y  él  hizo  lo  mismo,  apoyando  la  cabeza  en  el antebrazo. 

—Estás casi desnuda a mi lado. Merezco mis gafas de sol. 

—Hacemos  una  cosa.  Me  pongo  la  parte  de  arriba  del  bikini  y  tú  te olvidas de las Ray-Ban, así estaremos en igualdad de condiciones. 

—No.  —Me  las  arrebató  y  se  las  puso—.  Así  ya  lo  estamos.  Tú cumples con tu lista y yo compenso. 

—Así no veo dónde miras. 

—A tus tetas. No lo dudes ni un segundo. 

Quise sentarme encima de él, peinarle el pelo húmedo con los dedos…, quizá hablar sobre la noche anterior; si hubiera sido cualquier otro tío no me hubiera atrevido a pensar en sacar el tema, pero era él y con él siempre me sentía cómoda. Tranquila. Segura bajo mi piel. 

Abrí la boca para decir su nombre y dejar en el aire unos cuantos puntos suspensivos,  esperando  que  me  ayudara  a  abordar  el  tema,  pero  mi  móvil empezó a sonar. 

—No me jodas, hombre —farfullé—. Aquí no debería haber cobertura. 

—A lo mejor es Filippo, que se lo ha pensado mejor y viene a por ti en helicóptero. 

—Vete a la mierda. 

Intenté incorporarme con la mayor elegancia posible y alcancé el móvil del bolsillo de la mochila de David. 

—Ay, Dios —farfullé cuando vi la procedencia de la llamada. 

—¿Trabajo? 

—Peor. Mi hermana Candela. Voy a alejarme un poco, ¿vale? 

—Vale.  —Asintió—.  Así  no  escucharé  nada  cuando  le  cuentes  lo  de anoche. 

Ni contesté. Tuve suficiente con ponerme de pie en la arena desigual y blanda  y  alejarme  sin  parecer  una  excombatiente  alcanzada  por  una granada. 

—¿Qué? —respondí. 

—No te lo vas a creer. 

—Yo  también  estoy  bien.  Sí,  el  retiro  para  pensar  en  mí  y  en  mis prioridades está yendo genial, gracias por preguntar. 

—Jooooder, qué humos, reina. 

—¡¡Es que estoy hasta la tota!! —lloriqueé, mirando por encima de mi hombro a David acomodarse para leer su libro. 

—¿Quieres contarme algo? 

—No —contesté rotunda—. ¿Ahora qué ha pasado? 

—A Patricia le han llegado más fotos del detective. Te las he mandado. 

Necesito que las veas. 

—¿Qué coño me estás contando? —me asusté. 

Me quité el teléfono de la oreja y busqué un poco de sombra bajo unas rocas, al faldón de la ladera por la que habíamos bajado para acceder a la playa, y me senté como pude para abrir el mail que me acababa de mandar Candela. Y tenía razón, no me lo podía creer. En las fotos, dos tías rubias y altas vigilaban…, escondidas detrás de un contenedor de reciclaje, mirando

a través de un periódico enorme (plantadas en mitad de una calle llena de gente…, lo que se llama DISCRECIÓN en mayúsculas), usando un carrito de bebé  para  desplazarse  «sin  ser  vistas».  Miré  hacia  el  cielo,  me  revolví  el pelo y pedí fuerzas al cosmos. 

—Pero ¿qué quiere decir esta mierda? —le pregunté. 

—Pues para empezar, que el detective no era tan malo como creíamos. 

Nos ha pillado siguiéndole. 

Me salió una risa camuflada por la nariz. 

—No  sabes  el  pollo  que  le  ha  montado  a  Patricia.  Que  le  devolvía  el dinero, pero que no se pusiera en contacto con él nunca más. Se ha sentido acosado.  Acosado.  Al  parecer,  tu  hermana  mayor  le  ha  dicho  en  alguna ocasión  «qué  detective  tan  atractivo  he  tenido  la  suerte  de  encontrar».  El señor se ha creído que Patricia era una pirada obsesionada con él. 

—A  tu  hermana  se  le  va  la  flapa.  Dime  que  no  la  va  a  denunciar  ni nada. 

—No,  no.  Al  final  le  ha  devuelto  parte  del  dinero  a  cambio  de  la promesa de que no volverá a saber nada de ella. 

—Espero  que  le  haya  valido  de  escarmiento  y  que  haya  aprendido  la lección —contesté muy seria—. El acoso no es divertido, Candela. 

—A  mí  no  me  lo  digas.  Es  tu  hermana  la  que  se  está  poniendo asquerosa. 

Miré hacia David. Estaba abriendo una lata de cerveza. Quise ser todas las gotitas de agua que salieran despedidas al hacerlo. 

—Ha contratado a otro tío —anunció Candela. 

—¿Qué dices? —Me volví hacia el mar de nuevo—. ¿En serio? 

—Sí,  pero  este  es  un  loro.  Tendrá  doscientos  años.  Creo  que  se  lo encontraron en las Pirámides de Egipto. 

Me eché a reír tapándome los ojos. 

—¿Hay alguien normal en esta familia? —Lancé la pregunta al aire. 

—Creo que papá era normal. 

—No creo. ¿Qué hacía entonces casado con mamá? 

—Uhm…, nunca lo había visto desde ese punto de vista. Bueno, ¿y tú qué? 

—¿Yo? 

Eché un vistazo hacia atrás. Putas gafas de sol. 

—Sí, tú. 

Silencio.  Estaba  debatiéndome  sobre  si  compartir  aquella  información me haría sentir bien o mal. 

—Ya os habéis enrollado, ¿no? 

Solté un lloriqueo de incomprensión y ella chasqueó la lengua. 

—¿Os habéis acostado? 

—¡No! Bueno…, íbamos a hacerlo. 

—¿Pero? 

—Me encantaría decir que en una lucha encarnizada entre mi raciocinio y lo que le apetecía a mi berberecho ganó el sentido común… pero no. ¿Tú has visto  Carrie? 

—¿La versión antigua o la nueva? Da igual, me quedo con el libro. 

—¿Te acuerdas de esa escena en el baile, casi al final? 

—¿Cuando a ella la llenan de sangre de cerd…? ¡¡Espera!! 

—Sí. La cama terminó como si hubiera sido atrezo de  La matanza de Texas. 

—Qué palo, ¿no? 

—Pues, ¿la verdad? No. Más bien vaya mierda, porque no sabes cómo toca, cómo besa, cómo…

—Vale, vale, vale. Tranquilita. ¿Y ahora? 

—¿Ahora?  Pues…  —Vigilé  por  encima  de  hombro—.  Vamos  a  hacer como si no hubiera pasado nada. 

—Pero ¿cuándo pasó? 

—Anoche. 

—¿Y vais a hacer como si no hubiera pasado? 

—Sí. 

—Eso no te lo crees ni tú. —Se rio. 

Me aparté el pelo de la cara, agobiada. 

—Yo quiero a Filippo —aclaré. 

—Vale. 

—Esto no es justo. 

Candela no dijo nada. 

—Quiero volver con él. 

—Vale —repitió mi hermana. 

—¿Crees que él se habrá acostado con alguien? Quiero decir…, estaba muy enfadado conmigo, está de vacaciones con sus amigos y…

—Frena. No tengo ni idea de lo que ha estado haciendo Filippo; a mí lo que me interesa es lo que haces tú. Si él se hubiera acostado con alguien, 

¿eso qué cambia para ti? 

—Pues…, mujer, cambia un poco el mapa de la situación…

—¿No querrías volver con él? 

—Yo  quiero  volver  con  él  —repetí—.  En  septiembre,  cuando  nos veamos, tendremos que ver qué era lo que estaba mal y arreglarlo…, pero quiero estar con él. 

—¿Y con David? 

—David es un amigo. 

—Con los amigos no se folla. 

—Bueno, con los amigos no se folla, pero a lo mejor con David sí. 

—¿Saldrías  con  David?  —me  preguntó—.  ¿Podrías  tener  una  relación con él? 

—No. Ni loca. Este tío es un caos. —Me supo mal y lo miré. Pobre. Ese juicio  no  era  justo.  Solo  estaba  en  un  momento  complicado.  Como  yo—. 

Bueno, decir que es un caos también es injusto, pero la cuestión es que no, no podría estar con nadie como él. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo  que  por  qué?  Pues  porque…  no.  Ni  siquiera  me  lo  he planteado. 

—Tú te estás metiendo en la boquita del lobo. —Suspiró—. Margot…, ese tío te hace reír. 

—Coño con la risa. Dani Rovira también me hace mucha gracia y no lo dejaría todo por él. 

—Ay, tía, ya me entiendes. 

Me quedé mirando a lo lejos un par de barquitos que se acercaban a la playa.  Allí,  donde  el  mar  parecía  fundirse  con  el  horizonte,  el  agua relampagueaba en dorados y turquesas. 

—¿Margot? ¿Estás ahí? 

—Estoy, Candela. Estoy…, estoy en una playa increíble, de arena roja, con el agua cristalina, en tetas…

—¡¿¿En tetas??! ¿Tú? 

—En tetas. Yo. La misma que te va a colgar el teléfono y que va a dejar de teorizar. ¿Me oyes, Candela? Porque voy a colgar el teléfono y a vivir. 

Pero a vivir como si me fuera a morir al aterrizar en Madrid. Y viviré en secreto  todo  lo  que  me  apetezca.  Si  me  apetece  chupársela,  se  la  dejo  en carne viva. Si me apetece que me la endiñe por el culo, bienvenida sea a la puerta  de  atrás.  ¿Y  sabes  qué?  Que  nadie  lo  sabrá.  Como  nadie  sabe  qué cojones está haciendo Filippo. ¿Cuándo fue la última vez que fui egoísta? 

¿Eh?  Porque  me  piré  de  mi  boda,  ya  lo  sé;  qué  puta  vergüenza  para  la familia de la gata madre, pero ¡¡es que…!! Que voy a gozar y ya está. Ale. 

Colgué el teléfono y me quedé mirándolo como si acabara de caer desde un  platillo  volante.  A  mi  lado,  una  familia  me  miraba  un  poco  alucinada. 

Supongo  que  por  el  tono.  Recé  por  que  no  hablaran  español,  pero  no  me quedé lo suficiente para averiguarlo. En cuanto al móvil, este me volvió a sonar en la mano con la notificación de un wasap de Patricia. 

Estás comunicando. Llámame. Estoy mal. 

Me lancé hacia donde David esperaba tomando el sol. 

—¿Todo bien? Has tardado… —preguntó cuando intuyó mi sombra. 

Tiré el móvil encima de la toalla y me marché de vuelta hacia la orilla, donde me interné en el mar sin mirar atrás. 

El agua me refrescó la piel que el sol iba enrojeciendo y las ideas, como lava,  fueron  endureciéndose  al  contacto  con  el  mar.  Más  firme,  más  fría, inamovible. 

Era  consciente  de  que  una  aventura  siempre  hace  daño  a  alguien.  Yo quería  arreglarlo  con  Filippo  y…  también  quería  seguir  conociendo  a  la Margot  que  nacía  cuando  David  me  tocaba.  No.  La  Margot  que  emergía cuando se sentía completamente libre, cuando nadie iba a juzgarla. Quería saber qué se sentía cuando una tomaba decisiones solamente por sí misma. 

Cuando llegué donde David estaba tumbado, le quité el libro de la mano sin mediar palabra y se lo dejé en mi toalla bocabajo. Me senté a horcajadas en sus muslos, un poco más abajo de la zona que había estado sobándole la

noche anterior, eso sí. Lo de liberarse es una cosa y una sesión de  petting en una  playa  pública,  otra  muy  diferente.  Pensé  que  se  incorporaría  asustado como un resorte, pero se quedó quieto, mirándome. Mi pelo, hacia un lado, se ondulaba, secándose con el sol. De mis pezones caían gotas caprichosas aquí y allá sobre su pecho, donde coloqué una mano al inclinarme. 

—Sí. —Asintió serio. 

—Sí, ¿qué? 

—A lo que pidas, sí. 

No  hubo  beso,  pero  la  caricia  que  me  dedicó  con  su  dedo  pulgar recorriendo mi espalda dijo mucho más. 

Problemas. 
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Un plan perfecto

Si te digo que, en realidad, nada importante cambió entre nosotros después de  tomar  aquella  decisión,  seguramente  no  te  lo  creas.  Pero  fue  así.  Nada cambió. Seguimos siendo David y Margot y, durante buena parte de aquel día,  solo  fuimos  el  David  y  la  Margot  de  siempre,  lo  que  me  hizo  pensar que había habido algo desde el principio… algo tácito, íntimo, solo nuestro. 

Nos  hicimos  fotos  (y  qué  bonita  esa  en  la  que  estamos  tumbados, escondiendo  mis  pechos  con  su  brazo,  carcajeándonos  en  la  arena  rojiza), buceamos  en  busca  de  pececitos  con  sus  gafas,  por  turnos.  Vigilamos  la puerta del baño mientras el otro hacía pis y nos comimos unos bocadillos, en  los  que  igual  metimos  tzatziki,  fiambre  de  pavo  que  patatas  fritas.  No había  normas  a  su  lado.  Cualquier  imposición  podía  ser  desafiada  con  un

«¿por qué?». Si mi madre me hubiera visto ser tan feliz se hubiera muerto. 

La  habitación  estaba  congelada  cuando  entramos,  quizá  porque  nos habían dejado un plato con fruta en la mesa del salón y no querrían que se pusiera pocha. 

—El gasto energético de este hotel roza lo irresponsable —musitó él—. 

Me voy a chivar a Greta Thunberg. —Se metió una uva en la boca y sonrió mientras masticaba—. Voy a darme una ducha. 

—Yo también. 

—¿Conmigo? —Arqueó las cejas. 

—Pregúntamelo en unos días. 

Me  encaminé  hacia  mi  cuarto  de  baño,  pero  David  corrió  a  atraparme entre sus brazos y me cogió en volandas. 

—¡¡Para!! —grité divertida. 

David intentaba abrir la puerta que daba a la terraza conmigo a cuestas, trabajo harto difícil con lo que yo me movía, tratando de huir. 

—David, en serio, que tengo que ir al baño —me quejé. 

—Calla un rato. 

Pataleé y, sin querer, le di al marco de la puerta, que se abrió de par en par. David me agarró con fuerza y corrió hacia la piscina sin pensárselo dos veces: con la camiseta, las gafas de sol, las chanclas. Recuerdo la tela de mi vestido flotando a mi alrededor, rodeada de burbujas, y a David delante de mí aguantando la respiración, con las gafas aún puestas. Recuerdo aquellos segundos bajo el agua con casi más nitidez que muchos de los momentos que en teoría deberían haber marcado mi vida. La luz rebotaba en el azul de las teselas que cubrían el fondo de la piscina y las manos de David, en lugar de  soltarme,  me  asieron  más  fuerte  para  emerger  juntos,  con  las  piernas entrelazadas y jadeantes. Aquellos cinco o seis segundos duraron horas. A veces,  en  el  mismo  instante  en  el  que  vives  algo  sabes  que  pasarás  años deseando vivir perdida en ese recuerdo. 

Y es una lástima que la vida no sea una película en la que podamos ir escogiendo la banda sonora que merecemos en cada momento, porque allí nos  merecíamos  escuchar  una  de  esas  canciones  ñoñas  y  apoteósicas  que nos hiciera comprender que uno ya es afortunado viviendo y sintiendo las cosas, aunque sea a destiempo y con alguien con quien no se deberían vivir. 

Uno no puede escoger guardar un poco de emoción para vivirla más tarde con quien todo parece apuntar que toca hacerlo. 

Y  allí,  empapados,  agarrados,  sonrientes,  felices…,  no  podía  dejar  de mirarlo  y  de  preguntarme  cómo  era  posible  que  convivieran  en  mí  dos necesidades  contrapuestas:  volver  a  tener  a  Filippo  cerca  de  mí  y  David. 

David en general. 

—¿Qué? —preguntó. 

—¿Qué canción escogerías para que sonara ahora? 

—¿Te  cubre  el  seguro  médico  necesidades  psiquiátricas  en  el extranjero? —Sonrió. 

—Lo digo en serio. 

—«Never  tear  us  apart»,  de  INXS  —contestó  resuelto  en  un  inglés bastante rígido. 

Le quité las gafas de sol y eché los brazos alrededor de su cuello. 

—No la conozco. 

—Lo  siento.  Soy  un  nostálgico  de  los  ochenta  —dijo  mirándome  los labios. 

—Ni siquiera habías nacido. 

—Cuando se escribió esta canción, tú tampoco. 

—Deja de mirarme así. 

—No puedo. 

La voz de David salía de su garganta un poco estrangulada. Acaricié su pelo en las sienes y él apoyó la boca en mi barbilla. 

—Nos  damos  una  ducha  y  vamos  a  Oia  a  cenar.  ¿Quieres?  Podemos llegar a tiempo de ver ponerse el sol y dicen que es el mejor lugar de la isla para verlo. Pero conduces tú, ¿vale? He visto que es como media hora en moto. 

—¿Puedo pedir algo a cambio? 

—Inténtalo. 

Nos miramos sin decir nada y, como siempre, sonreímos de inmediato. 

—Me  guardo  el  intento  como  un  as  en  la  manga  —susurró—.  Venga, vamos o no llegaremos a la puesta de sol. Tenemos una cita. 

Para ser alguien que quería recuperar al novio que perdió cuando salió corriendo  vestida  de  novia  en  dirección  opuesta  a  la  de  la  iglesia,  me esmeré demasiado en vestirme para aquella «cita». Me puse una faldita de flecos corta (muy corta, ¿en qué momento me compré esto? Ah, bueno, en alguno posterior a cuando fui de compras con David y eso me dio alas) y una  camiseta  negra,  sencilla.  Unas  sandalias  discretas  en  negro  también, con un poco de cuña. Hasta me pinté los labios. Y me hice la raya del ojo. 

Y me alisé el pelo. Sí…, me tomé demasiadas molestias para aquella cita, pero es que… me apetecía una noche perfecta. Quizá tenía algo que ver con el  desastroso  final  de  la  noche  anterior.  Quizá  tenía  algo  que  ver  con  mi maldita necesidad de convertirlo todo en algo lo suficientemente impecable como para justificar su existencia. 

Cuando  nos  encontramos  en  la  salita  de  la  villa,  David  pareció sorprendido. 

—Ah…, qué guapa. —Se señaló contrariado—. ¿Me cambio? 

Lo  miré  de  arriba  abajo.  Un  vaquero  bastante  hecho  polvo  y  una camiseta  negra.  Me  acerqué,  tiré  de  ella  y  localicé  el  sempiterno  agujero

que me hizo sonreír. 

—No. El  look grunge va contigo. 

Y lo decía en serio. Me daba igual que no llevara puesta una perfecta camisa  blanca  y  un  pantalón  estrechito.  Me  daba  igual  que  se  le  viera  la goma  de  la  ropa  interior  porque  la  cinturilla  de  sus  vaqueros  se  escurría hacia abajo a pesar de llevar cinturón. Me daba igual. 

El plan parecía idílico. No se me ocurría nada más perfecto que ver ponerse el  sol  en  el  extremo  noroeste  de  la  isla,  sentados  en  algún  restaurante encastrado  en  el  mismo  acantilado,  sosteniendo  una  copa,  mirándonos…

Pero lo que pasa con los planes es que rara vez salen como uno se lo espera. 

Lo primero fue la falda…, que no era elástica y que para subir a la moto me dio problemas. Bastantes. Tantos que o volvía a la habitación a cambiarme, o iba de paquete en bragas o conducía yo. No estaba preparada para media hora  de  conducción,  pero…  quería  llevar  esa  faldita.  Era  lo  que  más combinaba con la idea de velada que tenía en la cabeza. 

El  segundo  problema,  además  del  mal  rato  que  pasé  conduciendo aquella cafetera infernal, fue olvidar que David y yo no éramos, al fin y al cabo,  los  únicos  habitantes  de  la  tierra.  Nunca  había  viajado  de  aquella manera, a un sitio como Grecia en plena temporada alta, así que no estaba habituada a tener que dar codazos para atisbar, allá a lo lejos, un pedacito de mar,  por  lo  que  ni  siquiera  pensé  en  la  posibilidad  de  que  Oia  estuviera plagada  de  gente  que  acudía  con,  exactamente,  la  misma  intención  que nosotros. 

La  entrada  al  pueblo  ya  estaba  bastante  atascada,  pero  es  que,  cuando conseguimos  acceder,  no  quedaba  un  restaurante,  bar  o  terraza  con  una mesa libre. Ni siquiera una banqueta en la que sentarse para ver el atardecer. 

Las calles estaban plagadas de turistas (como nosotros, por otra parte) y el único sitio que encontramos para ver la puesta de sol fue el aparcamiento en el que dejamos la moto al llegar, en el que, además, tendríamos que buscar un hueco entre cientos de cabezas. Y mejor no comento el calor que hacía aquella tarde noche. Me sudaban las piernas por detrás, el bigote, la frente, el cuello, el entreteto y el bajoteto. 

—Esto  es  increíble  —musité  decepcionada,  dándole  golpecitos  a  mi labio superior con el dorso de la mano, intentando que las gotitas de sudor de mi bigote se secaran—. ¿De dónde sale toda esta gente? 

—Princesa…  —Se  rio  David—.  Sé  que  te  costará  creerlo,  pero  no somos los únicos sobre la faz de la tierra. 

—Eso ya lo sé —gruñí. 

—Margot…,  es  normal.  Este  pueblo  saldrá  en  todas  las  guías  y  a  los turistas no se nos conoce por ser gente demasiado original. 

Lo  miré  de  reojo  y  me  sentí  ridícula  al  pensar  que  si  se  me  había ocurrido  aquel  plan  era  porque  lo  había  visto  en  el  Instagram  de  una influencer;  a  partir  de  la  foto  de  una  desconocida,  que  probablemente estaría de lo más estudiada, yo había construido la imagen de la cita que me apetecía tener con David. 

—Pues me parece fatal —pataleé malhumorada. 

—Porque  estás  acostumbrada  a  ver  las  cosas  desde  el  palco  de  honor. 

Vamos a hacer una cosa…

Me volvió hacia él. 

—Regresamos. Pasamos por Fira, cogemos una pizza y nos vamos a la habitación. Escuchamos música, charlamos…, apenas estamos disfrutando la terraza de la habitación. 

—Hemos hecho media hora de camino hasta aquí —me quejé. 

—Margot…, hay dos tipos de personas en la vida: las que se quejan y las que buscan soluciones. ¿De cuál quieres ser? 

—Ahora mismo, de las que se quejan. 

David se echó a reír a carcajadas, acumulando sobre él muchas miradas. 

Qué  guapo  estaba  cuando  se  reía.  Qué  guapo  estaba  a  aquellas  horas, cuando la luz anaranjada empezaba a teñirlo todo. Qué libre me hacía sentir. 

—Tú querías ver atardecer —me dijo, burlándose de mí. 

—Sí. 

—Pues  lo  mejor  del  atardecer  es  que  se  repite  todos  los  días.  Venga, niñata, acompaña a tu perro, que tiene hambre. 

Tiré de su brazo, resistiéndome. 

—Una  pizza  y  Spotify  no  es  mi  idea  de  una  noche  perfecta  —seguí lloriqueando. 

—¿Y por qué tiene que ser perfecta? 

Me sonrojé. Me sentí tonta. Quizá él solo quería beberse una cerveza y dormir, y yo… me había tomado al pie de la letra lo de la «cita» solo porque la  noche  anterior  nos  habíamos  besado.  Y  tocado.  Y  estuvimos  a  punto de…

—Ey…  —David  me  envolvió  la  cintura  con  su  brazo  derecho  y  me agitó hasta que sonreí—. Las cosas no pueden ser perfectas solo porque tú quieras  que  lo  sean.  Median  muchos  factores  y  nosotros  solo  somos  dos humanos. 

—Pero…

—A mí no me hace falta que todo sea perfecto. Solo tengo una petición para esta noche y es pasarla contigo. Habrá muchas más y, quizá, si tenemos suerte, una de ellas será completamente perfecta. No hará falta planearla. 

Sonreí en una mueca conformada. 

—Estás  preciosa  —susurró—.  Pero  no  es  por  la  falda  ni  por  el pintalabios. Estás preciosa cuando eres libre y te enfadas y quieres que todo salga como tú deseas…

Le tapé la boca y vi sus ojos sonreír. 

—No me digas esas cosas. 

—Vale —le escuché decir con la voz amortiguada por la palma de mi mano y le solté—. Vamos a hacer una cosa. Desabróchate la falda. 

—¿Qué dices? —exclamé. 

—Ven. —Tiró de mí hasta donde estaba la moto, abrió el sillín, sacó los dos cascos y se subió. 

Echó  las  caderas  hacia  delante  y  bajó  el  caballete.  Ni  que  decir  tengo que  ese  movimiento  de  cadera  me  puso  como  un  mono  de  los  que  roban cosas a los turistas: enloquecida. 

—Desabróchate la falda y sube detrás —insistió—. Seguro que la tela cede y vas más cómoda. 

—Le voy a enseñar las bragas a todo dios. 

—Pues más fresquita. 

Bajé la cremallera de la falda y la subí un poco en mis muslos. Tenía razón, así podía sentarme detrás de él, abrir un poco las piernas y encajar contra su cuerpo sin tener que ir en culo todo el trayecto. 

—¿Estás?  Pues  ve  pensando  de  qué  quieres  la  pizza,  nena,  que  esta noche pago yo. 

Y  con  la  carcajada  que  me  robó,  arrancó  y,  mientras  avanzábamos  a toda  la  velocidad  que  permitía  aquella  dichosa  moto  alquilada,  dejamos atrás a un centenar de personas y un reguero de risas. 

El atardecer nos descubrió en las curvas que enfilaban hacia la carretera principal que nos llevaría hasta Fira. No vimos cómo el sol se escondía tras el  mar  y  no  brindamos  con  un  vino  bueno  y  frío  en  un  local  con  aire acondicionado,  pero  no  cambio  por  nada  del  mundo  el  momento  que vivimos marchándonos de allí y la sensación de que podíamos hacer de lo anodino algo especial. Ay, el olor de David golpeándome en la cara junto al aire y dos de nuestras manos unidas en su vientre…

Compramos una pizza, un par de refrescos  light y unas galletas. Cenamos sentados  en  las  tumbonas,  rápido  y  con  hambre,  tragando  antes  de  que  la pizza  se  enfriara  y  limpiándonos  los  dedos  aceitosos  con  papel  higiénico. 

La  parte  de  Margot  que  había  construido  a  partir  de  los  discursos románticos  y  las  películas  de  amor  murió  al  darse  cuenta  de  que, efectivamente, su existencia no se sostenía con nada real. La perfección es romántica por pura casualidad y lo más bello es siempre lo más efímero. Y

en  aquella  escena  imperfecta,  en  realidad,  no  eché  de  menos  nada.  Ni servilletas de hilo ni magret de pato. Bueno, servilletas igual sí. 

Cuando  terminamos,  nos  echamos  sobre  las  hamacas  a  mirar  el  cielo estrellado.  Nunca  me  había  interesado  la  astronomía,  pero  quizá  porque nadie me había contado, como lo estaba haciendo David, con voz pausada pero llena de pasión, el mito de Andrómeda. 

—Andrómeda era hija de los reyes de Etiopía. Su madre, que de ego no iba  mal,  declaró  que  ambas  eran  más  bellas  que  las  Nereidas,  ninfas  del mar. Estas, muy ofendidas, se quejaron a Poseidón en plan: «A ver, o haces algo o salimos y se lo explicamos nosotras a esas creídas». —Yo me reía a carcajadas, como una niña. 

Y  él  me  contaba  más  y  más  cosas  sobre  un  monstruo  marino;  sobre Perseo, que llegó a ser rey algunos años después; del amor fulminante que

sintió cuando vio a Andrómeda encadenada a una roca, preparada para ser devorada. Y yo alucinaba… con la historia, con sus labios conjugando cada verbo,  con  la  manera  en  la  que  narraba  todo  aquello,  como  si  tenerlo almacenado  en  la  cabeza,  junto  a  todos  esos  nombres  de  plantas  y  flores, combinara a la perfección con quien parecía ser. 

—Y esa de ahí, sigue mi dedo…, es la constelación de Andrómeda. 

Y yo, apoyada en su pecho, fingía encontrar las estrellas que formaban el conjunto mientras pensaba que el lujo a veces tiene poco que ver con lo material. 

Odié  a  cada  uno  de  los  mosquitos  que  pasaron  zumbando  cerca  de nuestras  orejas,  que  nos  obligaron  a  retirarnos  dentro  para  evitar  las picaduras.  Estaba  tan  a  gusto  que  no  quería  que  la  noche  terminase.  Me sentía tontamente decepcionada porque, bueno, al final la «cita» había ido genial,  pero  de  manera  inconsciente  esperaba  más  de  ella.  Es  curiosa  la capacidad que tiene el ser humano de decir una cosa y actuar en busca de la contraria. 

Pareció que nos despedíamos en la sala de estar, pero cuando ya iba a cerrar la puerta, David la interceptó. 

—¿Vienes un rato a escuchar música a mi habitación? Aún es pronto —

preguntó. 

Asentí. No pude ni hablar. Estaba perreándole en mi imaginación con un talento que te aseguro que no poseo. Cómo molamos en la imaginación, por favor. 

—Dame un segundo, ¿vale? Ahora voy. 

Me desmaquillé, me puse mis cremas, me peiné un poco, me perfumé, me  lavé  los  dientes,  me  puse  otro  camisón  más  corto  e  hice  un  par  de inspiraciones antes de salir hacia allí. Diez pasos separaban su puerta y la mía, y nunca caminé más segura de mí misma a pesar de ir descalza. 

Lo encontré tumbado en la cama, manipulando su anticuado iPod. Me sonrió cuando me acerqué y me ofreció un auricular. 

—Bienvenida  a  «Introducción  a  la  música  nostálgica».  En  esta  clase vamos a repasar los temas que evidencian que las mejores canciones de la historia se escribieron hace unos veinte o treinta años. ¿Preparada? 

—Preparada. —Me tumbé a su lado y coloqué el auricular en mi oreja. 

—Esta es la que te decía esta tarde —dijo tumbándose frente a mí—. Se llama  «Never  tear  us  apart»  y  es  de  un  grupo  australiano  que  se  llamaba INXS. 

David,  un  chaval  que  estaba  más  cerca  de  los  veinticinco  que  de  los treinta, que ponía copas los fines de semana en un garito donde sonaba un noventa por ciento de reguetón, escuchaba en su viejo iPod canciones de los ochenta, baladas que no pasarían de moda, pero que casi nadie conocía ya. 

Le acaricié la mejilla áspera y se movió buscando la caricia. 

Dios.  ¿No  era  muy  guapo?  Lo  era.  ¿Cómo  no  pudo  parecérmelo  la primera vez que le vi? Con ese aire de  enfant terrible,  de  chico  malo  que hace  que  cualquier  hija  de  matrícula  de  honor  suspenda  un  par  de asignaturas, de camarero que roba suspiros sin importar la edad de las bocas que los expulsen. 

No sabía si David entendía el suficiente inglés como para darse cuenta de  que  la  canción  tenía  mucho  de  nosotros…  o  de  los  nosotros  que  a  mi parte  romántica  le  apetecía  imaginar,  pero  me  hizo  ilusión.  ¿Una  ilusión adolescente y nada madura por mi parte? Evidentemente. ¿Una ilusión que me hizo sentir muy muy viva? También. 

Se  acomodó  un  poco  más  cerca.  Yo  hice  lo  propio.  Sonreímos,  como dos tontos. 

—Esta  se  llama  «I  want  to  know  what  love  is»  y  es  de  Foreigner  —

susurró sin apartarse. 

—Tu inglés es nativo, ¿no? —Me reí. 

—¿Te estás burlando de mí? 

—Un poco. 

Admito  que  fui  yo.  Me  arrimé  hasta  que  su  nariz  y  la  mía  estuvieron pegadas,  suplicando  en  silencio  que  me  besara.  Colocó  su  mano  en  mi mejilla y rozó su naricita por mi barbilla, mis labios y mi nariz de nuevo, pero no me besó. 

—Perdona… —musité. 

—¿Por qué tengo que perdonarte? 

Miró mis ojos y volvimos a colocarnos a solo un par de centímetros de encajar nuestras bocas. 

—Creo que me he acercado demasiado —respondí. 

—A mí me parece que quieres acercarte más. 

Me  alejé  un  poco,  sintiéndome  rechazada,  pero  él  eliminó  la  distancia aproximándose más. 

—¿Por qué dejas en mis manos algo que tú quieres hacer? —Y cuando hablaba, su boca casi rozaba la mía. 

—Eres un cabrón. 

—No lo soy. Solo…

No le dejé terminar. Sabía a menta cuando metí la lengua dentro de su boca, y la suya respondió con más pasión de la que esperaba. Gimió, y me pareció que lo hizo de alivio, a la vez que apartaba de un manotazo el iPod para pegarse más a mí; en una de nuestras orejas, aún teníamos colocado el auricular y la música continuaba sonando. 

Coloqué mi pierna izquierda por encima de sus caderas y pronto David dejó que el peso y las ganas vencieran hacia mí, colocándose encima. 

—Bufff… —resopló, mirándome, antes de volver a pegar su boca a la mía. 

Su lengua se movía en mi boca tan despacio que sentí que me deshacía. 

Qué manera de besar. David seguía besando con la misma pasión que a los quince, estaba segura. Para él los besos no habían perdido su poder, como suele  pasar  cuando  pruebas  el  sexo.  Para  él,  besarse  era  erótico,  sensual, sexual, un acto de carne. Me lo confirmó, de alguna manera, la forma en la que  besaba  mi  cuello  y  sus  manos  parecían  animarse,  poco  a  poco,  a alcanzar mis pechos. 

La canción cambió en nuestros oídos y él, sosteniéndose con sus brazos sobre mí, sonrió socarrón. 

—¿Quieres saber cuál es esta? 

—Me importa una mierda. —Me reí—. Pero me lo vas a decir de todas formas. 

—«Love bites». —Y acto seguido, se mordió el labio inferior—. ¿Lo he dicho bien, profesora? 

—Fatal. Bésame —exigí. 

Volvió  a  hundir  su  boca  en  mi  cuello  y  su  mano  derecha,  por  fin, alcanzó mi pecho izquierdo. Clavó los dedos, frotó la palma sobre la fina

tela de mi camisón y después bajó con la boca hacia él, hasta soplar sobre la marca de mi pezón endurecido. 

—Esta  canción  es  rara  de  la  hostia.  —Sonreí,  mientras  se  hacía  sitio entre mis muslos y empujaba su erección hacia mi pubis. 

—Sí. Como yo. 

—¿Te gusta follar con esta música? 

—Sí,  pero  esta  noche…  —Se  inclinó  hasta  que  su  nariz  y  la  mía  se rozaron otra vez—. Esta noche solo quiero besarte. 

—Eso no hay quien se lo crea. 

—Pues  deberías,  porque  solo  voy  a  besarte.  Bueno…,  puede  que  te toque un poco. 

—¿Y qué harás con esto? —Levanté las caderas y rocé su polla dura. 

—Joderme y aguantarme. —Sonrió—. En esta vida hay mucho más que la gratificación inmediata. 

—Vas a mojar la cama. 

—Voy a comerte la boca hasta que te duela. Voy a acariciarte los pechos hasta  que  me  los  sepa  de  memoria.  Voy  a  frotarme  entre  tus  piernas.  Y

cuando  no  podamos  más,  a  lo  mejor,  encontramos  la  manera  de  sentirnos mejor con estos límites. 

Mi labio se quedó atrapado entre sus dientes y lo fue dejando libre poco a poco, mientras su cadera se movía adelante y atrás entre mis piernas. Me volví loca y como gemí para demostrarlo, él siguió haciendo exactamente lo mismo durante una canción entera, hasta que pensé que me moría. Me ardía la  piel,  me  escocía  la  boca  y  el  palpitar  de  mi  sexo  ya  era  insoportable. 

Entonces,  en  nuestros  auriculares  sonó  The  Police  con  «Every  breath  you take»  y,  sin  darnos  cuenta,  hasta  los  besos  y  nuestros  movimientos  se acompasaron a aquella cadencia. 

David sabía a tardes tumbado en el parque viendo nubes pasar. David se movía  como  quien  pierde  la  esperanza  de  parar  el  tiempo.  David  me devolvía a una época de mi vida en la que todo lo que no importa importaba un poco menos. 

Fue  inevitable  perder  más  ropa  porque  cada  vez  nos  molestaba  más. 

Estábamos  febriles,  como  aquellas  primeras  veces  que  dejaste  que  otra persona te tocara como lo hacías tú a escondidas, muerta de vergüenza. Me

quitó  el  camisón  y  yo  a  él  el  pantalón  corto,  pero  mantuvimos  la  ropa interior de cintura para abajo. Para cuando colocó mis brazos en lo alto de la  almohada,  los  agarró  con  una  mano  y  se  dedicó  en  cuerpo  y  alma  a frotarse contra mis bragas, ya había perdido la noción de las canciones que habían pasado por nuestros oídos. Entonces salió de los auriculares una que conocía: «Nothing compares 2 U», de Sinéad O’Connor. Debía admitir que aquella  era  la  mejor  lista  de  reproducción  de  la  historia.  La  mejor  para enrollarse como cuando teníamos quince años. 

Insistimos con una de sus manos agarrándome ambas muñecas y la otra con  los  dedos  clavados  en  la  carne  de  una  de  mis  nalgas,  donde  había encontrado el punto perfecto de apoyo para lanzarse al orgasmo. 

—¿Podrías correrte así? —me preguntó. 

—No lo sé. 

—Sí lo sabes. ¿Podrías? 

—No —confesé. 

Su  boca  volvió  a  la  mía,  que  la  esperaba  hambrienta,  y  se  las  ingenió para soltar mis muñecas y meter esa mano entre los dos. Ahí, justo ahí. Puse los ojos en blanco y después me abandoné, cerrándolos. Ni siquiera yo me toqué de una manera tan certera nunca. 

—Avísame —susurró separándose solo un instante de mi boca. 

Colé  una  de  las  mías  y  la  uní  a  la  fiesta.  Le  ayudé.  Sonrió  sobre  mis labios  y  su  cadera  volvió  a  encontrar  un  punto  donde  frotarse.  El  ritmo empezó a ser rápido, rápido…, y perdimos los besos del otro para ganar en gemidos y jadeos que empañaban las paredes y reptaban por el suelo. 

Sentí todo mi cuerpo antes del azote de placer. Los dedos de los pies, uno a uno, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. La piel de las piernas, que enredé en las suyas. Mi coño, mi clítoris. Mi monte de Venus. 

El  vello  que  lo  cubría.  Mi  ombligo.  Los  pezones.  Las  yemas  de  mis  diez dedos…  estuvieran  con  lo  que  estuvieran  ocupados:  cinco  entre  los mechones  del  pelo  de  David,  tres  perezosos  viendo  cómo  se  desarrollaba todo y dos frotando, frotando, frotando. 

—Me voy… —conseguí decir. 

—¿Puedo correrme? —preguntó. 

—Sí. 

—¿Sobre ti? 

Asentí y susurró que lo mirara. Los ojos se me cerraron un par de veces durante la caída, pero logré devolverlos al faro de los suyos hasta el latigazo final,  que  me  arrancó  un  grito  ahogado.  David  parpadeó  despacio.  Muy despacio. Casi tanto como movía su lengua en los primeros besos. Después se  mordió  el  labio  inferior,  serpenteó  entre  mis  piernas  y  los  dedos  de  su mano izquierda se arrastraron entre los mechones de mi pelo. 

—Ah…, ah…, ah… —gimió, espeso. 

Se movió un poco más sobre mí, cada vez más descoordinado, hasta que me  soltó  y  se  apoyó  sobre  los  dos  brazos  con  un  gruñido.  Miró  hacia  su polla, me miró a mí, en bragas debajo de él, y después… me besó. 

Me besó hasta que ambos volvimos a gemir. 

No tengo ni idea de qué canción estaba sonando entonces, pero yo tenía ganas de bailar. 
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Contigo sí

David  me  despertó  con  caricias  y  susurros.  Abrí  los  ojos  y  lo  vi  vestido, sonriente. 

—Aún no son las siete, pero te tienes que levantar. 

—¿Qué dices? —me quejé, entrecerrando los ojos de nuevo. 

—Eh, eh…, Margot. Confía en mí…, por favor. 

Me senté en la cama. Seguía en bragas y la sábana en mi regazo dejó ver mis tetas, pero me las tapé avergonzada. 

—Mi  niña…  —Se  rio—.  No  es  necesario.  Me  falta  media  hora  para sabérmelas de memoria. 

—Eso es superpoco caballeroso por tu parte. 

—Qué bien, porque no creo en esas cosas. 

—¿Y en qué crees? 

—En una relación entre iguales. Levántate, por favor. 

Cuando me guiñó un ojo, pensé en Filippo…, que me abría la puerta en todos  los  restaurantes,  que  me  cerraba  la  puerta  del  coche,  que  mandaba flores  con  notas  preciosas,  que  pagaba  la  cuenta  y  se  autoproclamó  en  un momento  dado  el  alfa  de  la  relación.  ¿Lo  necesitaba  yo?  ¿Necesitaba caballerosidad?  ¿Sabía  en  realidad  qué  implicaba  ese  término?  Se  supone que los príncipes de cuento siempre son unos caballeros y las princesas…

unas señoritas. 

—¿Cuál es tu película Disney preferida? —le pregunté, esperando que me dijera que no había visto ninguna. 

— Brave.  —Se  acercó  y  se  inclinó  hacia  mí  con  una  ceja  arqueada—. 

¿Te levantas, querida? 

Bufé,  aparté  las  sábanas  y,  con  las  tetas  agarradas  en  mis  manos,  fui hasta mi cuarto de baño, donde alguien había dejado un bikini y un vestido

playero. 

—¡Esto no combina! —le grité desde allí. 

—¿Crees que me importa? 

Me eché a reír. 

Después de una ducha rápida, salí vestida pero con cara de sueño, y me topé con él con la mochila colgando del hombro y a los pies mi bolso de playa lleno. 

—¿Dónde vamos? 

—Vas  a  tener  que  esperar  a  averiguarlo.  Pero  tú  no  te  preocupes.  He cogido todo lo que necesitas. Y disculpa, pero he tenido que rebuscar entre tus cosas. Pero es que así… es sorpresa. 

Ternura. Ganas de besarle. Ganas de gritar. Sensación de ser capaz de volar. Una catapulta lanzando una bola de remordimientos en mi estómago. 

—¡Que lo paséis bien! —nos despidió la chica de recepción al vernos salir. 

—Gracias —musité sorprendida. 

—¿Qué ha dicho? —me preguntó David sacando las llaves de la moto. 

—¿Sabe dónde vamos? 

—Ah, sí. 

—¿Cuándo…? 

—He salido de la cama sobre las cinco y media y cuando he venido en busca  de  ayuda,  ella  ya  estaba  allí.  No  creas,  hemos  conseguido entendernos. Hay que dejarle una buena reseña, que la vea su jefe. 

Se montó, colocó mi bolsa entre sus piernas y me dio su mochila para que la cargara en la espalda. Después palmeó la parte de atrás de la moto. 

—Venga, Margot, que las aventuras no se viven solas. 

Reconocí  bastante  tarde  en  qué  dirección  nos  encaminábamos,  ya  en  las últimas curvas que bajaban hacia el puerto. Allí, al llegar, David candó la moto  y  me  animó  a  ir  al  interior  del  viejo  edificio,  donde  nos  dirigimos directamente a una cola. 

—Pero, ¿dónde vamos? 

—Toma.  —Sacó  del  bolsillo  exterior  de  su  mochila  una  caja  de biodraminas y del grande una botellita de agua de las del hotel. 

—¿Y esto? 

—¿Sabes que las venden en los supermercados? —Sonrió—. El del otro día tenía una parte como de farmacia. 

—¿Compraste esto? 

—Sí. Me imaginé que volveríamos a coger un barco antes de irnos y no quería hacer otra vez de piñata humana. 

—¿Sabes que creí que habías comprado condones? —Me reí. 

—Ah,  también.  Biodraminas,  condones  y  una  caja  de  tampones.  Te imaginas la cara del tipo que me atendió en caja, ¿verdad? 

Sonrió  como  un  bendito.  Tragué  mis  dos  pastillas,  bebí  un  poco  de agua,  rezando  para  no  atragantarme  con  todo  (la  sorpresa,  lo  de  los condones,  sus  atenciones)  y  le  pasé  la  botella  para  que  él  se  tomara  las suyas. 

—¿Dónde vamos? 

—Es sorpresa, ojos tristes. —Se acercó un poco más a mí y su sonrisa inocente se vistió de ese tipo de complicidad que solo se tiene después de haber compartido piel. 

No me besó, pero me quedé con las ganas de que lo hiciera. 

Cogimos un ferri entre bostezos, pero sin tener ni idea del destino, ya que  ese  mismo  barco  paraba  en  muchas  islas  de  los  alrededores  antes  de alcanzar Atenas. 

A diferencia de nuestro viaje de ida, en aquella ocasión viajábamos en turista, pero a aquellas horas el pasaje iba prácticamente vacío. Me invitó a un  café  con  leche  y  a  un  bollito  y  desayunamos  mientras  jugábamos:  yo intentaba  adivinar  nuestro  destino  haciéndole  preguntas  que  él  solo  podía responder con «sí» o «no». No, no lo adiviné. 

Nos bajamos en la primera escala: Íos, una isla más o menos del mismo tamaño que Santorini, a una hora y veinte en ferri de esta. Estaba flipando con que hubiera organizado todo aquello. 

Anduvimos  unos  dos  minutos  bajo  el  sol  de  las  nueve  y  media  de  la mañana,  hasta  llegar  a  un  hotelito  de  dos  estrellas  que  ocupaba  la  parte superior  de  la  típica  agencia  donde  los  turistas  contrataban  excursiones  y

actividades marítimas. Nos dieron una sola habitación (claro) en el segundo piso,  pequeña  pero  y  limpia,  muy  correcta  aunque  con  cierto  recato monacal:  una  cama  de  matrimonio  con  un  pesado  cabezal  de  madera  a conjunto con una mesa pequeña, dos sillas y dos mesitas de noche. También teníamos una terraza donde reinaban adustas dos sillas de plástico de playa y  una  mesa.  La  barandilla  de  la  terraza  estaba  pintada  de  un  azul  que resaltaba sobre el blanco encalado de todo lo demás y casi se fusionaba con el mar oscuro del puerto que quedaba delante de la habitación. 

David  dejó  las  cosas  en  la  habitación  y  el  baño  mientras  yo  miraba embobada el vaivén de los barcos. No lo escuché llegar y cuando habló di un respingo:

—No es muy bonito, pero…

Me  volví  y  le  abracé.  Le  abracé  como  se  abrazan  dos  personas  que tienen  mucho  más  que  una  amistad,  eso  es  verdad,  pero  no  quiso  ser  un gesto de pareja. Solo uno de agradecimiento. 

—Es precioso. Gracias. 

—No me las des, por favor. Era lo menos que podía hacer…

Deshice  el  abrazo  para  mirarlo.  En  ocasiones,  los  ojos  matizan  las palabras  con  emociones  que  no  caben  en  ninguna  frase.  Tenía  unos  ojos increíbles…,  nunca  dos  ojos  marrones  guardaron  tanto  en  su  interior…, galaxias  escondidas  en  pequeñas  vetas  doradas.  Dudas.  Emoción.  Un cuento imperfecto. 

No. Tampoco me besó entonces. 

—Venga…  —dijo  cogiéndome  de  la  mano,  dando  un  paso  atrás  y tirando de mí—, te voy a llevar a un sitio increíble, ya verás. 

Nos acercamos a uno de esos  Rent a Car tan cutres que hay en algunos destinos  de  playa  y  David  intentó  hacerse  entender  por  todos  los  medios con el tipo que encontramos allí atendiendo, pero tuvo que darme el relevo cuando se evidenció que este no tenía ninguna gana de entenderle. 

—Dile, por favor, que necesitamos un coche pequeño hasta esta noche. 

—Pero ¿dónde me llevas? 

—A  matarte  en  un  rincón  recóndito  de  esta  isla,  donde  me  haré  fotos con tu cadáver y te abandonaré en el maletero. Anda, por favor… —Señaló al dependiente. 

Fue la primera vez que vi a David exasperarse. 

Se empeñó en pagar, pero mientras lo hacía se lanzó a un discurso sobre los motivos por los que lo hacía, que no tenían nada de heteropatriarcal. 

—Que  a  mí,  ya  ves,  que  tú  seas  mujer,  hombre,  medusa  o  cacatúa tropical,  en  lo  del  pagar,  lo  mismo  me  da.  Pero  no  puedo  permitir  que  lo pagues todo. 

—¿Te sientes un putillo? —me burlé. 

—No.  Me  siento  un  gorrón.  Y  no  trabajo  desde  los  dieciséis  para sentirme así contigo. 

—Sabes que a mí me sobra, ¿verdad? 

—A  nadie  le  sobra  el  dinero.  —Hizo  un  gesto  de  desdén  hacía  mí cuando nos encaminábamos hacia el C2 blanco que nos habían asignado—. 

Sencillamente tienes más del que puedes gastar. 

—No, David. Me sobra —insistí. 

Se paró de camino al coche y me miró con el ceño fruncido. 

—¿Y por qué me cuentas esto ahora? 

—Porque no quiero que, mientras estés conmigo, te preocupes por eso. 

—Y yo no quiero que, porque te sobre el dinero, pienses que todo tiene que  ser  como  tú  quieres  o  estás  acostumbrada.  —Sonrió  burlón—.  Tus millones me la soplan, reina. Hoy vas a dormir en una pensión. 

No pude más que reírme. 

No  me  dio  la  opción  de  conducir  y…  me  hubiera  gustado,  la  verdad, porque  verlo  a  él  era  una  auténtica  tortura.  ¿Por  qué  un  chico  guapo  al volante  está  mucho  más  guapo?  Cada  vez  que  cambiaba  de  marcha,  mi cabeza  se  iba  a  su  expresión  al  correrse  y  a  sus  dedos  frotándome.  Me gustaba  que  no  fuera  de  esos  chicos  que,  cuando  tienes  la  regla,  te  tratan como si tuvieras el ébola o te estuvieras muriendo. Creo que Filippo y yo jamás  habíamos  tenido  sexo  de  ningún  tipo  mientras  yo  estaba  con  el periodo. ¿Era eso raro? ¿Era lo normal? Con Idoia, ¿él…? 

—¿Qué?  —me  preguntó  despegando  la  mirada  de  la  carretera  un segundo—. Pones cara de estar haciendo cálculos. 

—Que estás buenísimo. 

Sonrió, pero esa sonrisa fue derritiéndose poco a poco. 

—En realidad soy poquita cosa. 

¿Se lo decía? ¿No se lo decía? «Venga, hemos venido a jugar»:

—Anoche no me lo pareciste. 

Estudié  la  reacción  de  David  con  interés.  Levantó  momentáneamente las cejas, de manera casi imperceptible, y después se humedeció los labios. 

—Tú tampoco me lo pareciste. 

Silencio. 

Me  sentí  violenta.  ¿Y  si  David  quería  dar  por  olvidado  lo  que  había pasado en su cama la noche anterior? Me puse a mirar por la ventanilla. 

—¿Le respondiste el mensaje? —preguntó. 

—¿Cómo? 

Lo miré, pero él no despegó los ojos del frente. 

—A Filippo, ¿le respondiste el mensaje? 

Una  palmada  en  la  frente  hubiera  tenido  un  efecto  menos  devastador. 

Me  quedé  cortadísima.  Sí,  sé  que  hacía  un  segundo  yo  misma  estaba pensando en Filippo, pero que él se lo pusiera en la boca… no me gustó. No me gustó nada. Quizá no tuve la reacción más madura del mundo. 

—Ah… —Me mordí el labio y volví los ojos a la ventanilla—. Jugamos a eso. 

—¿Cómo que…? ¿A qué se supone que juego? 

—Ya sé que lo de anoche no significó nada. No hace falta que saques a Filippo en la conversación. 

—¿En  serio?  —Me  miró  con  el  ceño  fruncido—.  Margot,  soy  cero pasivo-agresivo. Te aseguro que si estuviera en ese plan, ibas a darte cuenta. 

—Oye, ¿tú no te estás poniendo muy chulo? 

—¿Yo?  —Abrió  muchísimo  los  ojos—.  Solo  quería  saber  si  has respondido  al  mensaje  del  tío  a  quien,  hasta  hace  dos  días,  querías recuperar. 

—Pues eso —sentencié. 

Lanzó un suspiro. 

—¿Te sientes mal? —le pregunté—. ¿Es eso? 

—Yo no tengo por qué sentirme mal. Estoy soltero y, hasta donde yo sé, tú también. 

Abrí  la  boca,  pero  no  se  me  ocurrió  nada  que  responder  porque  tenía razón, aunque no estaba de acuerdo en los matices. 

—No te conocía en este plan —musité finalmente. 

—Supongo que no me conoces en muchos planes. 

No daba crédito y bufé para darlo a entender. 

—Oye, Margot, ¿qué crees que te estoy diciendo? En serio. 

—Pues me parece que esta es la típica salidita de tiesto machirula en la que,  con  la  polla  en  la  mano,  me  dices  que  «tranquilita»,  que  no  me emocione, que esto no es nada. 

Arqueó  una  ceja.  Era  la  primera  vez  que  le  veía  aquella  expresión. 

Estaba muy serio. 

—Salidita de tiesto machirula. Ajá. También podría leerse como interés sincero sobre cómo planteas hacer las cosas con tu exprometido ahora que, de  alguna  manera,  estoy  implicado  en  la  movida,  pero  vamos…  mucho mejor pensar que estoy siendo hostil. 

—No  sé,  David.  Estábamos  hablando  de  anoche  y  de  pronto  me  sales con Filippo. 

—Pues perdona si te ha parecido inapropiado, pero en mi cabeza tenía sentido, ¿vale? 

—Pues explícame ese sentido como mínimo. 

—Joder… —Resopló. 

—No te preocupes, David. Esto es tan fácil como incluir lo de anoche en el episodio de enajenación mental que hizo que te propusiera venir. 

—Me estás tocando los cojones. —Me lanzó una mirada de soslayo. 

—¿Yo te estoy tocando los cojones? 

—Ahora,  además  de  hacer  como  si  no  hubiera  pasado  nada,  me  dices que traerme de viaje fue una cagada, ¿no? 

—No te estoy diciendo eso. 

—¿Entonces? 

—¡Yo qué sé! ¡No te entiendo una mierda! 

David llevó el coche hacia un lado del camino (que no podía llamarse carretera), donde las hierbas altas de color amarillo parecían dar un respiro al paisaje, y frenó de golpe. Me llevé un susto de la hostia. 

—¿Qué haces? 

—No puedo discutir y conducir a la vez. No soy tan buen conductor. 

—Que ya está, David. Que da igual. Todo claro. 

—¿Qué te pasa? 

—¿A mí? —pregunté gritona. 

—A ti, claro que a ti. Si me hubieras preguntado por Idoia, ¿entenderías que reaccionara así? 

—Ahí está la cuestión: yo no habría mencionado a Idoia. 

—¿Sabes lo que me parece que está pasando? Te sientes fatal, ¿no? Por lo que ocurrió ayer, por haberte corrido conmigo. Te acuerdas y piensas, ¿en qué estaba yo pensando? 

—¿Qué dices? —pregunté levantando la voz. 

—Que  ya  sé  que  comparándome  con  Filippo  parezco  un  crío  de instituto, me queda claro, pero si te sientes mal es mejor que me lo digas. 

¿Dónde está la confianza que nos tenemos? 

—A ver si el que te sientes mal eres tú. Porque Idoia y yo no somos, directamente,  ni  de  la  misma  especie.  Pero  no  te  preocupes,  que  no  tiene por  qué  repetirse.  Que  tú  vuelves  a  Madrid  y  la  tienes  comiendo  de  tu mano, que es lo que querías, ¿no? 

—Sí.  —Asintió—.  Y  tú  tranquila,  que  en  cuanto  pises  Madrid,  tu príncipe te recogerá en coche de caballos. Si al final, mira, los dos podemos estar tranquilos, ¿no? Todo va a salir bien. Tú volverás con Filippo y yo con Idoia.  Y  no  pasa  nada,  porque  esto  es  solo  un  calentón,  una  atracción momentánea. —David me miró la boca, casi jadeando—. Una aventura de verano que…

Tiré de su camiseta hacia mí y tuvo el tino de desabrocharse el cinturón de  seguridad  antes  de  abalanzarse  sobre  mí  con  la  boca  ya  entreabierta. 

Gemimos de alivio nuevamente mientras David tiraba, entre mis piernas, de la palanca que echaba mi asiento hacia atrás y yo le daba a la ruedecita que lo inclinaba en la misma dirección. Se me subió encima. No tengo ni idea de  cómo  lo  hizo  en  el  interior  de  un  coche  tan  pequeño  ni  de  cómo  nos acomodamos,  solo  sé  que  se  colocó  entre  mis  piernas  abiertas  con  la facilidad de dos piezas que encajan. En menos de dos minutos, ya teníamos las manos por debajo de la ropa y las bocas empapadas. 

—Ponte encima —me pidió. 

Giramos  y,  en  el  proceso,  me  clavé  el  freno  de  mano,  la  palanca  de cambios  y  me  golpeé  la  cabeza  con  el  techo.  Pero  me  gustó.  Me  gustó

tenerlo abajo, mirándome con la boca entreabierta, jadeando, tocando lo que podía  como  podía.  Forcejeó  con  mi  vestido  hasta  que  dejó  los  tirantes caídos  por  los  brazos  y  consiguió  sacarme  los  dos  pechos  a  través  del bikini, mientras yo le hacía una paja con la mano metida en su bañador. Así. 

Con todo el protocolo, ¿eh? 

Cómodos no estábamos, pero… calientes sí. Mucho. 

—Joder… —empezó a gemir—. Joder…, sigue. Sigue…

La polla le palpitaba en mi mano y sus dedos se deslizaban, sin ton ni son,  desacompasados,  entre  mis  piernas,  por  encima  del  bikini.  Iba  a indicarle  dónde  y  cómo  podía  hacerlo  mejor  en  aquella  postura  cuando escuchamos  una  especie  de  derrape  y,  de  pronto,  desde  un  coche  sonaron los pitidos de un claxon mientras dos chavales gritaban fuera de sí vete tú a saber qué, y a saber en qué idioma. Y yo allí, con las dos tetas al aire. 

Apoyados en la carrocería del coche, nos fumábamos un cigarro mental en silencio, con la ropa ya colocada en su sitio y los ojos perdidos en el mar de hierbajos  resecos  que  se  extendía  frente  a  nosotros.  Él  fue  el  primero  en hablar. 

—Lo siento —musitó, agobiado. 

—Yo también. 

—En  serio,  no  lo  he  hecho  con  mala  intención.  Ni  siquiera  lo  he pensado. Has dicho eso de que estaba bueno conduciendo y yo he pensado en Filippo y… —Se frotó las cejas—. Ese tío es como el Iron Man de los novios. 

Me puse frente a él y apoyé mi estómago en el suyo. Él suspiró. 

—No  quiero  hacer  como  si  no  hubiera  pasado  nada  —me  confesó—. 

No me sale. 

—Yo tampoco. —Negué con la cabeza. 

—Pero quiero volver con Idoia. 

Sentí un latigazo de angustia que no entendí. 


—Y yo quiero a Filippo —afirmé sincera. 

—¿Entonces? 

Me encogí de hombros y él echó mi pelo hacia un lado. 

—Somos gilipollas. —Suspiró mirando la piel de mi cuello, por donde deslizaba la yema de sus dedos. 

—Puede que solo queramos divertirnos, como dijiste tú el otro día. 

—O puede que estemos la hostia de dolidos y queramos vengarnos. 

—No es un buen plan —admití—. Aunque, sinceramente, creo que no es mi caso. No estoy dolida con Filippo. Quien tendría que estarlo sería él. 

Yo solo…, no sé. Estoy abriendo las alas. 

Me miró mientras se mordía el interior de las mejillas. 

—Pues deberías sentirte libre para volar —insistió. 

—Y tú. 

—¿Y si…? —propuso. 

—Si… ¿qué? 

—Si  nos  dejamos  llevar.  —Arqueó  las  cejas—.  Sin  plantearnos  nada más. Como dos amigos que se gustan. Porque… es evidente que me gustas, pero no te quiero perder. 

—Yo a ti tampoco quiero perderte. Pero no sé si lo que queremos hacer es posible. 

—No me apetece preocuparme por eso ahora. —Dibujó una mueca. 

Lo miré de reojo. 

—A mí tampoco. 

Le vi cerrar los ojos cuando se acercó a besarme. Fue un buen beso…, uno de esos que das cuando quieres salirte con la tuya. 

—Eh, eh, eh… —Le paré echando la cabeza hacia atrás. 

—¿Y si no nos preocupamos de esto? 

—¿Y cómo lo hacemos? 

—Tú  quieres  volver  con  Filippo  y  yo  con  Idoia,  ¿no?  Bien.  No  es incompatible…, ellos no están aquí. 

—David…

—Cuando nos conocimos…, bueno, supimos ver en el otro algo que no ha desaparecido porque haya pasado algo entre nosotros. 

—Suenas exactamente igual que si me ofrecieras salir a buscar la piedra filosofal. 

—No  es  una  locura,  Margot.  Piénsalo.  Lo  hacemos  y  ya  vemos.  —

Intentó sonreír y me rodeó la cintura—. Hablaremos de ellos cuando tercie

y trataremos de manera natural lo que pase entre nosotros y lo que pase con ellos en paralelo. 

—Dices  eso  porque  te  has  quedado  con  ganas.  —Presioné  mi  cadera contra la suya y asintió, risueño. 

—¿Tú no quieres? 

—Si no quiero ¿qué? 

—Repetir lo de anoche, darnos revolcones, saber cómo es follar con el otro…

—Lo veo complicado. —Quise jugar, aunque lo deseaba tanto como él. 

—¿Y si nos ponemos una fecha de caducidad? Sabiéndolo de antemano será más fácil, ¿no? 

—¿Vamos a ser amantes? —me burlé. 

—Ami-novios  de  vacaciones.  —Sonrió—.  Hasta  que  volvamos  a Madrid. 

—Pues cuando volvamos…, tendremos que estar un tiempo sin vernos para normalizarlo todo, ¿no? 

—Vale. Cuando lleguemos, nos concentraremos en recuperar a nuestras parejas  y  nos  veremos  cuando  ya  esté  hecho.  Entonces  podremos  ser amigos sin más. 

—Nunca he sido amiga de un ex. 

—Bueno…,  con  los  ex  siempre  hay  rencillas,  pero  si  nosotros  ya tenemos fecha para la ruptura antes de empezar, será más fácil, ¿no? 

Asentí. No creo que ninguno de los dos creyéramos en lo que estábamos defendiendo, pero el ser humano es curioso a la hora de encontrar excusas para justificar lo que le apetece hacer en cada momento. 

—¿Quieres? —me preguntó. 

—¿Solo sexo? 

—Intimidad. 

Sonreímos.  Quise  decirle  que  desde  que  nos  habíamos  conocido  no habíamos hecho otra cosa que ser cómplices de una intimidad que no había sentido nunca con nadie, pero ese pensamiento me asustó. Intimidad, decía él, y yo temía lo que sabía que pasaría: el día que llegáramos a Madrid se me  rompería  un  poco  el  corazón  porque,  de  alguna  manera  que  no  sabía explicar,  yo  ya  había  empezado  a  querer  a  David.  No  era  amor,  pero  era

algo.  Nos  despediríamos  en  el  aeropuerto,  me  montaría  en  un  coche  y lloraría  todo  el  camino  a  casa,  donde  tendría  que  reponerme  y  hacer  algo con  mi  puñetera  vida,  que  parecía  irse  al  garete  por  minutos.  Estaba  allí para buscarme a mí misma, pero terminé encontrando otra cosa, una que no estaba muy segura ni de qué era pero que no quería perder nunca. 

Aun  así  sellamos  aquel  acuerdo  y…  no  lo  hicimos  con  un  apretón  de manos  precisamente.  Nos  besamos  durante  quince  minutos,  hasta  que tuvimos que parar y dar el acuerdo por bueno. 

Llegamos a Manganari Beach unos veinticinco minutos después. Ese era el destino  sorpresa.  La  playa  estaba  prácticamente  vacía  y  no  me  extrañó, porque  para  llegar  el  camino  era  largo  y  un  poco  mareante.  Se  trataba  de una playa larga, de arena fina (finísima) y agua cristalina dividida por una línea invisible en dos zonas: la más virgen, donde un par de parejas habían instalado  sus  trastos  y  que  era  como  un  paraíso  escondido,  y  la  parte  que quedaba más alejada de nosotros, con la zona de hamacas para alquilar y el bar Christos Taverna, donde tampoco es que hubiera mucha gente pero sí se percibía  más  movimiento.  David  me  preguntó  si  quería  una  hamaca.  Le respondí que lo que realmente deseaba era revolcarme con él por la arena. 

Fue básicamente lo que estuvimos haciendo todo el día. Tendidos al sol, siempre  encontrábamos  alguna  excusa  para  acercarnos  al  otro  y,  sin necesidad de mediar palabra, partirnos la boca a mordiscos. Me encantaba besarme con David. De pronto, como si me hubieran embrujado, me parecía el  hombre  más  deseable  del  mundo,  siendo,  como  era,  apenas  un  tío  de veintimuchos. Uno guapo, con un cuerpo bonito, una sonrisa clara y sincera y una buena polla. Nada que objetar. 

Pero  hicimos  mucho  más  que  besarnos,  claro.  He  ahí  el  problema. 

Además  de  besarnos,  tocarnos,  frotarnos  y  susurrarnos  al  oído  cosas  que nos  apetecía  hacerle  al  otro,  hablamos.  Y  había  tal  calma  entre  nosotros mientras hablábamos que era lo más parecido a estar en casa. 

—Compartía el piso con un chico y una chica, cerca de Tirso de Molina, pero de un día para otro el casero nos dijo que había vendido la casa y que en un mes teníamos que estar fuera. Mis compañeros buscaron otro alquiler

—me contaba, tendido a mi lado, jugando con la arena— y encontraron un piso de tres habitaciones en Lavapiés, pero… les dije que no. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Hace poco más de seis meses. Llevaba casi cuatro meses con Idoia y estaba tan colgado de ella que pensé que, si me iba a ese piso, quizá cerraba la  puerta  a  la  posibilidad  de  que  ella  se  animara  a  dar  el  paso  de  vivir conmigo. Iván y Domi acababan de tener a la niña y yo ya iba de vez en cuando a echarles una mano, así que Dominique me ofreció el sofá para el tiempo que necesitase. Y el tiempo pasa muy deprisa. 

—Entonces no es una cuestión de libertad, ¿no? —le pregunté. 

—Supongo que no. Era una necesidad bastante dependiente, la verdad: quería ser libre para poder irme corriendo detrás de Idoia en cuanto ella me lo pidiera. Pero he estado pensando…, me has hecho pensar, en realidad, y creo  que  septiembre  es  un  buen  mes  para  mudarse.  —Sonrió  de  lado, convencido. 

—¿Y si Idoia te ofrece dar el paso? 

—Ah, pues… —Negó con la cabeza—. Ahora está claro que tenemos que esperar para hacerlo. Lo nuestro es aún…

— Walking on thin ice —le dije. Arqueó una ceja—. Que aún camináis sobre una capa de hielo muy fina. 

—Exacto. Qué sabionda —se burló. 

Me puse boca arriba y suspiré. 

—¿Por qué suspiras? —me preguntó. 

—Sí le contesté —confesé—. A Filippo. 

—Ya me lo imaginaba. 

—Le contesté como a escondidas, no sé por qué. Me daba vergüenza, supongo. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Que este verano separados era lo mejor que podríamos haber hecho por nosotros y… le mandé otra canción. 

—¿Qué canción? 

—«Sola con la luna», de Anni B Sweet. 

Se incorporó y frunció el ceño. 

—¿Qué? —le pregunté al ver su reacción. 

—Nada. 

—No, ¿qué pasa? 

—Es que… —Se tumbó boca arriba, dejándose caer a mi lado, y en esta ocasión me incorporé yo para poder mirarle a la cara—. La noche que nos conocimos, al verte, pensé en esa canción. Los ojos te la cantaban a gritos. 

Me  subí  a  horcajadas,  le  quité  las  gafas  de  sol  y  él  me  envolvió  las caderas. 

—¿Y ahora qué me cantan? —le pregunté. 

—«True»,  de  Spandau  Ballet.  —Y  esbozó  una  sonrisa  burlona—.  Uh, uh, uh, uhhhhh —canturreó. 

Me  apoyé  en  su  pecho  y  le  clavé  los  dedos  en  el  costado  mientras  lo insultaba.  Él  se  reía  a  carcajadas  y  levantaba  las  rodillas  para  darme golpecitos  en  el  culo  y  distraerme  de  mi  propósito  de  hacerle  cosquillas, cuando la sombra de alguien se nos acercó y nos tapó momentáneamente el sol. 

—¿David? —musitó una voz femenina. 

Los  dos  levantamos  la  cabeza,  sorprendidos.  Llevábamos  ya  bastantes días con esa sensación liberadora de no estar atados a nada del lugar y no esperábamos  encontrar  a  nadie  conocido.  Pero  allí  estaba.  Alta, delgadísima, con un bañador precioso, moderna, tatuada. 

—¿Ruth? —preguntó David, estupefacto. 

Me bajé de encima de él y se incorporó, incómodo, mientras se atusaba el bañador, seguramente para que la erección a media asta que había hecho acto de presencia no fuera más evidente. Se saludaron con dos besos, pero ella lanzó un brazo alrededor de su espalda y lo abrazó. Fijaos qué tontería, por  la  información  que  tenía  podían  ser  hasta  familia,  pero  me  morí  de celos. Con Idoia vale, pero… ¿ahora una nueva? 

—¿Qué haces aquí? 

—Eso mismo te iba a preguntar. Te he visto de lejos y he pensado… no puede ser él. 

—Pues…, eh…, sí. Sí que soy. 

—¿Y qué haces tan lejos de Madrid? —La chica me miró con evidente recelo. 

—Vacaciones.  —David  miró  hacia  atrás,  buscándome,  y  me  tendió  la mano—. Ruth, esta es Margot…

Tiroriroriroriro.  Música  de  tensión,  suspense  y  terror  en  la  pausa  que hizo tras mi nombre y que su amiga dedujo que iba antes de mi epíteto. 

—Margot —repitió David, superincómodo—. Mi ¿chica? 

Pasemos por alto el tono de semiinterrogación. 

—Ohm. —Ella sonrió, también cortada. 

—Hola,  Ruth.  Encantada.  —Saludé  con  la  mano  al  ver  que  no  tenía ninguna intención de darme dos besos. 

—Supongo  que  no  te  ha  dicho  nada  —musitó  David  jugando disimuladamente con mis dedos. 

—No. Qué va —respondió la tal Ruth. 

—Cortamos el mes pasado. Bueno…, cortó ella. 

Resuelta la incógnita: era amiga de Idoia. 

—No tenía ni idea. Ya decía yo. Nunca tuviste pinta de ser un cabrón. 

—Sonrió  con  cierta  tristeza—.  Es  una  pena.  Bueno…  —Ella  me  miró, colocando las palmas de las manos hacia mí, como disculpándose—. No es una pena porque veo que estás bien y que…, ya sabes, vosotros…

—Ya, sí. —David se rascó la nuca. 

—Pero  me  gustabas  para  Idoia.  La  calmabas.  Qué  cosas…,  creía  que estaba loca por ti. 

—Pues ya ves: no lo estaba. 

Vi la nuez de David viajar de arriba abajo mientras me soltaba la mano y cruzaba los brazos sobre el pecho, visiblemente incómodo. 

—No lo entiendo —musitó ella. 

—Es Idoia, ¿quién sabe lo que le pasa por la cabeza? 

—A  veces  se  le  va  la  olla.  —Y  parecía  que  aquella  chica,  de  verdad, apreciaba  a  David  o,  más  bien,  lo  que  significaba  para  su  amiga,  pero…

inoportuna era un rato—. Quizá te echó un órdago y… perdió la mano. 

—La partida más bien. —David carraspeó. 

Ella  se  nos  quedó  mirando  unos  segundos  y  finalmente  chasqueó  la lengua contra el paladar. 

—Bueno,  no  os  molesto.  Disfruta  mucho.  Disfrutad.  Y  mucha  suerte con lo vuestro. 

—Gracias. Reparte besos. 

—A todos menos a ella, me imagino. 

—Aún  estamos  en  contacto  —explicó  David,  nervioso—.  No terminamos mal. 

—Me alegro. Espero verte pronto. 

—Sí. 

Conforme  esa  chica  iba  alejándose,  David  pareció  desinflarse.  Le acaricié la espalda y apoyé mi barbilla en su hombro. 

—¿Estás bien? 

—Sí.  —Se  volvió  hacia  mí  y  sus  ojos  repasaron  de  arriba  abajo  mi rostro antes de envolverme con sus brazos y pegarme a su pecho desnudo

—. Contigo sí. 
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La perfección de lo que es perfecto porque es con la persona indicada

No volvimos al hotel hasta que no se puso el sol, aunque no estoy segura de que el cien por cien de David regresara con nosotros. Algo de él se había quedado en la conversación con la amiga de Idoia y a mí, no puedo mentir, me repateaba tenerla allí, tan presente, casi materializada en los asientos de atrás  debido  al  mutismo  en  el  que  se  había  sumido  David.  Metidos  en  el coche, recorriendo una carretera secundaria, sumergidos en una luz azul y con las ventanillas bajadas, sobraba aquel silencio. 

—¿Es por esa chica? —le pregunté. 

—¿Qué?  —Fingió  no  entenderme,  como  si  estuviera  intentando  ganar un poco de tiempo para elaborar la respuesta adecuada. 

—Llevas  toda  la  tarde  muy  raro…  Imagino  que  encontrarte  con  una amiga de Idoia te ha dejado revuelto. 

Se pasó la mano por el mentón antes de devolverla al volante. No era justo. Callado, tan guapo, tan preocupado por otra chica…, aunque eso no debería importarme. 

—Es inevitable ponerse a pensar. 

—¿Y en qué estás pensando? 

Su rostro se contrajo en una mueca. 

—¿Hemos viajado hacia atrás en el tiempo y la conversación que hemos tenido esta mañana no ha existido en realidad? —dije—. En serio, David. 

Esto ya está hablado. 

Me  lanzó  una  mirada  cargada  de  significado,  como  si  quisiera mandarme  por  ondas  cerebrales  un  montón  de  información  del  tipo:  «No entres aquí», «Peligro de disgusto inminente». 

—Cuéntamelo —insistí. 

—Me  da  un  poco  de  miedo  hablar  de  esto  contigo.  No  quiero  hacerte sentir mal. 

—¿Y  quién  dice  que  eso  me  hará  sentir  mal?  —me  incomodé—. 

Habíamos prometido que seguiríamos hablando de Idoia y Filippo cuando terciara. 

—Ya, pero…

—Pero ¿qué? 

—Margot, mi niña. —Me miró fugazmente y sonrió de lado—. El ser humano está hecho en un setenta por ciento de agua y un treinta por cierto de ego. No quiero que pienses que no disfruto del tiempo que paso contigo ni que estoy pensando en Idoia mientras te meto mano y…

—Pero  es  que  es  lo  que  hay  —le  paré,  sintiéndome  ciertamente  mal pero  creyendo  que  hacía  lo  más…  normal—.  Cuanto  más  claras  estén  las cosas, mejor. Ya lo sabes. 

Suspiró, dándose por vencido, pero durante unos segundos no dijo nada. 

Cuando vio que me revolvía en mi asiento, se arrancó a hablar. 

—Quiero pensar muy bien las palabras que voy a decir; no quiero que me malinterpretes. —Qué bueno era, qué suerte había tenido la jodida Idoia

—. Es que…, no sé. Estoy superconfuso. Hasta donde yo sé, Ruth es una de las  mejores  amigas  de  Idoia.  ¿Y  no  le  ha  contado  que  hemos  roto?  No entiendo nada. ¿Qué está pasándole por la cabeza? ¿Es que no le importa ni lo más mínimo? ¿O es que tiene razón Ruth y quizá me echó un farol que no entendí? Quizá…, quizá está loca y ya está. 

Claro que estaba loca. Conociendo a David, una tía tenía que estar loca para dejarle diciendo que era un don nadie, un paria, un tío sin talento y sin futuro. Como no supe qué contestar, me fui por la tangente. 

—Pues ahora esta chica le va a contar que te ha encontrado en una playa de Grecia revolcándote en la arena con una tía. Y se va a volver loca. 

—Ya  lo  sé.  Joder…,  ¿quién  me  manda  meterme  en  estrategias  y montajes?  Si  me  lío  hasta  cuando  sigo  los  pasos  de  la  receta  para  hacer bizcocho. Esto se veía venir. 

Sonreí  ante  la  ternura  que  me  despertó  la  imagen  mental  de  David ataviado con un delantal, haciéndose un lío con las medidas del azúcar o la

harina, pero me recuperé enseguida y me centré de nuevo: era muy mono, besaba como un loco, pero estaba intentando recuperar a su ex. 

—Tienes  que  estar  preparado,  David,  porque…  va  a  reaccionar.  Ya  lo sabes. Idoia tiene pinta de ser de las que no soportan los celos. No digo que tengas  que  angustiarte  adelantándote  a  los  acontecimientos,  pero  creo  que tienes que ir pensando en qué quieres hacer cuando ella dé un paso. 

—Es que no lo sé. Por un lado me encantaría mirarle a la cara y decirle:

«Idoia, que te follen». Pero por otro lado…, no lo sé, Margot. Por otro lado hasta me sentiría agradecido. 

—¿Agradecido?  —contesté  con  una  voz  más  chillona  de  lo  que pretendía. 

—Sí.  Agradecido.  —Dudó  un  momento—.  Idoia  siempre  me  hacía sentir…, es difícil ponerlo en palabras. Pero con ella me sentía, por primera vez en mucho tiempo, como si hubiera conseguido algo de valor, como si fuera tan afortunado… Me hacía sentir un ganador. 

—Tú ya eres un ganador por muchas cosas. La primera, porque eres un tío íntegro, capaz de ser fiel a sí mismo. ¿Sabes lo difícil que es eso? 

—Vamos,  Margot…,  duermo  en  el  sofá  de  mis  mejores  amigos,  soy autónomo y tengo tres curros con los que no hago milagros, además de una colección de camisetas llenas de agujeros. 

—Eres inteligente, ocurrente, único, mágico…, ¡eres guapo de la hostia! 

—Por Dios. —Suspiró algo exasperado—. No digas eso. No soy guapo. 

Como mucho, soy mono. 

—Eres guapo de la hostia. Repítelo conmigo. 

—No voy a repetirlo —refunfuñó con una sonrisa. 

—Eres  guapo  y  tienes  un  culo  que  pide  a  gritos  que  la  emprendan  a mordiscos con él. —Coloqué la mano en su rodilla y dejé que se deslizara hacia su entrepierna. 

—¡Oye!  —gritó  mezclando  la  voz  con  unas  carcajadas—.  ¡Que  estoy conduciendo! 

—Veamos…,  guapo,  ocurrente,  divertido,  supermono,  currante, detallista, culazo y… —Intenté sobarle un poco por encima del bañador—. 

La mano no me cierra cuando te hago una paja. 

—Eso es porque tienes las manos pequeñas. 

Ahí estaba, de nuevo, el chico que disfrazaba el miedo y la inseguridad con un chiste… Pero a mí no me engañaba. Yo era experta en reconocer a alguien demasiado acostumbrado a escuchar su propia voz distorsionando la imagen  de  sí  mismo  casi  siempre,  además  bajo  el  yugo  de  una autoexigencia que ni siquiera se basaba en sus propios valores: la veía cada día en el espejo. 

—Repite conmigo: soy un regalo. 

David me miró un segundo. Solo despegó la mirada de la carretera un segundo, pero me valió para sentir la súbita paz que le inundó al escuchar a alguien decirle todas aquellas cosas. Casi no lo conocía pero, qué curioso, yo quería quererlo bien y bonito. Ese brillo de ternura trató de camuflarse, no obstante, con un brillo más encendido cuando contestó:

—Soy, querida Margot, lo mejor que te va a pasar esta noche. 

Sin  embargo,  no  consiguió  despistarme  porque  acompañó  la  respuesta cogiendo mi mano, apartándola de su entrepierna y entrelazando sus dedos y los míos sobre su muslo. Aquel era un gesto que, más que una promesa de sexo, escondía cosas que daban mucho más miedo. 

Después de cuarenta y cinco minutos en el coche y todo el día en la playa, estaba deseando meterme en la ducha para quitarme de la piel el calor del sol, la arena, la sal del mar y las sensaciones de la tarde. 

Habíamos  quedado  en  salir  a  buscar  algún  sitio  donde  cenar  y, aprovechando  que  no  tendríamos  que  coger  la  moto  (y  en  este  caso  el coche) para volver al hotel, bebernos una botella de vino. O un combinado. 

O las dos cosas. A lo loco. 

Dejé a David en la terraza rumiando pensamientos como quien mastica tabaco  y  me  metí  en  la  ducha  un  poco  preocupada  por  lo  que  me  habría metido  en  la  bolsa.  Sospechaba  que  solo  un  par  de  bragas.  Filippo  habría sido incapaz de hacerme el equipaje, por mínimo que fuera; no porque no supiera,  sino  por  reparo  a  no  coger  lo  correcto.  No  imaginaba  a  David siendo más organizado…, sobre todo a las cinco y media de la mañana. Y a ver cómo me apañaba con lo que había llevado puesto. 

Estaba  enjuagándome  ya  el  pelo  cuando  David  entró  en  el  cuarto  de baño. 

—¿Decías algo? —preguntó. 

—¿Qué? 

—Que si me llamabas. 

Menos mal que no vio la cara que puse. 

—No te he llamado —le aclaré. 

—Ah, perdón. Oye, vaya cortina más opaca, ¿no? 

—¿De  verdad  te  ha  parecido  que  te  llamaba  o  era  una  excusa?  Por cierto,  me  estoy  duchando  con  chanclas.  Te  recomiendo  que  hagas  lo mismo. 

Se calló, pero no escuché la puerta cerrarse de nuevo. 

—¿Sigues ahí? 

—Sí. 

—¿Te puedes ir? 

No  hubo  respuesta,  solo  el  sonido  de  unos  movimientos  sigilosos amortiguados por el agua de la ducha. 

—¡¡David!! 

—Dime. 

—No estarás meando, ¿no? 

—No, mujer. 

—¿Y qué haces ahí callado? 

—Nada. 

—¡¡Sal de aquí!! ¡¡Qué  creepy!! —me quejé. 

Ningún sonido. 

—En  serio,  me  estoy  rayando.  Si  me  resbalo  en  la  ducha  y  me  mato, pesará  sobre  tu  conciencia  de  aquí  al  final  de  tus  días.  Igual  vuelvo  en forma de fantasma envuelta en esta cortina de ducha y te llevo conmigo al inframundo. 

La cortina se abrió un poco y se asomó. 

—¡¡¡David!!!  —me  quejé  mientras  me  tapaba…,  bueno,  lo  que  viene siendo los cachos de carne principales. 

—¿Qué? —Sonrió. 

—Espera…, ¿estás desnudo? 

—Como me trajo mi madre al mundo pero con más pelo. ¿Cabemos ahí dentro los dos? 

—No —dije enseguida. 

—Yo creo que sí. 

—Pues ya te digo yo que no. 

Entrecerró  los  ojos,  como  sopesando  sus  posibilidades…  o  calculando los metros cúbicos de aquel espacio. 

—Ni-se-te-o-cu-rra. —Le sonreí. 

Y  por  culpa  de  la  sonrisa,  el  mensaje  no  debió  de  resultar  demasiado contundente porque… con un brinco lo tuve dentro de la ducha. Me di la vuelta inmediatamente. Me pareció más lógico que me viera el culo a todo lo demás, aunque… de ese «todo lo demás» ya estaba familiarizado con un par de cosas. 

—¡Ah! Qué fresquita. Ponla más caliente, hija de puta, que con el agua fría me desaparece la chorra. 

—¡Pues que desaparezca! ¡Sal de aquí! 

Noté su polla, contenta pero no eufórica, pegada estratégicamente a mis nalgas y la vibración de su risa. 

—Si estás pensando en sexo en la ducha, no lo has pensado bien. Si me toca uno de estos azulejos en la piel desnuda me desinfecto con cloro. 

—¿Crees que quiero que nuestra primera vez sea en la ducha? Por Dios, qué cutre…, es una fantasía de púber pajero. 

—Eso es lo que quieres, una paja en la ducha. 

—Mujer…, si insistes. 

No pude evitar echarme a reír. 

—Espero que no hagas la típica broma de que si se me ha caído el jabón

—insistí. 

—Que  no,  querida,  que  después  de  los  preliminares  que  llevamos  no podemos hacerlo rápido y mal. Necesitaría una cama grande y ya puestos, por pedir, pasarme un buen rato con tus muslos calentándome las orejas. 

—¿Se puede ser más bruto? 

—Se puede, pero no voy a esforzarme. ¿Te ayudo a enjabonarte? 

—Ya me he enjabonado. 

—¿Y qué te falta? Quiero ayudarte. 

Miré  por  encima  del  hombro.  Dios.  ¿Cómo  le  podía  quedar  a  alguien tan bien el agua? No creo que haya nada más sexi, más sensual, que David con el pelo empapado hacia un lado, sonriente, fingiendo ser un buen chico, pero con ese brillo malvado en los ojos. 

—El acondicionador —le seguí el rollo. 

—Me encanta tu culo —gruñó, enseñándome casi los dientes—. Ahora yo también quiero mordértelo. 

—Acondicionador. Céntrate. 

Suspiró triste y cogió el botecito que le indiqué. 

—No  he  recibido  ninguna  palmadita  en  la  espalda  por  acordarme  de traerte  todos  tus  frasquitos  de  aseo  —murmuró—.  Usas  más  cosas  en  la ducha que todas las personas que vivimos en mi casa. 

—Uso las justas —me quejé—. Seguro que tú te pones lo mismo para todo. 

—Yo, jabón de pastilla, no te jode —se burló—. Mi única preocupación es no secarme la cara con la parte de la toalla con la que ayer me sequé el culo. 

—Por el amor de Dios —balbuceé, consternada. 

—Uy, la señoritinga. A ver…, ¿y esto cómo se pone? 

—En el pelo, de medios a puntas. 

—¿Me hablas en cristiano, por favor? 

—En las puntas, David, en la parte de abajo. 

Eché un vistazo y vi cómo se reía malignamente. 

—Me refiero a la cabeza. A ver si me vas a dejar los bajos con alisado japonés. 

—No me tientes. A ver…, ¿así? 

Cogió un mechón con mucho cuidado y frotó el producto en la punta. 

—Sí. Muy bien. —Y agradecí estar dándole la espalda para que no viera la gracia que me hacía—. Pero no hace falta que seas tan minucioso. 

—Soy un chico muy aplicado, ojos tristes. 

Con mucho protocolo fue dividiendo mi media melena en mechones y frotando con cuidado el acondicionador. 

—¿Serás de esos padres que hacen trenzas de raíz a sus hijas? 

—Seré de los que al menos lo intentan. 

Y  yo,  que  estaba  sonriendo,  me  quedé  paralizada  por  la  momentánea angustia  que  me  invadió  al  imaginarlo  peinando  con  esmero  a  una  dulce niña  rubia  de  unos  seis  años  con  la  sonrisa  de  papá  y  los  ojos  de  su despiadada  madre  Idoia.  Iba  a  preguntarle  si  quería  tener  hijos  cuando empezó a hablar:

—Yo… en realidad quería hablar contigo —dijo. 

—¿No has venido a ponerme acondicionador? —intenté bromear. 

—No. Quería darte las gracias. 

—¿Las gracias? ¿Y ahora por qué me das las gracias? 

—Por lo del coche. 

—Si solo te la he tocado de refilón…

—La estrategia de tratar de despistar al contrario diciendo sandeces la inventé yo. Sabes muy bien a lo que me refiero. Gracias por ayudarme con la autoestima de mierda que me dejó esta ruptura. 

—Según tus propias palabras, nunca deberías basar tu valoración de ti mismo en la opinión de terceros. 

—Y tengo razón porque soy la hostia de sabio, pero a nadie le amarga un  dulce  y  tú  lo  sabes  bien.  Así  que  gracias.  Sobre  todo  por  lo  de  que  la mano no te cierra alrededor de mi polla. Eso ha sido clave para levantarme el ánimo. 

Me  giré  y  me  rodeó  la  cintura  con  los  brazos,  pegándome  a  él.  Me arqueó  hacia  atrás  y  enjuagó  con  cuidado  mi  pelo,  entreteniéndose  en mesarlo entre sus dedos. Aquel gesto fue, sin duda, lo más romántico que habían hecho por mí en la vida, pero tardé un par de meses aún en apreciar en aquel gesto la ternura, la intimidad y la complicidad que contenía. 

—Qué guapo eres. 

—Shhh, chitón,… ahora me toca a mí. 

—No —lloriqueé. 

—Eres increíble, Margot. 

—¡¡Cállate!! —Me retorcí, intentando zafarme sin éxito. 

—No sé quién te hizo creer que tienes que esforzarte continuamente por ser más o de otra forma, pero entérate de que no necesitas que nada ni nadie te  complete  ni  te  potencie.  Tú,  que  te  quejas  de  que  eres  mediocre  y anodina, buscas inconscientemente fundirte entre la gente hasta desaparecer

porque sabes, en el fondo de tu ser, que en cuanto alguien te vea de verdad, no podrá ver otra cosa. 

—Anda,  anda…  —Quise  quitarle  importancia  a  lo  que  me  estaba diciendo. 

—No.  Escúchame.  Eres  divertida,  eres  inteligente,  eres  bonita, generosa,  careces  de  los  prejuicios  que  cualquier  otra  persona  en  tu situación tendría. Eres un fogonazo de luz tan potente que cuando tú estás delante, no existe nada más en el mundo. 

—David, de verdad… —le supliqué mucho más seria. 

—Nada,  Margot.  No  existe  nada  que  importe  lo  suficiente.  Esa  es  la realidad, por más que la evitemos. Si estás tú, solo quiero que me cuentes cosas, conocer cada matiz de tu voz mientras me las cuentas, que me mires como solo tú lo haces. Nunca había conocido a nadie que contuviera tanta verdad.  Pero  es  que…,  es  que  además,  cuando  duermes  bocabajo,  me quedaría a vivir en la curva entre tu espalda y tu culo. 

Apoyé la mejilla en su pecho desviando la mirada de unos ojos que le relucían al hablar, pero él se agachó un poco para crear contacto visual de nuevo. Sonrió. Qué sonrisa…

—Estaría toda la vida mordiéndote la boca cuando gimes. En serio…, parece una fresa. Y si pudiera escoger un tipo de muerte, diría que ahogado entre tus dos tetitas. 

Los dos nos echamos a reír. 

—Estoy deseando estar dentro de ti —murmuró mientras su sonrisa se convertía en un gesto aún más íntimo y cómplice—. Y será perfecto. 

Quise decirle que no había nada perfecto, pero en el fondo yo sabía que tenía  razón.  Lo  haríamos.  Entraría  en  mí,  se  quedaría  quieto  entre  mis muslos y sería perfecto, como la jodida cortinilla de Disney que esperamos ver aparecer cuando empezamos con alguien. Y daba miedo, porque sería perfecto durante tan poco tiempo que nada, ni nosotros ni el tiempo, podría estropearlo nunca. 

—Estoy  deseando  pasarme  una  noche  entera  entre  tus  piernas, desmontando  todos  los  muebles  que  haya  en  la  habitación  —añadió—. 

Quiero destrozarlo todo mientras me pides más. Y que gire el mundo en la dirección que a ti te dé la gana. 

Durante  unos  segundos  no  fui  capaz  de  articular  ningún  sonido.  Lo único que podía era mirarlo. Mirarlo con cierta avaricia, lo confieso. 

—¿Qué? —Esbozó una sonrisita de lado. 

Me mordí el labio para no decir nada que aún no sintiera de verdad. 

—Creo que nunca me habían dicho nada parecido. 

—Ya…, soy un tío supersensible. —Arqueó las cejas—. ¿Me la chupas? 

Le di un puñetazo en el brazo y, antes de que pudiera retenerme, salí y me envolví en una toalla. 

—¡Eh! 

—Venga, que tengo hambre. —Me coloqué en la cabeza otra toalla más pequeña. Necesitaba respirar lejos de él. Las palabras llenaban el cuarto de baño resbalando sobre los azulejos empañados y era demasiado para mí—. 

Que digo yo… ¿hacía falta que invadieras la ducha? ¿No podíamos hablar después? 

—Quería verte desnuda al menos una vez antes de hacerte el amor. 

—¿Hacerme el amor? ¿No te referirás más bien a follarme? 

—Algunas conjugaciones del verbo «follar» me incomodan porque no suenan a reciprocidad. No me gusta imaginarme «follándote». Da bastante mal  rollo.  Me  apetece  que  sea  mutuo,  no  sé  si  me  explico.  Ahora, entendiendo el contexto de «follándonos», te diré que follar se me da bien, pero haciendo el amor soy el mejor. 

David era todas las cosas buenas de este mundo. 

Al salir, encima de la cama, encontré mi neceser y mi ropa preparada: unas  braguitas  (de  las  más  monas,  qué  ojo),  un  vestido  escotado  y estampado  con  florecitas  que  compré  con  él  y  unas  sandalias  negras.  Me apoyé en la mesa y suspiré. Suspiré con algo en el pecho que daba muy mal fario  si  nos  parábamos  a  juzgarlo  a  partir  de  lo  que  nos  habíamos prometido. 

Recuerdo aquella noche como fogonazos de luz, de vida. Aquella noche ha terminado  por  convertirse  en  una  de  esas  imágenes  que  alimentan  el recuerdo, de las que está compuesta la nostalgia y que nos hacen sentir que un día, allá a lo lejos, en la memoria, vivimos, además de existir. 

Recuerdo  la  sorpresa.  La  sensación  de  que  el  estómago  me  daba  un brinco  y  la  ilusión  que  hizo  nido  en  mi  estómago  cuando,  al  salir  de secarme el pelo, lo encontré metiendo una camisa blanca por dentro de su vaquero. Estaba maldiciendo, con el ceño fruncido, como un niño al que los planes no le han salido exactamente como esperaba. 

—¿Esto  va  por  dentro  del  pantalón  o  por  fuera?  —me  preguntó frustrado. 

Aproveché  para  echarle  un  vistazo  de  abajo  arriba:  las  Converse,  los pantalones vaqueros tobilleros, el cinturón envejecido, la camisa blanca que le quedaba como un guante. Estaba increíble. 

—Creo recordar que no la compraste. 

—Bueno…  —Levantó  la  mirada  hacia  mí  y  arqueó  una  ceja  con  una expresión  suficiente—.  Puede  que  volviera  a  por  ella.  ¿Por  dentro  o  por fuera? 

—Por dentro. 

Terminó de colocársela y me tapé la boca para no reírme. 

—¿Qué? Estoy horrible, ¿no? ¿Parece que voy a celebrar que mi padre me ha comprado un campo de golf? 

Me acerqué. 

—Estás tan guapo que creo que voy a gritar. 

—Suena bien. 

—Menos  mal  que  es  de  noche,  porque  si  a  eso  le  añades  las  gafas  de sol, tendrías que hacerme el amor encima del mostrador de recepción. 

—Te  aviso  de  que  no  tengo  manías,  así  que  en  cuanto  reciba  el  visto bueno, yo me lanzo. —Levantó las cejas y, rápido, echó mano de las gafas que había dejado sobre la mesa de la habitación y se las colocó. 

No tuve más remedio que besarle. 

Recuerdo que se escondió para asustarme y que, además del brinquito que solía dar en esos casos, solté un alarido que le provocó carcajadas. Y

había pocas cosas más bonitas que sus ojos cuando se reía con ganas. 

Recuerdo el olor de la calle, a una variedad de jazmín, a mar, a la cocina de algunos restaurantes de los alrededores, al perfume de David y su piel. 

Recuerdo andar cogida de su mano y sentir que nunca, jamás, en toda mi vida, había estado tan viva. 

—¿Por qué te suda tanto la mano? —se burlaba él. 

—Es como tener quince años otra vez. 

Recuerdo los besos. Los besos siempre eran como el primero. Como el último antes de dormir. Como el que le darías de despedida a alguien que no quieres que se marche nunca. 

Las calles estaban plagadas de pandillas de chicos, de entre dieciocho y veinticinco  años,  que  bebían  a  morro  de  botellas  claramente  recién compradas en el supermercado. El suelo parecía un empedrado de luces y noche,  que  pisábamos  mientras  hablábamos  y  hablábamos  de  cualquier cosa. De las flores que crecían en los balcones de las casas, de Amparito y Asunción, de que cómo les iría a mis hermanas con sus paranoias y de que había vuelto a ignorar un mensaje de Patricia…, con David todo era fácil. 

Hasta ser su novia durante unos pocos días. 

Cenamos  en  un  restaurante  con  vistas  al  mar  y  con  una  piscina  en  la terraza. Primero bebimos unas copas de un vino griego muy dulce y, entre brindis  y  brindis  («bésame  cada  vez  que  brindemos»,  me  decía;  «tú  solo bésame y ponme la boca donde toca, que si no me la besas no la siento»), reíamos a carcajadas imaginando que nuestra torpeza nos llevaba al interior de la piscina. Cuando terminamos las copas, no tuvimos más remedio que pedir  una  botella  del  mismo  vino  porque,  al  parecer,  tenía  como  efecto secundario soñar bonito. 

Ni  siquiera  sé  lo  que  cenamos,  pero  sí  que  todo  nos  supo  rico,  que David  me  daba  a  probar  de  su  cena  y  yo  a  él  de  la  mía,  que  el  vino  se terminó  muy  pronto  y  que  reíamos.  Cómo  nos  reíamos.  Con  él  hasta  las historias del internado parecían divertidas. 

Recuerdo  que  pensé  que  quizá  con  David  a  mi  lado  sería  capaz  de convertir las penas en fortalezas. 

Cuando terminamos la cena, nos sentamos en la parte de la terraza más pegada a la barandilla, desde donde se extendía el mar, y pedimos una copa. 

—Vino  y  copa…,  hoy  caigo  en  la  cama  como  un  bebé  —me  avisó David. 

Pero no. No se durmió como un bebé. Todo lo contrario, despertó en él al  hombre  con  hambre.  Cuando  me  sentó  en  sus  rodillas  y  saboreé  el alcohol sobre su lengua, me emborraché…, pero de ganas, de promesas, de

aquella  vida  que  jugábamos  a  que  pareciera  nuestra.  Cuando  su  mano  se acostumbró  a  recorrer  mis  muslos  a  través  de  la  raja  del  vestido,  el camarero  nos  trajo  la  cuenta  y  una  recomendación  que  nos  sirvió  de invitación para marcharnos:

—¿Y si seguís la noche en otro sitio? 

Nos  habló  de  un  «club»  donde  podríamos  tomarnos  unas  copas  y

«divertirnos», y cuando nos fuimos de allí lo hicimos partiéndonos de risa, convencidos de que nos mandaba a un club de intercambio de parejas o algo similar.  Cuando  llegamos  a  la  dirección  que  nos  había  indicado,  previas cinco paradas en rincones oscuros a comernos la boca, lamernos el cuello y tocarnos  por  encima  de  la  ropa,  descubrimos  que  se  trataba  de  una discoteca.  Bueno,  una  discoteca  no:  un  discotecón.  David  me  echó  una mirada  cuando  vimos  el  percal:  cientos  de  turistas  jóvenes  (muy  jóvenes) agitándose  al  ritmo  de  música  electrónica,  convirtiendo  el  éter  en  una corriente,  todo  el  local  envuelto  en  humo  y  luces  brillantes.  Supongo  que era el lugar en el que menos se imaginaba que me sentiría cómoda. 

—¿Nos tomamos otra copa? —pregunté tirando de él hacia la puerta. 

Y es curioso, tenía muchísimas ganas de quedarme a solas con David, pero quería alargar la noche hasta el infinito. Me sentía… libre. 

Conseguir  la  copa  fue  fácil  gracias  a  David  que,  con  una  sonrisa  y movimientos gatunos, iba haciéndose un hueco entre los grupos de jóvenes demasiado borrachos como para darse cuenta de que se les colaban. De la misma  manera,  llegar  hasta  el  centro  de  la  pista  de  baile  también  fue sencillo. 

Recuerdo  la  sensación.  La  de  bailar,  la  de  que  todo  diera  igual.  La  de que, en realidad, cualquier cosa fuese solo cuestión de planteárselo. Entre personas que bailaban como si la vida nunca fuera a terminar, pero con la certeza de que el mundo explotaría mañana, era fácil sentirse eterno. 

Bebíamos.  Nos  abrazábamos.  Nos  besábamos  como  los  demás,  con lengua,  ganas,  gruñidos  y,  en  el  fondo,  con  un  deseo  casi  adolescente.  Y

entre mordisco y mordisco, David bailaba desinhibido; luego supe que solo bailaba así si había bebido. Tenía el don del ritmo instalado en algún punto intermedio  entre  la  cintura  y  su  pecho  y  se  movía  suave  porque  no necesitaba demasiado para dejarse llevar a merced de la música. Y yo, con

más vergüenza que miedo, me agarraba a él y le seguía hasta que el ritmo terminaba por calentarnos la lengua junto a la del otro. 

La masa de gente que llenaba la pista se movía a la vez, como un gran insecto  con  miles  de  extremidades  y  nosotros  nos  sentíamos  su  corazón. 

Reconocí un tema de Drake con Rihanna, «Too good», y cerré los ojos y me fundí con su ritmo tribal olvidando que la gente mira, que la gente opina, que yo tenía que demostrar que merecía lo que tenía y todas esas cosas que me inculcaron desde niña. Cuando los abrí, David me sonreía con la mirada turbia y el sexo en la boca. 

—¿Qué? 

—Si sigues…

—Si sigo, ¿qué? —pregunté, esperando una respuesta caliente. 

—Cantando, bailando…, me enamoro. —Me acercó a él—. Te lo juro. 

—Pues menudo lío. 

—Menudo lío. 

Recuerdo  el  calor  pegado  a  nosotros,  húmedo,  como  si  me  lamiera  el cuello, dejando a su paso un reguero de gotitas de sudor condensado que no importaba, que no molestaba, que era símbolo de lo dueños que éramos de nuestra piel. Y bailábamos; bailábamos, en una especie de danza arcaica y primitiva, para celebrar que, más pronto que tarde, nos daríamos en ofrenda a la boca del otro. 

David susurraba en mi oído palabras espesas y sucias, a veces vertidas en  mi  oído  entre  jadeos  y  a  veces  acompañadas  de  risas  y  una  mano subiendo por debajo de mi vestido. Lo bueno de bailar en el centro mismo de una hoguera es que nadie se preocupaba de nada que no fuese su propio fuego. 

Recuerdo su voz, mi espalda sobre su pecho, su mano derecha subiendo por el interior de mi muslo hasta colarse entre mis piernas por encima de la ropa interior, cerniéndose sobre mi sexo hasta provocar un escalofrío. 

—Voy  a  necesitar  mucho  tiempo…  —me  decía—.  Solo  dame  tiempo, porque quiero pasarme una hora lamiendo cada milímetro de tu piel… —

Sus  dedos  buscaban  un  rincón  entre  mi  carne—.  Hasta  que  te  corras  y  te corras y te corras…

—No aguantaré una hora. 

—Pues  media.  Necesito  media  hora  con  la  boca  en  tu  coño.  Si  no aguantas, yo te sostendré. 

Y  ese  chico  de  boca  sucia,  que  amaba  la  música  de  los  ochenta,  que servía  copas  en  un  garito  de  pachanga  y  sabía  de  flores…,  ese  chico  que soñaba  con  encontrar  algo  que  diera  sentido  a  su  vida  convencido  de  que por  sí  sola  no  lo  tenía,  se  olvidaba  de  todo  con  los  ojos  cerrados  si  yo  lo besaba. 

Otra copa. Más música, por favor…, que no pare de girar. 

—¡¡Me encanta esta canción!! —gritó después de terminarse la copa y deshacerse  del  vaso  dándoselo  a  un  chico  del   staff  que  pasaba  con  una bandeja—.  ¿Tienes  Shazam?  ¡¡Margot,  shazamea,  que  me  flipa  esta canción!! 

Saqué el móvil del bolso y, cuando estaba activando la aplicación, sus brazos envolvieron mis caderas y me levantó. De pronto sobrevolé todas las cabezas,  volé,  volé…  y  cuando  me  mantuvo  allí  arriba  me  sentí…  etérea. 

La brisa llegaba allí refrescando la piel y la música se contoneaba con más contundencia. Levanté los brazos y durante unos segundos no existió nada. 

Ni el Consejo ni una boda truncada ni mi hermana Patricia ni mi madre ni la frustración ni la pena ni el hambre en el mundo. Allí arriba, en brazos de David, yo surfeaba una ola de pubertad que no había vivido cuando tocaba, sintiéndome frágil e invencible a la vez, a punto de morirme e inmortal. De carne y hueso…, por fin. 

Cuando me bajó, le sonreían los ojos. Por mí. 

—Media hora —susurró, mirándome la boca. 

—Fantasma. 

—En  eso  tienes  razón:  yo  por  ti  me  muero  y  me  paso  el  resto  de  la eternidad apareciéndome en tus sueños. 

La  canción  era  «Ride  it»,  de  Regard,  por  cierto.  Y  yo  me  sentía  tal  y como decía la letra: cabalgándolo todo, perdiendo el control…

Si  no  hubiera  bebido  tanto,  creo  que  aquella  noche  me  hubiera  dado cuenta de que ya estaba sintiendo algo por él que iba mucho más allá de lo que podríamos justificar. Quizá ya lo amaba. Quizá ya me había enamorado de  él,  y  ni  siquiera  había  necesitado  una  noche  de  verdadera  pasión.  Para que luego no me den la razón cuando digo que follar está sobrevalorado. 

Bueno…, ni siquiera yo me la doy del todo. 

Amaneció  a  las  seis  y  diez  y  vimos  salir  el  sol  sentados  en  una  playa cercana  al  hotel,  sumidos  en  un  silencio  feliz,  satisfecho,  después  de bromear  durante  todo  el  camino  de  vuelta  desde  la  discoteca  sobre  que probablemente  alguien  había  echado  droga  en  nuestras  bebidas  para  que pudiésemos  aguantar  despiertos  toda  la  noche.  Quizá  teníamos  razón. 

Quizá, no. Era verdad. Íbamos hasta las cejas, drogados, enajenados…, pero los únicos responsables éramos nosotros: estábamos intoxicados como solo puedes sentirte cuando empiezas a amar y aún no te has hecho las preguntas que más asustan. 

David, abrazado a sus piernas, reflejando en sus ojos el color anaranjado del horizonte, susurró su segunda declaración de amor sin mirarme:

—Margot, no te acabes nunca. 

Lo último que dijo, no obstante, antes de caer dormido, vestido, sobre la cama, fue:

—Media hora. Dame media hora y te juro que te hago flipar. 
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No te acabes nunca

Me  hubiera  gustado  despertarme  con  Margot  encima  de  mí,  a  horcajadas, vestida  solamente  con  el  camisón  blanco  que  cogí  de  entre  sus  cosas.  La imaginaba con la tela arrebolada en su regazo y un tirante caído mientras la voluptuosidad  de  sus  caderas  navegaba  olas  inexistentes  sobre  mí.  Y  ahí, yo,  que  soy  débil,  besaría  sus  pezones,  le  susurraría  palabras  de  amor  de esas que no hacen daño y pediría permiso a base de caricias para entrar en ella y quedarme a vivir dentro de su cuerpo en forma de gemido. Y la luz reflejada en el mar, la brisa y la libertad nos aplaudirían mientras hacíamos el amor. 

Suena  bien,  ¿eh?  Pues  nada  más  alejado  de  la  realidad,  porque  me desperté  por  una  silla  que  se  cayó  al  suelo  con  un  estrépito  que  casi  me provocó un infarto. Y cuando me incorporé, encontré a Margot despeinada y con el maquillaje corrido, recogiendo cosas. 

—¿Pero…? —alcancé a decir. 

—¡¡El ferri!! ¡¡Que perdemos el ferri de vuelta!! 

Correr  con  resaca  no  mola.  Correr  con  resaca  con  cuarenta  y  cinco grados  a  la  sombra,  menos.  Correr  con  resaca,  a  cuarenta  y  cinco  grados, para meterse en un barco…, solo podía ser una señal del destino para que me  espabilara  y  supiera  ver  que  algo  estaba  haciendo  mal.  Con  la  vida. 

Señal que obvié, por cierto. 

La biodramina tardó en hacerme efecto el suficiente rato como para que cierta  sensación  de  mareo  me  durase  todo  el  trayecto.  Margot  no  estaba mejor.  Ni  siquiera  se  lavó  la  cara  antes  de  salir  a  la  calle.  Éramos  una versión  veraniega  y  desolada  del  Joker  y  no  mediamos  palabra  hasta  que llegamos a Santorini. 

Estuve a punto de pedirle que condujera ella la moto de vuelta al hotel, pero me apiadé cuando después de quitarle el pitón me volví y la miré. No pude evitar sonreír. 

—¿De qué te ríes? 

—Estás horrible —me burlé. 

—Anda que tú…

—¿Yo? A mí este rollito  grunge me pega, ¿no decías eso? Pero tú…, tú pareces una heroinómana que ha sobrevivido a una orgía de motosierras. 

—Llevas  el  pelo  pegado  —me  informó  para  hacerme  ver  que  yo también daba asco. 

Me lo toqué. Joder. Es que se me ensuciaba mogollón cuando salía de fiesta, sobre todo a garitos en los que se podía fumar. Tenía razón. 

—Pero ahora nos vamos a meter en la ducha y me lo vas a lavar, así que no pasa nada. 

Puso los ojos en blanco, me monté en la moto, quité el caballete y ella se subió. 

—Media hora —susurré antes de que se pusiera el casco. 

Me gané un puñetazo en el brazo. Hay cosas que creo que es mejor no verbalizar fuera de una borrachera. 

Paramos en la panadería que había en la carretera que llevaba al hotel y, además  de  dos  cafés  del  tamaño  de  un  cubo  de  fregar,  compramos  de todo…,  cosas  que  empaparan,  a  poder  ser  con  queso  y  bien  grasientas. 

Después nos metimos en nuestra villa y colocamos el «do not disturb» en la puerta,  cobijándonos  en  un  espacio  que  fuimos  oscureciendo  conforme íbamos bajando persianas. Convertimos su habitación en un útero artificial y refrigerado en el que nos resguardaríamos a la espera (y con la esperanza) de volver a convertirnos en personas. 

Lo cierto es que, después de la nochecita anterior y el abrupto despertar, mi  cuerpo  no  estaba  para  fiestas  y  no  volví  a  pensar  en  sexo,  aunque siguiera  convencido  de  necesitar  treinta  minutazos  con  la  lengua  hundida entre  los  labios  de  Margot…,  y  no  los  que  cubrían  sus  dientes, precisamente.  Con  esto  quiero  explicar  que,  al  menos  conscientemente, cuando  me  metí  en  la  ducha  con  Margot,  no  lo  hice  con  intenciones eróticas. Quería que me lavara el pelo. 

—¡¡David!! —gritó fuera de sí, como si me hubiera repetido cientos de veces algo y yo hubiera vuelto a ignorarla. 

—¡No grites, loca, que me va a reventar la cabeza! 

—¡Sal de mi puta ducha, joder! 

—¿Por  qué?  —Y  prometo  que  lo  pregunté  porque  no  entendía  los motivos  por  los  que  no  podía  darme  una  ducha  con  ella.  Joder,  que  yo quería que me lavase el pelo. 

—¡¡Porque me quiero lavar tranquila!! —Bueno, hija. Pues lávate. 

Me di la vuelta y me concentré en enjabonarme el cuerpo a conciencia. 

—Si  haces  esto  para  seducirme,  quiero  decirte  que  no  lo  estás consiguiendo. Te juro que ver cómo te lavas me recuerda al documental de una comunidad de monitos en la India. Se lavan como tú. Igualito. 

Le lancé una mirada por encima del hombro. Tenía el pelo pegado a la cabeza, el maquillaje aún más corrido, sin sonrisa. 

—Lo que tú digas, pero quiero estar limpito por si te apetece comerme un rato los huevos. 

—De resaca eres el tío más desagradable que he conocido en mi vida, 

¿lo sabes? 

—¿Me lavas el pelo? —le pedí. 

—Sí, claro, porque eres tan simpático que te lo has ganado. 

—Soy un encanto y lo sabes. Venga…, lávame el pelo, por favor…

—¿Y qué saco yo? 

—Eres una puta capitalista —me burlé—. Venga. Luego te lo lavo yo. 

—Pero rollo como en la peluquería. Con masaje craneal. 

—Vale. 

Los dedos de Margot sobre mi cuero cabelludo, repartiendo el champú y frotando  con  suavidad,  llegando  a  mis  sienes…,  era  lo  más  relajante  que había  sentido  en  mi  vida.  Nunca  había  ido  a  darme  un  puto  masaje,  y  te aseguro que el peluquero de mi barrio no te masajeaba la cabeza cuando te cortaba el pelo. De todas formas, decidí que yo no estaba hecho para esos mimos cuando noté que se me empezaba a empalmar la polla. La miré de soslayo. Pobre…, qué optimista era. 

—Enjuaga ya —le pedí a Margot. 

—Como gustes, pero yo quiero que frotes más. 

Me mordí la lengua para no decirle una barbaridad. 

Supongo  que  notó  el  estado  de  mi  polla  cuando  me  puse  a  lavarle  el pelo,  porque  no  dejaba  de  chocar  contra  sus  nalgas.  Me  estaba  poniendo cardiaco. Sin embargo, ella no dijo nada y yo seguí repartiendo champú y deslizando  las  manos  por  su  cabeza  y  su  cuello.  Después  de  un  rato  de gemiditos de placer y «ahí, ahí» que casi me hacen perder las formas, ella misma  se  colocó  debajo  del  grifo  y  se  aplicó  el  acondicionador.  Yo aproveché  para  llenarme  de  nuevo  la  mano  de  jabón  con  la  peor  de  las intenciones. 

La atraje hacia mi cuerpo, de espaldas, y metí sin ceremonias la mano entre  sus  muslos.  Ella  también  debía  de  estar  pensando  en  algo  similar porque recibió las atenciones con un gemido y sin aparente sorpresa. 

—¿Froto así o más? —le pregunté con sorna. 

—Frota hasta que inundemos de espuma el baño. 

Deslicé  mi  dedo  corazón  entre  sus  labios  y  froté  en  círculos  mientras ella me agarraba los antebrazos con fuerza, como si tuviera miedo de que me fuera y la dejase a medias. 

—¿Puedo pasar la próxima hora cumpliendo promesas? 

—No —gimió en mis brazos—. Aún estoy marcando un poco. 

—¿Qué significa que «estás marcando»? —pregunté intrigado. 

—Que aún estoy sangrando un poco. Quizá mañana ya se pueda. 

—¿Y qué hago ahora? Yo quiero darte placer —me quejé. 

Dirigió  mi  mano  hacia  un  poco  más  abajo  e  hizo  que  colara  un  dedo dentro de ella. 

—Eso no me basta —le anuncié. 

—A mí sí. Sigue…

Su mano encontró un camino para llegar entre nosotros y agitó mi polla, que respondió con una fuerza que no recordaba. Gemí con la boca pegada a su  cuello  porque  quise  que  escuchara  el  placer  que  sentía  cuando  ella  me tocaba,  y  con  la  mano  que  no  tenía  entre  sus  piernas  apreté  su  pecho izquierdo.  Margot  también  gemía,  indicándome  qué  movimientos  le gustaban más, y cuando estaba a punto de ofrecerle salir de la ducha para tendernos  en  la  cama  en  condiciones,  me  sorprendió  preguntándome  algo que no esperaba:

—¿Crees que estoy siendo infiel? 

—¿Qué? 

Apretó mi polla entre sus dedos y yo lancé un gemido. 

—Por el amor de Dios, no me preguntes eso ahora. 

—¿Lo crees o no? 

—No… —Volví a gemir, solté su teta y envolví la mano con la que me estaba tocando con la mía, para agitarla con más rapidez—. Él se largó todo el verano, ¿no? Pues este es tu verano, Margot. —Se me escapó un gruñido

—. No pares ahora… sigue. 

Me  soltó.  «Mecagoenlosputosremordimientos»,  balbuceé  sin  abrir  los labios, en una especie de rugido contenido en mi garganta. «Pero si ese tío no  puede  quererte,  Margot,  porque  no  tienes  que  contarme  mucho  más sobre vosotros para saber que ni siquiera se ha preocupado por conocer la parte de ti que queda bien debajo de lo que pareces ser. Me cago en mi vida, Margot. ¿Y tú te sientes mal? Que se sienta mal él, que no supo ver que el amor de su vida estaba aterrorizada el día de su propia boda». 

No dije nada. Margot me miró a los ojos. 

—¿De verdad? 

—De verdad. —Asentí. 

—¿No lo dices porque quieres que acabe lo que he empezado? 

—Quiero esta paja y correrme encima de tus nalgas, Margot, pero sobre todo que entiendas que si él es libre, tú también. Y me da igual si él no ha estado con nadie porque, en lo esencial, no está contigo, ¿no? 

Sonrió. 

—Bien. Entonces una mamada no estará peor que una paja, ¿verdad? 

Parpadeé.  No  me  lo  podía  creer.  Hasta  mi  polla  sonrió.  Aprenderse  a Margot  de  memoria  era  completamente  imposible.  ¿Cuántas  mujeres diferentes habitaban en ella? 

Pero salió. Salió de la puta ducha sin que sintiera su boca alrededor de mí. La miré alucinado mientras se envolvía en una toalla antes de tirar de mí y colocar otra en mi cintura. 

—Tranquilito —susurró. 

Cuando me senté en el borde de su cama, la toalla se abrió dejando a la vista, y muy claro, que no se me olvidaba la promesa. 

—¿Sabes que tienes una polla preciosa? —me dijo, tirando un cojín al suelo y arrodillándose sobre él, delante de mí. 

—No me había parado a pensar en ello. ¿Crees que ganaría un certamen de belleza? 

—A ver… —La agarró y… magia: la hizo desaparecer. 

Grité. No sé qué dije, creo que una barbaridad, porque ella me miró con los  ojos  muy  abiertos.  Creo  que  hice  referencia  a  dónde  quería  que  le llegase lo que le llenaba la boca. 

Metí  los  dedos  en  su  pelo  y  empujé  un  poco  hacia  mí,  siguiendo  el movimiento  que  estaba  creando  al  meter  y  sacar  mi  polla  de  entre  sus labios. 

Acaricié su frente con el pulgar y ella me miró. Asentí, como si con ese gesto  pudiera  decirle  todo  lo  que  estaba  pensando  y  que  ni  siquiera  yo entendía:  que  siguiera,  que  quería  correrme  en  su  garganta,  que  no  quería que aquel viaje terminara nunca, que no sabía si sería capaz de separarme de  ella  jamás,  que  Idoia  no  tenía  ni  idea  de  hacer  mamadas,  si  como mamadas entendíamos lo que estaba haciendo ella, que más que eso era una supernova  de  placer.  No  podía  dejar  de  mirarla.  Estaba  siendo  la  mejor mamada de mi vida, pero es que además… estaba tan guapa…

Se ayudó de la mano derecha y me entró la risa. ¡La risa! Lancé un par de  carcajadas  lastimeras  porque  era  injusto  que  me  gustara  tanto,  y  ella sonrió. Con la boca llena, con los ojos, tragándose mi puta alma. 

No me dio tiempo a avisar. Abrí la boca para hacerlo, lo juro, pero las palabras  se  me  atascaron  hasta  no  ser  más  que  un  gorjeo  estúpido,  de adolescente,  mientras  me  vaciaba  por  completo  (de  semen,  de preocupaciones y de miedos) dentro de su boca. No duré ni diez minutos, pero  Margot  no  pareció  sorprenderse;  solo  paró,  se  limpió  la  comisura  de los labios y después me lamió de nuevo antes de besar la cabeza carnosa de mi polla y levantarse. 

Se  sentó  a  horcajadas  encima  de  mí,  se  quitó  la  toalla  y  me  dijo  con expresión seria, caliente, turbia…

—Ahora yo. 

La  masturbé  con  todas  las  ganas  que  pude  encontrar  en  mi  cuerpo. 

Todas. Las que le tenía a ella y todas las que sentí alguna vez en mi vida por

cualquier otra chica. Todo. El universo entero se plegó para dar cabida solo a Margot, como una divinidad cruel que se alimentaba de lo que yo le diera. 

Y se corrió entre espasmos sobre mí, pero supe que hacerla gozar así ya no me satisfacía. Ya no valía de nada. 

Se nos olvidó comer. Ni siquiera probamos el café. No lo pude evitar. En cuanto pude, en cuanto me recuperé del orgasmo, quise hacerle el amor. Y

ella también quiso hacérmelo a mí. 

Rebusqué en la mochila, que había dejado tirada sobre la cómoda de su habitación, y encontré la caja de condones que compré en el supermercado días  atrás;  abrí  uno  con  los  dientes.  Mal  hecho,  ya  lo  sé,  pero  me  hacían falta  los  ojos  para  preguntarle  con  la  mirada  si,  como  yo,  necesitaba aquello. 

Se  retorció  desnuda  sobre  la  cama  apretando  los  muslos,  intentando aliviar, imagino, el pálpito de la necesidad. 

Los dos jugueteamos para ponerme el condón mientras nos besábamos con los ojos cerrados y después se echó en la cama con las piernas abiertas. 

Me coloqué encima y dirigí mi polla hacia su interior; estaba tan empapada que  entré  casi  sin  empujar.  Nos  miramos  con  las  bocas  abiertas, sorprendidos por la sensación, y me retiré para volver a entrar; me clavó la rodilla en un costado, a la altura del trasero, a la vez que lanzaba un alarido. 

—¿Te he hecho daño? 

—Soy virgen —me dijo. 

Juro que me quedé paralizado; quise tragar pero no pude. Una sonrisa creció en sus labios hasta convertirse en una carcajada. 

—¡Eres idiota! —me quejé. 

Clavó los dedos en mis nalgas, empujándome más hondo, y sonrió con sorna. 

—Te tendrías que haber visto la cara. ¿Cómo voy a ser virgen? 

—Eres idiota, ¿lo sabes? —Me acerqué para besarla. 

—No pares, tonto. No pares. 

Y no lo hice. No paré. 

Y ahora, entre nosotros, como en una escuchita, voy a decir algo que no debería. Algo muy feo porque en sensaciones, en emociones, en mujeres…, uno no debe comparar. Pero… me había acostumbrado a follar con Idoia y siempre era como estar en una de esas películas porno que graban como si la cámara fueran tus ojos. Todo. Los gemidos, las posturas, las peticiones, hasta  la  estética…  Todo  parecía  porno  bien  editado  y  posproducido.  Eso solo  significaba  una  cosa:  que  todo  era  perfecto,  impoluto,  sin  peros  y que… no parecía de verdad. Muchas veces me dije que yo no estaba a la altura de aquel despliegue, así que cuando Idoia y yo follábamos, me sentía en una competición. Tenía que ser el que más: el que más fuerte empujaba, el  que  más  rápido  podía  metérsela  sin  correrme,  el  que  más  cachonda  la ponía y el que daba las mejores palmadas en una nalga, cuando a mí… me bajaba bastante el ánimo la dichosa palmadita. Todo esto unido a que nunca he  sido  demasiado  fan  del  enfoque  del  porno…  hacía  que  terminara frustrado porque no disfrutaba tanto como sabía que podía, y no dejaba de repetirme que la culpa era mía. 

Pues… haciéndolo con Margot se me olvidó eso de que tenía que ser «el que  más»  porque  me  preocupaba  que  aquello  se  esfumara  sin  que  yo hubiera tenido suficiente. Hacerlo con Margot me aseguró que yo nunca me había preocupado de mí mismo estando con Idoia. Solo quería contentarla a ella. A ELLA. Y con Margot salía de manera natural que era para los dos. LOS

DOS. 

Le hice el amor mientras dejaba espacio entre nosotros para que ella me lo  hiciera  a  mí.  Y  cuánta  intimidad  se  respiró  en  los  sonidos  de  nuestros cuerpos,  en  los  jadeos,  en  los  olores  del  sexo,  en  las  miradas  que compartimos, sonriendo. Si alguien vuelve a decirme que la risa es enemiga de la pasión, le diré que tendría que haber estado allí viendo cómo se reía Margot. 

Margot, luz. Margot, sin dejar de moverse bajo mi cuerpo, buscando la embestida. Margot, con cara de cachonda. Margot, susurrando que se corría, mientras  se  frotaba  a  sí  misma  y  yo  entraba,  salía,  entraba,  salía.  Margot, encima  de  mí,  cabalgando,  apoyada  en  mi  rodilla  izquierda  con  un  brazo hacia atrás. Margot fagocitando miedos y convirtiéndolos en una exhalación de placer. 

Margot. 

Y ahí, a la vista, la conexión, el punto que nos unía: su cuerpo abierto a mí, permitiéndome darle placer. Me sentí agradecido por tanta verdad. Para un director de porno esa verdad no serían más que imperfecciones: sonidos, vello, humedad (de la de verdad), interrupciones, carcajadas y palabras que quedaban muy lejos de sus diálogos absurdos. Pero era perfecto. Era sexo de verdad. Hasta los «quita la mano de ahí, que me haces daño» o la pausa para beber un poco de agua de la botella que tenía en su mesita de noche, porque, déjame decir algo, una pequeña verdad: ¿de qué sirve lo perfecto si en realidad jamás podrá salir al mundo real? 

Me odié cuando ella empezó a deshacer su delirante quejido de placer y yo  gemí  ronco,  casi  gruñendo.  ¿Por  qué?  Bueno,  pues  porque  me  iba, porque explotaba, porque no quería que aquello terminara jamás. 

Creo que negarlo ya no tiene sentido, porque lo que está a la vista no puede  ser  escondido:  yo  ya  había  partido  mi  alma  para  que,  entre  las  dos mitades,  ella  creciera.  Enamorarnos  iba  a  ser,  solamente,  la  consecuencia lógica. 

Se  corrió  dos  veces,  y  en  las  dos  ocasiones  tuvo  que  ayudarse  con  la mano,  pero  no  me  importó  lo  más  mínimo  y  no  me  hizo  sentir  menos hombre; su placer era suyo. Cuando yo me corrí, tendido entre sus muslos esta  vez,  necesité  otra  ayuda…  La  de  buscar  refugio  e  intimidad  para asumir y tragar tantas cosas. Me hundí entre sus pechos, mastiqué las ganas de llorar y las eché garganta abajo junto a las cosas que sentí a partir de una certeza  aparecida  de  la  nada  que  no  compartí  con  Margot:  lo  que acabábamos  de  hacer  sería  más  importante  en  mi  vida  de  lo  que  quería creer. 

Me  corrí.  Llené  el  condón  y  cuando  terminé  me  quedé  clavado  allí, dentro de ella, jadeando, asumiendo. Sin entender nada. 

Cuando pude, la miré. Esperaba dos ojos con un brillo lastimero. Quizá me reconfortaba la idea de que se sintiera más desbordada que yo, pero me dio una patada moral difícil de olvidar. 

—¡Joderrrr…, cachorro! ¡¡Ha sido increíble!! 

Ay,  mierda.  Ay,  mierda,  mierda,  mierda.  Se  rio.  Se  rio  a  carcajadas, retorciéndose…, sumando confianza a nuestra relación, restando a aquella

primera vez con otro cuerpo cualquier impostura, multiplicando lo que sentí en mi orgasmo y dividiendo hasta dejar a cero las barreras. 

—¿Increíble? —le pregunté—. Increíble eres tú. 

Nos  fundimos  en  un  beso  y  recé.  Recé  por  que  Margot  no  se  acabase nunca. 

Por cierto, aquella tarde, después de una siesta, me desperté con Margot encima de mí, a horcajadas, vestida solamente con el camisón blanco que cogí de entre sus cosas. Tenía la tela arrebolada en su regazo y un tirante caído mientras la voluptuosidad de sus caderas navegaba olas inexistentes sobre mí, intentando despertarme todo el cuerpo. Y yo, que soy débil, besé sus pezones, le susurré palabras de amor de esas que no hacen daño y pedí permiso a base de caricias para entrar en ella y quedarme a vivir dentro de su cuerpo en forma de gemido. 

Y la luz reflejada en el agua de la piscina, el puto aire acondicionado y la libertad nos aplaudieron mientras hacíamos el amor. 
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Las normas

David se quejó cuando no quise darme una ducha con él, pero necesitaba un segundo.  Quería  llamar  a  Candela  y  confesarme:  «Perdóname,  Candela, porque he pecado… tres veces en la última noche. Cinco de pensamiento, pero entiendo que el chaval tiene que descansar». 

Cogí el móvil de dentro de la bolsa que había dejado tirada en cuanto llegamos  a  la  habitación  el  día  anterior  y  me  sorprendió  comprobar  que estaba  apagado.  A  ver,  que  la  batería  de  los  aparatos  no  es  infinita  ya  lo sabía,  pero  en  los  últimos  cuatro  años  nunca  había  tenido  el  teléfono apagado más de una hora. 

Cogí  el  cargador,  enchufé  el  móvil  a  la  batería  externa  y  llamé  al servicio de habitaciones con el fijo:

—Disculpe,  se  nos  ha  pasado  la  hora  del  desayuno,  pero  ¿podrían traernos algo a la habitación? Un poco de fruta, pan, algún dulce… y café. 

Mucho café. 

Después me acerqué a la puerta del baño a través de la que salía la voz de David canturreando. 

—David…

—¿Qué? 

Entré  y  se  asomó  tras  la  mampara.  Estaba  espectacular  allí  desnudo, medio cubierto de espuma y empapado. Casi flaqueé. 

—¿Te lo has pensado mejor? 

—No.  —Sonreí—.  He  pedido  el  desayuno.  Tengo  un  hambre  canina. 

¿Puedes  estar  atento  por  si  llegan  los  del  servicio  de  habitaciones?  Tengo que hacer una llamada de trabajo. 

—Vale. Déjame la puerta abierta. Me aclaro y salgo. 

El móvil vibró al encenderse y tras poner el pin vibró varias veces más. 

Tragué saliva al ver algunas de las notificaciones y salí a la terraza. 

Mi  madre.  Llamada  perdida  y  mensaje  de  voz:  «Una  señorita  no  solo tiene  que  serlo,  también  que  parecerlo.  Acuérdate  y  sé  discreta  en  esas dichosas vacaciones tuyas. Solo hace falta que alguien te haga una foto en bikini.  Aunque,  claro,  con  esa  manía  tuya  de  no  dar  entrevistas  ni  hacer photocalls  y  esas  cosas  dignas  de  tu  posición,  sería  difícil  que  te reconociera  alguien,  pero…  por  si  acaso.  Tú  siempre  ponte  bañador.  He soñado  que  salías  en  una  revista  de  esas  casposas  que  no  son  el   ¡Hola! 

y…». 

Colgué el buzón de voz. Qué horror de mujer. 

Candela. Siete llamadas perdidas. Un wasap:

Entiendo que estás viviendo tu aventura, pero no apagues el teléfono, pardiez, que me  asusto.  Tengo  ganas  de  que  charlemos.  Te  prometo  que  no  es  por  lo  del detective con más años que las tablas de los Diez Mandamientos. Solo quiero que me cuentes cómo estás. 

Sonreí.  Candela  podía  ser  muy  torpe  con  las  emociones  pero  era  mi hermana. 

Patricia. Un wasap:

Ya te vale. Vaya tela. ¿Puedes conectar con el mundo real y llamarme? Estoy mal con lo del detective, ¿vale? 

Si no estuviera tan relajada y bien follada, me hubiera dado por pensar que mi hermana era uno de los seres más egoístas sobre la faz de la tierra. 

Filippo. Dos llamadas perdidas. Dos wasaps:

Hola, Margot. Te he llamado porque me apetecía mucho escuchar tu voz. Bueno…, y a lo mejor también me he tomado unas copas de más y ya sabes cómo va eso. 

Dicen que cuando te emborrachas siempre llamas a tu ex. Llámame cuando leas esto. 

¿Perdona? ¿Tu ex? 

No me has devuelto la llamada y sigues teniendo el teléfono apagado. Estoy preocupado por ti. Por favor, llámame. 

Bufé y miré por encima de mi hombro al escuchar a David silbar dentro de la villa. Escribí con dedos ágiles:

Hola, Filippo. Perdona…, estuve en una de esas excursiones de un par de días y dejé el cargador en el hotel. Pero… ¿sabes? Creo que es mejor que mantengamos esta  distancia  unas  semanas  más.  Ambos  tendremos  las  cosas  mucho  más  claras cuando nos encontremos. 

Se conectó enseguida:

Filippo:

Menos mal, Margot. Estaba tan preocupado que había barajado la posibilidad de hablar con tu madre, por si ella sabía algo de ti. 

¿Estás bien? 

Yo… también estoy pensando mucho sobre lo que pasó. 

Volveré a Madrid en dos semanas. ¿Te parece bien que nos veamos? 

Margot:

Claro. Vamos hablando. 

Filippo:

Te quiero. 

Margot:

Escribiendo…

Escribiendo…

Escribiendo…



Yo también. 

No tengo palabras para describir la sensación de vacío que sentí entonces. 

Me  quería.  Y  yo  estaba  fingiendo  estar  meditando  sobre  mi  vida,  sola, mientras  me  follaba  a  un  chaval  de  veintisiete  años.  Por  favor…,  pero  si incluso  le  había  presionado  para  que  me  dijera  que  no  creía  que  aquello fuera una infidelidad… mientras le tocaba la polla. Pero ¿me arrepentía? 

Candela contestó justo en el momento en el que David se asomaba, de modo que hice lo primero que se me ocurrió: hablarle en inglés. 

— Hi, this is Margot. What’s up? 

—¿Margot? —contestó mi hermana, totalmente alucinada. 

— Yep. 

—¿Por qué me hablas en inglés, so pedante? 

—Perdona,  Margot…  —susurró  David.  ¿Qué  llevaba  puesto?  ¿El albornoz  del  hotel?  Madre  mía,  qué  morenito  estaba—.  Ya  ha  llegado  el desayuno, ¿vale? 

—Vale, gracias. Entro enseguida, David. Soluciono un par de cosas y…

—¡¡¡Ah!!! —exclamó Candela—. Esto es para que no te entienda él. 

— Exactly. Just follow my lead, okay? Are you alone? 

—Sí. Estoy en el sofá de tu casa, comiendo el pollo frito del KFC que me sobró ayer. ¿Sabes que ya no les dejan llamarse Kentucky Fried Chicken por una cuestión legal? 

Me  senté  en  una  de  las  hamacas,  lo  más  alejada  posible  de  la  villa,  y susurré de vuelta a mi idioma:

—Es solo sexo. —Miré de reojo a David organizando la comida sobre la mesa. Joder, qué mono era. 

—¿Cómo? —respondió mi hermana. 

—Que es solo sexo. Es… animal, pasional, una puta locura que me va a desmontar entera, pero es solo sexo. Y no es una infidelidad porque Filippo y yo estamos dándonos un tiempo. 

—Vaya. Cuando saliste de Madrid era solo una amistad. Después solo unos besos… ¿y ahora? 

—Bueno…,  pues  ahora  hemos  aislado  en  una  bolsa  estanca  nuestra amistad y nos dedicamos a follar como descosidos. 

—Ya lo sabía yo. Me llevé todas las neuronas de la familia. 

—Y los ojos saltones del tío abuelo Rogelio. 

—El tío abuelo Rogelio era un  sex-symbol y lo sabes. ¿Y desde cuándo te lo follas? 

—Eso no importa. Solo necesito que entiendas que es un acuerdo entre amigos que necesitan desfogar ciertas emociones. Creo que… —Me mordí las uñas—. Creo que esto será incluso bueno para mi relación con Filippo. 

Volveré… más centrada. Voy a quitarme pajaritos de la cabeza. 

—¿Cómo? ¿A rabazos? ¡Y una mierda! Lo primero, eso no es verdad…, nada  de  lo  que  me  has  dicho  lo  es.  Lo  segundo:  no  necesitas  que  YO

entienda nada porque solo estás intentando autoconvencerte. A TI. 

David  se  apartó  el  pelo  de  la  frente  justo  cuando  pasaba  junto  a  la ventana, sin mirarme. 

—A lo mejor —farfullé. 

—¿Te has enamorado? Dime que no te has enamorado. 

—¡No! Es solo sexo —repetí. 

David se asomó:

—¿Va  todo  bien?  —me  preguntó  en  voz  baja,  pero  proyectándola  lo suficiente como para que le escuchase desde allí—. Estás desencajada. 

—Un marrón del curro. Ahora voy. Solo necesito un café. 

—Y cerrar las piernas —añadió Candela. 

— Shut up, asshole! 

—Eso ha sonado mal. —David hizo una mueca—. Te dejo. 

Esperé a que cerrara la puerta y me volví de nuevo. 

—Margot,  escúchame.  A  veces,  a  las  mujeres…,  bueno,  a  todos,  pero especialmente  a  las  mujeres…  se  nos  enamoran  los  bajos.  Nos  volvemos locas y al día siguiente creemos que queremos al tío, la tía o al succionador de  clítoris  que  nos  ha  hecho  pasar  tan  buena  noche.  Pero  no  son sentimientos de verdad. 

—¿No  eras  tú  la  que,  el  día  que  me  fugué  de  mi  boda,  me  animó  a hacerlo? 

—Una cosa es que no quiera que te cases si veo que solo de pensarlo te está dando un brote psicótico, y otra muy diferente es que te empuje a los brazos del primer tío que pasa por tu vida. Es muy majo, muy mono, te hace reír y CREO, insisto, CREO  que  no  tiene  malas  intenciones  contigo,  pero…, tía,  Margot…,  aún  estás  débil  para  tomar  decisiones  importantes.  Tienes que darte tiempo. 

—Bueno…,  eso  es  lo  que  estoy  haciendo.  Darme  tiempo…  mientras follo. 

—Es una manera de verlo, pero a mí no me engañas. A ti ese tío…

—Me encanta —carraspeé—. No sé. Me gusta, pero esto no entraba en mis planes. Y mis planes son importantes. No es…, no es como si hubiera decidido  engancharme  al   crack  y  dejarme  morir;  o  al  bótox  como  mamá, hasta parecer un felino sin pelo o…

—Calma. Respira hondo. A ver, que me entere…, ¿habéis hablado? 

—Un poco. 

—¿Y qué? 

—Pues… hemos decidido que esto se terminará el día que volvamos a Madrid. Sin más historia. 

—Vale. Uhm…, pues creo que deberíais poner unas normas. 

—Normas, vale. Me gustan las normas. 

—Proponle aquello que creas que será mejor para los dos a largo plazo, aunque te cueste llevarlo a cabo cuando volváis. ¿Has pensado…? 

—¿En  qué?  —dije  asustada—.  Lo  estoy  haciendo  con  condón,  te  lo juro. 

—Mujer, ya me imagino que no eres una inconsciente. Me refería a si has pensado qué hacer con Filippo cuando vuelvas. 

—¿Cómo que qué hacer con Filippo? Filippo quiere volver. Justo antes de hablar contigo me he cruzado un par de mensajes con él. 

—Filippo quiere volver, ajá…

—Que  sí  —insistí—.  Que  lo  está  dejando  ya  superclaro.  Se  acabó  el problema. 

—Margot, pedazo de imbécil… —Me sorprendió el ataque de ira, pero era Candela…—. ¿Y tú qué quieres? 

—¿Yo?  Pues  olvidar  de  una  puta  vez  todo  este  embolado  y  volver  a tener la vida que tenía. 

—¿La  misma?  ¿La  vida  que  tenías?  Porque  déjame  decirte  que  no parecías  muy  feliz.  Pasabas  catorce  horas  en  la  oficina,  malcomiendo  y maldurmiendo, disfrazada de oficinista seria, demostrándole a un grupo de tíos sin ninguna gana de darte la razón que mereces lo que tienes. Eres una Ortega, Margot, pero eso no te hace menos válida. 

—Díselo al Consejo. —Me froté las sienes. 

—No tomes decisiones importantes ahora. 

—Pero ¿puedo seguir follando? 

—¿Y yo qué sé? Por el amor de Dios, Margot. Te juro que a veces me arrepiento hasta de darte consejos. 

—Es que me has metido miedo. 

—¡Es que es tu puta vida y yo puede que no tenga razón! Yo solo digo lo que se me pasa por la cabeza. Eres mi hermana y estoy preocupada, pero eso no hace mi opinión más válida que la tuya. Pelea un poco, tía. 

—Yo  peleo  un  montón  —me  quejé—.  Me  paso  el  día  peleando  en  el trabajo. 

—El  trabajo  me  come  el  coño  ahora  mismo.  Me  comen  el  coño  un poquito  cada  uno  de  los  hoteles  del  Grupo  Ortega  del  que  tan  feliz  me desvinculé.  Ahora  lo  que  quiero  es  que  pienses  un  momento…,  un momentito…,  y  me  digas  qué  es  lo  que  sientes  de  verdad.  Como  si  yo acabase de descolgar el teléfono. Voy a olvidar toda esta conversación y me voy a quedar solo con lo que me digas ahora. Venga…, piensa. 

Respiré hondo. Me fui acercando hacia la villa de nuevo y vi a David sentado  a  la  mesa  tomándose  un  café.  Siempre  lo  tomaba  con  mucha leche…,  me  jugaba  la  mano  derecha  a  que  no  le  gustaba  pero  le  daba vergüenza admitirlo. Sonreí. 

—Candela, me he acostado con David y sé que debería sentirme fatal y tener muchísimo miedo, pero me estoy reencontrando con una Margot que me gusta, así que pienso seguir follando con él por todo el Egeo como si me hubiera  vuelto  loca,  y  cuando  llegue  a  Madrid  me  despediré  de  esta aventura para madurar como persona y, sobre todo, como mujer. 

—Las mujeres también somos personas. 

—Te dejo. Falla la cobertura. 

Colgué, entré, volví a apagar el teléfono y lo dejé sobre el mueble del salón. 

—¿Todo bien? —me preguntó David metiéndole mano a un cruasán. 

—Ehm…, sí. Nada importante. 

—Joder, cómo hablas en inglés…, qué fluidez, tía. 

—No creas. —Me encogí de hombros—. Hablo mejor en francés. 

—¿Hablas más idiomas? 

—Inglés, francés y alemán, aunque el alemán te adelanto que no es mi fuerte. 

Me miró con media sonrisa y la boca llena de miguitas de cruasán. 

—Pues que sepas que verte así me ha parecido la hostia. 

—Te pone el rollo jefa, ¿no? 

—¿Qué?  ¡No!  —Se  humedeció  los  labios—.  Joder…,  de  verdad.  No siempre  estamos  pensando  con  la  polla.  Me  refería  a  que  no  conocía  esa faceta tuya y… seguro que eres una jefa de la leche. Ha sido… —Me miró, 

frunció  el  ceño  y  volvió  a  empezar  la  frase—:  Seguro  que  Filippo  está orgulloso de compartir su vida con una mujer como tú. Lo tienes todo. 

Me senté en sus rodillas de lado y le limpié las migas. Podría haberle dicho  que  me  había  mensajeado  con  Filippo  o  incluso  que  en  lo  que  a orgullo  se  refería,  mi  EX  (como  se  había  referido  Filippo  a  mí  en  su mensaje) iba sobrado. Pero ¿qué hice? Besarlo, porque era lo único que me apetecía.  Besarlo  con  lengua.  Abrirle  un  poco  el  albornoz.  Morderle  el cuello.  Dejar  que  metiera  la  mano  entre  mis  piernas.  Follar  sin  mediar palabra  sobre  la  bancada  del  cuarto  de  baño  y  correrme  mientras  gritaba

«sí». 

—Deberíamos poner unas normas —le dije. 

Estaba  tendida  encima  de  él,  con  la  cabeza  posada  en  su  pecho, desnuda,  con  una  de  sus  piernas  entre  las  mías.  Hacía  cosa  de  veinte minutos  que  habíamos  terminado  de  hacerlo…  por  segunda  vez.  Yo  sabía que el segundo asalto le había costado un poco, pero después de retomar el desayuno y reponer fuerzas…

Bueno, vale, lo acepto: no podía parar. Me sentía como cuando perdí la virginidad;  no  quería  hacer  otra  cosa  en  la  vida.  El  ataque  de remordimientos  posterior  a  la  conversación  con  Filippo  se  había desvanecido por completo, incluso de mi memoria, con el primer beso en el cuello. Aquello no estaba bien, pero ponerse ahora a pensar en ello…, buff. 

Iba a acabarse pronto. Lo olvidaríamos. Nadie saldría herido. 

—Deberíamos poner unas normas —repetí cuando vi que no contestaba. 

David  acariciaba  mi  espalda  y  miraba  al  techo.  No  cambió  de  postura cuando me contestó:

—Normas, ¿para qué? 

—Para cuando se acabe. 

—¿Tenemos  que  hablar  de  esto  ahora?  —se  quejó  con  cierta  sorna—. 

Déjame en mi dicha poscoital. Estoy en la gloria. Qué manera de mover el culo, por el amor de Dios. 

—Si noto que responde a los estímulos, te juro que voy a querer volver a hacerlo. 

—Me vas a matar. —Suspiró—. En mi panegírico quiero que se alabe mi resistencia, mi persistencia y mi capacidad para obviar que empezaba a escocerme, porque yo solo quería satisfacerte. 

—Las normas. 

—Las normas —repitió, aunque sonaba bastante hastiado, como si no le interesara en absoluto—. A ver…

—Cuando nos despidamos, cuando esto termine de verdad…

—… de verdad verdadera…

—Te estoy hablando en serio. 

—Vaaaale. —Colocó un brazo bajo la cabeza y me miró—. Cuando esto termine…, ¿qué? 

—Ninguno intentará ponerse en contacto con el otro durante al menos un mes. Se permite un wasap después de un mes, pero nada más. 

—Ajá. 

—Y…  no  nos  podemos  besar  para  despedirnos.  Tampoco  creo  en  el sexo de despedida, aunque muy probablemente te suplicaré por él. Soy una viciosa. 

—Vale. No beso, no sexo. ¿Qué más? 

—Nos despediremos en un punto neutral. En algún sitio que no vaya a traernos malos recuerdos cuando consigamos ser amigos. 

—Me parece bien. —Respiró hondo. 

—Y no vamos a llorar. Ni a quejarnos. Ni a…

—Captado. 

—A ver, enumera las normas. —Quise examinarle. 

—Uno:  no  contactaremos  el  uno  con  el  otro;  cuando  pase  un  mes, podremos escribirnos un wasap. Dos: no habrá beso ni sexo de despedida. 

Tres: será en territorio neutral. Cuatro: no habrá lágrimas. 

—Cinco  —añadí—.  No  nos  precipitaremos:  nada  de  hacer  planes demasiado pronto. 

—Seis: no nos diremos mentiras. 

Lo miré y asentí. 

—Y con esto deberíamos empezar ahora —me dijo. 

—¿Con ser sinceros? Creía que lo estábamos siendo. 

—Soy  de  los  que  cree  que  también  se  miente  por  omisión,  así  que prefiero no callarme las cosas. 

Empujó hasta dar la vuelta a nuestra postura y se sostuvo sobre mí con ambos brazos. 

—Margarita…, mi Daisy…, florecita… —se burló—, nunca, nadie, me había hecho sentir como tú. 

—¿Y cómo te hago sentir? 

—Como si pudiera con todo. 

Fui a besarlo de nuevo, pero se apartó. 

—Por favor, si vas a querer que lo hagamos otra vez, es el momento de compartir contigo que tengo unos ahorrillos escondidos dentro de un libro de filosofía en casa de Iván. De Hume. Haz algo bonito con ellos cuando caiga muerto encima de ti. Y recuerda: que hablen de lo bueno que fui, y que no se olviden de eso de que tu mano no cerraba alrededor de mi polla. 

—Me aseguraré de ello. 
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Miconos. Contradicciones

Las historias complicadas siempre lo son. No sé por qué alguien nos hizo creer que el amor lo arregla todo. No es así. Somos mucho más que pulpa de medias naranjas. La mayor parte de las veces el amor no arregla nada, de la misma manera que casarse no arregla un noviazgo que no funciona ni los hijos reconducen un matrimonio roto. El amor nos pone a prueba. No duele, en  absoluto,  pero  casi  siempre  exige  de  nosotros  mismos  más  madurez, menos egoísmo, más valentía. No diré que el amor sea complicado, todo lo contrario.  El  amor  es  sencillo,  es  fácil,  es  divertido…,  pero  la  vida  no siempre lo es. Y no sé si lo sabes, pero el cerebro y el corazón, la cabeza y el  pecho  son  viejos  enemigos.  Se  dan  la  voz  de  alarma,  se  ignoran,  se lanzan el uno al otro hacia lo desconocido. Y entre la cabeza y el pecho es donde sucede la parte que duele. Siempre es ahí. 

Siempre. 

El hotel de Miconos era realmente impresionante. En secreto, me sentí orgullosa de que formase parte de la compañía. Parecía un oasis, lo que te construirías en el paraíso a tu medida. Mi habitación tenía, a continuación de la cama, un salón grande, amplio y luminoso, cuyos ventanales daban al mar. Los colores vivos salpicaban el blanco mayoritario de la decoración y hacían,  junto  a  la  madera,  el  lugar  más  cálido,  con  detalles  como  los sillones de color rosa empolvado, el jarrón lleno de flores frescas que lucía orgulloso la mesa de centro o los cojines turquesas que cubrían el gran sofá esquinero blanco. La cama era enorme y, aunque de líneas sencillas y nada recargado, estaba cubierta por un dosel. Recuerdo pensar al verla, con las cortinas  blancas  casi  traslúcidas  recogidas  junto  a  los  postes,  que  las princesas  Disney  seguro  que  perdían  la  virginidad  en  una  cama  como aquella.  Junto  a  esta,  un  pasillo  organizado  como  vestidor  que  conducía

hasta  un  cuarto  de  baño  grande,  decorado  en  blanco,  dorado  y  esmeralda. 

Mi habitación, insisto, porque en la suya ni entramos. 

Entre los ventanales que cubrían la pared contraria a la cama había una puerta  corredera  que  conducía  a  la  terraza  privada  con  dos  hamacas, también muy grandes, y una piscina infinita, mediana, a ras de suelo y que parecía desembocar en el mar. Altos muros cubiertos por buganvilla de un brillante color fresa nos protegerían de las miradas de los huéspedes de las habitaciones colindantes. Era el refugio perfecto para aquellos días. Nuestra llegada  a  Miconos  daba  el  pistoletazo  de  salida  a  la  despedida.  Quizá  por eso el primer día no salimos de la cama. Abrí la maleta. Abrió la suya. Nos miramos. Cuando quise darme cuenta, tenía la espalda apoyada en la pared, las piernas alrededor de sus caderas y su mano intentaba deshacerse de mi ropa interior. 

—¿Ya puedo invertir esa media hora de mi vida entre tus muslos? —me preguntó. 

Asentí  mientras  su  lengua  se  deslizaba  por  mi  cuello  y  volé. 

Literalmente, me lanzó sobre la cama en una maniobra perfecta en la que caí justo donde debía para que él solo tuviera que quitarme las braguitas y arrodillarse en el borde de la cama. 

—¿Cómo te gusta? —Se cargó mi muslo izquierdo sobre el hombro—. 

Bueno, si te niegas a hablar tendré que averiguarlo yo. Gime cuando acierte. 

Hundí los dedos en su pelo cuando desplegó su lengua entre mis labios y  gruñó.  Hacía  mucho  eso  de  gruñir.  Gruñía  como  un  animal  al  que  le gustaban las caricias. Era su ronroneo humano, pero más grave, más sexi y más espeso. 

David era la persona más apasionada que había conocido en mi vida. Y

la más curiosa. Y la más desprendida. Era desprendido hasta la locura con el  placer,  y  prueba  de  ello  fue  descubrir  que  era  más  probable  que  yo aborreciera  el  sexo  oral  a  que  él  se  cansara  de  hacerlo.  Media  hora  dijo, 

¿verdad?  Pues  creo  que  hizo  minutos  extra.  Y  a  mí,  que  siempre  pensaba que me lo habían hecho por cumplir, me pareció la puta hostia. En serio…, qué  manera  de  buscar  el  placer  con  su  lengua,  con  sus  dedos,  soplando, besando, lamiendo…

El  sexo  con  David  fue,  desde  el  primer  día,  una  habitación  donde refugiarse  de  todo  lo  malo  del  mundo.  Un  espacio  en  el  que  cuando entrabas,  te  desprendías  de  vergüenzas,  miedos  y  cualquier  sensación  que amenazara  con  empequeñecer  el  placer.  Con  David  no  follaba,  aunque  lo hacía.  Follaba,  reía,  exploraba,  descubría,  gritaba,  viajaba,  gruñía  y  pedía dos minutos para recuperar el resuello en posturas que siempre quise probar y nunca me atreví. Y a él se le hacía la boca agua solo con verme susurrar, con mirada traviesa:

—Quédate quieto, siempre he querido probar esto. 

Y lo probaba. Sentada en su pecho, con su pelo entre los dedos, tiraba de los mechones mientras él me devoraba con calma, despacio, mirándome mientras me empapaba en su boca. Y daba igual si después de correrme me quedaba  dormida.  Al  despertar,  él  subía  sobre  mi  cuerpo  y,  sin  mediar palabra, entraba en mí hasta volver a fundir la voz de los dos en un coro que solo sabía conjugar el verbo «disfrutar». 

Sin embargo, lo que cambió definitivamente mi (nuestra) vida no fueron los  maratones  de  sexo  que  emprendimos  ya  en  Santorini  y  en  los  que parecíamos  querer  alcanzar  algún  récord  mundial,  sino  lo  desprendido  y generoso que fue también David a la hora de abrirse para mí. Supongo que empezó  a  ser  así  desde  el  primer  día,  pero  no  fue  hasta  aquella  noche  en Miconos, sin haber salido de la cama en todo el día, que sentí que él había abierto de par en par su vida para que yo misma encontrase el rincón que más me apetecía ocupar. 

Y entre orgasmo y orgasmo, no eché de menos las maravillosas playas del Egeo ni la famosísima fiesta de la isla, pero aprendí muchas cosas de él. 

Enredados en las mismas sábanas entre las que nos hacíamos sudar, David pareció hacerme, de alguna manera, partícipe de quién era en realidad. 

David se crio en un pequeño pueblo de la provincia de Ávila, en la casa de los abuelos, donde convivían tres generaciones. Su hermano mayor nació cuando sus padres eran aún muy jóvenes y los abuelos maternos se hicieron cargo y les dieron un lugar donde vivir. Eran tres hermanos: Ernesto, Clara y él. Ninguno vivía ya en el pueblo. 

Me habló de su infancia, una infancia como de la que hablaba la gente que nació en los ochenta, aunque él lo hizo cuando los noventa ya estaban

bien  estrenados.  Rodillas  peladas,  bocadillos  de  chocolate,  juegos  en  la calle, balones de «reglamento» tan hechos polvo que si llovía pesaban como un  muerto.  Partidos  de  baloncesto,  de  fútbol,  de  tazos,  pantalones  rotos todas las semanas y remendados hasta que no eran más que una costura con perneras. 

—Mi madre siempre nos decía a mi hermano y a mí que le habría valido la pena criar dos cerdos en lugar de dos hijos, porque al menos tendría ya cuatro  jamones.  Éramos  más  brutos  que  un  arado.  Los  dos  tenemos  la cabeza llena de brechas; siempre estábamos cayéndonos de árboles y cosas así. 

El primer beso, escondido tras el muro de la iglesia. La primera novia, hija  del  alcalde,  al  que  sus  padres  odiaban  porque  decían  que  era  un reaccionario.  El  primer  amor  de  verdad:  Marina,  que  olía  a  flores,  era pelirroja y le puso los cuernos muchas veces en sus cinco años de relación. 

La  ruptura  y  el  corazón  roto.  Y  aquí  pareció  que  salía,  mezclada  con  el oxígeno y el olor a sexo, la verdadera esencia del chiquillo que había caído de rodillas frente a una mujer como Idoia:

—Fíjate…, mi madre dice que la vida se me torció cuando lo de Marina. 

—Suspiró. 

—¿Por qué? 

—Supongo que ella lo dice porque dejé los estudios poco después, pero tengo  que  darle  la  razón  en  que  a  partir  de  ahí  creo  que  me  tiré  en  caída libre por la vida. 

—¿Dejaste la universidad por mal de amores? —dije sorprendida. 

—No. Me pareció una inutilidad haber escogido Humanidades. No es lo que cree mi madre, claro; ella dice que soy sensible y que cuando Marina me dejó, pensé que lo que uno sueña ser o hacer solo es una fantasía; que me desencanté. Yo digo que me dio un ataque de gilipollez y de agobio al pensar  que  me  esperaba  una  vida  convencional,  con  un  horario convencional  y  un  amor  convencional.  —Se  volvió  y  me  miró—.  Pensé:

«¿Voy  a  pasarme  la  vida  quejándome  del  despertador,  sin  encontrar  un curro  de  lo  mío,  buscando  “una  buena  chica”  que  no  me  haga  más  daño, anhelando  haber  tomado  otras  decisiones?».  No  sé.  Me  obsesioné  con  la idea de libertad. 

—Y lo dejaste todo. 

—Todo. —Asintió sin mirarme—. Hasta los sueños. 

David volvió su mirada hacia mí y sonrió, saliendo de los recuerdos:

—¿Sabes  que  mi  madre  jamás  ha  querido  conocer  a  ninguna  de  mis novias? 

—¿En serio? 

—En serio. Y con mis hermanos igual. Nos dijo: «Vivid lo que queráis, besad  a  quien  queráis  y  disfrutad  como  queráis,  pero  en  casa  no  me  los metáis». Espera que cuando entre una de nuestras parejas sea la definitiva. 

—¿Y quisiste llevar a Idoia? 

David  pareció  mirar  primero  uno  de  mis  ojos  y  luego  el  otro, detenidamente, como buscando la razón por la que hacía aquella pregunta. 

O quizá interrogándose a sí mismo sobre la verdad. 

—Sí, quise —admitió—. Es posible que siga queriendo hacerlo. 

¿Me  dolió?  De  alguna  manera  sí,  de  alguna  manera  no.  ¿Me  hizo  un favor al decir aquello? De alguna manera sí, de alguna manera no. 

—¿Olvidarás el daño que te hizo? 

—¿No quieres que lo olvide Filippo? 

Me quedé atónita y no supe qué contestar. Él se dio cuenta y cerró los ojos. 

—Lo  siento.  Sé  que  no  es  lo  mismo.  Idoia  y  tú…,  bueno,  sois  muy diferentes. Pero es que… yo no quiero un amor convencional. Entiendo que tú  lo  quieras  y…  de  verdad  que  lo  comprendo,  pero…  a  mí  un  amor convencional no me llena. 

—Ya. 

—No me hagas demasiado caso. Ahora… tengo la cabeza embotada. 

Respiré  hondo  y  miré  al  techo.  Prefería,  de  pronto,  que  no  viera  mi expresión. 

—¿Y  qué  tal  tu  familia?  ¿Son  todos  como  tus  hermanas?  —me preguntó. 

—Peor. 

—¿No serás adoptada? 

—Qué va. Soy igual que mi padre. 

—Pues tiene que ser un señor muy «guapetona». 

Me  eché  a  reír,  en  parte,  para  disimular  la  tenaza  que  presionaba  mi estómago,  y  no  por  el  hecho  de  que  acabase  de  mencionar  a  mi  padre. 

Era…,  no  sé.  Lo  del  amor  convencional  había  hecho  mella  en  mí.  ¿Me había preguntado yo misma alguna vez qué tipo de amor quería en realidad? 

—No lo conocí. Bueno…, murió cuando yo era muy pequeña. Le dio un infarto. —Me encogí de hombros—. Dicen que era un tipo simpático; por eso  le  fue  tan  bien  en  los  negocios.  Por  las  pocas  fotos  que  guarda  mi madre, te diré que tenía una belleza bastante andrógina. 

Sonrió y me acarició el pelo. Con esa caricia y con la mirada que me devolvió,  quizá  comprensiva,  quizá  compasiva,  David  abrió  también  un dique en mi pecho. 

A  lo  mejor  fue  por  el  hecho  de  que  él  hubiera  contado  todo  aquello sobre su vida o quizá porque yo nunca le había contado a nadie la mía en los términos en los que quería hacerlo con él. Los motivos, en el fondo, se me  escapan,  pero  lo  cierto  es  que  hablé.  Hablé  de  mi  madre…,  ausente, preocupada  por  su  vida  de  revista  y  por  las  apariencias.  Le  hablé  del internado,  de  la  sensación  de  asfixia.  De  mis  hermanas,  que  habían  sido padre, madre, maestra, ejemplo y abrazo. Le hablé de mi primer amor, de cómo me di cuenta de que en realidad nunca le quise, y después también de la  pasión  enfermiza  y  obsesiva  que  sentí  por  uno  de  mis  profesores  en  la universidad,  que  rompió  conmigo  porque  había  dejado  embarazada  a  otra alumna. Le hablé de que jamás soñé con ser nada en concreto, que en mi cabeza lo único que existió siempre fue la imagen de una yo mejorada que nunca terminaba de alcanzar y la sensación de vacío. 

—Hasta que llegó Filippo —confesé. 

—¿Por qué hasta que llegó él? 

—Porque entonces ya no quise nada más que la vida que me prometía su amor. 

¿Has  escuchado  alguna  vez  cómo  decías  algo  en  lo  que,  un  minuto antes, creías a pies juntillas y que de repente no significa para ti más que un montón de palabras amontonadas con cierta lógica? 

David dibujó una mueca. Yo por dentro también. 

—Putos cuentos, niña —musitó. 

—Putos. 

Lo  siguiente  que  hizo  fue  algo  con  lo  que  no  terminan  los  cuentos  de princesa,  algo  que  no  viene  antes  del  «colorín  colorado»  y  que  creo  que nunca haría el príncipe azul que conocemos: apartó la sábana, se colocó de rodillas  entre  mis  muslos,  desnudo,  y  agarrando  su  polla  con  la  mano derecha me acarició con ella, sin dejar de mirarme. 

—Yo no creo en cuentos —susurró. 

—Ni yo. 

—Para dormir, nosotros dos necesitamos otra cosa. Nada de «érase una vez»  o  promesas.  Gemidos  nada  más.  Hacer  el  amor  hasta  quedarnos dormidos. 

Y sonó a súplica. 

Un par de minutos después, cuando lo único que nos separaba era una fina capa de sudor y látex, cuando sentí que necesitaba más, que lo quería más  cerca  y  la  emoción  se  volvió  debilidad,  me  tocó  el  turno  a  mí  de suplicar:

—Llámalo sexo, David. Nunca más digas «hacer el amor». 

Y  él  asintió  sin  añadir  más  porque  entendió,  como  lo  hice  yo,  que  no podíamos seguir complicándonos las cosas. 

Había comenzado la cuenta atrás. Para los dos. 

¿Se había roto el encantamiento? 

Me desperté sin saber por qué. Atontada, me volví hacia la mesita de noche y  consulté  la  hora  en  mi  móvil:  las  dos  y  media  de  la  madrugada.  Al volverme hacia el otro lado, me di cuenta de que, probablemente, el motivo por el que me había despertado era porque David no estaba en la cama. 

Me  levanté  y,  a  oscuras,  mientras  mis  ojos  se  acostumbraban  poco  a poco a la penumbra de la habitación, caminé hasta el cuarto de baño, pero estaba abierto y allí no había nadie. Crucé la habitación de vuelta y… me asomé a la terraza. 

Lo encontré sentado en una de las hamacas, con los dedos entre el pelo y cabizbajo. Su mano izquierda sostenía el móvil en su oreja. 

—No. Claro que no —le escuché susurrar—. Pero es que… ¿has mirado la hora antes de llamar, Idoia? 

El  corazón  me  dio  un  vuelco.  No  supe  qué  hacer.  Él  no  se  había percatado de mi presencia en la puerta corredera. 

—Ya sé que siempre me has llamado a estas horas y que nunca fue un problema, pero es que las circunstancias han cambiado. Lo primero es que sabes perfectamente que hoy no estoy trabajando y que estoy de viaje. Y lo segundo es que estoy de viaje… con otra chica. 

Se calló y escuché, amortiguada, una voz femenina respondiendo, pero no  entendí  palabra  de  la  cantinela.  Pensé  en  entrar,  volver  a  acostarme, fingir  que  estaba  dormida  y  no  mencionar  aquello  a  menos  que  él  me  lo contase  el  día  siguiente,  pero  él  siguió  hablando  y…  el  ser  humano  es curioso por naturaleza. 

¿Qué dicen que mató al gato? 

—No es que no podamos charlar como amigos, es que aquí son las dos pasadas. Y no entiendo la urgencia. 

Le escuché chasquear y a ella responder. Y la respuesta fue larga y le robó más de dos resoplidos suaves. 

—No.  —Y  su  tono  bajó  y  se  hizo  más  íntimo—.  ¿Sabes  lo  que  creo, Idoia? Que me echas de menos. Que me echas mucho de menos. Y que te pones  a  pensar  que  estoy  de  viaje  con  otra  y  te  hierve  la  sangre.  ¿Me equivoco?  —Una  pausa—.  Ya.  Pues  tienes  que  aprender  a  decir  las  cosas como  son.  No  puedes  esperar  que  una  llamada  estando  borracha…  Sí,  sí que  estás  borracha,  Idoia.  Y  no  sé  si  has  tomado  algo  más  fuerte.  —Una respiración  honda—.  ¡Venga  ya,  por  favor!  ¿En  serio  crees  que  soy  tan idiota? 

Di un paso hacia atrás, no para irme a la cama sino para esconderme tras la  cortina,  por  si  le  daba  por  levantarse  de  pronto  y  me  encontraba  allí, como un pasmarote. 

—No, no digas eso. Lo dices porque estás borracha y celosa. Y mañana, cuando estés sobria, harás como si nada y yo… ¿qué hago con los «David, tú y yo juntos somos la polla»? Estoy con otra chica. Idoia…, me acuesto con otra chica, y cuando lo hago no pienso en ti. 

El  corazón  me  bombeaba  tan  rápido  que  pensé  que  iba  a  escucharse desde la terraza. 

—¿Sabes lo que no me hace sentir? Un paria. Para ella no soy mediocre y con ella no siento que lo sea. Me da alas, Idoia. Y tú me las cortabas. 

Follábamos y en sus ojos no había nadie más. La risa, con él, sonaba a agua rodando sobre un lecho de piedras redondas y suaves. Yo le daba alas. 

Él  se  sentía  capaz.  Juntos  éramos  merecedores  de  lo  que  brillaba  sobre  la vida  y  que  no  siempre  veíamos.  La  pátina  de  magia  en  la  que  nos empeñamos en no creer estaba allí, sobre nuestras pieles sudadas cuando de la  garganta  de  David  salía  el  último  gemido,  ronco,  mezclado  con  la búsqueda desesperada de oxígeno. ¿Y si…? ¿Y si no estábamos locos? ¿Y

si la vida nos había cruzado por una razón? Me agarré el pecho por encima del camisón. Asustada. 

Pero David continuó hablando. Y… qué idiota me sentí. 

—No  es  eso.  Claro  que  no  me  he  enamorado  de  ella.  Sabes perfectamente que lo de Margot no es amor, igual que sabes lo mucho que te echo de menos. Y que pienso en ti. No puedo darlo todo por terminado de un  día  para  el  otro.  Yo  te  quiero,  Idoia,  pero  ese  ha  sido  siempre  el  gran problema: que yo te quiero y eso a ti te da mucho miedo. 

«Yo te quiero, Idoia». Tragué. 

—Vamos  a  dejarlo  por  hoy,  de  verdad.  Yo…  necesito  pensar.  Dame tiempo. Estoy aquí y… —Pausa. Ella hablaba, de pronto, mucho más bajo. 

Prácticamente ni siquiera escuchaba el rumor de su voz amortiguada—. Lo sabes. No me hagas decírtelo. —Lo pensó. Miró hacia arriba, en busca de la luna.  Flaqueó—.  Todavía  te  quiero.  Y  ya  está,  Idoia.  Yo  te  escribiré.  No quiero…, hablaremos cuando vuelva, pero… no quiero hacerla sentir mal. 

—Ella  preguntó  algo  y  él  apartó  el  teléfono  para  suspirar  fuerte,  como  si necesitara sacar un fantasma anidado en su pecho—. No puedo prometerte eso, Idoia. No voy a prometerte que no volveré a tocarla. No voy a hacerlo. 

Y te voy a colgar porque… no me apetece que me recuerdes lo egoísta que eres. Buenas noches. 

Cuando  dejó  el  móvil  a  su  lado,  volví  a  la  cama.  Preocupada. 

Angustiada.  Con  ganas  de  llorar.  Sintiéndome  una  mierda.  Olvidando,  al parecer, todas las cosas que creíamos tener tan claras. 

No vino inmediatamente a la cama. Tardó lo suficiente como para que mi cabeza convirtiera toda aquella información en una bala con mi nombre, 

incrustada en mis tripas, y me diera tiempo, en consecuencia, a mandarle un mensaje a Filippo:

Te echo de menos. Nunca me sentiré tan segura como cuando me abrazas. Estoy deseando que vuelvas a hacerlo. 
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No siempre la verdad es coherente…

Eché de menos la moto, pero no le pregunté si quería que alquiláramos una. 

De  alguna  forma,  estaba  enfadada.  Me  sentía  sumamente  decepcionada. 

Casi traicionada. Aunque yo tampoco le conté que Filippo me había escrito cuando aún estábamos en Santorini para decirme, entre otras cosas, que me quería. 

Me  sentía  casi  traicionada  y  algo  traidora  también.  Al  despertar,  el hecho de haber escrito a Filippo tras escuchar la conversación de David con Idoia me hizo sentir incómoda. Su contestación, sin embargo, me provocó una mezcla extraña entre esperanza y terror. Decía: Siempre  fuiste  la  mujer  de  mi  vida,  incluso  antes  de  conocerte.  Volveremos  a abrazarnos y, cuando lo hagamos, este verano desaparecerá. 

Y  yo  pensé  en  aquel  momento  que  nunca  había  deseado  nada  con  tanta fuerza como que tuviera razón y que al fundirme entre los fuertes brazos de Filippo, como por arte de magia, mi cabeza borrase todo lo que había vivido desde que salí corriendo con mi vestido de novia puesto. 

Supongo  que  aún  tenía  muchas  cosas  que  entender  de  mí  misma  para asumir por qué me daba tanto miedo no olvidar. Lo nuevo, lo que exige de nosotros más esfuerzo, más pasión, menos control… siempre aterroriza de primeras. 

Al contrario de lo que me sucedía habitualmente, cuando me desperté, los fantasmas de la noche anterior seguían sentados al pie de la cama y, a la luz del día, parecían incluso más aterradores. 

Y que David no me contara su conversación con Idoia en cuanto abrió los ojos fue como si me apuñalara por la espalda. 

Le  di  una  prórroga  de  tiempo,  al  menos  hasta  el  desayuno.  Pensé  que quizá  necesitaba  un  café  o  meterse  entre  pecho  y  espalda  dos  docenas  de bollos  para  coger  fuerzas.  Pero  no  pasó.  Claro  que  no.  David  no  quería contarme su conversación con Idoia porque era íntima, especial y algo que no tenía nada que ver conmigo. 

Cuando se terminó el último plato y me habló de otra cosa, me pregunté a  mí  misma,  medio  ausente,  qué  era  exactamente  lo  que  quería  que  me dijera:  «Anoche  me  llamó  Idoia;  quiere  volver  y  me  ha  hecho  prometerle que  no  te  quiero».  Joder.  No  era  ningún  crimen.  Era,  sencillamente,  la prueba fidedigna y tangible de que nuestro plan había salido bien. ¿Por qué me  dolía  tanto  si,  por  otro  lado,  el  mensaje  de  Filippo  dando  por  segura nuestra reconciliación había sido un bálsamo sobre una cicatriz? 

Fuimos  a  Panormos,  una  playa  muy  bonita  que,  según  la  chica  de recepción, no solía estar tan llena como las demás. Fuimos en un transfer del hotel, en silencio, escuchando en la radio versiones extrañas de éxitos de  Luis  Fonsi,  entre  otros,  y  mirando  por  la  ventanilla.  En  mi  cabeza, tendente a convertir una pena en el holocausto final, trataba de asumir que pronto David ya no estaría en mi vida. 

—¿Te pasa algo? —me preguntó cuando fui directa a colocar mis cosas en  una  hamaca  libre  sin  ni  siquiera  consultarle—.  Estás  muy  callada  esta mañana. 

—Nada. ¿Y a ti? 

Arqueó una ceja. Mi tono fue bastante hostil. 

—Estás ojeroso —suavicé. 

—Soy ojeroso. Y, bueno…, no he pasado buena noche. 

—¿Y eso? 

Se mordió el labio y desvió la mirada hacia el bar. 

«Por  favor,  David,  necesito  escucharlo,  sea  como  sea  que  quieras contármelo». 

—Nada. Oye…, ¿voy a por un par de cervezas? Venga. Voy. 

—Ojalá te dé una diarrea, por cabronazo —musité con inquina mientras se alejaba. 

Cuando volvió, me trajo algo de comer. Me dijo, con un tono suave y atento,  que  imaginaba  que  tendría  hambre.  Se  había  fijado,  al  parecer,  en

que  no  había  podido  tomar  más  que  el  café  mientras  mareaba  lo  que  me había  servido  en  el  plato.  A  mí,  estar  triste  me  da  hambre,  pero  estar enfadada me cierra con puño de acero el estómago. Y a pesar de que fue un gesto  amable  por  su  parte,  no  pude  evitar  mantenerme  firme  en  mi silenciosa  hostilidad.  Quizá  porque  sabía  que  no  tenía  razón  y  prefería callar a decir algo de lo que me arrepentiría y que, con total seguridad, ni siquiera entendería. Así que, durante las siguientes dos horas (sí, he dicho dos horas… soy una mujer muy cabezona), fingí estar superenfrascada en la lectura del libro, pasando hojas al tuntún cada equis tiempo, sin detenerme realmente en ninguna. Él, sin embargo, se pasó todo el rato mirando hacia el mar con los auriculares puestos, bajo la sombrilla. Éramos la viva imagen de la típica pareja que organiza un viaje con la esperanza de que se arregle todo  entre  ellos.  La  típica  pareja  en  la  que  se  quiere  demasiado  a  alguien que no está allí. 

Y cada minuto que pasaba, yo me enfadaba más. Y él parecía ser menos sincero. 

Mi  libro  aterrizó  en  la  arena,  entre  las  dos  hamacas,  cuando  él  me  lo arrebató. 

—¡Oye! —me quejé. 

—Ya está bien. 

Le miré a la cara. No. No estaba enfadado. Estaba preocupado. 

—¿Me puedes devolver mi libro? 

—No. 

—¿Qué quieres? 

David boqueó, pero no dijo nada. No le salieron las palabras. Las tenía atascadas  en  la  garganta  de  la  misma  forma  y  en  el  mismo  lugar  que  yo tenía  mis  emociones.  Hechas  una  bola,  provocando  un  amasijo  de incoherencia y contradicciones que dolían y ardían. 

Suspiró. 

—¿Puedo ponerte una canción? —me preguntó. 

—¿Me has tirado el libro a la arena para ponerme una canción? 

—No. Pero ¿qué más da? Ni siquiera estabas leyéndolo. 

Colocó  un  auricular  delante  de  mí  y  lo  agitó  hasta  que  lo  cogí  y  lo coloqué  en  mi  oreja.  Me  miró  unos  segundos  y  pulsó   play.  Reconocí  la

canción  de  inmediato.  De  nuevo,  como  en  otras  ocasiones,  me  pregunté hasta  qué  punto  no  entendía  la  letra  de  las  canciones  que  compartía conmigo.  Si  has  escuchado  alguna  vez  «Sacrifice»  de  Elton  John, entenderás  por  qué  creo  que  era  la  única  canción  que  podría  ablandar  los ánimos  en  aquel  momento.  Aunque  posiblemente  cuenta  una  historia concreta  que  sucedió  antes  de  que  yo  hubiera  nacido,  habla  de  que  no  va bien, de celos, de infidelidad, de un malentendido cuando las cosas ya están hechas, de perder el norte de alguna manera…

La  escuché  como  si  fuera  la  primera  vez  que  lo  hacía.  La  escuché mientras miraba cómo la expresión de David iba dejando en la superficie de sus  rasgos  cierta  ansiedad.  Nosotros  no  nos  enfadábamos.  Y  si  nos enfadábamos, nos dábamos cuatro morreos en un coche y punto. Bueno, así había sido en nuestro único enfado. Pero quizá…, quizá en un par de días todo  había  cambiado  demasiado.  Y  en  las  siguientes  semanas,  cambiaría mucho más. 

Sus ojos castaños se aclaraban con la cercanía del mar y tenía las cejas desordenadas. Tuve que contenerme para no pasarle la yema de un dedo por encima para peinarlas. Me pregunté si sabía lo guapo que era, si lo usaba, si algún  día  le  saldría  la  barba  de  manera  uniforme,  si  había  mentido  en  su conversación con Idoia, si sentía algo por mí. Algo de verdad. Algo que me asustaba preguntarme a mí misma si yo lo sentía por él. 

Cuando se terminó la canción, me sorprendió poniéndola de nuevo. Otra vez, desde el principio, toda aquella historia en mis oídos. Y él allí, frente a mí, tratando de disimular el nudo que tenía en la garganta, hermano del que tenía yo. No pude más y tiré del cable del auricular para quitármelo. Él hizo lo mismo con el suyo y apartó el iPod. 

Un  par  de  segundos  de  silencio,  un  titubeo  y,  por  fin,  el  elefante  rosa que pululaba por la habitación, pero del que nadie hablaba, apareció en la conversación:

—Me escuchaste hablar con ella, ¿es eso? 

—Sí —admití, sin fuerzas para mentirle. 

—¿Y qué es lo que te molesta? ¿Que haya preferido no contártelo o lo que me escuchaste decir? 

—Las dos cosas. 

—No dije nada que pueda ofenderte, Margot. 

—¿Puedes  hacer  un  resumen  de  vuestra  conversación?  Para  confirmar que te acuerdas de todo lo que dijiste. 

—Fue  una  conversación  entre  dos  personas  que  aún  no  dan  por terminada su relación. Nada que no supieras. 

—Que ella no la daba por terminada es una sorpresa, la verdad —apunté con saña. 

—Eso ha sido ruin. 

—Mira, eso fue justo lo que pensé anoche al escucharte. Que eras ruin

—respondí. 

—No entiendo por qué. 

—Porque  sonó  a  que  me  usabas  y  me  sentí  un  juguete.  No,  peor:  me sentí un agujero caliente en el colchón donde meter la polla mientras Idoia espabila y vuelve. 

—Lo estás sacando de contexto. Sabes qué papel tenía que representar delante de ella y cómo tenía que plantear nuestra relación frente a ella. Te uso.  —Asintió—.  Claro  que  te  uso.  Ese  era  el  trato.  Tú  me  usabas  para divertirte y yo a ti para poner celosa a Idoia, ¿no? 

—¿Qué te pasa? —le pregunté apenada—. ¿Por qué hablas así? 

—No  me  pasa  nada,  Margot,  pero…,  bueno…,  esto  se  acaba,  ¿no? 

Vamos a volver a nuestra vida y…

—Joder. —Aparté la mirada y me apreté las sienes—. Esa mierda no te pega nada. Ni lo intentes. 

—¿Qué mierda, Margot? Quizá «usarse» no es la palabra, pero… tú y yo somos dos amigos entre los que cabe perfectamente todo lo que le dije a Idoia. Y si no estás de acuerdo con esto, ahí tienes el problema. 

—¿Sabes qué impresión da? 

—Sorpréndeme. 

—Conmigo no uses ese tono —le exigí. 

—No estoy usando ningún tono. 

—Claro que sí…, ¿qué intentas? ¿Parecer más seguro de las cosas que dices? 

—Estoy muy seguro de lo que te estoy diciendo. —Frunció el ceño—. 

De lo que no estoy seguro es de qué mierdas estás entendiendo tú. 

—¿Te digo una cosa? Le dijiste a Idoia que la querías y que eso siempre la había asustado, ¿no? Pues lo que yo creo es que hay algo de este viaje que te asusta a ti. 

—No me asusta nada. —Negó con la cabeza. 

—Mientes fatal. 

—Pues  tú  también,  ahora  que  hablamos  de  todo  un  poco  —dijo, señalándome con el dedo índice. 

—¿De qué estás hablando? 

Se frotó la cara y después apartó el pelo de su frente. 

—Hace como cinco días que no mencionas a Filippo. 

—¿Y? —Tragué saliva. 

—Nos  estamos  metiendo  en  un  lío  de  cojones,  Margot  —advirtió  con voz algo trémula. 

—¿Por no mencionar a Filippo? ¿Cuál es el lío? 

—Eso  te  servirá  en  tu  trabajo,  con  gente  que  te  tiene  miedo  y  que  se calla por no discutir con la jefa, pero no conmigo. ¿No sabes nada de él? 

Me mordí el carrillo. 

—Sí. 

—Sí, ¿qué? —Se tensó. 

—Sí que sé de él, pero eso ya lo sabías. 

—Claro, porque por más idiota que creas que soy, con apagar el móvil o ponerlo bocabajo en la mesita de noche las cosas no desaparecen. 

Oh, oh. 

—Somos  dueños  de  lo  que  callamos  y  esclavos  de  lo  que  decimos  —

musité, apartando la mirada hacia la arena. 

—Ah, de puta madre. —Se rio irónico—. ¿Y por eso, ahora de pronto, no me cuentas que has hablado con él? 

—Acabábamos  de  follar,  David.  Igual  no  me  siento  muy  cómoda contándote  lo  romántico  que  ha  sido  el  mensaje  de  mi  ex  cuando  aún  me estoy limpiando tu semen de encima de las tetas. 

Un  puño  de  sentimientos  encontrados  se  estampó  en  mi  estómago.  El recuerdo  de  su  boca  entreabierta,  jadeando,  mientras  se  corría  encima  de mí,  con  los  ojos  fijos  en  mi  cara.  El  gozo  de  sentirme  capaz  de  disfrutar

tanto.  La  sonrisa,  el  beso,  la  caricia  en  el  pelo,  la  espalda,  mi  muslo izquierdo, mientras nos enroscábamos desnudos después. 

David me hizo volver. 

—Tú puedes sentirte incómoda y callarte las cosas, pero yo sí tengo que contarte lo de Idoia aunque aún me supieras en la boca, ¿no? «Oye, Margot, sé  que  antes  de  dormir  hemos  follado  como  perros,  que  te  he  comido  el coño  y  que  me  he  corrido  en  tus  tetas  mientras  te  decía  barbaridades, pero…, despierta, me ha llamado mi ex y dice que me echa de menos». 

—Si  todo  está  tan  claro  como  queremos  hacer  creer,  no  deberíamos tener problema en hablar estas cosas, ¿no? 

—No  sé,  pregúntatelo  a  ti,  que  fuiste  la  primera  en  ocultarme información —me soltó. 

—Estás cabreado —le dije en tono informativo. 

—Sí. —Asintió—. ¡Claro que lo estoy! 

—Tu  cabreo  no  tiene  nada  que  ver  conmigo.  Estás  cabreado  contigo mismo y con tus mierdas. 

—Ah,  pero  tu  cabreo  sí  tiene  que  ver  conmigo,  ¿no?  —Levantó  las manos en un gesto de incredulidad. 

—Sí. 

—Manda huevos —rugió entre dientes—. Me juego una mano a que no puedes dar una explicación lógica a toda esa rabia. 

—¿Y tú sí a la tuya? 

—Sí. Me cabrea que no hayamos sido sinceros el uno con el otro. Y me jode haber sido tan ingenuo como para pensar que follar contigo no iba a estropearlo todo. 

Se levantó, tiró a un lado el iPod y se marchó hacia el mar. Ah, no. La cosa no iba a quedar así. Le seguí. 

—Pero… ¡¡¿de qué vas?!! —grité—. ¿Ahora te lo piensas? ¿¿Ahora?? 

Pero ¡si lo hemos hecho en todas las putas posturas que hay en el mundo! 

¡¡Tú  insististe!!  «¡Vamos,  Margot,  vamos  a  vivir  la  vida,  vamos  a  ser libres!» —añadí en la peor imitación de mi vida—. Y ahora que te llama tu ex porque quiere volver, te das cuenta de que la hemos cagado por ponernos a follar como descosidos, ¿no? 

—No.  Ahora  que  me  llama  mi  ex  no,  ahora  que  nos  mentimos,  nos ocultamos cosas y…

—¿Y qué? ¿Qué más? 

—Ahora  que  estás  así  de  celosa,  Margot.  Mírate,  joder.  —Me  señaló con desdén—. ¡Estás rabiosa! 

—¡Yo no estoy celosa! —mentí. 

—¡¡Claro que lo estás!! ¡¡Estás celosa porque le dije a Idoia que la echo de menos y que pienso en ella!! 

—Estoy aturdida. Ni celosa ni rabiosa, David. Aturdida porque tú dices una cosa y haces otra y…

—¿Yo?  ¿Y  tú?  No  tengo  ni  idea  de  en  qué  punto  está  lo  tuyo  con Filippo, y a estas alturas ya solo barajo dos opciones: una es que está todo arreglado  con  él,  pero  no  quieres  mencionarlo  para  seguir  disfrutando  del juguetito  que  te  has  traído  de  vacaciones  y  que  te  pega  unas  buenas folladas.  La  otra  es  que  esto  significa  para  ti  cosas  que  no  son  lo  que tenemos en realidad. 

—¿Y qué tenemos? 

—Una amistad —respondió firme. 

—Es hora de asumir que los amigos no follan, ¿sabes? 

—Y de paso, también, el hecho de que por follar uno no tiene que sentir algo  por  la  otra  persona.  Se  trata  de  un  ejercicio  que  responde  a  una necesidad física, no emocional. 

Asumí el golpe con dignidad. 

—Estás siendo de todo menos coherente. ¿Se puede saber qué dices? —

contesté intentando fingir templanza—. ¿Puedes ponerte de acuerdo contigo mismo  y  darme  una  versión  oficial?  ¿La  hemos  cagado  por  acostarnos  o solamente somos dos amigos que follan, así, sin darle importancia? 

—¡¡Yo qué sé!! —gritó. 

—¿Entonces? 

—Entonces  me  molesta  que  no  me  cuentes  lo  de  Filippo  y  me molestaría  también  que  lo  hicieras.  Me  molesta  que  le  des  importancia  a que  follemos  y  me  molestaría  también  que  no  lo  hicieras.  ¿Y  sabes  qué más?  Me  molesta  que  te  pongas  así  por  escucharme  hablar  con  mi  puta novia. 

—No es tu novia —puntualicé. 

—¡Me has entendido perfectamente! —Resopló y se apartó el pelo de la cara. 

—Pero  ¿qué  coño  te  está  pasando?  —le  grité  de  vuelta—.  ¿Qué  te asusta? ¿Crees que voy a acosarte o a perseguirte cuando volvamos? ¿Que lloraré de amor en la puerta de tu casa? 

—No, ya sé que si te arrastras por alguien será por él, que es el que te conviene. 

—¿Ahora quién está celoso? 

—No estoy celoso, solo apunto a la evidencia. Una tía como tú solo se arrastra cuando la cartera está bien llena. 

Levanté las cejas, sorprendida. 

—Dices que si tengo miedo a que me persigas —continuó—, pero estoy muy  tranquilo,  porque  los  chicos  como  yo  solo  valemos  para  meteros  la polla, comeros el coño y haceros sentir salvajes durante unas semanas, antes de que volváis a los brazos de los magnates que os merecéis. 

—Nunca pensé que dirías algo tan machista. 

—¿Machista? No me has entendido. No hablo de ti como mujer. Hablo de ti como casta. 

—Puedo comprar a Filippo y a toda su familia con la calderilla de mi cuenta —escupí, cabreadísima—. ¿Crees que lo necesito para procurarme la vida que merezco? Ni a él ni a nadie. Mi amor no se compra. 

—No te desvíes del tema, Margot, ni quieras hacerme creer que para ti el  dinero  no  supone  una  diferencia  insalvable.  Ni  con  todo  lo  que  tienes taparías el hecho de que soy un perro callejero y tú una señorita con pedigrí. 

Fruncí  el  ceño.  No  entendía  nada,  y  mucho  menos  el  giro  que  había dado aquella conversación. 

—¿Eres consciente del lío que tienes en la cabeza, David? Me acusas de estar celosa, de estar dándole a nuestra relación más importancia de la que tiene,  y  ahora  también  me  acusas  de  no  quererte  por  una  cuestión  de esnobismo. ¿Tú qué quieres? 

—¿Y  tú  sabes  lo  que  quieres,  Margot?  Dime.  Porque  la  vida  que mereces  no  tiene  absolutamente  nada  que  ver  con  lo  que  puedas  o  no

comprar.  ¿Y  sabes  lo  que  no  se  puede  comprar  cuando  se  acaba?  La dignidad. 

—¿A mí me hablas de dignidad? ¿Tú? —Le señalé el pecho—. Tú, que quieres  volver  con  una  tía  que  te  dijo  que  eras  demasiado  poco  para  ella, que  eras  un  pobre  diablo,  que  no  tenías  futuro,  que  eras  mediocre.  Tú,  el digno, que te mueres por falta de cariño, pero estás tan acostumbrado a los palos que te da la hija de puta de tu ex que te crees que el amor es que una payasa te haga sentir importante. 

—Vete a la mierda —escupió con rabia. 

—¿Por qué no te vas tú? Pero no a la mierda, David. ¿Por qué no te vas a  Madrid  y  solucionas  tu  vida  en  lugar  de  estar  aquí  temiendo  que  me enamore demasiado de ti? O de que te use. Ya ni siquiera sé de qué me estás acusando. ¡Vete! —Me encogí de hombros—. ¡Vete ya! No voy a morirme sin  ti,  ¿sabes?  Te  conozco  desde  hace  cinco  putos  minutos.  No  tienes absolutamente nada que ver conmigo ni con mi vida. Vete y ládrale a ella, que es más de tu tipo. 

David  asintió,  tragó  y  se  humedeció  los  labios.  Dio  un  par  de  pasos hacia nuestras hamacas, pero se arrepintió y volvió a encararse. 

—Me voy. Y yo seré un arrastrado, pero tú eres una pobre niña rica que está tan sola que tiene que pasar las vacaciones con alguien a quien acaba de conocer. Tan valiosos que parecen tus consejos…, y vaya mierda de vida que tienes, princesa. 

Lo  vi  alejarse  sin  poder  dar  ni  un  paso.  Creo  que  incluso  dejé  de respirar. 

Cuando desapareció de mi vista, era como si la arena dibujara flores y otras cosas que ya no existían. 
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La magia no existe porque nadie cree en ella

Pasé el día en la playa en la que me dejó, llorando. No sé ni por qué lloraba. 

Bueno, sí. Porque sabía que todo lo que habíamos dicho era verdad, a pesar de ser una verdad horrible y, además, contradictoria e incongruente. Yo sí sentía más de lo que decía sentir. Sí quería volver corriendo al refugio de lo conocido y probablemente también estaba cegada por el pedigrí de Filippo. 

De  alguna  manera,  le  respetaba  más  que  a  David  y  no  era  justo.  Estaba muerta de miedo y de rabia, y lo único que me aliviaba era meterme en el mar y llorar. Lo que no sé es cómo no me robaron todas las cosas que dejé sobre la hamaca. 

Cuando  llegué  al  hotel  con  el  transfer  que  salía  cada  equis  horas  del mismo  punto  de  la  playa  en  el  que  nos  había  dejado  a  la  ida,  estaba hambrienta, cansada, llena de arena y hecha una puta mierda. Pensaba en la habitación vacía y sabía que, si al abrir la puerta no lo encontraba ni a él ni sus  cosas,  para  mí  aquel  viaje  también  se  habría  terminado.  Se  habrían terminado muchas cosas. Albergaba la esperanza de que no se hubiera ido, aunque  no  estuviera  preparada  para  encontrarlo  allí  ni  para  enfrentarme  a todo  lo  que  significaba  en  realidad  nuestra  discusión.  Era…,  era  como cuando  deseas  con  todas  tus  fuerzas  algo  pero  no  te  preparas  para  ello porque así, de alguna manera, si no lo consigues dolerá menos. 

Pero  claro,  como  ya  imaginarás,  debí  prepararme  porque  al  abrir  la puerta me lo encontré de frente, sin paliativos. Allí estaba. Sentado en un sillón,  con  su  maleta  cerrada  junto  a  él.  Se  acababa  de  dar  una  ducha  y estaba  vestido  y  arreglado.  Parecía  estar  a  punto  de  salir  camino  al aeropuerto, de modo que supuse que estaría esperando un taxi o algo así y pasé de largo sin decir nada. Casi ni lo miré. No quería ver cómo salía de la habitación, de la isla, de mi vida. 

Me desnudé en el baño, dejando toda la ropa arrugada en el suelo, y me metí  en  la  ducha,  donde  esperé  bajo  el  agua  a  que  se  marchara.  Tardé mucho.  Lloré  otra  vez.  Pensé  que  entre  sollozos  y  gotas  no  escucharía  la puerta cerrarse cuando se marchara y que así sería mejor. Una chica tiene que proteger su corazón. 

Al salir de la ducha, me puse el camisón que había dejado colgado de la percha  de  la  puerta  del  baño.  Me  sequé  el  pelo  con  una  toalla.  Me  lo desenredé  y  salí  descalza.  Quizá  Sonia  aún  seguía  en  la  oficina  y  podría pedirle que adelantase mi billete de regreso al día siguiente. 

David, con los antebrazos apoyados en sus rodillas, me miró, sentado en el mismo sillón donde lo encontré al entrar. Sus sempiternas ojeras estaban más hondas que nunca. Su boca estaba hinchada, de tanto morder nervioso sus labios. Se levantó y yo me paré de golpe en medio de la habitación. 

Me volví para que no me viera llorar, como una niña avergonzada, y él me  envolvió  con  sus  brazos  desde  atrás,  despacio,  como  si  esperase  en  el fondo que me apartase. Sentí su barbilla áspera apoyarse en mi hombro y su respiración cuando acarició mi cuello con su nariz. 

—Lo siento —gimió con voz temblorosa—. Lo siento tanto. 

No contesté. Quería morderme la mano para aplacar el llanto y ahogar los sollozos, pero sus brazos me asieron más fuerte. 

—Qué  cagada,  Margot.  Qué  cagada.  —Apoyó  su  frente  en  mi  pelo húmedo—. Esto no es lo que planeamos. Perdóname. 

No respondí. 

—No creo que seas una pobre niña rica —insistió. 

—Sí lo piensas, y probablemente tengas razón. 

—No quería hacerte daño. 

Coloqué mi mano izquierda sobre la suya, que tenía sobre mi vientre. 

—No sé ni lo que te he dicho en la playa. —Suspiró agobiado. 

—Olvidémoslo, David. Estamos hechos un lío. 

—Debí contártelo. Quería despertarte y que me abrazaras, pero me daba miedo. 

—¿Por qué? 

—Supongo que por lo mismo que tú no me contaste lo de Filippo. 

Me  di  la  vuelta  y  los  dos  dibujamos  una  expresión  comprensiva mientras acomodaba los brazos alrededor de mi cintura. 

—Deberíamos hablar —le dije. 

—Sí. 

Tragué saliva. 

—Estaba celosa —admití. 

—Vale. Yo enfadado. 

—¿Contigo, conmigo o con ella? 

—Principalmente conmigo, que voy a volver con ella con el rabo entre las piernas. 

—No  pienses  en  eso.  —Le  miré  a  los  ojos  y  aparté  unos  mechones hacia  sus  sienes—.  Si  es  lo  que  quieres  hacer,  piensa  mejor  que  vuelves victorioso. Al final, pasó por donde querías. Rabió de celos. 

—Y  tú.  Y  yo  —dijo  mientras  secaba  con  su  pulgar  mis  lágrimas—. 

Nosotros también rabiamos de celos. 

—¿Tú? 

Asintió. 

—Estabas  asustado  por  si  me  había  enamorado  de  ti  —le  dije,  con  la garganta seca. 

—Sí. Y por si yo me había enamorado de ti. Y la verdad, Margot, creo que si no lo dejamos aquí terminará sucediendo. 

Me acarició las mejillas. 

—Y me aterra enamorarme de alguien como tú —insistió, acercándose a mi boca. 

—¿Por qué? 

—Porque si para Idoia soy una decepción, mi amor…, imagínate para ti. 

—Deja que eso lo decida yo. 

—No —dijo, mirándome los labios—. Eso no puede pasar. 

—David, no podemos pretender vivir las cosas y luego olvidarlas…

—Sí  podemos.  —Sonrió  triste—.  Podemos  quedarnos  con  esto. 

Podemos seguir con lo que teníamos planeado y… no jodernos la vida. De lo contrario, te haré daño y tú me lo harás a mí. 

Le acaricié los labios. 

—Tú  mereces  una  historia  perfecta,  de  princesas,  y  yo  no  creo  en  la magia.  Nos  querremos  bonito,  ¿cuánto?  ¿Un  par  de  años?  Como  mucho. 

Después, poco a poco, te darás cuenta de que solo soy un sueño que no se cumplió. Y me odiarás por lo que no conseguí ser. Y yo te odiaré a ti por ser demasiado buena para mí. 

—¿Idoia no lo es? 

Sonrió de lado, pero no contestó. 

—Éranse  una  vez  los  ojos  más  tristes  de  un  bar…  —dijo—  que  se reconocieron entre mucha gente. 

—Y se fueron de viaje a Grecia. —Sonreí triste. 

—Y se enamoraron de lo que podrían ser… —siguió. 

—… hasta que el mar se los tragó…

—Hay un vuelo a las nueve y media de la noche. —Se humedeció los labios—. ¿Quieres que me compre el billete? 

—El mar aún tiene hambre. 

Supongo  que  no  hay  nada  que  le  guste  más  al  amor  que  las  historias imposibles.  Y  no  hay  nada  más  imposible  que  aquello  en  lo  que  no  cree nadie. Hasta los fantasmas, dicen, guardan el secreto de su existencia en la creencia de la gente. Y David tenía razón: nosotros dos éramos imposibles. 

Dos desconocidos, en realidad, que solo se habían visto en las buenas, que se  habían  recogido  de  la  calle  y  que  habían  curado  las  heridas  del  otro, pero… aunque cures la herida, la cicatriz nunca será tuya. 

Cuando me besó, entendí que temiera que yo me hubiera enamorado de él. Yo también estaba asustada. Nunca se encuentra en lo nuevo la calidez del hogar, aunque el hogar esté en llamas y en riesgo de derrumbe. Por eso deberíamos aprender que el único hogar está allá donde nos lata el corazón. 

Ni  siquiera  recuerdo  cómo  nos  desnudamos  y  cómo  fuimos  hacia  la cama. No recuerdo haber tenido demasiadas ganas de echar un polvo y no recuerdo pensar que él quisiera. Supongo que lo que hicimos tenía poco que ver con el sexo y mucho con la necesidad. 

David clavó con fuerza sus dedos en mi cintura cuando entró en mí y vi sus músculos y tendones tensarse al empujar entre mis muslos. Su rostro se contrajo  de  placer.  Quise  decirle  que  tenía  constelaciones  en  los  ojos  y después suplicarle que me hiciera daño, que me daba igual sufrir si eso nos

daba dos años de tiempo. Pero callé. Me callé, no sé si por vergüenza o con la necesidad de no perder ni un solo detalle de su cara mientras me follaba. 

Mientras me hacía el amor. Mientras me decía, bajito, despacio, que quería quedarse conmigo, siempre. 

David clavó con fuerza sus dedos en mis nalgas cuando se acostó sobre mí y aceleró las embestidas. Ojalá dejase en mi piel un racimo de huellas moradas que, aunque fueran cambiando de color, me recordasen unos días más  la  sensación  de  dolor  que  me  provocaba  el  placer.  Le  pedí  que  no parase y él me pidió que no le olvidase. Yo que no volviera a tocarme así y él que no le dejase acercar las manos a mi piel. 

David  clavó  con  fuerza  sus  dedos  en  mi  pecho,  en  mi  cuello,  en  mis caderas, en la almohada, en el colchón, en el puñado de pelo que agarró al final,  cuando  al  correrme  floté  tan  lejos  que  necesité  que  me  sujetara  al suelo y me recordase que mi piel era solo mía y no suya, como la sentía ya. 

Cuando se quitó el condón usado y se marchó al cuarto de baño, hundí mi cara en la almohada y al escuchar que encendía el grifo, ahogué un grito entre las plumas. Yo ya le quería y, aunque no creía en nosotros, no sabía si sería demasiado tarde para salvarme de aquello sin pagarlo con demasiada cicatriz. 

—¿Odias algo de Filippo? 

Froté  mi  mejilla  en  su  pecho,  mientras  acariciaba  con  la  yema  de  mis dedos el poco vello que le nacía entre los pectorales. 

—Claro. Y seguro que él también odia cosas mías. 

—Pero ¿como qué? 

—¿Te refieres a qué odia él de mí o yo de él? —quise aclarar. 

—Él me da igual. ¿Qué odias tú? 

—Pues… su necesidad de programarlo todo, por ejemplo. No funciona sobre  la  marcha.  No  sabe  improvisar.  Es…  cuadriculado  hasta  la exasperación. Tampoco me gusta que sea un tío tan orgulloso, y es de los que cuando hablan dictan sentencia. Es superrotundo. —Lo miré, para ver su expresión. 

No conseguí deducir nada de sus rasgos. 

—¿Y qué más? —insistió. 

—Pues… creo que nada más. 

—¿Nada más? —Arqueó las cejas, sorprendido. 

—A ver, tampoco es poca cosa. 

—¿No mastica con la boca abierta ni le huelen los pies ni deja la ropa interior tirada en cualquier parte? 

—No. —Le sonreí—. ¿Tú sí? 

—Guapa,  yo  huelo  a  gloria  —anunció  ufano—.  No  es  eso.  Es  que  yo odio centenares de cosas de Idoia. 

—¿Como qué? 

—Aborrezco  uno  de  sus  perfumes,  el  de  invierno…,  me  produce náuseas y ardor de estómago. 

—Eso es una chorrada. —Me reí—. Es tan fácil como decírselo. Es un perfume.  Filippo  odia  a  mi  madre…,  eso  es  más  complicado.  No  puedo dejar de «ponérmela» y ya está. 

—Bueno. Odio más cosas. Odio que follar con ella sea como participar en una película porno en la que todo está preparadísimo y es perfecto. 

—Uhhh…, porno perfecto. Suena mal —me burlé. 

—Me  pone  a  parir  su  condescendencia,  y  cuando  hace  gala  de  su superioridad moral la mandaría a vivir muy lejos. No le gustan mis amigos, nunca quiere hacer planes con ellos, y me hace sentir fatal porque le dan mil vueltas a su pandilla de modernos. Odio que tome drogas de vez en cuando porque, además de lo evidente, se pone muy violenta y a veces follando se vuelve loca y… me deja hecho un Cristo. Me repatea que me ningunee y que repita constantemente que su ex era un tipo grande, fuerte, bruto y que yo soy tan «chiquitito»…

—Tú  no  eres  chiquitito.  Esa  tía  tiene  escacharrado  algún  medidor mental. 

—Me hace sentir minúsculo. 

Me incorporé, le agarré la cara con una mano y lo besé con violencia. 

Sonrió mientras me devolvía el beso. 

—¿Te pone que odie todas estas cosas? 

—No. Solo quería callarte. ¿Qué te gusta de ti, David? 

—¿Cómo? 

—Sí, ¿qué te gusta de ti? 

—Eh… —Pestañeó—. Pues no me lo había planteado nunca. A ti, ¿qué te gusta de ti? 

—Mi  constancia.  Mi  paciencia.  Soy  empática  y  buena  jefa.  También cariñosa,  y  no  he  perdido  del  todo  la  ingenuidad  infantil  que  me  permite sorprenderme  con  sinceridad.  Se  me  da  bien  andar  sobre  tacones  altos. 

Estoy orgullosa de no parecerme a mi madre y me gusta el entusiasmo con el que emprendo nuevos proyectos. Y soy buena con los idiomas y… con las personas. —David me besó y yo aproveché la cercanía para insistir—. 

Venga, ahora tú. 

Arqueó las cejas y su gesto de duda se transformó en una sonrisa tímida. 

—Soy  sensible…  y  comprensivo.  Suelo  conseguir  que  la  gente  sonría cuando está conmigo. 

—¿Qué más? 

—Se  me  dan  bien  las  flores.  Y  tengo  paciencia.  Buena  mano  con  los niños. Soy una persona de confianza y un tío que no necesita apagar la luz de nadie para encender la suya. 

—Muy bien. —Subí a horcajadas sobre él—. ¿Y? 

—Dímelo tú. —Sonrió—. ¿Qué más? 

—Tienes un don para escoger canciones para cada momento. Y una risa preciosa.  En  tus  ojos  te  brillan  un  montón  de  manchitas  más  claras,  vetas doradas, que hacen que parezca que miras a través de una galaxia. Tienes mucho  pelo  y  muy  sedoso.  Y  cuando  vas  a  correrte  te  arqueas  de  una manera tan sexi…

—Y tengo aguante. 

—Y  eres  muy  generoso  con  el  placer.  Y  con  las  sonrisas.  Y  con  las cosas bonitas. 

—Soy un hedonista enamorado de la belleza, ¿qué le vamos a hacer? —

Sonrió—. ¿Y tú? Cuéntame más cosas sobre ti. 

—No canto mal y mis sobrinos me adoran. Creo que tengo buen gusto. 

Y huelo bien. 

—Hueles  que  te  cagas.  Y  eres  muy  sexi,  aunque  no  lo  sepas.  —Se incorporó  un  poco  más,  para  que  su  boca  alcanzara  la  mía—.  Cuando  te

pones encima te mueves increíble…, cuando te ríes muy fuerte, parece que arrastras cascabeles por la garganta. 

David sonreía y yo le devolvía el mismo gesto. 

—Y la chupo bien. 

—La  chupas  muy  bien.  —Asintió—.  Pero  no  mejor  de  lo  que  besas. 

Besas como se tiene que besar en la imagen final de una película en blanco y negro. Y haces que la gente esté cómoda a tu lado. Tanto que… no me quiero ir. 

La sonrisa se derritió en mi boca. 

—Es  una  pena  que  no  podamos  querernos  —le  dije—.  Porque  nos queremos muy bonito. 

—Sí. Tú y yo haríamos poesía. 

Me acurruqué, encima de su pecho y suspiré. Qué pena. Qué pena que la magia no exista si uno no cree en ella… y que se necesiten dos para creer en el amor. 

—David… —terminé diciendo—. No dejes que nadie te haga creer que lo que no eres es más importante que lo que sí. 

—Mejor… no te vayas muy lejos. Me vendrá bien que me lo recuerdes de vez en cuando. 
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Vuelta a la realidad

Los  últimos  días  en  Miconos  fueron  una  luna  de  miel.  Por  esa  parte,  me quedé  bastante  más  tranquilo.  Me  dije  a  mí  mismo,  muchas  veces,  que  al menos había tenido suerte de vivir aquello con esa intensidad una vez en la vida,  aunque  fuera  en  un  lapso  tan  breve.  Por  aquel  entonces,  yo  pensaba que si la idea de amor existía solo podía materializarse, como un hechizo, durante un periodo de tiempo antes de estropearse. 

Y, frente a aquella idea cobarde del amor, tengo grabadas en la memoria fotografías  de  Margot  que  nunca  hice.  La  recuerdo  con  el  pelo  hacia  un lado,  azotado  por  el  viento  en  una  de  las  playas  más  famosas  de  la  isla. 

Miraba hacia nada en concreto, pero parecía tenerlo todo bajo control. Mi pequeña Margot sobreviviría siempre siendo más fuerte tras cada caída. 

Lo hicimos como locos durante esos días. Incluso tuve que comprar otra caja de condones. Pensaba, con avaricia y glotonería, que debía hartarme de aquello a lo que iba a renunciar para que la separación fuera menos dura. 

Pero no me harté. Para nada. 

Hicimos el amor y follamos. Follamos muchísimo y con una ferocidad que  no  había  manejado  con  Idoia  ni  cuando  aparecía  colocadísima  y  me exigía que me la follara en el cuarto de baño de cualquier garito en el que hubiéramos quedado, contra las baldosas de la pared. 

Margot  exigía  atención,  entrega  y  disciplina,  pero  a  la  vez  sin  exigir nada por completo. Y cuando gemía que se moría de placer, atrapada entre mi cuerpo y la mesa, el suelo, la pared, la bancada del baño o una puerta, no sentía ese atisbo de vergüenza que notaba al manejar a Idoia como si fuera una  muñeca…  Quizá  porque  Margot  no  me  pedía  que  la  usase,  cachonda perdida,  por  culpa  de  unos  polvitos  dejados  caer  sobre  la  lengua.  Con

Margot no actuaba; no tenía un papel que aprenderme y al que responder. 

Jugábamos a la improvisación y se nos daba de la hostia. 

Probamos  todos  los  sabores  que  nos  quedaban  por  probar.  Y  en  su lengua, los besos sabían a yogur con miel. Y en la mía solo existía el sabor de Margot. No recuerdo haber sido nunca tan feliz como en aquel momento en  que  dejé  salir  los  fantasmas,  los  miedos,  y  les  concedí  su  espacio  para que, a pesar de seguir allí, no nos molestaran. 

Jugamos como críos en todas las playas que pudimos visitar. Y sentados sobre  la  arena,  viendo  atardecer  con  Margot  entre  las  piernas  y  su  pelo cosquilleando en mi cuello, encontré más de mí mismo de lo que jamás creí tener. 

—Cuéntame  un  secreto  —la  escuché  decir  antes  de  que  se  volviera hacia mí con una sonrisa tímida. 

—¿Un secreto? 

—Sí. Algo que nadie más sepa. 

La miré, con las mejillas sonrojadas por el día de sol y amor. Sí, amor. 

Yo  ya  sabía  que  Margot  me  quería.  Y  yo  la  quería  a  ella.  A  ella,  que  me miraba  con  las  cejas  arqueadas,  retorcida  para  poder  ver  mi  cara. 

Encorvándome sobre ella, agarré sus piernas y la giré en mi regazo antes de besarla. 

—No  intentes  desviar  la  atención.  —Sus  dedos  índice  y  pulgar  me apartaron la cara mientras sonreía—. Quiero un secreto. 

—¿Me contarás tú uno después? 

—Claro. 

—Ah, pues…

Su mirada fue hacia mis ojos; la mía hacia los suyos. Cuando quisimos darnos cuenta, nos estábamos besando como dos críos. 

—El  secreto…  —gimió  cuando  la  tendí  en  la  arena  e  intenté  subirme encima, ahora que la playa estaba desierta. 

—¿Y si el secreto es que no dejaría de besarte nunca? 

—Pero eso lo sabe ya todo el mundo —se burló—. Un secreto a gritos no es un secreto. 

«Te quiero», pensé. El corazón y el estómago me dieron un vuelco y me asusté. No. No podía. No podía quererla. No podía dejar que ella lo hiciera. 

No sabía nada del trabajo de Margot o de su familia, pero a aquellas alturas ya tenía más que claro que yo nunca encajaría en su mundo. Y dudaba que ella pudiera hacerlo en el mío y ser plenamente feliz. ¿Qué podía ofrecerle? 

¿Un ramito de flores de vez en cuando? 

—Me gustaría dejar mis otros trabajos y dedicarme solo a la floristería

—dije. 

Margot  levantó  las  cejas,  sorprendida.  Yo  también  me  sorprendí.  Las flores me gustaban y la gente solía decirme que tenía talento para trabajar con  ellas,  pero  nunca  me  había  planteado  algo  así,  al  menos  de  manera consciente. 

—Deberías hacerlo. Plantéaselo a Amparito y a Asunción. 

—No creo que puedan permitírselo. 

—No pierdes nada por intentarlo. 

—¿Y tu secreto? —Cambié de tema. 

Se mordió el labio. Pareció callar lo primero que le pasó por la cabeza y fantaseé con que hubiera apartado un «te quiero» tal y como lo había hecho yo. 


—Tengo  un  miedo  atroz  —susurró—.  No  quiero  volver.  No  quiero enfrentarme a todo lo que dejé hecho un desastre. 

—Yo también —confesé. 

—A veces siento que me disfrazo de otra persona todos los días antes de salir de casa. 

—Yo, que nadie me ve en realidad. 

—Y tengo ganas de largarme para siempre. 

—Pues si alguna vez lo haces, llévame contigo. 

Supongo  que  es  así  como  se  saben  las  cosas,  como  se  alcanzan  las certezas: por casualidad, jugando. Así fue como entendí que Margot era la más valiente de los dos y que, si yo lo fuera un poco más, lo dejaría todo por ella. 

Ese día, colgué una foto de nuestras sombras entrelazadas sobre la arena de  la  playa  y  al  pie  solo  escribí  un  «Nosotros»  que  me  pareció  que  decía más de lo que estaba dispuesto a confesar o a entender. 

Pero el tiempo se agotó. El tiempo es así, efímero. Todo viene con fecha de caducidad hoy en día y nosotros no éramos una excepción. La luna de miel se nos agotó mientras jugábamos a fingir que nunca lo haría. 

Cuando vi a Margot recoger todas sus cosas y doblarlas en la maleta con precisión  quirúrgica,  sentí  que  algo  fallaba  sin  remedio.  Tenía  miedo.  Me sentía aterrado. Cuando planteamos aquella locura de relación, pensé que a esas  alturas  del  viaje  ya  tendría  lo  que  quería,  aunque  no  estuviera  muy seguro de qué era eso que tanto deseaba. Angustia y ansiedad anticipatoria por  la  despedida  desde  luego  que  no.  Si  éramos  fieles  a  lo  que  habíamos acordado, en unas horas, al día siguiente, nos despediríamos y no sabríamos nada el uno del otro al menos en un mes. Yo tendría que sentarme frente a Idoia y arreglar las cosas; encontrar el coraje para decirle todo lo que tenía que  cambiar  para  que  lo  nuestro  fuera  viable  no  suponía  tanto  problema como no tener a mi lado a Margot. Ni siquiera la temida conversación con Iván  y  Domi  sobre  la  necesidad  de  dejar  su  piso…,  temida  por  si  se alegraban  demasiado  de  verme  marchar,  supongo.  La  búsqueda  de  piso; dejar  el  curro  del  pub,  que  me  amargaba;  quizá  proponer  a  Amparito  y  a Asunción  una  ampliación  de  mi  horario  o  buscar  otro  lugar  en  el  que  mi experiencia con ellas valiera de algo… Ninguna de esas tareas me agobiaba tanto,  ni  juntas  ni  por  separado,  como  el  hecho  de  saber  que  no  podría compartirlo con Margot. Pero no era momento de negociaciones. 

«Al principio siempre se dicen las cosas de manera rotunda, pero luego el ser humano es especialista en no hacerse ni puto caso», me convencí. 

«Seguiremos viéndonos». 

«Podremos hacerlo». 

«Lo que siento es solo resultado de este viaje». 

«Será mi mejor amiga». 

¿Cuántas mentiras eres capaz de creerte cuando eres tú el que las dice? 

—Hoy deberíamos hacerlo como animales —le dije viéndola meterse en la cama y programar la alarma de su móvil. 

—Hombre,  si  lo  dices  así…  es  que  no  me  puedo  resistir.  —Me  miró, dejó  el  teléfono  en  la  mesita  y  se  tendió  dramáticamente  en  la  cama—. 

Vamos, ¡tómame! ¡Estoy preparada! 

Sonreí. 

—Bueno,  tú  misma.  Seguro  que  mañana  te  arrepientes  de  no  haber aprovechado este cuerpo serrano —me señalé— cuando pudiste. 

—Perdóname  si  te  digo  que  no  pareces  muy  interesado  en  pasar  la noche chingando. 

—No te pega nada conjugar el verbo «chingar». 

—Follar,  hacer  el  amor,  chingar,  copular,  joder…,  dilo  como  quieras, pero yo diría que no tienes ganas. 

—Claro que tengo ganas. Soy un tío. 

Arqueó una ceja. 

—Bueno…,  eso  es  una  gilipollez,  tienes  razón.  Los  tíos  tampoco tenemos ganas siempre —concedí. 

—¿Y tienes ganas? —Dejó escapar una sonrisa dulce y condescendiente por igual. 

—Sí. 

—¿Muchas? 

—Muchas. —Asentí. 

—Estás supercachondo. 

—Supercachondo. 

—Aunque —señaló mi entrepierna— eso parezca tan calmado. 

—Es la calma antes de la tormenta. 

—¿No es después de la tormenta cuando viene la calma? 

—¿Qué  más  da?  —Arrugué  la  nariz—.  Vamos  a  chingar  hasta  que  se rompa la cama —propuse. 

—Eso no está para dar mucha fiesta. —Volvió a señalarme, burlona. 

—¿Sabes que con eso no siento amenazada mi masculinidad? 

—Hombre, eso espero. Es solo una apreciación de su estado actual. No he  dicho  que  no  haya  podido  darme  fiesta  o  que  no  pueda  en  un  futuro. 

Pero, oye…, si tú dices que estás supercachondo…

—Súper  —dije  sin  poder  evitar  una  sonrisa—.  Pero  rollo  como  para echártelo por la cara y todo. 

Margot  se  tapó  la  cara  con  el  sobrante  de  almohada  y  estalló  en carcajadas. 

—¡¡Lo  digo  en  serio!!  —Me  reí  también—.  ¡¡Estoy  como  loco!!  Ven aquí. Que esta te va a dar fiesta. 

Salté  a  la  cama,  la  destapé  y  me  coloqué  a  su  lado,  bien  apretado;  no tardé  en  buscar  su  cuello  para  besarla  y  morderla  ahí  donde  sabía  que  le gustaba. 

—David…

Metí la mano entre sus piernas, pero ella la paró. 

—David… —insistió. 

La miré, confuso. 

—¿No te apetece? 

—No tenemos por qué hacerlo. 

—Ya sé que no tenemos por qué hacerlo. ¿Qué quieres decir? 

—Pues  eso…,  que  porque  sea  la  última  noche,  no  tenemos  por  qué hacerlo. 

—Pero…

Me cogió la cara con las dos manos y sonrió como lo hacen las mujeres cuando ya han entendido algo que nosotros aún no hemos asumido. 

—A mí también me da miedo —me dijo, haciéndolo más sencillo. 

—¿Qué te da miedo? 

—Echarte de menos, acordarme demasiado de esto, pensar en ti cuando me acueste con Filippo. 

Sentí un escalofrío. 

—Margot… —Suspiré—. No es eso. Es que…

—Sí que es eso. Da miedo. Y el sexo es más fácil. 

—Es más fácil porque lo hago contigo —le aclaré. 

—El sexo es más fácil que masticar lo que se siente. Mientras follamos, no pensamos. Nos limitamos a sentirlo todo con un hambre inmediata. No existe ni ayer ni mañana. El sexo es sexo y…

—¿Me echarás de menos? —me escuché preguntarle. 

—Claro. 

—Te echaré mucho de menos —confesé. 

—Nos alejaremos un tiempo para no tener que hacerlo para siempre —

me dijo segura. 

—¿Y si…? 

—No  podemos  angustiarnos  por  lo  que  no  sabemos  si  pasará.  No podemos ponernos en lo malo, hay que partir de la base de que saldrá bien. 

Nos  separaremos,  regresaremos  a  nuestra  vida,  recuperaremos  lo  que queríamos y, cuando todo esté bien, volveremos a vernos. Y todo será como antes. 

—Como antes de… ¿cuándo? 

—Como antes de este viaje. 

Y por primera vez tuve la completa certeza de que no quería volver a lo que era antes. No solo con ella. Con todo. Con mi vida. 

—¿Tengo razón? 

—¿En qué? Has dicho muchas cosas. Siempre dices muchas cosas. —

Sonreí. 

—En que quieres hacerlo para no tener que sentir pena porque mañana regresamos. 

—Quizá. 

—Soy muy sabia. 

Me tragué su carcajada y le devolví otra. 

—Tienes  razón  en  que  el  sexo  es  más  fácil  que  hablar,  pero  déjame añadir que mientras lo hacemos, hay cosas que no hace falta verbalizar —

puntualicé. 

—¿Como qué? 

—Como que te echaré de menos, que me gusta el tacto de tu piel bajo las yemas de mis dedos, que añoraré cómo huele el sexo contigo…

Y  me  callé,  por  si  teníamos  la  oportunidad  de  volver  a  comunicarnos solo  con  la  piel;  no  dije  que  por  fin  había  sabido  quitarle  el  disfraz  de libertad al pánico, que cuando hablaba con ella el futuro empezaba a tener sentido, que en su boca yo parecía alguien que valía la pena y quería serlo también  para  mí  mismo…  No  dije  que  sus  pechos  agitándose  bajo  mis manos eran lo más sensual que había visto en mi vida y que me ponía a cien cuando movía las caderas encima de mí, aunque no estuviera dentro de ella. 

—¿Y si nos acurrucamos y vemos fotos? —dijo con la boca pequeñita, por si yo salía con algo como «no te equivoques con lo que somos». 

Como  respuesta,  me  estiré  y  cogí  su  móvil  de  la  mesita  de  noche. 

Entramos en la galería y buscamos la primera foto del viaje: los dos en el avión, sonrientes, ilusionados. 

—Ahí aún estaba convencido de que no pasaría nada entre nosotros —le dije con una risa burlona—. Pero empezaba a pensar que eras una monada. 

—Vaya…, yo ya te miré el culo cuando fuimos de compras. 

—Mi culo siempre te ha vuelto loca, reina. Es tu criptonita. 

Pasamos a las siguientes fotos, parándonos a analizar y hacer zoom en nuestras caras, para partirnos de risa si teníamos una expresión rara (lo que ella  llamaba  sonrisa  de  psicópata)  o  los  ojos  en  blanco;  también  fueron saliendo  de  su  escondite  todos  los  recuerdos  soterrados  en  la  arena;  las bromas,  la  gente  con  la  que  nos  encontramos  en  los  restaurantes  y  de  los que  hicimos  comentarios  como  una  pareja  cualquiera  que,  en  su complicidad, siente que todos los demás son extraños, marcianos, gente que no  entiende  la  verdad.  Su  verdad.  Y  mientras  deslizábamos  las  fotos,  una detrás  de  otra,  Margot  fue  acurrucándose,  encontrando  el  hueco  perfecto para encajar en mi cuerpo como nunca nadie lo había hecho. Su cuerpo fue dejándose mecer por el cansancio y su risa perdiendo fuerza. 

—Son  unas  fotos  increíbles  —musité  llegando  a  la  última  que  había hecho ese mismo día. 

—Una lástima que en tu calculadora no se aprecien. 

—Ja. Ja. Ja. ¿Te estás durmiendo, graciosa? 

—No. 

—Claro… —Apagué la luz y ella volvió a pegarse a mi pecho, como un gatito buscando el calor de su camada. 

—No  me  estoy  durmiendo  —se  quejó  con  voz  pastosa  mientras  se movía. 

—Vale. 

—Te haré un álbum con las fotos —prometió alargando un poco cada vocal. 

—Duerme… —susurré, besándole el pelo. 

Su  garganta  emitió  un  ruidito  de  placer  cuando,  de  lado,  pareció encontrar su postura. Su culo encajado justo en el espacio que dejaban mis piernas  flexionadas.  Acaricié  su  brazo  y  recorrí  los  recuerdos  desde  que llegamos.  Las  personas  que  fuimos,  las  que  éramos  aquella  noche.  Quién pensé que era Margot, quién parecía ser en realidad, quién me quedaría sin conocer…

La angustia y la ansiedad anticipatoria previa a la despedida volvieron a azotarme el pecho. Sí, el sexo es mucho más fácil, pero qué puto cuando se enamora de la complicidad y de ellos nace, pura, la intimidad. ¿Volvería a pasarme? 

—Se me hubiera puesto dura —susurré. 

—Lo sé —respondió. 

—En realidad ya la tengo un poco dura. 

—Lo sé, pero tu crisis de masculinidad no es mi problema. 

Y con una sonrisa enorme, caímos. Nos dormimos. 
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«Hazlo, como si no supieras que se acaba»

Quizá no era la canción adecuada, pero «Como si fueras a morir mañana», de  Leiva,  empezó  a  sonar  en  mis  auriculares  cuando  el  avión  despegaba desde  el  aeropuerto  de  Atenas  rumbo  a  Madrid.  Y  es  que  era  inevitable hacer  un  pequeño  balance  del  que,  por  cierto,  no  salía  bien  parada.  Hacía días que no sabía nada de mis hermanas porque, sinceramente, había pasado de ellas; aunque sé que necesitaba aquel tiempo para mí y que la distancia había  sido  ungüento  para  mi  ansiedad,  no  podía  evitar  sentir  ciertos remordimientos. Nos educan como si pudiéramos cuidar de todo el mundo sin  cuidarnos  a  nosotros  mismos,  aunque  eso  sea  una  contradicción  en  sí misma. Sin un «yo» es imposible un «nosotros». 

Nosotros.  Como  aquella  foto  que  David  había  colgado  en  sus  redes. 

Nuestras sombras proyectadas en la arena de una playa preciosa cuando ya se ponía el sol y no quedaba casi nadie por allí. «Nosotros». Como si ese

«nosotros»  no  fuera  una  bonita  mentira  que  tentaba,  como  lo  hacen  las adicciones,  a  creer  que  a  la  larga  no  nos  haría  daño.  Ese  nosotros  existía, por  supuesto,  pero,  como  los  fantasmas  o  la  magia,  si  no  creíamos  en  él terminaría desapareciendo. 

No, aquella canción no era la más adecuada para espantar el miedo y la tristeza. «Hazlo, como si no supieras que se acaba», una de sus estrofas era la mejor definición del nosotros que éramos en realidad. 

«Fuimos demasiado lejos y ninguno se cubrió la espalda»…

A  mi  lado,  David  dormía  con  los  auriculares  puestos,  escuchando  con total seguridad una canción de cuya existencia yo no tendría ni idea, escrita e interpretada más de treinta años atrás. 

David  y  sus  canciones  de  los  ochenta.  David  y  sus  flores.  David  y  su bañador  negro.  David  y  su  manera  de  arquearse  cuando  estaba  a  punto. 

David y los ojos hinchados al despertar. David y todo lo que no sería a mi lado ni yo podía desear. 

Hice una lista mental de las cosas a las que me tenía que enfrentar en los próximos días y, cuando me di cuenta de su extensión, me sentí tentada a pedir una copa a la azafata:

—Entender por qué narices estaba tan aterrorizada el día de mi boda. 

—Hablar con Filippo. 

—Arreglar  (o  hacer  lo  humanamente  posible  por  intentarlo)  las  cosas  con  el Consejo de la empresa. 

—Reincorporarme al trabajo. 

—Hablar con Patricia sobre esa locura de que Alberto la engañaba. 

—Hablar  con  Candela  sobre  mi  sospecha  de  que  había  hecho  de  mi  piso  su campamento base sin aparente intención de marcharse. 

—Hacer todo lo anterior sin tener a David. 

Hundí la cabeza entre mis manos cuando me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que le diría a Filippo sobre nuestro futuro. No sabía qué quería, dónde  me  veía  en  cinco,  diez,  veinte  años.  El  Consejo,  lleno  de  esos hombres  de  negocios  valientes  que  tanto  respetaba  mamá,  jamás  me respetaría ni aceptarían mi posición dentro de la empresa. Siempre sería «la heredera» sin más mérito que tener un apellido adherido por nacimiento. En la  oficina…  ¿habrían  cesado  ya  los  chismes?  No  los  culpaba.  Que  tu  jefa salga  por  patas  el  día  de  su  boda  es  un  cotilleo  jugoso.  ¿Qué  narices  le pasaría  a  Patricia  en  realidad?  Siempre  tuvo  cierta  necesidad  de  ser  el centro de atención, pero… ¿tanto como para inventarse una historia así? Y

Candela… ¿cuánto tiempo llevaba ya en España? ¿Tantas vacaciones tenía? 

¿Era todo aquello problema mío en realidad? David. 

—Ey…

Unos  dedos  me  quitaron  con  delicadeza  el  auricular  de  mi  oreja izquierda y al mirarlo, lo vi sonreír aún un poco adormilado. 

—¿Qué pasa? 

—Nada —le mentí. 

—Eh… —Pasó su pulgar por debajo de mi labio inferior—. Tú y yo no nos mentimos. 

—Es que… estoy agobiada. —Suspiré. 

—¿Por lo que te espera? 

—Sí. 

—¿Puedo darte un consejo? No sé si valdrá de mucho viniendo de un tío que vive en el sofá de su mejor amigo, pero…

—Escupe. 

—No  tengas  prisa.  Una  cosa  detrás  de  otra.  Diferencia  entre  lo  que quieres solucionar y lo que no te vale la pena. Abandonar no siempre es de cobardes;  a  veces  es  más  bien  de  valientes  que  saben  que  el  resultado  de una  guerra  no  compensa  las  pérdidas.  Nadie  espera  que  seas  tan  eficiente como para solucionarlo todo de golpe. Nadie espera que seas perfecta. 

—Sí lo esperan. 

—Entonces es que son imbéciles y muy egoístas. —Sonrió. 

—No sé si puedo solucionar lo del curro a partir de tu consejo. 

—Siempre tenemos la opción de largarnos sin avisar a nadie. 

—Y que nos busquen de por vida. —Sonreí ante la perspectiva. 

—Un  día  alguien  les  dirá  que  les  pareció  vernos  vendiendo  cocos  en una playa. 

Quise  besarle,  pero  supuse  que  «nosotros»  nos  habíamos  quedado  en Atenas,  en  el  beso  que  nos  dimos  mientras  esperábamos  para  embarcar. 

Solo  le  di  las  gracias.  Y  la  mano.  También  le  di  la  mano  para  que  él  la cogiera. Y lo hizo. Quise que no me la devolviera jamás. 

El  aeropuerto  Adolfo  Suárez  Madrid  Barajas  seguía  su  vertiginosa  vida, ajeno al vuelco que había dado la mía. Por megafonía se informaba de que no  se  daban  avisos  por  megafonía,  en  una  de  esas  contradicciones  tan tiernas que a veces vas encontrando en el mundo. Y mientras David y yo esperábamos  nuestras  maletas,  los  pasajeros  de  un  vuelo  procedente  de Nueva  York  terminaban  de  recoger  las  suyas.  Fuera,  en  la  terminal,  con total  seguridad,  un  montón  de  adolescentes  se  prepararían  junto  a  los mostradores  de  facturación  para  el  viaje  de  estudios  que  tanto  habían ansiado.  Algunos  volverían  enamorados.  Otros  con  el  corazón  roto.  Me pregunté a qué grupo pertenecíamos David y yo mientras él movía el cuello para hacérselo crujir y hablaba por teléfono. 

—No te preocupes, llevo llaves. Solo te lo preguntaba por si querías que fuera a por Ada a casa de tu madre. —Se volvió a mirarme y me guiñó un ojo—.  Ah,  vale,  vale.  —Pausa,  en  la  que  levantó  las  cejas  y  apretó  sus labios en una mueca para mí—. No, qué va, Domi. Si estoy hecho polvo. 

Me  pillo  algo  para  cenar  por  el  barrio  y  me  meto  en  la  cama.  Pero  no  le digas a tu madre que no quiero ir, que te conozco. En menos de media hora la  tendría  aporreando  la  puerta  con  un  táper  en  la  mano  y  llamándome sinvergüenza. 

Qué envidia. Qué mundo tan cálido. Miré mi móvil con disimulo. Nada. 

—Yo también tengo ganas de veros. Un beso para los tres. Recuerdos de Margot. 

Colgó y metió su pequeño móvil en el bolsillo de sus vaqueros. 

—¿Ya te estaban esperando con un plan? 

—La madre de Domi cocina que te mueres y dice que le encanta ver a alguien  comerse  hasta  el  plato,  como  hago  yo.  Pero  hoy  no  tengo  ganas. 

Estoy cansado. 

—Anoche  nos  acostamos  pronto  —dije,  a  sabiendas  de  lo  que  iba  a contestar él. 

—Ah, sí. Hubiera sido una larga noche de sueño reparador si a las tres no me hubieras despertado metiéndote mi polla en la boca. 

Sonreí  con  picardía.  Me  gustaba  tanto  escuchar  cómo  recordaba  mi hazaña en voz alta como me había gustado despertarle en mitad de la noche con una mamada. La última mamada, me dije cuando abrí los ojos con una pena desesperada en el pecho. Consejos vendo, que para mí no tengo. 

—Si lo sé te dejo dormir —respondí. 

—Como  no  quisiste  que  lo  hiciéramos  como  animales  cuando  tocaba, pues  mira…  toda  la  noche  en  vela.  Toda…  —Me  lanzó  una  mirada  de soslayo antes de volver los ojos a la cinta de equipajes que se ponía por fin en marcha—. Haciendo todas esas cosas…

—No recuerdo nada —musité—. ¿Y dices que yo estaba allí? 

—A juzgar por cómo me agarrabas del pelo y gemías, me pareció que te gustaba. 

—Ah,  vaya…,  será  que  solo  me  acuerdo  de  cómo  gruñías  delante  del espejo del baño. 

—¿Te quedaste con hambre? —Levantó las cejas, mirándome. 

—No. Terminé con la boca muy llena. 

David se pasó la lengua por el interior del carrillo, mientras se reía entre dientes  y  se  acercaba  a  por  nuestras  maletas.  Ventajas  de  viajar  en business…, el equipaje suele salir el primero. 

—¿Cómo te vas a casa? —le pregunté. 

—En metro. ¿Y tú? 

—Vienen a recogerme. 

No  me  pasó  desapercibido  el  alzamiento  de  cejas  que  acompañó  a  su reacción. 

—He pedido un coche —aclaré. 

—Ah. Pensaba que…

—Oye…, no me cuesta nada decirle que haga dos paradas. ¿Te dejamos en casa? 

Frunció el ceño y negó. 

—Seguro que os tenéis que desviar mucho. Joder… —Hizo una mueca

—. Ni siquiera sé dónde vives. 

—En el Paseo de la Castellana. 

—Vaya con la marquesa —se burló. 

—No tengo prisa por llegar a casa. 

—Yo tampoco. 

Nos quedamos parados, sin llegar a salir a la terminal. Me sonó el móvil y le eché un vistazo. Era un mensaje de Sonia:

Me  ha  llamado  la  secretaria  de  Filippo  para  consultarme  tu  agenda.  Le  he  dicho que volvías mañana y que no podía cerrar nada sin hablar contigo. He pensado que, a lo mejor, necesitabas tiempo. Si he hecho mal, dime y la vuelvo a llamar. 

Tecleé deprisa:

Gracias. Eres la mejor. 

—Bueno, ¿qué? —Suspiré, levantando la mirada hacia él. 

—¿Filippo manda a su secretaria a hablar con la tuya? 

—¿Sabes que leer mensajes ajenos es de malísima educación? 

—No he podido evitarlo. Se me han ido los ojos solos. 

—Pues sí. Nuestras secretarias hablan mucho. Es lo más fácil. Hay días que no sé ni lo que tengo programado, y si Sonia lo coloca en mi agenda es más cómodo y nos aseguramos de que no se me pase. 

—Si  estuvieras  conmigo,  ya  me  encargaría  yo  de  que  te  acordaras  de verme sin necesidad de agenda. 

En  mi  cabeza  apareció  una  cocina  cálida  llena  de  cuencos  con  fruta, utensilios de cocina, libros de recetas, conectada con un salón plagado de cuadros, con las paredes pintadas de un color tostado y lleno de plantas por todas  partes.  David  me  daría  una  taza  de  café  antes  de  rodearme  por  la espalda y susurrar en mi oído: «Te recojo a las seis y media, mi amor». 

Tragué saliva. Él se mordió el labio. 

—Entonces… ¿te llevo? 

—Vale. 

Cuando Sonia mandaba uno de los coches de la empresa a recogerme al aeropuerto, solía llamar a Emilio. Era un hombre amable, discreto y dulce, con dos hijas ya mayores (una de mi edad), y que se sabía muchos chistes; siempre dejaba caer alguno, como si fuera un «buenos días», si durante el trayecto me veía preocupada. Me alegré de que fuera él quien nos recogiera. 

Ni  siquiera  pensé  en  lo  raro  que  le  parecería  que  lleváramos  a  otro  chico con nosotros…, otro chico que no era Filippo. 

—Hola, Emilio. ¿Le importa si dejamos a mi amigo David en su casa? 

Nos  acabamos  de  encontrar  al  bajar  del  avión  —apunté,  por  si  acaso  la mentira valía de algo. 

—Claro que no, señorita Ortega. 

David me lanzó una mirada y arqueó una ceja. 

—Déjenme las maletas y vayan subiendo. Enseguida estoy con ustedes

—dijo Emilio. 

—No, no se preocupe. Yo las cargo —se ofreció David. 

—Ah, no, no. 

Los  dejé  discutiendo  sobre  quién  cargaba  las  maletas  y  me  subí  al coche. David apareció segundos después. 

—Esto no es un Cabify —susurró. 

—No. La empresa tiene coches a disposición de algunos directivos. 

—Y tú eres una de esas directivas, ¿no? 

—Sí. —Asentí. 

—Dígame la dirección, caballero. 

David sonrió. 

—Caballero…  —musitó  con  una  mirada  guasona—.  No  se  preocupe. 

Déjeme en casa de Margot. Desde allí yo me apaño. 

—No  seas  tonto.  ¿Qué  más  me  da  llegar  en  veinte  minutos  que  en media hora? —insistí. 

—¿No quieres que vea dónde vives? —Alzó su ceja de nuevo. 

—No es eso. 

—Pues entonces me bajaré en tu casa. 

Mierda. Tendría que explicarle cosas sobre mí que durante las últimas semanas no habían importado en mi vida. 

—Oye,  ¿y  dónde  buscarás  tu  nuevo  piso?  —le  pregunté—.  ¿En  qué barrio te gustaría? 

—Bueno…,  donde  pueda  pagármelo.  Quizá  en  Oporto.  Me  gusta Carabanchel. Hay una cervecería por allí a la que tengo que llevarte; hacen su propia cerveza y…

Planes. Planes que no sabía si podríamos cumplir. 

Emilio insistió en bajar nuestras maletas del coche, pero David le pidió por favor que le dejase a él. Cuando me despedí con la mano y una sonrisa del chófer, me dijo que tendría la edad de su padre. 

—No  sé  a  Emilio,  pero  a  mi  padre  de  vez  en  cuando  la  espalda  le  da guerra. 

—Eres… —Sonreí. 

—Normal —se burló. 

Se  apoyó  en  el  asa  de  su  maleta  y  jugueteó,  dando  puntapiés  a piedrecitas invisibles con sus Converse negras. Teníamos que despedirnos. 

—Bueno…, ehm…, no soy muy bueno con las palabras pero… gracias

—empezó a decir sin mirarme. 

—¿Por qué? 

—Por el viaje. —Echó un vistazo al portal—. ¿Vives aquí? 

—Sí. ¿No te fías o qué? —Sonreí. 

—Joder, Margarita… —Silbó—. No sé cómo será el piso, pero el portal parece el hall de un museo. 

—No seas exagerado. 

Levantó  las  cejas  en  un  claro  intento  por  decir  sin  palabras  que  no estaba  exagerando  en  absoluto.  No.  No  lo  estaba  haciendo.  Aquel  portal parecía el mausoleo de una estirpe de ricos terratenientes o algo así. 

—Que gracias por el viaje —insistió—. Ni en mis mejores sueños me habría  permitido  viajar  a  esos  hoteles  y  a  esas  islas.  Has  sido…  muy generosa. Sé que para ti, a lo mejor, es algo normal, pero para mí ha sido un lujo. De verdad. Gracias. 

—A ti. 

—¿A mí? ¿Por qué exactamente? 

—Por la compañía. 

—Ah… —Sonrió granuja. 

—Y por recomendarme tantas canciones. Por el sexo no te pienso dar las gracias. 

—Vaya. Fue en lo que más me esforcé. 

—Uno no da las gracias por un orgasmo. —Sonreí también, pícara—. 

Pero si quieres te envío unos chocolates. 

—Muy elegante. 

Se  humedeció  los  labios.  No  tenía  ganas  de  irse.  Yo  quería  que  se quedara. 

—Ehm…, ¿un abrazo de despedida? —Abrió los brazos. 

Eché  un  vistazo  alrededor.  Bajaba  una  de  mis  vecinas,  agarrada  a  su Birkin,  con  la  manicura  perfecta,  un  cardado  de  peluquería  que  rivalizaba con las Torres Petronas y con los ojos fijos en nosotros. 

—Te  va  a  sonar  superesnob,  pero  ¿te  importaría  que  nos  lo  diéramos arriba? 

—¿En tu casa? 

—Baja una vecina. 

—¿Y? —Frunció el ceño. 

—En este edificio no vive gente para la que un abrazo es una sencilla muestra de cariño. Un abrazo delante de esa señora y mañana salgo en el

 ¡Hola! 

—¿Finjo que te llevo las maletas? —preguntó. 

—¿Estás tonto? 

Cogí  mi  maleta  y  saqué  las  llaves  del  bolso.  La  vecina  salió  y  se  me quedó mirando con bastante descaro. Es algo que no he llegado a entender de  esa  casta  a  la  que  David  decía  que  yo  pertenecía:  tanta  finura,  tantos remilgos… para después hacer gala de tan desdeñosa mala educación. 

—Buenos días, doña Pitita. 

—Buenas tardes, dirás. ¿Vienes de viaje? 

—Sí. 

—De  la  luna  de  miel,  me  imagino.  Muy  morenita  —me  dio  el  visto bueno—, pero ojo con relajarte que ya has cogido unos kilos. Las jovencitas os  creéis  que  con  estar  casadas  podéis  dejaros.  Si  no  te  cuidas,  te abandonará en un par de años. ¿Este es el afortunado? 

—Adiós, señora Pitita. 

—Ah, seguramente será el mozo —escuché que se decía a sí misma. 

—Tenga  cuidado  no  resbale,  señora.  Sería  una  pena  que  se  desnucara con el último escalón —le respondió David. 

A  la  vecina  del  demonio  no  le  dio  tiempo  a  contestar.  Cuando  quiso hacerlo, ya estábamos en el ascensor, partiéndonos de risa. 

Igual debí plantearme la posibilidad de encontrar a Candela en la cocina preparando  patatas  a  lo  pobre  o  algo  así,  pero  hasta  de  eso  me  olvidaba cuando  estaba  con  David.  Ni  siquiera  le  había  dicho  cuándo  volvía exactamente. 

David alucinó al ver que solo había una puerta en el descansillo, pero no dijo  nada.  Creo  que  no  quería  hacerme  sentir  incómoda  apuntando  la diferencia entre el piso en el que él vivía y mi situación. Dejó apartada la maleta  y  esperó  a  que  me  acercara  para  abrir  sus  brazos.  Me  acurruqué entre ellos y sentí… paz. Una paz que no sentía con nadie más. 

—Gracias, de verdad —susurró. 

—¿Por el sexo? 

—Por las mamadas, sobre todo. Se te dan increíble. 

—La verdad es que sí. 

Nos  acomodamos  en  el  abrazo  y  dejó  un  beso…  ¿en  mi  mejilla?  No. 

Era mi cuello. 

—Pues entonces, bueno…, tendré que darte las gracias por… —empecé a decir. 

—¿Por qué? 

—Espera. Voy a escoger un único momento que agradecer por todos los demás. 

—Me gusta. 

Nos apretamos un poco más mientras nos mirábamos, buscando con los ojos la boca del otro. 

—Creo que… gracias por esa tarde en la que me hiciste un cunnilingus mientras estaba sentada en el borde de la piscina de nuestra habitación en Miconos. 

—¿El día que follamos después en el sillón de la habitación? 

—Sí. 

—El  día  que  me  agarraste  del  cuello  y  me  lamiste  la  boca  —siguió recordando. 

Me escondí en su cuello mientras me reía. 

—Fuera de contexto parece una animalada. 

—No  más  que  cuando  te  empujé  para  que  tragaras  un  poco  más  mi polla…

—Y después me diste la vuelta para follarme a cuatro patas. 

—Y me corrí en tu estómago mientras te masturbabas y me decías…

—… que quería que me lo echaras encima…

Noté su cadera buscándome. A esas alturas yo ya jadeaba con sordina. 

—¿Quieres entrar? —le pregunté sin mirarlo. 

—Por favor…

Forcejeé con la cerradura y las llaves hasta que la puerta cedió y los dos entramos atropellados en el recibidor. Tiramos a un lado las maletas, dejé caer las llaves en la mesa redonda que ocupaba casi todo el espacio y cuya única tarea era la de lucir un jarrón con flores. Después, literalmente, salté sobre él. 

Me  recibió  cargándome  sobre  su  cadera  y  buscando  mi  boca  como quien está hambriento y le ofrecen un trozo de pan. Su lengua casi me supo a yogur y miel, como después de cada cena en los últimos días. David sabía ya a algo familiar de lo que, seguro, me costaría desprenderme. 

Me dejó en el suelo cuando no supo qué dirección tomar y yo, tirando de su mano, lo llevé hacia mi dormitorio, dejando atrás la sala de estar, el

despacho, la habitación de invitados, el aseo y cruzando el salón, la cocina abierta y el vestidor. Pero creo que, si alguien le hubiera preguntado de qué color eran las paredes, David no hubiera sabido contestar. Solo me miraba a mí. Solo tenía boca para la mía. Sus manos solo querían tocarme a mí. 

Caímos encima de la cama con él bajo mi cuerpo y con la camiseta a medio  arrancar.  Nos  desnudamos  como  pudimos,  torpes  pero  sonrientes, para  acomodarnos  de  nuevo  conmigo  en  su  regazo.  Su  boca  recorría  mis labios,  mi  cuello  y  mis  pechos  mientras  yo  deslizaba  mis  uñas  entre  los mechones de su pelo. 

—La última vez… —le propuse. 

—Vale.  —Como  si  tuviera  que  convencerlo—.  ¿Tienes  condones? 

Terminamos anoche la segunda caja. 

—En la mesita de noche. 

—¿Son de él? —preguntó serio. 

—Son míos. 

Y nunca me han besado con tanta pasión como entonces. 

David perdía la paciencia en el momento de desenrollar el látex sobre su polla cuando estaba muy cachondo. Echaba la cabeza hacia atrás mientras dejaba salir un exabrupto de entre sus labios jugosos y jóvenes para después mirar,  atropellado,  si  todo  estaba  correcto.  Aquella  vez  me  pareció  más impaciente que nunca y debía estarlo porque, cuando lo tuvo puesto, tiró de mi  tobillo  hasta  colocarme  donde  él  necesitaba  que  estuviera.  Abrí  las piernas  mientras  me  retorcía,  pero  él  me  giró,  me  colocó  encima  y  se deslizó hacia el borde de la cama. Se movió tan rápido que ni siquiera me di cuenta de haber cambiado de lugar. 

Sus dedos se agarraron a mis nalgas cuando empecé a moverme sobre él, haciendo que entrara y saliera de mi cuerpo. Le gustaba buscar ese lugar donde  colisionábamos  en  una  lucha  por  acoger  y  desterrar  y  repartir  la mirada  entre  este,  mis  pechos  y  mi  boca,  pero  en  esa  ocasión  buscó  mis ojos. 

—Me gusta tanto hacerlo contigo… —murmuró. 

—¿Vas a echar de menos mi cuerpo? 

—Y  tu  olor  —gimió  cuando  le  apreté  en  mi  interior—.  Y  eso  que haces…

—¿Pensarás en mí? 

—A todas horas, joder. A todas. 

—Contigo haría cualquier cosa —le confesé. 

—Vámonos… —volvió a gemir—. Lejos. Que le den por culo a todo. 

Vámonos donde podamos hacer esto todos los días. 

Le agarré la cara entre el pulgar y el índice. 

—Quieres a Idoia. 

No  respondió.  Solo  soltó  mis  nalgas  y  me  envolvió  por  completo  con sus brazos, empujando y alejándome a su antojo, como un loco. 

—Quieres a Idoia —insistí. 

—Quiero follarte hasta que me muera. 

Metí mi pulgar en su boca y lo lamió mientras me miraba. 

—La última vez —le dije. 

—Pues tendrá que ser apoteósica. ¿Preparada? 

Se  levantó  y  después  caímos  de  nuevo  en  el  colchón,  con  él  encima. 

Nos  vi  en  el  reflejo  de  uno  de  los  espejos  de  la  habitación,  sudados, desnudos,  deslizándonos  como  dos  enormes  serpientes  que  luchan  por devorarse. 

—Haz que no me olvide de esto —le supliqué. 

Se irguió sin dejar de entrar y salir de mi interior y me cogió del cuello con la mano derecha mientras la izquierda lo sostenía sobre mí. 

—Puta  noche  en  la  que  entraste  en  mi  local  —gruñó—.  Ahora  ya  no podré olvidarte nunca. 

Los  dos  gemimos  como  una  queja.  Lo  vi  tragar.  Vi  sus  ojos.  Cuánta rabia. 

—No  me  mires  así  —me  pidió,  apoyándose  de  nuevo  con  los antebrazos a ambos lados de mi cabeza—. No me mires así, que me quiero morir. 

—¿Cómo? 

—Con rabia. 

Rabia.  Los  dos  nos  mirábamos  con  rabia  porque  el  amor  es  precioso, pero  no  siempre  llega  como  queremos  ni  cuando  toca.  Y  el  amor,  el  de verdad,  el  que  es  libre,  divertido,  cálido,  tranquilizador,  sereno,  que  no huye,  que  es  valiente  y  desinteresado…,  ese  mismo  amor,  cuando  no

encuentra el lugar, despierta la rabia que vive amordazada en el fondo de tu estómago. 

Mira…,  esta  es  la  verdad,  más  allá  de  aquella  despedida  en  la  que prometimos  no  caer:  la  gente  se  enamora  y  folla  todos  los  días,  a  cada minuto  y,  si  tienes  suerte,  llega  un  amor  que  le  da  sentido  a  todos  los anteriores,  no  porque  no  fueran  amor  ni  porque  una  mujer  no  pueda enamorarse  tantas  veces  como  le  apetezca.  No.  Solo  porque  es  la  medida con la que cobran sentido cosas que antes era imposible calcular. Llega él o ella  y  entiendes  cómo  aprendiste  amar,  cuáles  fueron  tus  aciertos,  tus errores,  hasta  dónde  llegó  tu  placer,  tu  codicia,  tu  amor  propio.  Y  te descubres  lloviendo  por  dentro,  partiéndote  en  dos,  arrojando  de  lo  más profundo  los  sueños  que  no  sabías  ni  que  albergabas,  solo  para  poder compartirlos. Y entra la luz. Y entiendes que lo único perfecto es aquello a lo que no le hace falta aspirar a serlo. 

Apoteósico dijo, ¿verdad? Pues no. No fue apoteósico. Apoteósico es el final de ese libro que te deja alucinada o esa canción que te pone la piel de gallina. Es apoteósica tu participación en esa reunión en la que te falta que caigan  del  techo  kilos  de  purpurina  porque  has  estado  espectacular. 

Apoteósico es un beso que llevas esperando mucho tiempo o la carcajada sincera con la que contestas a alguien que te odia demasiado como para no dar  mucha  pena.  Para  aquello,  para  aquel  polvo  tendrán  que  inventar  una nueva  palabra.  En  las  olimpiadas  de  los  polvos,  del  sexo  bien  hecho,  del amor encarnado, de los recuerdos más calientes, aquel se llevaría un diez en ejecución, dificultad, duración, fuerza, diálogo e intensidad. Como la pieza de música más melódica de la historia interpretada por la mejor sinfónica del mundo. Como el dulce más delicioso jamás creado mordido por la boca más bella. 

Cuando noté que David se arqueaba de esa manera tan suya, yo resbalé abismo abajo hasta encontrarnos a la vez en un alarido de placer que hizo temblar los cristales y los tarros de cremas de mi tocador. Y aún tardamos un  par  de  minutos  en  parar  porque  era  como  si  nuestras  caderas  hubieran iniciado un movimiento que, solo por inercia, no pudiera pararse a nuestra merced. Noté tres réplicas para él, tensándole de la cabeza a los pies; dos

para mí. Pensé que tendría que arañarme la piel con saña para desprenderme de las sacudidas de aquel placer. 

Y  cuando  todo  paró,  el  mundo  dejó  de  girar  y  los  dos  estallamos  en carcajadas. 
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¿Adiós? 

David, en ropa interior, intentaba aclararse con los fogones de la cocina y yo lo miraba encantada, envuelta en una de mis batas de seda. Fuera, contra todo  pronóstico,  se  había  puesto  a  llover  y  a  través  de  los  grandes ventanales  que  daban  al  Paseo  de  la  Castellana,  una  de  las  arterias principales del centro de Madrid, entraba una luz gris preciosa. 

Después  del  mejor  sexo  (de  despedida)  de  la  historia,  nos  habíamos quedado  dormidos  en  mi  cama  y,  al  despertar,  se  me  ocurrió  decir  que echaba  de  menos  los  huevos  revueltos  de  los  hoteles…,  y  a  David  se  le antojó hacerme un desayuno de hotel a las siete y media de la tarde. 

—¿Cuántos  metros  tiene  la  casa?  —quiso  saber  mientras  apartaba  los huevos  ya  batidos  para  descubrir,  por  sí  solo,  que  eran  fogones  de  gas—. 

Ah, coño. Vuelve a estar de moda esto…

—Trescientos —dije con un bostezo. 

David me miró de soslayo. 

—¿Trescientos metros cuadrados? 

—Sí. Es uno de esos pisos que antes tenían habitaciones y cocina para el servicio. Los anteriores dueños lo unificaron todo y después lo compró un arquitecto inglés que lo reformó por entero. Yo se lo compré a él. 

—¿Comprado? —Las cejas de David iban a fusionarse con su pelo. 

—Sí. —Asentí. 

—Vale.  —Chasqueó  la  lengua,  intentando  que  no  se  le  notara—.  No voy a preguntar más. 

—Pregunta lo que quieras, David, pero no me juzgues por esto. 

—Ah,  no,  qué  va.  Si  ya  me  habías  avisado.  Oye…,  ¿no  tienes  el  aire acondicionado muy alto? 

—Voy a apagarlo un rato. 

—O tráeme una bata de esas como la tuya —bromeó. 

—Pues estarías para comerte. 

—Si vas a comerme como hace un rato, por favor, tráeme también algún reconstituyente. 

—No se puede repetir. Recuérdalo. 

—Ya, sí. Apaga el aire. 

Fui hacia la consola que controlaba el aire acondicionado por zonas y lo apagué de todas en las que estaba activado. Después pasé por el vestidor y saqué otra bata, que le deslicé por encima de la barra, tras la que me senté. 

Se la puso y me eché a reír. 

—¿Estoy guapo? 

—Guapísimo. 

Removió los huevos en la sartén mientras me echaba un vistazo. 

—Se te notan los pezones en la bata y creo que me estoy empalmando. 

—Calma…

—¿Me puedo quedar a dormir? —preguntó. 

—¿Con qué intenciones? 

—Dormir. —Sonrió—. Y comértelo. No lo he hecho antes y me estoy arrepintiendo. El cunnilingus de despedida. 

—Eso es sexo de despedida y prometimos que no tendríamos. 

—¿Qué más da? —Encogió los hombros antes de sacar un par de cosas más de la nevera y la alacena—. Escucha, ¿por qué tienes tanta comida en la nevera, si llevas dos semanas fuera? 

Me  puse  tiesa  y,  como  si  hubiéramos  mentado  al  mismísimo  diablo, unas llaves hurgaron en la cerradura. 

—¡Me cago en mi vida! 

—¿Quién es? —Soltó la espátula, pálido. 

No contesté; no me dio tiempo explicar que las dos únicas personas que tenían llaves y que entraban sin dar un par de timbrazos como aviso eran mi hermana  Candela  y  Filippo.  ¿Y  si  Filippo  había  pensado  darme  una sorpresa en casa? ¿Y si…? 

Solo  pude  empujar  a  David  hacia  la  habitación,  con  el  corazón desbocado, pero… era demasiado tarde. La puerta se abrió, alguien entró y me vio lanzarle a través de la puerta doble del dormitorio. 

—¿Margot? 

—Hola. —Sonreí, con el corazón en la garganta—. ¿Qué tal? 

Candela tiró el bolso en el sofá y fue directa hacia mí. 

—¿A  quién  has  metido  en  el  dormitorio?  —preguntó  con  las  cejas arqueadas. 

—A nadie. 

—David… —llamó, imperativa—. Sal. 

David se asomó. Aún llevaba mi bata puesta. 

—Ay… —Candela se rio, tapándose los ojos. 

—¿Quieres desayunar? —le propuso este. 

No me había dado cuenta, pero… llevaba en la mano la sartén con los huevos revueltos. 

Se  vistió  y  colocó  las  cosas  en  la  isla  de  la  cocina  para  tres,  pero Candela,  con  tino,  rechazó  la  invitación.  Le  dijo  que  solo  había  venido  a cambiarse  de  ropa  y  a  recoger  un  par  de  cosas,  aunque  yo  sabía  que  era mentira, por eso la seguí hasta el dormitorio de invitados, para que tuviera oportunidad de burlarse de mí, echarme la bronca, llamarme loca o vete tú a saber qué le nacería hacer entonces, fuera del alcance de David. 

Me  apoyé  en  la  puerta  cerrada  mientras  ella  se  cambiaba  de  ropa;  la súbita  tormenta  de  verano  la  debía  de  haber  pillado  en  plena  Castellana, donde hay pocos lugares en los que guarecerse. 

—¿De dónde vienes? —pregunté. 

—No  me  habías  dicho  que  llegabas  hoy,  perra  —se  excusó  mientras buscaba  un  pantalón  entre  una  montaña  que  parecía  ropa  para  donar—. 

Hubiera llamado antes de entrar. 

—No pasa nada. 

—Si  no  me  has  avisado  de  que  llegabas  y  David  está  aquí,  me  da  la sensación de que he interrumpido algo. 

—Qué va… —Disimulé. 

—Se te había hasta olvidado que estoy aquí, ¿no? 

—Totalmente. —Me encogí de hombros. 

—El sexo consume mucha energía. 

Se puso una camiseta que se encontró por ahí tirada, y pareció encontrar los  pantalones  que  buscaba  en  un  rincón  de  la  habitación,  donde  descubrí

que tenía otro alijo de ropa fea y arrugada. 

—¿No me vas a decir nada? 

—¿Qué quieres que te diga? 

—No  sé.  En  lo  concerniente  a  David  siempre  me  estás  echando  la bronca.  Con  lo  hippy  que  eres  para  algunas  cosas  —la  señalé—,  has resultado ser muy convencional para otras. 

—Ah, no. —Se rio—. A mí no me vengas con esas, que yo creo en el poliamor. Si te echaba la bronca era porque acababas de conocerlo y podía ser un psicópata. 

—¿Y cuando te dije que nos estábamos acostando…? 

—Me preocupé por tu integridad emocional. Pero yo no voy a juzgarte. 

No soy Patricia. Ni mamá. 

—Pero…

—Pero soy mayor que tú y, como comprenderás, tenía reparos. Lo que vale para mí no vale para ti, porque necesito dos puntos extras de seguridad. 

No  tememos  tanto  por  uno  mismo  como  por  quien  queremos.  Eres  mi hermana pequeña. Es así. Pero…, bueno, veo que has vuelto sana y salva y me  dijiste  que  habíais  concretado  la  vuelta  como  el  final  de  esta  historia, por lo que sé leer entre líneas y os dejo la casa para que os despidáis bien. 

—No, tranquila, que ya… —Sonreí como una tonta. 

—Qué asco, Margot. —Se rio—. Eres una pervertida. Pobre chiquillo. 

—Igual mañana me tienes que ayudar a deshacerme de su cadáver. 

Nos echamos a reír. 

—¿Y Patricia? —le pregunté. 

—Tú por eso no te preocupes ahora. 

—¿Y tú? ¿Cuándo vuelves? 

—Ya hablaremos mañana. —Me dio un beso en la mejilla. 

—¿Dónde vas a dormir? 

—Pues en el salón de baile del  Titanic. —Al ver mi expresión se echó a reír—. En casa de  Lady Miau. 

—Quédate,  Candela.  Da  igual…,  no  te  vayas  a  casa  de  mamá. 

Estaremos en mi habitación calladitos. Te lo prometo. 

Candela sonrió y me apartó un mechón detrás de la oreja. 

—Ese es tu problema, Margot. Siempre has querido contentar a todo el mundo y, ¿sabes?, es imposible. Al final, todos tienen sus movidas y tú…, tú ni siquiera sabes cuáles son las tuyas. 

Me  apartó  de  la  puerta  y  salió  a  asomarse  a  la  cocina,  donde  David miraba hacia la ventana. 

—Adiós, David. 

—¿No te quedas? 

—Qué va. Mi biorritmo ahora mismo no está para desayunar. 

—Nos vemos, entonces. 

—Portaos mal. Y haced ruido. —Le guiñó un ojo. 

—¿Qué dice? —me preguntó guasón, señalándola. 

—Ni caso —le advertí. 

Candela  se  deslizó  por  la  puerta  y  desapareció  cerrando  con  sigilo, como si nunca hubiera estado allí interrumpiendo una escena que poco tenía que  ver  con  la  despedida  que  tendríamos  que  estar  armando.  Era  como cuando  dejas  los  deberes  para  última  hora.  Como  cuando  te  da  miedo quitarte la banda de cera y la dejas más tiempo. Como cuando te das cuenta de  que  te  romperá  el  corazón  y  lo  retienes  un  rato  más,  alargando  el suplicio. 

Unos  huevos  revueltos,  café,  tostadas  con  aguacate  y  algunas  galletas después,  David  y  yo  volvíamos  a  estar  en  la  cama.  Y  menos  mal  que Candela decidió marcharse. 

Despertar a David me dio mucha pena. Si lo pudieras ver dormir, también te daría pena. Era como un crío que aún necesita dormir mucho para crecer. 

No es que no hubiera dado el estirón, es que parecía tan inocente…

—David… —Le besé el cuello, arrodillada junto a su lado de la cama

—. Tienes que levantarte. 

—¿Qué hora es? —preguntó con los ojos cerrados aún. 

—Las siete y media. 

—Margot… —se quejó—, pero si aún no habrá ni amanecido. 

—David… —Me senté a su lado y le pasé por delante una taza de café con mucha leche, como a él le gustaba—. Tienes que levantarte. En media

hora llega Isabel y no quiero que te vea aquí. 

—¿Quién es Isabel? 

—Se ocupa de la casa. Y conoce a Filippo. 

Se incorporó y pestañeó antes de frotarse los ojos con el puño. 

—Vale, vale. Ehm…, ¿eso es para mí? 

—Sí. —Le sonreí dándole la taza—. Perdona por el asalto. 

—¿Qué dices? —Sonrió—. Es tu casa. Es normal. 

Le dio un sorbo al café, me dio un beso en la boca y se levantó. Ambos nos quedamos parados. 

—Tendré que dejar de hacer esas cosas —murmuró. 

—Ehm, sí. En realidad, sí. 

—¿Me da tiempo a darme una ducha? —preguntó señalando el baño. 

—Claro.  Oye…,  te  ha  estado  sonando  el  móvil  esta  noche.  Mensajes, creo. 

—No jodas. Creía que lo tenía sin sonido. 

Se acercó a la mesita de noche y consultó el móvil. Estaba justo frente a mí. Recién levantado, despeinado, ojeroso, monísimo y con una parte de su cuerpo más despierta que las demás. Se la recolocó con cierta incomodidad y después me descubrió mirándolo. 

—No puedes tener ganas de más. Es físicamente imposible. —Sonrió. 

—No tengo ganas de más. 

—Ajá. Ya. —Volvió al móvil—. ¿Quieres ducharte conmigo? 

—Sí. —Asentí con vehemencia—. Pero no voy a hacerlo. 

Me miró de soslayo. 

—Podemos ducharnos sin que pase nada. 

—Sí, ya —me burlé. 

Dejó  el  móvil  de  nuevo  en  la  mesita  de  noche  y  fue  hacia  el  baño. 

Menudo culo…

—¿Algo importante? —quise saber. 

Había pasado media noche despierta, pensando en si sería Idoia quien le escribía  a  las  tres  de  la  mañana  con  tanta  insistencia  y  resistiéndome  a levantarme  para  averiguarlo.  Pero  tenía  que  desprenderme  del  celo.  Tenía que desprenderme de todo lo que tuviera que ver con David. 

—No. Nada. Ahora te cuento. 

Saqué  unos  bollos  del  congelador  y  los  calenté  en  el  horno.  Cuando David  salió  con  el  pelo  mojado  y  vestido,  no  tardó  ni  dos  segundos  en meterse uno en la boca. 

—¿Qué haces este fin de semana? ¿Tienes planes? —me preguntó. 

—¿Arreglar mi vida es un plan? 

—No. Es un marrón. —Sonrió—. ¿Y si te ofrezco uno? 

—Igual no debería aceptarlo. 

—Como amigos. 

—Me conozco tu «como amigos» —farfullé. 

—Venga,  mujer.  El  plan  no  puede  ser  más  inocente.  —Me  enseñó  las palmas de las manos—. Es el cumpleaños de una de mis mejores amigas. 

Con todo esto del viaje se me había olvidado por completo. Ha organizado una barbacoa este fin de semana en casa de sus padres. 

—Suena tan  teenager que creo que tengo que decir que no. 

—Pasaremos  el  fin  de  semana  en  el  pueblo.  Hace  menos  calor,  sus padres tienen piscina y mis amigos son gente divertida. 

—No conozco a nadie, David. 

—Seguro  que  les  encantas,  como  a  mí.  —Sonrió—.  Venga…  déjame enseñarte  un  poco  más  de  mi  vida.  Si  vamos  a  ser  amigos,  tienes  que conocer al resto de la pandilla. 

—¿Y tú puedes ir invitando a gente así tan alegremente? 

—Somos  gente  muy  abierta.  Venga.  Sus  padres  tienen  una  casa  con doscientas habitaciones. 

—Pero… ¿estarán? 

—¡Qué va! Los padres de Cristina tienen un bar y hasta que lo cierren en agosto no se mueven de Madrid. Venga…, será divertido. 

—No sé, David. 

Cogió el móvil del bolsillo y se puso a escribir. 

—Le  acabo  de  decir  que  iré  con  una  amiga,  así  que  ya  no  puedes echarte atrás. 

—¡David! —me quejé. 

—A lo loco. 

—Decidimos no vernos en un mes cuando volviéramos. 

—Pues el mes empieza el lunes. Ale. Me voy. —Se acercó, con el bollo mordido en la mano, y me miró—. Voy a darte el último beso, ¿vale? Para que te pases el día arrepintiéndote de no haber entrado a frotarme la espalda en la ducha. 

—Ni se te ocurra. —Le sonreí. 

Sus labios estaban dulces y pegaron a los míos algún grano de azúcar que rescaté y saboreé después con la lengua. 

—Adiós. 

—¿Y tú no trabajas este fin de semana? 

—Pues  no.  —Se  volvió  hacia  mí  mientras  se  colocaba  la  mochila  y cogía la maleta—. Porque voy a mandar el pub a tomar por culo. 

—Cuánto daño te ha hecho este viaje —bromeé—. Te has aburguesado. 

—Vete a cagar, princesa. 

Guiñó un ojo. Se fue. Le eché de menos incluso antes de que cerrara la puerta. 
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¿Por  dónde  empezar?  ¿Por  dónde  comenzar  a  enmendar  los  errores encadenados que llevaba cometiendo desde años atrás? ¿Llamar a Filippo? 

¿Pedir  una  reunión  con  el  Consejo  para  informarles  de  que  ya  estaba  de vuelta  y  que  pensaba  reincorporarme  INMEDIATAMENTE  porque  tenía  el treinta y siete por ciento de las acciones de la empresa y me salía del toto? 

¿Vender  las  acciones  y  largarme  a  vivir  a  mi  pisito  de  Londres?  ¿Vender también el pisito de Londres y pasarme la vida con David en una playa? 

Empecé por la maleta. Era una salida cobarde, pero también reclamaba mi atención. Isabel alucinó cuando llegó y me vio poniendo una lavadora. 

No es que sea una de esas tías a las que se les caen los anillos por hacer una tarea  doméstica,  es  que  normalmente  no  tenía  tiempo  de  hacerlo  (aunque, ya lo sé, hay tiempo para todo si una se organiza). 

—Pero, Margot, deja eso, ahora lo hago yo. 

—No, no, Isabel. Tómate un café, yo sigo. Necesito una tarea que me mantenga ocupada un rato mientras pienso. 

—Pero…

—Sin peros. 

Candela  llegó  a  media  mañana,  horrorizada.  Nuestra  madre  volvía  a hacer ayuno y quería que lo hiciera con ella porque «ya se sabe, las mujeres tenemos que mantenernos siempre mejor que los hombres, para que no nos dejen». 

—En serio…, si estuviéramos en la Edad Media le diría a la Inquisición que la he visto invocar al diablo. Qué dañina es… —se quejaba. 

—Es  una  retrógrada  machista  y  simplona,  pero  déjala  estar.  ¿Te  ha preguntado por mí? 

—Bueno,  me  ha  preguntado  si  creo  que  Filippo  podrá  perdonarte  la tontería  esa  que  tienes,  y  ha  comentado  el  error  que  fue  dejarte  estudiar tanto. 

Bufé.  Me  apeteció  muchísimo  presentarme  en  su  casa  con  David  y morrearlo encima de su mesa Luis XVI, tan horripilante como los sillones a conjunto. 

—¿Has hablado con Filippo? —quiso saber Candela. 

—Voy a pasar el fin de semana fuera —dije cambiando de tema. 

—¿Dónde? 

—En un pueblecito. 

Candela me miró arqueando una ceja. 

—¿Y dónde está ese pueblo? 

—Ni idea. Creo que en la provincia de Ávila. 

—¿Con David? 

Hice  un  mohín  con  el  que  le  pedí,  por  ondas  cerebrales,  que  no  me juzgara. 

—Vale. Vístete, anda. Vamos a ver a Patricia. 

Vale. Pues la lista de tareas iba a comenzar por ahí. 

Mi hermana Patricia vivía en un chaletazo al norte de Madrid, de esos que  parecen  sacados  de  un  programa  de  decoración  americano.  Tenía buhardilla, donde Alberto y ella compartían un precioso despacho con vigas de  madera  y  tragaluces  que  en  invierno  se  llenaban  de  nieve;  sótano acabado, con sala de juegos, lavadero y gimnasio, y dos plantas en las que se  repartían  cinco  dormitorios  y  seis  baños.  Y  en  esos  lares,  ella  reinaba como la princesa de  Frozen. La reina del hielo: cariñosa, adorable, guapa, pero que no se te olvidara que de un gesto podía congelarte las entrañas. 

Nos  abrió  una  chica  que  no  conocíamos.  Como  mamá,  Patricia cambiaba  el  personal  de  servicio  constantemente.  Le  pasaba  igual  con  las niñeras.  A  veces  se  obsesionaba  con  cosas  tontas,  como  que  le  robaban suavizante  de  la  ropa  o  que  Alberto  las  miraba  mucho.  Era  absurdo,  pero Patricia  tenía  la  desgracia  de  haber  heredado  algunos  genes  más  de  la familia de mamá y, de la misma forma que le habían brindado una belleza espléndida, también habían dejado tontuna a su paso. 

La  encontramos  en  la  cocina,  tomando  café  rodeada  de  papeles  con esbozos de piezas para su colección de joyas y el ordenador con su página web abierta. 

—Mira a quién te traigo —le dijo Candela. 

—Ah,  hola  —me  saludó  con  frialdad,  mientras  daba  vueltas  con  una cucharita a su café—. Ya has vuelto. 

—Mujer, estoy en tu cocina y aún no tengo el don de la ubicuidad, pero dame un par de años de práctica. 

—Ja. Ja. Ja —añadió seca, sin mirarme. 

—¿Pasa algo? 

—Un honor que te hayas dignado a venir por aquí. 

—Pero ¡tía! —me quejé. 

—Tú sabrás. 

Seis  meses  antes,  Margot  hubiera  tenido  dos  opciones:  marcharse  o arrodillarse para que la reina Patricia la perdonara con un toque de su cetro en  la  frente.  Sin  embargo,  fui  consciente  de  que  huir  o  agachar  la  cabeza nunca me había traído cosas buenas. 

—Patri, estás molesta porque no te he devuelto las llamadas, me hago cargo. Pero necesitaba ese tiempo. 

—Y yo necesitaba a mi hermana. 

—Y tenías a Candela —añadí aparentando tranquilidad y sentándome a su lado—. Si ella hubiera tenido que volver, habría encontrado la manera de no dejarte sola, pero… necesitaba salir de aquí. Respirar. Pensar. 

Me miró de reojo. 

—Me piré corriendo de mi boda, Patricia —le recordé—. Y a lo mejor no ha sido justo evitarte durante estas dos semanas, pero…

Suspiró y colocó su mano sobre la mía. 

—¿Eso  es  que  me  perdonas?  —Sonreí  mirando  sus  perfectos  dedos sobre los míos. 

—No. Eso es que me da pena todo el asunto de la boda. 

Miré a Candela de reojo y ambas sonreímos. 

—Mira, Patricia, esto es más fácil de lo que creemos: tú estabas con tu movida y yo con la mía. Ni la tuya es más importante ni la mía merece más atención. Simplemente, cada una necesitaba centrarse en sus mierdas. 

—Tengo tres hijos —gruñó. 

—No  voy  a  entrar  en  una  competición  por  cuál  de  las  dos  está  más jodida  —le  advertí—.  Pero  si  te  apetece  contarme  lo  que  está  pasando  de verdad…, si te apetece contárnoslo a las dos, estaremos a tu lado. 

—No hay nada que contar. —Miró fijamente a la nevera. 

—¿Seguro? 

—Me  has  llevado  por  todo  Madrid  persiguiendo  detectives  —apuntó Candela. 

—¿Al  viejo  también  lo  habéis  seguido?  —dije  sin  disimular  mi sorpresa. 

—¿Cómo sabes que he cambiado de detective? 

—Candela  me  mantenía  informada  con  mensajes  —mentí  un  poco—. 

Como si fuera una agencia de comunicación. Era Candela Reuters. 

—¿A ella sí la atendías? —Me lanzó su mirada de hielo—. Porque a mí no  es  que  no  me  respondieras  las  llamadas,  es  que  ni  siquiera  me contestaste un mensaje. 

—No me respondía —mintió Candela. 

Saqué el móvil del bolso, entré en nuestra conversación de WhatsApp y se la coloqué delante para empezar a leer en voz alta los últimos mensajes:

—«Margot,  llámame,  estoy  mal».  «Margot,  llámame».  «Margot, 

¿cuándo vuelves?». «Margot, aquí están pasando cosas, ¿sabes?». «Margot, qué egoísta». 

Patricia me lanzó una mirada. 

—Si lo lees así parezco una zorra. 

—Pareces una persona obsesionada con su situación que no se ha dado cuenta  de  que,  a  veces,  los  demás  necesitan  espacio  para  sus  cosas.  Para pensar. Para respirar. 

Se apoyó en el puño, mirándonos a las dos. 

—No soy una zorra. 

—No —dijo Candela aguantándose la risa—. Pero estás haciendo cosas superlocas hasta para nuestra familia. 

—A lo mejor —concedió. 

—Patricia, ¿qué pasa? 

Se irguió y se levantó de la banqueta. 

—Vamos al jardín. 

El chalet de Patricia no tenía mucha parcela, pero sí la suficiente como para lucir un jardín perfecto, precioso, una pérgola que servía como lugar de reunión las noches de fin de semana en verano y un pequeño invernadero, donde  Patricia  fingía  cuidar  algunas  plantas  que  todo  el  mundo  sabía  que subsistían  gracias  al  jardinero.  Y  justo  a  ese  pequeño  espacio  acristalado nos llevó. Olía a tierra húmeda, a flores y a verano. Me recordó a David. 

Candela se sentó sobre unas macetas vacías y yo me apoyé en un banco repleto de orquídeas pochas. 

—Patri…, estas están a un pasito de la tumba, ¿eh? 

Cuando me volví a mirarla, estaba encendiéndose un pitillo. 

—¿Qué haces? —grité. 

—Fumar —me anunció. 

—¿Escondes el tabaco en el invernadero? —Candela se descojonó. 

—Sí. Y vengo a fumar cuando odio mi vida. ¿Es un pecado? 

Las dos negamos con la cabeza y las manos al ver la furia con la que hablaba. 

—A  ver…  —decidí  coger  el  toro  por  los  cuernos—.  ¿Sigues  con  la paranoia de que Alberto te engaña? 

Negó con la cabeza mientras, con los brazos cruzados, echaba el humo de una calada. Tenía los ojos vidriosos. 

—Si es que ya tiene pruebas de más de que eso no pasa. Lo único que le podría preocupar, a juzgar por las fotos y el informe del detective, es que come  fatal.  En  serio,  Patri.  Tu  marido  tiene  que  tener  mayonesa  en  las venas. 

Me  eché  a  reír  sin  poder  evitarlo.  Me  pareció  que  Patricia  también  se reía, pero al mirarla otra vez vi que sofocaba un sollozo. 

—Pero ¡¡Patricia!! 

Patricia NUNCA lloraba. 

—¿Qué pasa? —se asustó Candela—. ¡Tía, llevo contigo dos semanas

¿y esperas a que venga la tránsfuga para llorar?! 

—Mira que eres celosa. —Le lancé una mirada—. Típico de la hermana mediana. 

—Cómeme el papo, que también lo tengo mediano. 

—En serio, eres adoptada. 

Me  acerqué  a  Patricia  e  intenté  abrazarla,  pero  me  apartó.  En  nuestra familia no se abrazaba mucho. Me sorprendí pensando en qué haría David en una situación como aquella. Arrastré una maceta vacía, le di la vuelta y la obligué a sentarse. Después hice lo mismo con otra, cogí su paquete de tabaco y me encendí un pitillo. Qué asco. Tosí. Ella me miró con los ojos abiertos de par en par. 

—¿Qué haces? 

—Eso digo yo —añadió Candela, acercándose. 

—Crear  un  clima  de  intimidad.  Venga.  Cuéntanoslo.  Si  ya  sabes  que Alberto no te engaña…, ¿qué es lo que pasa? 

Patricia  desvió  la  mirada  y  una  lágrima  gorda,  cristalina  y  preciosa  le cruzó la cara. 

—Pues eso… —dijo con la voz estrangulada—. Que no me engaña. 

Candela  y  yo  nos  miramos  confusas.  Me  acordé  de  lo  que  dijo  David cuando le conté todo aquello. 

—Patricia, ¿quieres a Alberto? 

Nos miró y dio otra calada. 

—Lo quiero, pero…

—¿Pero…? 

—Si me engañase, todo sería más fácil. 

—No estoy entendiendo nada… —farfulló Candela. 

—Shhh.  Calla.  —Le  pegué  con  el  puño  en  una  pierna—.  Patricia…, dilo. Somos nosotras. Somos lugar seguro. 

Patricia suspiró de tal manera que casi dejó sin aire el invernadero. 

—Hace años que esto no va bien. 

—Esas cosas pasan. 

—Mamá me dijo que teníamos que ir a terapia conjunta, que ella va con Lord Champiñón. 

—Esto es surrealista. —Candela escondió la cara para reírse. 

—El caso es que, bueno, fuimos. El pobre Alberto iría donde le dijera. 

Está loco por mí…

Hostia…, cómo están las cabezas. 

—Entonces ¿cuál es el problema? 

—El problema es que me di cuenta de que yo no quiero esta vida. Que la quería, pero… ya no. 

—Pues te separas. 

—Tengo tres niños. 

—Y yo tres canas en el coño —añadió Candela. 

—¡Cande,  por  Dios!  —me  quejé—.  Patri,  no  serás  la  primera  ni  la última que se separe teniendo hijos. Alberto es un buen hombre y te quiere lo suficiente como para entenderte si tú se lo explicas. 

—Es que… —Patricia sollozó—. Es que…

—Es que… ¿qué? 

Nos miró horrorizada. 

—Se llama Didier. 

Levanté las cejas. 

—Didier…

—Didier  le  da  clases  de  tenis  a  Santiago.  —Santiago  es  mi  sobrino mayor—. Es de Marsella. Tiene veinticuatro años y… nos queremos. 

Candela dejó escapar una carcajada contenida a la vez que yo soltaba un exabrupto. 

Patricia  tardó  unos  veinte  minutos  en  desahogarse.  Y  lo  hizo  a  fondo. 

Jamás  creí  que  escucharía  a  mi  hermana  diciendo  cosas  como  «me  pega unas folladas en el cuarto de las basuras del Club de Tenis que me pone los ojos del revés», pero, oye…, así es la vida. Que si habían conectado. Que si la  hacía  reír.  Que  si  le  había  devuelto  la  ilusión  por  la  vida.  Que  si  había entendido  lo  equivocada  que  estaba  en  lo  que  concierne  al  amor.  Que  si fíjate qué escándalo. 

Candela y yo tardamos unos veinte minutos más en explicarle que los escándalos, como el que te largues de tu boda corriendo, terminan muriendo en la boca de la gente que no tiene más vida que la de los demás. Ya lo dijo ella  cuando  lo  de  mi  boda.  Además,  en  cualquier  caso,  más  vale  un escándalo que marchitarse en una relación que no te hace feliz. 

¿Y qué si nuestra madre iba a poner el grito en el cielo? ¿Y qué si era la comidilla del Club? Lo único que importaba era que asumiera las cosas y no hiciera más daño a su marido. 

—Alberto va a ser el hazmerreír y… Yo lo quiero. Lo respeto. Pero es que  no  he  podido  contenerme.  No  he  podido,  lo  juro  —dijo  llorando desconsolada. 

—Tómate tu tiempo —le aconsejó Candela. 

—Perdónate. 

Candela fue hasta la cocina y trajo una botella de vino y un paquete de galletas  saladas  que  tenían  toda  la  pinta  de  ser  de  Alberto,  que, seguramente,  ya  se  olía  todo  lo  que  estaba  pasando  en  su  casa  y  había encontrado en los hidratos de carbono un refugio seguro. 

Pasamos un par de horas allí, bebiendo, hablando, frivolizando y riendo, convencidas  de  que  quizá  nuestra  madre  era  un  castigo,  pero  nos  había regalado lo más grande de la vida dándonos las unas a las otras. Y al final, sin darme mucha cuenta, quizá por la calidez del vino tinto en la lengua, me escuché contándole a Patricia una historia que podría reconocer muy bien:

—Se llama David, tiene veintisiete años y me ha descubierto que la vida es preciosa. 

Nunca me sentí más arropada… salvo cuando estaba con él. 

 OceanofPDF.com

49

Arreglar el desastre (II)

—Por eso estaba tan obsesionada con descubrir si Alberto le estaba siendo infiel  infiel.  Necesitaba  quitarse  la  culpa.  —Suspiré—.  Qué  valores  de mierda nos han inculcado. Así es imposible ser libre. 

—Pobre…  —escuché  decir  a  David  al  otro  lado  del  teléfono—.  Qué jodido es el tarro. 

—¿Qué? 

—Que la cabeza nos juega muy malas pasadas —se explicó—. Entender que  nuestro  peor  enemigo  somos  nosotros,  a  veces  nos  lleva  una  vida entera.  Espero  que  se  anime  a  dar  el  paso.  ¿Tú  crees  que  Didier  querrá realmente tener una relación si ella lo deja todo? 

—Pues desde luego ella cree que sí, pero… tiene veinticuatro años. No sé si todo esto le va a sobrepasar. 

—¿Y va a hablar con los dos? Con su marido y con el amante, quiero decir. 

—Eso dice, pero que tiene que ordenar sus ideas primero. 

—Yo creo que el marido ya se lo imagina. 

—Pobre Alberto —musité, apenada. 

Llamaron al timbre y me levanté de un salto. 

—¿Esperas visita? —preguntó David. 

—Qué va. No serás tú, ¿no? —Sonreí como acto reflejo. 

—Ojalá. Estoy currando. —Y por cómo lo dijo, sé que sonreía también. 

Eché un vistazo por la mirilla y me sorprendió ver a un mensajero. No distinguía lo que traía. 

Abrí. 

—¿Margarita Ortega? 

—Sí. 

—Firme aquí. 

Un ramo. Un ramo gigantesco, precioso, espléndido, de un rosa pálido conjugado con blanco y verde. El corazón se me aceleró. 

Le di las gracias al mensajero y me quedé con el ramo en los brazos y el teléfono en la oreja. Me daba miedo preguntarle a David si era cosa suya por  si  no  lo  era  y  hacía  el  ridículo.  Me  daba  miedo  que  fuera  suyo  y  no decirle nada. Me daba miedo que fuera de Filippo. 

—¿Qué te ha llegado? 

—Un ramo —contesté cerrando la puerta. 

—¿Un ramo? —pareció sorprendido—. ¿Y lleva nota? 

La  cogí,  apoyé  el  ramo  en  la  mesa  del  recibidor  y  saqué  el  sobre  con dedos torpes. Sí, había nota, pero nadie la había firmado. 

« Through the storm, we reach the shore». 

—«A través de la tormenta, alcanzamos la orilla» —traduje en voz alta. 

—¿Y nada más? 

—No. 

Nos quedamos callados. Tragué. 

—Te dejo, ¿vale? —dijo David con un tono extraño—. Necesito las dos manos para anudar unos ramos. 

—Vale. 

—Te veo mañana. Te mando luego un mensaje cuando sepa a qué hora pasaremos a recogerte. 

—Bien. 

—Genial. 

Los dos callamos de nuevo. 

—Adiós —dije mirando el ramo y con la nota aún en la mano. 

—Adiós. 

Llamaron de nuevo al timbre. Pero…

Abrí  sin  echar  un  vistazo  por  la  mirilla.  No  sé  por  qué,  albergaba  la tonta esperanza de que fuera David y que, al abrir, me dijera alguna sandez de las suyas, algo terriblemente sensible disfrazado de una gilipollez. Pero no. No estaba allí. 

Allí estaba Filippo. Camisa blanca arremangada. Bronceado. Un botón por abrochar y el vello claro de su pecho asomándose, como una promesa. 

Las  eternas  piernas  enfundadas  en  un  pantalón  chino  azul  marino.  Su cabello rubio peinado, controlado. Sus ojos más azules que nunca. 

—Hola  —musitó—.  ¿Acabas  de  volver?  Me  dijo  mi  secretaria  que Sonia le comentó que volvías hoy. 

—Eh…,  no.  —Pestañeé—.  Regresé  esta  mañana.  —No  quise  dar  más detalles. 

—¿Puedo pasar? 

—Claro. 

Se  quedó  mirando  el  ramo  y  por  un  momento  casi  le  escuché  decir:

«¿Te ha gustado?». Pero no. 

—¿Y este ramo? —me interrogó. 

—No sé. Lo acabo de recibir. 

—¿Y quién te lo manda? 

Esperé  ver  en  sus  ojos  el  brillo  que  me  asegurara  que  era  cosa  suya, pero  parecía  genuinamente  sorprendido.  Ese  ramo  no  era  un  regalo  suyo. 

Con lo que…

—Será cosa de Isabel para cambiar este, que empieza a estar pocho. —

Me guardé la tarjeta en el bolsillo—. ¿Quieres tomar algo? 

—¿Un vino? —me preguntó con una sonrisa tímida. 

—Un vino, perfecto. —Le devolví la sonrisa—. Ponte cómodo. Estás en tu casa. 

—En realidad siempre ha sido solo tuya. 

Bueno…, cómo veníamos. 

—Creí  que  eso  te  gustaba  de  mí.  Que  quisiera  mantener  cierta independencia.  Que  no  sintiera  la  necesidad  de  tenerlo  todo  a  medias contigo. 

—No es que me gustara o no. Es que lo entendía. Eres la heredera de un imperio  hotelero.  Entendía  que  nuestro  matrimonio  no  fuera…,  ¿cómo  se dice…? 

—Con bienes gananciales. —Rodeé la isla, alcancé una botella de vino de  la  vinoteca  y  cuando  cogí  el  abridor  de  un  cajón  recordé  a  David, nervioso,  abriendo  aquella  botella  en  Santorini,  antes  de  besarme  por primera vez. 

Me quedé como atontada y olvidé pedirle a Filippo (por enésima vez) que  no  se  refiriera  a  mí  en  esos  términos;  principalmente  porque  Patricia seguía siendo la dueña del diecisiete por ciento de la empresa y, de manera complementaria, porque me hacía sentir un parásito social que no se había ganado su puesto. En lugar de eso, tuve que esforzarme por borrar la escena de  cristales  rotos  y  besos  con  lengua  que  se  estaba  reproduciendo  en  mi cabeza, directa de la memoria. 

—¿Qué tal estás? —conseguí preguntarle. 

—Muy solo sin ti. 

Levanté la mirada. La rotundidad de la belleza de Filippo me golpeó en la  frente.  Era  sólido,  como  una  robusta  efigie  esculpida  hace  mil  años. 

Guapo, enorme e imponente. El Iron Man de los novios, había dicho David; francamente, a su lado este parecería el protagonista de una película sobre los reyes del baile. Guapo… pero joven. ¿Demasiado? 

—Estás muy guapo —le dije, apartando la mirada. 

—He descansado. Y tomado el sol. No he hecho mucho más que nadar, pensar en ti y dormir. 

—Algo más habrás hecho. —Sonreí con tristeza. 

—Me  emborraché  un  par  de  veces,  es  verdad.  Pero  ¿quieres  saberlo todo, incluso si quedo en ridículo? 

Cogí dos copas del armario y las deslicé por la barra. De pronto estaba tan triste…

Serví el vino y me senté en una de las banquetas, frente a él. 

—¿Brindamos? —le pregunté. 

—Por la verdad. 

Hostias.  Mira,  justito  por  lo  último  que  me  apetecía  a  mí  brindar. 

Choqué con suavidad el cristal de mi copa con la suya. 

—¿Qué tal tu viaje? 

—No sabría decirte —confesé. 

—¿No ha sido esclarecedor? 

—A ratos. Otros…, creo que en lugar de conocerme más, he hecho el viaje a la inversa. 

—Dicen que cuanto más nos conocemos, más vacíos nos quedamos. 

—Pues deben de tener razón. 

Filippo  alargó  la  mano  y  buscó  la  mía.  Miré  sus  dedos  largos  y bronceados. Tenía unas manos cuidadas, elegantes, suaves…, como las de un hombre que no las ha castigado más que navegando en verano. 

—¿Por qué? —musitó. 

—Filippo…

—Necesito saberlo. 

—Sé  cuánto  te  ha  tenido  que  costar  tragarte  tu  orgullo  para  venir  a preguntarme eso, pero…

—No es una cuestión de orgullo. 

—Te  dejé  plantado  en  el  altar  delante  de  quinientas  personas.  Si  no fuera una cuestión de orgullo, me preocuparía. 

—De verdad, ¿por qué? —Y su acento, suave y nostálgico, me obligó a preguntármelo también a mí por enésima vez. 

—Quizá no haya un motivo. Quizá solo… todo me vino grande. 

—¿Qué es «todo»? 

—Pues… —Cogí la copa por el pie—. Aquella gran boda perfecta, las exigencias con las que yo misma me obsesioné y mi idea de que…, bueno, de que no soy gran cosa para un tipo como tú. 

—Eso está solamente en tu cabeza. 

—Es posible, pero está en mi cabeza. Asumirlo es el primer paso. —Di un sorbo. Me costaba mirarle a la cara, me sentía sumamente avergonzada. 

Hacía  apenas  veinticuatro  horas  había  estado  haciendo  el  amor  con  otro chico  en  nuestra  cama.  Aunque,  ¿era  nuestra?  Era  mía.  De  eso  al  menos estaba segura—. Dime una cosa, Filippo…, ¿tú eras feliz conmigo? 

—Claro que era feliz contigo. ¿Cómo si no iba a pedirte que te casaras conmigo? 

—¿No cambiarías nada de lo que teníamos? 

—¿Teníamos? Margot… —Habló tan inseguro que no parecía él. 

—Lo digo de verdad. ¿No cambiarías nada de cómo era? 

—¿A tu madre? 

Los dos sonreímos. Escuché mi móvil vibrar sobre la mesa del recibidor y me pregunté si sería Patricia con novedades. 

—Si me preguntas eso es porque has llegado a la conclusión de que tú no lo eras —contraatacó. 

—No. Yo era feliz contigo, Filippo. —Lo miré por fin—. Pero no lo era conmigo, creo. Me sentía muy pequeña a tu lado. Creo que sigo sintiéndolo. 

—¿Qué necesitamos cambiar, Margot? Dímelo. Porque he pasado cosa de un mes sin ti y, sinceramente, no quiero imaginar cómo sería de por vida. 

Y sé que he sido duro contigo y con lo nuestro, y soy consciente de que te he  dicho  cosas  para  hacerte  daño…,  como  aquello  de  que  eras  mi  «ex»

cuando nunca, a pesar de todos mis esfuerzos, he podido dejar de pensar en lo mucho que te amo…

En serio…, las conversaciones de pareja con un italiano son sumamente complicadas. 

—Filippo…, ¿y si yo no soy así? 

—¿Así cómo? 

—Así como era. Así, muerta de miedo; así, siempre preocupada por la opinión ajena. 

—Sí  eres  así.  —Sonrió—.  Otra  cosa  es  que  quieras  dejar  de  serlo porque  no  te  hace  feliz.  Pero  para  eso  estoy,  ¿no?  Para  completar  esos pedazos de ti que se resisten a permitirte ser feliz. Para eso estás tú también, 

¿no?  Para  hacerme  mejor.  Así  son  las  parejas.  Un  puzle  que  se complementa. 

Lo miré sin saber qué decir. 

—Cuéntame…, ¿qué has hecho en Grecia? 

Hacer el amor. Sentirme libre. Caminar por la playa casi desnuda. Reír a carcajadas. 

—Lo típico —contesté. 

—Diste un paso muy importante al irte sola. 

Mi  malvada  interior  puso  los  ojos  en  blanco  y  se  rio  con  sordina.  La Margot normal se puso roja hasta las orejas. 

—Bueno. Ehm…, ¿y tú? 

—Eso  ya  me  lo  has  preguntado.  —Sonrió—.  Estás  nerviosa. 

Tranquilízate, Margot…, soy yo. Solo dime… ¿qué quieres? ¿Cómo quieres arreglar esto? 

Filippo era un hombre bueno; eso lo sabía casi desde que lo conocí. Era atento,  cariñoso,  comprensivo.  Sin  embargo,  nunca,  jamás,  lo  habría imaginado  volviendo  y  preguntándome  aquello  después  de  que  le  dejase

plantado  en  el  altar.  Era  orgulloso,  un  poco  altanero…,  clásico  hasta  la médula en cuestiones de familia. Quizá…, quizá ese plan que David esbozó para  que  recuperara  a  Filippo  en  realidad  había  consistido  más  bien  en convertirme en alguien más libre; quizá eso había asustado a Filippo hasta el punto de creer que podría dar pasos sin necesitarle en absoluto. Pero…

¿es el amor, al fin y al cabo, necesidad? ¿O algo mucho más grande? 

Hacía  años  que  me  había  resignado  ante  la  idea  de  que,  para  él,  mi trabajo  era  un  obstáculo  para  crear  la  familia  que  deseaba.  Filippo  quería tres o cuatro hijos, los veranos en Italia y retirarse, a poder ser joven, en la Toscana. O en Málaga, decía a veces. Pero se enamoró de mí y asumió que eso quizá no llegaría jamás porque no dejaría mi trabajo ni decidiría reducir mi horario y, después de mi experiencia vital, tampoco consentiría que otra persona criara a mis hijos por mí. Se conformó con una versión  light de su sueño: un par de hijos como mucho y viajes exprés a ver a su familia, en los que yo viajaría con mi ordenador y mi teléfono de trabajo. 

Quizá, cuando pensaba que Filippo era demasiado orgulloso como para superar aquello, no me paré a pensar en que ya había dejado atrás algunos sueños por mí y que haría más concesiones para no perderme. 

Todo eran quizás. No tenía certezas. ¿Y yo? ¿Qué quería? 

—¿Y si no quiero tener hijos? —le pregunté. 

—¿No quieres? 

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Ahora no. 

—Vale.  —Asintió—.  Lo  hablaremos.  Podemos  congelar  óvulos  y pensarlo más tarde. No pasa nada. 

—En  todo  caso,  los  congelaré  yo  —le  respondí  suave—.  El  plural  en una pareja no sirve para todo. 

—Vale.  —Posó  sus  dos  grandes  manos  sobre  el  mármol  de  la  isla—. 

Estamos llegando a un punto muerto. Quizá…, quizá estamos entrando en materia  demasiado  rápido.  Quizá  necesitas  aterrizar  mentalmente  antes  de hacer esto. 

Bebí otro sorbo. 

—¿Y si nos vemos el lunes? —propuso—. Cenamos en ese restaurante que te gusta tanto, en el de Velázquez…, y hablamos. Piensa durante estos

días  cómo  quieres  que  sea  tu  vida,  cómo  nos  ves  en  unos  años. 

Encontraremos el camino. 

—Si te digo la verdad… —empecé a decir—, nunca creí que después de lo que hice estarías tan abierto a la reconciliación. 

—Eso  es  porque  nunca  te  llegaste  a  creer  que  estoy  locamente enamorado de ti. —Se puso en pie—. Me voy. ¿Me acompañas a la puerta? 

—Claro. 

Parecíamos el punto y la i, como solía llamarnos Candela. Él rozaba los dos metros y yo medía un corriente metro sesenta y cinco. Me hizo gracia imaginarnos desde fuera y sonreí. 

—Estás diferente —me dijo cuando llegamos a la puerta—. Es increíble que solo haya pasado un mes. Parece que has estado de retiro en la India un año. 

—Ahora te estás burlando de mí. —Sonreí. 

—No. Es verdad. Estás diferente. Como si hubieras, no sé, crecido. 

—Sigo siendo un tapón a tu lado. 

—Pero eso nunca fue un impedimento. 

Casi  no  tuve  tiempo  de  pensarlo.  En  lo  que  duró  un  pestañeó,  Filippo me  estaba  besando.  Y  no  voy  a  mentir:  su  beso  sabía  a  casa,  a  amor,  a sueños, a una vida que yo aún quería tener, a caballo entre mis aspiraciones y sus anhelos. No podía echarlo todo a perder. 

Cuando el beso terminó, sentí una calidez en el pecho que me recordó tantas  cosas…  Nuestro  primer  beso,  aquel  viaje  que  hicimos  a  París,  los domingos  por  la  mañana,  cuando  me  presentó  a  su  familia,  la  casa  de nuestros sueños, la ilusión con la que planeamos nuestra luna de miel, sus manos  en  mis  caderas  cuando  hacíamos  el  amor,  la  comida  vietnamita  de los jueves…

—Reservo  mesa  para  el  lunes,  ¿bien?  —Sonrió.  Tan  guapo.  Tan perfecto…

—Sí. 

—Hasta el lunes. 

Esperé  a  verlo  desaparecer  dentro  del  ascensor  para  cerrar  la  puerta  y cuando lo hice, me agarré instintivamente el pecho con una sonrisa. Filippo

me hacía sentir segura, tranquila, en casa, sin miedo. Era un protector. Era la calma. 

Cogí el móvil de camino a la cocina y lo consulté. Antes de llegar a la encimera donde habíamos dejado las copas de vino a medio beber me paré de  golpe,  leyendo  el  mensaje  que  había  recibido  mientras  hablaba  con Filippo. 

Era de David. 

Los valores que te inculcaron no son cadenas. Tú eres libre, Margot. Te he visto serlo.  Llevas  una  armadura  hecha  de  prejuicios  contra  ti  misma  que  no  te  deja tocarte  la  piel,  pero  es  cuestión  de  tiempo  que  te  pese  demasiado  y  decidas quitártela. Recuérdalo, no necesitas nada ni a nadie que te complete. Tú eres, en ti misma, un universo. 

El ramo lleva lirios de campo, lentisco, eucalipto, rosas, limonium y bouvardia. La frase  de  la  tarjeta  es  de  una  canción  de  U2,  «With  or  without  you».  El  inglés  lo llevo mal, pero san Google siempre acierta. 

La calidez que Filippo había dejado en mi pecho se convirtió en una bola de fuego. 
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Fin de semana. La pasión

—No sé si debería ir. 

David no contestó y la línea se llenó de un silencio ensordecedor. 

—No sé si debería, David —repetí para provocar una reacción en él; no sabía si quería que aceptara que no era buena idea o que insistiera hasta la demencia para que le acompañase al pueblo aquel fin de semana. 

—Creía que ya lo tenías decidido. ¿Cuál es el problema? 

—Todos pensarán que soy tu chica. 

—Lo que piensen me trae sin cuidado. 

—Son tus amigos, claro que te importa lo que opinen. Además, no sé si sabemos comportarnos como colegas. 

—Sí sabemos —me respondió en un tono de voz de todo menos seguro. 

Me  volví  en  la  cama,  acurrucada  y  agarrada  al  teléfono.  Junto  a  la puerta,  mi  bolsa  de  viaje  cerrada  me  recordaba  que  hacía  un  rato  opinaba todo  lo  contrario.  Estaba  hecha  un  lío.  El  ramo,  la  nota,  la  despedida, Filippo, el olor de David impregnando la almohada. 

—¿Qué pasa? Venga… dímelo —atajó David. 

—Ya  lo  sabes.  —Le  recordé—.  Deberíamos  dejar  de  hacer  planes. 

Estamos atrasando lo inevitable. 

—Bueno,  ya  hemos  acordado  que  el  lunes  empezaremos  nuestro periodo de desintoxicación, ¿no? 

—Si lo dices así me siento fatal —me quejé. 

—¿Es por mis amigos? ¿No quieres conocerlos? 

El tono de súplica que escondía aquella pregunta me rompió un poco el corazón.  Recordé  sus  quejas  por  que  Idoia  nunca  quiso  hacer  planes  con ellos y la sensación de inseguridad que aquello le provocaba. 

—No es eso. —Le prometí—. Es que…

—Todos pensarán que eres mi chica, vale, pero… ¿y qué? 

—Que dormiremos en la misma cama y…

—No somos animales, Margot. —Se burló—. Hay muchas habitaciones en  casa  de  los  padres  de  Cristina.  Puedes  dormir  sola  si  es  eso  lo  que  te preocupa. 

¿Cómo aunar todas las cosas que me preocupaban en realidad para que él  pudiera  entenderlas?  Si  ni  siquiera  yo  era  capaz  de  sintetizarlas, ordenarlas y enfrentarme a ellas. 

—Por  favor…  —musitó—.  Por  favor,  Margot.  Quiero  este  fin  de semana. 

Sí. Yo también lo quería, pero… no debíamos. 

Me  recogieron  a  las  seis  y  media  de  la  tarde  en  un  Ford  Fiesta  de  tres puertas del año de la polca y de color amarillo. Amarillo. Cuando bajó la ventanilla  y  sonrió,  me  di  cuenta  de  que  David  conseguía  que  a  la  niña acostumbrada  a  los  lujos  se  le  olvidara  cualquier  cosa  que  no  fuera  la compañía. Me acerqué y sonreí:

—Dime que esto tiene aire acondicionado. 

—¿Por quién nos tomas? No hay princesa sin su carruaje. 

David  y  yo  nos  quedamos  mirándonos  como  dos  bobos  hasta  que  el chico que conducía carraspeó, lo que despertó súbitamente a David. 

—Margot, te presento a Félix. Somos amigos desde el parvulario. —Se apresuró a salir del coche. 

—¡Hola, Félix! ¿Qué tal? 

—Encantado, Margot. David nos ha hablado mucho de ti. 

—¿Ah sí? —sonreí. 

—¡Sí! No dejaba de mandarnos fotos de vuestro viaje. Es casi como si hubiéramos ido con vosotros. 

David cogió mis cosas algo incómodo y las fue a cargar en el coche. 

—Venga. Nos queda un buen rato para llegar. 

Cuando  llegamos,  todo  el  mundo  estaba  ya  allí.  Cristina,  la  cumpleañera, nos recibió con dos besos y una cerveza fría. Mientras me presentaba y le pedía disculpas por unirme al plan a última hora, una jauría de chicas muy divertidas se lanzaron sobre nosotros y recitaron sus nombres con rapidez (Rocío, Marta, Laura, Esther, María). No me costó darme cuenta de que, de alguna  manera,  me  había  convertido  en  una  especie  de  atracción.  ¿Quién era esa chica con la que David se había ido a Grecia y que ahora aparecía en el cumpleaños de Cristina? ¿De dónde había salido? Y, sobre todo…, ¿iba a formar parte de la pandilla? 

David  era,  sin  duda,  parte  esencial  del  grupo,  tal  y  como  demostraron todas sus amigas al abalanzarse sobre él, tirándolo al césped y cubriéndolo de  besos,  cosquillas  y  grititos.  Yo  les  miraba  sin  saber  qué  hacer, sintiéndome  un  poco  fuera  de  lugar  y  esforzándome  por  aplacar  los  celos que me ardían en las tripas. Esas chicas no debían alejarse de él, como yo; esas  chicas  le  tendrían  de  por  vida.  Era  difícil  no  plantearse  qué  me quedaría de él dentro de un par de años… quizá solo un bonito recuerdo. 

Las  habitaciones  del  primer  piso  estaban  ya  ocupadas,  de  modo  que tuvimos que dejar nuestras cosas en la buhardilla, donde algo me decía que haría más calor que en el resto de la casa. Casi hubiera preferido que diesen por  hecho  que  éramos  pareja  y  que  necesitábamos  la  intimidad  de  una habitación porque… en aquel espacio había tres camas y Félix no dudó en dejar su bolsa en una de ellas antes de desaparecer escaleras abajo, en busca del resto de la pandilla y algo para comer. 

—¿Todo bien? —se interesó David mientras abría su bolsa y sacaba un bañador. 

—Sí. Bueno… es todo un poco raro, pero parecen majos. 

—Lo pasaremos bien, ya verás. 

Antes de que pudiera añadir algo, desabrochó el botón y la cremallera de sus vaqueros. Levanté las cejas. 

—¿No irás a cambiarte aquí, delante de mí? 

—Es  mi  habitación  y  me  quiero  dar  un  baño.  —Sonrió  socarrón—. 

Además, no creo que vayas a descubrir nada nuevo. 

Arqueé las cejas mientras él se quitaba la camiseta. En unos minutos, la cama se cubriría de prendas de ropa y todo el control del que pensaba hacer

gala  saldría  por  la  ventana.  Me  acercaría,  besaría  su  cuello,  acariciaría  su pecho y subiría mi vestido en una invitación silenciosa que él aprovecharía haciendo que su mano recorriera…

—Mejor voy a dejarte un poco de intimidad. —Me interrumpí—. Hay cosas que, como amiga, prefiero no ver. 

No puedo quejarme: me trataron como si fuera la invitada de honor. Eran simpáticos,  atentos  y  familiares.  Te  hacían  sentir,  muy  pronto,  parte  de aquello  que  les  unía  desde  hacía  tantos  años.  Eran  como  él:  cálidos  y divertidos,  y  parecía  no  importarles  que  yo  acabara  de  aparecer  en  sus vidas; mi visita no era una intromisión, sino algo natural. David se reía con la boca abierta y palmeaba a sus amigos mientras se preocupaba de que yo formara parte de cada conversación. No me dejó sola ni un segundo, aunque después de un par de cervezas no me hacía falta estar pegada a él para no sentirme fuera de lugar. Era una de esas noches en las que todo te parece mágico, aunque estés comiendo tortilla superprocesada y patatas de bolsa. 

Me  estaba  divirtiendo  como  hacía  mucho  tiempo  que  no  lo  hacía  con  un grupo grande de gente. Conque… aquello era tener amigos, ¿eh? 

Por  supuesto,  todos  querían  compartir  algo  sobre  David  que  «seguro que  no  me  había  contado».  En  un  ratito  se  airearon  trapos  sucios  a  dos manos, como que llevó el pelo larguísimo o que su cuñado le dio una vez una palmada en el culo delante de todo el mundo porque lo confundió con su hermana. 

—En  los  pueblos  se  bebe  mucho  —se  justificó  con  cara  de  apuro—. 

Estás a punto de comprobarlo. 

Después de picar un poco y brindar mucho, a la una y media se decidió que era el momento de bajar a la plaza, que pronto descubrí que era un pequeño espacio  donde  confluían  cinco  calles  y  en  el  que  se  encontraba  el  que parecía el bar más concurrido del pueblo. Estaban celebrando la semana de fiestas  patronales  y  habían  instalado  una  barra  fuera  para  atender  a  la clientela que pedía copas. El escenario de una orquesta ocupaba al menos el

treinta por ciento de la plaza y todo el mundo parecía muy atento a un señor que estaba vendiendo algo. 

—¿Qué pasa? —le pregunté a David. 

—El bingo. —Me sonrió—. Bienvenida a la república independiente de mi  pueblo.  Antes  del  baile  se  sortea  un  jamón.  Pero  ni  te  molestes  en participar, que todos los años lo gana Esther. 

Todas las amigas de David corrieron a comprar unos cuantos cartones; al parecer, formaba parte de una tradición pasar el cartón por la espalda de Esther  y  decirle  muchas  veces  que  este  año  no  era  su  año.  Antes  de  que pudiéramos  comprobar  si  lo  era  o  no,  David  pareció  localizar  a  alguien entre la gente. 

—¿Me  das  un  segundo?  —susurró  en  mi  oído—.  Vuelvo  en  dos minutos. 

—¿Dónde vas? 

Pero  no  respondió.  Me  lanzó  un  beso  con  una  sonrisa  pícara.  Estaba despeinado,  con  la  ropa  hecha  un  Cristo  y  los  ojos  rojos…,  un  poco borracho  después  de  los  brindis;  ¿cómo  podía  estar  tan  guapo?  ¿Cómo podía alguien a quien casi acababa de conocer, parecer tan fiable? ¿Cómo podía tener tantas ganas de coger su mano y mandar el mundo a la mierda? 

—Lo que estás intentando es imposible. —Me dije en voz alta. 

Fingir  que  solo  éramos  amigos  era  imposible.  Hasta  para  mí  era evidente que en cada pestañeo salían despedidos de mis ojos, en forma de polvo brillante, puñados de esperanza. 

Miré en la dirección en la que David se había ido y lo vi llegar hasta una mujer  que  le  sonreía  con  sorna  y  que  lo  recibía  con  un  abrazo  y  el  gesto universal de «te voy a dar». ¿Quién era esa mujer tan guapa? Pelo castaño recogido en una coleta, ojos enormes poco maquillados y cuerpo pequeño y delgado. Había cierto parecido entre ellos y algo en la forma en la que se abrazaron me hizo sentir en casa. 

—Margot, ¿una copa? —me animó una de sus amigas. 

—Claro. 

La  verbena  empezó  con  pasodobles  y  cosas  así.  Todo  el  mundo  estaba animado, viejos y jóvenes, en el típico ambiente festivo y hogareño de los pueblos pequeños, en los que se saluda siempre por el nombre. Esther lo dio todo  bailando…  con  su  jamón,  y  cuando  David  volvió  hasta  nosotros formamos parte del cuerpo de baile, pegados, riéndonos, descoordinados y burlones. Y al corrillo de vecinas debió de gustarle cómo bailamos porque a nuestro paso arrojaron un «olé» y un par de aplausos. 

Conforme el reloj fue avanzando, los mayores se fueron retirando y la gente  joven  reclamó  otro  tipo  de  música.  Sonaba  algún  tema  de  salsa,  a caballo  entre  la  actualidad  y  el  pasado,  cuando  David  se  despidió  con  un gesto de la mujer a la que había saludado al llegar. 

—¿Es tu hermana? —le pregunté. 

—Es  mi  señora  madre.  —Me  sonrió—.  Pero  le  encantará  que  le  diga que has pensado que era mi hermana. El año que viene celebramos por todo lo alto que cumple cincuenta. 

—¿Te tuvo a los veintidós? 

—Y a mi hermano a los diecisiete. ¿Escandalizada? 

Arqueé una ceja. 

—Por favor, David. Para escandalizarme necesitas algo más. 

—Poco. Con decirte que te lamería durante horas ya lo tengo. 

Y lo tenía. Me tenía. 

David era más divertido con todos sus amigos a su alrededor. Se olvidó bien  pronto  de  que  el  reguetón  no  le  gustaba  y  se  puso  a  perrear  con  sus amigas hasta que ellas le gritaron que les ahuyentaba a los pretendientes. Y

él  se  reía  como  nunca  lo  había  visto  reírse.  Relajado.  Contento.  Dando botes. Cogiéndome del brazo y dándome vueltas. Ver a David cantando y bailando  «Ahí  viene  el  bombero»  fue  realmente  traumático,  pero  también muy  divertido.  Al  parecer…  otra  tradición  desde  que,  muy  borracho,  la bailó con la tía de Jose unos años atrás. 

Solo  necesité  dos  copas  más  para  lanzarme  a  perrear  hasta  abajo canciones que no había escuchado jamás y pronto se confirmó, al menos en el  estrecho  espacio  que  quedaba  entre  nosotros,  que  David  y  yo  no estábamos preparados para controlar lo que sentíamos. 

Cuando  terminó  la  orquesta,  un  DJ  se  puso  a  «los  platos»  para  lanzar más música hasta las cinco y media de la mañana y la gente, que parecía salir de debajo de las piedras, se vino arriba. Fue entonces, entre tanto jaleo, cuando sentí la mano de David en mi vientre acercándome a él. Supe que estaba sonriendo sin necesidad de volverme. Su cadera se pegó a mí y me dirigió  al  ritmo  de  la  música,  frotándose  demasiado  para  ser  solo  amigos. 

No me quejé, por si alguien lo duda. 

—Estás preciosa —susurró en mi oído. 

—Voy hecha un asco. —Me miré, llena de lamparones de cubata, que me  salpicaba  constantemente  con  los  empujones  de  la  gente,  con  una sencilla camiseta negra y una de las faldas que compré con él, de flores y con un par de rajas. 

—Bueno, pues vamos a la casa y te cambias. Yo te acompaño. 

—¿Eres idiota? —Me volví a mirarlo. 

—Por verte sin ropa soy capaz de cualquier cosa. —Levantó las cejas. 

—Estás borracho. 

—La última vez que estuve borracho te dije que quería comerte el coño durante horas. 

Me giré y le tapé la boca con una sonrisa. Me lamió la mano y le solté. 

—¡Cállate! 

—Solo  estaba  recordando.  Tú  y  yo  solo  somos  amigos.  Amigos  que duermen en camas separadas. 

—Sí. —Asentí, mirándole la boca mientras lanzaba los brazos alrededor de su cuello. 

—Que  no  me  mires  así.  —Se  rio,  enseñando  sus  perfectos  dientes blancos. 

—Te miro como puedo. 

—Como quieres. Podrías mirarme desde más cerca. 

—No podría. No podemos. 

—No  —dijo,  y  puso  morritos  mientras  bailaba—.  No  podemos cogernos  de  la  mano,  ir  alejándonos  por  esa  calle  que  queda  detrás  del escenario y comernos la boca apoyados en el muro de la antigua panadería. 

Sería…, bueno…, ¡una locura! 

—Claro que lo sería. —Me pegué a él y le acaricié la cara hasta que mi pulgar quedó bajo sus labios, y al bailar no cabía entre nosotros ni un alfiler

—. Porque hemos terminado nuestra aventura. 

—Ya. El último estuvo bien, ¿eh? 

—Y el anterior. 

—Joder… —Me miró fijamente la boca y sus manos me rodearon las caderas hasta perderse hacia abajo y agarrarme el culo—. Cómo me gustas, joder. 

—David…

—¿Sabes lo que me jode? —me preguntó inclinándose hacia mi oído—. 

Que  no  solo  quiero  follar  contigo  en  plena  calle.  Que  luego  quiero abrazarte. Y eso, querida Margot, es una putada. 

Me alejé un paso con un nudo en el estómago, pero él no me soltó. 

—¿Qué? 

—Nada. —Negué con la cabeza, tratando de que me soltara. 

—Y yo me lo creo… —Su boca se torció en una sonrisa comprensiva

—. ¿Pensamos en todo eso ya mañana? 

—No. Tú mismo lo has dicho. Esto es una putada. 

—¿Y qué le vamos a hacer? No puede ser. 

David se mordió el labio y levantó las cejas mientras buscaba mi mano y tiraba un poco de ella, tratando de empujarme hacia fuera de la masa de gente que bailaba y bebía. 

—Vámonos. —Leí en sus labios. 

Entrelacé  los  dedos  con  los  suyos  y  nos  agachamos  para  pasar desapercibidos  mientras  rodeábamos  el  tumulto  y  nos  colábamos  por  la callejuela  que  quedaba  detrás  de  la  plaza.  No  nos  soltamos  la  mano  hasta que  giramos  la  esquina  y  la  oscuridad  del  callejón  nos  envolvió,  y  si  lo hicimos fue para poder enredarlas en otras partes. Las mías fueron directas a  su  nuca  y  el  final  de  su  espalda.  Las  suyas  a  mi  cintura  y  mi  nalga derecha, por debajo de la falda, a través de una de las rajas de la tela. 

No cerré los ojos cuando me besó. Él tampoco. No queríamos perdernos nada. La discomóvil había cambiado a rock y nos llegaba, amortiguada por muros y calles, «Use somebody», de Kings of Leon. 

—Dijimos que debíamos pararlo —le solté tras el cuarto o quinto beso. 

—¿Y qué si no puedo? 

—Sí puedes, pero no quieres. Y dijiste que…

—Dije, dije, dije. 

Sí. Dijo que si no parábamos terminaríamos enamorándonos y que sería un desastre. Dijo que no quería comprobar si nuestra relación pasaba de los dos años. Dijo. 

Me  agarró  de  los  muslos  y  me  levantó  hasta  apoyar  mi  espalda  en  el muro mientras mordía mi cuello; noté que intentaba bajarme la ropa interior y vi que a nuestro lado, a mi derecha, teníamos la puerta de una casa. 

—David, ¿y si salen los vecinos? 

—No van a salir. 

—David…, ¿y si vuelven de la verbena y nos encuentran aquí? 

Me miró y sonrió. 

—Es mi casa. Están todos durmiendo. 

Las  braguitas  bajaron  un  poco  más  y  me  apresuré  a  desabrocharle  el pantalón. Con la explicación se habían desmoronado todos los muros de mi resistencia. Estaba enloquecida. Nunca había hecho algo así en la calle y…, joder, quería hacerlo tanto como no aceptar esos límites que, a esas horas, me  parecían  tan  tontos.  Bueno,  y  si  nos  enamorábamos  ¿qué?  ¿No  lo estábamos ya? 

Toqué  su  polla  por  debajo  de  la  ropa  interior  y  la  saqué;  mientras  le acariciaba, le provocaba con la expresión más lasciva que podía dibujar en mi cara. Vi mis braguitas colgar de uno de mis tobillos, enganchadas en la sandalia.  Ni  siquiera  había  sido  consciente  de  cómo  habían  llegado  hasta allí, aunque empezaba a escocerme la piel a través de la cual habían bajado a trompicones, hechas un rulo. 

—Espera, espera… —le pedí cuando iba a entrar en mí—. Condones. 

—No los llevo encima —jadeó. 

—¿Ni en la cartera? 

—Espera. 

Agarré mis bragas antes de que me dejase en el suelo. Agitó los brazos para relajar el esfuerzo de la carga. No le culpo; sujetar a alguien a pulso no debe  de  ser  fácil.  Echó  mano  a  la  cartera,  en  el  bolsillo  trasero  de  sus

vaqueros,  y  la  abrió  precipitado.  Había  tenido  la  delicadeza  de  volver  a meterse la polla en la ropa antes de aquello y me hizo gracia. 

—¿De  qué  te  ríes?  —Se  rio  conmigo,  levantando  la  mirada  hacia  mí, mientras sus dedos palpaban el interior de su desgastada cartera de piel. 

—Nada. Que he imaginado que hacías eso con la picha colgando. 

—¿La  picha  colgando?  —Levantó  las  cejas  y  lanzó  una  carcajada—. 

Pues mira lo que te digo. —Sacó un condón y me lo enseñó orgulloso—. 

Chico precavido vale por dos —dijo buscando ya mi boca. 

—No vas a poder sostenerme contra el muro tanto rato. 

—Ya lo sé. —Se humedeció los labios—. Aquí lo único que podemos hacer es follar como perros. Si no te apetece podem…

No  terminó.  Estampé  mis  labios  en  los  suyos  y  metí  la  lengua  en  su boca. David tiró de mí hacia el rincón contrario, donde nos apoyamos en un coche. 

—Nos va a ver medio pueblo —me quejé. 

—Pues que disfruten. 

Abrió  el  condón  y,  como  siempre  que  no  podía  más  de  impaciencia, echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  farfulló  un  par  de  maldiciones  mientras  lo desenrollaba.  Después  me  subí  hasta  el  borde,  enganché  las  piernas alrededor de su cintura y dejé que él hiciera lo demás. Que empujara, que gruñera, que nos sujetara a los dos, con una mano debajo de mi falda y la otra  contra  la  carrocería  del  coche.  Me  ardía  el  vientre  del  esfuerzo  de mantener el equilibrio en aquella postura, pero valía la pena cada vez que David embestía con fuerza entre mis muslos y sus vaqueros bajaban unos centímetros más, piernas abajo. 

—Por  Dios,  que  no  salte  la  alarma  —suplicó—.  Es  el  coche  de  mi abuelo. 

Me  entró  la  risa.  A  él  también.  Incluso  follando  como  dos  perros  era feliz. Era… de cuento. 

Tuvo  que  contenerse  bastante  para  no  terminar  rápido;  diré  en  su defensa  que  el  ritmo  que  llevaban  sus  caderas  era  salvaje.  Sin  embargo, hasta  que  no  me  acomodé  en  una  postura  que  me  permitiera  acariciarme para poder llegar al orgasmo, no dejamos que se acelerara demasiado. Nos corrimos a la vez, controlando los tiempos entre mis dedos, con las bocas

entreabiertas  y  mirándonos,  entre  sorprendidos  y  felices  de  no  haber  sido capaces de cumplir nuestras promesas. 
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Fin de semana. La ternura

Tenía poco dolor de cabeza para el que me merecía. Eso fue lo primero que pensé cuando me desperté en calzoncillos, sudado y con la boca seca. En la cama  de  al  lado,  Félix  roncaba  con  sordina  a  pesar  de  que  el  sol  del mediodía entraba por las rendijas de la persiana como puñaladas y salpicaba aquí y allá haces de luz sobre las camas. 

Al  abrir  los  ojos,  pensé  que  no  me  dolía  tanto  la  cabeza  como  me merecía, me repetí, pero no solo por lo que había bebido, sino porque me acordaba  perfectamente  de  haber  follado  con  Margot  sobre  el  capó  del coche de mi abuelo, aparcado frente a la puerta misma de su casa. Pero qué puto loco. Y si ella no hubiera parado, lo hubiera hecho sin condón. 

… Y sin contarle que había visto a Idoia y que habíamos hablado. 

No  es  que  quisiera  mentirle,  es  que…  para  el  poco  tiempo  que  nos quedaba, ¿para qué hablar de otra chica? 

¡Dios! Me agarré la cabeza cuando recordé que, al llegar a casa, cuando la  respiración  de  Félix  constató  que  se  había  dormido,  me  metí  bajo  sus sábanas.  Necesitaba  besarla  más,  acariciarla,  sentir  sus  manos  por  encima de mi piel. Margot se arqueaba mientras me pedía que volviese a mi cama, que lo hiciera un poco más fácil y yo… me comporté como un adolescente enamorado. Enamorado y descontrolado. 

Y ahora no había ni rastro de ella en la habitación. 

Salí  de  la  habitación  a  hurtadillas,  pensando  que  mis  amigas  estarían durmiendo como lirones y que la casa estaría aún en silencio, pero mientras bajaba las escaleras me di cuenta de que ya se escuchaba jaleo en la cocina, centro neurálgico de cualquier fiesta que se precie. 

Las  encontré  a  todas  peleándose  por  meter  la  mano  en  una  bolsa  de churros.  Un  montón  de  tiburones  sobre  una  foca  herida  arman  menos alboroto. 

—Esto  sí  que  es  novedad  —dije  con  voz  grave—.  ¿Habéis  ido  a comprar el desayuno? 

—Ha sido ella. 

El grupo se abrió y en el centro apareció Margot, que sonrió desviando la mirada hacia el suelo. Otra que se acordaba de la noche anterior y no se sentía precisamente cómoda con el recuerdo. 

—Qué maja. —No me salió otra cosa más natural y todas me miraron, confusas. Había sido una respuesta de mierda. Me aclaré la voz—. No las malcríes, que se acostumbran. 

Margot  sonrió  con  educación  y  miró  al  suelo.  Yo  hice  lo  mismo  y descubrí  que  ni  siquiera  me  había  puesto  camiseta.  Llevaba  unos pantaloncillos de algodón, sin ropa interior debajo. Ni chanclas llevaba. 

—¿Y yo por qué cojones he bajado tan desnudo? —dije en voz alta. 

—Se te nota el prepucio —señaló Laura con una sonrisa. 

—Tranqui,  Margot,  que  nosotras  miramos  pero  no  lo  disfrutamos  —

respondió Rocío. 

—Ay, que se sonrojan —añadieron a coro Esther y Cristina con lo que pretendía ser un susurro. 

—Comedme un huevo —les propuse antes de meterme un churro en la boca—. Me voy a dar una ducha. 

Margot y yo cruzamos una mirada de soslayo. Mis amigas nos miraban con una sonrisita estúpida en sus bocas. Nosotros creímos ser silenciosos y discretos como ninjas, pero quizá todas (y con ellas el pueblo entero) nos habían visto follar contra un Seat Ibiza rojo del año 2000. O quizá solo eran testigos de lo azorados y sonrojados que nos quedábamos después de un par de palabras. 

Era mejor atajar los posibles problemas. 

—Reina,  ¿me  acompañas  un  segundo?  —le  pregunté  después  de masticar el resto de pasta frita. 

—¿A  la  ducha?  —exclamó  Esther,  sorprendida—.  Madre  mía,  David, cómo te levantas. 

—Arriba. A hablar. —Exageré la palabra «hablar» con un tono irritado

—. ¿Vienes, Margot? 

—Uhm…, sí, sí. Claro —contestó cogiendo un churro y envolviéndolo en una servilleta para empapar el aceite. 

Le robé el vaso de zumo a Marta de la mano y, con un gracias bastante irónico, me fui escaleras arriba, seguido de Margot, que sujetaba su churro. 

La metí en una de las habitaciones que «las niñas» habían dejado libres y cerré la puerta. En la cara de Margot se leía cierta expresión de asombro. 

Algo así como «¿no irás a proponerme que lo hagamos aquí?». 

—No voy por ahí —le avisé. 

—Entonces es por lo de anoche. 

—Perdona, de verdad. —Coloqué el vaso sobre la cómoda y dejé salir una buena cantidad de aire de mis pulmones—. Se me fue la olla. 

—Se nos fue la olla. 

—No  es  que  no  estuviera  bien  —quise  aclarar—,  estuvo  superbién,  a decir verdad. Pero es que… esto no está saliendo como creíamos. 

—No pasa nada. Romper no es una ciencia exacta. 

En  cuanto  escuché  «romper»,  no  lo  negaré:  me  asusté.  Romper implicaba  algo  sólido  anterior.  Algo  que  podía  romperse  tenía  que  existir por necesidad. Y «nosotros» habíamos existido, de eso no había duda, pero me  daba  miedo.  Me  daba  un  miedo  horrible.  Aún  podía  escucharme diciendo que si no parábamos las cosas, terminaríamos enamorándonos. Y

estaba pasando. De alguna manera, quizá cobarde e infantil, estaba pasando. 

—Ya. —No pude decir nada más. 

—No siempre sale como se planea. —Margot se sentó en la cama, sin saber qué hacer con el churro. Lo miró y se rio. 

Yo también me reí. Con ella siempre era fácil, aunque diera miedo. 

—¿Tú qué opinas? —pregunté. 

—¿Sobre lo de anoche? 

—Sí. 

—Pues que… —Cogió aire y barrió la habitación con la mirada. Estaba guapa, con el pelo revuelto, un poco ondulado, con aquel vestidito camisero negro que ya había llevado en Santorini. Me obligué a concentrarme—. Me gustó.  Y  con  que  me  gustó  no  solo  quiero  decir  lo  obvio…  —Cambió  el

tono  a  uno  más  ligero—.  Obvio  porque  creo  que  no  fui  demasiado silenciosa al correrme. —Cogió aire y retomó su tono anterior, más firme

—.  Quiero  decir  que  me  gustó  repetirlo.  Y  lo  de  la  cama.  Lo  de  la  cama también me gustó. 

—Pero… tenemos que dejar de hacerlo. 

—¿Lo afirmas o lo preguntas? 

—No tengo ni idea. 

Me mordí el carrillo y me senté a su lado. Los dos nos sonreímos. 

—A mí también me gustó repetirlo —confesé sin poder evitar que mis ojos se clavasen en su boca. 

—Pues ahora soy yo la que digo, y lo afirmo, que tenemos que dejar de hacerlo. 

—Vale. Tú mandas. 

—No.  —Sonrió  con  tristeza—.  Mandan  las  cosas  que  dijiste  en Miconos. 

Pararlo.  No  dejarlo  avanzar.  Dar  la  espalda  a  la  posibilidad  de enamorarnos. ¿Y si ya era tarde para eso? Pero como no dije lo que estaba pensando, Margot continuó hablando con una sonrisa cada vez más triste. 

—Además,  deberíamos  centrarnos  en  cerrar  como  se  merece  nuestros planes de reconquista y recoger lo sembrado. 

—Tienes  razón  —admití,  pero  tampoco  encontré  ánimo  entonces  para hablarle de que Idoia había ido a buscarme por sorpresa a la floristería un par de días atrás. El mismo día que le mandé las flores a ella. 

Nos miramos el uno al otro sin movernos, como si ambos quisiéramos añadir algo pero ninguno se atreviera. Quería besarla, pero no lo hice. 

—Bueno, pues parece que todo ha salido como queríamos…, ¿no? —La miré, por si atisbaba una mínima duda y, sorpresa, una mínima no, su rostro fue un interrogante con ojos. 

Quizá era el momento de decirle que no me había gustado estar sin ella estos  días.  Quizá  era  el  momento  de  anunciar  que  tal  vez  me  había enamoriscado  más  de  la  cuenta.  Quizá  ella  sentía  lo  mismo,  aunque  la estuviera esperando, con total seguridad, el Iron Man de los novios. 

—Sí —respondió a pesar de las dudas que creí leer en su expresión—. 

Final feliz. 

Desviamos  la  mirada.  Buscamos  algo  que  decir.  De  pronto  estábamos muy incómodos. 

—Me voy a ver a mis padres. —Me puse en pie—. ¿Quieres venir? 

Arqueó una ceja. 

—No. —Y dibujó una sonrisa muy cálida—. Porque llevarme a conocer a tus padres sabiendo que tu madre te tiene prohibido cruzar el umbral de la puerta con nadie que no sea la definitiva, no me parece del todo…, uhm…, coherente. 

Un fogonazo de vida en común me aturdió. Un salón luminoso, donde sonarían  vinilos  antiguos,  donde  olería  a  plantas  y  flores,  donde  no importaría que yo llegase con las uñas llenas de tierra y ella cuando la cena ya  estuviera  fría.  La  vida  que  podría  ser  me  dio  un  bofetón  y  tuve  que pestañear. 

—Tienes razón. Voy a darme una ducha. Mi abuela me huele la resaca a kilómetros y quiero despistarla. 

Diría que se quedó decepcionada, pero no lo sé. Lo que sí sé es que yo esperaba que ella dijese otra cosa. 

Mi madre estaba envolviendo jabones en unos pedazos de papel plastificado con  dibujos  de  flores.  Ahora  le  había  dado  por  fabricar  su  propio  jabón porque  decía  que  los  comerciales  llevaban  mucha  porquería.  Toda  la  casa olía  como  esas  pastillas  de  glicerina  perfumada  a  pesar  de  que  mi  abuela estaba  frente  a  los  fogones,  intentando  competir  cocinando  algo  que  me pareció que era arroz con conejo. 

—¡Hola!  —saludé,  parándome  en  el  umbral  de  la  puerta  abierta  para acostumbrarme a la penumbra de la casa. 

—¡¡Hombre!! —dijo mi abuela—. El flaco. 

—¡Ya  no  estoy  tan  flaco!  —me  defendí  asomándome  y  poniéndome tieso—. Estoy hecho un toro. 

Mi abuela me miró con una decepción bastante guasona. 

—La madre que te parió, qué pintas. 

Le di un beso y me senté al lado de mi madre. 

—Madre. —Le guiñé un ojo—. Como ves, soy muy buen hijo y, tal y como te prometí, paso a saludar. 

—Si no te llego a ver en la verbena… —Puso los ojos en blanco. 

—¿Quieres un vaso de gazpacho? —me ofreció mi abuela. 

—Una cerveza. 

—Una cerveza de bofetadas, que te huelo la resaca desde aquí. 

Mi madre y yo nos reímos. 

—Tampoco me puse tan taja —le aclaré. 

—Ya. Pues cuando he ido a por el pan se hablaba de tu célebre baile del bombero —apuntó mi madre. 

—Eso es una broma sin importancia. 

—¿Qué te pasa? 

—¿A mí? Nada. 

Mi abuela dejó delante de mí un vaso de gazpacho y me dio un par de toquecitos  en  la  oreja,  dejándome  claro  que  no  me  iba  de  allí  sin  tragar hasta la última gota. 

—Abuela, además de ajo, ¿le has puesto algo al gazpacho? 

—El ajo es buenísimo para el corazón. 

—Si me bebo esto no volveré a besar a nadie. 

—Ni falta que te hace. 

Cuando hubo desaparecido dentro de la cocina, reanudé la conversación con mi madre, que se estaba riendo del celo de mi abuela. 

—¿Y papá? 

—En el trabajo. —Sonrió—. Ahora también curra los sábados. 

—Vaya. Ehm… —Miré alrededor—. ¿Y Ernesto y Clara no vienen este año a las fiestas? 

—Eres un desastre, David —sentenció, volviendo los ojos a su tarea—. 

Son tus hermanos. Una llamada de vez en cuando no te va a hacer daño. 

—Sí,  les  llamo…  Es  solo  que  últimamente  he  estado  un  poco…

descentrado. 

—¿Tiene que ver con la chica de anoche? 

—No —mentí. 

—¿Quién es? ¿Salís juntos? 

—No  —volví  a  mentir—.  Estoy  saliendo  con  otra  chica  que  se  llama Idoia. 

—Y conociéndote, seguro que es de esas que te llevan por la calle de la amargura,  que  un  día  te  dicen  que  te  quieren  y  al  día  siguiente  no  te devuelven  ni  las  llamadas.  No  sabes  querer  cuando  te  quieren.  Y  ahí  hay algo que no funciona, David. Algo tienes que solucionar para quererte un poco más, porque no te mereces esos amores. 

—Ese soy yo. —Levanté las cejas resignado mientras me acomodaba en otra silla, esta vez frente a ella. 

—La de anoche parece buena niña. 

—Y lo es. 

—Y por eso no te gusta, me imagino. 

Por Dios. Da igual cómo de joven sea tu madre. No deja de ser tu madre y de hacer cosas de madre. 

—Sí me gusta, mamá, pero las cosas no son tan fáciles como tú te…

—Ah,  ¿no?  —Me  miró  de  reojo—.  Cuéntame,  cuéntame.  A  ver  si aprendo algo. 

—Me  estás  vacilando  y  así  no  mola  nada  hablar  contigo  —me enfurruñé. 

—¿Sales con alguna de las dos? Y como me digas que con las dos, te hago  tragar  tanto  jabón  que  vas  a  soltar  burbujas  por  el  culo  hasta  que  te mueras. Yo no te he educado para que trates a las mujeres como si fueran ganado. 

Me rendí. Apoyé la frente en la mesa. 

—¿Entiendes por qué no me apetecía pasarme a saludar? ¡¡Me pones la cabeza como un bombo!! —me quejé—. No salgo con las dos. En realidad, creo que no salgo con ninguna. 

—Qué  lástima.  Con  lo  guapo  que  es  mi  niño  flaco.  —Mi  abuela apareció de la nada para besarme en la sien. 

—¡Abuela,  por  favor!  Haz  ruido  cuando  andas  o  algo,  que  me  vas  a matar de un susto. 

—¡De un disgusto me van a matar a mí en este pueblo! ¿Te puedes creer que anoche alguien se puso a… fornicar… —dijo bajando la voz— encima del coche de tu abuelo? 

Abrí los ojos como platos. 

—¿Y eso cómo lo sabéis? 

—Yo me desperté con los resoplidos y esta mañana… adivina: ¡la marca de un culo en la carrocería! 

Casi ni saludé a mi abuelo. De pronto era como si la casa estuviera en llamas  y  yo  tuviera  que  salir  pitando.  Me  quedó  clarísimo,  por  la  mirada que me echó mi madre antes de irme, que al menos ella sí conocía la autoría del «fornicamiento» contra el coche. Eso sí…, el gazpacho me lo tuve que beber. Me tuve que lavar dos veces los dientes y mascar cinco chicles para quitarme el regusto a ajo. 

En un rinconcito ingenuo de mi pecho, esperaba que la visita a la casa en la que  me  crie  me  despejara  un  poco  las  dudas,  la  niebla  mental  o  las prioridades, pero lo cierto es que esa casa no había dejado de ser un caos (divertido, pero caos al fin y al cabo) desde que me independicé, de modo que si buscaba respuestas no estaban allí. 

Al volver a casa de Cristina, me encontré a Margot dándose un baño con las demás. Hablaban sobre qué bañadores les quedaban bien y cuáles fatal y pensé,  algo  alelado,  que  era  un  regalo.  Imaginé  a  Idoia  allí.  Estaría enfurruñada  por  tener  que  juntarse  con  gente  tan  poco   glam  como  mis amigos,  con  sus  gafas  de  sol  ridículas,  como  de  la  señorita  Rottenmeier, bronceándose  en  un  hostil  silencio  apartada  de  todos.  En  serio,  ¿quería volver de verdad con ella? Desde que había regresado del viaje me costaba encontrar pros en nuestra relación. No. Idoia no era como Margot, no había un rincón cálido en ella donde guarecerse. No tenía vida en la risa. No era cómplice y buena. Reflexioné: ¿cómo de fuerte me gustaba realmente que me pegaran durante el sexo? Empezaba a cobrar forma la posibilidad de que fuera masoca y no lo supiera. 

Bufé. 

—¿Qué haces? —me preguntó Laura sentándose a mi lado. 

—Estoy pensando en mi ex. 

—¿Y por qué haces eso? —me lanzó una mirada de incomprensión. 

Me  volví  a  mirarla,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  una sensación de presión en el estómago. 

—Laura… ¿qué crees que hace funcionar una relación? 

—Madre mía, David… menuda pregunta. Pues… supongo que respeto, piel y ganas, simplificándolo mucho. 


—¿Y sin simplificarlo? —quise saber. 

—Respeto quiere decir admiración, empatía, cariño, calor, comprensión, reciprocidad…

—¿Y piel? 

—Sexo e intimidad. Risa también. La piel es la que lo hace divertido. El respeto estable. Las ganas, duradero. 

Me  quedé  mirándola  sin  verla  en  realidad.  De  todas  esas  cosas,  Idoia solo  cumplía  en  el  sexo,  porque  era  una  máquina  de  follar,  no  porque  lo hiciera despertando un arcoíris de intimidad a su paso. No me admiraba de ninguna de las maneras en las que es posible admirar a alguien, no sentía la más  mínima  empatía  hacia  mí,  no  era  cariñosa,  no  me  daba  calor  cuando todo  lo  que  me  rodeaba  me  parecía  muy  frío,  y  jamás  comprendería  mi manera de entender el mundo o las relaciones. No me hacía reír ni se reía conmigo. Con ella no solía ser divertido, aunque sí muy intenso. 

—¿Y lo intenso? —le pregunté—. ¿Qué opinas de lo intenso? 

—¿Intenso o tóxico? 

Sonrió. Sonrió enseñándome todos sus dientes y yo hice lo mismo por inercia, aunque no me apetecía sonreír en absoluto. Debíamos parecer dos tarados. 

Margot salió de la piscina y clavé mis ojos en ella. Qué espectáculo. La curva  que  le  dibujaba  la  cintura  era  como  para  matarse  por  recorrerla  a demasiada velocidad. Se dio la vuelta. Qué nalgazas. Me pareció ver unas sombras redondeadas y me dio un vuelco el estómago al pensar que podía ser el recuerdo de mis dedos allí clavados. 

Laura me dio un pellizco en el brazo que me hizo volver a la realidad. 

—Perdón. 

—David, es necesario vaciarse de rotos antes de querer llenarse. No sé si me entiendes. 

No la entendí. No en el momento, desde luego, aunque no pude dejar de pensar en ello. No pude dejar de darle vueltas a si convertir mi relación con Idoia  en  algo  sano  era  misión  imposible,  si  lo  que  sentía  por  Margot  era valioso de verdad y en eso de vaciarse de rotos para poder llenarse. 

Y  aun  con  toda  la  empanada  mental  que  llevaba,  cuando  después  de comer  todos  se  pusieron  a  jugar  a  las  cartas  en  el  salón  y  Margot  se amodorró en el sofá, yo sentí la irrefrenable tentación de hacerlo a su lado. 

—Ey… —le susurré—. ¿Por qué no subes mejor a la cama? 

—Aquí estoy bien —respondió adormilada. 

—Pero aquí no quepo. 

Abrió los ojos y sonrió. Y cuando lo hizo, aún tuve más miedo. 

Yo  no  quería  a  Idoia,  hostias.  Yo  quería  a  Margot.  Y  era  una  liada  de impresión. 

Y  subimos.  No  me  dormí.  Me  pasé  todo  el  rato  acariciándola.  Los brazos. Los hombros. La espalda. La cadera. El pelo. Y cuando se despertó, sin mediar palabra, metí la mano dentro de su ropa interior con la intención de masturbarla despacio, hasta que se corriera. Necesitaba tenerla una vez más en los dedos, pero ella me paró. 

—Dijimos que nada de sexo de despedida y ya he perdido la cuenta de las veces que nos hemos despedido haciéndolo. 

Y tenía razón, pero cuando me acerqué a besarla se le olvidó. 

Terminamos haciendo el amor con sordina, conmigo encima, en la cama de la buhardilla, que rechinaba mucho más de lo que nos hubiera gustado. 

Esta vez fue ella la que sacó un condón de la cartera. 

—Lo cogí a última hora. Por si acaso. 

—¿Y anoche no pensabas sacarlo? —le pregunté. 

—Me dejé el bolso aquí. 

Hicimos el amor como en una siesta dulce de verano, meciéndonos. Y

al terminar le di mentalmente la razón en que el sexo de despedida no tenía ningún sentido. Si era malo, que no era el caso, te dejaba mal sabor de boca y un recuerdo estropeado. Si era bueno, siempre tendrías ganas de más. 

Como siempre, de las brasas se encargó Jose… hasta que se cabreó porque el fuego no prendía bien y nos lo dejó a nosotros… como también pasaba siempre.  Así  que  cogí  el  relevo  pidiendo  a  gritos  a  mis  amigas  que  me ayudaran,  al  menos  acercándome  las  cosas.  Margot  fue  la  única  que  se ofreció voluntaria. 

Hacía  calor  junto  a  la  barbacoa  y  terminé  en  pantalón  corto,  sin  nada más, abanicándome con un plato de cartón. 

—La Virgen, qué calor —me quejé cuando Jose me trajo otra cerveza. 

—Oye, niño, qué espectáculo —se burló Esther—. Con el torso sudado pareces un boy que ha venido a arreglarme la noche. 

—Luego te hago un baile privado. —Le guiñé un ojo. 

Margot se acercó para ofrecerme un paño húmedo, que había mojado en el  agua  fría  del  cubo  de  las  bebidas,  y  sonrió,  alternando  la  mirada  entre Esther  y  yo.  Le  di  las  gracias  y  paré  a  medio  camino  de  darle  un  beso, cuando me di cuenta de que todos nos miraban y que iba a romper, como por décima vez, la promesa de no volver a besarla. 

—No te cortes, hombre —se burlaron—. Si después del soniquete de la siesta ya…

—Qué vergüenza, por favor. 

Margot se apoyó en mi hombro, escondiéndose y haciendo que todo el grupo estallara en carcajadas. Le pasé el brazo por encima y le besé la sien. 

—Vaya tema de conversación —les riñó Marta—. Pobrecita, que acaba de llegar al grupo. Con lo buena que es. Menos mal que lo dejaste con la tía esa rancia que parecía un dron, David. 

—¿No querrás decir un  cyborg? —contesté confuso. 

—Eso,  los  que  parecen  humanos  pero  son  máquinas.  ¿Se  llaman cyborgs? 

—El dron es una cosa que vuela —apuntó Laura mientras escogía una patata del plato que tenía delante. 

—Pues el  cyborg no me gustaba nada. Menuda tiparraca. 

—Marta… —empecé a decir. 

—Perdón, Margot, sé que no es plato de buen gusto escuchar hablar de la ex, pero es que… yo solo la vi una vez y tuve bastante. 

—Marta… —volví a intentarlo. 

—Era  estirada,  rancia,  esnob…,  una  moderna  que  se  compraba  ropa hortera cara y ya pensaba que el mundo tenía que hacerle la ola. Y mira, no. 

Que  mi  David  es  mucho  David.  Necesitaba  una  chica  como  tú:  elegante, discreta, divertida, dulce, guapa…

Margot me miró apurada, pasándome la pelota a mí. 

—Marta. Margot y yo no estamos juntos. 

Todas se miraron entre ellas con una mueca. Estaba claro que lo habían dado  por  hecho  y  no  las  culpo.  Entre  nosotros  se  respiraba  algo  que, seguramente, era tan bonito desde fuera como se sentía desde dentro. 

—Ah…, ¿en serio? 

—En serio. —Sonrió ella con tristeza. 

Le  lancé  una  mirada  y  me  giré  hacia  la  barbacoa  de  nuevo,  con  las pinzas en la mano, para dar la vuelta a los dos kilos de panceta que aquella pandilla  de  energúmenos  había  comprado.  Saqué  un  trozo  de  carne  de  la brasa, lo agité para que se enfriara y se lo di para que lo probase. 

—Aún le falta —me respondió. 

—En serio, hacéis muy buena pareja —insistieron. 

—Oye, Margot, ¿y a qué te dedicas tú? 

—Eso, Margot, ¿a qué te dedicas? —dije a modo de pulla. 

—Trabajo  en  la  empresa  familiar.  —Se  apoyó  a  mi  lado  y,  sin  darse cuenta,  me  acarició  la  espalda.  Todo  salía  tan  natural  entre  nosotros…—. 

Mi abuelo fundó una cadena hotelera. Construyó un hotel en Galicia y poco a poco fue ampliando el negocio hasta que se convirtió en un gigante. 

—¿Qué hoteles son? 

—Los del Grupo Ortega. —Me miró de reojo. 

Grupo Ortega. Todo el mundo conocía el Grupo Ortega. Era un símbolo de  nuestro  país,  como  El  Corte  Inglés  o  Inditex.  Todos  enmudecimos. 

Menos Esther. 

—¿Y qué haces en tu trabajo? 

—Soy  la  vicepresidenta  de  la  compañía  y  socia  responsable  de experiencia del cliente e imagen de marca. 

Margot  me  miró  con  cierta  angustia  y  entendí  que  si  no  me  lo  había dicho  antes  fue  porque  no  quería  que  aquello  (su  dinero,  sus  hoteles,  su procedencia) mediara en nuestra relación. Conmigo solo quería ser Margot

y…  joder,  así  me  había  enamorado  yo  de  ella.  Sin  mediación,  solo  piel, ganas y respeto. 

Me dio un beso en el hombro mientras acariciaba mi espalda. Quise que pudiera hacerlo siempre. Quise que así fuéramos nosotros, dos personas que podían quererse bonito, bien, lento, sin importar nada más. Ni acciones ni mis tres curros de mierda. 

Me volví hacia la barbacoa y fingí estar muy concentrado en mi tarea; escuché cómo reanudaba la conversación pero me fui muy lejos de allí. Me fui  al  país  de  Nunca  Jamás,  donde  las  relaciones  entre  personas  como nosotros  funcionaban.  Me  fui  al  País  de  las  Maravillas,  donde  nadie  me miraría como si fuera un puto parásito si me arriesgaba a pasar del miedo que me daba empezar algo con Margot después de saber quién era. Me fui muy lejos, al espacio, donde todas las vidas que hubiéramos podido tener fueron explotando por la presión y la falta de oxígeno. Al aterrizar, encontré refugio en la seguridad de que sufrir ahora para no sufrir en el futuro era la opción  más  elegante.  Tenía  los  bolsillos  vacíos  y  la  cabeza  hueca,  sin sueños. No sé en qué momento dejé que la vida me engullera y me lanzase tan hondo que no pudiera alcanzar, ni estirando los brazos hasta dislocarlos, un amor como el que ofrecía Margot. 
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Porque te quiero

Mentiría  si  dijese  que  esperaba  que  aquel  fin  de  semana  saliera  bien, entendiendo  bien  como  un  trampolín  para  asumir  que  nuestras  anteriores vidas, las que pilotábamos antes de conocernos, ya no existían. Sabía que ambos nos sentíamos tentados a salir huyendo en dirección a lo conocido, pero  una  parte  de  mí,  algo  kamikaze,  quiso  dejar  por  el  camino  toda  la información que me había callado hasta el momento para que todo estuviera claro, por si al final no era tan cobarde. Habrá quien piense que conté en ese preciso instante cuál era mi origen, mi apellido, mi situación, para intentar que David encontrara alguna otra razón para quedarse conmigo, pero no fue así. Lo conocía lo suficiente como para saber que se moriría de vergüenza ante la sola posibilidad de que alguien lo señalara con el dedo y le acusara de  aprovechado.  De  no  querer  de  mí  más  que  mi  dinero.  Y  mis  casas.  Y

quizá un trabajo en la empresa, de pocas horas pero bien remunerado. Es lo que la gente espera que haga una pareja con orígenes discordantes. Que el pudiente  eleve  al  otro  hasta  sacarlo  del  mundo  al  que  perteneció  y disfrazarlo de nativo en el suyo. Pero esa no era yo. Ni David formaba parte de aquella ecuación. 

La barbacoa fue divertida, a pesar de que David parecía estar más allá que  acá.  Desde  que  conté  que  yo  era  la  Ortega  que  quedaba  dentro  del Grupo  Ortega,  esa  heredera  que  había  preferido  mantenerse  siempre  a  la sombra y pasar de reportajes fotográficos o artículos almibarados en prensa de la que lame culos, David me evitaba. 

Teníamos un lío mental de narices, por no hablar de que el corazón se había convertido en una madeja de lana llena de nudos. Además, cualquier momento  parecía  adecuado  para  iniciar  la  maniobra  de  distanciamiento. 

Aquel era el último fin de semana que teníamos y ambos lo sabíamos. Esa certeza era un comensal más en la mesa. 

El grupo propuso bajar de nuevo a la plaza, a ver qué ofrecían las fiestas patronales  aquella  noche,  pero  nosotros  no  nos  mostramos  demasiado entusiasmados. Estábamos mentalmente inmersos en nuestra despedida. Si alguno de los dos había albergado la esperanza de que la parte más difícil estaba hecha, había sido un iluso. 

—Me duele la cabeza. Yo creo que me voy a acostar —dije en cuanto pude—. No estoy acostumbrada a desmelenarme tanto y…, señoritas, que voy teniendo una edad. 

Aunque estaba a punto de venirme abajo, quise ser simpática, amable. 

Quise ser lo que Idoia no había sido para, al menos, ganarla en ese sentido, ya que se iba a quedar con el chico y la vida sencilla y bonita. 

Insistieron mucho. Utilizaron todo tipo de excusas, como que era muy pronto, que ahora era cuando se ponía interesante la noche o que cómo me iban a dejar sola en casa. David lo solucionó diciendo que él también se iba a dormir. 

—Ale, así os damos material de cotilleo. —Les sonrió. 

Y esa sonrisa volvía a ser tan triste como la que dedicaba tras la barra cuando lo conocí. No engañaba a nadie. 

Subimos en silencio las escaleras y, sin mediar palabra, David cerró la puerta, contra la que se quedó apoyado, con los brazos cruzados. 

—Estás raro. 

—Bueno…

—Es por lo de mi trabajo, ¿no? —le pregunté. 

—No sé por qué me lo ocultaste, la verdad. 

—No  te  lo  oculté  por  ninguna  razón  en  concreto.  Solo…  quería olvidarme de ello durante un tiempo, que no importase en mi vida. 

—A mí no me hubiera importado. Ni para bien ni para mal. 

—Pero yo eso no lo sabía en aquel momento. Y tú me hacías sentir…

yo misma. 

Asintió, comprensivo. 

—En realidad… no quiero echarte nada en cara. Tengo que contarte una cosa —me dijo. 

—Yo también. 

—¿Quién empieza? 

—Tú. 

Miró al techo buscando fuerzas o quizá la bendición de la Virgen que los dueños de la casa tenían colgada en la pared de aquella habitación, vete tú a saber. Se pasó la mano por la mejilla, boca y mentón. Ahí iba. 

—Vi a Idoia el otro día —empezó—. Quedamos en hablar el lunes para decidir qué hacemos con lo nuestro. 

Me miró morderme el carrillo en un gesto que, probablemente, me había pegado él con su costumbre de hacerlo cuando no sabía qué decir. 

—Yo vi a Filippo. Quedamos en cenar el lunes y… hablar. 

De alguna manera, me pareció que se sentía aliviado, no sé por qué. Y

ese alivio le hizo parecer un poco cobarde. 

—¿Qué vas a decirle? —le pregunté con un hilo de voz. 

Dibujó una mueca, se encogió de hombros, paseó un poco por delante de mí, pero como no se arrancaba, decidí seguir hablando. 

—¿Te  arrepientes  de  lo  de  anoche?  Y  quien  dice  «anoche»  dice  lo  de hoy  o  lo  de  estas  vacaciones.  Es  la  misma  pregunta  que  «qué  le  vas  a decir», pero con otras palabras. 

—No me arrepiento. Pero…

Tragué  saliva  y  me  levanté  de  la  cama  en  la  que  me  había  sentado. 

Recompuse mi expresión de la manera más convincente que pude y sonreí. 

—Ese «pero» lo ha dicho todo. Ya está. Ya sabes qué responderle. 

—No estamos hablando de Idoia, Margot, y no es ese «pero» con lo que quiero que te quedes tú. 

Se apoyó en la cómoda. Parecía triste. Yo también lo estaba. 

—¿Entonces?  Porque  esta  mañana  parecías  muy  seguro  de  volver  con ella…

—Esta  mañana  tú  también  parecías  muy  contenta  de  tener  otra oportunidad con Filippo. 

Me dedicó un gesto de resignación. 

—La hemos cagado, ¿verdad? —lancé al aire. 

David me miró fijamente; creo que en aquel momento hubiera deseado mandarme  toda  aquella  información  por  ondas  bluetooth,  pero  no  era

posible. 

—Quizá se me fue de las manos. 

—¿El qué? 

—Lo de… —Suspiró—. Lo nuestro. Se me fue de las manos, y… siento por ti algo bonito y cálido… —Apoyó las manos a la altura de su estómago, como si albergara los sentimientos hacia mí en aquel mismo punto—. Algo sano.  Por  eso  no  me  arrepiento  de  nada.  No  me  arrepiento  y  no  me arrepentiré, pero…

—Pero. Ahí viene el pero. —Quise sonreír, pero no sé si lo conseguí. 

—Saldrá  mal.  —Y  casi  gimió  de  pena  al  decirlo—.  Saldrá  fatal.  Y  tú terminarás…

—Sí, terminaré odiándote porque nunca llegaste a ser lo que yo quería, vale, eso ya lo he escuchado antes. 

—Pero es que es verdad. Nos haremos daño. 

—¿Sabes qué sería un detalle, David? Que dejases que yo decidiera mis batallas. 

El  corazón  se  me  aceleró.  ¿Acababa  de  decirle  que  pelearía  por  lo nuestro? 

Sí, acababa de decirle que pelearía por lo nuestro. 

—Eres libre de…

—No. —Sonreí con cinismo—. No me dejas la oportunidad de ser libre con esto. 

—Es  que  en  esto  somos  dos  y  yo  no  quiero  seguir  adelante.  Voy  a terminar  por  hacerte  daño.  —Me  miró  y  suspiró—.  Hace  menos  de  dos meses  que  te  conozco  y  míranos.  ¿Cómo  crees  que  será  cuando  pase  el tiempo? ¿Crees que será más fácil? Quererse no lo es. 

—Hace mucho que dejé de creer que el amor hay que sufrirlo, David. 

Así  que  si  me  dices  que  no  debemos  intentarlo  porque  saldrá  mal  y tendremos que cargar con las consecuencias, lo que yo escucho en realidad es que tú… no me quieres. 

—¿Y tú me quieres a mí? —Arqueó las cejas. 

No  contesté.  Me  había  hecho  daño.  Preguntándome  aquello  me  había hecho daño, porque sentí que menospreciaba, de alguna manera, lo que yo sentía por él. O lo que el propio David sentía por mí. Quizá lo ponía todo en

duda, como si estuviéramos muertos de sed y a lo lejos viéramos un oasis. 

Vete tú a saber. Cualquier respuesta que no fuera «yo te quiero» me hubiera hecho daño. 

—Lo siento —susurró. 

—¿Por qué pides perdón exactamente? 

—Por  estar  evitando  tener  una  conversación  adulta  sobre  lo  que sentimos.  Por  intentar  salir  de  aquí  sin  decir  todas  las  cosas  que  podrían salir bien porque no quiero escucharlas. 

—¿Qué vas a decirle a Idoia? —insistí. 

—La verdad. Que me he enamorado de ti, pero que no puede ser. 

Le  devolví  una  mirada  incrédula.  No  creo  que  me  culpara  por  ello;  él tampoco parecía dar crédito a lo que había salido de su boca, a juzgar por lo rápido  que  agachó  la  cabeza.  Sentí  que  los  cinco  años  de  diferencia  entre los dos me aplastaban, que él se hacía pequeño y yo vieja. 

«Que  me  he  enamorado  de  ti,  pero  que  no  puede  ser».  Nadie  desea escuchar estas palabras y yo no era una excepción, sobre todo cuando sentía que estaba a punto de lanzarme a intercambiar mi vida por la de cualquiera que lo tuviera a él como posibilidad. 

—Mira, Margot…

—¿Te has dado cuenta de que en ningún momento me has preguntado qué quiero yo? —le corté intentando mantener mi tono amable, dulce. 

Alzó los ojos hacia mí y continué hablando. 

—Tú has decidido por los dos. Tú harás, dirás y consumarás sin que te haya importado mi opinión y, te conozco, no es por egoísmo, es porque hay algo que no quieres escucharme decir. ¿Qué te da miedo que te diga? 

—A estas alturas es evidente que no quiero escucharte decir que tú no sientes lo mismo, pero me aterra que me digas lo contrario. 

—Pero ¿por qué ese miedo? 

—Porque no estoy preparado para ti. 

—¿Entonces? 

—No lo sé. ¿Por qué no me lo dices tú? —respondió. 

—Porque  no  puedo  darte  las  respuestas,  David,  si  no  sé  ni  lo  que preguntas.  —Llené  mis  pulmones,  esperando  que  el  aire  ahogara  la sensación de asfixia—. Necesito que me resumas la situación. 

—¿Cómo que te resuma la situación? —Se apartó un mechón de pelo de la frente para estudiar mi expresión. 

—Sí. Que me des los titulares de dónde estamos ahora mismo y hacia dónde piensas ir. 

—Buff —resopló. 

—No es tan difícil. Dilo. 

—Es que todo va a cambiar. 

—¡Ya ha cambiado! 

Se encogió. 

—Ni siquiera me he dado la oportunidad de decírmelo a mí y creérmelo. 

O asumirlo. No sé cuál es la palabra. —No me miraba cuando hablaba—. 

Solo sé que si insisto, si te digo que te quiero, que me he enamorado de ti, que  siento  algo  más  que  el  vínculo  entre  dos  amigos…,  todo  cambiará. 

Porque  ¿qué  sentido  tiene  que  no  quiera  intentarlo  si  todo  eso  es  verdad? 

No tiene ninguno. 

—A mí no me importa el sentido que tienen las cosas. Me importa lo que se hace y lo que no. 

—No sé si voy a saber gestionar esto como te mereces. Sé que he sido yo  quien  ha  forzado  las  cosas  estos  días  para  no  despedirnos  tan  pronto pero… joder, Margot, no quiero ser quien ni come ni deja comer. No quiero ser un estorbo. No quiero ser el pobre niño pobre que hace infeliz a la pobre niña rica. Y no es que Idoia se mereciera el intento y tú no. Es que si tenía que decepcionarla, ya lo hice. 

Me senté a su lado y nos miramos. 

—No tienes que decir todas esas cosas —dije con un hilo de voz—. Lo planteamos  de  este  modo  desde  el  principio:  tendríamos  una  aventura  y después volveríamos a nuestras vidas. Si es lo que quieres, si quieres decirle

«sí» a Idoia o yo no te gusto lo suficiente, no tienes por qué justificarte. 

—No quiero justificarme. —Levantó las cejas—. Es todo lo contrario. 

—Pues entonces creo que no te estoy entendiendo. 

—Supongo  que  tendría  que  irme  de  puntillas.  —Sonrió  triste—.  Y

hacerte  ver  que  está  todo  bien,  que  nada  de  esto  llegó  nunca  a importarme…, pero no es verdad. Porque he descubierto que no me gusta estar sin ti y eso me da miedo. 

—Pero ¿dónde está el problema? 

—En  que  no  sabré  hacerte  feliz.  No  soy  nada,  no  me  encuentro,  no tengo  vida  ni  planes  ni  sueños.  El  problema,  Margot,  es  que  el  amor  no arregla  lo  que  está  roto.  No  quiero  necesitarte  para  estar  bien,  para  ser alguien, para hacer planes. Yo quiero tener algo que ofrecer. Y ahora no lo tengo. 

Me  acerqué  y  le  di  un  beso  que  lo  dejó  noqueado.  Creo  que  no  se  lo esperaba.  Esperaba  un  estallido  de  reproches  y  llantos  que  no  iba  a producirse.  Al  menos  no  conmigo.  Porque  él  ya  había  decidido.  Y  yo también. 

—Si esa es la situación, no debemos vernos más —le dije. 

—Esperaré el mes que acordamos y…

—No, David —negué con vehemencia—. No es cosa de un mes. Creo que yo no puedo ser tu amiga. Si esto es un sí pero no, tengo que pedirte que te alejes de verdad. 

Frunció el ceño y me vi obligada a explicarme:

—Un mes no es nada. En un mes, al contrario de lo que creíamos, solo daría  tiempo  a  que  los  recuerdos  se  volvieran  más  bonitos,  a  echarnos  de menos. Y al volver a vernos…, unas cervezas en aquel sitio de Carabanchel, ese  concierto  al  que  querías  llevarme,  cualquier  cosa,  haría  el  efecto  de chispa  y  se  prendería  lo  acumulado.  Pero  tú  seguirías  sin  tenerlo  claro, porque un mes no es nada. 

—¿Y tú lo tendrías claro? 

—Igual de claro que ahora. —Hice una mueca—. Tendría claro que tú y yo podríamos ser la hostia, pero no sé cómo. 

—Entonces… ¿para siempre? ¿Es lo que me estás pidiendo? 

Contuve el nudo en la garganta. 

—Si no es suficiente para ti, no lo es. No quiero seguir forzando cosas en mi vida. Ya he comprobado que nunca sale bien. 

—Y  pedirte  que  me  esperaras  no  tendría  sentido.  —Y  supe  que  en realidad estaba preguntándolo, a pesar de no haber interrogante en su boca. 

—No, supongo que no. Porque te esperaría. 

David resopló. 

—Es que no quiero irme de tu vida. No tiene sentido. 

—Ni yo que te vayas, pero tiene todo el sentido del mundo. No quiero sufrir y tú estás demasiado indeciso. 

—¿Estamos jugando al «todo o nada»? —quiso saber. 

—No  estamos  jugando,  David.  Esto  es  la  vida  real  y  aquí  las  hostias duelen y te parten el corazón. 

—¿Qué vas a decirle a Filippo? —Arqueó las cejas. 

—No lo sé. —Moví la cabeza de un lado a otro—. Aún no lo sé. 

—Que no te importe nadie más que tú cuando tomes la decisión. 

—Das  unos  consejos  de  mierda.  Pareces  un  sobrecito  de  azúcar.  —

Sonreí. 

—Margot… —me dijo con un hilo de voz, suplicante—. Eres, aunque no lo sepas ver cuando te miras en el espejo. Eres, no solo existes. Eres todo lo que está bien. 

Me puse en pie. 

—Ya…, sí. —Aguanté un sollozo. 

—Nunca te tuve de verdad. —Sonrió triste—. No tengo nada que dar a cambio. Y te tengo que dejar marchar. Porque es la única manera de saber quererte bien. 

A  día  de  hoy  creo  que  no  lo  dije  en  serio.  Creo  que,  poseída  por  una especie  de  dignidad,  independencia  o  amor  propio  recién  recuperado,  dije algo  que  sabía  que  era  bueno  para  mí,  pero  sin  creer  en  ello  en  absoluto. 

Quizá,  en  lo  más  profundo  de  mí,  esperaba  que  esto  sirviera  de  acicate  y que David dejase de ver en lo que sentíamos un problema. Es posible que solo quisiera asustarle, pero el resultado no fue, adelanto, el que esperaba. 

Tuvo  que  pasar  mucho  tiempo  para  que  entendiera  todo  lo  que  nos dijimos, palabra por palabra. Tuvo que venir el tiempo y revolcarme, como una  ola  que  no  esperas  en  un  mar  que  no  creías  tan  bravo,  para  darle  la razón  en  que,  de  todas  las  cosas  preciosas  que  pudimos  ser  David  y  yo, ninguna habría sobrevivido a un par de años. 
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Porque nunca fue nuestro momento

De entre los recuerdos de todas las noches tristes de mi vida, el que más me duele  es  el  de  aquella.  Sabía  que  a  veces  se  necesita  romper  con  alguien cuando  aún  lo  quieres,  pero  no  estaba  preparada  para  decidir,  de  mutuo acuerdo, que aquel amor no sería suficiente antes de sentirlo en su plenitud. 

Le estábamos robando su oportunidad. Era raro pero… cuando alguien dice que te quiere lo suficiente como para dejarte marchar es porque no puede darte lo que tú necesitas. 

Dispusimos nuestra vida como si fuera un tablero y trazamos los límites para  no  hacernos  daño.  Asumimos  que  no  siempre  basta  con  sentir  las mariposas  y  constaté,  de  puertas  para  adentro,  lo  que  ya  sospeché  en Grecia: la magia no existe si nadie cree en ella. 

No  nos  buscaríamos.  No  nos  escribiríamos.  No  podíamos  ser  amigos. 

No  podíamos  engañarnos  más.  No  podíamos  fingir  que  no  había  pasado. 

«Nosotros» ya no existía. 

Y  aunque  mi  decepción  pesaba  muchísimo  y  no  me  daban  las  manos para  hacerme  cargo  de  la  suya,  debo  ser  justa  y  admitir  que  cuando  nos despedimos,  estaba  más  roto  que  yo.  Lo  que  una  vez  nos  unió,  reconocer los dos ojos más tristes de un local de copas, era ahora casi el último guiño de nuestra despedida porque… entre todas las personas que se despedían en aquella acera, frente a la estación de Atocha, nosotros éramos los que más tristes estábamos. Nosotros no íbamos a volver a vernos. 

Perdóname si lo cuento mal. Pero solemos ser incapaces de contar como se merecen las historias de lo que más amamos. Déjame volver a intentarlo. 

«Dice que me quiere pero que no puede hacerme feliz,  ergo  ya  tomó  una decisión». 

Cuando me di cuenta de todas las posibles vidas a las que decía que no, me hundí. Qué curioso; todas eran un desastre en alguno de sus puntos, pero las  quería.  Las  quería  todas.  Es  sorprendente  que,  en  su  dramatismo postadolescente, David tomase una decisión relativamente madura, aunque por  los  motivos  equivocados:  no  estábamos  preparados  para  una  relación. 

Ni siquiera habíamos dado el paso de superar la anterior. 

Pasamos  la  noche  juntos,  aunque  no  ocurrió  nada  de  lo  que  venía pasando desde que me besó por primera vez. Nos acostamos el uno frente al otro  y  prometimos  no  hacernos  daño.  Después,  recordamos.  Enumeramos todas  aquellas  cosas  bonitas  que  nos  quedarían  como  un  regalo  dentro  de nosotros y que cuidaríamos hasta el final. 

No  hay  nada  más  bello  que  aquello  que  el  tiempo  es  incapaz  de alcanzar. 

Al día siguiente, cuando me desperté, él no estaba allí. Cuando bajé a la cocina,  una  de  sus  amigas,  sonriente,  me  dijo  que  ya  le  había  comentado David que nos había surgido algo y que teníamos que irnos pronto. 

—No pasa nada. En cuanto se levante Jose, os podéis ir con él. 

—Déjame que te ayude a recoger —fue lo único que pude decir. 

David estaba en casa de sus padres, me dijo mientras fregábamos. Tuve clarísimo que quería ser raudo, imponer ya cierta distancia para no darnos la oportunidad de arrepentirnos y… me pareció bien. 

Recogimos. Nos despedimos. Escuché todos los planes para los que sus amigas contaban conmigo y dije que sí sabiendo que no volvería a verlas. 

Queriendo ser dulces y atentas, dibujaron un paisaje aún más desolador y, lamentablemente, no desapareció al subirme al coche. 

David  y  yo  hicimos  el  trayecto  de  vuelta  en  silencio.  David,  en  el asiento  del  copiloto,  apoyaba  la  frente  en  el  cristal  y  yo,  en  el  asiento  de detrás del conductor, fingía dormir. 

—¿Dónde os dejo? —le preguntó Jose a medio camino. 

David  echó  un  vistazo  hacia  atrás  para  comprobar  que  yo  «seguía dormida». 

—En Atocha, si te viene bien. Una vez allí, ya nos apañaremos. 

Abrí los ojos veinte minutos antes de llegar, pero no hablé hasta que el coche paró. Bajamos en Atocha como si aquello estuviera ya pactado. Me acordaba, igual que se acordaba él, de que decidimos hacerlo en territorio neutral,  en  un  sitio  que  no  nos  recordara  al  otro  y  que  no  tuviéramos necesidad  de  pisar  demasiado.  Atocha.  Pude  decirle  que  cogía  trenes  a menudo,  pero  ya  habíamos  faltado  a  todas  las  promesas  que  nos  hicimos, 

¿qué importaba una más? 

Cuando el coche de Jose desapareció, David se cargó la bolsa al hombro y me sonrió. 

—Ni lo intentes —le dije—. No sonrías. Ya sabes que los ojos te hablan demasiado. 

—Joder, Margot —musitó—. Al primer vistazo ya me conocías más que el  resto.  —Se  revolvió  el  pelo—.  ¿Y  si  no  somos  tan  rotundos?  ¿Y  si dejamos que pase un poco el tiempo y…? Podemos ser amigos. 

Creo que estuve a punto de flaquear hasta que dijo aquello último. Yo no podía ser su amiga, joder. Yo me había enamorado de él y ser amigos no compensaría. 

—Adiós —le dije aguantando el llanto, y me salió una vocecilla ridícula mitad sollozo mitad súplica. 

—No llores, por favor. 

—Es que no quiero echarte de menos. 

—Yo  tampoco.  Escucha,  Margot,  vamos  a  dejarlo  estar,  vamos  a dejarnos  llevar  —insistió—.  Dejaremos  que  esto  respire  unos  días  y  te llamaré en un mes. Mes y medio si lo necesitas. 

—Si no hacemos las cosas bien será un desastre. 

—No puede ser para siempre —me dijo, muy serio. 

—No funcionaría. 

—Ya lo sé. —Apretó los labios y tragó—. Nosotros no funcionaríamos. 

—¿Entonces? 

—Podemos ser amigos. 

—No. No podemos. Si te quedas como amigo me harás daño de verdad. 

—Joder. 

—Lo  nuestro  no  funcionaría  y  no  puedo  ser  tu  amiga.  Alejarnos  es  la única solución que se me ocurre. 

—Pues  yo  no  voy  a  pedirte  que  me  esperes.  Tus  alas  son  tuyas,  ojos tristes. Solo tuyas. 

Me sequé una lágrima antes de que rodara y asentí. 

—¿Qué vas a hacer? 

—No lo sé —negó nervioso. Los ojos se le estaban humedeciendo, pero disimulaba bien—. Ordenar mi vida. Averiguar por qué mierdas he hecho todas las tonterías que he hecho hasta acabar viviendo en un sofá es un buen punto de partida. 

—Te vas a ir de Madrid. 

No contestó. Pateó el suelo con la suela de las Converse que le regalé. 

—Gracias, Margot. 

—El sexo no se agradece. —Sonreí, queriendo hacerme la graciosa. 

—No.  El  sexo  no.  —Apretó  los  labios—.  Gracias  por  el  viaje  de  mi vida. 

—Viajarás más y a lugares más bonitos. 

—Pero no contigo. 

Agaché la cabeza y me sequé en silencio las lágrimas. 

—Otra  promesa  a  la  mierda  —dijo—.  ¿Ves,  Margot?  No  sé  hacerlo mejor. Pero gracias, de verdad, por devolverme al mundo real. No siempre es  bonito,  pero  tiene  su  aquel.  —Al  final,  sus  labios  se  curvaron  en  una sonrisa—. He sido muy feliz contigo. Puede que la nuestra sea la historia de amor más corta jamás contada, pero creo que podemos decir que es la más bonita. Bonita como son bonitas las cosas más pequeñas. 

Quise decirle que me daba mucha rabia pensar que volvería a querer y que olvidaría aquella pequeña historia de amor, pero no pude porque no se lo merecía. 

—Y tú, ¿qué vas a hacer? —preguntó. 

—Pues… —Cogí aire—. Volver al trabajo. Romper con Filippo. Dejar de dar explicaciones y de intentar demostrar cosas a todo el mundo. Quizá vender mi casa. 

—Nunca  fue  nuestro  momento  —musitó—.  Siento  ser  un  crío.  Ojalá nos hubiéramos conocido dentro de un par de años. 

—Dentro de un par de años te encontraré paseando de la mano de una buena chica a la que sabrás querer. 

—O alguien dirá que nos vio vendiendo cocos en una playa, muy lejos. 

—Si me fugo, ¿te busco? 

—Tú  nunca  te  fugarías,  Margarita  Ortega.  —Sonrió  y  me  apartó  un mechón detrás de la oreja—. Ya nos encontraremos. 

«Ya nos encontraremos». Otra mentira. 

—Dime una cosa…, te asustó, ¿verdad? Mi apellido, mi trabajo…

—No. Lo que me asusta es no tener nada con lo que corresponder a tu amor. Quererte mucho y mal es lo que me da mucho miedo. 

Miramos a nuestro alrededor. 

—Qué  suerte  tuvimos  al  encontrarnos  entre  tanta  gente  —musitó, acercándose—.  Duró  poco,  pero  fue  de  verdad.  Podemos  quedarnos  con eso. 

Le agarré por la cintura. Él a mí también. Juntamos nuestras frentes. 

—Adiós, Margot —le escuché decir—. Que la vida te sonría. 

—¿Y ya está? 

—Que alguien te quiera como yo no he sabido. Que el mundo sea tuyo. 

Que no te acuerdes de mí jamás. Pero quédate con las canciones, ¿vale? Y

si puedes… perdóname porque el amor me venga grande. 

—Adiós. 

—No  me  quiero  ir  —confesó  con  la  voz  algo  tomada,  y  su  nariz acarició la mía—. Pero me voy. ¿Vale? 

—Vale. 

Nos  quedamos  mirándonos  unos  segundos  antes  de  fundirnos  en  un abrazo.  Fue  solo  un  abrazo,  pero  encerramos  en  él  la  vida  que  ya  no tendríamos, para que cada uno se llevara su parte. 

—Joder… —le escuché decir—, ¿cómo puede ser que alguien inventase la electricidad y yo no haya sabido hacer esto de otro modo? 

—Ojalá el amor fuera una ciencia. 

—No  cambies  de  número,  ojos  tristes.  Quizá  en  unos  años  necesite decirte que nunca te olvidé. 

David dio un paso hacia atrás. Yo otro. Dimos un par más. Unas cuantas personas  cruzaron  por  el  espacio  que  dejamos  entre  nosotros  y  nos volvimos  para  andar  en  direcciones  diferentes.  «Nosotros»  se  acababa;  al

menos  cumplimos  aquella  norma  que  nos  impusimos  en  Santorini.  Al menos supimos respetar la más importante. 

Nos  giramos  para  buscar  al  otro  entre  la  gente  al  menos  cinco  veces más,  pero  este  gesto,  lejos  de  significar  algo,  fue  solo  la  antesala  de  la última despedida. Hasta que desaparecimos. 

Desaparecimos. 

Nosotros. 
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Vuela

El restaurante en el que Filippo me esperaba era uno de mis sitios preferidos de  Madrid.  Un  bistró  francés  con  un  jardín  interior  lleno  de  pérgolas  y pequeños salones privados que cada noche iluminaban la luz de las velas. 

Además,  el   foie  era  una  locura.  Pensé,  mientras  andaba  entre  las  mesas siguiendo al  maître, que era una putada romper en un lugar que me gustaba tanto porque cada vez que volviera, pensaría en ello. Luego me di cuenta de que estaba tan decidido que, quizá, no dolería. 

«Voy a hacerlo», escribí aquella misma tarde en un mensaje a David que no mandé. 

Filippo  iba  vestido  con  una  bonita  camisa  azul  claro  que  le  quedaba como  un  guante.  Sobre  la  mesa  vi  la  cajita  de  la  joyería  que  nos  hizo  las alianzas para nuestra boda de ensueño. Estaba segura de que quería hacer una especie de ceremonia privada, un paripé romántico para ilustrar que me perdonaba. Pero para mí, por más que deseara lo contrario, aquellos anillos ya significaban poco. 

Me senté sin darle un beso, pero le ofrecí una sonrisa a cambio que él aceptó a regañadientes. 

—Estás muy guapa. 

Llevaba  uno  de  esos  vestidos  que  compré  con  David,  pero  aparté  el pensamiento. 

—Tú también estás muy guapo. 

—¿Qué tal? 

—Bien. —Asentí, tímida. 

—Estás muy morena. —Me enseñó su dentadura de príncipe azul—. Te queda muy bien. 

—Gracias. 

—¿Qué hiciste este fin de semana? 

—Eh… —Acaricié los cubiertos—. He ido al pueblo de una amiga. 

—¿Sí? ¿De quién? 

—No la conoces. —Apreté los labios. 

—¿Te… has cambiado el peinado? —Señaló mi pelo, que llevaba con mi onda natural, algo alborotado y hacia un lado. 

—¿Qué? —Me costó entenderle. Llevaba tres años conmigo, ¿en serio me  preguntaba…?—.  No,  Filippo.  Este  es  mi  pelo  natural.  Siempre  lo llevaba liso, pero… me he cansado de planchármelo. Esta soy yo. 

Filippo  me  miró  fijamente,  como  siempre  que  esperaba  que  pensase mejor algo que acababa de decir, pero yo no abrí la boca. 

—¿Estás enfadada? 

—¿He sonado hostil? 

—Bastante. 

David  me  habría  dicho,  en  una  pobre  imitación  del  acento  andaluz  y mientras dejaba un espacio entre pulgar e índice: «Una miajita, mi arma». Y

yo me habría reído. 

—¿Qué pasa? —atajó. 

—Nada. Tengo muchas cosas en la cabeza. 

—¿Has vuelto al trabajo? 

—No.  Aún  no.  El  Consejo  consideró  que  necesitaba  tomarme  unas largas vacaciones. 

—Qué atentos. —Arqueó las cejas. 

—No, en realidad no. Solo querían tenerme lejos un par de meses. 

—Trabajas demasiado. 

Suspiré  fuerte.  Un  camarero  se  acercó  y  le  pedí  una  copa  de  vino blanco, frío. Nos preguntó si ya sabíamos qué queríamos cenar y antes de que Filippo pudiera hablar, contesté con un NO rotundo pero educado. 

—¿No quieres  foie? ¿O ese plato con carabineros que tanto te gustaba? 

David  preguntaría  si  eso  era  marisco  o  un  oficial  de  las  fuerzas  del orden italianas desnudo nadando en tallarines. 

Fuera. David. Fuera. 

—No quiero cenar —le dije. 

—¿Quieres que nos vayamos? 

—Filippo…  —Alargué  la  mano  por  encima  de  la  mesa,  pidiéndole  la suya.  Cuando  estrechó  mis  dedos  sentí  una  corriente  cálida,  conocida, hogareña,  que  conectó  con  mi  pena—.  Lo  siento.  Siento  no  haber  sabido decirte que todo aquello me venía grande. 

—Yo también lo siento. Creí que querías una boda por todo lo alto. Creí que eso te haría feliz. 

—No. —Negué con la cabeza—. Pero ni siquiera lo sabía. Siento haber tenido que llegar hasta allí para averiguarlo. 

—Lo superaremos. —Sonrió. 

—No lo creo, Filippo. Estas cosas siempre se quedan dentro, y es justo porque,  sin  querer  romperte  el  corazón,  terminé  haciéndolo.  Y  no  te  lo mereces. 

—Margot. —Apretó mi mano—. Es una tontería que olvidaremos. No, mejor…, una tontería de la que nos reiremos con nuestros nietos. Vamos a ser felices. 

Me mordí el labio y retiré la mano. 

—Filippo…

—No,  Margot.  No  voy  a  dejar  que  hagas  esto.  ¿Estás  mal?  ¿Te encuentras  perdida?  No  pasa  nada.  Encontraremos  la  forma  de  que  te sientas bien. Pero no tires por la borda una relación preciosa de tres años. 

Tú y yo nos queremos. 

—Tú y yo nos necesitamos. Somos exactamente lo que encajaba con las piezas  del  otro,  en  el  vacío  que  había.  Pero  eso  no  es  amor.  Es  cumplir expectativas. El amor es otra cosa. 

—Lo nuestro es un cuento de hadas, Margot. 

—Sí, pero yo nunca quise ser princesa. 

Filippo apoyó el codo en la mesa y se masajeó con tres dedos la frente. 

—Estás rompiendo conmigo. 

—Esto  ya  estaba  roto,  solo  nos  estoy  dando  la  oportunidad  de despedirnos bien. Te mereces a alguien que te quiera como yo no he sabido. 

—Tragué saliva con dificultad cuando pensé que aquello mismo es lo que David  había  deseado  para  mí—.  Te  mereces  encontrar  a  alguien  que también  desee  cuatro  hijos  y  una  vida  tranquila,  que  sepa  encontrar  el

equilibrio entre todas las cosas que quiere. Que no sea solo lo que esperan de ella. 

—Pero yo te quiero a ti. 

Cogí  mi  bolso  de  mano  y  quise  levantarme,  pero  él  me  sujetó  de  una muñeca. 

—Me merezco más explicación que esta, Margot. 

—Es que no me estás escuchando. 

—Solo escucho vaguedades sobre que la boda te vino grande y que has descubierto que el amor no es lo que tenemos. ¿Qué pasa? ¿Has conocido a alguien? ¿Has vivido un verano loco y ahora crees que la vida es eso? No lo es, Margot. No lo mandes todo a la mierda por un amorío de verano que no resistiría el puto invierno. 

—Mi  hermana  Patricia  se  divorcia  —le  dije  de  golpe—.  Se  ha enamorado de otra persona. Va a dejarlo todo para intentarlo con alguien a quien  le  saca  trece  años.  Y,  ¿sabes?,  no  me  parece  una  loca  ni  una caprichosa. Me parece una valiente que no quiere quedarse con lo que tiene por si fuera hace más frío que en casa. Y yo quiero ser valiente. 

—¿Es eso? ¿Vas a probar suerte con otro? 

—No.  Voy  a  probar  suerte  conmigo,  a  ver  si  me  enamoro  por  fin,  sin necesidad de que otra persona me tenga que decir todo lo que soy o no soy. 

Tengo  treinta  y  dos  años  y  ni  siquiera  me  conozco.  No  sé  ni  lo  que  me gusta. ¿Cómo voy a saber si quiero envejecer a tu lado? 

—Si lo dudas es que no quieres. 

—O  que  tengo  las  narices  de  hacerme  preguntas,  Filippo.  Nunca  nos hemos  preguntado  nada.  Hemos  seguido  el  cauce,  hemos  hecho  las  cosas como  tienen  que  hacerse,  pero  jamás  nos  hemos  preguntado  si  era  lo  que queríamos. 

Filippo  cogió  el  estuche  con  nuestras  alianzas  y  jugó  con  él  entre  sus enormes manos. 

—¿Y  quieres  eso,  Margot?  —soltó  sin  mirarme—.  ¿Quieres  estar  ahí, en  tierra  de  nadie,  buscando  algo  que  quizá  no  encuentres  nunca?  ¿O

quieres  construir  algo  de  verdad?  Una  familia,  Margot.  Una  familia  en  la que puedas demostrarte a ti misma que no eres como tu madre, que es lo único que creo que en realidad te obsesiona. 

—No quiero tener que demostrarle nada a nadie, y ese es el problema, que no hago otra cosa en la vida. 

—Pues  haz  lo  que  te  plazca  a  mi  lado.  Yo  te  apoyaré  siempre.  —Sus ojos  brillaron—.  Siempre.  Y  en  mí  tendrás  un  compañero,  un  marido,  un hermano, un padre, un…

Perdí  la  noción  de  lo  que  estaba  diciendo  cuando  imaginé  lo  que  le parecería  aquel  comentario  a  David.  Pondría  cara  de  susto  y  exclamaría:

«¡Un hermano! ¡Por favor! ¡¡Eso es incesto!!». Sonreí. Triste, pero sonreí. 

—Filippo… —le paré—. Voy a hacerte el favor más grande que te han hecho nunca: pedirte que me dejes ir. ¿Y sabes por qué te hago un favor? 

Porque si intentas contentarme, te harás infeliz a ti. Y no te lo mereces. Eres bueno, fiable, inteligente, atento, educado. Eres guapísimo y sexi y…

—Por lo visto todo eso no es suficiente para ti. 

—Claro que es suficiente. Lo que pasa es que… no es para mí —dije negando con la cabeza—. Es para otra y yo se lo estoy robando. Te estoy robando tu cuento, Filippo, porque no soy tu princesa. Lo siento. 

Me levanté y recogí el bolso, pero no pude moverme. Filippo miraba las alianzas dentro de su caja. 

—Puedes  odiarme  —le  susurré—.  Estás  en  tu  derecho  y  te  ayudará  a superarlo. 

—No te mereces que te odie. 

—Quizá sí. Todos somos el malo en la vida de alguien. 

Suspiró. Mi mano se posó en su hombro y él la apretó un segundo con la suya. Cuando dejó caer el brazo sobre la mesa, lo supe. Podía irme. 

Lloré recorriendo la calle Velázquez. Lloré en el taxi que cogí a la altura de Goya. Lloré sentada en el portal. Lloré apoyada en la mesa del recibidor de mi  casa.  Lloré  en  la  cocina,  en  el  baño,  en  el  vestidor,  sobre  la  cama  y finalmente hasta en sueños. Lloré por no haber sido capaz de ser princesa, lloré por haber dado la espalda a los recuerdos más dulces, lloré por haberle dado,  de  alguna  retorcida  manera,  la  razón  a  mi  madre,  porque  tan  del montón era que no había sabido disfrutar del cuento ni servido en bandeja. 

Sin embargo, además de lágrimas de duelo por lo que había dejado marchar, 

lloré  unas  cuantas  más  amargas,  más  calientes,  más  recientes…,  y  esas lágrimas  eran  porque,  si  en  las  últimas  semanas  me  imaginé  alguna  vez haciendo algo así, David siempre acababa abrazándome y diciéndome que esperaría  el  tiempo  que  necesitase  para  hacer  lo  nuestro  bien;  que  me esperaría, porque valía la pena. Siempre. Y en sus brazos habrían tomado sentido todas las palabras que le dije a Filippo. O lo habrían perdido. No lo sé. 

Lloré al escribir en nuestro chat de WhatsApp: «He roto con Filippo y te echo de menos aquí. ¿Por qué decidimos alejarnos, David?». 

Lloré al borrarlo y cerrar la aplicación. 

Al día siguiente, sin embargo, la sensación fue similar a la que sentiría un  pájaro  aterrorizado  por  las  alturas  que  se  ha  cansado  de  arrancarse  las plumas y ahora va a probar qué se siente al volar. 

La  última  actualización  de  las  redes  sociales  de  David,  única  manera  que tenía de saber de él sin romper nuestro acuerdo, era aquella foto de nuestras sombras enredadas sobre la arena de una playa en Miconos, y el texto que la acompañaba, a pesar de haberlo leído unas cien veces, aún me hacía daño. 

Mucho.  Creo  que  cada  vez  que  veía  aquellas  ocho  letras  me  dolían  más. 

«Nosotros». Cabía allí lo que sí, lo que pudo ser, lo que ya no sería. Cabían los  recuerdos  de  algo  que,  cojones,  ni  siquiera  habíamos  visto  nacer.  Era peor  aún  quedarse  con  la  sensación  de  que  hubiera  sido  mejor  de  lo  que parecía. O quizá eso es lo que se dicen a sí mismos siempre los perdedores, cuando ven alejarse el premio. 

Las  flores  que  me  regaló  se  iban  pochando  cada  vez  más.  Eché  una aspirina soluble en el agua cuando volví a cambiarla y corté en diagonal los tallos,  con  cuidado,  con  la  esperanza  de  que  se  secaran  con  dignidad.  A menudo me sorprendía pensando que aquellas flores serían lo único que me quedaría de una historia de amor que no llegó a ser amor. 

No sé qué mierdas intento decir. Lo único que sé es que me obsesioné. 

Con él, con los recuerdos, con los olores, con las esperanzas. Y al segundo día  de  soltería,  después  de  obligarme  a  meter  todo  lo  que  Filippo  dejó  en

casa  en  cajas,  después  de  escribir  y  borrar  cinco  veces  un  mensaje  para David, decidí que había cosas que no podían esperar. Y me fui a la oficina. 

A Sonia los ojos casi se le salieron de las órbitas al verme aparecer, y no creo que fuera solo por el hecho de no haber avisado de mi «visita». Había

«jugado» con mi armario, con esa alma rebelde (inocentemente rebelde, eso también) que se había despertado en mí, para combinar una falda de tubo de pata  de  gallo,  que  normalmente  me  ponía  con  una  blusa  blanca,  con  una camiseta amarillo pastel y unas sandalias de tacón negro. Llevaba un bolso de  mano,  el  pelo  ondulado  con  la  raya  al  lado  y  solo  me  había  puesto máscara de pestañas. 

—¿Qué haces aquí? 

—Trabajar. —Le sonreí—. Pasa y ponme al día. 

Le  señalé  con  la  cabeza  mi  despacho  y  me  asomé  a  la  sala.  Aún  no había llegado nadie. 

—Como se nota que no está la jefa. —Me reí. 

Cuando Sonia terminó de repasar todos los temas me sentí extraña. En mi ausencia, no había pasado gran cosa. En realidad, después de todas las películas  que  me  había  montado  en  la  cabeza  cuando  el  Consejo  me

«invitó» a coger unas largas vacaciones, no había pasado nada. Nadie había tratado  de  meterse  en  mis  asuntos,  ni  había  mangoneado  a  mi  equipo  o intentado  alguna  triquiñuela  para  hacerme  perder  el  control  de  alguna  de mis áreas. Ni estaban buscando que no pudiera más y me fuera, ni querían volverme loca para campar a sus anchas sin mí. Nada. Todo seguía igual. 

Eso  tendría  que  haberme  animado  a  hacer  nido  entre  aquellas  cuatro paredes, pero en realidad deduje una enseñanza diferente: el peor enemigo con el que debemos luchar nos mira siempre desde el espejo. 

Que a los señores del Consejo no les hacía ninguna gracia tenerme allí decidiendo  y  teniendo  un  puesto  de  poder  era  un  hecho,  pero  que  yo  me había  obcecado  en  mantener  una  lucha  con  ellos,  también.  Y  no  valía  la pena  porque  en  los  últimos  años  yo  había  bregado  mucho  y  vivido  poco. 

Por eso en aquel despacho siempre me sentí más en casa que en mi propio

piso, porque nunca peleé por hacer de mi vida un lugar en el que sentirme cómoda, como sí hice allí. 

El sentimiento que me recorrió entera al darme cuenta fue sobre todo de cansancio. De la moqueta, de las paredes, de los cuadros, de las vistas, de mi  mastodóntico  despacho,  de  la  rectitud  empresarial,  de  la  cultura corporativa,  de  los  socios,  de  los  informes,  de  los  equipos,  de  aprobar  y poner en duda líneas de negocio… Vale. Ya había demostrado que podía. 

¿Y ahora qué? 

Me quedé mirando a Sonia un buen rato, sin verla en realidad, hasta que se sintió incómoda. 

—¿Te  has  quedado  atrapada,  estás  planeando  un  asesinato  o  vas  a decirme que tienes depresión posvacacional? 

Sonreí y ella me devolvió el gesto. 

—¿Y si lo dejo? 

La sonrisa de Sonia se derritió. 

—¿Qué? 

—¿Y si lo dejo? ¿Y si conservo mis acciones y cobro los dividendos, pero  me  piro  a  otro  sitio?  O  monto  algo  por  mi  cuenta.  Podría  abrir  una librería.  Escribir  un  libro  sobre  estrategia  empresarial.  O  viajar  para perfeccionar el alemán o para aprender chino. 

—No te sigo. 

—¿Qué hago aquí? 

—Eh…, es una pregunta retórica, ¿verdad? 

—Escucha…, mi vida en los últimos años ha consistido en demostrar a una pandilla de carcamales misóginos que merezco el puesto no solo por mi apellido.  He  pasado  meses  haciendo  y  deshaciendo  maletas.  He  viajado tanto  a  la  central  de  Londres  que  terminé  comprándome  un  apartamento allí, para crear la falsa impresión de estar en casa. 

—Bueno, también conociste a Filippo y…

—Filippo y yo hemos roto —sentencié—. No estoy hablando del amor. 

Hablo  de  mí.  He  estado  obsesionada  con  demostrar  cosas  a  los  demás, pero… ¿qué quiero yo? ¿Qué es lo que me hace feliz? 

—Eh… —Sonia tenía cara de terror. 

Me puse en pie, miré a mi alrededor. 

—Siempre he querido dar clase —dije. 

—Margot… —musitó Sonia. 

—Y lo del libro suena bien. ¿Una excedencia? Quizá podría probar con una  startup. 

—Margot. 

—¿Y si invento una aplicación móvil que cruce los datos de los lugares que mencionas en WhatsApp…? 

—¡¡Margot!!  —Sonia  se  colocó  delante  de  mí  y  levantó  los  brazos, alucinada—. Detén la orgía mental, cálmate un segundo. Ni siquiera son las nueve  de  la  mañana  y  ya  has  pensado  en…  ¿cuántos?  ¿Diez  nuevos negocios?  Lo  raro  es  que  no  hayas  mencionado  hacerte  profesora  de meditación. 

—Igual…

—Margot…, no puedes hacerlo todo a la vez. Es como ponerse a dieta y dejar  de  fumar.  Habrá  valientes  que  lo  hagan,  vale,  pero  ¿y  si  no  tienes prisa? ¿Y si sientes y piensas con calma? 

La miré fulminándola. Estaba más cómoda en mi movida mental, en esa verborrea orgiástica en la que de pronto podía ser quien quisiera, hacer lo que quisiera, ir a donde quisiera… Las alas tenían ganas de probarse, pero probablemente no tenía más que un par de plumas. 

—Esta es tu casa. Si no te gusta, de acuerdo —me dijo, comprensiva—, pero no regales las llaves para irte a dormir a la calle. Piensa en la mudanza. 

Rodeé  el  escritorio  y  me  dejé  caer  en  la  silla.  Pensé.  Pensé  en  David, claro,  como  siempre  que  me  permitía  atisbar  más  allá  de  lo  que  tenía delante de mí. Pensé en que tomar cualquier decisión ahora solo formaría parte de una pataleta y/o de la búsqueda de su regreso. 

Sonia  se  sentó  en  la  mesa,  saltándose  todo  protocolo,  y  me  colocó  la mano en el hombro. 

—Sea lo que sea lo que haya pasado en el viaje, Margot, tómalo como un  catalizador.  Has  dejado  a  Filippo.  Es  importante.  Es  una  decisión  muy importante. Date tiempo para ir asentando cada paso. Si corres, la pena y el duelo  no  quedan  atrás,  solo  esperan  agazapados  para  saltar  encima  de  ti cuando menos te lo esperes. 

Chasqueé la lengua contra el paladar. 

—¿Tú desde cuándo eres tan sabia? 

—Tuve una revelación después de intentar que mi vida se pareciera a la de las películas románticas. Si te chocas con un chico guapo con un café en la mano, no se enamora de ti: te hace pagarle el tinte. 

Suspiré. 

—Llama a la gente del equipo que no esté de vacaciones y convócala para  una  reunión  en  mi  despacho.  Nada  formal.  Para  ponernos  al  día  y decirles que ya estoy por aquí. 

—Y que no piensas largarte para montar una floristería. 

Un latigazo restalló por dentro, en mis pulmones. No sé si fui capaz de sonreír. 

—¿Puedes  pedir  algo  de  desayuno  para  los  que  vayamos  a  ser?  Y

cuéntate tú también. Quizá ha llegado el momento de empezar a darte más responsabilidad, si te apetece. 

Asintió,  sonriente,  y  caminó  hacia  la  puerta.  Al  llegar,  se  volvió;  yo sostenía el móvil entre mis manos. 

—¿Cierro? 

—Sí. 

Escribí:  «Hoy  he  intentado  volar  demasiado  alto  y  casi  me  caigo. 

Tendrías  que  haberme  enseñado  un  poco  más  sobre  esto  de  ser  libre.  Da miedo. Como estar sin ti». 

Lo borré. 

A mediodía recibí un jarrón con rosas blancas, pero al abrir el sobre que contenía  la  nota  no  encontré  canciones  de  los  ochenta  ni  un  «te  echo  de menos». Solo un «Bienvenida a casa» firmado por mi padrino. 
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55. A

Los cuentos no existen

Patricia  estaba  destrozada.  Candela  y  yo  lo  habíamos  intentado  todo.  Los niños  estaban  con  su  abuela  paterna,  que  todo  el  mundo  sabía  que  no  los ahogaría  en  una  bañera,  que  es  mucho  más  de  lo  que  se  puede  decir  de nuestra  madre,  y  Alberto  se  había  marchado  de  casa  con  una  maleta.  Se quedaría en un hotel un par de días. Después, ya verían. Ya verían porque probablemente  tendrían  que  vender  el  chalet  y  organizarse  la  vida  de manera  muy  diferente.  En  el  llanto  desconsolado  de  Patricia  vi  muchas cosas: vi pena por lo que fue, vi el duelo de un noviazgo feliz, vi duda sobre su futuro y una rabia un poco ingenua provocada por todo lo que cambiaría con el divorcio. La vida no seguiría su ritmo, habría que cantar una canción diferente.  Y  ella  quería,  de  alguna  manera,  continuar  bailando  la  misma pero con otro compañero. 

No conseguimos arrancarle ni una sonrisa y no dejó de llorar ni cuando descorchamos una botella de su champán preferido y le abrimos la caja de fresas  recubiertas  de  chocolate  que  conseguimos  en  una  pastelería  del centro y que pagamos a precio de oro. Nada. Nos fuimos resignadas cuando nos dijo que necesitaba estar sola porque entendimos, las dos, que nosotras en su situación también querríamos quedarnos a oscuras, bebiendo a morro de una botella de doscientos pavos y ahogando las penas en azúcar. 

Pero… sorpresa: cuando salíamos de su casa, nos cruzamos con Didier. 

Entendimos las prisas con las que nos indicó que debíamos marcharnos. La pobre no pensó que nos cruzaríamos, a la salida del jardín, con aquel chaval alto, delgado, elegante, que traía un ramito de flores en la mano. 

—¿Y si se quieren de verdad? —le pregunté a Candela. 

Dos semanas sin David. Aquella misma mañana había escrito en nuestro chat: «No aguanto más. Vuelve». Lo había borrado, claro. 

En  aquel  momento  quería  llamarle,  contarle  lo  de  Patricia  y  que  él, mientras  hacía  ramitos  como  los  que  ese  chico  llevaba  en  la  mano,  me dijera  que  no  debía  preocuparme  por  mi  hermana,  que  la  vida  siempre descubría un lecho sobre el que correr, como el agua. 

—El  tema  no  es  que  se  quieran  —respondió  mi  hermana, devolviéndome a la realidad del interior del coche. 

Había  pedido  prestado  un  coche  de  la  flota  de  la  empresa  pero  sin conductor.  Hacía  días  que  me  apetecía  ser  yo  la  que  frenara,  cambiara  de carril,  redujera  la  marcha  y  se  quejara  de  que  el  tráfico  en  Madrid  es  un infierno. 

Candela y yo habíamos hablado mucho de la situación de Patricia, sin ánimo  de  juzgarla,  por  supuesto.  Pero  ¿dejarlo  todo  por  un  chaval  de veinticuatro?  Me  parecía  valiente  que  diera  el  paso  de  romper  su matrimonio  si  ya  no  quería  a  Alberto,  pero  dudaba  que  aquella  nueva relación le saliera bien. Dudábamos, en realidad, porque las dos parecíamos estar de acuerdo. 

—Y si el tema no es que se quieran o no, ¿cuál es el tema? —Miré a Candela. 

—El tema es que se encuentren en el mismo punto vital. Que él no eche de menos, no sé, la libertad de la década de los veinte y que no eche de más la necesidad de organizarse para todo porque su novia tiene tres hijos. Y así con  todo:  que  se  pongan  de  acuerdo  en  dónde  y  cómo  vivir,  que  el  amor signifique lo mismo para los dos, que ambos tengan bien curadas las heridas anteriores…

Le lancé otra mirada sin poner en marcha aún el coche. 

—¿Hablas todavía de ellos o has pasado a David y yo? 

Chasqueó la lengua y me acarició el pelo. 

—Pasará, te lo prometo. 

—¿Y si no quiero que pase? 

—Pues entonces vas a tener que hacer otra cosa. 

—Pero él estaba tan seguro de que no iba a funcionar que… ¿cómo iba a funcionar? 

—No  estabais  en  el  mismo  punto,  Margot.  Si  lo  hubierais  estado,  os habríais esforzado por encontrar un término medio. 

—Ya. 

Miré al frente, agarrada al volante. 

—¿Cuándo  vuelves?  —dejé  caer  la  pregunta  mirando  a  través  del parabrisas. 

Candela se mordió el labio superior y remoloneó. 

—¡Oye…! —me quejé—. ¡Llevas un mes dándome largas! ¿Qué pasa? 

—Dejé el trabajo hace mes y medio. 

Me volví sorprendida hacia ella. 

—¿Qué dices? 

—Lo que oyes. Estaba harta del frío y de las pocas horas de sol. 

—Pero… ¿estás loca? ¿Y qué vas a hacer? ¡Era un puestazo! ¡Lejos de mamá! Tú estás chalada. ¿Qué coño te pasa por la cabeza? 

Me miró con una sonrisa de Mona Lisa y me dio un par de palmaditas en el brazo. 

—Querida, cálmate. 

—Pero…

—Me han cogido en Médicos Sin Fronteras y voy a trabajar en un barco asistiendo rescates en el Mediterráneo. 

Solté poco a poco el aire que había ido conteniendo conforme Candela iba hablando, me agarré al volante y para mi soberana sorpresa… me eché a llorar. 

—Pero,  Margot…,  ¿por  qué  lloras?  No  voy  a  estar  en  un  territorio  en guerra ni peligra mi vida, de verdad. 

Sollocé. 

—Idiota —dijo ella con la voz tomada. Se estaba emocionando—. Que no es peligroso, de verdad. 

—No lloro por eso. 

—¿Entonces? 

—Porque estoy muy orgullosa de ti. 

—Y yo de ti. 

Candela y yo nos abrazamos como pudimos dentro del coche, llorando. 

Me  apoyé  en  su  hombro,  como  tantas  veces  hice  en  la  soledad  del internado.  Pensé  en  que  quizá  sería  más  difícil  verla  entonces  porque  no sería  posible  viajar  hasta  donde  estuviera,  como  cuando  estaba  en  Suecia. 

No pasaríamos fines de semana de hermanas bebiendo vino y paseando por la ciudad. Me dio pena, pero también me hizo sentir feliz. Alguien válido, inteligente,  bueno,  se  iba  a  dedicar  a  hacer  del  mundo  un  lugar  un  poco mejor. O al menos a intentarlo. 

—¿Lo sabe Patricia? 

—Sí. 

—¿Y cómo no me ha dicho nada? 

—Porque ahora mismo solo piensa en lo escaldado que tiene el chichi de tanto hacerlo con uno de veinticuatro años. 

Las dos nos echamos a reír. 

—Bah…, no estabas para pensar en esto. Estuve a punto de decírtelo un par  de  veces  antes  de  la  boda,  pero…  —levantó  las  cejas—  entonces  la liaste parda. 

—Ya te digo. 

—Pero todo esto tiene algo bueno: tu habitación de invitados dejará de ser territorio ocupado muy pronto. 

—Da igual. Odio esa casa. Es como vivir en un hotel. 

—Tiene  lógica,  sabiendo  a  qué  te  dedicas.  —Nos  separamos  y  nos miramos. 

Un  piso  más  pequeño,  más  cálido,  lleno  de  plantas  y  flores  en  cada rincón, donde oliera a comida casera y la pintura de las paredes, a veces, se desconchara.  Un  hogar  imperfecto  donde  ser  feliz  sin  intentar  parecer alguien diferente. 

—¿Me oyes? 

—¿Qué? —aterricé de nuevo en el coche. 

—Te decía que me voy tranquila sabiendo que ahora eres capaz de salir pronto del trabajo de vez en cuando. —Señaló la hora. Apenas eran las siete de la tarde. 

«David, ¿te conté alguna vez que tengo un apartamento en Londres? No te lo creerás, pero ese piso es tan cálido y hogareño…». 

—¿Te  importa  si  dejo  el  coche  en  el  parking  de  la  oficina  y  vamos paseando hasta casa? 

—Qué va. 

Mi hermana me estaba describiendo cómo iba a ser su vida en cuanto se incorporara  a  finales  de  mes  y  yo  fingía  estupendamente  tener  los  cinco sentidos  puestos  en  lo  que  me  estaba  contando,  haciendo  preguntas  y riéndome de sus chascarrillos, mientras me concentraba en no perder ni un minuto. Candela no tenía forma de saber que, como quien no quiere la cosa, mis  pasos  iban  dirigiéndonos  hacia  la  floristería.  ¿Qué  buscaba?  ¿Un encuentro  fortuito?  ¿Emprender  un  intento  a  la  desesperada?  No  tenía  ni idea. Solo respondía a una necesidad. Quería llegar antes de que cerrasen. 

—Oye,  ¿no  nos  estamos  desviando  un  poco?  —me  preguntó  Candela, mirando el nombre de la calle en la que nos encontrábamos. 

—Un  poco.  Pero  he  pensado  que  podemos  tomarnos  una  cerveza  en alguna terraza de Malasaña. 

—Ah, pues vale. Me parece guay. 

—Conozco  un  sitio  donde  tienen  unos  perritos  calientes  superricos  —

dije triste. 

—¿Y si están tan ricos por qué lo dices con pena? 

—Porque me lo descubrió David. 

—Ya.  —Me  dio  un  codazo  suave—.  ¿Y…  hacia  dónde  vamos  en realidad? 

—A pasar por delante de la floristería —confesé. 

—Eso es acoso. 

—No voy a entrar. 

—Es peor. Eso es muy  creepy. 

—¿Tanto?  —La  miré  preocupada—.  Igual  me  estoy  volviendo  muy loca. 

—¿Y si te ve? 

—Pues a lo mejor…

—… a lo mejor sale, te besa y entonces una cortinilla Disney convierte Malasaña  en  un  lugar  encantador  lleno  de  pajaritos  regordetes  que  saben coser. 

—No te burles de mí. 

—Si tanto te arrepientes de haberte alejado de él, ¿por qué no le llamas? 

—Porque hay cosas que no se dicen por teléfono. Y porque era él quien estaba seguro de no poder quererme. 

Caminamos  en  silencio  un  par  de  manzanas,  hasta  que  me  quedé clavada  en  una  esquina.  En  la  contraria,  en  la  acera  de  enfrente,  la floristería. 

—Es ahí. 

—¿Ahí? Qué mona. 

—Es de dos señoras supermajas. —Sonreí sin mirar a Candela, con los ojos clavados en el exterior lleno de maceteros. 

—Ya…, ¿qué quieres hacer? 

—Dar la vuelta e ir a casa —contesté. 

—¿Y por qué no entras? 

—Porque no querrá verme. 

—¿Por qué no iba a querer verte? 

—Porque… no cree que lo nuestro pueda ser posible. 

—Margot… —Me puso cara de hastío—. ¿Te compro la  SuperPop? Por favor, que no tienes dieciséis años. 

—¿Y qué le digo? 

—¿Qué tal «te echo de menos»? 

La miré, dudando. Ella asintió, animándome. 

—Te espero aquí. Si va todo bien, mándame una manita con el pulgar hacia arriba por WhatsApp y me voy a casa sin ti. 

—¿Y si va mal? 

—Venga… —Me empujó con suavidad—. Venga. No te lo digo más. 

Fueron los metros más difíciles que he recorrido en mi vida. Ni siquiera mi carrera en dirección opuesta al altar me pareció tan dura. Una vez en la puerta,  hice  tres  intentonas  para  entrar  y  terminé  apartándome  las  tres. 

Candela silbó y me hizo un gesto. Joder. 

—¡Gallina! —gritó. 

—Calla  —le  pedí  sin  levantar  la  voz,  intentando  que  me  leyera  los labios. 

—Eres la más cobarde de las hermanas Ortega. 

Suspiré.  Cogí  la  manilla  de  la  puerta  y  abrí.  Amparito,  con  las  gafas puestas, estaba inclinada en el mostrador sobre algo que parecía un albarán. 

Levantó la mirada hacia mí y sonrió, quitándose las lentes y dejándolas caer sobre su pecho, oscilando en una cadenita de cuentas de colores. 

—¡Hola! ¿Cómo estás, bonita? 

—Muy  bien.  —Di  un  par  de  pasos  dentro  de  la  estancia.  Todo  olía  a flores. Todo olía a tierra húmeda. Y yo debía desprender un tufo terrible a miedo—. ¿Qué tal? 

—Bueno, tirando. Nos está resultando un poco difícil. 

Fruncí el ceño. 

—¡Asunción!  —gritó—.  Ha  venido  la  niña  de  David.  —Me  miró—. 

Perdona, cariño, es que se me ha olvidado tu nombre. 

—Margarita —le dije. 

—Qué apropiado. A David le encantan las margaritas. 

Asunción se asomó a través de las cuentas de la cortina de la trastienda, sonrió y después dibujó una especie de puchero. 

—Pero, bonita…, ¿cómo estás? 

—Bien. 

—Bien no. Si nosotras estamos tristes…, imagínate tú. 

—Eh…  —Miré  alrededor,  nerviosa.  Cogí  aire  un  par  de  veces. 

Empezaba a hacerme una idea de lo que estaba pasando—. No está, ¿no? 

Se miraron. 

—No, no está. ¿No…, no te ha dicho nada? 

—¿De qué? 

Otra vez esa mirada entre las dos. Amparito empujó fuera del mostrador una banqueta y me pidió que me sentase. La obedecí sin saber por qué. 

—Yo no sé si deberías contárselo —escuché a Asunción. 

—¿Cómo que no? Pero ¿no ves la cara de esta chiquilla? 

—La mierda cuanto más la mueves, peor huele. 

—Margarita  —me  dijo  Amparito,  tratando  de  ponerse  a  mi  altura  y mirándome a los ojos—. Se ha ido. 

—Qué sutil eres —soltó su hermana—. Déjame a mí. 

—¿Cómo que se ha ido? ¿Se ha ido a otra floristería? 

Asunción apareció delante de mí y apartó a su hermana. 

—Llegó  aquí  un  lunes.  Nos  pareció  raro  porque  él  solo  trabajaba  de martes a jueves, pero es que… venía desencajado. 

—¿Desencajado? 

—Sí. Nos dijo que lo tenía que dejar, que se iba. Que había conseguido un trabajo a tiempo completo, que tenía que ahorrar y no sé cuántas cosas más. Estaba muy apenado. 

—¿Otro trabajo? ¿De qué? 

—De camarero, creo. En un restaurante. ¿No dijo eso? 

—No sé —contestó Amparito. 

—Nos dejó el teléfono de un par de amigos suyos que podían ayudarnos a cargar cajas, maceteros y esas cosas. Él empezó así, pero vimos que tenía maña  con  las  flores…  y,  bueno,  da  igual.  Que  vino  a  despedirse  y  a disculparse, a avisarnos. Trabajó esa semana y el jueves… lo recogió todo y se fue. 

Me levanté de la banqueta y di un par de pasos hacia la puerta, medio grogui. 

—Niña, ¿estás bien? 

—Gracias. Muchas gracias a las dos. Que tengáis buen día. 

Salí  de  la  tienda  empujando  la  puerta  con  más  fuerza  de  la  necesaria porque me faltaba el aire. Me estaba asfixiando. El olor de las flores, de la tierra  húmeda,  de  la  ausencia  de  David…  campaba  a  sus  anchas  por  mis pulmones, expulsando el oxígeno de mi cuerpo. 

Candela acudió corriendo a mi lado. 

—Se ha ido —le dije. 

—Ay, Margot…, cuánto lo siento. 

—Se ha ido, Candela. 

—Margot…

—¿Qué día es hoy? —pregunté aturdida. 

—Miércoles. 

Alcé el brazo, paré como una autómata el primer taxi que pasó por mi lado y me lancé dentro. 

—Pero ¿adónde vas? —me preguntó mi hermana. 

—Espera,  espera,  espera…  —dije  revisando  la  conversación  de WhatsApp con David—. ¡Aquí! 

Le di la dirección al conductor y me volví para mirar a Candela a través de la puerta abierta. 

—¿Vienes o qué? 

La calle donde David vivía junto a Iván y Dominique seguía tan llena de árboles como cuando le visité por primera vez, pero a la luz del día parecía más  desangelada.  Las  paredes  de  los  edificios  mostraban  el  color envejecido  de  unas  pinturas  que  no  se  habían  renovado  con  los  años, algunos grafitis y manchas de humedad en las que no reparó la otra vez. O

quizá es que todo, sin David, perdía brillo. 

Candela no decía nada y yo tampoco. No era el barrio lo que nos tenía calladas. Era la ansiedad que se respiraba a mi lado. 

Llamé al telefonillo sin protocolo, insistiendo. No tardaron, no obstante, en  contestar.  Era  la  voz  delicada  y  cantarina  de  Dominique  la  que  me respondió con un suave:

—¿Quién? 

—¿Está David? 

—¿Quién es? 

—Soy Margot, Dominique. ¿Está David? 

No creo que la desesperación de mi voz le pasara desapercibida porque me abrió sin mediar palabra. 

Candela  no  preguntó  si  subía  conmigo  o  me  esperaba  abajo. 

Simplemente  me  siguió,  se  montó  en  el  ascensor  y  estudió  mi  expresión cuando pulsé el tercero. Me acordé de David y yo allí metidos, cómo jugó a acercarse solo por el placer de ver lo nerviosa que me ponía que lo hiciera. 

—No llores, Margot. 

Ni siquiera me di cuenta de estar haciéndolo. 

No me dio tiempo a recomponerme frente a la puerta, solo a secarme las lágrimas  con  el  antebrazo.  Dominique  esperaba,  con  Ada  en  brazos  y expresión de lástima. 

—No está, ¿no? —le dije. 

—Pasa. Haré café. 

La casa estaba recogida y olía exactamente igual que la última vez que estuve allí: una mezcla hogareña de comida, colonia de bebé y limpio. Era como entrar en casa de esa abuelita a la que quieres tanto. 

Domi me preguntó si podía sostenerle a la niña y mi hermana la cogió al ver que yo ni siquiera había escuchado su petición. Estaba dibujando en mi

cabeza  todas  las  posibles  explicaciones  para  el  hecho  de  que  David  no estuviera allí. Ni en la floristería. Ni en mi vida. 

Nos  sentamos  en  el  sofá,  en  silencio.  Candela  jugaba  con  Ada  con soltura;  siempre  se  le  dieron  muy  bien  los  niños.  Ella  reía  y  las  paredes acogían el sonido con gusto, como parte de la vida feliz que se vivía en sus entrañas. 

Dominique no tardó en aparecer con una bandeja con dibujos de granos de  café,  sosteniendo  tres  tazas,  precisamente  de  café,  un  azucarero  y  un pequeño  recipiente  con  leche.  Lo  dejó  en  la  mesita  y  se  sentó  en  un reposapiés  muy  cerca.  A  pesar  de  que  yo  no  estaba  acostumbrada  al contacto físico y el afecto de amistades, dejé que cogiera mis manos entre las suyas. 

—Se ha ido —avancé yo—. ¿No? 

—Sí.  Un  amigo  suyo  le  llamó  por  una  vacante  de  camarero  en  un crucero.  Dicen  que  se  gana  bien  y  que  en  propinas  te  llevas  un  buen sobresueldo. 

Arqueé las cejas. ¿Camarero en un crucero? Eso no le pegaba nada. 

—Pero…

—A ver, mi niña, ¿tú quieres la verdad o quieres que sea fácil? —me preguntó. 

—Que sea fácil —respondió Candela. 

—La verdad —contesté yo. 

Nos miró a las dos con una sonrisa tierna. 

—Sois hermanas, ¿no? 

—¡Pero  si  nos  parecemos  como  un  huevo  a  una  castaña!  —se sorprendió Candela. 

—Tenéis las mismas cejas. 

Me  hubiera  reído  si  no  hubiera  estado  tan  triste,  alucinada,  cabreada, decepcionada y acojonada. 

—Pero ¿va a volver? 

—Mujer,  no  creo  que  se  quede  dando  vueltas  por  el  Adriático  para siempre. Pero a casa ya nos dijo que no volvería. —Se enderezó, cogió una taza y me la pasó—. Llegó hecho polvo. Nunca lo habíamos visto así. 

—Llegó, ¿cuándo? 

—El domingo que os despedisteis. No dejaba de decir que había echado su vida a perder, que había tomado siempre las peores decisiones, que había perdido el tren. Iván intentaba animarlo, pero no había manera. Nos costó, pero… habló. Habló claro, quiero decir. Ya sabes cómo es David…, callarse no se calla ni debajo del agua. 

Sonreí. 

—Estaba  destrozado.  Nunca  lo  había  visto  llorar.  Estaba  agobiado porque  no  tenía  nada  que  ofrecerte  y  porque  llevaba  tiempo  siendo  un parásito. No dejaba de repetir que no podía haberse enamorado en un mes, que todo era una crisis personal y que tenía que ordenar su vida. 

«Que no podía haberse enamorado en un mes». 

—Bueno… —dije. 

—Al día siguiente volvió de pasear a los perros diciendo que necesitaba tiempo  para  entenderse,  y…  esa  misma  tarde  le  llamaron  para  contarle  lo del crucero. Vio la luz. Tres meses en un barco, bien pagado, sin necesidad inminente  de  buscar  piso  pero  saliendo  de  inmediato  de  casa.  Le  pareció perfecto. 

—Se marea en los barcos —susurré. 

Me dio una palmadita en la pierna. 

—Debes tener una sensación horrible. Supongo que de alguna manera escapó, que todo se le hizo bola y…

—No —dije sin mirarla—. Conozco esa sensación. Supongo que es la misma que me hizo salir corriendo de mi boda. 

—No, mi niña. Tú no querías casarte con ese hombre. David…, David a veces siente demasiado. Si me pides opinión, te diré que creo que la única prioridad en sus decisiones seguías siendo tú. Es un hombre estupendo, pero para  algunas  cosas  continúa  siendo  un…  chiquillo.  Supongo  que  se  fue pensando  en  volver  por  la  puerta  grande,  ¿sabes?  Con  un  plan,  con  un futuro…, no sé. Es un romántico. Y fíjate que lo tomé por loco cuando me pidió que si venías te dijera…

—¿Que me dijeras qué? 

—Espera. Me lo apunté en el móvil para que no se me olvidara. 

Dominique  se  levantó.  Ada  estaba  intentando  arrancarle  la  nariz  a Candela, lo que les parecía sumamente gracioso a las dos. Cuando volvió, 

yo ya había dejado la taza sin probar en la bandeja. 

—A  ver…,  aquí:  «Será  la  vida  quien  decida  si  somos  o  no  somos

“nosotros”.  Dile  que  vuele.  Y  que  no  cambie  de  número  porque,  aunque nunca  nos  atrevamos  a  llamar  a  esa  puerta,  necesitamos  sentir  que  sigue abierta». 

Despegó los ojos de la pantalla y me miró. 

—¿Te  dice  algo  todo  esto?  A  lo  mejor  lo  apunté  mal.  No  sé.  Ahora leyéndolo me suena bastante raro todo. Él lo dijo deprisa y yo no lo anoté hasta que se fue, así que no sé si…

Me  levanté.  Candela  me  miró  desde  el  sofá,  con  la  niña  en  brazos, sorprendida por mi reacción. 

—Me tengo que ir —le dije a Dominique—. Pero muchas gracias. 

—De  nada,  Margot.  Vuelve  cuando  quieras.  El  domingo  haremos chicharrón, si quieres. 

Tragué saliva y se lo agradecí, sabiendo que probablemente no volvería a verla jamás. Le di un abrazo y Candela le devolvió a su hija cuando nos separamos. 

Ya nos despedíamos en la puerta cuando me dijo:

—Es  una  lástima  que  David  tenga  tanto  miedo  a  que  lo  quieran  bien, Margot, porque estaba loco por ti. 

El techo de nuestra casa, imperfecta pero cálida, cedió al peso de las dudas y cayó sobre muebles y plantas, aplastándolo todo y dejando en las paredes cuadros llenos de polvo, torcidos, con fotos que nunca haríamos en viajes que jamás emprenderíamos. 

La  pareja  que  podríamos  haber  sido,  apasionada  pero  dispuesta  a aprenderlo todo, dejó de hablar el mismo idioma y, por más que quisieron decirse «te quiero», no entendieron ni palabra y tuvieron que dejarse ir. 

La mujer que podría haber sido a su lado. El hombre que imaginé que albergaba dentro. Los niños que crecerían sabiendo que ser libre no es no estar atado a nada sino saber qué es lo importante de verdad, no nacieron. 

Nunca crucé el umbral de casa de sus padres. 

Nunca  reté  a  mi  madre  en  silencio,  presentándolo  en  la  comida  de Navidad. 

Nunca compramos muebles juntos. 

Nunca discutimos de nuevo por un tonto malentendido. 

Nunca volvimos a hacer el amor en ninguna cama, coche o piscina. 

Porque la ausencia, el «para siempre» vacío, me cayó encima de golpe, como una certeza que no es posible asumir de un solo mordisco. 

Como Casandra…, supe de pronto cuál era el futuro, qué me esperaba sin él, pero nadie, ni yo misma, estaba dispuesto a creerme. 

No, los cuentos no existen. Y si existen, es posible que Hansel y Gretel jamás salieran vivos de la casa de caramelo. 
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56. A

Asumir la vida

Tardé dos años en asumir el abandono. Tal cual. No voy a adornarlo. Tardé dos putos años en asumir que David no iba a volver. Y que yo no quería ir en su busca. 

Los primeros tres meses fueron, creo, los más largos, porque entonces aún  estaba  viva  la  fantasía  de  que,  pasada  su  aventura  en  el  crucero, volvería.  Que  se  presentaría  en  mi  puerta,  bronceado,  sonriente, arrepentido… y me diría algo tonto pero con mucho significado, algo como:

—¿Ya ha pasado «para siempre»? Me he cansado de esperar. 

Eso,  como  puedes  imaginar,  no  ocurrió  y  los  tres  meses  siguientes  se convirtieron en una prórroga en la que cualquier pensamiento iba seguido de «pero a lo mejor vuelve». 

Supe de él unos nueve meses después de la última vez que lo vi en la estación  de  Atocha.  Solía  pasarme  que  a  veces,  en  medio  de  una muchedumbre que andaba por la Gran Vía o que recorría la Castellana de una  acera  a  otra,  se  me  paraba  el  corazón  porque  me  parecía  verlo. 

Normalmente esperaba quieta, casi sin parpadear, para comprobar si era él, pero nunca lo era. Hasta que sí lo fue, porque Madrid no es tan grande. Yo iba hablando por teléfono con mi hermana Candela, con las ventanillas del coche de la empresa bajadas, mientras revisaba en el iPad un par de cosas. 

 Multitask.  Estaba  agobiada  porque  al  día  siguiente  tenía  una  reunión importante  y  bajé  la  ventanilla  para  que  me  diera  en  la  cara  la  brisa  de primavera, aún un poco fría. Y lo vi. 

No llevaba consigo más que las manos hundidas en los bolsillos de una cazadora de cuero que le quedaba muy bien. Le había crecido el pelo y lo llevaba  peinado  con  la  raya  al  lado,  en  una  especie  de   look  grunge  pero

arreglado. No sabía de dónde venía ni adónde iba. Solo supe que no quería detenerme para averiguarlo. 

Él  me  vio.  Sí,  también  me  vio.  Me  vio  mirarlo,  dejar  caer  hasta  mi regazo la mano que sostenía el teléfono y conjugar su nombre en mis labios, sin  apenas  moverlos.  Él  me  vio  prefiriendo  abandonar  la  posibilidad  de pedir  explicaciones,  de  exigir  su  regreso.  Él  me  vio  marcharme,  en  mi coche, en mi vida. 

Me escribió aquella misma noche. Sabía que lo haría y, aunque estaba preparada, lloré mucho. 

Nunca  pensé  que,  si  volvíamos  a  vernos,  sería  de  este  modo.  Siento  haberme marchado  como  lo  hice.  Siento  no  haber  dado  la  cara  frente  a  lo  que  sentíamos. 

Siento haberme hecho pequeño cuando tocó ser grande. Lo siento, Margot, porque queriendo  no  sufrir  nos  hice  daño.  Si  recibes  este  mensaje  es  porque  no  has cambiado de número, así que gracias por darme la posibilidad de decirte que no te he olvidado. 

Lloré  durante  más  de  cincuenta  minutos  sin  parar  y,  cuando  pude tranquilizarme,  tiré  al  cuarto  de  las  basuras  las  flores  que  tanto  me  había costado secar, porque ya no significaban nada. 

Otra lección: el amor no es que caduque, es que hay que conjugarlo a tiempo o dejará de significar algo. 

Porque yo había estado esperando nueve meses y él estaba allí. Porque ninguno  de  los  dos  escribió  al  otro.  Porque  ambos  nos  escondimos  en  la fantasía  romanticona  e  infantil  de  los  amores  que  no  pueden  ser  para  no asumir que no tuvimos las agallas necesarias para hacerlo posible. 

Tiré las flores y después me odié por ello, pero al día siguiente ya no había marcha atrás: había entrado de pleno en la segunda fase del duelo. La ira. 

Lo odié durante unos cinco meses más, pero no sirvió de nada hasta que no dejé de vigilar sus redes sociales, por si un día publicaba alguna foto que me  hiciera  el  suficiente  daño  como  para  quemar  hasta  los  recuerdos  que guardaba en mi pecho. Pero no. La última foto seguía siendo «Nosotros», como a quien le gusta ver flotar a la deriva la proa del barco en el que ha naufragado. 

Pasado el verano siguiente fue más fácil. Dicen que el calendario tiene que dar la vuelta entera para que dejen de doler los aniversarios. Con eso quiero decir que cuando ya cumplimos un año de todas aquellas primeras veces (un año del primer beso, un año del primer polvo, un año que me dijo tal cosa, un año desde que vivimos esta otra…), solo se despliegan frente a nosotros dos opciones: una es la de vivir aferrada a cosas que ya no existen; otra es seguir andando sola en busca de algo nuevo. 

Yo  elegí  seguir  andando,  aunque  aún  me  costara  unos  cuantos  meses más. 

Si  digo  que  tardé  dos  años  es  porque  ese  fue  el  tiempo  que  tardé  en entender que si continuaba viviendo donde lo hacía, era para que él pudiera encontrarme si me buscaba. Tardé dos años en poner el piso en venta y se lo vendí en dos meses a un magnate chino. Con muebles y todo. De esa casa no quería llevarme ni los recuerdos. Era el símbolo de haber dejado que los demás me dijeran quién debía ser. Era una especie de mausoleo en el que dormiría para siempre la Margot que jamás se sintió suficiente. 

Lo  vendí,  me  embolsé  el  dinero  y  me  mudé  a  mi  piso  de  Londres. 

Candela vivía navegando el Mediterráneo de arriba abajo, y Patricia estaba demasiado  ocupada  haciendo  encajar  las  piezas  de  su  vida…  como  de costumbre.  Para  estar  sola  en  Madrid,  prefería  estarlo  en  Londres.  Y  allí aprendí que todo era más fácil de lo que nos empeñamos en creer. 

La oficina de Londres era un poco más pequeña que la de Madrid, pero funcionaba  como  el  mecanismo  de  un  reloj  suizo.  En  dos  semanas  estaba más  integrada  allí  que  en  Madrid.  A  Sonia  tampoco  le  costó  el  cambio. 

Estaba  feliz.  Decía  que  ahora  su  vida  podía  convertirse  en  una  novela  de Marian Keyes. Supongo que los románticos nunca aprenden. 

Me costó, pero empecé a ser feliz. Sin esperar a nadie. Con mi soledad. 

Aprendiendo  de  mis  mierdas.  Felicitándome  por  mis  logros.  Brindando conmigo misma, con una copa de buen vino y un libro, los días en los que todo iba bien. Saliendo a tomar una pinta con Sonia y más gente del equipo cuando  teníamos  un  mal  día.  Supongo  que  esa  era  mi  norma:  todo  pasa mejor con un vino, pero nunca bebas sola si el trago es amargo. 

Si  alguien  me  pregunta  si  olvidé  a  David,  le  diré  que  no.  En  ningún instante. Pero dejé de odiarlo por haberse alejado. Dejé de pensar en lo suyo

como en un abandono. Aprendí que éramos dos personas diferentes que no necesitaban lo mismo. Él aún tenía que crecer, aprender, asumir. Y, fíjate, con la rabia se fue también la seguridad de que no volvería a querer como nos quisimos nosotros durante aquel verano. 

Conocí  a  alguien.  La  vida,  como  el  agua,  siempre  encuentra  un  lugar por donde fluir. Y resulta que a veces vuelve por sitios que creías ya secos. 

Lo  conocí  en  un  parque.  A  veces,  cuando  hacía  buen  tiempo  (lo  que  en Londres era sinónimo de «con que no llueva, me conformo»), iba a leer allí y me sentaba en un banco para que me diera un poco el aire. Uno de esos días,  su  perro  se  lanzó  sobre  mí,  ladrando  como  un  loco  porque  quería comerse a la ardilla a la que le estaba dando una nuez. Me dio un susto de muerte  porque,  aunque  es  un  perro  bueno  y  juguetón,  es  una  mole  de músculo llena de dientes; él, su dueño, insistió en invitarme a un café para compensarme. 

Hablamos. Me pidió mi número y, como no se lo quise dar, entre risas avergonzadas, me dio el suyo. Después me fui andando hasta casa y lloré, porque  David  hizo  lo  mismo.  Me  dio  su  número  para  que  pudiéramos hablar,  pero  no  había  podido  ser  porque  ninguno  de  los  dos  fue  lo suficientemente  valiente  o  inconsciente  como  para  lanzarse  de  lleno  a quererse. Y a mí ya no me apetecía ser más cobarde. 

Quedé con Barin un par de veces (lo sé, qué nombre más extraño) antes de tener claro que aquello no funcionaría si no hacía algo por mi yo de ayer. 

Así que después de la cita en la que por fin me besó, compré un billete de ida y vuelta a Madrid, y no precisamente para ir a ver a mi madre que, por cierto, me había informado en un mail muy protocolario de que se había quitado medio kilo de culo y que se había inyectado la grasa en la cara. O

algo  así.  En  el  chat  de  hermanas  estábamos   living.  Ya  no  era   Lady Miau. 

Ahora era  Miss Cara Culo. 

Lo cierto es que no me costó nada encontrarlo. Menos que nada. Si no fui a verlo antes, supongo que es porque necesitaba haberlo superado de alguna manera. 

Al entrar en el local sentí un escalofrío de placer. El interior de la tienda estaba a una temperatura perfecta. Olía a flores, a tierra húmeda, a David. 

Me  acerqué  al  mostrador  y  una  voz  masculina  anunció  que  venía enseguida. Me arreglé el pelo con los dedos, un poco nerviosa, y… salió. 

Llevaba unos vaqueros y un jersey de lana, de los gordos, de esos que les  quedan  tan  bien  a  los  chicos  monos…,  aunque  él  ya  no  era  un  chico mono. Era un hombre increíblemente guapo. Ya había cumplido los treinta, pero  seguía  teniendo  mirada  de  niño  triste.  Creo  que  se  puso  más  triste cuando me vio. 

—Joder.  —Se  apoyó  en  el  mostrador  y  después,  cuando  volvió  a erguirse,  aprovechó  para  apartarse  el  pelo  de  la  cara.  Volvía  a  llevar  sus greñas. 

—Es  raro  porque…  sabía  que  dirías  exactamente  eso  —dije  con  una sonrisa. 

No nos movimos. Nos quedamos unos segundos quietos, estudiándonos, buscando las diferencias que había entre la persona que teníamos enfrente y lo que recordábamos de aquel breve amor. 

—Pasa —me dijo al fin. 

—Si tienes trabajo puedo volver más tarde. 

—No digas tonterías. Pasa. 

Salió  del  mostrador,  me  señaló  la  trastienda  y  cerró  la  floristería  por dentro, dándole de paso la vuelta a un cartel supervintage donde indicaba si estaba abierta o cerrada. 

—¿Quieres un café? —me ofreció. 

—Gracias. Hace un frío que pela. 

—¿Lo sigues tomando solo? 

—¿Y tú ahogado en un litro de leche? 

—Nunca me gustó el café. Es hora de que lo admita. Era joven y quería impresionarte. —Hizo un mohín. 

—Todo  lo  que  puede  impresionar  un  café  latte.  —Sonreí—.  Sigues siendo joven. 

—¿Sí? 

—Solo han pasado tres años. 

—Pues yo tengo la sensación de haber envejecido por lo menos quince. 

—Se mordió el labio y metió las manos en los bolsillos de su pantalón. 

—Será que los años sin mí son como años de gato. 

—Siempre fuiste un poco gata, eso es verdad. Pasa y siéntate, por favor. 

La trastienda tenía, a su vez, una trastienda y, a juzgar por cómo estaba montada, diría que David pasaba más tiempo allí que en su casa…, si es que la  tenía.  Había  un  sofá,  claramente  de  segunda  mano,  de  terciopelo  verde oscuro, precioso, pero sobre el que ya pesaban los años. En el respaldo, bien doblada, descansaba una manta suave. 

Una mesa, hecha con una tabla tosca de madera y unas barras de metal negro,  contenía  lo  que  eran  claramente  las  sobras  de  la  comida:  solo  un plato con migas y una servilleta arrugada. Una botella de agua de cristal ya casi vacía. Un libro muy viejo, con las hojas amarillas. 

En un rincón me sorprendió encontrar una chimenea… o lo que quedaba de ella, pues era ornamental. En su interior, un cesto con flores secas. En la repisa,  pequeños  jarrones  de  cristal  llenos  de  más  flores  y  alguna  maceta alrededor,  con  plantas  altas  y  exuberantes.  Unas  cortinas,  que  parecían pesadas  y  algo  polvorientas,  cubrían  dos  ventanas  que,  al  asomarme, descubrí que daban al patio de luces de una pequeña comunidad de vecinos. 

Donde  David  estaba  haciendo  café  en  una  máquina  Nespresso,  también tenía una pequeña nevera en la que vi un par de botellas de vino. 

Me fijé en dos copas que descansaban, con restos de vino tinto, junto a él, en el mueble en el que tenía la cafetera. Una de ellas tenía una marca de carmín  rojo.  Me  pregunté  si  seguiría  sintiéndose  atraído  por  las  mujeres guapas que nunca le querrían o si, por el contrario, habría encontrado a otra como yo, llena de ganas de amarlo. 

—No es lo que parece —me dijo. 

—¿Qué de todo? 

Fui hacia el sofá y me senté. 

—Pues…  —Cogió  aire  y  me  pasó  una  taza,  de  las  antiguas,  con filigranas  doradas  en  el  borde  y  en  el  dibujo  de  flores—.  No  vivo  aquí, aunque  parezca  que  estoy  muy  instalado.  Tengo  un  piso  a  un  par  de manzanas de aquí. Vengo andando todos los días a trabajar. 

—Se te ve feliz. 

—Bueno, como te decía, no es lo que parece. 

—¿No eres feliz? 

—La copa. —No se volvió a mirarla, solo señaló fugazmente hacia sus espaldas—. Tampoco es lo que parece. 

—Han pasado tres años, David, no tienes que darme explicaciones. 

—Entonces ¿qué haces aquí? 

Removí  el  café  y  le  di  un  sorbo.  Él  se  colocó  frente  a  mí,  apartando previamente algunos trastos de la mesa de centro y se sentó en ella. 

—Has conocido a alguien —me dijo. 

—Sí. ¿Y tú? 

—A  nadie  que  me  haga  sentir  la  necesidad  de  comprar  un  billete  de avión e ir a buscarte a Londres. 

—¿Cómo sabes…? 

—¿Cómo sabías tú dónde encontrarme? 

Me callé y dejé la taza a un lado. Para ello tuve que acercarme. Seguía oliendo exactamente igual. En tres años no había cambiado de perfume…, aquel  con  el  que  sustituyó  el  agua  de  colonia  para  bebés,  porque  en  mi absoluta tontería le dije que aquello le ayudaría a enamorar a Idoia. 

—He  venido  a  decirte  que  ya  no  te  odio  —le  dije—.  Porque  supongo que sabrás que te he odiado mucho. 

—Me  imagino.  —Desvió  la  mirada  y  mordisqueó  el  interior  de  su carrillo—. Y tenías razones para hacerlo. 

—No. Creo que no. Creo que me enfadé más con el tiempo, que no nos juntó  cuando  tocaba,  que  contigo.  Por  eso  ya  no  te  odio.  Porque  lo  he entendido. 

—Fue  una  excusa.  —Se  encogió  de  hombros—.  Estaba  aterrorizado. 

Me daba miedo que saliera mal y me daba miedo que saliera bien. Creo que pensé  que  no  estaba  preparado  para  un  «para  siempre»  y  terminé comiéndome otro… más amargo. 

—No hubiéramos durado para siempre. He tenido tiempo para pensarlo, 

¿sabes? Y en las doscientas vidas que he imaginado contigo, en todas, había un problema insalvable. Hijos, rutina, el trabajo, mi obsesión por el control, tu desaliño, otra chica…

—Nunca te habría engañado. 

—O sí. —Le sonreí—. No lo sabemos. 

—Por eso no podré perdonarme yo, porque nunca lo sabremos. 

—Yo también pude buscarte. 

—Y lo hiciste. —Miró al suelo y cogió mucho aire. 

—Sí. Es cierto. 

—¿Te rompí el corazón? 

—En  trozos  muy  pequeños.  No  porque  te  fueras,  que  conste.  Me rompieron el corazón tus dudas sobre si lo que habíamos sentido era real. 

Me rompió el corazón que no volvieras. 

—Me di cuenta cuando no contestaste aquel mensaje que te envié. Me di cuenta de que ya era tarde, quiero decir. Empalmé un crucero con otro y cuando volví quise plantarme en tu casa, pero me dio vergüenza no saber qué  decir.  ¿Te  quiero?  Con  un  «te  quiero»  no  sirve,  Margot.  Los  dos  lo sabemos. 

—No  pasa  nada.  —Alargué  la  mano  y  sujeté  su  antebrazo  desnudo. 

Llevaba  el  jersey  arremangado.  Estaba  tan  guapo—.  No  hubiera funcionado. 

—O  sí.  Pero  nunca  lo  sabremos.  Y  en  el  caso  de  que  no  hubiera funcionado,  algo  bueno  habríamos  vivido.  Quizá  hasta  nos  negamos  la posibilidad  de  descubrir  que  soñábamos  con  otras  cosas.  Mírame.  Si  no llega a ser por ti, creo que nunca habría sabido que esto es lo que quería. 

—¿Eres feliz? —le pregunté de nuevo. 

—Soy  feliz  tanto  como  creo  que  uno  puede  serlo.  Estoy  tranquilo  por fin con las decisiones que tomé. Estoy solo, pero…

—¿Por  qué  lo  estás?  Seguro  que  hay  decenas  de  chicas  que  quieren pasar  aquí  las  noches,  envueltas  en  esa  manta,  maldurmiendo  contigo  en este sofá. 

—Eso solo querrías hacerlo tú —se burló—. Porque estás loca. Aunque quieras disimularlo con esos zapatos de tacón, tu peinado…, estás tan loca como yo. Y lo dejarías todo por amor. 

Agaché la mirada. Él levantó mi barbilla. 

—No lo digo porque…

—Tú  no  juzgas,  David.  Eso  ya  lo  sé.  Es  solo  que…,  bueno,  mi  parte loca quiere quedarse en el sofá. 

—Pues quédate. Y déjalo todo por amor. 

Me reí sin ganas. 

—Ya, ya lo sé. Es de locos. No puedes —se reprendió él mismo. 

—He venido para decirte que ya no te odio y para que tú me digas que ya no me quieres. 

Esta vez le tocó reírse a él, pero lo hizo con menos ganas todavía. 

—¿Necesitas que te lo diga para seguir con tu vida? 

—He seguido con mi vida, pero necesito escucharlo. Aunque nunca me dijeras «te quiero» con propiedad. 

—No  tenía  ni  para  darte  ese  te  quiero.  —Hizo  una  mueca—.  Era  un crío. Pero te quería. Joder, que si te quería. Y… lo siento mucho, Margot, porque no puedo decirte que haya dejado de hacerlo. Ya no me despierto en mitad de la noche odiándome por haberme ido, pero sigo pensando en ti, en qué habría sido de nosotros. Y…

Apoyé  las  dos  manos  en  sus  rodillas;  él  colocó  sus  manos  sobre  las mías. Entendió que solo quería pararle. No quería escuchar más, al menos si iba por ahí. 

—Bueno.  Al  menos  —susurró  con  voz  insegura—,  tendremos  una despedida adulta. Y ahora ya no tendré excusa para no olvidarte. 

Se levantó, se dio la vuelta y me pareció que se pasaba el antebrazo por los ojos. 

—Deja el café. ¿Quieres una copa? —me ofreció. 

—No puedo quedarme. 

—Solamente una. Venga. Por el pasado. 

Me levanté. Recogí el bolso y me dirigí a la puerta. Me paré a su lado. 

Tenía los ojos vidriosos y coloqué mi dedo índice en la punta de su nariz. 

—Ni se te ocurra llorar. 

—No voy a hacerlo —me aseguró, evitando parpadear. 

—Si  no  puedes  decirme  que  ya  no  me  quieres,  supongo  que  podemos dejarlo todo en un «gracias». 

—El sexo no se agradece, aunque sea el mejor que hayas tenido nunca. 

—El  sexo  no,  pero  tener  la  oportunidad  de  comprobar  que  el  amor existe, tal y como lo cuentan en los libros, sí se puede agradecer —aclaré. 

—Fue tan corto que habrá quien considere que no fue. 

—Lo que consideren los demás no me importa. 

—Esa es mi chica. —Sonrió. 

—Me voy. 

Me  acerqué  y  le  besé  en  la  mejilla.  Él  me  sujetó  por  la  cintura  y  nos mantuvimos así, sin movernos, con mi nariz sobre su naciente barba y sus manos  rodeándome.  ¿Cómo  es  posible  querer  tanto  a  alguien  sin  quererlo ya? 

Me aparté. 

—Te he traído un regalo. 

—¿Qué? —Desvió la mirada—. ¿Un regalo? 

—Una  canción.  Búscala  y  escúchala  cuando  me  haya  ido.  Se  llama

«Ojos noche» y es de Elsa y Elmar. No es de los ochenta, pero te gustará. 

—Llévate unas flores —me dijo—. Te haré un ramito en dos minutos. 

—Ah, no. No quiero quedarme con un poco de algo que no puedo tener. 

—Le acaricié la mejilla y él asintió. 

Me  di  la  vuelta  y  crucé  hacia  la  trastienda  que  hacía  las  veces  de almacén.  Lo  imaginé  allí  trabajando  y  envidié  durante  unos  segundos  a quien pudiera pasar por aquí a diario a decirle que ya era tarde, que volviera a casa. 

—Sé feliz —lancé al aire. 

—¿Y ya está? 

—Que alguien te quiera como yo no he sabido. Que el mundo sea tuyo. 

Que no te acuerdes de mí jamás. Pero quédate con las canciones, ¿vale? 

—Hija de puta —se le escapó con una enorme sonrisa en los labios. 

—Deja que alguien te quiera como yo quería quererte. 

—Y tú deja que alguien vea lo que me enseñaste a mí. 

—Adiós. 

—Adiós, Margot. Te quiero. 

Cuando salí de la tienda, supe que jamás podría volver; ni siquiera podía darme la vuelta y echar un último vistazo, o me quedaría y lo haríamos todo mal. 

Tendría que grabar en mi memoria el nombre que lucía el local en todas sus  marquesinas  para  no  olvidar,  al  menos,  que  llamó  a  su  floristería:

«Vuelve, Margarita». 
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54. B

El otro camino

Cuando dejé a mi espalda la estación de Atocha, me dije a mí mismo algo. 

Una  tontería,  como  cuando  eres  un  crío  y  acuerdas  contigo  mismo  que  si del colegio a casa no pisas ninguna junta entre las baldosas, eso que tanto deseas se cumplirá por arte de magia. Algo así. Me dije: «David, gírate. Si hace lo mismo, es ella… y a tomar por culo todo lo demás». Creo que fue el miedo lo que me obligó a buscar una excusa, por absurda que fuera, para no marcharme. 

Me giré. Ella se paró y se volvió hacia mí. El corazón se me iba a salir del  pecho.  Sonrió  con  pena.  Vi  que  lloraba  y  volví  a  reanudar  la  marcha. 

Vigilé que ella también lo hiciera. 

«Si se gira dos veces…, ya no hay duda, David. Ten cojones». 

Me  giré.  Ella  se  paró  y  se  volvió  hacia  mí.  Joder.  Joder.  Dos  veces. 

Quise  patear  al  grupo  de  adolescentes  que  se  cruzaron  entre  nosotros  en aquel  momento  y  que  hicieron  que  ella  me  diera  la  espalda  otra  vez  y  se alejara en dirección opuesta. 

«A la tercera va la vencida». 

Me giré. Ella se paró y se volvió hacia mí. 

«Qué desastre. Qué desastre, por favor. Que tiene cinco años más que tú, que quiere a un hombre y tú eres un crío, que estás lleno de dudas y no tienes  nada  de  valor  que  puedas  darle,  que  si  dices  que  sí  no  habrá  más cojones que demolerlo todo y ponerle ganas, que con esta te casas, tienes críos  y  acabas  con  bermudas  y  jugando  al  golf,  que  es  lo  contrario  de volar…». 

A la mierda. 

Aparté a empujones a todo el que se interpuso en mi camino y, cuando llegué a su altura, agarré con suavidad su codo. Margot se asustó y dio uno

de esos saltitos que tanto me gustaban. 

—¿Qué…? 

—A la mierda —dije, esta vez en voz alta—. A la mierda todo, Margot. 

Frunció el ceño y se soltó el brazo. 

—¿Qué estamos haciendo? —le pregunté. 

—Tomar una decisión adulta porque…

—¿Por qué? 

—Por muchas razones. —Y cambió el peso de una pierna a otra. 

—Quiero que entremos en ese bar y me las expliques todas —le pedí. 

Echó  la  cabeza  a  un  lado,  miró  el  bar  al  que  me  refería  y  empezó  a reírse. 

—¿Ahí? De eso nada. No tengo ganas de pillar el dengue. 

—Margot…

—¡David! —se quejó—. Has sido tú, joder. Has sido tú quien ha dicho que sería un desastre. 

—Pues ya no lo tengo tan claro. 

—¡Vete a la mierda! 

Pero tras mandarme a la mierda…, sonrió. 

Pegada al Museo Reina Sofía hay una terraza. Una terraza maravillosa de  esas  que  te  cobran  doce  pavos  maravillosos  por  un   gin-tonic,  pero cubierta  de  plantas,  flores,  con  un  sistema  de  climatización  en  espacio abierto  que  incluye  una  especie  de  riego  fresquito…  que  se  agradecía aquella tarde de ya casi agosto. 

Nos sentamos en un rincón resguardado de las miradas y dejé caer mi bolsa  en  el  suelo.  Ella  chasqueó  la  lengua,  se  levantó  y  la  colocó  en  una silla, con la suya. 

—¡Pero si está hecha una mierda! 

—Más hecha mierda estará si sigues tratándola así —me riñó. 

Inmediatamente  los  dos  sonreímos.  Con  lo  hechos  mierda  que  íbamos en el coche. Con la de gilipolleces que dije la noche anterior. 

—¿Qué pasa? —me preguntó—. Porque esto, sinceramente, me parece un «que si sí, que si no». 

—No, no. Esto es un… ¿cómo decirlo? Una enmienda. 

—Una enmienda, ¿eh? ¿Y qué propone la enmienda? 

—¿Y si me he equivocado? 

Arqueó una ceja. 

—¿En qué exactamente? 

—En todo. ¿Y si sigo tomando decisiones equivocadas? Como cuando dejé la universidad por si no encontraba trabajo de lo mío. Como cuando no busqué  piso,  por  si…  bueno,  lo  del  piso  fue  otra  gilipollez.  ¿Y  si  sí  que puedo? 

—Si sí que puedes, ¿qué? 

—Quererte como te mereces. 

Margot parpadeó y frotó sus labios uno contra el otro. 

—¿Y si puedo darte lo que te mereces, quererte bien, prepararme para lo que venga, sea lo que sea? ¿Y si podemos? ¿Y si no tiene por qué salir mal? 

—Saldrá mal —aseguró esta vez ella—. Mal que me pese. 

—¿Por qué? 

—Porque eres joven. 

—Tengo  cinco  años  menos  que  tú.  No  es  una  diferencia  insalvable. 

Maduraré. 

—Te  sientes  irremediablemente  atraído  por  mujeres  que  no  te  van  a querer. 

—No: me siento irremediablemente atraído por ti. 

Suspiró. Llamó al camarero. 

—Dos vinos blancos, por favor. 

—Lo de que pidas por mí —le dije en cuanto este se hubo ido— ya lo arreglaremos. 

—Tu vida… —señaló—, tu vida es un desastre. 

—Ya lo sé. 

—¿Qué hacemos con eso? ¿Dónde encaja una relación sana en tu vida? 

—Vale. Sé que mi vida es un desastre, pero no hay nada que no tenga vuelta  atrás.  Buscaré  un  piso.  Tengo  dinero  ahorrado  para  alquilar  una habitación en uno compartido. 

—Tienes tres trabajos —apuntó—. Y uno en especial te amarga. 

—Lo dejaré. 

—¿Y de qué vas a vivir? 

—Me ofreceré para trabajar más horas en la floristería, y si no pueden contratarme más horas, buscaré otra donde necesiten personal. 

—¿Y…? 

—Margot, sin ánimo de que entiendas esto como un ataque, ¿vale?, tú también  tienes  asignaturas  pendientes  y  estas  no  me  hacen  dudar  de  que podamos  encontrar  una  salida  para  lo  que  estamos  sintiendo.  Porque  lo estamos sintiendo. 

—Sí  —confirmó—.  Pero…  ¿eres  consciente  de  que  mucha  gente pensará que estás conmigo por mi dinero? 

—Nunca me darás un duro y pondremos un tope para los regalos. 

—¿Y  si  me  apetece  ir  a  cenar  a  un  restaurante  de  doscientos  euros  el cubierto? 

—Te llevas a tu hermana Patricia, que ahora que va a divorciarse tendrá más ganas de salir. 

—¡¡Eres un cretino!! —se quejó con una sonrisa. 

—Soy  un  millón  de  cosas,  Margot:  soy  un  desastre,  soy  caótico  y  a veces un dejado de cojones. Odio madrugar, no me gusta el café, no tengo un duro en el bolsillo y no sé hablar inglés. Soy un nostálgico y me gusta la música  de  cuando  mis  padres  eran  demasiado  jóvenes  para  salir  de  bares. 

Un día me levanto pensando que el sentido de mi vida es ser padre y al día siguiente pienso que odio a cualquier criatura menor de dieciocho años… y a veces de veinticinco. En ocasiones me corro superrápido, me pone hacerlo en sitios públicos y a veces fantaseo con que dos tías me la coman. 

—Joder… —Margot se tapó la cara cuando las chicas de la mesa de al lado se volvieron como un resorte al escucharme decir todas esas cosas. 

—Escúchame…  —Le  quité  la  mano  de  la  cara  y  la  sostuve  entre  las mías—. Soy todas esas cosas horribles, pero anoche, cuando hablabas con mis amigas y me besaste el hombro…, pensé que era justo como quiero que sea  mi  vida  hasta  que  me  muera.  Quiero  que  todos  los  años  me  ayudes  a hacer la barbacoa en el cumpleaños de Cris; quiero ahorrar cada duro para irme de viaje contigo, aunque yo tenga que ir en turista; quiero que un día me mires y me digas: «Qué orgullosa estoy de ti». Tengo todas las papeletas para que esto no se cumpla nunca, pero… esta vez quiero intentarlo. Si me dejas, quiero intentarlo. 

—David…, no es que no quiera, es que anoche sentí que lo tenías tan decidido…

—Una mierda decidido. Lo que estaba es asustado. 

—¿Es  posible  sentir  todas  estas  cosas  en  un  mes?  ¿Y  si  nos  estamos lanzando en los brazos de otro para no vivir el duelo de lo que no nos ha funcionado con nuestras anteriores parejas? 

—Hay gente que se pasa toda una vida enamorada de alguien con quien se  cruzó  una  noche.  ¿Cómo  no  va  a  ser  de  verdad  esto,  Margot?  ¿Quién decide lo que es y lo que no es? Y sobre lo otro…, nos daremos tiempo. 

—¿Un mes? —me dijo burlona. 

—El tiempo que necesitemos. Iremos despacio. Lo haremos bien. 

La vi dudar y decidí quemar todos mis cartuchos. 

—He visto lo que iba a pasarnos. Lo he visto, Margot. En el coche, me he  puesto  a  pensar  y…  ¿sabes  lo  que  terminará  pasando?  Que  me  iré.  A cualquier  ciudad,  a  cualquier  curro  de  mierda.  Con  tal  de  alejarme  de Madrid y de la sensación de haber dejado escapar al amor de mi vida. Y tú me  odiarás  aún  más  que  si  esto  sale  mal.  Al  final,  me  perdonarás  porque eres  buena,  pero  tendremos  para  siempre  una  herida  que  se  llamará

«Nosotros» y que no nos dejará volver a querer igual. 

—Quiero enamorarme de mí antes de enamorarme más de ti. 

—Y te animo a hacerlo. 

—¿Y ahora qué? 

—Ahora dime que me quieres y te daré todo el tiempo del mundo. 

Negó con la cabeza. Después suspiró. Se frotó la frente. Se despeinó y volvió a peinarse. Miró a las chicas de la mesa de al lado y sus zapatos. 

—Ojos  tristes…  —musité—.  Por  favor,  haz  lo  que  realmente  quieres hacer. 

Margot  me  miró,  apretando  los  labios  uno  contra  el  otro,  y…  sonrió. 

¡Sonrió!  Y  yo  también.  Porque  los  perros  vagabundos  cuando  alguien decide darles su amor, se sienten ricos. 
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Sí

Idoia  estaba  guapa,  tengo  que  admitirlo.  Se  había  esmerado  para  estarlo. 

Quería  al  David  que  babeaba  a  sus  pies,  al  perrito  faldero,  al  que  había aprendido  que  hasta  los  palos  son  mejor  que  estar  solo.  A  que  estaba equivocado. 

Yo, sin embargo, no me preocupé mucho por mi aspecto, la verdad. Ella llevaba un  short vaquero cortísimo, una blusa blanca anudada a la cintura y medio abierta a través de la que se veía un sujetador negro de encaje. Yo unos vaqueros superrotos y una camiseta gris con un agujero enorme donde antes estuvo la etiqueta. 

Dos meses antes hubiera reptado por ella; ahora solo pensaba, mientras me daba dos besos a modo de saludo (creyéndose muy guay por no darme uno en la boca), que debía aprovechar las rebajas para hacerme con un par de prendas sin rotos. 

—Ey  —la  saludé—.  ¿Qué  tal?  Oye,  tengo  prisa.  ¿Te  importa  que  nos tomemos algo aquí mismo? 

Señalé  un  bareto  con  una  barra  atestada  de  parroquianos  fieles,  a  cuál más personaje. 

—¿Aquí? 

—Es que voy con prisa —insistí. 

Entré a por dos botellines de cerveza mientras ella me esperaba apoyada en la pared, fumando un pitillo con aire mortificado. El camarero me dijo que con los cascos de cerveza no podíamos irnos más allá de la mesita alta que estaba junto a la puerta, la que usaban los fumadores. 

—Gracias, jefe. No tengo intención de irme muy lejos —le respondí. 

—Pues yo con esa chica me iba al fin del mundo —soltó un tipo que estaba en la barra. 

—A  las  personas,  caballero,  hay  que  conocerlas  por  dentro,  pero supongo  que  esperar  que  no  juzgue  a  una  mujer  por  su  aspecto  es  tarea harto difícil, así que dejémoslo aquí. Buenas tardes. 

Lo cortés no quita lo valiente. 

—Tú dirás —me dijo Idoia coqueta cuando le pasé su cerveza. 

Le di un trago a la mía. Me di cuenta de que no me apetecía y la dejé en la mesa alta, donde ella estaba apoyada. 

—¿Cómo quieres que lo hagamos? —le pregunté—. ¿Fácil o de verdad? 

—¿No puede ser fácil y de verdad? 

—No, lo siento. 

—Pues… de verdad. —Suspiró con cierta condescendencia, como si yo fuera un chaval que quiere enseñarle un truco de magia que ha aprendido, pero que con total seguridad le saldrá mal. 

—Vale.  Pues…  —Me  apoyé  en  la  mesa,  tragué,  la  miré  a  los  ojos  y sonreí—.  Yo  no  quiero  volver  contigo.  Nuestra  relación  era  un  asco.  Una porquería. 

Se enderezó sorprendida. 

—Te juro que hasta el viernes o así tenía dudas; por eso te dije que sí cuando  propusiste  que  nos  viéramos  hoy.  Creía  que  igual  estaba equivocado,  que  tenía  que  luchar  por  esto  si  hasta  hace  poco  era  tan importante para mí recuperarte. Nunca he querido jugar contigo. 

—Es que no podrías ni queriendo. 

Miré hacia otro lado y bufé. 

—Yo quería hacerlo por las buenas. 

—Ese  es  tu  problema,  David,  no  tienes  narices.  Vas  siempre  con  tus medias tintas y…

—Vale.  Guay.  Mira,  yo  quería  que  me  quisieras.  Me  moría  por conseguir que me quisieras porque, como yo me quiero poquito y mal, que alguien  como  tú  me  diera  su  amor  era  como  compensarlo,  pero…  a  la mierda,  Idoia,  no  necesito  que  me  des  y  me  retires  tu  atención constantemente para sentirme vivo o importante porque me he dado cuenta de  que  eres  una  niña  con  poco  que  ofrecer,  no  porque  no  lo  tengas,  sino porque no te da la gana compartirlo. 

»Me he enamorado de Margot y he comprendido que tengo que arreglar las cosas que tengo pendientes conmigo mismo para poder disfrutar de este amor.  Y  tengo  que  agradecerte  que  hayas  sido  una  verdadera  cabrona conmigo porque, por azares de la vida, me empujaste a sus brazos. 

—No  entiendo  de  dónde  viene  tanto  resentimiento  —acertó  a  decir, dándole otro trago a la cerveza—. No fue para tanto. Unos meses y…

—No  es  resentimiento.  Hasta  eso  lo  he  superado.  Pero,  ¿sabes  qué gustazo verla reírse? Es que es otro rollo, como de otro planeta. Y si te lo digo  es  porque  creo  que  estás  tirando  una  cantidad  de  tiempo  y  energía brutal por el desagüe. No soy nadie para dar consejos, pero, mi niña…, por lo que tuvimos, que para mí sí fue para tanto: deja de comportarte como si tuvieras que impresionar a alguien todo el rato. Abrázate. Seguro que eres más  guay  sin  toda  esa  tontería  de  la  tía  fría  rompecorazones.  A  lo  mejor mañana a alguien se le cruza un cable, lanza un misil nuclear y nos vamos todos a esparragar…, haz que el tiempo valga la pena. Yo voy a hacerlo. 

—Vaya novedad —dijo maligna. 

—Lo que tú digas. Me voy. He quedado para ver un par de pisos y no quiero llegar tarde. Sé feliz. 

Sonreí, hice una especie de saludo militar con la mano y me di la vuelta. 

No había dado más de diez pasos cuando ella gritó:

—¿Sé feliz? ¿Y ya está? 

Me giré y me reí. Me salió del alma. Eso y asentir. 

—Sí. Y ya está. 
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Nuestro propio cuento

Llevó su tiempo. Joder, que si llevó su tiempo. Un desastre como yo no se reforma  en  un  chasquear  de  dedos.  Y  ella  también  tenía  cosas  que solucionar. 

Mi  dejadez.  Su  obsesión  por  el  control.  Mi  tendencia  al  drama.  Su pragmatismo exacerbado. Mi conformismo. Su paranoia laboral. 

Nunca  habría  imaginado  que  romper  y  olvidar  su  relación  con  el  Iron Man  de  los  novios  fuera  lo  que  menos  problema  nos  diera  como  pareja. 

Aunque,  bueno,  siendo  fiel  a  la  realidad,  nosotros  aún  tardamos  en  ser pareja. 

Hasta  diciembre,  nos  mantuvimos  en  una  distancia  cómoda,  pero distancia  al  fin  y  al  cabo,  en  la  que,  bueno,  nos  veíamos,  hablábamos, hacíamos  planes,  pero…  cero  sexo.  Porque,  según  mi  querida  Margot, cuando  follábamos  a  ella  se  le  olvidaba  pensar  durante  días  y  no  tomaba decisiones meditadas. 

No sé si yo medité o no la decisión, pero, por cierto, dejé el pub al mes siguiente  y  dije  que  no  a  embarcarme,  a  cambio  de  un  buen  sueldo  y muchas propinas, como camarero en un crucero. 

Me  mudé  cerca  de  la  parada  de  metro  Oporto,  a  un  sitio  que  estaba bastante  lejos  de  la  idea  de  piso  compartido  que  se  tiene  cuando  uno empieza  la  universidad.  Mi  compañero  era  físico,  trabajaba  para  una empresa  que  hacía  cosas  que  yo  no  entendía  y  meditaba  por  las  noches emitiendo un constante «ommmmm» que se colaba en mi dormitorio como el zumbido de un abejorro gigantesco. Pero era tranquilo. Y limpio. Y era casi como vivir solo compartiendo gastos. 

El primer día que Margot se quedó a dormir conmigo me sentí como un colegial,  a  pesar  de  que  la  muy  cabrona,  después  de  besarme,  morderme, 

ronronearme y frotarse como una gata, me dijo que era mejor dejarlo ahí. Y

a mí, que había limpiado hasta las pelusas de debajo de la cama por si nos poníamos creativos con el primer polvo en meses… me entró la risa. 

—Hazme una paja por lo menos —le dije de coña. 

—A lo mejor te eviscero y, oye, problema solucionado. 

Le pregunté si podía hacerla cambiar de opinión con una educadísima insistencia.  Cuando,  sonriente,  me  dijo  que  no  y  amenazó  con  coger  sus cosas e irse a casa si yo no dejaba de pensar con lo que mantenía tirantes mis calzoncillos, me di cuenta de que había comprado demasiado pronto el paquete jumbo de preservativos. 

Pero no me quejo. Dos días después fuimos al cine y mientras llovía en la  pantalla,  en  la  última  peli  de  Woody  Allen,  Margot  dijo  que  no  podía más, se hizo una coleta y me hizo una mamada. 

Nuestra relación tampoco tardó demasiado en formalizarse. En febrero Margot ya me presentaba como su novio a sus colegas en un cóctel de la empresa.  Llevaba  un  vestido  negro  con  un  corte  que  dejaba  una  de  sus piernas al aire. Estaba increíble y yo me sentía el tío más afortunado sobre la faz de la tierra. Aluciné cuando vi a la Margot jefa y accionista, y entendí por  qué  estaba  tan  quemada:  tenía  que  ser  dura,  y  mi  pequeña, minúsculamente enorme, Margot no era dura y tenía que vestirse con una coraza que le pesaba. 

—¿Qué es lo que te asusta? —le pregunté esa noche, en su casa, cuando me quitaba el traje que me había obligado a comprarme. 

—Que vean mis debilidades. Son como carroñeros misóginos. 

—No dudo que esos tipos sean unos señoros, pero… ¿y qué más te da? 

Tienes el treinta y siete por ciento de las acciones, reina mora. Si tú quieres, los haces hasta ladrar. 

La miré mientras ponía los ojos en blanco y se lanzaba a un monólogo sobre  por  qué  estaba  tan  equivocado.  Allí,  soltándose  unas  horquillas brillantes del pelo, mesándose los mechones entre los dedos, quitándose el vestido  de  fiesta,  quedándose  con  aquella  especie  de  camisoncito  interior tan  pequeño,  negro,  desabrochándose  la  pulsera  de  los  zapatos  de  tacón alto…

—Ven aquí, que este perro sí que quiere ladrarte —le dije. 

Gracias  al  cosmos,  en  nuestra  relación  ya  estaba  permitido  provocar malas decisiones a base de sexo. Me la cargué encima, la llevé a la cama y la  llamé  Khaleesi,  madre  de  hoteles,  y  todas  las  chorradas  que  se  me ocurrieron hasta que, muy seria, encima de mí, me dijo:

—El  problema  es  que  les  tengo  miedo,  David,  porque  me  han  criado diciéndome que ellos saben lo que se hacen y yo no. 

—¿Y qué podemos hacer para cambiar eso? 

—¿Puedo montar una mercería y dedicarme a vender medias? 

La agarré fuerte de las caderas y la agité un poco. 

—Margot, cariño…, puedes hacer lo que te plazca. Eres la jefa y tienes alas. ¿Qué más quieres? Pero no desperdicies tu talento huyendo a un curro que no te pondrá tan cachonda como el tuyo. 

En qué momento le dije aquello… aunque el sexo que vino después fue increíble,  como  el  que  tuvimos  durante  esos  días  que  creímos  que  eran  la despedida. 

Tardó  dos  meses  en  rumiar  la  idea  para  que  cuando  me  la  planteara estuviera más que segura. Y debo admitir que lo hizo bien. Me vendió bien la película. 

—David…, ¿sabes que tengo un piso en Londres? 

—¿En serio? —No sé por qué me sorprendí. 

—Sí. 

Estábamos en su despacho. Había ido a darle una sorpresa y a llevarle un  chocolate  caliente  cuando  salí  de  la  floristería.  Sabía  que  mi  pequeña adicta al trabajo seguiría allí, y… acerté. 

Me dejé caer en uno de los sillones que tenía frente a la mesa. 

—He estado posponiendo mis viajes a Londres desde que estoy contigo porque… —se ruborizó y empezó a mover sin ton ni son cosas de encima de la mesa—, porque no quería alejarme mucho. 

—Tontorrona. —Le guiñé un ojo. 

—El  caso  es  que  me  tengo  que  ir  unos  días  a  Londres  porque  tengo reuniones  con  socios,  clientes  y…,  bueno,  he  pensado  que  podríamos aprovechar para pasar unos días allí los dos. Creo que mi piso te gustará. 

—No puedo pillarme días —dije torciendo el morro. 

—De viernes a lunes. Estarías aquí para entrar a tiempo en la floristería. 

Yo me encargo. 

En una conversación muy seria (todo lo seria que es posible, entiéndase) con  Amparito  y  Asunción,  había  conseguido  que  me  ampliaran  un  día  y unas horas mi jornada y ya casi cobraba un sueldo medio normal, pero eso implicaba  que  de  lunes  a  jueves  era  todo  suyo.  Y  esas  señoras  eran  muy celosas. 

—Bueno. Si no tengo que faltar al curro. —Me encogí de hombros—. 

Pero los billetes los pago yo. 

—Están carísimos —dijo con ese aire de empresaria que se sacaba de vez en cuando de la manga—. Me he tomado la libertad de comprarlos ya. 

Son para pasado mañana. 

—Hay cosas que nunca cambian. Tienes un papo como una catedral. 

La queja no sirvió de nada. Nos fuimos a Londres. 

Mientras  Margot  se  reunía  y  comía  en  un  restaurante  de  esos  de doscientos euros el cubierto, me dejó en su apartamento. Había mandado a alguien a limpiarlo y a llenar un poco la nevera y yo me había llevado mi libro,  de  modo  que  no  me  pareció  un  suplicio  esperar  allí.  Tenía  también unas llaves, por si quería salir a darme una vuelta, pero… con mi inglés no me  apetecía  arriesgarme  a  necesitar  comunicarme  con  alguien  y  no conseguirlo. 

Me  senté  en  el  sofá.  Era  muy  bonito,  clásico,  muy  cómodo.  Abrí  el libro,  pero  me  quedé  con  él  en  el  regazo  mirando  embobado  la  chimenea del salón, tan bonita, de estilo victoriano. ¿Funcionaría? Barrí con los ojos cada detalle de la habitación y me sorprendió la cantidad de flores y plantas que había allí. ¿Quién narices las regaba? 

Me levanté y recorrí el salón. Era cálido, agradable, luminoso, a pesar de  encontrarse  en  una  ciudad  que,  estarás  conmigo,  no  es  lo  que  se  dice luminosa.  El  apartamento  tenía  dos  habitaciones.  Una  grande  con  un vestidor, una cama de matrimonio y un baño en suite, y una más pequeña, pegada  al  baño  que  quedaba  en  el  pasillo,  en  la  que  en  aquel  momento Margot  tenía  un  despacho.  La  cocina  me  encantaba,  con  los  armarios  en verde, isla y una gran mesa corrida de madera para organizar cenas y…

Enseguida me olí el percal, debo decir. Cuando ella llegó y me preguntó si había estado a gusto, si había echado un vistazo al barrio y si me había fijado en el pequeño restaurante libanés que había en la esquina…, fui a su encuentro. 

—¿Quieres mudarte a Londres? 

Dibujó una mueca y se dejó caer en el sofá. 

—No si tú no quieres. 

—No hablo inglés, cariño —le respondí, preocupado. 

—Con un profesor particular, haciendo un intensivo…

—Me da miedo —confesé. 

—Si no quieres, no pasa nada. Solo… se me ocurrió que podría ser un buen  sitio  para  nosotros.  Es  una  ciudad  grande,  tan  libre…,  desde  aquí puedo trabajar sin tener que lidiar todos los días con la pandilla de osos. Y

además, con Candela de aquí para allá y Patricia tan ocupada en encajarlo todo con Didier y los niños…, ¿por qué no empezar de nuevo aquí? 

Le  prometí  que  me  lo  pensaría.  Implicaba  muchas  cosas  que  me asustaban,  como  terminar  siendo  el  novio  juguete,  metido  en  casa  todo  el día, sin oficio ni beneficio. 

Sin embargo, cuando me vi en el pueblo, preguntándole a mi madre qué opinaba sobre aquello, supe que ya había hecho más que pensarlo. Lo tenía casi decidido. 

—Ay, flaco. —Me sonrió con ternura—. Vive aventuras. 

—Pero, mamá…, ¿Londres? 

—Si te da miedo, hazlo con miedo. 

Mi regalo de cumpleaños para Margot aquel año fueron unas clases de inglés para mí, que empecé dos meses antes de la celebración de sus treinta y tres. Aquel día, en la cena, le dije en un inglés aún bastante vergonzoso lo que llevaba una semana preparando con mi profesor: «Quiero irme contigo porque me he dado cuenta de que allí donde estés tú, estará mi casa». 

Nos fuimos cuatro meses después. Lo bueno de la obsesión de Margot por el control es que es muy sesuda a la hora de organizar las cosas. No sé qué le pasó con aquel viaje a Grecia, la verdad. Supongo que fue cosa del destino. 

Nos instalamos en su piso de Nothing Hill, que no quise ni saber cuánto costaba, y seguí tomando clases hasta que sentí que podía enfrentarme a una entrevista de trabajo. No voy a negarlo, Margot me ayudó recomendándome a un contacto que solía hacer los arreglos florales para sus hoteles allí. 

Y empecé a trabajar. Y me gustó. 

Margot  me  prometió  que  si  no  me  adaptaba  a  la  ciudad  volveríamos, pero lo cierto es que le cogí el punto, no solo a Londres, sino a la idea de empezar de nuevo lejos de casa. Entendí, a los veintiocho años, que nunca es tarde para decidir quién se quiere ser. 

Margot invitó en secreto a todos mis amigos a Londres para celebrar mi cumpleaños. A mis espaldas, la muy loca, fletó un  jet privado con toda la pandilla de energúmenos del pueblo, Iván, Domi, Ada, mis hermanos, mis padres  y  hasta  mi  abuela.  Alquiló  un  local,  lo  decoró  con  nuestras  flores preferidas  y  velas  y  contrató  un   catering  que  sirvió  únicamente  perritos calientes y cerveza. Lo de no sobrepasar un tope en los regalos se le debió de olvidar. 

La verdad es que aquel día no estaba de humor. Cumplir años lejos de casa y de los tuyos puede ser muy triste, aunque estés junto a la persona a la que quieres… porque la vida no solo se alimenta del amor romántico. Así que cuando me dijo que había reservado una mesa para cenar aquella noche, le puse mala cara. 

—No me apetece. ¿No podemos quedarnos en casa? 

—Venga,  anda…  —me  suplicó  muy  mimosa—.  Tengo  el  capricho  de llevarte  a  ese  sitio.  Me  llevaré  una  goma  del  pelo  en  la  muñeca  para compensar. 

Solo ella sabía cómo animarme. 

Cuando entré en el local y todos gritaron «sorpresa», lo único que hice fue  girarme  para  buscarla.  Y  allí,  apoyada  en  la  puerta,  con  una  sonrisa espléndida,  me  miraba  con  aire  culpable.  Se  había  gastado  una  cantidad aberrante  de  dinero  pero  no  puedo  reprochárselo.  Si  yo  lo  hubiera  tenido, me lo habría gastado en ella. 

Al  día  siguiente,  como  Margot  trabajaba,  recogí  a  mi  madre  y  a  mi abuela en el hotel del Grupo Ortega en el que se hospedaban y, mientras el resto de la familia hacía turismo, las llevé a una tienda  vintage para que me

ayudaran a escoger un anillo. Era de segunda mano, no me gasté demasiado dinero  y  durante  el  primer  mes  viví  atormentado  por  la  idea  de  que  me hubieran engañado, fuera malo y le dejara el dedo verde, pero dijo que sí. Y

me di cuenta de que cuando uno es feliz, a menudo, no se da cuenta. 

Cesan las preguntas, se detienen los relojes, todo da vueltas y yo, con la chica de los ojos tristes, bailé hasta que perdí los pies y me crecieron alas. 

Cuando quisimos darnos cuenta, el reloj había vuelto a ponerse en hora y habían pasado tres años. Y cumplí los treinta. 

La decisión de volver a Madrid fue mutua, pero fue el trabajo de Margot lo  que  la  hizo  inminente.  Tras  unos  cambios  en  el  organigrama  de  la empresa,  ella  debía  volver  para  hacerse  cargo  de  un  puesto  de  mayor responsabilidad. 

Por  aquel  entonces  Margot  ya  había  conseguido  vender  su  piso  del Paseo  de  la  Castellana  a  un  magnate  chino,  de  modo  que  tuvimos  que empezar desde cero también allí, comprando uno para los dos. Aquello trajo muchos  quebraderos  de  cabeza,  muchas  discusiones  y  evidenció  las diferencias  que  había  entre  nosotros.  En  los  cuentos  de  princesas  todo  se acaba  cuando  comen  perdices,  pero  en  el  nuestro  el  camino  se  llenó  de manzanas envenenadas. Dónde vivir, cómo hacerlo, sus horarios, mi caos, el  aplazamiento  sistemático  de  la  decisión  de  ser  padres,  la  diferencia  de edad, alguna pataleta mía, su costumbre de salirse con la suya… La vida, en toda su magnificencia, es una balanza que equilibra lo bueno y lo malo para hacerlo posible, y permitir que, una vez solucionados los pequeños baches, sintiéramos  lo  felices  que  éramos.  La  vida  era  eso,  que  te  revolcaran  olas más  altas  que  tú  y  aprendieras  de  forma  instintiva  a  nadar  para  terminar cabalgándolas. La primera gran ola de mi vida se llamó Margot y, gracias a ella, vencí el miedo al mar. 

La  vida  no  es  un  cuento,  pero,  en  el  caso  de  que  lo  sea,  supongo  que nunca será uno perfecto. 

Nosotros  seguimos  escribiendo  nuestra  propia  historia,  cada  día,  a  lo nuestro, pero si algún día pasas por mi floristería, entra a saludar. No hay pérdida.  Hace  esquina,  tiene  un  toldo  granate  y  en  letras  doradas,  en  el cristal del escaparate, puede leerse: «Vuela, Margarita». 
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Epílogo

Como la vida

Quizá  este  sea  el  epílogo  más  corto  jamás  escrito,  pero  creo  que  no  es necesario  explicarte,  a  estas  alturas,  por  qué  has  leído  dos  finales  para  la misma historia. Y es que todo depende, todo, de la luz con la que se mire el mundo. 

Esta historia pudo haber sido de una manera, pudo haber sido de otra. 

Ambas con resultados antagónicos y con una única decisión de diferencia. 

Pelear, lanzarse al lodo, ser inconsciente, demasiado confiado, confiar. Que cada uno le ponga el nombre que quiera. 

Pero aquí está el final de un cuento que, como la vida, no tiene un único final escrito. Todo depende de lo que uno decida salvar entre tanto ruido. 

¿Qué salvas tú? 
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Nota de la autora

¿Hacemos  un  pacto?  Un  pacto  entre  tú  y  yo.  De  coqueta  a  coqueta. 

Prométeme que me ayudarás a mantener en secreto los finales de este libro porque  deseo,  con  todo  mi  corazón,  que  todo  el  mundo  pueda  vivir  la experiencia  de  escoger  el  suyo  sin  saber  qué  es  lo  que  encontrará  en  la página siguiente. 

¿Prometido? 

Gracias, coqueta. 

Gracias. 
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Agradecimientos

Siempre  prometo  ser  breve  pero  nunca  lo  soy.  Esta  vez  voy  a  intentar cumplir la promesa. 

Dos  millones  de  gracias  por  permitir  que  siga  soñando  historias,  por regalarme  tu  tiempo  y  por  dejar  que  entre  en  tu  hogar.  Dos  millones  de gracias  porque  sin  ti,  que  me  lees,  esto  solo  serían  palabras  impresas; gracias por insuflarles vida y llenar las páginas con tus emociones. 

A Óscar, por el amor. 

A mis amigos y a mi familia, por el abrazo. 

A Ana, por los FaceTime y por la paciencia. 

A la familia Penguin Random House, por ser mi casa. 

A ti, coqueta, por dar alas y consistencia a mis sueños. 

GRACIAS. 
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ELÍSABET  BENAVENT  (Gandía,  Valencia,  1984)  es  licenciada  en Comunicación  Audiovisual  por  la  Universidad  Cardenal  Herrera  CEU  de Valencia y máster en Comunicación y Arte por la Universidad Complutense de  Madrid.  Ha  trabajado  en  el  Departamento  de  Comunicación  de  una multinacional. 

Su  pasión  es  la  escritura.  La  publicación  de   En  los  zapatos  de  Valeria, Valeria  en  el  espejo,  Valeria  en  blanco  y  negro,  Valeria  al  desnudo, Persiguiendo  a  Silvia,  Encontrando  a  Silvia,  Alguien  que  no  soy,  Alguien como  tú,  Alguien  como  yo,  El  diario  de  Lola,  Martina  con  vistas  al  mar, Martina  en  tierra  firme,  Mi  isla,  La  magia  de  ser  Sofía,  La  magia  de  ser nosotros y  Este cuaderno es para mí se ha convertido en un éxito total de crítica y ventas con más de 800 000 ejemplares vendidos. 

Los  derechos  audiovisuales  de  «Saga  Valeria»  se  han  vendido  para televisión.  En  la  actualidad  colabora  con  la  revista   Cuore,  se  ocupa  de  la familia Coqueta y está inmersa en la escritura. 
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