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Laurie  no  cree  en  el  amor  a  primera  vista.  Piensa  que  una  cosa  son  las películas y otra, la vida real. Sin embargo, un día de diciembre, su mirada se cruza  con  la  de  un  desconocido  a  través  de  la  ventanilla  empañada  del autobús.  Surge  la  magia  y  Laurie  se  enamora  perdidamente,  pero  el  autobús arranca y sigue su camino por las calles nevadas de Londres.

Está  convencida  de  que  es  el  hombre  de  su  vida,  pero  no  sabe  dónde encontrarlo.  Un  año  después,  su  mejor  amiga  Sarah  le  presenta  a  Jack,  su nuevo novio, del que está muy enamorada. Y sí, es él: el chico del autobús.

Laurie decide olvidarle, pero ¿y si el destino tiene otros planes?
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A James, Ed y Alex con amor




2008




21 de diciembre

Laurie

 

Me sorprende que las personas que utilizan el transporte público en invierno no  se  caigan  redondas  y  mueran  por  una  sobrecarga  de  gérmenes.  En  los últimos diez minutos me han tosido y estornudado encima, y si la mujer que tengo delante vuelve a sacudirse la caspa apuntando hacia mí, tal vez la bañe con  los  restos  del  café  tibio  que  ya  no  puedo  tomarme  porque  está  lleno  de trozos de su cuero cabelludo.

Estoy  tan  cansada  que  podría  quedarme  dormida  aquí  mismo,  en  el  piso superior de este autobús bamboleante y lleno hasta la bandera. Gracias a Dios, por fin he cogido las vacaciones de Navidad en el trabajo, porque no creo que ni  mi  cerebro  ni  mi  cuerpo  fueran  capaces  de  soportar  ni  un  solo  turno  más detrás  del  mostrador  de  recepción  de  ese  horrible  hotel.  Puede  que  del  lado del  cliente  esté  adornado  con  guirnaldas  y  luces  bonitas,  pero  entre bambalinas  es  un  cuchitril  sin  alma.  Estoy  prácticamente  dormida,  incluso estando  despierta.  En  líneas  generales,  mis  planes  son  hibernar  hasta  el  año que viene en cuanto mañana llegue a la nostálgica familiaridad de la casa de mis padres. Salir de Londres para disfrutar de un interludio de vida sosegada en  un  pueblo  de  las  Midlands  en  el  que  dormiré  en  mi  habitación  de  la infancia tiene algo de relajante distorsión espacio-temporal, aunque no todos los recuerdos de mi infancia sean felices. Incluso en las familias más unidas hay  tragedias,  y  la  verdad  es  que  la  nuestra  llegó  pronto  y  dejó  una  huella profunda. Pero no pienso regodearme en ella, porque la Navidad debería ser una época de esperanza, de amor y de sueños, que es lo que más me interesa en este momento. Sueños solo interrumpidos por las competiciones de «a ver quién come más» en las que me enfrentaré a mi hermano, Daryl, y a su novia, Anna,  y  por  todo  el  espectro  de  películas  navideñas  empalagosas.  Porque ¿quién  podría  estar  demasiado  cansado  para  ver  a  un  tipo  desgraciado  y muerto de frío sostener en mitad de la calle unos carteles con los que confiesa silenciosamente a la esposa de su mejor amigo que su corazón destrozado la amará para siempre? Aunque… ¿eso es romántico? No estoy muy segura. A ver,  podría  decirse  que  lo  es,  de  una  manera  un  tanto  sentimentaloide,  pero también significa ser el amigo más capullo del planeta.

He  dejado  de  preocuparme  por  los  gérmenes  del  autobús,  porque  está claro  que  ya  he  ingerido  suficientes  para  que  me  maten  si  es  que  van  a hacerlo,  así  que  apoyo  la  frente  en  la  ventanilla  empañada  y  veo  pasar Camden  High  Street  diluida  en  un  resplandor  de  luces  navideñas  y escaparates  brillantes  y  fugaces  que  venden  de  todo,  desde  chupas  de  cuero hasta recuerdos horteras de Londres. Apenas son las cuatro de la tarde, pero en Londres ya está anocheciendo; no creo que hoy haya llegado a iluminarse del todo en ningún momento.

Mi  reflejo  me  dice  que  debería  quitarme  del  pelo  el  halo  de  espumillón que el imbécil de mi jefe me ha obligado a ponerme, porque parece que vaya a presentarme a las audiciones para el papel de arcángel Gabriel en la obra de Navidad  de  un  colegio.  Sin  embargo,  reconozco  que  me  da  absolutamente igual.  A  ninguno  de  los  pasajeros  de  este  autobús  le  importa  un  bledo:  ni  al empapado hombre del anorak que viaja a mi lado ocupando más de la mitad de  su  asiento  mientras  dormita  frente  al  periódico  de  ayer,  ni  al  grupo  de colegiales que se gritan unos a otros en los asientos de atrás ni, desde luego, a la mujer casposa sentada delante mío con sus brillantes copos de nieve en las orejas.  No  se  me  escapa  la  ironía  de  que  haya  elegido  precisamente  esos pendientes; si fuera más arpía, le daría una palmadita en el hombro y le haría ver que con ellos llama la atención sobre la tormenta de nieve dermatológica que desata cada vez que mueve la cabeza. Pero no soy una arpía; o a lo mejor sí lo soy, pero en silencio y dentro de mi cabeza. Como todo el mundo, ¿no?

Madre mía, ¿cuántas paradas más va a hacer este autobús? Todavía estoy a  unos  tres  kilómetros  de  mi  piso  y  ya  está  más  lleno  que  un  camión  de ganado en día de mercado.

«Vamos  —pienso—.  Arranca.  Llévame  a  casa».  Aunque  mi  piso  va  a resultar  un  lugar  bastante  deprimente  ahora  que  mi  compañera,  Sarah,  se  ha marchado con sus padres. Solo un día más y yo también me iré, me recuerdo.

El  autobús  traquetea  hasta  detenerse  al  final  de  la  calle  y  me  quedo mirando al grupo de personas que intenta bajarse dando empujones al mismo tiempo que otros intentan subir a empellones. Es como si pensaran que están en uno de esos concursos cuya finalidad es averiguar cuánta gente cabe en un espacio reducido.

Hay un tipo sentado en uno de los asientos plegables de la parada. Este no debe  de  ser  su  autobús,  porque  está  absorto  en  el  libro  de  tapa  dura  que sostiene  en  las  manos.  Me  llama  la  atención  porque  parece  ajeno  a  los empujones  y  codazos  que  tienen  lugar  justo  delante  de  él;  es  como  si  fuera uno de esos elaborados efectos especiales de las películas en los que alguien permanece  inmóvil  por  completo  y  el  mundo  gira  a  su  alrededor  como  un caleidoscopio, ligeramente desenfocado.

No le veo la cara, solo atisbo una coronilla cubierta de pelo rubio, un poco largo  y  ligeramente  ondulado  en  la  parte  baja,  imagino.  Está  envuelto  en  un chaquetón  de  lana  de  color  azul  marino  y  una  bufanda  que  se  diría  tejida  a mano.  Resulta kitsch  e  inesperada  en  comparación  con  lo  moderno  del  resto de su atuendo —vaqueros ajustados y botas oscuros— y el libro absorbe toda su concentración. Aguzo la vista y, tras limpiar la ventanilla empañada con la manga  del  abrigo,  trato  de  acercar  la  cabeza  para  intentar  ver  lo  que  está leyendo.

No  sé  si  lo  que  irrumpe  en  su  visión  periférica  es  el  movimiento  de  mi brazo sobre el cristal o el destello de los pendientes de la mujer casposa, pero el  chico  levanta  la  cabeza  y  parpadea  unas  cuantas  veces  para  centrar  su atención en mi ventanilla. En mí.

Nos miramos con fijeza y soy incapaz de apartar la vista. Siento que se me mueven los labios como si fuera a decir algo, solo Dios sabe qué, y de repente y  sin  motivo  alguno  necesito  bajarme  de  este  autobús.  Me  invade  una necesidad abrumadora de salir de aquí, de llegar hasta él. Pero no lo hago. No muevo  ni  un  músculo,  porque  sé  que  no  existe  la  menor  posibilidad  de  que consiga  sortear  al  hombre-anorak  que  tengo  al  lado  y  abrirme  paso  por  el autobús  atestado  antes  de  que  este  reanude  la  marcha.  Así  que,  en  una fracción de segundo, tomo la decisión de quedarme clavada en mi asiento y, sirviéndome  solo  del  anhelo  ardiente  y  desesperado  de  mi  mirada,  trato  de comunicarle que suba a bordo.

No es guapo tipo estrella de cine ni posee una belleza clásica, pero tiene un  aire  de  pijo  desaliñado  a  lo  «¿quién,  yo?»  que  me  cautiva.  No  alcanzo  a distinguir el color de sus ojos desde aquí. Verde, diría yo… ¿o tal vez azul?

Llámame ingenua, pero estoy segura de que a él lo ha alcanzado el mismo rayo;  es  como  si  un  relámpago  invisible  nos  hubiera  unido  de  manera inexplicable.  Reconocimiento;  una  descarga  eléctrica  y  brutal  en  sus  ojos abiertos como platos. Vuelve a mirarme con incredulidad, un gesto parecido al  que  cualquiera  podría  hacer  cuando  se  encuentra  por  casualidad  con  un viejo  amigo  al  que  lleva  años  sin  ver  y  no  termina  de  creerse  que  lo  tenga delante.

Es una mirada de «Eh, hola», «¡Ostras, eres tú!» y «Es increíble lo mucho que me alegro de verte» a la vez.

Desvía  la  vista  a  toda  prisa  hacia  la  cola  menguante  de  los  que  todavía están esperando para subir y luego vuelve a centrarla en mí; es como si oyera los  pensamientos  que  se  le  pasan  por  la  cabeza.  Está  preguntándose  si  sería una locura subirse al autobús, qué me diría si no estuviéramos separados por el cristal y las hordas, si se sentiría estúpido subiendo los escalones de dos en dos para llegar hasta mí.

«No  —intento  comunicarle—.  No,  no  te  sentirías  estúpido.  Yo  no  te  lo permitiría.  ¡Súbete  al  maldito  autobús  de  una  vez!».  No  deja  de  mirarme,  y entonces una sonrisa lenta se dibuja en su boca generosa, como si no pudiera contenerla.  Y  de  pronto  yo  también  estoy  sonriendo,  casi  embelesada. Tampoco puedo evitarlo.

«Por  favor,  súbete  al  autobús».  Entonces  reacciona,  toma  una  decisión repentina, cierra el libro de golpe y lo guarda en la mochila que tiene entre los tobillos.  Empieza  a  caminar  hacia  delante,  y  yo  contengo  la  respiración  y pongo  la  palma  de  una  mano  en  el  cristal  para  meterle  prisa  pese  a  que  ya oigo el silbido enfermizo de las puertas que se cierran y noto la sacudida del freno de mano que se suelta.

«¡No!  ¡No!  ¡Por  Dios,  no  te  atrevas  a  marcharte  de  esta  parada!  ¡Es Navidad!», me entran ganas de gritar cuando el autobús se incorpora al tráfico y  coge  velocidad,  y  fuera  está  él,  sin  aliento,  de  pie  en  la  calzada, contemplando cómo nos alejamos. Veo que la derrota le apaga el brillo de los ojos  y,  como  es  Navidad  y  como  además  acabo  de  enamorarme  hasta  la médula de un extraño en una parada de autobús, le lanzo un beso desolado y apoyo la frente contra el cristal para mirarlo hasta que lo pierdo de vista.

Entonces  caigo  en  la  cuenta.  Mierda.  ¿Por  qué  no  he  recurrido  a  la estrategia  del  amigo  capullo  y  he  garabateado  algo  en  una  hoja  para enseñárselo  por  la  ventanilla?  Podría  haberlo  hecho.  Hasta  podría  haber escrito  mi  número  de  móvil  en  el  cristal  empañado  de  vaho.  Podría  haber abierto  la  minúscula  parte  abatible  y  haberle  gritado  mi  nombre  y  mi dirección o algo así. Se me ocurren muchas cosas que podría y debería haber hecho, pero en ese preciso instante no se me pasaron por la cabeza porque era totalmente incapaz de quitarle los ojos de encima.

Para  los  mirones,  debió  ser  una  película  muda  de  sesenta  segundos  de duración digna de un Oscar. A partir de ahora, si alguien me pregunta si me he  enamorado  alguna  vez  a  primera  vista,  diré  que  sí,  durante  un  glorioso minuto del 21 de diciembre de 2008.
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Propósitos de Año Nuevo

 

Este  año  solo  tengo  dos  propósitos,  pero  de  los  grandes,  brillantes  y resplandecientes.

1) Encontrarlo, a mi chico de la parada de autobús. 2) Encontrar mi primer trabajo decente en una revista.

Maldita  sea.  Ojalá  los  hubiera  escrito  a  lápiz,  porque  los  borraría  y  los cambiaría de orden. Lo que de verdad me gustaría sería encontrar primero ese puesto  en  una  revista  sofisticada  a  rabiar  y  luego  toparme  con  el  chico  del autobús en una cafetería mientras llevo en la mano algo saludable para comer; él me lo tira sin querer y después levanta la mirada y dice: «Oh. Eres tú. Por fin».

Y  entonces  nos  saltaríamos  el  almuerzo  e  iríamos  a  dar  un  paseo  por  el parque,  porque  habríamos  perdido  el  apetito  pero  habríamos  encontrado  el amor de nuestra vida.

Pero bueno, esto es lo que hay. Deséame suerte.




20 de marzo

Laurie

 

—¿Es ese? Estoy  convencida de  que acabo de  captar una  vibración tipo  bus en él.

Sigo la dirección que señala la cabeza de Sarah y paseo la mirada por el bar, que está tan abarrotado como solo podría estarlo un viernes por la noche. Es  una  costumbre  que  hemos  adoptado:  en  cada  sitio  al  que  vamos escudriñamos  caras  y  multitudes  en  busca  del  «chico  del  autobús»,  como Sarah  lo  bautizó  cuando  comparamos  nuestros  apuntes  navideños  en  enero. Me dio la sensación de que sus celebraciones familiares en York habían sido mucho más bulliciosas que las mías en Birmingham, íntimas y con un montón de  comida,  pero  ambas  habíamos  regresado  a  la  realidad  del  invierno londinense con la tristeza de la cuesta de enero. Añadí el plato de mi trágica historia  de  «amor  a  primera  vista»  al  banquete  de  la  autocompasión,  pero enseguida deseé no haberlo hecho. No es que no confíe en Sarah; es más bien que  desde  aquel  mismo  instante  se  ha  obsesionado  incluso  más  que  yo  con encontrarlo. Y yo estoy volviéndome loca por él en secreto.

—¿Cuál?

Frunzo el ceño y miro hacia el mar de gente, casi todo nucas de cabezas desconocidas.  Sarah  arruga  la  nariz  y  se  calla  para  pensar  en  cómo  podría diferenciar a su hombre para que yo lo someta a escrutinio.

—Ese de ahí, en el medio, al lado de la mujer del vestido azul.

A ella la identifico con más facilidad; su cortina de pelo rubio oxigenado y liso como una tabla refleja la luz cuando echa la cabeza hacia atrás y se ríe de algo que ha dicho el tipo que está junto a ella.

El chico es más o menos de la altura adecuada. Tiene el pelo parecido y la forma  de  sus  hombros,  cubiertos  por  una  camisa  oscura,  me  resulta sorprendentemente  familiar.  Podría  ser  cualquiera,  pero  también  ser  el  chico del  autobús.  Cuanto  más  lo  miro,  más  segura  estoy  de  que  la  búsqueda  ha terminado.

—No  lo  sé  —digo  conteniendo  el  aliento,  porque  es  lo  más  cerca  de  él que he llegado a estar.

Se lo he descrito tantas veces que es probable que Sarah sepa mejor que yo  qué  aspecto  tiene.  Quiero  acercarme  a  él.  De  hecho,  creo  que  ya  he empezado a hacerlo, pero Sarah me pone una mano en el brazo y me quedo quieta,  porque  el  chico  acaba  de  agachar  la  cabeza  para  comerse  a  besos  la cara de la rubia, que al instante se convierte en mi persona menos favorita del planeta.

¡Ay, Dios, creo que es él! ¡No! Así no es como tiene que ocurrir. Todas las  noches  al  cerrar  los  ojos  he  imaginado  variantes  de  esta  escena  y  nunca, repito, nunca, termina así. A veces está con un grupo de chicos en un bar, en otras  ocasiones  está  solo  en  una  cafetería  leyendo,  pero  lo  único  que  no sucede jamás es que tenga una novia con la que se besuquea a menos de dos centímetros de su reluciente melena rubia.

—Mierda —murmura Sarah, que me pone mi copa de vino en la mano.

El beso se alarga y nosotras no apartamos la mirada. Y aún siguen. Ostras, ¿es  que  esta  gente  no  tiene  límite?  Ahora  él  le  agarra  el  trasero  con  ganas, sobrepasando con creces lo admisible en un bar tan lleno.

—Un  poco  de  decencia,  por  favor  —gruñe  Sarah—.  Al  final  resulta  que no es tu tipo, Lu.

Estoy hecha polvo. Tanto que me echo al gaznate toda la copa de vino frío del tirón, y me estremezco.

—Creo que quiero ir —digo ridículamente al borde de las lágrimas.

Y entonces dejan de besarse y ella se alisa el vestido, él le murmura algo al  oído  y  a  continuación  se  da  la  vuelta  y  comienza  a  andar  en  línea  recta hacia nosotras.

Me doy cuenta de inmediato. Pasa deprisa a nuestro lado y estoy a punto de echarme a reír, aturdida de alivio.

—No es él —susurro—. Ni siquiera se parece a él.

Sarah hace una mueca y suelta el aire que debía de estar conteniendo.

—Joder,  menos  mal.  Qué  asco  de  tío.  ¿Sabes  lo  poco  que  me  ha  faltado para ponerle la zancadilla?

Tiene  razón.  El  tipo  que  acaba  de  pasar  junto  a  nosotras  rebosaba prepotencia, iba limpiándose de la boca el carmín rojo de la chica con el dorso de  la  mano  y  esbozando  una  sonrisa  engreída  y  satisfecha  de  camino  a  los aseos.

Madre mía, necesito otra copa. La búsqueda del chico del autobús dura ya tres  meses.  Más  me  vale  encontrarlo  pronto,  porque  si  no  terminaré  en  un centro de desintoxicación.

 

Más  tarde,  ya  de  vuelta  a  Delancey  Street,  nos  quitamos  los  zapatos  y  nos dejamos caer en el sofá.

—He estado pensando… —dice Sarah, desplomada en el otro extremo—. Hay un chico nuevo en mi trabajo, y creo que podría gustarte.

—Solo  quiero  al  chico  del  autobús  —digo  con  un  suspiro  en  plan melodrama clásico.

—Pero ¿y si lo encuentras y es un imbécil? —alega Sarah.

Está claro que nuestra experiencia de hace un rato en el bar también la ha afectado.

—¿Crees  que  debería  dejar  de  buscar?  —pregunto,  y  alzo  la  cabeza espesa del brazo del sofá para mirarla a los ojos.

Extiende los brazos hacia los lados y ahí los deja.

—Solo digo que necesitas un plan para casos de emergencia.

—¿Por si es un imbécil?

Levanta  los  pulgares,  seguro  que  porque  alzar  la  cabeza  le  supone demasiado esfuerzo.

—Podría ser un gilipollas de campeonato —contesta—. O tener novia. O, joder, Lu, hasta podría estar casado.

Se me escapa un suspiro. Esta vez uno auténtico.

—¡Imposible!  —farfullo—.  Está  soltero,  y  es  guapísimo  y  está  en  algún lugar ahí fuera esperando a que lo encuentre. —Siento mis palabras con toda la convicción de una borracha—. Y hasta es posible que él esté buscándome.

Sarah se incorpora apoyándose en los codos y me mira fijamente; a estas horas  de  la  noche,  tiene  los  largos  rizos  de  su  melena  pelirroja  hechos  una maraña y el rímel corrido.

—Lo  único  que  digo  es  que  tal  vez  tengamos,  o  mejor  dicho,  tengas expectativas  poco  realistas,  y  que  debamos,  o  más  bien,  debas  proceder  con más cautela, eso es todo.

Sé que tiene razón. Hace un rato, en el bar, casi se me para el corazón.

Intercambiamos  una  mirada,  y  luego  Sarah  me  da  unas  palmaditas  en  la pierna.

—Lo encontraremos —dice.

Es  un  simple  gesto  de  solidaridad,  pero,  en  mi  estado  de  ebriedad,  hace que se me forme un nudo en la garganta.

—¿Me lo prometes?

Ella asiente con la cabeza y se traza una cruz sobre el corazón, y entonces un  gran  sollozo  cargado  de  mucosidad  me  brota  del  gañote,  porque  estoy cansada  y  cabreada,  y  porque  a  veces  no  soy  capaz  de  recordar  bien  la  cara del chico del autobús y me da miedo olvidarme de cómo es.

Sarah se sienta y me seca las lágrimas con la manga de su camisa.

—No  llores,  Lu  —susurra—.  Seguiremos  buscando  hasta  que  lo encontremos.

Asiento  y  me  tumbo  de  nuevo  para  mirar  el  estucado  del  techo  que nuestro casero lleva prometiéndonos volver a pintar desde que nos mudamos aquí hace ya unos cuantos años.

—Daremos con él. Y será perfecto.

Sarah  se  queda  callada,  y  después  mueve  el  dedo  índice  distraídamente por encima de su cabeza.

—Más le vale. O le grabaré «imbécil» aquí mismo, en la frente.

Hago un gesto de asentimiento. Agradezco y comparto su lealtad.

—Con un bisturí oxidado —digo para adornar la espeluznante imagen.

—Y se le infectará y se le caerá la cabeza —masculla.

Cierro  los  ojos,  riendo  entre  dientes.  Hasta  que  encuentre  al  chico  del autobús, el objeto de mi cariño es Sarah.




24 de octubre

Laurie

 

—Creo que lo hemos clavado —dice Sarah, que da un paso atrás para admirar nuestra obra.

Hemos  dedicado  todo  el  fin  de  semana  a  redecorar  la  diminuta  sala  de estar de nuestro apartamento, así que ambas estamos llenas de salpicaduras de pintura y de polvo. Estamos a punto de terminar y ya experimento una cálida sensación  de  satisfacción;  ojalá  esa  mierda  de  empleo  que  tengo  en  el  hotel me hiciera sentir aunque solo fuera la mitad de realizada.

—Espero que al casero le guste —digo.

En realidad no tenemos permiso para modificar el aspecto del piso, pero dudo que ponga reparos a nuestras mejoras.

—Debería  pagarnos  por  hacer  todo  esto  —dice  Sarah  con  las  manos apoyadas  en  las  caderas.  Lleva  un  pantalón  con  peto  cortado  encima  de  una camiseta de tirantes rosa fluorescente que desentona intensamente con su pelo —. Acabamos de aumentar el valor de su piso. ¿Quién no preferiría este suelo de madera a esa moqueta vieja y raída?

Me  río  al  recordar  nuestra  lucha  de sketch  cómico  para  arrastrar  la moqueta  enrollada  escalera  abajo  desde  nuestro  apartamento  de  la  última planta. Cuando llegamos al vestíbulo, sudábamos como mineros y soltábamos tacos como marineros, las dos rebozadas en los fragmentos de espuma que se habían soltado del revestimiento inferior de la moqueta. Chocamos los cinco después de tirarla al contenedor de un vecino; lleva ahí una eternidad, medio lleno de basura, así que no creo que se dé cuenta.

Los antiguos tablones de roble que había debajo son preciosos; está claro que  hace  años,  antes  de  que  el  propietario  actual  los  ocultara  con  esa monstruosidad  estampada,  alguien  se  había  tomado  la  molestia  de restaurarlos.  Mientras  contemplamos  nuestra  sala  relajante  y  llena  de  luz gracias a las paredes blancas recién pintadas y a las viejas y enormes ventanas de guillotina, tengo la sensación de que tanto nuestros esfuerzos para pulirlos como  el  consiguiente  dolor  de  brazos  han  valido  la  pena.  Es  un  edificio destartalado  con  un  esqueleto  glamuroso,  a  pesar  del  estucado  del  techo.  Le hemos  puesto  una  alfombra  barata  y  cubierto  los  muebles  disparejos  con colchas  de  nuestras  habitaciones,  y  en  resumidas  cuentas  creo  que  hemos hecho un milagro con un presupuesto muy ajustado.

—Boho chic —afirma Sarah.

—Tienes  pintura  en  el  pelo  —le  digo,  y  me  llevo  una  mano  a  la  parte superior de la cabeza para señalarle dónde, aunque lo único que consigo así es añadirle un nuevo manchurrón al mío.

—Tú  también  —contesta  ella  entre  risas,  y  luego  echa  un  vistazo  a  su reloj de pulsera—. ¿Te apetece un fish and chips?

Sarah tiene el metabolismo de un caballo. Es una de las cosas que más me gustan de ella, porque me permite comer tarta sin sentirme culpable. Asiento, muerta de hambre.

—Ya voy yo.

 

Media  hora  más  tarde,  brindamos  por  nuestra  ahora  fabulosa  sala  de  estar mientras comemos en el sofá nuestro fish and chips apoyado en las rodillas.

—Deberíamos pirarnos del trabajo y convertirnos en reinas televisivas de las renovaciones domésticas —dice Sarah.

—Triunfaríamos —añadió—. «Rediseña tu casa con Laurie y Sarah».

Se queda quieta con el tenedor a medio camino de la boca.

—«Rediseña tu casa con Sarah y Lu».

—«Laurie  y  Sarah»  suena  mejor.  —Sonrío—.  Y  sabes  que  tengo  razón. Además, soy mayor que tú, es lógico que vaya la primera.

Es una broma habitual entre nosotras; le llevo unos meses a Sarah y jamás desperdicio  una  sola  oportunidad  de  aprovechar  esa  ventaja.  Espurrea  la cerveza que tenía en la boca cuando ve que me agacho para coger mi botellín del suelo.

—¡Cuidado con el parquet!

—He utilizado un posavasos —me jacto.

Se inclina hacia delante y observa mi posavasos improvisado: el folleto de las ofertas de este mes en el supermercado.

—Ostras,  Lu  —dice  despacio—.  Nos  hemos  convertido  en  personas  de posavasos.

Trago saliva, muy seria.

—¿Esto significa que vamos a envejecer y a tener gatos juntas?

Responde que sí con la cabeza.

—Eso creo.

—Pues  tampoco  estaría  tan  mal  —gruño—.  Mi  vida  sentimental  está oficialmente muerta.

Sarah arruga el papel del fish and chips que ya se ha terminado.

—Culpa tuya y de nadie más —replica.

Lo  dice  por  el  chico  del  autobús,  desde  luego.  A  estas  alturas  ya  ha alcanzado  un  estatus  casi  mítico  y  estoy  a  puntísimo  de  renunciar  a  él.  Diez meses es mucho tiempo de dedicación a la búsqueda de un completo extraño con  la  remota  esperanza  de  que  esté  soltero,  enamorado  de  mí  y  no  sea  un asesino  en  serie.  Sarah  me  ha  dicho  miles  de  veces  que  tengo  que  pasar página, con lo que en realidad se refiere a que debo encontrar a otra persona antes  de  que  me  convierta  en  monja.  Sé  que  tiene  razón,  pero  mi  corazón todavía  no  está  listo  para  dejarlo  marchar.  La  emoción  que  experimenté cuando nos miramos a los ojos… nunca la había sentido, jamás.

—Podrías  haber  dado  la  vuelta  al  mundo  desde  que  lo  viste  —dice—. Piensa  en  cuántos  hombres  perfectos  podrías  haberte  tirado  en  ese  viaje. Ahora tendrías anécdotas con Roberto en Italia y con Vlad en Rusia, y podrías contárselas a tus nietos cuando seas vieja.

—No voy a tener hijos ni nietos. Más bien voy a buscar en vano al chico del  autobús  durante  el  resto  de  mis  días  y  a  tener  gatos  contigo  —digo—. Montaremos un refugio de gatos, y la reina nos concederá una medalla por los servicios prestados.

Sarah se ríe, pero su mirada me advierte de que ha llegado el momento de dejar de aferrarme a mi sueño del chico del autobús y olvidarlo.

—Acabo  de  recordar  que  soy  alérgica  a  los  gatos  —dice—.  Aun  así  me quieres, ¿verdad?

Suspiro y cojo mi cerveza.

—Me  temo  que  así  no  hay  trato.  Búscate  a  otra  persona,  Sarah,  jamás podremos estar juntas.

Una sonrisa le ilumina la cara.

—Tengo una cita la semana que viene.

Me llevo las manos al corazón.

—Pues sí que has superado rápido lo nuestro.

—Lo  conocí  en  un  ascensor.  Lo  convertí  en  mi  rehén  con  el  botón  de parada hasta que accedió a invitarme a salir.

En serio, necesito que Sarah me dé lecciones de vida: en cuanto ve lo que quiere  se  lanza  a  por  ello  de  cabeza.  Por  enésima  vez,  pienso  que  ojalá hubiera tenido ovarios para bajarme de aquel autobús. Pero la realidad es que no lo hice. Tal vez haya llegado el momento de espabilar, de dejar de buscar a aquel  chico  y  de  lloriquear  achispada  cuando  no  lo  consigo.  Hay  otros hombres.  Tengo  que  convertir  «¿Qué  haría  Sarah?»  en  mi  lema  vital…  Y estoy bastante convencida de que ella no se pasaría todo un año llorando por los rincones.

—¿Compramos un cuadro para esa pared? —pregunta mirando el espacio vacío que queda encima de la chimenea.

Asiento.

—Sí. ¡Por qué no! ¿Puede ser de gatos?

Se ríe y me lanza la bola del papel del fish and chips a la cabeza.




18 de diciembre

Laurie

 

—Trata  de  no  tomar  decisiones  precipitadas  cuando  conozcas  a  David  esta noche, ¿vale? Es probable que a primera vista pienses que no es tu tipo, pero, créeme, es muy gracioso. Y además educado, Laurie. Por ejemplo, el otro día me cedió su silla en una reunión. ¿A cuántos tipos capaces de hacer algo así conoces?

Sarah  me  da  esta  charla  de  rodillas  en  el  suelo  mientras  saca  todas  las copas de vino llenas de polvo que encuentra al fondo del armario de la cocina de nuestro diminuto apartamento compartido.

Me estrujo las meninges en busca de una respuesta y, siendo sincera, no tengo mucho donde escoger.

—Esta  mañana  el  chico  del  piso  de  abajo  ha  apartado  su  bicicleta  para dejarme salir a la calle. ¿Eso cuenta?

—¿Te  refieres  al  mismo  chico  que  abre  nuestro  correo  y  deja  restos  de kebab frío en el suelo del portal todos los fines de semana?

Me río por lo bajo mientras sumerjo las copas de vino en agua caliente y jabonosa.  Esta  noche  damos  nuestra  tradicional  fiesta  de  Navidad,  la  que celebramos  todos  los  años  desde  que  nos  mudamos  a  Delancey  Street. Aunque  nos  autoengañamos  diciendo  que,  ahora  que  ya  hemos  salido  de  la universidad, la de este año será mucho más sofisticada, básicamente consistirá en  que  varios  estudiantes  y  unos  cuantos  compañeros  de  trabajo  a  los  que todavía no conocemos muy bien invadan nuestro piso para beber vino barato, debatir sobre cosas que en realidad no entendemos del todo y, en mi caso, por lo  que  parece,  enrollarse  con  un  chico  llamado  David,  que  es  mi  hombre perfecto, según ha decidido Sarah. Ya hemos pasado por esto antes. Mi mejor amiga  se  tiene  por  una  celestina  y  ya  me  emparejó  en  un  par  de  ocasiones cuando todavía estábamos en la universidad. La primera vez, Mark, o puede que  fuera  Mike,  apareció  vestido  con  unos  pantalones  cortos  de  deporte  en pleno invierno y se pasó toda la cena tratando de impedirme elegir cualquier plato  cuyo  aporte  calórico  requiriera  más  de  una  hora  de  gimnasio  para quemarse.  Soy  una  chica  de  postre;  para  mí  lo  único  inconveniente  que  el menú ofrecía era Mike. O Mark. Como fuera. En defensa de Sarah, debo decir que se parecía un poco a Brad Pitt si entornabas los párpados y lo mirabas con el rabillo del ojo en una habitación oscura. Y reconozco que lo hice. A ver, no suelo acostarme con un chico en la primera cita, pero sentí que tenía que darle una oportunidad en nombre de Sarah.

Su  segunda  opción,  Fraser,  solo  resultó  ser  un  pelín  mejor;  al  menos recuerdo  su  nombre.  Era,  con  mucho,  el  escocés  más  escocés  que  había conocido en mi vida, hasta el punto de que entendí únicamente alrededor del cincuenta por ciento de lo que me dijo. No creo que mencionara las gaitas en concreto,  aunque  no  me  habría  sorprendido  que  llevara  una  debajo  de  la chaqueta. Su pajarita de tartán me pareció desconcertante. Sin embargo, nada de  todo  esto  me  habría  importado;  lo  que  realmente  fue  su  perdición  tuvo lugar al final de la cita: me acompañó hasta nuestro piso de Delancey Street y entonces me besó como lo haría quien efectúa una maniobra de reanimación cardiopulmonar. Una reanimación cardiopulmonar con una cantidad de saliva del todo improcedente. En cuanto entré en casa, me fui corriendo al cuarto de baño  y  mi  reflejo  me  confirmó  que  tenía  la  misma  pinta  que  si  me  hubiera besuqueado un gran danés. Bajo la lluvia.

Tampoco es que yo tenga un historial impresionante en lo que a elegirme pareja  se  refiere.  A  excepción  de  Lewis,  un  novio  que  tuve  durante  mucho tiempo cuando aún vivía en Birmingham, es como si por alguna razón fuera incapaz de dar en el clavo. Tres citas, cuatro citas, a veces incluso cinco antes del  fiasco  inevitable.  Empiezo  a  preguntarme  si  ser  la  mejor  amiga  de  una persona tan  deslumbrante como  Sarah no  será una  espada de  doble filo;  ella hace  que  los  hombres  se  creen  expectativas  poco  realistas  respecto  a  las mujeres. Si no la adorara, lo más probable sería que quisiera sacarle los ojos.

En  cualquier  caso,  llámame  tonta,  pero  sabía  que  ninguno  de  esos hombres  era  el  adecuado  para  mí.  Soy  una  chica  dada  al  romanticismo; siempre que me preguntan con qué famoso me gustaría ir a cenar contesto que con  Nora  Ephron  y  me  muero  de  ganas  de  saber  de  una  puñetera  vez  si  los buenos chicos besan así de verdad. Ya te haces una idea. Albergo la esperanza de  que  entre  todas  estas  ranas  algún  día  aparezca  un  príncipe.  O  algo parecido.

A  saber  cómo  van  las  cosas  con  David,  a  lo  mejor  a  la  tercera  va  la vencida.  No  pienso  hacerme  ilusiones.  Puede  que  sea  el  amor  de  mi  vida  o puede  que  sea  abominable,  pero  en  cualquier  caso  no  niego  que  me  pica  la curiosidad  y  que  estoy  más  que  dispuesta  a  desmelenarme.  No  es  algo  que haya  hecho  muy  a  menudo  a  lo  largo  del  último  año;  tanto  Sarah  como  yo hemos pasado por ese período convulso en el que sales del cómodo mundo de la universidad a la realidad del trabajo, con más éxito en el caso de Sarah que en el mío. Ella encontró casi sin esfuerzo un puesto de auxiliar en una cadena de  televisión  regional,  mientras  que  yo  sigo  en  la  recepción  del  hotel.  Sí,  a pesar de mi propósito de Año Nuevo, es evidente que aún no tengo el empleo de mis sueños. Pero era eso o volverme a Birmingham, y me temo que si me marcho  de  Londres  no  regresaré  nunca  más.  Estaba  claro  que  a  Sarah  iba  a resultarle  más  fácil;  ella  tiene  don  de  gentes,  mientras  que  yo  soy  un  poco torpe con las relaciones sociales, y eso significa que las entrevistas no suelen salirme muy bien.

Esta noche, no obstante, eso quedará a un lado. Estoy decidida a pillarme tal  borrachera  que  mi  torpeza  social  resulte  imposible.  A  fin  de  cuentas, tendremos  la  excusa  del  Año  Nuevo  para  olvidar  el  comportamiento imprudente que el alcohol favorece. Es que, venga ya, Lu, ¡eso ocurrió el año pasado, por el amor de Dios! ¡Supéralo de una vez!

También  es  la  noche  en  la  que  por  fin  voy  a  conocer  al  nuevo  novio  de Sarah. Lleva ya varias semanas con él, pero por una u otra razón todavía no he  podido  verlo  en  una  carne  y  unos  huesos  que,  por  lo  que  parece,  son increíblemente  sexis.  Sin  embargo,  he  oído  hablar  tanto  de  él  que  podría escribir un libro. Por desgracia para el pobre chico, ya sé que en la cama es un dios del sexo y que Sarah espera con ansia ser la madre de sus hijos y casarse con él en cuanto sea la celebridad mediática de altos vuelos en que sin duda va camino de convertirse. Casi me da pena que ya le hayan planeado el futuro de los próximos diez años a la edad de veinticuatro. Pero, oye, así es Sarah. Por muy guay que sea el chico, él es el afortunado.

No  puede  dejar  de  hablar  de  él.  Ahora  mismo  está  haciéndolo  otra  vez, contándome muchísimo más sobre su desenfrenada vida sexual de lo que me gustaría saber.

Cuando  levanto  los  dedos  jabonosos  para  detener  su  cháchara,  esparzo burbujas por el aire como si fuera una niña que agita un pompero.

—Vale,  vale,  para,  por  favor.  Intentaré  no  correrme  nada  más  ver  por primera vez a tu futuro marido.

—Eso  no  se  lo  sueltes,  ¿vale?  —me  pide  con  una  gran  sonrisa—.  Lo  de «futuro  marido»,  digo,  porque  él  todavía  no  lo  sabe  y,  bueno,  compréndelo, podría llevarse una sorpresa.

—¿Tú crees? —bromeo.

—Es mucho mejor que dentro de unos años piense que ha sido idea suya y que es brillante.

Se  sacude  el  polvo  de  las  rodillas  de  los  vaqueros  en  cuanto  se  pone  de pie.

Hago  un  gesto  de  asentimiento.  Si  conozco  a  Sarah,  y  la  conozco  muy bien,  lo  tendrá  comiendo  de  la  palma  de  su  mano  y  más  que  dispuesto  a declararse  de  forma  espontánea  cuando  ella  decida  que  es  el  momento adecuado. ¿Sabes ese tipo de persona en torno a la que gravita todo el mundo? ¿Esa rara  avis  chispeante  que  irradia  un  aura  que  atrae  a  la  gente  hacia  su órbita? Pues esa es Sarah. Pero si piensas que eso la hace parecer insufrible, te equivocas.

La  conocí  aquí  mismo,  al  empezar  nuestro  primer  año  como universitarias.  Yo  había  decidido  optar  por  uno  de  los  apartamentos  en alquiler  que  ofrecía  la  universidad  en  lugar  de  por  una  habitación  en  una residencia, y escogí este lugar. Es una casa adosada, alta y antigua dividida en tres  apartamentos:  dos  más  grandes  en  las  plantas  inferiores  y  nuestro  ático plantado encima, como una desenfadada idea de último momento. La primera vez que lo vi me encantó, se me iluminó la cara y todo se me antojó de color de rosa. ¿Te acuerdas de ese apartamentito shabby chic en el que vive Bridget Jones? Me recordó a algo así, solo que era más viejo y menos chic y que yo tendría  que  compartirlo  con  una  completa  extraña  para  poder  pagar  el alquiler.  Ninguna  de  esas  desventajas  me  impidió  firmar  sobre  la  línea  de puntos;  una  extraña  era  más  fácil  de  tolerar  que  una  residencia  ruidosa  y atestada de desconocidos. Todavía recuerdo que, mientras subía los tramos de escalones de los tres pisos cargada con todas mis cosas el día de la mudanza, mi mayor anhelo era que mi nueva compañera no aniquilara mi fantasía a lo Bridget Jones.

Sarah  había  pegado  una  nota  de  bienvenida  en  la  puerta,  unas  letras grandes, redondas y rojas garabateadas en el reverso de un sobre usado:

Querida nueva compañera de casa:

He  ido  a  comprar  cerveza  caliente  y  barata  para  inaugurar

nuestro  nuevo  hogar.  Quédate  la  habitación  más  grande  si

quieres, ¡yo prefiero estar más cerca del meadero y poder llegar dando tumbos sin caerme!

S x

Y eso bastó. Me tenía ganada por completo antes incluso de ponerle la vista encima. Es diferente a mí en muchos aspectos, pero compartimos los puntos en  común  justos  y  necesarios  para  ser  como  uña  y  carne.  Ella  posee  una belleza  imponente,  tiene  una  melena  ondulada  y  de  un  tono  rojo  camión  de bomberos  que  le  llega  casi  hasta  el  culo,  y  un  tipazo  increíble,  aunque  su aspecto le importa un bledo.

Lo  normal  sería  que  una  persona  tan  guapa  como  ella  me  hiciera  sentir como el patito feo, pero Sarah tiene algo que logra que te sientas bien contigo misma. Lo primero que me dijo cuando volvió de la tienda aquel día fue:

—¡Me cago en la leche! Eres la viva imagen de Elizabeth Taylor. Vamos a tener que poner un candado en la puerta para evitar disturbios.

Estaba  exagerando,  por  supuesto.  No  me  parezco  mucho  a  Elizabeth Taylor. El pelo oscuro y los ojos azules se los debo a mi abuela materna, que era francesa; fue una bailarina bastante célebre en su juventud, y guardamos como  oro  en  paño  varios  programas  y  recortes  de  prensa  granulados  que  lo demuestran.  Pero  yo  siempre  me  he  considerado  más  bien  una  parisina fracasada: he heredado la silueta de mi abuela, pero no su elegancia, y en mis manos  su  pulcro  recogido  moreno  se  ha  convertido  en  un  revoltijo  de  rizos permanentemente  electrocutados.  Además,  es  imposible  que  alguna  vez llegue  a  tener  la  disciplina  que  exige  el  baile;  me  gustan  demasiado  las galletas con doble de chocolate. Cuando mi metabolismo empiece a pasarme factura, estaré perdida.

Sarah,  en  broma,  se  refiere  a  nosotras  como  «la  puta  y  la  princesa».  En realidad,  ella  no  tiene  nada  de  puta  y  yo  no  soy  ni  por  asomo  lo suficientemente delicada para ser una princesa. Como ya he dicho, buscamos el punto medio y nos hacemos reír. Ella es mi Thelma y yo su Louise, he ahí la razón por la que me desconcierta que de repente se haya enamorado hasta la médula de un tipo al que no conozco ni he dado el visto bueno.

—¿Crees  que  tenemos  suficiente  alcohol?  —pregunta  mientras  observa con ojo crítico las botellas alineadas sobre la encimera de la cocina.

Nadie podría referirse a ellas como una selección sofisticada; parece uno de  esos  expositores  de  oferta  especial  de  un  supermercado,  una  montaña  de botellas de vino y de vodka baratos que llevamos tres meses acumulando para asegurarnos de que nuestra fiesta sea de las que se recuerdan.

O de las que no se recuerdan, tal vez.

—Más que de sobra. La gente también traerá botellas —digo—. Va a ser genial.

Me  rugen  las  tripas,  y  eso  me  recuerda  que  ninguna  de  las  dos  hemos comido nada desde la hora del desayuno.

—¿Has oído eso? —Me froto la barriga—. Mi panza acaba de pedirte que prepares un especial «Delancey Street».

Los sándwiches de Sarah son lo más de Delancey Street, míticos. Me ha enseñado la santa trinidad de su desayuno (tocino, remolacha y champiñones) y tardamos casi dos años en decidirnos por nuestro plato estrella, el especial DS, que lleva el nombre de nuestra calle.

Pone los ojos en blanco y se echa a reír.

—Puedes hacértelo tú, ya sabes.

—No tan bien como tú.

Fanfarronea un poco y abre la nevera.

—Eso es cierto.

La  miro  formar  capas  de  pollo  y  queso  azul  con  lechuga,  mayonesa  y arándanos,  una  ciencia  exacta  que  yo  aún  no  he  logrado  dominar.  Sé  que suena  asqueroso,  pero,  créeme,  no  lo  es.  Puede  que  no  sea  una  comida  muy típica  de  estudiantes,  pero  desde  que  dimos  con  el  combo  ganador  durante nuestra época universitaria nos aseguramos de tener siempre los ingredientes en el frigorífico. Es más o menos nuestra dieta básica. Eso, junto con helado y vino barato.

—La clave son los arándanos —digo después de mi primer bocado.

—Es una cuestión de cantidad —alega ella—. Demasiados arándanos y se convierte poco menos que en un sándwich de mermelada. Demasiado queso y estás lamiendo el calcetín sucio de un adolescente.

Levanto  mi  sándwich  para  darle  otro  bocado,  pero  Sarah  se  abalanza sobre mí y me obliga a bajar el brazo.

—Espera.  Tenemos  que  acompañarlo  de  una  copa  para  ir  entrando  en ambiente.

Protesto, porque en cuanto coge dos vasos de chupito me doy cuenta de lo que se propone hacer. Ya está riéndose entre dientes mientras busca la botella polvorienta al fondo del armario de la cocina, detrás de las cajas de cereales.

—El pis de los monjes —dice, y nos sirve un trago ceremonial a cada una.

O Bénédictine, para llamar con propiedad al licor de hierbas añejo que nos encontramos  en  el  piso  cuando  llegamos.  En  la  botella  se  lee  que  es  una mezcla de hierbas y especias secretas, y cuando la probamos por primera vez, no  mucho  después  de  habernos  mudado,  decidimos  que  uno  de  esos ingredientes secretos era, casi seguro, pis de los monjes benedictinos. De vez en cuando, por lo general en Navidad, nos tomamos un chupito cada una, un ritual que hemos llegado a disfrutar y odiar a partes iguales.

—¡Al buche! —Sarah sonríe y desliza por la mesa un vasito en dirección a mí antes de sentarse de nuevo—. Feliz Navidad, Lu.

Brindamos,  y  luego  nos  bebemos  el  contenido  de  los  vasos  y  los estampamos contra la mesa mientras esbozamos muecas de repugnancia.

—No mejora con la edad —susurro.

Me siento como si me hubieran arrancado la piel del paladar.

—Combustible para cohetes —dice con voz ronca y riéndose—. Cómete el sándwich, te lo has ganado.

Nos  sumimos  en  un  silencio  de  sándwich  especial  y  cuando  terminamos Sarah se pone a dar golpecitos al borde de su plato vacío.

—Creo que, como es Navidad, podríamos añadirle una salchicha.

Niego con la cabeza.

—No conviene mezclar nada con el especial DS.

—Hay pocas cosas en la vida que una salchicha no pueda mejorar, Laurie. —Me  mira  con  las  cejas  enarcadas—.  Nunca  se  sabe,  a  lo  mejor  esta  noche tienes suerte y se la ves a David.

Teniendo  en  cuenta  las  dos  últimas  citas  a  ciegas  que  Sarah  me  había preparado, no dejo que la perspectiva me sobreexcite.

—Vamos  —digo  tras  dejar  los  platos  en  el  fregadero—.  Será  mejor  que nos preparemos, no tardarán en llegar.

 

Ya llevo encima tres copas de vino blanco, y no cabe la menor duda de que estoy muy relajada cuando Sarah viene a por mí y me saca casi a rastras de la cocina agarrándome de la mano.

—Ha llegado —susurra mientras me machaca los huesos de los dedos—. Ven a saludarlo. Tienes que conocerlo ahora mismo.

Sonrío  a  David  a  modo  de  disculpa  y  me  alejo  con  Sarah.  Voy entendiendo  a  qué  se  refería  Sarah  con  lo  de  que  el  chico  mejoraba  con  el tiempo.  Ya  me  ha  hecho  reír  varias  veces  y  me  ha  mantenido  la  copa  llena; había  empezado  a  plantearme  un  pequeño  morreo  exploratorio.  Es  bastante majo,  se  da  un  ligero  aire  a  Ross  de Friends,  pero  descubro  que  siento  más curiosidad por conocer al alma gemela de mi amiga, lo cual debe de significar que  mañana  me  arrepentiría  del  besuqueo  con  el  Ross  de Friends.  Es  un barómetro tan bueno como cualquier otro.

Sarah tira de mí entre nuestros amigos risueños y borrachos y un montón de  gente  que  no  estoy  segura  de  que  ninguna  de  las  dos  conozcamos,  hasta que por fin llegamos junto a su novio, que está de pie, algo titubeante, al lado de la puerta de entrada.

—Laurie…  —Sarah  está  nerviosa  y  tiene  los  ojos  brillantes—.  Este  es Jack. Jack, ella es Laurie. Mi Laurie —añade para enfatizar.

Abro la boca para saludar, pero entonces le veo la cara. Se me desboca el corazón y me siento como si alguien acabara de ponerme unos electrodos en el  pecho  y  los  hubiera  activado  a  la  máxima  potencia.  Soy  incapaz  de conseguir articular ni una sola palabra.

Lo conozco.

Tengo la sensación de que no ha pasado más que una semana desde que lo vi por primera vez… y por última. Aquel momento de infarto en el segundo piso de un autobús lleno de gente hace doce meses.

—Laurie  —dice  mi  nombre,  y  me  entran  ganas  de  llorar  de  puro  alivio, porque por fin está aquí.

Va  a  parecer  una  locura,  pero  me  he  pasado  el  último  año  deseando, esperando  toparme  con  él.  Y  ahora  está  aquí.  He  escrutado  innumerables multitudes  intentando  dar  con  su  cara  y  lo  he  buscado  en  bares  y  cafeterías. Había  renunciado  por  completo  a  encontrar  al  chico  del  autobús,  aunque Sarah  jura  que  le  he  dado  tanto  la  brasa  con  él  que  incluso  ella  misma  lo habría reconocido.

Pero por lo que se ve no ha sido así, ya que me lo ha presentado como el amor de su vida.

Verdes.  Tiene  los  ojos  verdes.  De  un  color  musgo  de  árbol  brillante alrededor de los bordes del iris y de un dorado ambarino cálido que se filtra hacia las pupilas. Pero no es el color de sus ojos lo que más me impresiona, sino la expresión que adoptan en este preciso instante, cuando baja la mirada hacia mí: un destello de reconocimiento alarmado; una colisión vertiginosa y precipitada. Y entonces, en menos que canta un gallo, esa mirada desaparece y me deja sin saber si ha sido la intensidad de mi propio anhelo lo que me ha hecho imaginar que se ha producido.

—Jack —logro decir, y le tiendo la mano. «Se llama Jack»—. Encantada de conocerte.

Él  asiente  con  la  cabeza,  y  una  media  sonrisa  asustadiza  y  vacilante  le curva los labios.

—Laurie.

Miro a Sarah, loca de culpa, segura de que debe de estar dándose cuenta de  que  algo  no  va  bien,  pero  en  realidad  no  hace  sino  sonreírnos  a  los  dos como una boba. Menos mal que existe el vino barato.

Cuando  me  estrecha  la  mano,  la  suya,  cálida  y  fuerte,  me  da  un  apretón firme, casi cortés, como si estuviéramos conociéndonos en el ambiente formal de una sala de juntas en vez de en una fiesta de Navidad.

No  sé  qué  hacer,  porque  ninguna  de  las  cosas  que  quiero  hacer  estaría bien.  Fiel  a  mi  palabra,  no  me  corro  en  el  acto,  pero  es  evidente  que  a  mi corazón  le  pasa  algo.  ¿Cómo  coño  es  posible  que  se  haya  producido  este desastre  descomunal?  No  puede  ser  de  Sarah.  Es  mío.  Ha  sido  mío  durante todo un año.

—¿A que es fantástica?

Ahora  Sarah  me  ha  puesto  una  mano  en  la  parte  baja  de  la  espalda  y prácticamente  me  presenta  a  Jack  como  si  fuera  una  ofrenda;  de  hecho,  me empuja  hacia  él  para  que  lo  abrace,  porque  está  desesperada  por  que  nos convirtamos de inmediato en grandes amigos. Estoy destrozada.

Jack  pone  los  ojos  en  blanco  y  se  ríe  con  nerviosismo,  como  si  la obviedad de Sarah lo incomodara.

—Tan  maravillosa  como  me  habías  dicho  que  era  —conviene  mientras asiente  con  la  cabeza  como  si  estuviera  admirando  el  coche  nuevo  de  un amigo,  y  algo  tan  parecido  a  una  disculpa  que  me  horroriza  se  filtra  en  su expresión cuando me mira.

¿Está  disculpándose  porque  me  recuerda  o  porque  Sarah  se  comporta como una tía excesivamente entusiasta en una boda?

—¿Laurie? —Sarah se vuelve hacia mí—. ¿No es tan guapísimo como te dije que era?

Se echa a reír, orgullosa de él, y no me extraña que lo esté.

Hago un gesto de asentimiento. Trago saliva con dificultad y, a pesar de eso, me fuerzo a reír a mi vez.

—Sí, desde luego.

Como  Sarah  está  tan  desesperadamente  ansiosa  por  que  nos  llevemos bien,  Jack  se  inclina  hacia  mí  y  me  roza  la  mejilla  con  los  labios  solo  un instante.

—Me alegro de conocerte —dice. Su voz encaja a la perfección con él: es intensa y transmite una seguridad calmosa, una inteligencia sutil y perspicaz —. Nunca deja de hablar de ti.

Cierro los dedos en torno a mi colgante morado en busca del consuelo de algo conocido y me obligo a soltar una risa temblorosa.

—Yo también me siento como si ya te conociera.

Y es cierto; me siento como si lo conociera de toda la vida. Quiero volver la cara y atrapar sus labios entre los míos. Quiero arrastrarlo a toda prisa hasta mi  habitación,  cerrar  la  puerta,  decirle  que  lo  amo,  quitarme  la  ropa  y meterme en la cama con él, ahogarme en el olor amaderado, limpio y cálido de su piel.

Esto es un infierno. Me odio a mí misma. Me alejo un par de pasos de él por el bien de mi propia cordura y forcejeo con mi desgraciado corazón para que deje de latir por encima de la música.

—¿Una copa? —sugiere Sarah, alegre y vociferante.

Jack asiente, agradecido por el salvavidas que acaba de lanzarle.

—¿Laurie?

Sarah me mira para que los acompañe.

Me echo hacia atrás y miro por el pasillo en dirección al cuarto de baño, sacudiéndome como si me muriera de ganas de hacer pis.

—Luego os busco.

Necesito alejarme de él, de ellos, de esto.

Ya a salvo en el cuarto de baño, cierro la puerta de golpe y me deslizo de espaldas por ella hasta quedar sentada en el suelo. Entierro la cabeza entre las manos y engullo el aire a bocanadas para no llorar.

¡Joder, joder, joder! Adoro a Sarah, es mi hermana en todos los sentidos menos  en  el  biológico.  Pero  esto…  No  sé  cómo  sortear  esta  tempestad  sin hundir el barco con los tres a bordo. Un destello de esperanza me ilumina el pecho cuando fantaseo con salir corriendo ahí fuera y soltar la verdad sin más, porque tal vez entonces Sarah se dé cuenta de que la razón por la que se siente tan  atraída  por  él  es  que,  a  nivel  subconsciente,  lo  ha  reconocido  como  el chico  del  autobús.  Bien  sabe  Dios  que  lo  único  que  me  ha  faltado  ha  sido dibujárselo.  ¡Menudo  malentendido!  ¡Cómo  nos  reiremos  de  lo  absurdo  que es todo esto! Pero… ¿y después qué? ¿Sarah se hace amablemente a un lado y él  se  convierte  en  mi  nuevo  novio,  así  de  fácil?  ¡Ni  siquiera  creo  que  Jack sepa quién soy, por el amor de Dios!

Una derrota plomiza aplasta esa delicada y ridícula esperanza en cuanto la realidad  se  impone.  No  puedo  hacer  algo  así.  Por  supuesto  que  no  puedo. Sarah no tiene ni idea y, joder, qué feliz es. Brilla más que la puñetera estrella de Belén. Puede que sea Navidad, pero esto es la vida real, no una mierda de película  hollywoodiense.  Es  mi  mejor  amiga  del  mundo  mundial,  y  por mucho que esto me duela, por más tiempo que me torture, jamás sostendré en silencio,  en  secreto,  carteles  que  confiesen  a  Jack  O’Mara,  sin  esperanza  ni intenciones ocultas, que para mí él es perfecto y que mi corazón destrozado lo amará por siempre jamás.




19 de diciembre

Jack

 

Joder, qué guapa es cuando está dormida.

Tengo la garganta como si me hubiera tragado una palada de arena y creo que es posible que Sarah me haya roto la nariz del cabezazo que me dio en la cama  anoche,  pero  ahora  mismo  le  perdono  cualquier  cosa,  porque  tiene  el pelo  escarlata  desparramado  sobre  los  hombros  y  las  almohadas,  como  si estuviera  suspendida  en  el  agua.  Se  parece  a  la  Sirenita.  Aunque  soy consciente de que ese pensamiento hace que parezca un pervertido.

Salgo de la cama y me pongo lo primero que encuentro: la bata de Sarah. El estampado es de piñas, pero no tengo ni idea de adónde ha ido a parar mi ropa y necesito tomarme algo para el dolor de cabeza. Dado el estado de los rezagados de anoche, no me sorprendería encontrarme tirados por el suelo del salón todavía a un par de ellos, e imagino que las piñas los ofenderán menos que mi culo desnudo. Pero ¡qué corta es, mierda! Da igual, seré rápido.

—Agua —carraspea Sarah, y estira una mano hacia mí mientras rodeo la cama.

—Ya, lo sé —murmuro.

Mantiene  los  ojos  cerrados  cuando  le  levanto  el  brazo  y  vuelvo  a ponérselo con mucho cuidado debajo del edredón. Emite un ruido que podría significar  «Gracias»  o  tal  vez  «Ayúdame,  por  el  amor  de  Dios».  Le  doy  un beso en la frente.

—Vuelvo  enseguida  —susurro,  pero  ella  ya  ha  vuelto  a  sumirse  en  la neblina del sueño.

No la culpo. Yo tengo intención de volver a colarme ahí dentro y hacer lo mismo en menos de cinco minutos. Después de mirarla de nuevo durante un largo  instante,  salgo  en  silencio  de  la  habitación  y  cierro  la  puerta  sin  hacer ruido.

—Si necesitas paracetamol, está en el armario de la izquierda.

Me quedo inmóvil un segundo y luego intento tragar saliva mientras abro la puerta del armario y rebusco hasta dar con la cajita azul.

—Me has leído la mente —digo al volverme hacia Laurie.

Me  fuerzo  a  esbozar  una  sonrisa  relajada,  porque  en  realidad  esto  es incómodo de cojones. Ya la he visto antes; antes de anoche, quiero decir. Fue solo una vez, fugazmente, en persona, pero desde entonces ha aparecido otras veces en mi mente: sueños lúcidos, aleatorios y perturbadores, de madrugada, tras los que me despierto sobresaltado, duro como una piedra y frustrado. No sé si se acuerda de mí. Madre mía, espero que no. Sobre todo ahora que estoy plantado delante de ella con una ridícula bata de piñas que apenas me tapa las pelotas.

Esta mañana lleva la melena oscura recogida en la coronilla en un moño despeinado y tiene pinta de necesitar un analgésico tanto como yo, así que le ofrezco la caja.

Sarah  me  ha  dado  la  lata  tanto  con  su  mejor  amiga  que  ya  me  había construido  una  Laurie  virtual  en  la  cabeza,  pero  me  había  equivocado  por completo.  Como  Sarah  es  tan  despampanante,  me  había  imaginado  sin cuestionármelo demasiado que habría elegido a una amiga igual de colorida, como si fueran un par de loros exóticos en su jaula. Pero Laurie no es un loro. Es más bien un… No sé, un petirrojo, tal vez. Transmite una especie de paz contenida,  una  tranquila  y  discreta  sensación  de  encontrarse  bien  consigo misma, que hace que resulte fácil estar a su lado.

—Gracias.

Acepta los comprimidos y se pone un par en la mano.

Le sirvo un vaso de agua y ella lo levanta hacia mí, un sombrío «brindis» antes de tragarse los paracetamoles.

—Ten —me dice, y cuenta cuántos quedan en la caja antes de pasármela —. A Sarah le gusta tomarse…

—Tres —la interrumpo, y Laurie asiente.

—Tres.

Me  siento  un  poco  como  si  estuviéramos  compitiendo  por  demostrar quién  conoce  mejor  a  Sarah.  Gana  Laurie,  por  supuesto.  Sarah  y  yo  solo llevamos juntos alrededor de un mes, pero, joder, ha sido arrollador. Me paso la  mayor  parte  del  tiempo  corriendo  tras  ella  para  intentar  seguirle  el  ritmo. La conocí en el ascensor del trabajo; se quedó atascado en un momento en el que íbamos solos, y para cuando volvió a moverse quince minutos más tarde, ya  sabía  tres  cosas.  La  primera,  que  puede  que  ahora  sea  una  reportera  de relleno en la emisora de televisión local, pero es probable que algún día llegue a  dominar  el  mundo.  La  segunda,  que  iba  a  llevarla  a  comer  en  cuanto arreglaran  el  ascensor,  porque  ella  me  lo  ordenó.  Aunque  iba  a  pedírselo  de todos modos, que conste. Y la tercera y última, que estoy bastante seguro de que fue Sarah quien detuvo el ascensor y volvió a ponerlo en marcha una vez que consiguió lo que quería. Esa vena suya ligeramente despiadada me pone.

—Me ha hablado mucho de ti.

Lleno el hervidor de agua y lo enciendo.

—¿Te ha dicho cómo me gusta el café?

Laurie saca unas tazas del armario mientras habla, y odio el instinto que me  hace  recorrer  su  cuerpo  con  la  mirada.  Está  en  pijama,  más  que respetablemente  tapada,  y  aun  así  observo  la  fluidez  de  sus  movimientos,  la curva de sus caderas, el esmalte azul marino que lleva en las uñas de los pies.

—Eh…

Me concentro en la búsqueda de una cucharilla y ella se estira para abrir el cajón y mostrarme dónde están.

—Yo  me  encargo  —digo,  y  meto  la  mano  justo  cuando  ella  lo  hace,  y entonces la aparta con brusquedad y se ríe para suavizar lo abrupto del gesto.

Cuando  empiezo  a  coger  cucharadas  de  café,  Laurie  se  hace  un  ovillo sentándose sobre un pie en una silla con respaldo de lamas verticales.

—Para responder a tu pregunta, no, Sarah no me ha dicho cómo te gusta el café, pero si tuviera que adivinarlo, diría… —Me doy la vuelta y me apoyo en  la  encimera  para  observarla  con  detenimiento—.  Diría  que  lo  tomas cargado. Dos cucharadas. —Entorno los ojos mientras ella me mira sin darme ninguna  pista—.  Azúcar…  —añado  pasándome  la  mano  por  la  nuca—.  No. Te gustaría echarte, pero no te lo permites.

¿Qué cojones estoy diciendo? Parece que esté tirándole los tejos. No es mi intención. De verdad que no. Lo último que deseo que piense es que soy un mujeriego. A ver, he tenido unas cuantas novias y con un par de ellas la cosa incluso se puso seria, pero, por alguna razón, lo que tengo ahora con Sarah me parece distinto. Más… no sé. Lo único que tengo claro es que no quiero que termine pronto. Laurie hace una mueca y niega con la cabeza.

—Dos de azúcar.

—Me tomas el pelo —digo riendo.

Ella se encoge de hombros.

—No. Me pongo dos de azúcar. A veces dos y media, según mi estado de ánimo.

¿Según su estado de ánimo?, me pregunto. ¿Qué la hace necesitar más de dos  cucharadas  de  azúcar?  De  verdad,  tengo  que  salir  ya  de  esta  cocina  y volver a la cama. Creo que me he dejado el cerebro en la almohada.

—Ahora que lo pienso —dice Laurie mientras se pone de pie—, al final no me apetece tomarme un café.

Va  retrocediendo  hacia  la  puerta  mientras  habla,  y  no  soy  capaz  de interpretar  del  todo  la  expresión  de  su  mirada  cansada.  A  lo  mejor  la  he ofendido. No sé. Puede que solo esté hecha polvo, o quizá a punto de vomitar. No sería la primera vez que provoco ese efecto en las mujeres.

 

Laurie

—¿Y bien…? ¿Qué opinas?

Acaban de dar las cuatro cuando me derrumbo junto a Sarah sobre la mesa de  formica  azul  pálido  de  la  cocina.  Por  fin  hemos  conseguido  que  el  piso recupere un aspecto parecido al habitual y ahora las dos intentamos ahogar los restos de nuestra resaca en sendas tazas de café enormes. El árbol de Navidad que subimos por la escalera entre las dos hace un par de días está hecho una pena, como si una pandilla de gatos lo hubiera atacado, pero aparte de eso y de unas cuantas copas de vino rotas, podría decirse que hemos regresado a la normalidad. Oí que Jack se marchaba alrededor del mediodía… Vale, fracasé estrepitosamente en mi intento de mantener la calma respecto a la situación y me quedé mirando cómo se alejaba por la calle desde detrás de la cortina de mi dormitorio, como una de esas acosadoras de las películas de terror.

—Ha  salido  bien,  ¿no?  —digo  malinterpretando  a  propósito  la  pregunta de Sarah con el objetivo de ganar tiempo para pensar.

Pone cara de hastío, como si creyera que le vacilo adrede.

—Ya sabes a qué me refiero. ¿Qué opinas de Jack?

Y  así  es  como  comienza.  En  nuestra  relación  se  ha  abierto  una  grieta finísima de la que Sarah ni siquiera es consciente, y tengo que averiguar cómo impedir  que  se  ensanche,  cómo  evitar  que  se  convierta  en  un  abismo  al  que ambas  caigamos  de  cabeza.  Soy  consciente  de  que  esta  es  la  única oportunidad  que  tendré  de  poner  las  cartas  sobre  la  mesa;  depende  de  mí aprovechar o no esta única y solitaria oportunidad. Pero como Sarah me mira llena  de  esperanza,  y  como  a  estas  alturas  ya  ni  siquiera  sé  si  me  lo  habré imaginado todo, me comprometo en silencio a mantener la boca cerrada para siempre.

—Parece…  agradable  —digo,  y  elijo  deliberadamente  una  palabra anodina y mundana para el hombre más excitante que he conocido.

—¿Agradable? —resopla Sarah—. Laurie, «agradable» es el adjetivo que usarías  para  describir  unas  zapatillas  de  peluche,  o…  no  sé,  un  profiterol  de chocolate o algo así.

Me río con descaro.

—Pues  da  la  casualidad  de  que  a  mí  me  encantan  las  zapatillas  de peluche.

—Y  da  la  casualidad  de  que  a  mí  me  encantan  los  profiteroles  de chocolate,  pero  Jack  no  es  un  profiterol  de  chocolate.  Es…  —Se  queda callada, pensando.

Como tener copos de nieve en la lengua, me entran ganas de sugerirle, o como las burbujas de un champán añejo.

—¿Muy agradable? —Sonrío—. ¿Así te parece mejor?

—Ni de lejos. Es un… es un cuerno de crema.

Se  ríe  de  su  propio  chiste  pícaro,  pero  ha  adoptado  una  expresión soñadora  y  creo  que  no  estoy  preparada  para  escucharla  mientras  intenta convencerme de las cualidades de Jack, así que me encojo de hombros y meto baza antes de que Sarah pueda volver a hablar.

—Vale,  vale.  Es…  Bueno,  parece  divertido,  resulta  fácil  hablar  con  él  y está claro que lo tienes comiendo de tu mano.

Se le escapa una especie de risa rebuzno.

—¿A que sí?

Tiende la mano como para dar de comer a un animal y ambas asentimos por  encima  de  nuestras  tazas  de  café.  Aparenta  catorce  años;  tiene  la  cara limpia  de  maquillaje  y  el  pelo  recogido  en  dos  largas  trenzas  que  cuelgan sobre su camiseta de Mi Pequeño Pony.

—¿Es como te lo habías imaginado?

Ostras, Sarah, por favor, no me presiones. No creo que pueda mantener la boca cerrada para siempre si lo haces.

—Lo  cierto  es  que  no  tengo  claro  qué  esperaba  —digo,  y  no  estoy mintiendo.

—Venga ya, debías de haberte formado alguna imagen en la cabeza.

He  tenido  la  imagen  de  Jack  O’Mara  en  la  cabeza  durante  doce  meses enteros.

—Eh, sí. Supongo que es más o menos como me imaginaba que sería tu hombre perfecto.

Deja  caer  los  hombros,  como  si  el  mero  hecho  de  pensar  en  lo  fabuloso que  es  Jack  consumiera  la  escasa  cantidad  de  energía  que  le  quedaba  en  el depósito, y vuelve a sumirse en un estado de ojos vidriosos. Me alivia que las dos  sigamos  con  resaca,  es  una  buena  excusa  para  no  mostrar  demasiado entusiasmo.

—Pero está bueno, ¿no?

Bajo la vista a toda prisa hacia mi taza de café con el propósito de disipar de  mis  ojos  la  verdad  culpable  y  aterrorizada,  y  cuando  vuelvo  a  levantar  la cabeza Sarah está mirándome de hito en hito. Su expresión insegura me dice que  está  buscando  mi  aprobación,  y  entiendo  sus  motivos,  pero  a  la  vez  me fastidia que lo haga. Sarah suele ser la mujer más impresionante de cualquier lugar al que vaya, es una chica acostumbrada a ser el centro de atención. Eso podría haberla vuelto precoz, o presumida o pretenciosa; no se ha convertido en ninguna de esas cosas, pero a nadie se le escapa el hecho de que siempre ha vivido siendo la chica que puede tirarse al chico que le dé la gana. En la mayor  parte  de  los  casos  eso  ha  significado  que  sus  novios  eran increíblemente guapos, porque, bueno, ¿qué se lo impide?

En  general,  es  algo  que  me  divierte,  y  hasta  ahora  había  implicado  que nuestros caminos amorosos no se cruzaran. Pero ahora…

¿Qué se supone que debo decir? No estaré a salvo con ninguna respuesta. Si contesto que sí, que está bueno, no me libraré de parecer una pervertida, y si digo que no, que no está bueno, entonces Sarah se sentirá ofendida.

—Es diferente a tu tipo habitual —me aventuro a decir.

Ella asiente despacio y se muerde el labio inferior.

—Lo sé. Puedes ser sincera, no me ofenderé. No es el tipo de guapo obvio que esperabas que fuera, ¿es eso lo que tratas de decir?

Hago un gesto de indiferencia.

—Supongo.  No  estoy  diciendo  que  no  sea  guapo  ni  nada  que  se  le parezca, solo que es distinto a lo que es habitual para ti. —Guardo silencio y le dedico una mirada cómplice—. ¡Por Dios, tu último novio se parecía más a Matt Damon que el propio Matt Damon!

Se echa a reír, porque es verdad. Una vez incluso lo llamé Matt a la cara por  equivocación,  pero  no  pasó  nada  ya  que  únicamente  duró  cuatro  citas antes  de  que  Sarah  decidiera  que,  por  muy  guapo  que  fuera,  eso  no compensaba el hecho de que siguiera llamando a su madre tres veces al día.

—Es  solo  que  Jack  parece  más  maduro.  —Suspira  y  rodea  la  taza  con ambas manos—. Es como si todos los demás hubieran sido niños y él fuera un hombre. ¿Te parece ridículo?

Niego con la cabeza y sonrío a pesar de estar más que desolada.

—No. No me parece ridículo.

—Supongo que tuvo que madurar rápido —continúa Sarah—. Perdió a su padre hace unos cuantos años; de cáncer, creo. —Se interrumpe, reflexiva—. Su madre y su hermano menor dependieron bastante de él durante un tiempo después de aquello.

Se me rompe un poco el corazón por él; no necesito que nadie me diga lo devastador que debió de ser.

—Parece un tipo bastante guay.

Sarah se ve aliviada después de oír mi valoración.

—Sí. Eso es. Es guay a su manera. No sigue a la multitud.

—Es mejor ser así.

Se  sume  en  un  silencio  contemplativo  durante  unos  segundos  antes  de volver a hablar.

—Le caes bien.

—¿Eso ha dicho?

Pretendo  que  suene  desenfadado,  pero  me  temo  que  podría  haberse acercado bastante más de lo deseado a la desesperación. Si es así, Sarah no se inmuta.

—No, lo he notado. Os llevaréis genial. —Sonríe, echa su silla hacia atrás y se pone de pie—. Espera y verás. Te encantará cuando lo conozcas un poco mejor.

Se  marcha  de  la  cocina  dándome  un  tirón  cariñoso  en  el  moño  al  pasar. Lucho por contener el impulso de levantarme de un salto y estrecharla en un abrazo  feroz  no  solo  para  disculparme,  sino  también  para  suplicarle  que  lo entienda.  Pero,  en  vez  de  eso,  arrastro  el  azucarero  hacia  mí  y  añado  otra cucharada a mi café. Menos mal que pronto me iré a pasar la Navidad a casa de  mis  padres;  está  claro  que  necesito  tiempo  para  mí  y  para  pensar  cómo demonios actuar en esta situación.
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Propósitos de Año Nuevo

 

El año pasado, me hice dos propósitos:

1)  Encontrar  mi  primer  trabajo  decente  en  el  mundo  de  las

revistas.  Bueno,  puedo  decir  con  total  seguridad  que  he fracasado  estrepitosamente  en  este  frente.  Dos  «por  los pelos»  y  un  par  de  artículos  freelance  que  nunca  han llegado a publicarse no pueden considerarse algo brillante ni  fabuloso,  ¿no?  Es  deprimente  y  aterrador  al  mismo tiempo  que  todavía  siga  trabajando  en  el  hotel;  soy consciente  de  lo  fácil  que  resulta  quedarse  atascada  en una  rutina  y  renunciar  a  tus  sueños.  Pero  no  voy  a rendirme, todavía no.

2)  Encontrar  al  chico  de  la  parada  del  autobús.  En  teoría,

supongo que este propósito puedo tacharlo. He aprendido por mi cuenta y riesgo que cuando te haces propósitos de Año Nuevo has de ser superconcreto… pero ¿cómo iba a saber  que  tenía  que  especificar  que  mi  mejor  amiga  del mundo  mundial  no  debía  encontrar  a  mi  alma  gemela antes  que  yo  y  enamorarse  también  de  él?  Gracias  por nada,  Universo.  Das  más  asco  que  las  pelotas  de  un burro.

Así que ¿mi único propósito para este año?

Descubrir cómo desenamorarme.




18 de enero

Laurie

 

Ha pasado un mes desde que descubrí que Sarah y yo hemos sido tan torpes de enamorarnos del mismo chico y, a pesar de mi propósito, no me siento ni una pizca menos infeliz al respecto.

Era mucho más fácil cuando no sabía quién era el chico del autobús; me permitía  el  lujo  de  imaginármelo,  de  fantasear  con  toparme  de  nuevo  con  él en  un  bar  lleno  de  gente  o  con  vislumbrarlo  tomándose  un  café  en  una cafetería,  con  que  su  mirada  se  cruzara  con  la  mía  y  ambos  recordáramos  y nos alegráramos de que los astros por fin hubieran vuelto a alinearse.

Pero ahora sé muy bien quién es. Es Jack O’Mara, y es de Sarah.

Me pasé la Navidad entera repitiéndome que todo sería más fácil una vez que  lo  conociera  mejor,  que  era  inevitable  que  hubiera  cosas  de  él  que  en realidad no me gustaran, que, de alguna manera, al verlo con Sarah mi mente lo reconvertiría en un amigo platónico, en vez de en el hombre que me ha roto el  corazón  en  mil  pedazos.  Me  atiborré  de  comida,  salí  por  ahí  con  Daryl  y fingí que estaba bien delante de todo el mundo.

Pero  desde  que  volvimos  a  Londres  las  cosas  han  ido  a  peor.  Porque además  de  mentirme  a  mí  misma,  también  estoy  mintiendo  a  Sarah.  No alcanzo  a  entender  cómo  es  posible  que  la  gente  tenga  aventuras;  a  mí, incluso  este  sutil  engaño  me  tiene  desquiciada.  He  sido  mi  propia  abogada defensora. He sido la juez de mi propio caso, he escuchado mis propios gritos de  inocencia  e  incomprensión,  y  aun  así  he  emitido  un  veredicto condenatorio:  mentirosa.  Me  he  convertido  en  una  mentirosa  por  omisión,  y ahora todos los días miro a Sarah con mis ojos de mentirosa y le hablo con mi lengua bífida y viperina. Ni siquiera quiero reconocerlo ante mí misma, pero de  vez  en  cuando  me  abraso  de  celos  mezquinos.  Es  una  emoción  fea;  si tuviera  algún  tipo  de  inclinación  religiosa,  estaría  pasando  bastante  más tiempo  del  habitual  en  el  confesionario.  Hay  momentos  en  los  que  lo  veo desde  una  perspectiva  diferente,  momentos  en  los  que  sé  que  no  he  hecho nada malo y me esfuerzo para seguir siendo una buena amiga a pesar de que me  han  arrinconado,  pero  esos  momentos  no  duran  mucho.  Por  cierto, también he descubierto que soy toda una actriz; estoy segura de que Sarah no tiene ni idea de que algo va mal, aunque lo más probable es que se deba a que en el par de ocasiones en que Jack ha venido al piso yo siempre he encontrado excusas para estar en otro sitio.

Esta  noche,  sin  embargo,  se  me  habrá  acabado  oficialmente  la  suerte. Sarah  lo  ha  invitado  a  cenar pizza  y  a  ver  una  película,  pero  el  verdadero motivo es que tiene muchas ganas de que yo lo conozca mejor. De hecho, me lo dijo así de claro esta mañana cuando me dio un café para llevar justo antes de marcharme.

—Por  favor,  Lu,  tengo  muchas  ganas  de  que  lo  conozcas  para  que podamos pasar más tiempo juntos.

En ese momento no se me ocurrió ninguna excusa improvisada decente y, además, sé que evitar a Jack no es una solución a largo plazo. Sin embargo, lo que más me preocupa es que, si bien el noventa y cinco por ciento de mí teme lo  de  esta  noche,  el  otro  cinco  por  ciento  está  entusiasmado  ante  la perspectiva de estar cerca de él.

«Perdóname, Sarah, de verdad que lo siento».

—Deja que me encargue de tu abrigo.

«“¿Deja que me encargue de tu abrigo?”. ¿Quién coño soy, la criada? Me alegro de no haberlo llamado “señor”, al menos». Jack ha entrado en nuestro piso  hace  treinta  segundos  y  ya  estoy  comportándome  como  una  imbécil. Esboza una sonrisa nerviosa mientras se desenrolla del cuello la bufanda y se quita el abrigo grueso, y después me los da casi como si se disculpara, a pesar de  que  he  sido  yo  quien  se  los  ha  pedido.  He  de  esforzarme  mucho  para  no enterrar la cara en la lana azul marina mientras cuelgo el abrigo en el perchero ya  a  rebosar  que  tenemos  al  lado  de  la  puerta  de  entrada;  me  tienta  ponerlo encima  de  mi  chaqueta,  aunque  al  final  lo  coloco  deliberadamente  lo  más lejos  posible  de  ella.  Estoy  intentándolo  con  todas  mis  fuerzas,  de  verdad. Pero ha llegado media hora antes de lo previsto, y justo después de que Sarah haya salido por la escalera de incendios de la cocina, como si fueran actores de teatro en una comedia.

—Sarah acaba de bajar a la tienda a por vino —digo titubeante—. Está a la  vuelta  de  la  esquina.  Volverá  pronto.  Cinco  minutos,  diría  yo,  salvo  que haya cola. O algo así. Está a la vuelta de la esquina.

Jack asiente sin perder la sonrisa pese a que me he repetido al menos tres veces.

—Pasa,  pasa  —digo  excesivamente  alegre  y  ansiosa  mientras  agito  las manos  en  dirección  a  nuestra  diminuta  sala  de  estar—.  ¿Cómo  te  ha  ido  la Navidad?

Se sienta en un extremo del sofá, y durante unos instantes dudo respecto a dónde  acomodarme  antes  de  optar  por  una  silla.  ¿Qué  iba  a  hacer  si  no? ¿Ponerme a su lado en el sofá? ¿Rozarme contra él por accidente?

—Bueno,  ya  sabes.  —Sonríe,  casi  vergonzoso—.  Navideña.  —Guarda silencio—. Pavo. Demasiada cerveza.

Sonrío también.

—Se parece mucho a la mía. Aunque yo soy más de vino.

Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Intento parecer sofisticada? Va a pensar que soy una idiota pretenciosa.

«Venga, Sarah —me digo—. Vuelve y sálvame de mí misma, todavía no estoy preparada para estar con él a solas». Me horroriza darme cuenta de que ansío  aprovechar  esta  oportunidad  para  preguntarle  si  me  recuerda  de  lo  del autobús. Noto que la pregunta me trepa por la tráquea, como si una colonia de decididas  hormigas  obreras  la  empujara.  Trago  con  fuerza.  Empiezan  a sudarme  las  manos.  No  sé  qué  ganaría  preguntándole  si  se  acuerda,  porque estoy convencida al noventa y nueve por ciento de que su respuesta sería que no. Jack vive en el mundo real y tiene una novia supersexy; seguro que ya se había olvidado de mí antes de que el autobús doblara la esquina de Camden High Street.

—Bueno,  Laurie  —dice,  sin  duda  buscando  desesperadamente  cómo continuar. Me siento como a veces cuando voy a cortarme el pelo: como si al peluquero  le  resultara  complicado  trabajar  conmigo  y  faltara  poco  tiempo para  que  me  toque  mentir  sobre  adónde  me  iré  de  vacaciones—.  ¿Qué estudiaste?

—Comunicación audiovisual.

No parece sorprendido; debe de saber que Sarah y yo éramos compañeras de curso en Middlesex.

—Soy una persona de palabras —prosigo—. Revistas, con suerte, cuando consiga meter el pie en alguna parte. No tengo pensado desarrollar mi carrera frente  a  las  cámaras.  —Me  abstengo  de  añadir  «a  diferencia  de  Sarah», porque  estoy  segura  de  que  ya  sabe  que  el  plan  vital  de  Sarah  implica presentar  el  telediario  local  antes  de  ir  ascendiendo  hacia  las  emisoras nacionales. Hay una cita muy trillada que veo circular por Facebook de vez en cuando: «Algunas chicas nacen con brillantina en las venas», o algo parecido. Sarah es una de ellas, pero además de brillantina también tiene agallas; no se detiene hasta conseguir lo que quiere, jamás—. ¿Y tú?

Levanta un hombro.

—Estudié periodismo en la universidad. Lo mío es la radio.

Ya  lo  sabía,  porque  Sarah  ha  sintonizado  la  radio  de  la  cocina  en  la emisora  en  la  que  él  trabaja,  aunque  Jack  solo  locuta  si  el  presentador  del programa nocturno no está, cosa que no ha ocurrido casi nunca. Pero todo el mundo tiene unos comienzos laborales, y ahora que he oído su voz, sé que es solo  cuestión  de  tiempo  que  ascienda  en  el  escalafón.  Tengo  una  visión repentina  y  espantosa  de  Sarah  y  Jack  formando  la  pareja  de  oro  de  la televisión  destellando  en  mi  televisor  todos  los  días  con  sus  bromas compartidas  y  terminando  las  frases  el  uno  al  otro.  Es  tan  realista  que  me quedo  sin  aliento,  así  que  me  alivia  oír  el  ruido  de  las  llaves  de  Sarah  en  la cerradura.

—¡Cariño, ya estoy en casa! —grita, y da tal portazo que hasta tiemblan los viejos marcos de madera de las ventanas de la sala de estar.

—Ya está aquí —digo innecesariamente, y a continuación me levanto de un salto—. Voy a ayudarla.

Intercepto a Sarah en la entrada y le quito el vino sin enfriar de las manos.

—Jack  acaba  de  llegar.  Ve  a  saludarlo,  yo  pondré  esto  en  el  congelador para que no esté tan caliente.

Me retiro a la cocina pensando que ojalá yo también pudiera meterme en el cajón del congelador, y embuto la botella debajo de la bolsa de bayas que usamos  para  hacer  batidos  cuando  tenemos  la  impresión  de  que  podríamos morir por falta de nutrientes.

Abro la botella de vino que ya hemos enfriado en el frigorífico y sirvo un par  de  copas  generosas.  Una  para  mí  y  otra  para  Sarah.  A  Jack  no  le  sirvo, porque ya sé que él es más de beber cerveza. El hecho de saber qué prefiere tomar sin tener que preguntárselo me produce una sensación cálida, como si este  minúsculo  detalle  fuera  una  nueva  puntada  en  el  edredón  de  nuestra intimidad.  Es  una  idea  extraña,  pero  me  dejo  llevar  por  ella  e  imagino  ese edredón  mientras  saco  un  botellín  de  cerveza  para  Jack  y  le  quito  la  chapa; luego  cierro  la  nevera  y  apoyo  la  espalda  en  ella  con  mi  copa  de  vino  en  la mano. Nuestra colcha está hecha a mano, cuidadosamente confeccionada con finas  capas  de  conversaciones  susurradas  y  miradas  robadas,  cosida  con hebras  de  deseos  y  sueños  que  la  convierten  en  un  objeto  magnífico, maravilloso  e  ingrávido  que  nos  mantiene  calientes  y  nos  protege  del  dolor como si estuviera hecho de acero. «¿Nos?». ¿A quién estoy engañando?

Doy un segundo trago al vino mientras freno esa línea de pensamiento y trato de reconducirla hacia caminos más seguros. Me obligo a ver esa colcha en la enorme cama de Sarah y Jack, en la preciosa casa de Sarah y Jack, en la vida perfecta de Sarah y Jack. Es una técnica que llevo probando un tiempo: cada vez que pienso algo inapropiado sobre Jack, me fuerzo a contrarrestarlo con  un  pensamiento  asquerosamente  positivo  sobre  ellos  como  pareja.  De momento,  no  puede  decirse  que  funcione  muy  bien;  aun  así,  no  dejo  de intentarlo.

—¡Venga, Lu, que estoy seca! —Una risa despreocupada aclara la voz a Sarah  cuando  añade—:  Y  no  te  molestes  en  servir  una  copa  a  Jack.  Es demasiado poco sofisticado para nuestro vino peleón de cinco libras.

«Lo sé», quiero decir, pero no lo hago. Me limito a meterme la cerveza de Jack debajo del brazo y a rellenarme la copa antes de volver con ellos a la sala de estar.

—La pizza con piña es como comer, no sé, jamón con crema pastelera. No combinan, es así de sencillo.

Sarah  simula  que  se  mete  dos  dedos  en  la  garganta  y  pone  los  ojos  en blanco.

Jack  coge  el  ofensivo  trozo  de  piña  que  Sarah  ha  lanzado  con  desdén hacia la esquina de la caja.

—Pues  yo  comí  hasta pizza  con  plátano  una  vez.  Créeme,  estaba  buena. —Incrusta el trozo de piña extra en su porción y me sonríe—. Tienes el voto decisivo, Laurie. ¿Piña sí o piña no?

Me  siento  una  traidora,  pero  no  puedo  mentir  porque  Sarah  ya  sabe  la respuesta.

—Sí. Por supuesto que sí.

Sarah resopla y, al instante, desearía haber mentido.

—Empiezo  a  pensar  que  juntaros  ha  sido  una  mala  idea.  Vais  a confabularos contra mí.

—Equipo J-Lu.

Jack  me  guiña  un  ojo  mientras  se  ríe,  y  eso  le  hace  ganarse  un  buen puñetazo en el brazo por parte de Sarah; se pone a gruñir y a frotárselo como si se lo hubiera roto.

—Cuidado. Es mi brazo de beber.

—Eso es por intentar romper el equipo Sa-Lu.

Ahora es ella la que me guiña un ojo, y asiento con la cabeza, ansiosa por mostrar que estoy de su lado aunque me guste la pizza con piña.

—Lo siento, Jack —digo—. Somos hermanas de vino. Es un vínculo más fuerte que el de la pizza con piña.

Y tengo que reconocer que no cabe duda de que el vino está ayudándome a superar esta situación.

Sarah  le  lanza  una  mirada  de  «chúpate  esa»  y  me  choca  los  cinco  por encima  del  abismo  que  separa  el  sofá  y  el  sillón  disparejos.  Está  hecha  un ovillo en un extremo, con los pies debajo del culo de Jack y la larga melena rojiza trenzada alrededor de la cabeza, como si en cualquier momento fuera a escabullirse para salir a ordeñar su rebaño de cabras.

Yo he procurado cuidar un poco mi aspecto; he optado por una apariencia de  «estoy  haciendo  un  pequeño  esfuerzo  por  ser  sociable»  sin  que  resulte evidente que este no es mi aspecto habitual. Voy vestida con ropa de calle, y está  claro  que  eso  no  es  un  requisito  para  pasar  una  noche  delante  del televisor.  Pantalones  vaqueros,  jersey  gris  pálido  suave  y  grandote,  un  poco de brillo labial y un toque de lápiz de ojos. No me enorgullece haber dedicado más  de  unos  minutos  a  pensar  en  la  ropa,  pero  también  estoy  intentando  ser razonable conmigo misma al respecto. Tampoco es que tuviera en el armario un  saco  de  arpillera  hecho  jirones  que  ponerme,  y  no  quiero  defraudar  a Sarah.  Además,  ha  sido  ella  la  que  me  ha  puesto  su  horquilla  de  margaritas plateadas en el flequillo porque no paraba de metérseme en los ojos y porque sabe  que  me  encanta,  así  que  imagino  que  está  contenta  de  que  tenga  un aspecto presentable.

—¿Qué película vamos a ver? —pregunto, y me inclino hacia delante para coger una porción de pizza de la caja abierta sobre la mesita de café.

—Crepúsculo —contesta Sarah justo al mismo tiempo en que Jack dice:

—Iron Man.

Los  miro  por  turnos,  con  la  sensación  de  que  están  a  punto  de  volver  a pedirme que haga de árbitro.

—Recuerda  en  qué  equipo  estás,  Lu  —dice  Sarah  con  los  labios crispados.

En serio. No podría haberme inventado algo así. Todavía no he leído los libros ni visto las películas, pero me han hablado lo suficiente de Crepúsculo para saber que es la historia de un desgraciado triángulo amoroso.

Jack  adopta  una  expresión  dolida  y  luego  me  mira  batiendo  las  pestañas como si fuera un niño de siete años pidiendo dinero para un helado. Por Dios, es guapísimo. Quiero decir: Iron Man. Quiero decir: «Bésame».

—Crepúsculo.

 

Jack

No me jodas, ¿Crepúsculo?

Todo en esta noche está resultando embarazoso. Y ahora estamos viendo una de las películas que más vergüenza ajena dan de todos los tiempos, sobre una  chica  de  expresión  tristona  que  es  incapaz  de  elegir  entre  dos  tipos  con superpoderes.  Sarah  se  recuesta  sobre  mí,  así  que  le  doy  un  beso  en  la coronilla  y  clavo  la  vista  en  la  pantalla,  sin  permitirme  lanzar  siquiera  una mirada  ocasional  hacia  el  sillón  donde  Laurie  está  sentada  a  no  ser  que  ella me interpele directamente.

No  quiero  que  Laurie  y  yo  nos  sintamos  incómodos  el  uno  con  el  otro, pero así son las cosas, y sé que es culpa mía. Lo más seguro es que piense que soy  un  bicho  raro  y  muy  aburrido,  porque  mis  dotes  de  conversador desaparecen  cuando  estoy  con  ella.  Es  solo  que  intento  reconvertirla  en  mi cabeza en la amiga de Sarah, en lugar de en la chica a la que vi una vez y en la que he pensado a menudo desde entonces. Me he pasado la Navidad entera —horrorosa,  por  cierto;  mi  madre  estaba  muy  triste  y,  como  siempre,  yo  no sabía  qué  hacer,  así  que  me  limité  a  emborracharme—  viendo  a  Laurie  en pijama en la cocina, mirándome con esa expresión extraña en el rostro. Joder, qué idiota soy. Me consuelo pensando en que no es más que la manera que mi cerebro  de  tío  tiene  de  almacenar  una  cara  bonita,  y  en  que  ella  no  tiene  un cerebro  de  tío  y,  por  lo  tanto,  con  un  poco  de  suerte,  no  conserva  ningún recuerdo  inquietante  de  mí  mirándola  boquiabierto  desde  una  parada  de autobús. Hasta ahora me las he arreglado bastante bien con solo evitar pasar tiempo  con  ella,  pero  ayer  Sarah  me  lo  dijo  a  las  claras  y  me  preguntó  si Laurie no me caía bien, porque tenía la impresión de que le contestaba que no cada vez que me invitaba al piso. ¿Qué cojones iba a contestarle a eso? ¿Lo siento,  Sarah,  en  estos  momentos  estoy  tratando  de  cambiar  el  estatus  de  tu mejor amiga de «compañera sexual en mis fantasías eróticas» a «nueva amiga política platónica»? Ni siquiera sé si esta última expresión existe. Si no existe, debería,  porque  si  Sarah  y  yo  llegamos  a  romper,  será  ella  quien  se  lleve  a Laurie. Y solo de pensarlo se me revuelven las tripas.

Solo de pensar en perder a Sarah, quiero decir.

14 de febrero

 

Laurie

 

A todo esto, ¿quién narices era san Valentín y qué lo convirtió en experto en relaciones?  Me  apuesto  lo  que  quieras  a  que  su  nombre  completo  es  san Maldito-Arrogante-Tres-Son-Multitud Valentín, y seguro que vive en una isla iluminada  con  velas  donde  todo  viene  de  dos  en  dos,  incluso  los  brotes  de candidiasis.

¿Te  has  dado  cuenta  de  que  el  14  de  febrero  no  es  mi  día  favorito  del calendario? No ayuda que este año Sarah sea miembro de pleno derecho de la brigada de los corazones y los globos. Para mi vergüenza, soy consciente de que tenía la esperanza de que terminara por aburrirse de Jack o algo así, pero es todo lo contrario. Ya le ha comprado tres tarjetas diferentes porque siempre ve una nueva que resume mejor lo feliz que Jack la hace o lo buenísimo que está, y cada vez que me enseña su última adquisición el corazón se me arruga como  una  ciruela  pasa  y  tarda  al  menos  un  par  de  horas  en  volver  a esponjarse.

Por  suerte,  van  a  ir  al  italiano  del  barrio,  donde  sin  duda  comerán solomillo en forma de corazón y luego se lamerán mutuamente la mousse de chocolate  de  la  cara,  pero  al  menos  eso  significa  que  esta  noche  podré apropiarme  de  la  sala  de  estar  para  celebrar  una  fiesta  de  la  autocompasión con una sola invitada. No tengo nada que envidiar a Bridget Jones. Mi plan es tumbarme en el sofá y engullir helado y vino al mismo tiempo.

—Lu, ¿tienes un segundo?

Cierro el portátil —otra solicitud de trabajo más—; me quito las gafas de lectura  que  en  realidad  no  necesito,  pero  que  me  pongo  para  concentrarme sentada a la mesa, y me dirijo a la habitación de Sarah con la taza de café en la mano.

—¿Qué pasa?

Está de pie en vaqueros y sujetador, con las manos en las caderas.

—Intento  decidir  qué  ponerme.  —Se  queda  callada  y  coge  la  blusa  de gasa de color rojo Coca-Cola que se compró para la cena de Navidad con sus viejos. Es bonita y sorprendentemente recatada, hasta que Sarah la pone en la cama junto a una microfalda negra—. ¿Esto?

Me mira y asiento con la cabeza, porque sin duda estará fabulosa con ese conjunto.

—¿O esto?

Saca  del  armario  su  atrevido  vestidito  negro  y  lo  sostiene  contra  su cuerpo.

Miro primero un modelo y luego el otro.

—Me gustan los dos.

Mi amiga suspira.

—A mí también. ¿Cuál dice más «san Valentín fogoso»?

—¿Jack te ha visto la blusa roja?

Sarah hace un gesto de negación.

—Todavía no.

—Pues entonces ahí lo tienes. No hay nada más del día de San Valentín que el rojo pintalabios.

Una vez decidido el vestuario, vuelve a colgar el vestido en el armario.

—¿Estás segura de que no te importa quedarte sola esta noche?

Revuelvo los ojos.

—No. Llévame con vosotros. —Me apoyo en el marco de la puerta y bebo un trago de café demasiado caliente—. Porque no sería nada raro, ¿verdad?

—Seguro  que  a  Jack  le  gustaba  —dice  riendo—.  Así  parecería  un machote.

—¿Sabes  qué?,  pensándolo  bien,  habré  de  dejarlo  para  otro  momento. Esta noche tengo una cita doble con Ben y Jerry, que son muy dulces. —Le guiño  el  ojo  y  retrocedo  hacia  el  pasillo—.  Vamos  a  hacernos  el  Karamel Sutra entero. Va a ser un no parar de emociones.

Estoy  al  corriente  de  que,  de  todos  los  helados  del  mundo,  el  Karamel Sutra de Ben & Jerry’s es el favorito de Sarah.

—¿Sabes que en realidad me das envidia? —me dice en voz alta mientras se destrenza el pelo para meterse en la ducha.

«Y tú a mí», pienso, y me dejo caer pesadamente en el sillón, destrozada, antes de volver a abrir el portátil.

A quienquiera que esté a cargo de la programación televisiva hay que meterle una bala entre los ojos. No creo que les hubiera costado darse cuenta de que cualquier persona que necesite recurrir a mirar la tele durante la noche de San Valentín  está  soltera  y  potencialmente  amargada,  así  que  se  me  escapa  por qué se les ocurrió pensar que El diario de Noah sería una buena opción. Salen un  romántico  paseo  en  barca  por  el  lago  y  Ryan  Gosling,  empapado  por completo,  gritando  y  enamorado.  Salen  hasta  cisnes,  por  el  amor  de  Dios. Espera,  que  ya  puestos  voy  a  echarme  un  poco  de  sal  en  las  heridas,  ¿vale? Por  suerte,  han  tenido  la  sensatez  de  programar Con  Air  después;  necesitaré una  buena  dosis  de  Nicolas  Cage  salvando  aviones  vestido  con  un  chaleco sucio para recuperarme de esto.

Me  he  abierto  camino  a  través  de  dos  tercios  de  Ryan  Gosling,  la  mitad del  bote  de  helado  y  tres  cuartos  de  una  botella  de  chardonnay  cuando  oigo las llaves de Sarah en la cerradura. Son solo las diez y media; esperaba que mi fiesta  para  uno  estuviera  todavía  en  su  apogeo  a  medianoche,  así  que,  la verdad, esto me corta un poco el rollo.

Sentada con las piernas cruzadas en una esquina del sofá, miro expectante hacia la puerta, con la copa de vino en la mano. ¿Se han peleado y Sarah lo ha dejado  comiéndose  su  tiramisú  a  solas?  Trato  de  no  hacerme  esperanzas  y grito:

—¡Coge  una  copa,  Sar!  ¡Si  te  das  prisa,  queda  vino  suficiente  en  la botella!

Aparece junto a la puerta tambaleándose, pero no está sola. Mi fiesta para uno  se  ha  transformado  a  toda  prisa  en  un ménage  à  trois.  Se  trata  de  un pensamiento  que  no  quiero  procesar,  así  que  lo  abandono  y  me  centro  en desear  no  haberme  puesto  estas  mallas  de  yoga  negras  y  esta  camiseta  sin mangas de color verde menta.

Con  gran  optimismo,  me  había  vestido  para  el  entrenamiento  de  Davina McCall,  la  gurú  televisiva  del  fitness,  que  sabía  que,  en  realidad,  no  iba  a hacer.  Podría  haber  sido  peor;  podría  haberme  decidido  por  el  pijama  de franela a cuadros que mi madre me regaló porque le preocupa que en el piso de Delancey Street haya demasiadas corrientes.

—Llegáis temprano —digo, y estiro la columna vertebral con la intención de  parecer  una  serena  gurú  del  yoga,  si  es  que  eso  es  posible  mientras  te aferras a una copa de vino.

—Champán gratis —dice Sarah, o al menos esa es mi mejor suposición de lo que dice.

No para de reírse y prácticamente está apoyada en Jack; creo que la única razón por la que continúa en pie es el brazo que él le ha pasado por la cintura.

—Mucho  champán  gratis  —añade  Jack,  y  su  sonrisa  pesarosa  me  dice que, aunque Sarah ha bebido demasiado, él no lo ha hecho.

Lo miro a los ojos y por un momento él me sostiene la mirada.

—Estoy  muuu…  muuu  cansada  —balbucea  Sarah,  que  parpadea  a intervalos largos y exagerados.

Una  de  sus  pestañas  postizas  está  intentando  escapar  mejilla  abajo; normalmente soy yo la que tiene ese problema. He intentado ponérmelas (sin éxito) dos veces a lo largo de los últimos meses; parezco una drag queen, para diversión de Sarah.

—Ya lo sé. —Jack se ríe y le da un beso en la frente—. Venga. Vamos a meterte en la cama.

Sarah finge estar sorprendida.

—No  hasta  que  estemos  casados,  Jack  O’Mara.  ¿Por  qué  clase  de  chica me tomas?

—Por  una  muy  borracha  —contesta  él,  y  la  sujeta  con  fuerza  cuando vuelve a tambalearse.

—Qué  maleducado  —murmura  Sarah,  pero  no  se  resiste  cuando  Jack  la agarra por detrás de las rodillas y la coge en brazos.

«Mierda». Mira y aprende, Ryan Gosling. Este hombre no ha tenido que meterse en un lago para derretir el corazón de la bella dama.

Para que quede claro, me refiero al corazón de Sarah, no al mío.

—Se ha quedado frita.

Levanto  la  mirada  cuando,  un  poco  más  tarde,  Jack  reaparece  por  la puerta del salón. A estas alturas Ryan Gosling ya ha cortejado a su chica y se ha alejado remando hacia la puesta de sol para ceder la pantalla a un Nicolas Cage  de  lo  más  íntegro  y  heroico.  A  Jack  se  le  iluminan  los  ojos  y  se  le curvan los labios en una amplia sonrisa.

—La mejor película de acción de la historia.

No puedo discutírselo. Con Air es mi película de cabecera; cuando estoy hasta el cuello de mierda en la vida real, siempre recurro a ver a Cameron Poe pasar un rato sin duda mucho peor y aun así salir victorioso. Por muy mal que me  haya  ido  el  día,  en  general  puedo  estar  bastante  segura  de  que  no  tendré que  hacer  aterrizar  como  sea  un  avión  lleno  de  asesinos  y  violadores  en  el Strip de Las Vegas.

—Todo  el  mundo  necesita  un  héroe  —digo,  desconcertada  por  el  hecho de que Jack haya decidido desplomarse en el otro extremo del sofá en vez de dejármelo a mí.

—Esa  frase  no  podría  ser  más  de  chica  —murmura,  y  sus  ojos  verdes  y dorados adoptan una expresión burlona.

—Vete  a  la  mierda  —le  replico—.  Estoy  practicando  para  mi  larga  e ilustre  carrera  profesional  como  escritora  de  máximas  de  tarjetas  de felicitación.

—Estarás muy solicitada —dice con una sonrisa—. Dime otra.

Me  río  con  la  copa  pegada  a  los  labios;  está  claro  que  el  vino  me  ha desinhibido.

—Necesito saber la ocasión, al menos.

Jack  se  plantea  las  opciones.  Espero  que  no  vaya  a  lo  obvio  y  diga:  «El día de San Valentín».

—Se me ha muerto el perro. Anímame.

—Ah,  Vale.  Pues…  —Me  quedo  callada  y  me  estrujo  las  meninges  en busca de una primera frase pegadiza—. Siento que la vida de tu perro se haya apagado,  espero  que  siempre  recuerdes  cuánto  habéis  jugado.  —Alargo  la última palabra con una inflexión ascendente para darle énfasis, impresionada por  mi  propio  ingenio,  y  luego  continúo—:  Y  que  también  te  acuerdes  de cuánto le gustaba correr por el prado, lamento de verdad que tu querido perro la haya palmado —acelero hacia el final, y ambos nos echamos a reír.

—Creo que preferiría una cerveza a más rimas patéticas.

Vaya.  De  repente  me  siento  grosera  ya  que  estoy  siendo  una  mala anfitriona, pero en mi defensa debo decir que me ha pillado desprevenida. No esperaba que volviera a salir de la habitación de Sarah esta noche. Cuando ha reaparecido, acababa de volver a sentarme en el sofá tras ir a por los restos de helado que quedaban en el congelador para iniciar el segundo asalto.

—Ve a por ella, hay alguna en el frigorífico.

Lo observo mientras sale de la sala de estar, todo piernas largas embutidas en unos vaqueros oscuros y brazos esbeltos cubiertos por una camisa de color azul tinta. Está claro que se había esforzado arreglándose para Sarah, pero en algún momento de la noche se ha aflojado la corbata. Regresa y se sienta con una  botella  de  cerveza  abierta  en  la  mano.  Levanta  una  cuchara  con  aire esperanzado.

—Ni siquiera llegamos al postre en el restaurante.

Bajo la mirada hacia el bote de helado y me pregunto si le dará un pasmo al ver que ya me he comido dos tercios del contenido.

—¿De  qué  sabor  es?  —me  pregunta  mientras  se  lo  paso  con  aire vacilante.

—Karamel Sutra.

¿Por qué no he contestado «caramelo», sin más?

—¿En serio? —Me mira a los ojos, divertido—. ¿Tengo que pasarme una pierna por detrás de la cabeza para comérmelo?

Si  estuviera  flirteando  con  él,  le  habría  sugerido  que  adoptara  la  postura del perrito o algo así, pero como no estoy flirteando con él, me limito a poner los ojos en blanco y suspirar como si fuera terriblemente madura.

—Solo si consideras que podría ayudarte a hacer la digestión.

—Puede  que  sí,  pero  también  tengo  bastante  claro  que  me  rompería  los vaqueros.

—Mejor no lo hagas, entonces —digo con la vista clavada en el televisor —. Esta parte es de mis favoritas.

Ambos vemos a Nicolas Cage ponerse en modo ultravaronil para proteger a la guardia femenina en un avión lleno de convictos, Jack comiendo helado y yo  sujetando  la  copa  que  contiene  las  últimas  gotas  de  vino  de  la  botella. Estoy  más  relajada  y  a  gusto  que  borracha,  porque  un  práctico  efecto secundario de la vida estudiantil es que me ha proporcionado la tolerancia al alcohol de un jugador de rugby. A Sarah también, por lo general.

—Debía  de  haber  una  barbaridad  de  champán  gratis  para  que  Sarah  se haya puesto así —digo al recordar cómo se tambaleaba cuando han llegado al piso.

—No soy muy fan de las burbujas, así que se ha tomado el mío —aclara Jack—. No paraban de rellenarnos la copa. Ha bebido por dos para ahorrarme la vergüenza de tener que decir que no.

Me río.

—¡Esa chica es todo corazón!

—Mañana va a dolerle un montón la cabeza.

Volvemos  a  sumirnos  en  el  silencio.  Me  esfuerzo  en  encontrar  algo  que decir  para  llenar  el  vacío,  porque  de  lo  contrario  haré  lo  impensable  y  le preguntaré  si  me  recuerda  de  la  parada  del  autobús.  Espero  con  todas  mis fuerzas que en algún momento deje de tener que luchar de forma consciente contra  ese  impulso  en  particular,  que  deje  de  ser  importante,  o  incluso relevante, para mí. Estoy trabajando en ello.

—Le gustas mucho —digo sin pensar.

Jack da un trago largo y lento a su cerveza.

—Ella también me gusta mucho. —Me mira de reojo—. ¿Estás a punto de advertirme que si alguna vez le hago daño vendrás a por mí y me pondrás los ojos morados?

—No  creas  que  no  podría  hacerlo  —digo,  y  luego  hago  un  ridículo movimiento de kárate, porque soy toda bravuconería aunque no doy el pego, y lo que en realidad estaba pensando era que a mí me gustan mucho los dos y que eso está ocasionándome un problemón.

Mi lealtad es para Sarah, por supuesto; sé dónde está la línea y nunca la cruzaré.  Lo  que  ocurre  es  que  a  veces  me  da  la  impresión  de  que  la  línea estuviera  dibujada  con  tiza  en  el  césped,  como  en  un  día  de  partido  en  el colegio, y fuera muy fácil borrarla y volver a dibujarla, pero nunca justo en el mismo lugar que antes. En noches como esta, por ejemplo, se ha adelantado unos  centímetros,  y  después  en  las  mañanas  como  la  de  mañana,  volveré  a moverla diligentemente hacia atrás.

—He tomado buena nota de tus habilidades secretas de ninja —dice Jack, y  asiento  con  la  cabeza—.  Aunque  no  es  que  vayas  a  tener  que  usarlas conmigo —continúa—. Sarah me gusta demasiado para querer hacerle daño.

Vuelvo  a  asentir  y  me  alegro  por  Sarah  porque  Jack  es  buen  tipo,  me entristezco por mí porque Jack es de Sarah y me cabreo con el mundo por ser tan cabrón para ponerme en esta mierda de posición.

—Bien. Entonces nos entendemos.

—Hablas  como  una  verdadera  mafiosa.  —Se  inclina  hacia  delante  para dejar la botella de cerveza vacía sobre la mesa—. Una ninja de la mafia. Al final resultará que es peligroso estar cerca de una mujer como tú, Laurie.

«Sobre  todo  cuando  me  he  bebido  una  botella  de  vino  y  creo  que  estoy medio enamorada de ti», pienso. De verdad, debería irme ya a la cama, antes de que borre la línea de tiza y la mueva hacia delante otra vez.

 

Jack

«Al final resultará que es peligroso estar cerca de una mujer como tú, Laurie».

¿A  qué  cojones  ha  venido  soltarle  eso?  Parece  una  frase  cutre  para  ligar sacada  de  un  telefilme  hortera,  cuando  lo  único  que  intentaba  decirle  es  que somos  amigos.  «Estúpido,  Jackass»,  me  reprendo  usando  el  apodo  que  lucí durante  todos  mis  años  en  el  instituto  como  si  fuera  una  medalla  de  honor. Mis  informes  académicos  estaban  llenos  de  variaciones  de  ese  mismo comentario, aunque expresado de manera más educada: «Si Jack se esforzara tanto en sus estudios como en hacer el payaso, llegaría muy lejos».

Me gusta pensar que les he demostrado que se equivocaban; cuando llegó la hora de la verdad, mis notas fueron lo bastante decentes para que pudiera entrar,  si  bien  por  los  pelos,  en  la  universidad  que  había  elegido  en  primer lugar.  La  verdad  es  que  tuve  suerte;  he  sido  dotado  con  una  memoria  casi fotográfica, así que solo tuve que meterme aquellos libros de texto y aquellas teorías  en  la  cabeza  una  vez  y  allí  se  quedaron.  Con  eso  y  mi  facilidad  para hablar  de  lo  que  sea  con  cualquiera,  no  me  ha  ido  mal.  Aunque,  por  alguna razón, mi capacidad conversadora no parece incluir a Laurie.

—Y bien, Laurie, ¿qué más debo saber de ti, aparte de que me darás una paliza si le hago daño a tu mejor amiga?

Parece  alarmada  por  mi  pregunta.  No  la  culpo.  La  última  vez  que  se  la planteé a alguien fue en la única y horrible ocasión en que acudí a un evento de citas rápidas. ¿Qué estoy haciendo? ¿Entrevistarla?

—Hummm… —Se ríe, un sonido como una caja de música—. Bueno, no hay mucho que contar.

Trato de recuperar la normalidad lanzándole una mirada de «esfuérzate un poco».

—Venga,  échame  una  mano.  Sarah  quiere  que  seamos  buenos  amigos. Cuéntame  tus  tres  momentos  más  embarazosos  y  después  yo  te  contaré  los míos.

Entorna los ojos y levanta un poco la barbilla.

—¿Podemos hacerlo por turnos?

—Trato hecho. Siempre y cuando empieces tú.

Me  digo  que  le  he  propuesto  esto  porque  Sarah  está  empeñada  en  que Laurie y yo nos hagamos amigos, y, sinceramente, en parte ese es el motivo. En parte. Pero la otra parte del motivo es que quiero saber más de ella, porque me  intriga,  porque  me  siento  cómodo  aquí,  en  el  otro  extremo  del  sofá,  y porque me siento relajado en su compañía. A lo mejor se debe al vino que ha bebido, y probablemente se deba a la cerveza que me he trincado, pero creo que  esta  chica  podría  convertirse  en  buena  amiga  mía.  No  pasa  nada, ¿verdad?  Sé  que  hay  gente  que  no  cree  que  puedan  existir  amistades platónicas entre hombres y mujeres.

Voy  a  intercambiar  verdades  con  Laurie,  y  nos  convertiremos  en magníficos amigos. Ese, damas y caballeros, es mi gran plan.

Tamborilea con las uñas sobre el borde de la copa mientras piensa, y me sorprende  lo  interesado  que  estoy  en  escuchar  lo  que  va  a  decir.  Baja  la mirada hacia los posos del vino, y cuando vuelve a levantarla, se echa a reír.

—Vale,  tenía  catorce  años,  puede  que  quince…  —Se  interrumpe  y  se lleva  una  mano  a  la  mejilla  colorada,  negando  con  la  cabeza—.  Me  cuesta creer que vaya a contarte esto.

Otra  vez  esa  risa  atolondrada,  y  entonces  baja  las  pestañas  y  tengo  que agacharme para mirarla a los ojos.

—Venga, ahora tienes que contármelo —digo para tratar de engatusarla.

Suspira con resignación.

—Estaba con Alana, mi mejor amiga en ese momento, en la discoteca del instituto  intentando  aparentar  que  éramos  superguays.  Es  posible  que  hasta tuviéramos un paquete de tabaco, aunque ninguna de los dos fumaba.

Asiento, deseoso de escuchar más.

—Y  había  un  chico,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  que  me  gustaba mucho.  De  hecho,  le  gustaba  a  la  mitad  de  las  chicas  del  instituto,  pero milagrosamente parecía que yo también le gustaba a él.

Quiero  interrumpirla  y  decirle  que  no  es  ningún  milagro,  ni  siquiera  una sorpresa, pero no lo hago.

—Así que hacia el final se decide a pedirme bailar, y acepto como si no pasara nada, y todo va muy bien hasta que de pronto miro hacia arriba justo en el momento en el que él mira hacia abajo, y le doy un cabezazo en toda la cara y le parto la nariz. —Laurie me mira, con los ojos como platos, y luego una  carcajada  le  brota  de  la  garganta—.  Había  sangre  por  todas  partes. Tuvieron que llamar a una ambulancia.

—Venga  ya.  —Muevo  la  cabeza  a  uno  y  otro  lado,  despacio—.  Vaya, pues sí que eres una mala cita, Laurie.

—Ni  siquiera  estaba  saliendo  con  él  —protesta—.  Me  habría  encantado, pero no llegó a cuajar después de aquello. No me sorprende, la verdad. —Se golpea el cráneo con los nudillos y se encoge de hombros—. Dura como una piedra, por lo que parece.

—Vale,  o  sea,  que  ahora  eres  una  mafiosa  ninja  con  un  cráneo excepcionalmente duro. Ya entiendo lo que Sarah ve en ti.

Laurie me suelta muy seria:

—Supongo que se sentirá segura conmigo.

—Y  que  lo  digas.  Deberías  pensar  en  cobrar  a  cambio  de  tu  protección. Terminarías de pagar tus préstamos estudiantiles enseguida.

Laurie  deja  la  copa  de  vino  en  la  mesa  y  se  recuesta  sobre  el  respaldo; luego  se  recoge  la  melena  oscura  detrás  de  las  orejas  y  se  sienta  con  las piernas  cruzadas  mirando  hacia  mí.  Cuando  era  pequeño,  todos  los  años  me iba de vacaciones a Cornwall con mi familia, y mi madre tenía debilidad por unos duendecillos que vendían allí, por norma general sentados en una seta o en  algo  igual  de  hortera.  Ahora,  hay  algo  en  la  pulcritud  de  la  posición  del loto de Laurie y en la línea de su barbilla cuando se coloca el pelo detrás de las orejas que me recuerda a esos duendecillos, y por un segundo experimento una repentina punzada de nostalgia hogareña. Siento como si formara parte de mi familia, aunque no es así.

—Te toca —dice sonriendo.

—No  creo  que  tenga  nada  que  esté  a  la  altura  —digo—.  A  ver,  es  que nunca le he dado un cabezazo a una mujer.

—Pero ¿qué clase de hombre eres?

Finge  decepción  y,  aunque  está  de  broma,  me  planteo  su  pregunta seriamente.

—Un buen hombre, espero.

Se le apaga la risa de golpe.

—Yo también lo espero.

Sé que lo dice por el bien de Sarah.

—A ver qué te parece esta… —digo para cambiar de tema enseguida—. Deja  que  te  cuente  la  fiesta  de  mi  sexto  cumpleaños.  Imagínate  a  un  niño pequeño que se hundió en la piscina de bolas y se asustó tanto que su padre tuvo que superar una selva de toboganes y trepar por mil redes para sacarlo. Tenía  un  metro  de  bolas  encima  y  lloré  tantísimo  que  al  final  vomité. Tuvieron que desalojar el castillo. —Me viene a la cabeza un recuerdo vívido de  las  caras  de  los  horrorizados  padres  del  niño  cuyo  traje  de  fiesta  terminó rociado de mi vómito de pastel de chocolate—. Lo curioso es que la tasa de asistentes a mis fiestas descendió de forma drástica después de aquello.

—Ostras,  qué  historia  tan  triste  —dice  Laurie,  y  no  creo  que  esté tomándome el pelo.

Me encojo de hombros.

—Soy un hombre. Estoy hecho de un material duro.

Laurie vuelve a golpearse el cráneo con los nudillos.

—Te olvidas de con quién estás hablando.

Asiento con la cabeza, solemne.

—Ironwoman.

—La misma que viste y calza.

Nos  quedamos  callados  y  asimilamos  lo  que  ahora  sabemos  el  uno  del otro.  Por  mi  parte,  sé  que  ella  es  torpe  con  los  hombres  y  que  puede  causar lesiones. Por la suya, sabe que me asusto con facilidad y que es probable que le vomite encima. Me quita la cuchara y el tarro de helado vacío de las manos y se inclina hacia un lado para dejarlos en la mesita de café, y a pesar de lo mucho  que  me  esfuerzo,  mi  cerebro  de  tío  no  le  quita  ojo  al  movimiento  de sus extremidades, a la redondez del pecho que le atisbo por debajo del brazo, a la curva cóncava de la base de la espalda. ¿Por qué tienen que tener todo eso las  mujeres?  No  está  nada  bien.  Quiero  ser  amigo  platónico  de  Laurie,  pero mi  cerebro  continúa  archivando  hasta  el  último  de  sus  movimientos, almacenándola, construyendo un mapa de su cuerpo en mi cabeza para poder visitarla  de  vez  en  cuando  en  sueños.  No  quiero  hacerlo.  Cuando  estoy despierto, lo cierto es que no pienso en Laurie de esa manera, pero al parecer mi cerebro dormido no ha recibido la orden.

En sueños, me he fijado en que su piel es de un tono pálido y cremoso y en que sus ojos son del color de los nomeolvides. Los ojos de Laurie son un puto seto en verano. Y ahora puedo añadir esa pronunciada curva en la parte baja de su espalda, y que el vino la atolondra y que se muerde el labio inferior cuando piensa. En momentos así, mi memoria fotográfica se convierte más en un  inconveniente  que  en  una  ventaja.  Por  supuesto,  Laurie  no  es  la  única mujer  con  la  que  sueño,  pero  parece  merecer  un  papel  de  figurante  más frecuente  que  la  mayoría.  Aunque  tampoco  es  que  me  pase  la  vida  soñando con  otras  mujeres.  Y  ahora  mejor  me  callo,  porque  lo  único  que  estoy consiguiendo es parecer un cerdo pervertido.

—Vale, supongo que entonces vuelve a tocarme —dice.

Asiento, contento de que haya interrumpido mi línea de pensamiento.

—Vas a tener que esforzarte mucho para superar la historia del cabezazo.

—He  empezado  demasiado  fuerte  —conviene,  y  se  muerde  el  labio  otra vez mientras pugna por encontrar algo a la altura.

Para ayudarla, le lanzo unos cuantos ejemplos.

—¿Aquel  embarazoso  incidente  de  cuando  saliste  sin  bragas  un  día  de ventoleras?  —propongo,  y  Laurie  sonríe  con  picardía.  Pero  niega  con  la cabeza—.  ¿Has  intoxicado  a  alguien  con  la  comida?  ¿Aquella  vez  que  te morreaste por accidente con el novio de tu hermana?

Sus  rasgos  se  suavizan,  de  repente  su  cara  es  la  viva  imagen  de  la nostalgia  y  otras  emociones  que  me  cuesta  descifrar  mientras  pasan  por  su cara.  «Joder».  Debo  de  haber  dicho  algo  muy  malo,  porque  ha  empezado  a parpadear  con  fuerza,  como  si  tuviera  algo  en  los  ojos.  Lágrimas,  por ejemplo.

—Dios. Mierda, lo siento —murmura, y se frota los ojos furiosamente con el dorso de las manos.

—No, no, soy yo quien lo siente —me apresuro a decir a pesar de que no tengo claro con qué le he provocado esa reacción.

Quiero cogerle la mano, acariciarle la rodilla, algo, cualquier cosa con tal de expresarle que lo siento, pero soy incapaz de obligar a mi brazo a moverse.

Hace un gesto de negación.

—En realidad no es culpa tuya.

Espero a que se recupere.

—¿Quieres hablar de ello?

Baja  la  mirada  y  se  pellizca  la  piel  del  dorso  de  la  mano,  movimientos pequeños  y  repetitivos;  un  mecanismo  de  afrontamiento,  usar  el  dolor  físico para  desviar  la  atención  del  malestar  emocional.  Mi  hermano,  Albie,  que  es un grano en el culo, lleva alrededor de la muñeca una goma elástica de la que tira y tira por la misma razón.

—Mi  hermana  pequeña  murió  cuando  tenía  seis  años.  Yo  acababa  de cumplir ocho.

Mierda. Retiro la descripción de mi hermano. Es cuatro años más pequeño que yo, y es cierto que puede ser un verdadero tocapelotas, pero lo quiero con todas mis jodidas ganas. Ni siquiera soporto imaginarme el mundo sin él.

—Dios, Laurie.

Esta vez no me lo pienso dos veces. Cuando una lágrima le rueda por la mejilla,  tiendo  la  mano  hacia  ella  y  se  la  enjugo  con  el  pulgar.  Y  entonces empieza a llorar de verdad, y le acaricio el pelo y la arrullo como una madre arrulla a un niño.

—Lo  siento,  no  debería  habértelo  soltado  así  —resuella  tras  un  par  de minutos en los que ambos permanecemos callados, y a continuación se lleva el pulpejo de las manos a los ojos—. Me ha pillado totalmente por sorpresa. Hacía años que no lloraba por eso. Debe de ser el vino.

Asiento con la cabeza y bajo la mano, incapaz de dejar de sentirme fatal por haber sido tan inconscientemente insensible.

—Cuando me preguntan, siempre digo que solo tengo un hermano. Siento que la traiciono al no mencionarla, pero es más fácil que contar la verdad a la gente.

Ahora  ya  está  más  tranquila  e  inspira  el  aire  a  bocanadas  lentas  y entrecortadas.

No tengo ni idea de qué debe decirse en una situación así, pero lo intento; al menos me hago una ligera idea de cómo debe de sentirse.

—¿Cómo se llamaba?

La  cara  de  Laurie  se  llena  de  calor,  y  su  vulnerabilidad  me  atraviesa  de plano. Una añoranza penetrante y aguda, agridulce, como si hubiera algo que llevara  faltándole  demasiado  tiempo.  Suspira  con  pesadez  y  se  da  la  vuelta para  recostarse  en  el  sofá  a  mi  lado,  y  después  levanta  las  rodillas  y  se  las abraza. Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz baja y mesurada, como la de una persona que da un discurso ensayado en el funeral de un ser querido.

—Ginny  nació  con  un  problema  cardíaco,  pero  era  una  niña  alegre  y, madre  mía,  inteligentísima.  Me  daba  mil  vueltas.  Era  mi  mejor  amiga.  — Guarda silencio durante un breve instante mientras se prepara para el impacto, como  si  supiera  que  contar  la  siguiente  parte  de  la  historia  va  a  provocarle dolor físico—. Neumonía. Estaba aquí, y un instante después ya no. No creo que  ninguno  de  nosotros  haya  llegado  a  superar  su  pérdida.  Mis  pobres padres…

Se  interrumpe,  porque  lo  cierto  es  que  no  es  algo  que  pueda  expresarse con palabras; unos padres jamás deberían verse obligados a enterrar a un hijo. Ya  no  se  pellizca  la  piel;  no  creo  que  exista  ningún  mecanismo  de afrontamiento capaz de distraerte de algo así.

En la tele, Nicolas Cage no para de dar tumbos en una motocicleta, todo acción y fuerza muscular, y aquí, en esta pequeña sala de estar, paso un brazo por encima de los hombros a Laurie y la estrecho contra mí. Las respiraciones profundas le sacuden el cuerpo, y apoya la cabeza en mi hombro y cierra los ojos. No puedo precisar el momento exacto en que se queda dormida, pero me alegro de que lo haga porque ahora mismo es lo que necesita. No me muevo, aunque  probablemente  debería  hacerlo.  No  me  levanto  y  me  voy  a  la  cama, aunque  un  hombre  más  listo  lo  haría.  Me  quedo  donde  estoy  y  le  hago compañía mientras duerme, y me siento… Ni siquiera sé cómo me siento. En paz.

No hundo mi cara en su pelo.




15 de febrero

Laurie

 

Cuando me despierto, sé que hay algo que tengo que recordar, pero me siento como si tuviera el cerebro envuelto en una mullida capa de fieltro. «Es por el vino», pienso adormilada, y entonces abro los ojos y me doy cuenta de que no estoy  en  la  cama.  Sigo  en  el  sofá,  aunque  con  mi  almohada  debajo  de  la cabeza  y  acurrucada  debajo  de  mi  edredón.  Una  larga  mirada  a  mi  reloj  de pulsera me informa de que pasan pocos minutos de las seis de la mañana, así que vuelvo a tumbarme y cierro los ojos para repasar toda la noche desde la parte que recuerdo con mayor facilidad.

Helado. Vino. Ryan Gosling remando en un bote. Cisnes. Está claro que había  cisnes.  Y,  ostras,  ¡Sarah  se  había  pillado  un  buen  pedal!  Iré  a  verla dentro de un minuto, menos mal que Jack la trajo a casa. Jack. Oh, mierda… Jack.

Mi mente entra directamente en modo pánico y me convence de que debo de haber  dicho  o  hecho  algo  terrible  y  desleal  y  de  que  Sarah  va  a  odiarme. Jack estuvo hablando conmigo, nos reímos, vimos la película y luego… Ah. Ahora lo recuerdo. «Ginny». Vuelvo a deslizarme hacia el interior del refugio de mi edredón, cierro los ojos con fuerza y me permito recordar a mi dulce y preciosa  hermanita.  Los  dedos  finos,  las  uñas  tan  frágiles  que  eran  casi traslúcidas, la única persona del mundo que tenía los ojos igual que los míos. Tengo que concentrarme muchísimo para rescatar su voz infantil de entre mis recuerdos, la alegría emocionada de sus risas, el brillo de su pelo rubio y liso bajo  la  luz  del  sol.  Son  recuerdos  fracturados,  desvaídos  como  fotografías dañadas por el sol. No me permito pensar en Ginny muy a menudo en el día a día;  mejor  dicho,  no  me  lo  permito  nunca,  porque  después  tardo  mucho tiempo  en  aceptar  el  hecho  de  que  simplemente  ya  no  está  aquí,  en  dejar  de estar  furiosa  con  todos  los  demás  por  respirar  cuando  ella  ya  no  puede hacerlo.

Ahora  recuerdo  lo  de  anoche  con  claridad.  No  hice  nada  malo  desde  el punto  de  vista  moral  con  Jack,  al  menos  nada  por  lo  que  esta  mañana  deba sentirme  culpable  en  el  sentido  tradicional;  tengo  claro  que  no  le  enseñé  las tetas  ni  le  confesé  mi  amor  verdadero.  Aun  así,  no  puedo  considerarme inocente  por  completo,  porque  la  verdad  es  que  sí  crucé  una  línea,  aunque fuera  muy  fina,  casi  invisible.  La  siento  enredada  alrededor  de  los  tobillos como  un  sedal  de  pesca,  dispuesta  a  hacerme  tropezar  y  convertirme  en  una mentirosa  en  cualquier  momento.  Me  permití  acercarme  demasiado.  Solo necesité  una  botella  de  vino  barato  para  bajar  la  guardia;  un  comentario inconscientemente  dañino  para  desmoronarme  como  un  castillo  de  arena abandonado cuando sube la marea.




5 de junio

Laurie

 

—¡Feliz cumpleaños, vejestorio!

Sarah me despierta haciendo sonar un matasuegras junto a mi cara y, con un gran esfuerzo, me incorporo hasta apoyarme en los codos cuando rompe a cantar el Cumpleaños feliz.

—¡Gracias!  —Le  doy  un  aplauso  tibio—.  Y  ahora,  ¿puedo  volver  a dormir, por favor? Son las ocho de la mañana de un sábado.

Sarah frunce el ceño.

—Estás de broma, ¿no? Si te duermes otra vez, te perderás valiosas horas de cumpleaños.

Habla como uno de sus personajes favoritos de Disney.

—La  última  vez  que  lo  comprobé,  no  éramos  adolescentes estadounidenses en una serie de televisión cursi —gruño.

—Para  de  quejarte  y  sal  de  la  cama  ahora  mismo.  Tengo  un  montón  de planes para ti.

Me dejo caer de nuevo sobre la almohada.

—Ya tengo plan: quedarme aquí hasta el mediodía.

—Eso  puedes  hacerlo  mañana.  —Señala  con  la  cabeza  la  taza  que  ha dejado a un lado—. Te he preparado café. Te doy diez minutos, luego volveré y te despertaré de verdad y a lo bruto.

—Eres demasiado mandona —protesto, y me cubro los ojos con un brazo —. Yo ya tengo veintitrés años y tú sigues teniendo veintidós. Soy tan mayor que podría ser tu madre. Ve a adecentar tu habitación y a hacer los deberes.

Sarah  vuelve  a  hacer  sonar  el  matasuegras  mientras  sale,  riéndose,  y  yo meto la cabeza debajo de la almohada. Cómo quiero a esa chica.

Hay  dos  fundas  de  ropa  colgadas  en  el  salón  cuando  salgo  de  mi habitación justo nueve minutos y medio más tarde, y Sarah está prácticamente dando saltitos a su lado. Lo que resulta aún más preocupante es que las fundas llevan estampado el logotipo de una empresa de alquiler de disfraces.

—Esto… ¿Sar…?

Empiezo a darme cuenta de que no estaba de broma cuando me ha dicho que tenía un plan.

—Te vas a quedar muerta cuando lo veas —dice con los puños apretados de la emoción, como un niño en un día de excursión con el colegio.

Dejo mi taza de café muy despacio.

—¿Lo miro ya?

—Sí. Pero primero tienes que prometerme que durante las próximas horas harás todo lo que te pida, sin hacer preguntas.

—Pareces una espía infiltrada. ¿Has vuelto a ver demasiadas películas de James Bond con Jack?

Me tiende una de las fundas, pero se aferra a ella cuando hago ademán de cogerla.

—Antes, prométemelo.

Me río y sacudo la cabeza, intrigada.

—Vale, te lo prometo.

Me  cede  la  funda  y  da  un  pequeño  aplauso,  pero  enseguida  agita  las manos para que me dé prisa y mire lo que contiene. Sosteniéndola en alto, la sacudo  y  luego  abro  la  cremallera  central  unos  centímetros  para  echar  un vistazo a lo que hay dentro.

—Es rosa… —digo, y Sarah asiente deprisa.

Bajo la cremallera del todo y aparto la cubierta de plástico para dejar a la vista una chaqueta bomber de color rosa algodón de azúcar que reconozco al instante y unas mallas negras, todo ello de raso.

—¿Quieres  que  me  disfrace  de  Pink  Lady  de Grease  el  día  de  mi cumpleaños?

Sarah sonríe y saca su propio disfraz.

—Pero no sola.

—Las  dos  somos  Pink  Ladies.  —Hablo  despacio,  porque  estoy  algo confusa—.  Es  decir,  podría  afirmarse  que  ya  me  tiene  prácticamente enamorada  como  tema  de  cumpleaños,  pero  ¿qué  haremos  una  vez  que estemos disfrazadas? Porque en The Castle vamos a dar un montón la nota.

—No iremos al pub.

A Sarah le brillan los ojos de la emoción.

—¿Puedo preguntar adónde iremos?

Se echa a reír.

—Puedes preguntarlo, pero no te lo diré.

—¿Por qué sabía que ibas a responder algo así?

Baja la cremallera de su chaqueta y mete los brazos en las mangas.

—Has visto la película, ¿verdad?

—Una o dos veces.

Pongo los ojos en blanco, porque hasta el último habitante del planeta ha visto Grease  al  menos  diez  veces,  por  lo  general  porque  la  echan  por televisión  el  día  de  Año  Nuevo  y  eres  físicamente  incapaz  de  moverte  y buscar el mando a distancia.

Levanto  mis  mallas  de  raso  con  expresión  dubitativa.  La  cinturilla  mide unos quince centímetros de ancho.

—Espero que cedan —digo.

—Sí, ceden. Me las he probado a eso de las seis de la mañana.

Sus palabras hacen que sea consciente de lo mucho que se está esforzando por prepararme un cumpleaños divertido, así que la parte de mi mente que se siente constantemente culpable en estos momentos me da una buena colleja. Haya  planeado  lo  que  haya  planeado  para  hoy,  tengo  que  darle  lo  mejor  de mí.

—Pues  entonces,  ¡vamos  a  disfrazarnos  de  Pink  Ladies!  —digo  entre risas.

Mira su reloj de pulsera.

—Tenemos  que  marcharnos  a  las  once.  Ve  a  ducharte,  que  yo  ya  lo  he hecho. Cuando salgas, yo me encargo de pintarte la raya del ojo.

 

Es  mediodía,  estamos  en  un  tren  que  sale  de  la  estación  de  Waterloo  y  no exagero si digo que nos estamos llevando un montón de miradas extrañas. No me sorprende, ya que hoy somos las únicas Pink Ladies que viajan a bordo, y sin duda lucimos el peinado y el maquillaje más llamativos. Sarah ha optado por  una  coleta  alta  y  saltarina  que  parece  moverse  de  forma  independiente respecto  de  su  cabeza,  y  entre  las  dos  hemos  ondulado  la  mía  en  unos  rizos ensortijados que serían la envidia de la propia Olivia Newton-John. Sarah ha pensado  en  todo:  vamos  masticando  chicle,  llevamos  pañuelos  negros  y desenfadados  al  cuello,  unas  gafas  de  sol  de  plástico  y  con  el  borde  blanco puestas en la cabeza, y una lata de ginebra para el tren, para ir entrando en el ambiente de adondequiera que vayamos.

—¿No deberíamos ponernos un nombre falso?

Sarah se plantea mi pregunta muy en serio.

—¿Cuál te pondrías tú?

—Hummm… Es difícil. Creo que tiene que sonar kitsch y estadounidense, y de los años cincuenta, así que ¿qué te parece… Lula-May?

Me mira con aire pensativo.

—Me  gusta  cómo  lo  has  resuelto.  Bueno,  pues  si  tú  eres  Lula-May,  eso debe de convertirme en Sara-Belle.

—Encantada de conocerte.

—Un placer conocerte a ti también, Lula-May.

Inclinamos  la  cabeza  la  una  hacia  la  otra  con  elegancia  y  luego entrechocamos  las  latas  y  bebemos  ginebra  para  cimentar  nuestra  nueva amistad.

—¿Me dices ya adónde vamos?

—Tú confía en mí, jovencita. Te encantará.

Intenta imitar el acento del Sur Profundo, pero le sale fatal.

—Hablas más como John Wayne que como Sara-Belle —digo entre risas —. Creo que me pones.

Sarah mete nuestras latas vacías en los bolsillos traseros de los asientos de delante.

—Es mi energía sexual. No puedo contenerla. —Levanta la vista cuando la  voz  en off  electrónica  nos  informa  de  que  estamos  llegando  a  Barnes—. Vamos. Esta es nuestra parada.

 

Lo  primero  que  noto  cuando  salimos  de  la  estación  es  que  no  somos  las únicas personas que parecen extras de un remake de Grease. Los vestidos de pin-up  y  los  trajes  Teddy  Boy  se  entremezclan  con  los  habituales compradores  de  un  sábado  soleado  a  la  hora  de  comer,  y  los  esporádicos destellos  de  raso  rosa  me  dicen  que  va  a  haber  una  buena  cantidad  de  Pink Ladies.

—¡Sarah!

La voz de Jack resuena y el corazón me da un vuelco. He hecho todo lo posible por evitar pasar mucho tiempo con Sarah y con él últimamente, y por suerte  ambos  han  estado  tan  liados  con  el  trabajo  que  creo  que  se  han alegrado  bastante  de  no  tener  una  tercera  en  discordia  las  noches  que  han pasado juntos. Y la verdad es que tengo la sensación de que empiezo a pensar menos en él. Puede que mis esfuerzos de control mental estén funcionando.

Entonces me fijo en quién está con Jack: Billy, uno de sus amigos, con el que he coincidido en varias fiestas. Ay Dios, por favor, que esto no sea otra cita  a  ciegas.  Los  chicos  se  acercan  a  nosotros  y  esbozan  sonrisas  un  poco tímidas  cuando  prorrumpimos  en  exclamaciones  sobre  sus  pantalones  de pitillo  negros  y  sus  camisetas  negras  ajustadas  de  los  T-Birds.  Se  han remangado  hasta  los  hombros  para  acentuar  sus  bíceps  y,  a  juzgar  por  sus respectivos tupés, han debido de dejar seco el tubo de gomina.

No  sé  adónde  vamos,  pero  parece  que,  sea  donde  sea,  iremos  como  un cuarteto. No es que me importe; es solo que no me esperaba que aparecieran los chicos, y Sarah y yo habíamos tenido hasta ahora la mejor mañana desde hacía mucho tiempo.

—Vaya, pero si no son nuestras citas para el baile de fin de curso.

Sarah  se  echa  a  reír  y  planta  a  Jack  un  beso  en  los  labios  que  le  deja rastros de carmín rojo en la boca. Él lleva unas gafas de sol de espejo que le ocultan los ojos; se parece más a James Dean que a John Travolta.

—Billy, estás… genial —digo, y él marca músculos, solícito.

Tiene  uno  de  esos  cuerpos  que  parecen  cuidadosamente  esculpidos  en  el gimnasio durante dos horas al día. De esos que no puedes dejar de admirar, al mismo tiempo que te provocan un desprecio absoluto.

—Popeye no me llega ni a la suela de los zapatos. —Se saca de la boca el palo de chupachups que va mordisqueando como complemento del disfraz y se agacha para darme un beso rápido en la mejilla—. Feliz cumpleaños.

Reparo en que Sarah está mirándonos y revuelvo los ojos. Típico de ella intentar que me líe con alguien que está clarísimo que no es mi tipo. Seguro que  a  Billy  le  gustan  las  mujeres  rubias,  tonificadas  y  dóciles.  Me  pregunto qué habrá tenido que prometerle Jack para que venga.

—¿Vamos, señoritas?

Jack  ofrece  el  brazo  a  Sarah  para  que  se  agarre,  y  tras  un  momento  de duda incómoda, Billy hace lo mismo conmigo.

—Vamos.  —Sarah  sonríe  y  entrelaza  un  brazo  con  el  de  Jack—.  Laurie todavía no sabe qué vamos a hacer, así que no digáis nada.

Me río, un poco cohibida mientras me agarro del brazo de Billy.

—Creo que empiezo a hacerme una idea.

—Uf, qué va, ni de lejos. —Echamos a andar entre la multitud y a Sarah le brillan los ojos cuando me mira volviendo la cabeza hacia atrás por encima del hombro—. Pero ya te la harás.

No doy crédito a lo que estoy viendo.

—¿Qué es este sitio? —pregunto fascinada.

Estamos  en  una  fila  en  zigzag  formada  por  personas  ataviadas  con diversos disfraces de Grease, todas ellas entusiasmadas y sobreexcitadas. Una afectada  voz  de  radio  de  instituto  estadounidense  restalla  por  los  altavoces diciéndonos que no corramos por los pasillos y que si nos metemos mano en la  cola  terminaremos  en  el  aula  de  castigo.  Cuando  llegamos  a  la  entrada, pasamos por debajo de un enorme letrero arqueado que nos da la bienvenida al  instituto  de  secundaria  Rydell  High;  es  de  color  rojo  amapola  y  está iluminado con bombillas anticuadas.

—¿Te gusta?

Ahora  Sarah  está  agarrada  a  mi  brazo  en  lugar  de  al  de  Jack,  y  medio sonríe  medio  tensa  el  rictus  con  la  respiración  contenida  mientras  espera  mi veredicto respecto a mi gran sorpresa de cumpleaños.

—¿Que  si  me  gusta?  —Sonrío,  pasmada  ante  la  envergadura  de  la actividad  que  se  desarrolla  delante  mío—.  No  tengo  ni  idea  de  qué  está pasando, pero ¡joder, me encanta!

La  reserva  natural  local  de  Barnes  Common,  por  lo  general  sede  de paseadores  de  perros  y  de  partidos  de  críquet  domingueros,  se  ha transformado  hasta  donde  alcanza  la  vista  en  el  maravilloso  mundo  mágico del kitsch de los años cincuenta estadounidenses. Hay camareras con patines sirviendo Coca-Cola con helado a las mesas situadas en la carpa al aire libre, y el campo está rodeado de puestos ambulantes de comida. Hay gente sentada sobre  mantas  de  pícnic,  chicas  con  vestidos  de  volantes  y  gafas  oscuras disfrutando  del  sol  apoyadas  sobre  los  codos  mientras  hacen  pompas  de chicle. Hay música por todas partes; una banda toca rock and roll de los años cincuenta para las enérgicas parejas que ocupan la pista de baile de madera de la  carpa,  y  en  todos  los  demás  sitios  las  conocidas  canciones  de  la  banda sonora  de Grease  brotan  de  altavoces  altos  colocados  por  todo  el  perímetro. Alcanzo a ver hasta una academia de estética en la que unas chicas  vestidas con  un  mono  rosa  ajustado  y  una  peluca  a  juego  pueden  pintarte  las  uñas  o retocarte la raya de los ojos. La gente grita y se da empujones en los coches de choque de color rojo cereza, y una noria enorme y reluciente preside todo el  conjunto,  con  sus  destellantes  asientos  rosas  y  blancos  meciéndose suavemente con la brisa cálida.

—Aunque no hagamos nada más, quiero montar en esa noria —digo con un suspiro.

Es  la  mayor  y  más  loca  sorpresa  de  cumpleaños  que  me  han  dado  en  la vida. Me noto el corazón ligero como una pluma, igual que si estuviera atado a un globo de helio.


Jack

Este sitio es la leche de raro. No sé cómo se lo monta Sarah; la mayoría de la gente  compra  una  tarta  para  el  cumpleañero  o  se  lo  lleva  a  tomar  una  copa. Sarah no. Ella se las ha ingeniado para encontrar esta extravagancia, y no sé muy bien cómo nos ha liado a Billy y a mí para que seamos sus T-Birds de compañía durante todo el día. No hay muchas mujeres por las que haría algo así; protesté y estuve a punto de echarme atrás, porque, sinceramente, sonaba un  poco  a  pesadilla,  pero  la  verdad  es  que  ahora  que  estamos  aquí  me  mola bastante.  «Cine  Secreto»,  me  dijo  que  se  llama.  Me  esperaba  un  cine  al  aire libre y un par de camionetas de hamburguesas, y, en efecto, hay una pantalla gigante preparada para más tarde, pero, caray, este sitio es la caña. Me siento como  si  estuviera  dentro  de  la  película  en  lugar  de  viéndola,  y  creo  que  nos hemos buscado a las dos Pink Ladies más guapas de todo el sarao.

Sarah…  Madre  mía.  Nunca  hace  nada  a  medias.  Va  caminando  unos pasos  por  delante  de  mí  y,  con  esas  mallas  negras  tan  ajustadas,  sus  piernas parecen  el  doble  de  largas  de  lo  habitual.  Siempre  me  ha  encantado  la sensación  de  tener  que  correr  tras  ella  para  seguirle  el  ritmo  porque  me mantiene alerta, pero últimamente va tan rápido que a veces me siento como si  la  perdiera  de  vista  por  completo.  Es  desconcertante,  una  ligera  molestia que pisoteo cada vez que la alcanzo de nuevo.

Laurie también está guapa; es como un artículo de revista acerca de cómo el  mismo  conjunto  puede  quedar  completamente  distinto  en  dos  chicas distintas.  Los  tacones  altos  y  la  coleta  de  Sarah  revelan  que  es  la  chica  más popular de la clase, mientras que las Converse y los rizos de muelle de Laurie son más típicos de la chica mona y discreta. Si fuéramos chavales de instituto, Sarah me daría un miedo que te cagas y Laurie sería la hermana de mi mejor amigo. Ni siquiera sé a qué viene este pensamiento. Son diferentes, tampoco hay que darle más vueltas.

—¿Qué  opinas?  ¿Crees  que  la  cumpleañera  y  yo  terminaremos enrollándonos?  —me  pregunta  Billy,  que  pasea  a  mi  lado—.  Supongo  que probaré suerte en lo alto de esa cosa.

Hace un gesto con la cabeza en dirección a la noria.

Desvío un instante la mirada hacia Laurie y siento un repentino deseo de protegerla. Billy es uno de esos tipos capaces de hacer cualquier cosa con tal de  aumentar  su  lista  de  conquistas.  La  verdad  es  que  no  sé  por  qué  le  he pedido  que  venga,  aparte  de  porque  es  el  único  de  mis  amigos  lo  bastante egocéntrico para pasarse todo un día jugando a los disfraces.

—Nada de meterse mano, Bill. Ya has oído las reglas.

—Esto es el instituto, donde las reglas están hechas para romperse, amigo mío.

Billy me guiña un ojo justo cuando Sarah se vuelve hacia nosotros, señala hacia el otro lado del campo y nos interrumpe antes de que pueda añadir nada más.

—Vamos, parejita. Quiero montarme en los coches de choque.

 

Empiezo a desear haber invitado a cualquier otra persona que no fuera Billy a venir  hoy.  Hasta  el  momento,  ha  hecho  sonar  tres  veces  la  campana  de  esa atracción  en  la  que  golpeas  una  plataforma  con  un  martillo  para  medir  tus fuerzas,  a  pesar  de  que  ninguna  otra  persona  de  todo  el  recinto  ha  logrado hacerlo  ni  una  sola  vez,  y  ahora  le  ha  pasado  un  brazo  sobre  los  hombros  a Laurie mientras maneja el coche de choque que comparten con la maestría de un piloto de Fórmula 1.

Lo  imito  y  rodeo  a  Sarah  con  un  brazo  al  mismo  tiempo  que  vuelvo  la cabeza  y  doy  marcha  atrás  para  impactar  de  plano  con  ellos,  que  salen despedidos dando vueltas entre una lluvia de chispas eléctricas. Sarah grita y se ríe a mi lado cuando Billy nos devuelve el golpe y empuja nuestro coche violentamente  contra  la  pared  de  neumáticos,  además  de  hacerme  un  sutil gesto obsceno con el dedo por encima de los hombros de Laurie mientras se alejan.  ¿Qué  haría  John  Travolta  ahora  mismo?,  me  pregunto.  ¿Y  quién  es Sandra Dee en esta situación? Sarah es demasiado atrevida, es Frenchy hasta la  médula.  No  es  que  esté  diciendo  que  Laurie  sea  la  Sandy  de  mi  Danny, porque eso sería jodido. De todas formas, puede que Billy sea más Danny que yo, con esos músculos de Popeye y esa mentalidad de líder de la manada. Lo veo  ayudar  a  Laurie  a  salir  de  su  coche  cuando  los  motores  se  apagan, aferrarse  a  su  mano  y  hacerla  girar  hacia  él,  un  vendaval  borroso  de  rizos oscuros vestido de raso rosa. Espero que no se deje engañar por Billy.

A ver, que es cosa suya, pero Billy puede ser bastante tío: todo es juerga y risas. Quizá sea eso lo que le gusta a Laurie. Joder, ¿y si Billy decide volver a Camden con nosotros? ¡Ja! A Laurie está sonándole el móvil en el bolsillo de la chaqueta rosa. Telephonus Interruptus, amigo.

 

Laurie Este va camino de convertirse en uno de los días favoritos de mi vida.

Me  he  achispado  a  base  de  cócteles  Pink  Lady,  me  he  reído  hasta  tener dolor de costados, Billy es más divertido de lo que había imaginado y todo el mundo  está  de  un  humor  gracioso  y  carnavalesco.  Hasta  el  tiempo  ha cooperado y nos ha bañado en el mejor tipo de perezoso calor inglés, ese que siempre hace que me salgan pecas en el puente de la nariz.

Si  a  la  luz  del  día  ya  pensaba  que  este  evento  era  genial,  ahora  que empieza a caer la noche me parece aún más alucinante. En el estand de los T-Birds  están  representando  un  espectáculo;  una  compañía  de  flexibles bailarines  masculinos  vestidos  de  cuero  negro  va  dando  saltos  por  toda  la impresionante hilera de muscle cars importados mientras canta en micrófonos de pie cromados y baila sobre los capós. Por todas partes hay gente bailando y recostada  bajo  la  neblina  arcoíris  que  proyectan  las  relucientes  luces  en tonalidad pastel de las atracciones de feria, y el entusiasmo por la proyección de la película, que empezará alrededor de las diez, no para de crecer.

Sarah acaba de descubrir que posee un talento natural para bailar rock and roll (cómo no) y, dado que Jack se ha echado atrás alegando entre risas que carece de ritmo, ha convencido a Billy para que sea su pareja en el concurso que se celebrará después de la clase magistral.

Jack y yo nos situamos en los márgenes de la multitud que los observa, y veo  que  Sarah  rezuma  esa  mezcla  de  brillantina  y  agallas  que  tanto  la caracteriza; está ahí, en el balanceo extrapícaro de su coleta y en la posición elevada de su barbilla. Menos mal que Billy parece tener unos cuantos buenos pasos escondidos en la recámara. No sé si es por la cantidad de cócteles que me  he  tomado,  pero  empieza  a  parecerme  mucho  más  atractivo  que  al principio del día. Cuando estábamos en la cola de los coches de choque, me ha  enseñado  fotos  de  su  hermano  pequeño,  Robin,  una  sorpresa  muy inesperada para su madre de cuarenta y tantos años. No puede decirse que a Billy le haya importado pasar de ser hijo único a ser hermano mayor a estas alturas  de  la  vida;  me  ha  mostrado  con  gran  orgullo  una  foto  de  Robin soplando las velas de cumpleaños en la tarta que Billy le había hecho con sus propias  manos.  No  era  una  obra  maestra,  pero  cualquier  chica  que  tuviera curiosidad  por  saber  si  Billy  podría  llegar  a  ser  un  buen  padre  algún  día  no necesitaría  más  que  oírle  hablar  de  Robin  para  saber  que  debajo  de  esos músculos  no  hay  más  que  algodón  de  azúcar.  Lo  observo  ahí  arriba,  con Sarah,  ambos  con  una  expresión  de  concentración  absoluta  en  el  rostro. Seguro que tienen preparada su mejor jugada; casi me dan lástima los demás concursantes.

—A Sarah le encantan estas cosas —digo, y sorbo limonada por una pajita de  rayas  rojas  y  blancas  porque  me  estoy  tomando  un  descanso  de  los cócteles.

—Solo espero que ganen —dice Jack riendo.

Sé a qué se refiere. Una Sarah feliz implica que todos estemos felices.

Me vibra el teléfono; es la segunda vez que mi madre me llama hoy. Ya le he  dicho  que  iba  a  estar  fuera  todo  el  día,  pero  creo  que  está  pasándolo  un poquito  mal  ahora  que  tanto  Daryl  como  yo  nos  hemos  ido  de  casa.  Me planteo devolverle la llamada, pero no quiero interrumpir este momento.

Desvío  la  mirada  hacia  la  noria.  Parece  aún  más  grande  ahora  que  está iluminada.

—Confío en que nos dé tiempo a montar en la noria antes de que empiece la película —digo.

Jack frunce el ceño y mira el reloj.

—Vamos bastante justos.

Asiento.

—Sobre todo si consiguen llegar a la final.

—Y llegarán.

Tiene  razón.  No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  el  espíritu  danzarín  de Sarah los catapultará hasta el último duelo.

Jack se queda callado un momento, mira hacia otro lado y luego de nuevo hacia mí.

—Si  quieres,  puedo  llevarte  a  montar  ahora.  —Se  ríe  a  medias, avergonzado—. Considéralo mi regalo de cumpleaños, ya que me he olvidado de comprarte otra cosa.

Resulta  curiosamente  anticuado  por  su  parte  ofrecerse  «a  llevarme  a montar»  en  la  noria,  como  si  necesitara  que  me  acompañaran,  pero  la pregunta  encaja  a  la  perfección  en  este  entorno  igual  de  curiosamente anticuado. Me pongo de puntillas para llamar la atención de Sarah y advertirle que  volveremos  dentro  de  diez  minutos,  pero  toda  su  concentración  está volcada  en  escuchar  al  profesor  de  la  clase  magistral.  Vuelvo  a  mirar  a  mi espalda, hacia la hermosísima noria.

—Sería un verdadero placer, Jack. Gracias.

 

Un chico vestido con unos pantalones chinos blancos y un jersey del instituto Rydell  High  anudado  de  manera  informal  alrededor  de  los  hombros  baja  la barra  cromada  sobre  nuestras  rodillas  y  nos  mira  con  las  cejas  enarcadas mientras le da unos tirones para asegurarse de que está bien sujeta.

—A lo mejor te interesa abrazar a tu chica, amigo. Las cosas pueden dar un poco de miedo ahí arriba.

Estoy  convencida  de  que  dice  variaciones  de  ese  mismo  comentario  a todas las parejas que suben a la atracción; aun así, ambos nos apresuramos a corregirlo.

—Uy, no somos… —tartamudeo al mismo tiempo que Jack se lanza con:

—Ella no es mi… Solo somos amigos.

El chico del jersey nos guiña un ojo con complicidad.

—Es una pena. Hacéis buena pareja.

La  noria  se  tambalea  un  poco  para  avanzar  un  puesto  y  que  se  llene  la siguiente cabina. Cierro los ojos durante un segundo porque no tengo ni idea de qué decir ahora.

—No serás una cagona, Laurie…

—¡Para nada! —contesto riendo. Curvo los dedos en torno a la barra y me acomodo  en  el  asiento  acolchado  de  vinilo  de  color  frambuesa  de  la  cabina, con  los  pies  apoyados  en  el  reposapiés  cromado—.  No  tienes  miedo  a  las alturas, ¿verdad?

Jack se asoma por el borde de la cabina y me mira de reojo, con los brazos extendidos  por  encima  del  asiento  y  las  palmas  de  las  manos  hacia  arriba, como si le hubiera hecho una pregunta estúpida.

—¿Parezco alguien que se asusta con facilidad?

«Muérete  de  envidia,  Danny  Zuko»,  pienso.  Sin  embargo,  su  forma  de tamborilear  con  los  dedos  en  la  parte  superior  de  la  cabina,  cerca  de  mi hombro, me lleva a considerar que no está tan relajado como podría sugerir su apariencia  externa.  No  sé  qué  es  lo  que  lo  hace  estar  tenso;  montarse  en  la noria sin Sarah, o simplemente estar montado en la noria… o estar montado en  la  noria  conmigo.  Suspiro,  y  cuando  estoy  a  punto  de  preguntárselo,  se oyen  los  compases  iniciales  de  «Hopelessly  Devoted  To  You»  y  la  noria comienza a girar.

Decido olvidarme de mi pregunta. A fin de cuentas, es mi cumpleaños, y me  encantan  las  norias  y  estoy  con  Jack,  que  no  puedo  evitar  que  me  guste más cada vez que lo veo. Y eso es bueno. Lo digo en serio, con la mano en el corazón,  de  verdad.  Es  bueno  porque  está  claro  que  a  Sarah  y  a  él  les  va genial juntos, y a ella la quiero como a una hermana.

En  general,  tengo  bastante  aceptada  la  situación.  Es  lo  que  hay.  Si  las cosas hubieran sido distintas, si yo lo hubiera encontrado antes, tal vez ahora mismo  me  tendría  abrazada  y  estaría  a  punto  de  besarme  hasta  el atontamiento  mientras  ascendemos  hacia  la  cima  de  la  noria.  Quizá estuviéramos  locamente  enamorados.  O  puede  que  no  hubiéramos  encajado para  nada  como  pareja  romántica  y  que  el  mejor  resultado  para  todos  haya sido precisamente el que se ha dado. Jack forma parte de mi vida y me alegro por ello. Con eso basta.

—Uau —murmuro distraída por las vistas cuando ganamos altura.

Barnes Common está adornado con banderitas y luces: las letras de neón de los puestos ambulantes de comida, los destellos discotequeros de la carpa de baile, las velas de las mesas de caballete a las que ya empiezan a sentarse los primeros ocupantes para coger sitio en el césped cerca de la gran pantalla. Subimos  aún  más  y  alcanzamos  a  ver  más  allá  del  recinto,  hasta  las  calles estrechas del sudoeste de Londres, resaltadas por farolas lechosas.

—Estrellas —dice Jack, que echa la cabeza hacia atrás para mirar al cielo cuando nos acercamos a la cima.

Lo  imito  y  contemplo  las  estrellas  a  su  lado,  y  durante  unos  segundos permanecemos ahí colgados, casi en lo más alto de la noria, como si fuéramos las dos únicas personas del mundo.

—Feliz cumpleaños, Laurie —susurra Jack con el semblante serio cuando me doy la vuelta para mirarlo.

Asiento con la cabeza y trato de sonreír, pero descubro que los músculos de  mi  cara  son  incapaces  de  hacerlo,  porque  me  tiembla  la  boca  como  si estuviera a punto de echarme a llorar.

—Gracias,  Jack  —digo—.  Me  alegro  de  pasarlo  contigo…  —Me interrumpo, y luego, para ser más clara, añado—: Contigo y con los demás.

—Yo también.

Nuestra  cabina  corona  la  cima,  da  una  sacudida  al  detenerse  y  además comienza  a  balancearse  con  la  brisa,  así  que  se  me  escapa  un  chillido  y  me agarro a la barra con las dos manos. Jack se ríe con ganas y me pasa un brazo por los hombros; noto la cálida presión de su costado contra el mío.

—Tranquila, estoy aquí.

Me  da  un  apretón  breve  y  alentador,  agarrándome  firmemente  con  los dedos, y después se arrellana de nuevo y vuelve a colocar el brazo a lo largo del respaldo del asiento.

El estómago se me encoge despacio cuando yo también me recuesto, y me avergüenza decir que no guarda ninguna relación con el hecho de que estemos suspendidos  en  lo  alto  del  cielo  del  Barnes  Common  y  sí  mucha  con  la sensación  de  estar  a  solas  en  esta  vieja  y  preciosa  noria  con  Jack  O’Mara. Bombillas  antiguas,  de  color  rosa  y  verde  menta,  iluminan  los  radios  de  la noria  mientras  gira  y  proyectan  sombras  sobre  los  rasgos  de  Jack  cuando volvemos a movernos lentamente.

Olivia Newton-John sigue cantando sobre su desesperadamente entregado corazón. Sé cómo se siente.

Me llevo la mano al colgante, acaricio con los dedos la forma familiar de la  piedra  plana  y  morada  para  tranquilizarme.  Esta  mañana  he  tenido  una crisis  de  cinco  minutos  porque  era  incapaz  de  encontrarlo;  me  he  puesto  a llorar  cuando  por  fin  Sarah  la  ha  visto  incrustada  entre  las  grietas  de  los tablones del suelo de mi habitación. De todas mis posesiones, este colgante es la más preciada. Ginny tenía uno igual; sé que es una tontería, pero creo estar más conectada a ella cuando me lo pongo.

Mierda.  Otra  llamada  perdida  de  mi  madre.  Me  siento  la  peor  hija  del mundo cuando abro el mensaje que acaba de enviarme en vista de que no le contesto.

Laurie, cariño, siento mucho decírtelo en un mensaje, y más sabiendo que es tu cumpleaños, pero sé que querrías enterarte cuanto antes. Es papá, está en el hospital, cielo, le ha dado un ataque al corazón. Llámame lo antes posible. Te quiero. Mamá xx

Y sin más, uno de los mejores días de mi vida acaba de convertirse en uno de los peores.




12 de diciembre

Laurie

 

Me siento como si alguien me hubiera forrado las botas con plomo. El trabajo ha  sido  un  caos  absoluto,  llevamos  varias  semanas  sin  parar  de  atender  una reserva  de  fiesta  de  Navidad  detrás  de  otra  y  tengo  tal  dolor  de  pies  que parece que hubiera corrido un maratón. Estoy hecha un puñetero guiñapo. La recuperación de mi padre ha sido más lenta de lo que los médicos esperaban, y desde entonces no ha parado de acumular problemas de salud. Ha pasado de ser  mi  robusto  y  despreocupado  padre  a  tener  un  aspecto  débil  y  pálido,  y todo  indica  que  mi  madre  ha  seguido  el  mismo  camino,  porque  está preocupadísima por él. Siempre han sido una pareja bastante glamurosa; papá le  saca  diez  años  a  mamá,  pero  hasta  ahora  nunca  se  había  notado. Últimamente  no  puede  decirse  lo  mismo.  Mi  padre  cumplió  sesenta  años  el año  pasado,  pero  ahora  aparenta  diez  más;  cada  vez  que  lo  veo,  quiero meterlo  en  un  avión  con  destino  a  un  clima  más  soleado  y  dedicarme  a alimentarlo.  No  es  que  mi  madre  no  esté  haciendo  cuanto  está  en  su  mano, pero  da  la  sensación  de  que  su  vida  es  una  larga  sucesión  de  citas  con especialistas  y  restricciones  dietéticas,  y  eso  está  pasando  factura  a  ambos. Voy a casa tan a menudo como puedo, pero es inevitable que mi madre sea la que soporta la mayor parte de la carga.

La Navidad me ofende la vista mire a donde mire; hace ya unas cuantas horas que estoy de compras y he llegado a ese punto en el que te entran ganas de  apalear  a  Rudolph,  asesinar  a  Mariah  Carey  y  estrangular  con  la  tira  de espumillón  más  cercana  a  la  siguiente  persona  que  te  empuje.  Llevo  veinte minutos  esperando  en  una  cola  interminable  y  que  apenas  avanza  junto  a  la caja de una tienda de música, aferrada a un cofre de películas que ni siquiera estoy  segura  de  que  mi  hermano  vaya  a  ver  en  su  vida,  y  la  verdad  es  que podría  quedarme  dormida  de  pie.  Teniendo  en  cuenta  que  es  una  tienda  de música,  cualquiera  pensaría  que  podrían  poner  algo  más  vanguardista  que  a Noddy  Holder  gritando  «It’s  Christmas!»  a  pleno  pulmón.  ¿Y  qué  clase  de nombre  es  Noddy?  Me  sorprendo  preguntándome  si  nacería  con  las  orejas grandes y si su madre estaría demasiado puesta de óxido nitroso para que se le ocurriera otra cosa.

—¡Laurie!

Me doy la vuelta al oír que alguien me llama y descubro a Jack agitando un  brazo  sobre  las  cabezas  de  la  cola  que  serpentea  a  mi  alrededor.  Sonrío, aliviada ante la visión de un rostro familiar, y luego pongo los ojos en blanco para transmitirle cómo me siento estando aquí atrapada. Bajo la mirada hacia el cofre y reconozco que, al fin y al cabo, mi hermano preferiría una botella de Jack Daniels, así que me doy la vuelta y me abro camino hacia el final de la  cola  molestando  a  casi  todo  el  mundo  yendo  a  contracorriente.  Jack  me espera  al  lado  del  expositor  de  los  CD  más  vendidos,  envuelto  en  su voluminoso abrigo de invierno y su bufanda, y suspiro porque de pronto me invade el recuerdo de cuando lo vi en la parada del autobús. Ya han pasado un par de años, y no suelo pensar ya en aquel día; mi disciplina en la misión de reemplazar  todos  mis  pensamientos  díscolos  sobre  Jack  por  otros  más convenientes  ha  dado  fruto.  Dicen  que  al  cerebro  humano  le  gusta  seguir patrones  repetitivos,  y  me  he  dado  cuenta  de  que  es  muy  cierto.  Ahora  Jack ocupa  un  lugar  apropiado  en  mi  vida,  como  amigo  y  como  el  novio  de  mi mejor  amiga,  y  a  cambio  me  permito  disfrutar  de  su  compañía,  que  me encanta.  La  verdad  es  que  me  cae  muy  bien.  Es  gracioso,  e  increíblemente cariñoso y  atento  con  Sarah.  Y  el  día de  mi  cumpleaños  me  salvó  la  vida  al hacerse  cargo  de  la  situación  cuando  me  desmoroné  por  completo  en  medio del  Barnes  Common.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  estábamos  en  el  asiento trasero de un taxi, con el billete de tren a casa reservado antes incluso de que llegáramos a Delancey Street. A veces solo necesitas a alguien que te diga lo que tienes que hacer, y ese día Jack estuvo más que a la altura.

—Pareces  tan  impresionada  como  yo  con  esta  chorrada  de  las  compras navideñas  —dice  mientras  vuelve  a  guardar  en  el  estante  el  CD  que  estaba mirando  sin  mucho  interés.  Ambos  echamos  a  andar  hacia  la  salida  de  la tienda—.  Aunque  está  claro  que  has  tenido  más  éxito  que  yo.  —Echa  un vistazo a mis bolsas—. Trae, dámelas.

No protesto cuando me libera del peso. Las asas se me han clavado en la palma de la mano y la tengo llena de marcas rojas, así que flexiono los dedos doloridos con alivio. Cuando salimos a Oxford Street el suelo está cubierto de nieve pisoteada, pues los restos de la nevada de hace unos días todavía no han desaparecido  porque  el  viento  ártico  sopla  directamente  desde  el  norte.  Jack se saca un gorro de lana del bolsillo y se lo encasqueta en la cabeza fingiendo un escalofrío.

—¿Te quedan muchas cosas por comprar? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—Solo  lo  de  Sarah.  ¿Alguna  idea  brillante?  —Me  mira  de  soslayo mientras  caminamos  acompasando  nuestros  pasos  a  los  de  la  bulliciosa multitud—. Por favor, dime que sí.

Me  devano  los  sesos.  No  es  una  persona  a  la  que  resulte  difícil  hacerle regalos, pero lo que Jack le compre debería ser algo especialmente personal.

—¿Una pulsera o un colgante?

Pasamos junto a una joyería de High Street y nos detenemos para mirar el escaparate, pero nada de lo que hay en él lleva escrito el nombre de Sarah.

Frunzo la nariz y suspiro cuando nos refugiamos en la entrada.

—Es todo un poco demasiado… No sé. No hay nada lo bastante único.

Jack asiente, luego entorna los ojos y mira el reloj.

—¿Tienes prisa?

—No mucha —contesto con muy pocas ganas de afrontar la caminata de vuelta a casa.

—Genial.  —Sonríe  y  entrelaza  su  brazo  con  el  mío—.  Ven  conmigo,  sé justo adonde ir.

 

Jack

Ir de compras con Laurie es mucho más fácil que hacerlo solo. Acabamos de doblar  la  esquina  de  Oxford  Street  en  dirección  al  bazar  de  antigüedades  de Chester,  un  lugar  del  que  conservo  un  recuerdo  vago  y  que  espero  que  siga ahí.

—¡Uau!  —murmura  Laurie,  y  cuando  entramos  en  el  alto  edificio  de ladrillos de terracota abre mucho los ojos azules violáceos.

Vine aquí hace años, cuando era niño, para ayudar a mi padre a buscar un regalo  especial  para  el  cumpleaños  de  mi  madre.  Es  un  recuerdo  vívido; puede que se tratara de un cumpleaños señalado, uno de los que dejan huella. Encontramos  un  conjunto  de  brazaletes  de  plata  muy  finos,  con  piedras  de ámbar, y mi padre pidió que les grabaran los nombres de toda la familia en la cara interior. Mi madre se lo ponía a veces cuando él aún vivía, en Navidad y en  otras  fechas  especiales.  También  lo  llevó  el  día  de  su  funeral,  y  no recuerdo haberla visto sin los brazaletes desde entonces.

Me  alegra  comprobar  que  el  bazar  no  ha  cambiado  mucho  en  los  años transcurridos desde entonces, que sigue siendo la misma cueva de Aladino de puestos retro.

—¡Este sitio es alucinante! No tenía ni idea de que estaba aquí.

—La verdadera Londres. —Me guardo el gorro en el bolsillo del abrigo y me paso la mano por el pelo porque se me ha quedado pegado a la cabeza—. ¿Por dónde quieres empezar?

Laurie  se  echa  a  reír  y  le  brillan  los  ojos  mientras  lo  observa  todo encantada.

—No lo sé. Quiero verlo entero.

—No te pases. Estaremos aquí hasta Navidad.

Comienza a caminar entre los puestos y la sigo; acaricia con los dedos la cabeza  de  un  leopardo  tallado,  suelta  exclamaciones  ante  vitrinas  cerradas  y llenas de preciosos diamantes de primera calidad y después se entusiasma de la  misma  forma  con  la  bisutería  de strass  de  la  tienda  de  al  lado.  Sonríe, tímida, cuando el dueño de un puesto de sombreros retro la mira y le ofrece una boina con visera, hecha de tweed de la isla de Harris en tonos violáceos, para que se la pruebe. Está claro que el vendedor sabe de sombreros, porque Laurie  se  transforma  en  una  granujilla  de  los  sesenta  en  cuanto  se  coloca  la boina  encima  de  los  rizos  rebeldes.  Solo  consigue  dominar  el  sesenta  por ciento de su pelo, y eso en el mejor de los casos, así que ahora mismo parece una huérfana de la calle sacada de Oliver Twist. Los tonos lavanda del tweed resaltan el color de sus ojos, pero también hacen destacar las ojeras oscuras y amoratadas que los rodean. Me sobresalto al reparar en lo agotada que está, y no  se  trata  de  un  agotamiento  nivel  «necesito  acostarme  pronto»,  sino  nivel «he  pasado  los  meses  más  asquerosos  de  mi  vida».  Son  los  ojos  de  una persona que está preocupada y que lleva bastante tiempo estándolo. Caigo en la cuenta de que ni siquiera le he preguntado cómo lo lleva.

Se quita la boina tras examinarse desde todos los ángulos en el espejo de mano dorado que el vendedor sostiene amablemente ante ella y da la vuelta a la  pequeña  etiqueta  para  mirar  el  precio.  Se  la  devuelve  con  un  gesto  de negación melancólico. Es una pena. Le quedaba muy bien.

—¿Y ahí? —pregunta un poco más tarde.

Hemos considerado y después descartado la idea de comprar a Sarah una acuarela  pequeñita,  y  catalogado  un  colgante  de  turquesa  de  la  década  de 1920  como  una  clarísima  posibilidad,  pero  en  cuanto  entramos  en  una tiendecita  de  perfumería  sé  que  es  aquí  donde  encontraremos  el  regalo perfecto. Laurie parece una niña con zapatos nuevos, no para de soltar «¡oh!» y  «¡ah!»  mientras  señala  los  elaborados  frascos  bruñidos  y  los  aromas exóticos. Pero de repente esboza una sonrisa tan radiante como un rayo de sol.

—Jack, ven aquí —me dice a la vez que hace gestos para que acuda a su lado a ver lo que acaba de desenterrar de la parte trasera de una estantería.

Me  asomo  por  encima  de  su  hombro  para  mirar  lo  que  atesora,  y  doy gracias  al  cielo  por  no  haber  comprado  aún  el  colgante  de  turquesa.  La polvera dorada en forma de concha que descansa en la mano de Laurie es tan Sarah  que  sería  un  error  que  perteneciera  a  cualquier  otra  mujer  del  mundo. Basándome  en  mi  amplia  experiencia  como  espectador  de  programas televisivos de antigüedades, diría que es art déco; es lo bastante grande para llenar con holgura la palma de Laurie y tiene una sirena esmaltada incrustada en  la  tapa.  Se  parece  a  Sarah  en  las  olas  caoba  que  le  caen  por  encima  del hombro como una cascada y en el valle pronunciado y coqueto de la cintura. Laurie me la entrega con una sonrisa de ojos relucientes.

—Misión cumplida.

Me siento satisfecho por el peso del regalo. Es digno de Sarah, algo que dice: «Me fijo en todo lo tuyo y eres muy valiosa para mí».

—Suspende la búsqueda —digo mientras rezo para que no cueste más que una hipoteca pequeña. Cuando doy la vuelta a la etiqueta, suelto un suspiro de alivio:  parece  que  podré  seguir  permitiéndome  la  cerveza—.  Me  alegro  de haberme encontrado contigo.

Curioseamos  por  la  tienda  mientras  la  dueña  envuelve  la  polvera,  pues tarda  un  rato  en  encontrar  una  funda  de  terciopelo  que  le  vaya  bien  y  en recubrir  el  paquete  con  papel  de  seda  y  lazos.  Creo  que  lo  más  probable  es que  me  haya  echado  un  vistazo  y  haya  llegado  a  la  conclusión  de  que,  si  lo dejaba  en  mis  manos,  lo  envolvería  en  papel  de  aluminio  o  algo  así.  Se equivoca,  pero  no  por  mucho,  y  me  alegro  un  montón  de  no  ser  yo  quien tenga que pelearse con la cinta adhesiva.

Ya  es  casi  de  noche,  a  pesar  de  que  apenas  son  las  cuatro  de  la  tarde, cuando Laurie y yo salimos de nuevo a la calle.

—¿Una  cerveza  para  celebrarlo?  Te  la  debo  por  haberme  ayudado  —le digo. Tiene pinta de necesitar un rato de tranquilidad y una buena charla—. A saber  con  qué  habría  terminado  Sarah  sin  ti.  Con  un  ramo  de  flores  de gasolinera y unas bragas chungas de sex shop. O algo así.

Laurie  se  ríe  y  se  sube  un  poco  la  manga  del  abrigo  para  mirar  la  hora como si tuviera que ir a algún sitio.

—Vale —contesta.

Me sorprende, porque estaba seguro de que se largaría a toda prisa.

—Buena chica. Conozco un sitio que está justo a la vuelta de la esquina. Un pub como es debido, no uno de esos bares de moda donde nunca puedes sentarte.

Agacho la cabeza para protegerme de los primeros copos de nieve con los que  me  azota  el  viento  cortante  y  le  pongo  una  mano  en  la  espalda  para guiarla hacia una pequeña bocacalle.

 

Laurie

En cuanto cruzamos las puertas con vidrieras del pub me alegro de no haber rechazado  la  invitación.  Capto  los  tranquilizadores  aromas  del  fuego  de carbón  y  de  la  madera  pulida  con  cera  de  abeja;  los  reservados  con  asientos capitoné de cuero verde oscuro son hondos y cómodos, pensados para largas y relajadas  sesiones  de  copas.  Un  viejo  y  su  adormilado  jack  russell  son  los otros dos únicos clientes. Es uno de esos pubes sin pretensiones que sabes que llevan décadas sin cambiar, con un suelo de baldosas rojizas sin esmaltar y un marco de latón a lo largo de toda la barra bien surtida.

—¿Una  copa  de  tinto?  —me  pregunta  Jack,  y  asiento,  agradecida, mientras recupero las bolsas que me tiende—. Ve a coger sitio junto al fuego, ahora llevo las bebidas.

Me hago con el mejor reservado de la casa, el más cercano a la fuente de calor.  Me  dejo  caer  en  el  banco  y  pongo  mis  compras  debajo  de  la  mesa; luego  me  retuerzo  para  quitarme  el  abrigo  empapado  y  lo  cuelgo  en  la barandilla de madera que hay en el extremo del reservado para que más tarde esté calentito. Los abrigos calentitos me recuerdan a mi casa; cuando éramos pequeños, mi padre instaló un radiador extra detrás del perchero para que en invierno siempre tuviéramos el abrigo caliente antes de marcharnos al colegio por la mañana.

—Un tinto para la señorita —bromea Jack cuando aparece con una copa de vino de color rubí y una pinta.

Me  imita  y  cuelga  su  abrigo  en  la  otra  barandilla,  como  si  hubiéramos marcado nuestro territorio, conquistado esta diminuta sala para dos.

—Es lo mejor del invierno —dice, y se frota las manos con ganas delante del  fuego  antes  de  deslizarse  por  el  banco  de  cuero  que  tengo  enfrente  y acercarse la pinta—. Dios, cómo la necesitaba.

Da un trago largo y se relame con gusto.

El  vino  está  templado,  tiene  un  intenso  regusto  a  pimienta  y  grosellas negras.

—Gracias  por  ayudarme  hoy  —añade—.  Jamás  habría  encontrado  algo tan perfecto sin ti.

Sonrío, porque sé que a Sarah va a encantarle la polvera.

—La dejarás superimpresionada.

—Juraré que todo ha sido cosa mía, por supuesto.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

Bebo un poco más y noto que el alcohol comienza a obrar su magia.

—¿Has sabido algo de Sarah?

—Hoy  no.  —Jack  niega  con  la  cabeza—.  Me  llamó  ayer.  Desde  luego, parece que se lo está pasando en grande. Apenas pude oírla.

A  mí  también  me  llamó  ayer  desde  un  bar  y,  por  lo  que  Jack  acaba  de contarme,  diría  que  justo  después  de  hablar  con  él.  Hace  unos  días  que  mi amiga  se  marchó  a  casa  de  sus  padres  para  celebrar  el  decimoctavo cumpleaños de su hermana.

—Me  puso  a  Allie  al  teléfono  y  me  pareció  que  iba  como  una  cuba.  — Jack  se  echa  a  reír;  ya  se  ha  bebido  la  mitad  de  la  pinta—.  ¿Conoces  a  su hermana? Son como dos gotas de agua cuando están juntas. ¡Vaya par!

Miro hacia el fuego un segundo y asiento con la cabeza.

—Ya. Han debido de dar muchísima guerra a sus padres.

Jack se queda callado y se aclara la garganta.

—Lo siento, Laurie. No era mi intención… Bueno, ya sabes.

No pronuncia el nombre de Ginny, pero sé que esa es la razón por la que está disculpándose y, por enésima vez, desearía no habérselo contado. Este es precisamente  el  motivo  por  el  que  nunca  hablo  de  ella;  la  gente  se  siente obligada a ofrecer sus condolencias o a recurrir a tópicos cuando en realidad no es capaz de aportar nada útil. No es una crítica. Es solo una realidad vital de mierda.

—¿Irás a pasar la Navidad con tu madre?

Desvío la conversación hacia un tema más seguro y noto que se relaja.

—Sí, pero cuando termine mi último turno en Nochebuena. —Se encoge de  hombros—.  Me  tocará  cerrar  temas,  atar  cabos  sueltos,  ya  sabes,  esas cosas.

Un par de tintos más tarde, por fin empiezo a relajarme. Me había olvidado de lo agradable que es sentarse a charlar con Jack.

—¿Crees que seguirás en la radio toda tu vida?

—Desde luego. Me encanta. —Un destello de interés le ilumina los ojos —.  Además,  allí  a  nadie  le  importa  si  te  has  peinado  o  si  llevas  puesta  la misma camiseta del día anterior.

Me  río  en  voz  baja,  porque  sé  que  a  pesar  de  sus  esfuerzos  por  parecer pasota  Jack  es  ambicioso  en  extremo.  Siempre  que  no  está  con  Sarah,  está haciendo  bolos  o  trabajando,  sobre  todo  en  producción,  aunque  de  vez  en cuando sigue sustituyendo al DJ habitual del programa nocturno, curtiéndose como presentador. No me cabe ninguna duda de que dentro de unos años su voz me llegará desde algún sitio a través de las ondas mientras me tomo los cereales  del  desayuno  o  concilio  el  sueño  en  mi  cama.  Esa  idea  me  resulta extrañamente reconfortante. Yo, por otro lado, no he avanzado ni un paso en mi  carrera  en  el  mundo  de  las  revistas.  No  puede  decirse  que  haya  sido  mi principal prioridad a lo largo de los últimos meses.

Pedimos  otra  ronda,  y  siento  el  calor  del  alcohol  y  del  fuego  en  las mejillas.

—Qué  bien  se  está  aquí  —digo,  y  apoyo  la  barbilla  en  una  mano  para mirarlo—. El fuego, el vino. Es justo lo que necesitaba. Gracias por traerme.

Jack asiente.

—¿Cómo estás, Lu? De verdad, quiero decir. Sé que estos últimos meses no han sido fáciles para ti.

«Por favor, no te pongas intuitivo, me desarmarás». Que me haya llamado Lu tampoco ayuda; Sarah es la única que me llama así, y ella no lo sabe, pero solo  ha  habido  otra  persona  en  el  mundo  que  me  acortara  el  nombre  a  Lu: Ginny.  Cuando  era  muy  pequeña  no  sabía  pronunciar  «Laurie»;  Lu  le resultaba más fácil y después siguió utilizándolo.

—Estoy bien —contesto con un gesto de indiferencia a pesar de que dista mucho de ser cierto—. Casi siempre. A veces. —Clavo la mirada en el fuego e intento mantener a raya el nudo que se me ha formado en la garganta—. Es como  si  mi  familia  estuviera  gafada,  ¿sabes?  Mi  padre  es  nuestra  piedra angular, siempre lo ha sido.

—¿Va mejorando?

Aprieto los labios hasta convertirlos en una línea fina, porque la verdad es que no lo tenemos muy claro.

—Un poco —respondo—. Ahora ya ha superado casi por completo lo del ataque  al  corazón,  pero,  en  retrospectiva,  parece  que  eso  no  fue  más  que  el principio. Toma tantas pastillas que si lo agitáramos parecería un sonajero, y encima  mi  pobre  madre  ha  tenido  que  hacerse  cargo  de  todo:  citas  con terapeutas, dietistas, especialistas, y eso por no hablar de la gestión de todas las cuentas y facturas del hogar. Es como si no se acabara nunca.

Bebo  un  gran  trago  de  vino.  ¿Te  has  fijado  alguna  vez  en  que  hay acontecimientos vitales que terminan convirtiéndose en los grandes pasos que separan  una  etapa  de  tu  vida  de  la  siguiente?  Y  no  me  refiero  solo  a  esos pasos  que  tienes  intención  de  dar,  como  independizarte,  buscar  un  trabajo nuevo  o  casarte  con  la  persona  a  la  que  amas  en  una  tarde  de  verano.  Me refiero  a  los  pasos  inesperados:  a  las  llamadas  en  mitad  de  la  noche,  a  los accidentes,  a  los  riesgos  que  no  compensan.  Mi  vigésimo  tercer  cumpleaños resultó ser uno de mis pasos inesperados; me apartó de los sólidos cimientos que mis denodados padres habían construido y me empujó hacia unas arenas movedizas en las que ellos son frágiles y demasiado humanos, en las que ellos me  necesitan  a  mí  tanto  como  yo  a  ellos.  Ha  puesto  mi  mundo  patas  arriba; los  nervios  me  atenazan  cada  vez  que  suena  el  teléfono,  y  en  el  fondo  del estómago tengo una fosa séptica que rezuma miedo sin parar. Si tuviera que resumirlo en una sola frase, diría que me siento acechada. Estoy en el punto de  mira,  esperando  una  bala  que  tal  vez  llegue  o  tal  vez  no,  corriendo, mirando hacia atrás por encima del hombro, preparada para el impacto. Sueño con mi hermana la mayor parte de las noches: Ginny subida a hombros de mi padre, animándome en el día de los deportes de mi colegio de primaria; Ginny agarrada con fuerza a su mano mientras cruzan una calle muy transitada y me dejan  atrás;  Ginny  dormida  en  brazos  de  papá  en  el  jardín  del pub  al  que íbamos  de  vez  en  cuando  en  verano  cuando  éramos  pequeños,  con  el  pelo rubio tapándole la mitad de la delicada cara.

—Solo  quiero  que  mi  padre  vuelva  a  ser  el  hombre  grande  y  fuerte  de siempre, ¿sabes?

Odio  captar  el  espesor  de  las  lágrimas  en  mi  voz.  Y  que  Jack  también deba de ser capaz de oírlo.

—Uf,  Laurie  —dice  en  voz  baja  y  consoladora,  y  después  rodea  el reservado  para  sentarse  junto  a  mí  y  pasarme  un  brazo  por  los  hombros—. Pobrecita, últimamente pareces agotada.

Ni  siquiera  me  queda  energía  para  molestarme  por  su  comentario.  No puedo negarlo. Estoy hecha polvo. Creo que ni siquiera era consciente de lo mal que estaba porque, bueno, la vida sigue, ¿no? Pero aquí, sentada en este pub, sintiéndome aislada de todo lo demás, el peso de los últimos meses me cae  encima  como  una  losa.  Estoy  tan  exhausta  que  tengo  la  sensación  de desintegrarme bajo la ropa.

—A  veces  la  vida  puede  ser  una  verdadera  mierda  —dice  Jack,  que  aún mantiene  un  brazo  cálido  y  tranquilizador  sobre  mis  hombros—.  Todo volverá a ir bien. Siempre sucede.

—¿Tú crees? Suena estúpido, pero me siento como si estuviera fracasando en  todo.  En  mi  vida  en  Londres,  sin  un  trabajo  decente.  A  lo  mejor  debería volver a casa. Estar con mis padres, echar una mano a mi madre.

—No digas eso, Laurie. Estás en horas bajas, pero no acabada. Tus padres se las arreglarán, y no querrían que renunciases a tus sueños. Lo conseguirás, estoy seguro.

—¿Eso piensas?

—Vamos… ¡Mírate! Eres inteligente y divertida; no te quedarás atrapada detrás  de  ese  mostrador  de  recepción  para  siempre.  He  leído  algunas  de  tus cosas de freelance, ¿recuerdas? Tu oportunidad no tardará en llegar, lo tengo claro.

Agradezco  la  generosidad  de  sus  elogios,  pero  sé  que  lo  que  en  realidad quiere  decir  es  que  ha  leído  los  escasos  artículos  que  he  publicado  porque Sarah se los ha puesto delante de las narices. Es peor que mi madre cada vez que coloco algo, cosa que casi nunca sucede.

Ahora Jack está mirándome fijamente, observándome de verdad, como si lo que está a punto de decirme fuera importante.

—No creo que en mi vida haya conocido a nadie con tanto… Ni siquiera sé  qué  es  lo  que  tienes.  Calidez,  supongo,  aunque  tampoco  es  exactamente eso.  —Parece  cabreado  consigo  mismo  por  ser  incapaz  de  encontrar  las palabras adecuadas—. Es solo que tienes algo especial, Laurie. Estar contigo hace que la gente se sienta bien.

Me sorprende lo suficiente para que deje de autocompadecerme y levante la mirada.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.  —Esboza  una  sonrisa  lenta,  torcida—.  Por  supuesto  que  sí.  Lo pienso desde el mismo momento en que nos conocimos.

Contengo  el  aliento  para  intentar  impedir  que  mis  pensamientos abandonen mi cabeza, pero se me escapan como el agua entre los dedos.

—¿Desde el momento en que nos conocimos o desde que nos vimos por primera vez?

«Joder. Joder. Joder».


Jack

«Joder. Joder. Joder». Se acuerda.

—¿Quieres decir… en Navidad?

Estamos  sentados  más  cerca  que  antes,  casi  muslo  con  muslo,  y  a  esta distancia  distingo  a  la  perfección  los  estragos  que  los  últimos  meses  le  han causado.  Las  ojeras,  los  hombros  en  tensión,  como  si  siempre  tuviera  los dientes apretados. Tiene aspecto de necesitar un baño caliente, sopa de pollo y dormir durante una semana.

—¿En el autobús? —resuella. Tiene las mejillas sonrosadas por el vino, y los  ojos  más  animados  de  lo  que  lo  han  estado  desde  el  verano—.  ¿Te acuerdas?

Frunzo  el  ceño  y  dispongo  mis  rasgos  en  una  expresión  que  espero  que sugiera  desconcierto.  Si  hay  algo  de  lo  que  estoy  seguro  es  que  admitir  que recuerdo  aquellos  pocos  instantes  de  la  parada  del  autobús  sería  una  cagada monumental.  Toda  nuestra  amistad  se  basa  en  la  dinámica  de  mi  posición como  novio  de  su  mejor  amiga.  Espero  en  silencio  y  Laurie  va  apagándose delante  de  mí.  El  brillo  vacilante  de  sus  ojos  se  atenúa,  y  sé  que  desearía poder  tragarse  las  palabras  que  han  quedado  suspendidas  en  el  aire  entre nosotros y volver a encerrarlas en su cuerpo. Si pudiera, yo mismo volvería a guardárselas dentro para no tener que herirla con una mentira.

—En vuestra fiesta —respondo con cautela.

—No. Antes de eso —dice para presionarme—. Creo que te vi sentado en una parada de autobús. Meses antes. Un año antes.

«Joder,  Laurie  —pienso—,  ¿por  qué  nunca  eliges  la  salida  de  los cobardes?  Créeme,  es  un  camino  más  sencillo.  Hasta  que  te  plantan  cara, claro».  Finjo  completa  ignorancia,  mi  mejor  imitación  de  Hugh  Grant perplejo.

—Creo  que  el  vino  se  te  ha  subido  a  la  cabeza,  Lu.  Nos  conocimos  en vuestra fiesta de Navidad.

Me sostiene la mirada, silenciosa e inquebrantable, y ahí mismo, delante de  mí,  la  veo  alcanzar  su  límite  e  izar  la  bandera  blanca  de  la  derrota  muy despacio. Son diez segundos. Quince, tal vez. Parece más tiempo, y me siento el  tío  más  gilipollas  del  mundo.  Mierda,  creo  que  intenta  no  llorar.  Soy  un puto cabrón de mierda. ¿Debería haber dicho que me acordaba? ¿Habría sido mejor?  Es  probable  que  para  la  Laurie  de  este  momento  hubiera  sido  más agradable, pero ¿y para la Laurie de la próxima semana, el próximo mes o el próximo año? No lo creo.

—Lo siento —dice, lo cual no hace sino acentuar mi papel de gran lobo feroz—. Ignórame.

—Jamás te ignoraría.

Me  he  bebido  tres  pintas  y  parece  que  a  mí  también  está  costándome mantener la mentira.

Laurie  parpadea  unas  cuantas  veces  y  las  lágrimas  le  humedecen  las pestañas.

—Pues tal vez deberías.

La miro, la observo de verdad, y ya no quiero decirle más mentiras hoy. Está vulnerable en muchos aspectos, y los dos hemos bebido un poco más de la cuenta.

—Tal  vez  debería  —reconozco—.  Pero  no  quiero.  Me  gusta  demasiado estar contigo.

«Por Dios». Ya lo sé, ¿vale? No tendría que haber dicho algo así. Raya en lo inapropiado, y es egoísta.

—A mí también me gusta demasiado estar contigo —susurra, y una única lágrima de desolación le rueda por la mejilla.

—No —jadeo, y mi voz me resulta áspera incluso a mí—. Por favor, no llores.

Solo un cabrón caradura dejaría que una chica llorara así sin consolarla, y a pesar de que le he mentido, no soy un cabrón caradura, así que le seco las lágrimas con las yemas de los dedos, todavía rodeándola con el otro brazo.

—No pasa nada, de verdad que no —murmuro junto a su sien.

¿Cómo  es  posible  que  huela  a  flores  silvestres  de  verano  incluso  en invierno? Siento la delicadeza de su piel debajo de los dedos, y aunque hasta el  último  átomo  de  mi  ser  sabe  que  debería  apartar  la  mano,  le  sostengo  la cara  y  le  acaricio  la  línea  de  la  mandíbula  con  el  pulgar.  Permanecemos  así durante un instante, hasta que Laurie se mueve de manera casi imperceptible para mirarme y de repente su boca está peligrosamente cerca de la mía.

Creo  que  no  está  respirando.  Y  creo  que  yo  tampoco.  Joder,  a  esta distancia tiene una boca preciosa. Carnosa y trémula. Noto el sabor del vino en el calor abrasador de su aliento. Avanza hacia mí, creo, y juro que ya no hay aire entre nuestros labios. El dolor me atormenta. Me desgarra.

—No puedo besarte, Laurie. No puedo.


Laurie

He  bebido  demasiado  vino  y  soy  la  persona  más  mezquina  del  mundo,  pero ahora  mismo  no  podría  alejarme  de  Jack  ni  aunque  este pub  estuviera  en llamas.  Estamos  atrapados  en  una  minúscula  cápsula  del  tiempo  en  este imprevisto  reservado  del  fin  del  mundo,  y  no  existe  nada  más  que  su  boca generosa,  y  sus  ojos  tiernos,  y  sus  manos  cálidas  y  reconfortantes.  Si  esto fuera  una  serie  de  televisión,  como  espectadora  estaría  gritando  «¡Parad!», porque  sabría  que  por  muy  bien  que  estos  dos  parecieran  estar  juntos,  la mierda no tardaría en llegarles hasta el cuello. Pero esto no es una ficción, es la vida real, y en la vida real la gente comete errores. Levanto la cabeza, y si me besa no tendré fuerzas para impedirme devolverle el beso, porque para mí está exactamente igual que aquel día en la parada de bus. Durante un instante, vuelvo  a  ser  aquella  chica  del  autobús  en  2008:  mi  padre  no  está  enfermo, Jack no es el novio de Sarah y llevo espumillón en el pelo. Casi oigo la espiral del  tiempo  que  retrocede  dando  vueltas,  que  zumba  junto  a  mis  oídos  como un  antiguo  casete  al  rebobinarse  o  un  vinilo  reproducido  hacia  atrás.  Madre mía, no creo que pueda evitar que esto suceda.

—No puedo besarte, Laurie. No puedo.

Sus  palabras  aterrizan  en  mi  corazón  como  piedras  de  granizo.  Mierda. ¿Qué narices estoy haciendo? ¿Qué clase de escoria despreciable soy? Tengo que alejarme de él.

—Por Dios —susurro presa del pánico, y me llevo los dedos temblorosos a los labios.

Antes de saber siquiera lo que voy a hacer, ya estoy de pie, cogiendo mis bolsas y saliendo del pub a toda prisa, y hasta que el aire frío y cortante me golpea en la cara no me doy cuenta de que me he dejado el abrigo y de que está nevando con ganas.

—¡Laurie! Laurie, espera.

Jack  está  sin  aliento,  lleva  mi  abrigo  en  las  manos  y  me  agarra  de  una manga.

—Por favor, para un segundo, ¿quieres?

Me zafo de él con tanto ímpetu que el contenido de una de mis bolsas se desparrama por el suelo de la callejuela tranquila. Me ayuda a guardarlo todo de  nuevo  y  me  pone  el  abrigo  por  encima  de  los  hombros  temblorosos; después me rodea con los brazos y me estrecha entre ellos hasta que el calor penetra a través de mi ropa hasta calarme los huesos. El abrigo está muy muy caliente  gracias  al  fuego,  y  cierro  los  ojos  porque,  inexplicablemente,  estoy otra vez al borde de las lágrimas. Por lo general no soy llorona, pero hoy mis conductos lagrimales parecen haberse desbordado.

—Laurie —susurra, bronco, con los ojos brillantes como estrellas a la luz de las farolas—. Hacerte daño sería lo último que querría.

—Soy idiota —susurro—. Ni siquiera sé por qué estoy llorando.

Jack suspira, exasperado, bondadoso.

—Porque estás cansada, y estás preocupada y te sientes como si siempre nadaras a contracorriente.

Me  frota  la  espalda  mientras  me  habla  en  voz  baja  y  serena  al  oído, protegiéndome de la nieve con su cuerpo. Estoy de espaldas a la pared, y mi resistencia  se  desvanece  porque  está  diciéndome  cosas  increíblemente reconfortantes y me abraza con fuerza. Estoy muy cansada de nadar. Durante la mayor parte del tiempo tengo la sensación de que la marea está a punto de hundirme, pero aquí, entre los brazos de Jack, es como si me hubiera tendido la mano desde un bote salvavidas y, después de subirme a bordo, me hubiera llevado  a  un  lugar  seguro.  Me  doy  cuenta,  desesperada,  de  que  dudo  que jamás llegue a no sentir nada hacia este hombre.

—Quería que me besaras, Jack —digo en tono desolado. Es evidente que a él le ha quedado claro lo que yo quería ahí dentro, así que no tendría sentido andarme con evasivas—. Y no me gusto por ello.

Me acaricia el pelo, me levanta la barbilla, me mira a los ojos.

—Si te cuento una cosa, ¿prometes no explicársela a nadie, ni siquiera a un pez de colores?

Trago  saliva  con  dificultad,  lo  miro  a  los  ojos  mientras  asiento  y  él  me sujeta  la  cara  con  las  dos  manos.  No  sé  qué  es  lo  que  está  a  punto  de  decir, pero creo que es algo que recordaré para siempre.

—Yo también quería besarte en el pub, Laurie, y ahora mismo tengo aún más  ganas  de  hacerlo.  Eres  una  de  las  personas  más  adorables  que  he conocido en mi vida. —Desvía la mirada hacia el final de la calle desierta y luego la clava en mí de nuevo—. Eres preciosa y simpática, y me haces reír, y cuando  me  miras  así  con  esos  ojos  de  seto  de  verano…  habría  que  ser  un maldito santo para no besarte.

Entonces me recuesta contra la pared con el peso de su cuerpo, y como no es un puto santo, me besa. Jack O’Mara agacha la cabeza y me besa bajo la nieve,  con  los  labios  trémulos  y  luego  cálidos  y  seguros,  y  yo  lloro  y  le devuelvo el beso, abro la boca para dejar que su lengua se deslice sobre la mía mientras emite un sonido grave, herido, animal desde el fondo de la garganta. Siento su alivio hasta en el último folículo de mi pelo, en todas y cada una de las células de mi cuerpo y en la sangre que me corre por las venas. Tiene la respiración tan entrecortada como yo, y es mucho más de lo que jamás habría sido  capaz  de  imaginarme,  y,  créeme,  antes  dejaba  que  mi  imaginación  se desbocara en todo lo relacionado con Jack O’Mara.

Me acaricia la cara como si tuviera un valor incalculable, y luego entierra los  dedos  en  mi  pelo  y  me  sujeta  la  cabeza  entre  las  manos  cuando  la  echo hacia atrás.

Este  será  el  único  beso.  Él  lo  sabe,  yo  lo  sé,  y  es  tan  terriblemente melancólico y sexy a la vez que vuelvo a sentir la amenaza de las lágrimas.

Me aferro a las solapas de su abrigo, noto el sabor salado de mis lágrimas en el beso y abro los ojos para mirarlo porque quiero recordar este momento hasta  el  día  de  mi  muerte.  Jack  tiene  los  ojos  cerrados  y  las  pestañas, humedecidas por la nieve, le proyectan una sombra oscura en la mejilla. Toda su atención está centrada en el único beso que compartiremos en la vida.

Por  fin  nos  separamos,  cuando  el  motor  de  un  coche  que  circula  muy despacio debido a las inclemencias del tiempo rompe la magia. El aliento que abandona  nuestro  cuerpo  en  ráfagas  ásperas  y  dolorosas  está  a  punto  de cristalizarse en el aire gélido.

—No  nos  hagamos  reproches  sobre  esto  —me  dice.  Supongo  que  le gustaría  que  su  voz  sonara  más  firme—.  Ambos  sabemos  que  no  debería haber  pasado,  pero  no  tiene  por  qué  significar  nada,  no  debería  cambiar  las cosas.

Es un eufemismo tan descarado que casi me entra la risa; el suspiro que se me escapa al apartar la mirada de Jack está a medio camino entre la nostalgia, el  autodesprecio  y  una  angustia  silenciosa  porque  sé  que  nadie  volverá  a besarme así.

—Tal  vez  si  nos  hubiéramos  conocido  en  otras  circunstancias…  —digo tras volver a mirarlo al cabo de un rato, y él asiente con la cabeza.

—Sin dudarlo.

En  ese  preciso  instante,  un  taxi  avanza  por  la  callejuela  hacia  nosotros, muy despacio, y Jack levanta la mano para llamarlo. Es una buena decisión.

—A  nadie  —me  recuerda  en  voz  baja  cuando  abre  la  puerta  y  pone  mis bolsas dentro.

—Ni siquiera a un pez de colores —susurro al subirme.

No  sonrío  para  quitar  hierro  a  la  situación,  porque  no  tiene  ni  pizca  de gracia. Jack entrega un billete al conductor.

—Déjela en su casa sana y salva —le dice.

Me mira a los ojos durante varios segundos y después cierra la portezuela de golpe. Me recuerda a la última vez que lo vi desaparecer en la oscuridad de la  noche.  Entonces  no  lo  conocía;  no  tenía  ningún  tipo  de  control  sobre  los acontecimientos.  Esta  noche  no  es  así.  Sé  quién  es,  y  cómo  sabe,  y  durante una décima de segundo ansío abrir la puerta del taxi, evitar que la historia no se repita.

No  lo  hago.  Por  supuesto  que  no.  A  pesar  de  la  tormenta  de  nieve  de cuento de hadas que está cayendo, esto no es Narnia. Esto es Londres, la vida real,  donde  los  corazones  terminan  pisoteados,  magullados  y  rotos,  pero  por alguna razón continúan latiendo. Lo veo empequeñecer a medida que el taxi va  alejándose  con  prudencia,  y  Jack  también  me  mira,  con  las  manos  en  los bolsillos  y  los  hombros  encorvados  para  resguardarse  del  viento.  Cuando doblamos la esquina, apoyo la cabeza contra el cristal frío y siento el peso de mi corazón y de mi conciencia en el pecho.

Ojalá nunca hubiera puesto los ojos en Jack O’Mara.
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Propósitos de Año Nuevo

 

No tengo claro si debería escribir esto, no vaya a ser que lo encuentre alguien, aunque sea un pez de colores.

1)  Me  propongo  no  volver  a  besar  nunca  al  novio  de  mi

mejor amiga. De hecho, no dejaré que se me pase por la cabeza ni un solo pensamiento inadecuado acerca de él.

2)  Meteré  todos  los  pensamientos  no  platónicos  sobre  Jack 

O’Mara  en  un  contenedor,  lo  sellaré  con  pegatinas  de color  amarillo  fluorescente  con  la  palabra  «tóxico»  y  lo lanzaré a los confines del fondo de mi cabeza.




1 de enero

Jack

 

—Feliz Año Nuevo, sirena mía.

Sarah se ríe mientras la atraigo hacia mis brazos.

—Lo  siento  —susurro  enterrado  entre  su  pelo,  y  me  hago  el  propósito silencioso de que este año no besaré a nadie que no sea Sarah.

—¿Por qué?

Se aparta de mí, con los ojos ligeramente entornados.

Mierda.

—Por  haber  comido  tanto  ajo  anoche.  No  entiendo  cómo  eres  capaz  de acercarte a esta peste, la huelo cada vez que bostezo.

Adopta una expresión entre divertida y un poco confusa. Menos mal que ambos  estamos  a  medio  camino  de  pillarnos  un  buen  pedo,  porque  ese  es justo  el  tipo  de  comentario  que  podría  causarme  un  montón  de  problemas. Sinceramente, es como si la verdad tratara de escapar de mí. Soy una lata de gasolina acribillada de agujeros, un accidente a punto de ocurrir.

 

Laurie

¡Feliz Año Nuevo, Lu! ¡Tq!

Tumbada en la cama, acaricio las letras del mensaje de Sarah con un dedo. El Año  Nuevo  tiene  menos  de  dos  horas  de  vida,  y  aun  así  besé  a  Jack  el  año pasado, no este. Este es una página en blanco.

Yo también te quiero, Sar, ¡espero que no estés demasiado borracha!

Feliz Año xx

Presiono  «enviar»,  luego  apago  el  teléfono  y  me  tumbo  mirando  hacia  el techo en la oscuridad. Agradezco que mis padres no decidieran convertir mi habitación en un estudio o en un cuarto de invitados en cuanto me marché a la universidad; está más o menos igual que cuando la dejé, sigue resultándome reconfortante  y  familiar.  Nunca  he  sido  de  las  que  ponen  pósteres  en  las paredes, pero los libros de mi infancia continúan alineados en el estante que hay  sobre  el  escritorio,  y  el  vestido  lila  que  me  puse  para  el  baile  de graduación  del  instituto  todavía  está  colgado  en  mi  armario.  No  puedo calcular  el  valor  de  lo  que  significan  estas  cosas  para  mí  en  este  momento. Estar aquí es como entrar en una cápsula del tiempo, o en mi propia TARDIS protectora, tal vez. Me pregunto adónde le pediría a mi TARDIS personal que me  llevara.  Sé  la  respuesta.  Volvería  al  21  de  diciembre  de  2008  y  me obligaría  a  perder  aquel  puñetero  autobús.  Así  nunca  habría  visto  a  Jack O’Mara antes de que Sarah nos presentara y todo habría ido bien. No pienso ni  por  un  segundo  que  en  ese  caso  me  hubiera  permitido  el  lujo  de experimentar algo más que sentimientos platónicos hacia él, así que ahora no estaría  aquí  tirada  sintiéndome  más  rastrera  que  una  víbora.  Antes  del  beso, había sido capaz de ajustar cuentas conmigo misma. Había tenido que luchar contra mis sentimientos por Jack y me había sentido una amiga de mierda por ese motivo, pero me había mantenido en el lado correcto de la línea.

Lo que he hecho ahora es inadmisible; ni siquiera trato de justificármelo. No he vuelto a ver ni a Sarah ni a Jack desde aquella tarde en Londres. Sé que me hizo prometer que guardaría el secreto, pero no tenía derecho a pedírmelo. No lo culpo solo a él, la carga está repartida por igual entre los dos. Y no sé si contárselo  a  Sarah  sería  lo  más  noble  o  solo  una  forma  de  hacer  que  yo  me sienta  mejor  y  ella  se  sienta  peor.  La  perdería.  Eso  lo  tengo  claro.  Y  seguro que Sarah dejaba a Jack; no habría ganadores. Si él fuera un infiel con todas las letras que no para de engañarla a sus espaldas, no dudaría en contárselo a mi mejor amiga, pero no es el caso. A lo mejor peco de arrogante, pero lo que pasó  me  pareció  algo  más  personal,  unos  minutos  de  locura  que  siempre pesarán enormemente sobre nuestras conciencias.

No se lo contaré a Sarah. Me prometí callar para siempre mis sentimientos hacia  Jack  O’Mara,  y  una  promesa  así  jamás  ha  sido  más  importante  que ahora.

28 de enero

Jack

 

Sarah  está  durmiendo,  Laurie  trabaja  hasta  tarde  en  el  hotel  y  yo  estoy sentado a la mesa de su cocina bebiendo vodka a palo seco a las dos y media de la madrugada. Nunca he sido de mucho beber, pero de repente empiezo a comprender  sus  ventajas.  Han  pasado  semanas  desde  que  besé  a  Laurie. Semanas, y lo de fingir que no sucedió se me está dando como el puto culo. Literalmente, cada vez que miro a Sarah me pregunto si será hoy el día en que debo  confesar.  Todos.  Los.  Puñeteros.  Días.  Le  he  dado  una  y  mil  vueltas para  tratar  de  determinar  el  momento  exacto  en  que  fui  infiel.  ¿Fue  cuando invité a Laurie a tomar una cerveza? ¿Cuando la abracé mientras lloraba? ¿O fue hace mucho más tiempo, en cuanto Sarah nos presentó y ambos decidimos no  mencionar  que  en  realidad  ya  nos  habíamos  visto  antes?  No  sería  exacto decir que nos conocíamos, pero tampoco éramos extraños. Eso lo tengo claro. Era más fácil cuando podía decirme que Laurie no recordaba aquellos escasos instantes  de  la  parada  del  autobús,  pero  ahora  sé  que  no  es  verdad.  Sé  a ciencia  cierta  que  se  acordaba  de  mí,  y  teniendo  en  cuenta  que  seguía acordándose nada más y nada menos que doce meses después, también sé que eso significa algo más. Tal vez sea solo que, como yo, tenga la bendición y la maldición  de  disponer  de  una  memoria  excelente;  pero  no  estoy  seguro.  Me he  dedicado  a  diseccionar  todos  los  momentos  que  hemos  pasado  juntos,  a examinar  fragmentos  de  conversaciones  recordadas,  a  tratar  de  ver  si  me  he perdido alguna emoción subyacente. No es que piense que está enamorada de mí en secreto ni nada semejante. Joder. No pretendo ser vanidoso, es solo que tengo la sensación de que en todo esto hay algo que se me escapa.

Bueno,  a  ver,  que  solo  fue  un  beso.  Tampoco  es  lo  mismo  que  si  me hubiera  tirado  a  alguien,  ¿no?  Pero  a  quien  besé  fue  a  Laurie,  y  por  alguna razón  eso  es  peor  que  si  me  hubiese  cepillado  a  toda  la  maldita  mansión  de Playboy, porque en ese caso habrían sido extrañas de las que olvidarme al día siguiente. Pero Laurie no es una extraña, y no la besé por ningún motivo tan primario  y  fácil  de  justificar  como  una  lujuria  estúpida  y  sin  sentido.  Pero tampoco  la  besé  para  devolverle  la  dignidad  o  porque  estuviera  frágil  y necesitase que yo la hiciera sentirse mejor. No soy tan noble. La besé porque tenía  un  aspecto  etéreo  del  carajo  bajo  la  luz  de  la  farola,  con  los  copos  de nieve enganchados al pelo. La besé porque le había mentido al decirle que no la  vi  en  aquel  autobús  y  me  sentía  como  un  gilipollas,  y  la  besé  porque  la necesidad de saber qué sensación provocaría su boca suave y vulnerable en la mía  me  arrolló  como  un  puñetero  tren  exprés.  Y  ahora  lo  sé,  y  ojalá  no  lo supiera, porque es imposible dejar de recordar algo tan grandioso.

«No  nos  hagamos  reproches  sobre  esto  —le  dije  después—.  Ambos sabemos que no debería haber pasado, pero no tiene por qué significar nada».

De todas las frases que he dicho en mi vida, esa se encuentra entre las de peor gusto. Pero ¿qué otra cosa podía decir? ¿Que me sentía como si con un puto  beso  acabara  de  inocularme  polvo  de  estrellas  en  la  boca?  ¿Que  en realidad sí que la había visto en aquel autobús?

Me bebo de un trago lo que me queda en el vaso y lo relleno. Esto no va bien. Tengo que hablar con Laurie.

 

Laurie

Sabía  que  no  podría  evitar  a  Jack  para  siempre.  Solo  Dios  sabe  cuánto  me gustaría, pero esta es mi complicada y desastrosa vida, y acabo de llegar del turno  de  noche  y  me  lo  he  encontrado  sentado  a  oscuras  a  la  mesa  de  mi cocina.

—¿Dónde  está  Sarah?  —digo  prescindiendo  de  cualquier  forma  de saludo,  pues  estoy  hecha  polvo  y  además  he  perdido  la  capacidad  de  hablar con él de banalidades.

—En la cama.

Sostiene un vaso entre las manos; agua o vodka, no estoy segura.

—¿Y tú no deberías estar también acostado?

Levanto la mirada hacia el reloj de la cocina. Las tres de la madrugada no es una hora saludable para estar bebiendo solo.

—No podía dormir.

No  me  lo  creo  del  todo.  Es  solo  la  tercera  vez  que  lo  veo  desde  aquella tarde en que… no me gusta repetir lo que hicimos ni siquiera mentalmente; y la primera que estoy a solas con él desde entonces, por decisión de ambos, me parece.  Se  frota  la  barba  incipiente  con  una  mano,  hacia  atrás  y  de  nuevo hacia  delante  a  lo  largo  de  la  línea  de  la  mandíbula,  un  tic  nervioso.  Si  yo tuviera barba, seguro que me ponía a hacer lo mismo.

Me sirvo un vaso de agua.

—Voy a acostarme.

Me coge de la muñeca cuando paso junto a él.

—Por favor, Laurie. Necesito hablar contigo.

Quiero  decirle  que  no  servirá  de  nada,  pero  la  expresión  lúgubre  de  sus ojos ablanda mi determinación. Agotada, me siento a la mesa y me fijo en su rostro cansado y su camiseta arrugada.

—¿Eso hacías…? ¿Esperar a que llegara?

No me hace el flaco favor de mentir.

—Me siento como el mayor mierda del mundo, Lu. No sé cómo superarlo.

Rodeo  mi  vaso  con  las  manos.  No  se  me  ocurre  de  qué  modo  ayudarlo. ¿Qué se supone que debo decirle, que el tiempo lo hace más fácil? Demasiado manido,  y  ni  siquiera  particularmente  cierto.  Además,  ¿a  qué  viene  ahora esto? ¿A que cree que soy la mentirosa con más experiencia y quiere que lo aconseje? Le he dado mil vueltas en la cabeza a nuestra conversación de aquel día.  Jack  no  se  acuerda  de  lo  de  la  parada  del  autobús.  No  tiene  ningún recuerdo mío anterior al momento en que Sarah nos presentó. Es devastador, porque  ese  instante  me  ha  definido  durante  meses,  años,  pero  también  es liberador, porque es como si él hubiera rubricado que tengo que olvidarlo de una vez. Y eso es lo que trato de hacer con todas mis fuerzas.

—Fue  un  error  terrible,  Jack  —susurro  con  la  mirada  clavada  en  mis manos—. Más culpa mía que tuya, si eso te sirve de ayuda.

—Y  una  mierda  —dice  con  brusquedad,  lo  bastante  alto  para  que  tenga que  lanzar  una  mirada  de  advertencia  hacia  la  puerta—.  No  se  te  ocurra hacerte eso. El que ha sido infiel soy yo.

—Sarah  es  mi  mejor  amiga  —digo  sin  rodeos—.  Es  como  una  hermana para  mí.  Por  muy  infiel  que  te  sientas,  créeme,  no  eres  el  único  que  se considera  una  auténtica  bazofia.  —Bebo  un  buen  trago  de  agua—.  Aquí  no existe un orden jerárquico de culpabilidad. Ambos nos equivocamos.

Se  queda  callado  y  da  un  sorbo  a  su  bebida.  Por  el  tufo  que  me  llega, deduzco que no es agua.

—¿Sabes qué es lo que más odio de todo lo que pasó, Laurie?

No  quiero  que  me  lo  diga,  porque  si  es  lo  mismo  que  odio  yo,  solo  nos sentiremos peor por reconocerlo.

—Odio  no  poder  olvidarlo  —confiesa—.  Se  suponía  que  no  iba  a significar  nada,  ¿no?  —Me  alegra  que  no  levante  la  vista  del  vaso  mientras habla con una voz hueca, demasiado emocional—. ¿Para ti… para ti significó algo?

Su  pregunta,  suave  y  explosiva  a  la  vez,  queda  suspendida  en  el  aire,  y trago saliva con dificultad. No puedo mirarlo durante un rato, porque entonces verá  toda  la  verdad  en  mi  cara.  Sé  lo  que  tengo  que  hacer.  Llevo  dos  años seguidos  mintiendo  a  Sarah.  Mentir  a  Jack  debería  resultarme  más  sencillo. Debería, pero no es así. Es tan difícil que casi no puedo soportarlo.

—Escucha  —digo  cuando  al  fin  lo  miro  de  pleno  a  los  ojos  afligidos  y bellos—,  yo  estaba  disgustada  y  muy  deprimida,  y  tú  te  mostraste  amable  y encantador  por  el  mero  hecho  de  que  tú  eres  así.  Somos  amigos,  ¿no?  — Guardo silencio para tragarme las lágrimas lacerantes que noto en la garganta y  Jack  asiente  con  la  cabeza,  cubriéndose  la  boca  con  una  mano  mientras hablo—. Somos muy buenos amigos, bebimos demasiado y era Navidad, así que fuimos tan estúpidos como para desdibujar la línea que separa la amistad de otra cosa. Pero nos contuvimos, y tuvimos claro que aquello era horrible, y ahora ya está hecho y no puede deshacerse. ¿Qué bien puede hacer que esto destroce también a Sarah? Tú estás arrepentido, Dios sabe que yo estoy más arrepentida que de cualquier otra cosa que haya hecho en la vida, y no volverá a ocurrir jamás. No pienso en ti en ese sentido y estoy más que segura de que tú tampoco tienes fantasías secretas conmigo. Si se lo contamos a Sarah, será solo  para  aliviar  nuestra  culpa.  ¿Y  crees  que  ese  es  motivo  suficiente  para hacerlo?

No ha parado de mover la cabeza, despacio, durante todo el tiempo que he estado hablando, con la mano aún sobre la boca como si tuviera náuseas.

—No es suficiente ni de lejos.

Asiento.

—Vete  a  la  cama,  Jack.  Vete  a  la  cama,  duérmete  y,  cuando  nos levantemos por la mañana, los dos seguiremos adelante con el resto de nuestra vida sin volver a mencionar esto. Ni a Sarah ni entre nosotros. —Cojo aire—. Ni siquiera a un pez de colores.

Aparta la mirada de mí y se pasa la mano por el pelo ya alborotado de por sí. Me he regodeado tanto en mi propia culpa que no me he detenido a pensar en  cómo  estaría  gestionándola  Jack.  No  muy  bien,  según  parece,  y  casi  me molesta que necesite que yo le enseñe a soportar el peso de su culpa.

Permanezco sentada a la mesa mucho tiempo después de que él se vaya. Me preparo un café y dejo que se me quede frío mientras miro por la ventana de la cocina oscura hacia los tejados de Delancey Street. Pienso en Sarah y en Jack dormidos al final del pasillo, y en mis padres en casa, y en mi hermano y en  Anna,  su  recién  estrenada  esposa,  acurrucados  en  la  elegante  casa  nueva que se compraron después de casarse en primavera.

Dos, y dos, y dos, y dos, y yo. A lo mejor me compro un pez de colores.




3 de mayo

 

Laurie

 

—Ha pasado demasiado rápido.

Estamos repantigadas la una junto a la otra en el sofá, Sarah y yo, con los pies encima de la mesita de café rayada y una copa de vino en las manos. Ya lo  tenemos  todo  empaquetado  y  listo  para  trasladar,  casi  preparadas  para entregar  nuestro  refugio  de  Delancey  Street  a  sus  próximos  y  afortunados habitantes.

—Cinco años… —Suspiro—. Tienes razón. No sé adónde han ido a parar.

Sarah da un trago enorme al vino y frunce el ceño.

—No quiero dejar este piso. Ojalá pudiéramos quedarnos para siempre.

Continuamos  sentadas  en  silencio  y  paseamos  la  mirada  por  la  sala  de estar,  el  escenario  de  nuestras  fiestas  de  estudiantes,  nuestras  noches  de borrachera,  nuestros  secretos  compartidos,  nuestras  risas  nocturnas.  Ambas sabemos que no podemos quedarnos; esta etapa de nuestras vidas ha llegado a su fin. Sarah ha conseguido un trabajo de mayor prestigio en un nuevo canal de  televisión  por  cable  en  el  extremo  opuesto  de  la  ciudad,  y  le  resultaría imposible  desplazarse  a  diario  desde  aquí  hasta  allí.  Yo  me  lo  he  tomado como  una  señal  para  dar  a  mi  vida  también  un  cambio  radical.  No  puedo permitirme  mantener  este  piso  yo  sola,  y  tampoco  es  que  mi  carrera profesional  esté  avanzando  hacia  ninguna  parte.  El  hotel  es  transitorio,  el mundo  editorial  duradero.  Me  voy  a  casa  para  estar  con  mi  familia  durante unas semanas, y luego me marcho a Tailandia un tiempo. Lo sé. ¿A que suena genial?  Me  intimida  la  idea  de  ir  sola,  pero  el  renovado  entusiasmo  de  mi padre por salir ahí fuera y agarrar la vida por los huevos me sirve de acicate. Mi madre no se sintió en absoluto impresionada cuando él mismo utilizó esa frase; en Navidad nos regalaron algo de dinero a Daryl y a mí. No es algo que hubieran  hecho  en  condiciones  normales,  pero  nos  dijeron  que  el  ataque  al corazón  de  papá  les  ha  proporcionado  una  nueva  perspectiva  de  las  cosas. Ellos  lloraron,  así  que  nosotros  también,  y  ambos  acordamos  hacer  algo especial con el regalo. Daryl y Anna van a gastárselo en comprar una cama de matrimonio para su casa nueva, y yo me gastaré el mío en agarrar la vida por los huevos en Tailandia. Ojalá pudiera meter a Sarah en mi maleta; no tengo ni idea de cómo se vive sin ella al lado. Al menos podré tomarme un respiro de la culpa exagerada.

—Eres la mejor amiga que he tenido —digo.

—Vete a cagar —murmura, y empieza a llorar—. Te había pedido que no dijeras eso.

—Y  yo  te  pedí  que  no  lloraras,  joder  —protesto  mientras  me  paso  el extremo de la manga por los ojos—. Y ahora mira lo que has hecho.

Nos cogemos de la mano, con mucha fuerza.

—Seguiremos  siendo  amigas  para  siempre,  ¿verdad?  —Su  voz  suena pequeña  y  está  empapada  de  vulnerabilidad—.  Incluso  cuando  te  vayas  a Tailandia y te unas a una comuna hippy, o lo que sea que vayas a hacer allí.

—Incluso  entonces  —digo  apretándole  los  dedos—.  ¿Y  cuando  tú  te conviertas en una importante presentadora de televisión? ¿Me dejarás por tus amigos famosos?

Se  ríe  y  finge  que  necesita  pensárselo  un  segundo.  Fue  a  ver  el  nuevo canal  porque  estaba  interesada  en  el  puesto  que  ofrecían  detrás  de  las cámaras,  y  terminaron  preguntándole  qué  le  parecería  cubrir  la  baja  por maternidad de su reportera itinerante. Es obvio que la miraron y vieron en ella lo que todos vemos: madera de estrella.

—Bueno… Creo que Amanda Holden sabe beber.

Le doy un manotazo en el brazo y suspira fingiendo decepción.

—Vale.  No  te  abandonaré,  ni  siquiera  por  Amanda  Holden.  —Se  queda callada  un  segundo—.  Nos  hemos  reído  un  montón,  ¿no?  —dice,  y  se recuesta sobre mí.

Cierro los ojos, con las pestañas húmedas, y apoyo la cabeza en la suya.

—Sí, es verdad.

—¿Sabes cuál es mi recuerdo favorito de ti?

No  le  respondo,  porque  las  lágrimas  me  ruedan  por  las  mejillas  y  siento una punzada de dolor en la garganta.

—Es  un  recuerdo  recurrente,  en  realidad  —dice—.  Me  gusta  cómo  me cuidas  cuando  tengo  resaca.  Nadie  me  sujetará  el  pelo  tan  bien  como  tú cuando vomito.

Me río a pesar de las lágrimas.

—Y eso que tienes un montonazo de pelo. No es nada fácil.

—Y  que  por  la  mañana  me  preparas  el  café  justo  como  me  gusta  — continúa—. Nadie más acierta. Ni siquiera mi madre.

—Te  tomas  cuatro  granos  de  café,  Sar.  Ni  siquiera  puede  considerarse café.

—Ya  lo  sé.  Pero  tú  sí  lo  consideras  así.  Me  preguntas  si  quiero  café,  y luego lo haces justo como me gusta. Cuatro granos.

Suspiro.

—Seguro que tú me has hecho más tazas de café a mí que yo a ti. Y desde luego has hecho la mayoría de los sándwiches.

—Siempre te olvidas de la mayonesa. Ya sabes que es fundamental. —Se hunde en el sofá—. ¿Cómo vas a sobrevivir en la inmensidad del mundo sin mí, Lu?

—Tampoco es que vayamos a dejar de vernos —digo mientras me limpio la cara—. Como mínimo podré verte en la tele. Estaré esperando el día en que hagan que te deslices por una barra de bomberos.

—Pero no podré verte cuando estés en el otro extremo del mundo.

Le paso un brazo por los hombros.

—No me voy para siempre.

—Joder,  más  te  vale  —resopla—.  No  se  te  ocurra  arrejuntarte  con  un monje yogui y fabricar una docena de bebés tailandeses o algo así, ¿vale? Te quiero de vuelta en Londres para Navidad.

—No  creo  que  a  los  monjes  se  les  permita  tener  bebés.  —Dejo  escapar una risa entrecortada—. Solo estaré fuera unos meses. Volveré a tiempo para que pasemos el Año Nuevo juntas.

—¿Me lo prometes?

Entrelaza su dedo meñique con el mío como si fuera una niña pequeña, y mis  puñeteras  lágrimas  amenazan  con  desbordarse  de  nuevo  porque  me recuerda a otra niña pequeña de hace mucho tiempo.

—Te prometo que volveré, Sarah. Te lo prometo.




20 de septiembre

Laurie

 

—¿Estás  segura  de  que  lo  llevas  todo?  ¿Repelente  para  insectos? ¿Desinfectante en espray?

Asiento,  sin  dejar  de  abrazar  a  mi  madre  mientras  mi  padre  y  ella  se preparan para dejarme en el aeropuerto. Su perfume y el tintineo de la pulsera que  siempre  lleva  puesta  me  resultan  tan  queridos  y  familiares  que  se  me forma un nudo en la garganta ante la idea de estar tan lejos de casa.

—¿Linterna? —pregunta papá, siempre tan práctico.

—La tengo —contesto, y entonces es él quien nos envuelve a las dos en un abrazo.

—Venga,  tontorronas.  Esta  tiene  que  ser  una  despedida  feliz.  Es  una aventura.

Me  desembarazo  de  ellos  y  me  enjugo  los  ojos,  medio  riendo  y  medio llorando al mismo tiempo que mi padre me ayuda a colgarme la mochila de los hombros.

—¡Ya lo sé!

—Adelante, entonces —dice, y me da un beso en la mejilla—. Largo de aquí.

Me agacho y le doy también un beso a mi madre, luego retrocedo un paso y respiro hondo.

—Me voy ya —anuncio con los labios temblorosos.

Se  colocan  el  uno  al  lado  del  otro,  mi  padre  le  pasa  un  brazo  por  los hombros a mi madre y ambos asienten con la cabeza. Estoy segura de que no me parecería tanta tortura si no me marchara sola; cuando me doy la vuelta en la puerta de embarque para decirles adiós por última vez antes de perderlos de vista, me siento como si tuviera catorce años. Mamá me lanza un beso y papá levanta  la  mano;  después  me  vuelvo  y  camino  con  decisión  hacia  la  puerta. Tailandia me espera.




12 de octubre

Laurie

 

—Sawatdee kha.

Levanto la mano para saludar a Nakul, y él sonríe y levanta los pulgares en dirección a mí mientras ocupo un asiento desvencijado a una mesa igual de desvencijada  en  su  cafetería  de  Sunrise  Beach.  Suena  extraño  decir  que  el tiempo  que  llevo  aquí  ha  consistido  en  una  amalgama  frenética  de  templos budistas,  pero  esa  es  la  sensación  que  tengo:  una  peculiar  yuxtaposición  de serenidad  absoluta  en  medio  de  un  caos  feliz  y  ruidoso.  Nadie  podría  tildar Tailandia de  aburrida;  la  cabeza no  para  de  darme vueltas  y  tengo  músculos donde  nunca  los  había  tenido.  Me  dirigí  hacia  el  norte  después  de  llegar  a Bangkok,  con  la  intención  de  meterme  pronto  el  primer  chute  de  cultura; temía que, si me dirigía directamente hacia el sur, me pasaría todo el viaje en una hamaca en la playa.

Pero ahora he visto lo suficiente para permitirme el lujo de descansar, y he llegado a las playas desiertas del sur de Tailandia, tan perfectas que hacen que se te salten las lágrimas. Me he establecido temporalmente en una baratísima cabaña  en  la  playa;  solo  tiene  una  habitación,  pero  es  mi  habitación,  y también hay un porche para sentarse y leer con vistas a la playa. No creo que fuera  consciente  de  lo  mucho  que  necesitaba  este  descanso  de  la  realidad. Cuando  llegué  a  Tailandia  me  pasé  casi  toda  una  semana  llorando  mientras exploraba la selva a pie con un pequeño grupo de viajeros. No lloraba porque las  caminatas  fueran  agotadoras,  aunque  la  verdad  es  que  lo  fueron.  Lloraba de puro alivio, lágrimas calientes y saladas que liberaban mis pesadas cargas y las vertían en la tierra mientras caminaba. Unas semanas antes de venirme a Tailandia, mi madre y yo fuimos al cine a ver Come, reza, ama, y aunque no me he acercado ni de lejos a encontrar el amor, estoy teniendo una especie de miniepifanía.  Soy  como  una  paciente  hospitalizada  en  recuperación,  estoy aprendiendo a perdonarme por los errores que he cometido y a reconocer que sigo  siendo  yo,  que  sigo  siendo  una  buena  persona  y  una  verdadera  amiga para  Sarah  a  pesar  de  lo  que  pasó  con  Jack.  Tal  vez  algún  día  incluso  me merezca ser feliz.

—¿Café, Lau-Lau?

Sonrío, complacida por cómo Nakul adultera mi nombre mientras se abre camino por la arena caliente y suave hasta mi mesa. He venido aquí todas y cada una de las cuatro mañanas que han transcurrido desde que llegué a Koh Lipe,  y  la  magia  de  la  isla  está  contagiándome  la  piel  y  los  huesos  de  su actitud relajada. Es como si por fin hubiera dejado de moverme por primera vez en años.

—Khop khun kha —digo cuando Nakul deja una tacita blanca frente a mí, todavía titubeante respecto a mis modales tailandeses.

Sin embargo, él sonríe, agradecido porque mi torpe intento de hablar en su idioma es mejor que nada.

—¿Tu plan para hoy, Lau-Lau?

Me ha hecho la misma pregunta todas las mañanas, y en cada ocasión mi respuesta ha sido la misma:

—No tengo ningún plan para hoy.

Koh Lipe no es un lugar para gente con grandes planes. El único objetivo de  la  isla  es  la  relajación.  Nakul  se  aleja  riéndose  para  hablar  con  otros clientes que acaban de llegar de la playa.

—¿No tienes ningún plan en un día tan bonito como este?

Me vuelvo hacia la voz sin duda inglesa que acaba de pronunciar la frase, y un tipo toma asiento a la mesita que hay frente a mí. Llama la atención de Nakul y levanta la mano para saludarlo, después esboza una sonrisa tranquila y relajada mientras estira las largas piernas sobre la arena. El sol tailandés me ha tostado la piel hasta conferirle el color de la miel dorada, pero este tipo se ha tomado mucho más en serio el asunto de la adoración al astro rey. Tiene un tono  marrón  castaño,  y  el  pelo  casi  negro  azulado  le  cae  sobre  los  ojos oscuros y divertidos.

Sonrío y me encojo un poco de hombros.

—Ninguno aparte de flotar en el mar y leer un libro.

—Un  buen  plan  —dice—.  ¿Qué  estás  leyendo?  Por  favor,  no  me  digas que La playa.

—Es  un  buen  libro  —bromeo.  No  es  que  no  lo  sea,  pero  ningún  viajero que se precie puede reconocer una elección tan obvia—. El gran Gatsby, en verdad.

No  le  doy  más  explicaciones  ni  le  digo  que  mi  material  de  lectura  viene completamente determinado por el pequeño montón de libros que alguien se había dejado en mi choza. Prefiero que piense que soy lo bastante culta para pasear a F. Scott Fitzgerald por el mundo dentro de mi mochila.

—¿Un hallazgo de cabaña?

Pongo los ojos en blanco y me río.

—Pillada.

—Podrías haber mentido y te habría creído.

—Las mentiras me resultan agobiantes.

Me  mira  con  fijeza,  y  no  me  extraña.  Es  como  si El  gran  Gatsby  se  me hubiera subido a la cabeza.

—Me  llamo  Oscar  —dice,  y  me  tiende  la  mano  con  formalidad  a  través del espacio que separa nuestras respectivas mesas—. Y mi plan para este día es pasarlo contigo.

—Pareces una estrella de mar.

Oscar  me  empuja  perezosamente  con  el  remo  del  kayak  y  dejo  que  me haga  girar  despacio,  bocarriba,  con  los  ojos  entornados  para  protegerme  del resplandor de la luz del sol. Hay un azul brillante por encima de mí, y también por  debajo;  el  agua  tibia  como  la  de  una  bañera  me  recorre  la  piel,  que  se derrite de gusto, cuando me vierte agua de mar sobre el vientre con la pala del remo.

—Es que me siento como una estrella de mar.

Fiel a su palabra, Oscar ha pasado el día conmigo. Por lo general, no me habría caído bien una persona que pareciera tan espantosamente segura de sí misma,  pero  en  mi  interior  hay  algo  que  está  decidido  a  hacer  todo  lo contrario  de  lo  que  haría  en  condiciones  normales.  Él  lleva  en  Tailandia  un par de meses más que yo, pues decidió quedarse en Koh Lipe una temporada después de que sus compañeros de viaje regresaran a Reino Unido. Al menos eso explica su bronceado a lo nativo.

—¿Las  has  probado  alguna  vez?  Las  venden  ensartadas  en  palos,  como piruletas, en Walking Street.

Abro los ojos, horrorizada, y me lo encuentro muerto de risa.

—Muy gracioso.

Está tumbado en el bote del kayak, con la barbilla apoyada en el antebrazo para  mirarme  por  encima  del  costado  mientras  acaricia  la  superficie  del  mar con las yemas de los dedos. Lo salpico con un poco de agua salada y le dejo un  reguero  de  gotitas  brillantes  sobre  el  puente  de  la  nariz  recta.  Tengo  que reconocerlo:  es  guapo  con  ganas.  Posee  una  belleza  clásica,  como  la  de  las esculturas de los antiguos dioses griegos. Está rodeado del aura confiada de la riqueza, disoluto y gallardo. «Lo sé, ya lo sé». ¿Quién usa esas palabras? Yo, por lo que se ve, después de pasar un día bebiendo cerveza local y leyendo El gran  Gatsby  en  una  hamaca.  Vivir  en  un  lugar  diferente  tiene  algo  que  te permite ser quien quieras ser.

—¿Puedo invitarte a cenar esta noche?

Vuelvo  a  bajar  la  cabeza  hacia  el  agua  y  cierro  los  ojos  de  nuevo  para flotar.

—Siempre que no nos sirvan estrella de mar.

—Creo que eso sí puedo prometértelo.

Me doy la vuelta, nado las pocas brazadas que me separan del kayak y me agarro  al  borde  con  las  puntas  de  los  dedos  mojados.  Su  cara  está  a centímetros de la mía.

—Es mejor que no nos hagamos promesas —digo.

Me dedica la misma mirada perpleja que cuando nos hemos conocido en la cafetería de la playa esta mañana; luego se inclina sobre mí y me roza los labios con los suyos, calientes y con sabor a sal marina.

—Me gustas, Estrella de Mar. Eres interesante.




13 de octubre

Laurie

 

Oscar  Ogilvy-Black.  Menudo  trabalenguas,  ¿verdad?  Dudo  que  nos hubiéramos  cruzado  en  Londres  si  los  acontecimientos  hubieran  seguido  su curso  habitual,  pero  aquí,  en  Tailandia,  las  reglas  de  las  citas  han  quedado reducidas a pedazos. Me dice que trabaja en la banca, pero que no es de esos a los que el dinero se les sube a la cabeza, y le confío mi esperanza de no tardar mucho  en  introducirme  en  el  mundo  del  periodismo  de  revistas.  Tengo  que admitir  que  lo  juzgué  mal  cuando  nos  conocimos,  pero  por  debajo  del innegable  pijerío,  es  un  tipo  divertido  y  con  capacidad  de  autocrítica,  y cuando me mira advierto en sus ojos una bondad que me derrite.

—No irás a convertirte en una de esas horribles reinas de las columnas de cotilleo, ¿verdad?

Contengo  una  exclamación,  me  finjo  ofendida,  y  luego  suspiro,  un  poco aturdida porque entrelaza sus dedos con los míos mientras caminamos por la arena fresca después de cenar.

—¿Tengo pinta de que me importen los famosos mejor y peor vestidos?

Se queda mirando mis vaqueros cortados y mi camiseta negra sin mangas, y  luego  las  tiras  de  color  limón  de  la  parte  de  arriba  de  mi  biquini,  visibles alrededor de mi cuello.

—Eh… Puede que no —reconoce, y se echa a reír.

—Qué caradura, ni que tú fueras de punta en blanco.

Enarco una ceja y Oscar baja la mirada cómicamente hacia sus pantalones cortos y rasgados y sus sandalias.

Entre risas, llegamos a mi cabaña y me quito los zapatos en el porche.

—¿Cerveza?

Asiente  y  deja  sus  zapatos  fuera,  junto  a  los  míos,  antes  de  dejarse  caer sobre mi enorme puf con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

—Siéntete  como  en  tu  casa  —digo,  y  me  desplomo  a  su  lado  con  las cervezas frías.

—¿Estás  segura?  —pregunta,  y  se  vuelve  de  costado,  apoyado  en  un codo, para mirarme.

—¿Por qué? ¿Qué harías si estuvieras en tu casa?

Estira  las  manos  y  se  quita  la  camiseta  por  la  cabeza,  de  manera  que  se queda  solo  en  pantalones  cortos.  La  luz  de  la  luna  proporciona  a  su  piel  un tono marrón cáscara de coco.

—Me pondría más cómodo.

Me  quedo  callada  un  segundo  mientras  me  planteo  la  posibilidad  de reírme de él en su cara —porque vaya frasecita—, pero luego sigo su ejemplo y  me  quito  la  camiseta.  ¿Por  qué  no?  Oscar  es  todo  lo  que  mi  vida  no  es: desenfadado, directo.

—Yo también.

Extiende un brazo para que me recueste a su lado, y cuando lo hago siento su cuerpo cálido y vital. Soy tan libre como uno de esos pajaritos rosados que revolotean por el cielo, sobre mi cabaña, al amanecer.

A  través  de  la  ventana,  veo  los  contornos  negros  y  puntiagudos  de  los botes de cola larga varados en la orilla, listos para la mañana, y más arriba el cielo oscurísimo, tachonado con una miríada de estrellas diamantinas.

—No recuerdo la última vez que me sentí así de tranquila.

Oscar bebe un trago largo y luego deja su botellín de cerveza en el suelo antes de responder:

—Creo que me siento ultrajado. Esperaba que estuvieras intolerablemente excitada.

Me río en voz baja junto a su pecho y me incorporo para mirarlo.

—Creo que podría estarlo.

Con un brazo todavía doblado detrás de la cabeza, me pasa la mano libre por la nuca y tira despacio de las tiras de mi biquini. Se cae cuando las suelta, pero  él  no  aparta  la  mirada  de  mis  ojos  mientras  desliza  la  mano  entre  mis omóplatos para terminar el trabajo.

—Ahora  soy  yo  quien  está  intolerablemente  excitado  —dice,  y  recorre con la punta de un dedo la distancia que separa el valle que se forma entre mis clavículas del botón de mis vaqueros.

Traga  saliva  cuando  me  mira  los  pechos  desnudos.  La  brisa  agita  las campanas  de  viento  que  cuelgan  de  una  esquina  de  mi  cabaña,  un  suave tintineo  de  cascabeles  mientras  Oscar  cambia  ligeramente  de  postura  y  me presiona contra el puf para atrapar uno de mis pezones en el calor de su boca. Madre mía. Una lujuria torturadora, cada vez más intensa, se despliega como un  pulpo  en  el  interior  de  mi  cuerpo,  sus  tentáculos  me  lamen  las extremidades a toda prisa, me pesan en el abdomen, se desbocan en mi pecho cuando  introduzco  las  manos  en  el  espesor  de  su  pelo  y  lo  atraigo  hacia  mí. Nunca pensé que pudiera experimentar algo así con alguien que no fuera Jack, pero, por alguna razón, estar aquí con Oscar me ha liberado.

Baja  la  mano  hacia  el  botón  de  mis  pantalones  y  levanta  la  cabeza  para mirarme  antes  de  seguir  adelante.  Me  alivia  que  sea  ese  tipo  de  hombre; aunque tiene la respiración agitada y su mirada me suplica que no le pida que pare, sé que lo haría, y eso es suficiente.

—¿Tienes un condón? —susurro mientras le acaricio el pelo y rezo para que conteste que sí.

Se tumba sobre mí, su pecho sobre el mío, y me da un beso tan pausado y exquisito que lo abrazo por los hombros y lo aprieto contra mí.

—Creo que sí —jadea, y emite una risa temblorosa—. Solo espero que no esté caducado.

Se lleva la mano al bolsillo trasero y vuelve a besarme. Deja su billetera en  el  suelo,  al  lado  del  puf,  y  acto  seguido  la  abre  y  saca  un  envoltorio  de aluminio que revisa antes de ponérmelo en la palma de la mano para que lo guarde.

Se  incorpora  hasta  quedar  sentado  y  esta  vez  no  pierde  el  tiempo intentando desabrocharme los vaqueros. Con dedos seguros y firmes, me los baja  por  las  caderas  hasta  que  la  única  prenda  que  me  queda  puesta  es  la braguita amarilla del biquini.

Me  separa  los  muslos  y  se  arrodilla  entre  ellos;  después  me  separa  los brazos y me sujeta suavemente para que no me mueva.

—¿Sabes lo que eres?

Lo miro con fijeza, sin tener claro lo que va a decir.

—Una estrella de mar la hostia de sexy.

Cierro los ojos y me echo a reír, y al instante jadeo porque ha hundido la cara entre mis piernas y siento la calidez de su boca moviéndose sobre la tela sedosa de mi biquini.

Ni un solo átomo de mi ser quiere que se detenga cuando se quita la ropa que  le  queda.  Durante  un  segundo  mantenemos  una  conversación  silenciosa solo con la mirada. Le digo que sé que está huyendo de la responsabilidad y el estrés  de  la  vida  urbana  que  lo  espera  en  Londres,  y  él  me  dice  que  puede taparme las grietas del corazón y conseguir que vuelva a sentirme mejor. Nos hacemos promesas mutuas a pesar de que habíamos pactado no hacérnoslas, y a  continuación  Oscar  se  coloca  encima  de  mí  y  me  olvido  de  todo  salvo  el ahora.

 

Más tarde, me despierto y lo encuentro sentado en los escalones de mi cabaña, contemplando el inicio de otro amanecer rosado y púrpura.

Me  siento  a  su  lado  con  una  colcha  con  estampado  de  elefantes  echada sobre los hombros, y me mira de reojo.

—Cásate conmigo, Estrella de Mar.

Me río en voz baja y me levanto para preparar café.




29 de noviembre

Laurie

 

Tenía pensado volver a casa hace unas semanas, pero aquí estoy, todavía en Tailandia, todavía con Oscar.

«Oscar,  Oscar,  Oscar».  ¿Quién  iba  a  saberlo?  Creo  que  ambos  vivimos instalados  en  la  negación,  sin  ningún  tipo  de  preparación  ni  de  ganas  de regresar al mundo al que pertenecemos. Pero, a todo esto, ¿quién dice que hay que pertenecer al mismo lugar para siempre? ¿Por qué tengo que pertenecer a Inglaterra, cuando allí todo es gris y confuso y difícil? Si no fuera por la gente a la que quiero y por la promesa que hice a Sarah, me quedaría aquí, en esta playa, y tendría una docena de bebés, aunque no con un monje tailandés. En Inglaterra,  según  me  informa  mi  madre,  la  lluvia  ha  llegado  para  quedarse, como  un  pariente  inoportuno  en  Navidad;  sin  embargo,  aquí  la  lluvia  llega rápida y furiosa y luego se va en un abrir y cerrar de ojos, barrida por el sol. No creo que nunca haya sentido más frío que el día en que Jack me besó en un  callejón  de  Londres  hace  casi  doce  meses,  y  no  creo  que  jamás  haya sentido más calor que aquí, en Koh Lipe, con Oscar. Tengo la sangre caliente, los huesos calientes y la piel caliente.

A  veces,  cuando  estamos  tumbados  de  espaldas  en  una  playa,  o  leyendo en  una  hamaca  o  a  punto  de  dejarnos  vencer  por  el  sueño  en  la  cama,  me quedo inmóvil, escucho el suave vaivén del mar al encontrarse con la orilla e imagino  que  somos  unos  náufragos  arrastrados  por  el  agua  hasta  una  isla desierta,  abandonados  a  nuestra  suerte  para  pasar  el  resto  de  nuestros  días comiendo los peces que hemos pescado y haciendo el amor recubiertos de una película  de  sudor.  De  vez  en  cuando  oiríamos  el  estruendo  del  motor  de gasolina  de  un  avión  en  el  cielo  de  color  azul  aciano  y  nos  ocultaríamos  al abrigo de los árboles en lugar de escribir SOS en la arena.

12 de diciembre

 

¡Muy buenas desde el culo del mundo, tortolitos!

Espero que no os estéis congelando demasiado las tetas ahí arriba, ¡ja, ja!

Australia es el paraíso en la tierra. Jack se ha vuelto nativo por completo, voy a comprarle un sombrero con corchos y a llamarlo Cocodrilo Dundee. Hasta visitó una emisora de radio en Melbourne; en serio, si le ofrecieran un trabajo aquí,  no  creo  que  volviera  a  casa  nunca  más.  Aunque,  ¡ja,  al  dato!,  las serpientes  LE  DAN  UN  MIEDO  TERRIBLE.  No  lo  supe  hasta  que  la  semana pasada encontramos una pequeñita en nuestro balcón y gritó tanto que el piso estuvo a punto de venirse abajo. Tuve que recurrir al brandy para convencerlo de que se bajara de la silla. Menos mal que me tiene a mí para protegerlo.

¡Oscar! ¡Cuida de mi chica, tengo muchas ganas de conocerte!

Laurie, debemos juntarnos todos en cuanto podamos, me muero por verte.

Mucho cariño y besos, Sarah xx

P. D.: ¡Jack te manda saludos! :)
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Propósitos de Año Nuevo

 

1)  Por  las  buenas  o  por  las  malas,  este  año  me  vuelvo  a

Londres para empezar mi trabajo soñado en el mundo de las revistas.

He  dejado  mis  ambiciones  aparcadas  durante  demasiado  tiempo  debido  a Tailandia y a Oscar, y sobre todo a que quería pasar una buena temporada en casa  y  estar  cerca  de  mis  padres.  Hay  muchas  razones  y  explicaciones, excusas todas ellas; lo que de verdad he estado haciendo ha sido evitar a Jack.

He  decidido  no  continuar  haciéndolo.  Echo  mucho  de  menos  a  Sarah,  y también echo de menos el ajetreo y el ruido de la vida londinense. Entregaré mi  carta  de  dimisión  en  el  hotel  en  el  que  he  trabajado  a  temporadas últimamente; hasta ahora, todo mi currículum está basado en la hostelería, en trabajos  temporales  y  puestos  transitorios  para  seguir  teniendo  dinero  en  el bolsillo  mientras  espero  a  que  llegue  el  resto  de  mi  vida.  Bueno,  pues  la espera ha terminado. Voy a ponerme en marcha y a ser yo quien persiga esa vida.

2)  Y  luego  está  Oscar.  Oscar  Ogilvy-Black,  el  hombre  que

me encontró en una playa de Tailandia y al amanecer de la  mañana  siguiente  me  pidió  entre  risas  que  me  casara con él. Desde entonces ha vuelto a pedirme que me case con  él  decenas  de  veces,  sobre  todo  después  de  que  nos hayamos  acostado  o  nos  hayamos  tomado  unas  cuantas copas;  se  ha  convertido  en  nuestra  broma  privada.  Al menos yo creo que es una broma.

En realidad, no sé cuál es mi propósito de Año Nuevo respecto a Oscar. Solo intentar  aferrarme  a  él,  creo,  y  aferrarme  a  lo  que  siento  por  él  ahora  que vamos a volver a la realidad.

3) Ah, y he decidido que estoy lista para dar otra oportunidad

a las pestañas postizas. Porque pegarse los párpados una sola vez en la vida no es suficiente para una mujer como yo.




3 de enero

Laurie

 

—Estoy  muy  nerviosa  —murmuro,  y  me  aliso  el  cuello  del  abrigo  de  lana mientras caminamos de la mano por la acera. Llevo puesto un broche. Ya lo sé, ¿quién lleva broches? Nadie menor de treinta años y que esté en su sano juicio.  Pero  estoy  desesperada  por  causar  una  buena  impresión—.  ¿Es excesivo?

Acaricio  la  pequeña  margarita  de  bisutería  y  levanto  la  mirada  hacia Oscar, quien se limita a reírse.

—No seas ridícula. Es mi madre, Laurie, no la reina.

No  puedo  evitarlo.  Todo  parecía  mucho  más  sencillo  en  Tailandia;  nos conocimos en un momento en que nuestras respectivas existencias se reducían a los elementos básicos que pudiéramos cargar en una mochila. Aquí, entre la parafernalia  de  nuestra  vida  cotidiana,  nuestras  diferencias  parecen  más marcadas.  Vuelvo  a  mostrarme  socialmente  torpe,  hoy  el  doble  que  de costumbre, y Oscar tiene mucho más mundo de lo que imaginaba.

—Ya  estamos  aquí  —dice,  y  me  guía  hacia  una  puerta  de  color  negro nacarado en una elegante hilera de casas adosadas—. Quieta de una vez, que estás bien así.

Intento  tragar  saliva  mientras  aguardamos  a  que  abran  la  puerta.  Espero que a la madre de Oscar le guste el ramo de rosas blancas que le he comprado de  camino…  Ostras,  ¿y  si  es  alérgica?  No,  Oscar  me  lo  habría  dicho.  Doy unos golpecitos con el pie en el suelo, nerviosa, y por fin la puerta se abre.

—Oscar, cariño.

Puede que Lucille Ogilvy-Black no pertenezca del todo a la realeza, pero no cabe duda de que la espalda recta y el pelo blanco y perfectamente peinado le confieren un aire majestuoso. Va vestida de negro de la cabeza a los pies, un  contraste  evidente  con  la  lustrosa  gargantilla  de  perlas  que  le  rodea  el cuello.

—Mamá,  esta  es  Laurel  —dice  Oscar  cuando  rompen  su  abrazo,  y  me pone una mano en la parte baja de la espalda para animarme a dar un paso al frente.

Será  más  tarde  cuando  me  dé  cuenta  de  que  debería  haber  inferido  algo más del hecho de que me presentara como Laurel y no como Laurie.

Esbozo  mi  mejor  sonrisa  y  le  entrego  las  flores,  que  Lucille  acepta  con una elegante inclinación del mentón. No se parece en nada a Oscar, y desde luego no rezuma ni una pizca de la calidez natural de su hijo. Los sigo hasta el inmaculado vestíbulo, sintiéndome incómoda mientras colgamos los abrigos. Hago  a  Lucille  un  cumplido  referente  a  lo  bonita  que  es  su  casa,  y  luego empiezo  a  inquietarme,  porque  con  eso  he  gastado  todo  mi  repertorio  de charla trivial.

Nos  sirve  el  té  en  su  salón  formal,  y  me  siento,  a  mi  pesar,  como  si estuvieran  entrevistándome  para  un  trabajo  que  no  tengo  ni  la  más  mínima posibilidad de conseguir; como si fuera la sustituta de los sábados optando a un puesto de gerente.

—¿A qué se dedica tu padre, Laurel?

—Se  ha  jubilado  hace  poco  —digo,  sin  querer  tocar  el  tema  de  sus problemas  de  salud—.  Era  dueño  de  una  empresa  de  limpieza,  y  ahora  la dirige  mi  hermano,  Daryl.  —No  estoy  segura,  pero  creo  que  Lucille  se  ha estremecido—. Mi madre también trabaja allí, lleva la contabilidad.

La expresión de la cara de la madre de Oscar es más transparente que el agua: piensa que somos un puñado de limpiadores paletos. Me llevo la mano al colgante y acaricio el contorno de la piedra púrpura con la yema de un dedo en  busca  de  confianza.  Mis  padres  crearon  su  empresa  hace  más  de veinticinco años y ahora dan trabajo a más de cincuenta personas, pero no me apetece justificar a mi familia. Cuanto más me mira Lucille Ogilvy-Black por encima del hombro, menos ganas tengo de impresionarla.

Se excusa y sale de la habitación durante un instante, y no me extrañaría que hubiera ido a esconder la cubertería buena por si me la llevo en el bolso. La  tapa  del  piano  de  cola  que  hay  junto  al  ventanal  está  cubierta  de fotografías,  y  no  puedo  por  menos  de  fijarme  (seguro  que  porque  la  han colocado en primera línea) en la enorme imagen de Oscar y una rubia; llevan puesto el equipo de esquí, están bronceados y ríen ante la cámara. Lo entiendo como lo que es: un guante que la madre de Oscar me arroja en silencio.

Hablamos  de  su  familia  cuando  estuvimos  en  Tailandia,  una  de  nuestras muchas  conversaciones  hasta  las  tantas  de  la  madrugada  en  la  cabaña.  En consecuencia, es probable que sepa mucho más de lo que a Lucille le gustaría pensar que sé.

Sé  que  el  padre  de  Oscar  era  un  sinvergüenza,  haragán  y,  de  vez  en cuando y a puerta cerrada, tendente a mostrar su habilidad con los puños a su rica  esposa.  Se  me  rompió  un  poco  el  corazón  cuando  Oscar  me  contó  lo mucho que ha tratado de proteger a su madre y lo unidos que han estado en los  años  transcurridos  desde  la  separación  de  sus  padres;  él  pasaba  mucho más tiempo con ella que su hermano mayor, y como resultado Lucille y él son uña  y  carne.  Me  impresionó,  y  sigue  impresionándome,  que  fuera  el  mayor apoyo de su madre, e ingenuamente esperaba que fuera una mujer afectuosa y, bueno, maternal. Pensé que se alegraría de ver a Oscar con alguien que lo hace  feliz,  pero,  si  acaso,  parece  hostil  a  mi  intromisión.  Tal  vez  me  coja cariño con el tiempo.




10 de marzo

 

Laurie

 

—Dios, cómo te echaba de menos, Estrella de Mar. Entra y deja que te haga cosas pecaminosas.

Ahora  que  estoy  viviendo  en  casa  de  mis  padres,  nos  vemos  solo  cada varias semanas; han pasado siglos desde la última vez que estuve aquí. Oscar tira  de  mí  para  que  cruce  el  umbral  de  su  piso,  me  coge  la  maleta  de  fin  de semana y la pone a un lado para poder estrecharme entre sus brazos. Sí, nos hemos  convertido  en  una  de  esas  parejas  empalagosas  que  se  llaman  por nombres ridículos como cari y bomboncito.

«Nos  hemos  convertido».  Por  fin  hay  un  «nosotros».  Y  es  increíble. Nunca me he sentido tan deseada ni cuidada en la vida. Oscar no oculta ni por asomo  lo  mucho  que  le  gusto.  Tiene  una  forma  tan  intensa  de  mirarme  que hace  que  sienta  la  necesidad  de  volverme  para  comprobar  si  Jennifer Lawrence está a mi espalda.

—¡Deja que me quite el abrigo! —exclamó riendo, y él me lo desabrocha y me lo saca por los brazos.

—Tenía la esperanza de que estuvieras desnuda debajo.

Se detiene a mirar mis prácticos vaqueros y mi jersey calentito.

—Me lo planteé, pero no quería asustar al taxista.

—Esto es Londres, ¿recuerdas? —dice con una sonrisa enorme—. Ahora no  estás  en  mitad  del  campo,  Laurie.  Podrías  haber  estado  desnuda  y  tener cuatro  piernas  y  nadie  se  habría  inmutado.  —Le  brillan  los  ojos—.  Excepto yo, claro. Yo me daría cuenta si estuvieras desnuda.

—No  vivo  en  mitad  del  campo  —le  replico,  molesta  porque  siempre  se refiere  a  mi  casa  de  Birmingham  como  si  fuera  una  especie  de  páramo perdido.

Está  justo  en  los  límites  de  las  afueras,  en  un  típico  pueblo  de  cinturón verde.  Lo  entiendo.  Oscar  es  londinense  de  pies  a  cabeza;  los  espacios abiertos y la ausencia de taxis negros lo pillaron por sorpresa cuando lo llevé a casa en Navidad para que conociera a mi familia.

Para serte sincera, no fue la más sencilla de las visitas de «conocer a los padres».  Él  se  mostró  perfectamente  encantador  y  los  demás  estuvieron supereducados,  y  aun  así  costó  encontrar  puntos  en  común.  Mi  padre  lo intentó  con  el  fútbol,  pero  Oscar  es  más  de rugby,  y  Oscar  lo  intentó  con  el whisky,  pero  mi  padre  es  más  de  cerveza.  Aunque  todavía  es  pronto  para decirlo, creo que todos nos sentimos aliviados cuando terminó.

—Hay muchísimo verde —masculló, y no sonó como un cumplido.

Alejo  de  mi  mente  esos  recuerdos;  este  es  nuestro  gran  reencuentro después  de  seis  semanas  separados,  no  quiero  sentirme  mal  con  Oscar  sin ningún motivo.

—¿Puedo al menos ir al cuarto de baño? —pregunto, y él estira una mano por detrás de mí y empuja una puerta para abrirla.

—Voilà.

—No te muevas de aquí. Vuelvo enseguida.

Dentro de un cuarto de baño digno de revista, echo el pestillo, me desnudo y acto seguido vuelvo a ponerme el abrigo. El forro sedoso resbala sobre mi piel y de repente hace que me sienta sexy y lista para que Oscar se porte todo lo mal que quiera.

—Venga, Laurie —me apremia, y entonces abro la puerta de par en par y lo miro con la cabeza inclinada hacia un lado.

Sin  decir  ni  una  palabra  atravieso  el  vestíbulo  y  salgo  por  la  puerta  de entrada; luego, después de cerrarla, la golpeo ligeramente con los nudillos.

—¿Quién es?

Su voz me llega baja y divertida, entreverada de malas intenciones.

—Soy yo, Laurie —respondo en un tono que pretende ser ronco—. Abre la puerta, quiero demostrarte cuánto te he echado de menos.

Se toma su tiempo y se apoya en el marco con los brazos cruzados a pesar de  que  advierto  en  sus  ojos  que  está  de  todo  menos  tranquilo.  Derramo  la mirada sobre él, lo escudriño, me fijo en sus vaqueros oscuros y en su camisa cara, en sus pies descalzos y, no sé muy bien cómo, todavía bronceados.

—Vas demasiado vestido —digo—. ¿Puedo pasar?

No  se  hace  a  un  lado,  se  limita  a  estirar  la  mano  y  desembarazarse  del cinturón  de  mi  abrigo.  No  hago  nada  por  detenerlo;  poco  después,  me  lo desabrocha  con  lenta  meticulosidad  y  la  lengua  le  serpentea  por  el  labio superior, una forma inconsciente de delatarse.

—Prométeme que siempre vendrás a verme así.

Sonrío.

—Nosotros no nos hacemos promesas, ¿recuerdas?

Me  arrastra  hacia  el  vestíbulo  tirando  de  las  solapas  del  abrigo  y  me aprisiona  contra  la  puerta  tras  cerrarla  de  golpe;  sus  manos  calientes, escrutadoras, se deslizan por dentro de mi abrigo.

—Lo  recuerdo  —susurra  medio  riendo  medio  gimiendo  cuando  me acaricia un pecho—. Ahora deja de hablar y ven a la cama.

 

Jack

—Venga, Sar, que a este paso llegaremos tarde.

Sarah  siempre  hace  lo  mismo.  Se  rige  por  un  horario  elástico,  como  si considerara que el tiempo se expande para ajustarse al rato que ella considera necesario para arreglarse antes de salir.

—¿Qué tal estoy?

Cuando aparece en la puerta del salón, alzo la vista del periódico que su compañera de piso debe de haberse dejado sobre la mesa y le presto toda mi atención. Cualquier hombre lo haría; está increíble.

—¿Vestido nuevo?

Me  levanto  y  cruzo  la  habitación  para  acariciar  con  las  manos  el  suave cuero de color carmesí. Se adapta al contorno de su cuerpo como una segunda piel,  hasta  la  mitad  del  muslo.  Dejo  que  mis  dedos  se  entretengan  ahí,  a  la altura  de  su  pierna  desnuda,  y  que  le  suban  la  falda  despacio  hasta  rozar  la seda de su ropa interior.

Una sonrisa minúscula y cómplice se dibuja en su boca.

—Me lo tomaré como que me das el visto bueno, ¿te parece?

Le beso el cuello.

—Hazlo.

Cuando le paso una mano por la nuca y hundo la boca en el valle que se le forma entre las clavículas, suspira y da un paso atrás para apartarse de mí.

—No, Jack. Ya llegamos bastante tarde.

La miro a los ojos ahumados y maquillados a la perfección.

—Podría ser muy rápido.

—Lo sé.

Su voz tiene un dejo cortante.

—¿Qué demonios quieres decir con eso?

Sarah también se queda inmóvil, con la mirada clavada en los tacones de vértigo negros, y luego me mira de nuevo.

—Solo que… Nada. —Suspira mientras niega con la cabeza—. No quiero discutir. Los dos estamos muy liados. Vámonos ya.

No  ha  dicho  ninguna  mentira.  Mi  vida  va  a  todo  trapo,  y  la  de  Sarah también,  tiran  de  nosotros  en  tres  direcciones  a  la  vez,  y  por  lo  general  en sentido opuesto. Este fin de semana he tenido que hacer cambios en el trabajo para  que  por  fin  podamos  quedar  con  Laurie  y  el  tan  aclamado,  pero  aún desconocido, Oscar Farquhar-Percival-McDougall. O algo así. ¿Y dónde nos reuniremos con ellos? En el maldito club privado de Oscar, cómo no.

—¿Vas a ir así?

Me miro la ropa, ignoro a qué se refiere. Puede que mis vaqueros se vean destrozados,  pero  es  intencionado;  me  ha  costado  mucho  dinero  tener  un aspecto tan informal. A lo mejor es mi camiseta, que lleva «Star Fucker». — Folladora  de  estrellas—  estampado  en  el  pecho,  lo  que  le  ha  tocado  las narices…  Pretendo  que  sea  una  ironía  sutil.  Por  fin  empiezo  a  hacerme  un nombre como prometedor DJ radiofónico y debo vestirme como tal, aunque la línea que separa lo hípster de lo hortera es muy fina.

—Sí, Sarah. Voy a ir así.

Cojo  la  cazadora  retro  de  cuero  desgastado  que  Sarah  me  regaló  la Navidad pasada y me la pongo enseguida solo para enfatizar el hecho de que no pienso cambiarme.

Ella se retoca el inmaculado pintalabios en el espejo del vestíbulo, coge su bolso y su abrigo y después se encoge de hombros.

—Vale.

La sigo escalera abajo y, mientras la veo avanzar con seguridad a pesar de llevar  unos  tacones  con  los  que  nadie  debería  parecer  tan  cómodo,  agito  los hombros para sacudirme el mal humor.

—Eh. —La agarro de la mano para frenarla cuando llega a la acera—. No quiero  que  nos  enfademos.  Te  he  echado  de  menos  esta  semana.  —Le acaricio  la  suave  mejilla  con  el  dorso  de  la  mano  y  le  sujeto  el  delicado mentón.  Le  pasaría  el  pulgar  por  la  boca  carnosa  si  eso  no  le  fastidiara  el maquillaje—.  Estás  realmente  preciosa  con  este  vestido.  Ya  estoy  pensando en arrancártelo más tarde.

Se ablanda, como sabía que haría.

—Engatusador.

—Sabes que sí.

—Sí. —Vuelve la cara hacia mi mano y me araña el pulgar con los dientes —. Y ahora pídenos un taxi, tontorrón. Estoy quedándome helada.

 

Laurie

¿Suena disparatado si digo que estoy nerviosa? Por el amor de Dios, no son más  que  Sarah  y  Jack,  mis  mejores  y  más  antiguos  amigos.  Solo  deseo  que quieran  a  Oscar  tanto  como  yo,  eso  es  todo.  Ha  pasado  demasiado  tiempo desde  que  nos  vimos  por  última  vez;  nuestro  pacto  de  reunirnos  en  Año Nuevo se quedó en simples palabras debido a la aparición de Oscar. Esta es la primera  fecha  desde  la  entrada  del  año  en  la  que  los  cuatro  hemos  podido coincidir;  al  parecer,  la  vida  tira  de  todos  en  direcciones  distintas.  Sarah  y Jack todavía no han llegado, y Oscar está enfrascado en una conversación con el  barman  al  otro  lado  de  la  sala,  porque  quiere  que  tenga  lista  la  primera ronda  de  bebidas  perfectas  para  cuando  lleguen.  Me  sonríe  cuando  me sorprende  observándolo.  Su  mirada  se  detiene  en  mí  más  tiempo  del  que  se considera educado, con una expresión que transmite que está acordándose de nuestra tarde en la cama.

Soy  la  primera  en  romper  el  contacto  visual,  pues  la  llegada  de  Sarah  y Jack  atrae  mi  mirada  hacia  la  puerta.  La  alegría  me  estalla  con  fuerza  en  el pecho al atisbar la familiar melena rojiza de Sarah, aunque se ha oscurecido el tono  del  bermellón  camión  de  bomberos  a  un  caoba  intenso  y  cálido,  y  lo lleva peinado con unas ondas brillantes y amplias en lugar de con las trenzas de princesa Leia de Delancey Street. Me llevo la mano al moño despeinado, avergonzada por un instante, pero entonces su cara resplandece con una gran sonrisa  en  cuanto  me  ve  y  su  paso  se  transforma  de  incierto  en  casi  una carrera a través del bar para llegar hasta mí.

En  realidad,  me  alegro  de  que  Oscar  no  esté  a  mi  lado  en  este  preciso momento;  eso  me  permite  un  par  de  segundos  para  ser  yo  misma,  para  que seamos  Sarah  y  yo,  como  en  los  viejos  tiempos.  Me  abraza  con  una  fuerza feroz.

—Cómo me alegro de verte —digo, al mismo tiempo que ella suelta:

—Me cago en todo, Lu. Ha pasado demasiado tiempo.

Nos separamos un poco y nos examinamos la una a la otra. Me fijo en su escandalosamente sexy  vestido  de  cuero  y  ella  en  mi  vestido  negro  comodín que  ya  ha  visto  en  incontables  ocasiones;  creo  que  hasta  es  posible  que  ella misma se lo haya puesto una o dos veces. Le he dado un poco de vida con un cinturón estrecho de piel de serpiente y con el pequeño colgante de estrella de mar  de  oro  con  un  diamante  que  Oscar  me  regaló  en  Navidad,  y  hasta  el momento de la entrada de Sarah me sentía bastante glamurosa, aunque fuera de una manera sutil. Sarah parece ella misma después de haber pasado por un cambio  de  imagen  en  televisión,  que  supongo  que  es  exactamente  lo  que  le han  hecho.  El  trabajo  parece  haberla  transformado  de  mi  querida  y malhablada  amiga  en  alguien  que  bien  podría  haber  salido  ahora  mismo  de una revista. Hasta que abre la boca, y entonces, gracias a Dios, sigue siendo la de siempre.

—Joder —dice mientras se pasa un dedo por debajo de cada ojo para que no  se  le  corra  el  rímel—.  No  me  pongo  así  ni  por  mi  propia  hermana.  Te quiero un huevo, Laurie James.

Me río y le aprieto la mano.

—Yo también te quiero. Estoy muy contenta de que estés aquí.

En  ese  momento  Jack  aparece  por  detrás  de  ella  y  me  preparo  para  el impacto. No tengo ni idea de si seré capaz de actuar con normalidad estando a su lado. He pospuesto incluso el pensar en volver a verlo, una táctica que ha funcionado hasta este mismo instante, cuando de pronto me doy cuenta de que no estoy preparada en absoluto.

Me mira directamente a los ojos, nada de echar un vistazo titubeante hacia algún  punto  indefinido  situado  a  mi  espalda,  y  durante  unos  segundos  ese anhelo  doloroso,  familiar,  me  deja  descolocada.  Por  lo  que  se  ve,  el  zorro pierde el pelo pero no las mañas.

—Me alegro de verte, Laurie —dice.

Hay un momento horrible en el que parece que va a estrecharme la mano, pero luego la agarra y me atrae hacia él para abrazarme. Su olor inunda mis sentidos,  un  aroma  a  especias  calientes  y  limón  que  seguro  que  proviene  de algún  perfume  caro  que  Sarah  le  ha  regalado  y  que  esa  inimitable  esencia suya  enfatiza,  una  fragancia  que  no  puedo  describir  ni  rememorar  cuando Jack no está presente. Pero ahora sí está, así que cierro los ojos un segundo y siento  el  calor  de  su  cuerpo  a  través  de  su  camiseta  con  eslogan  malsonante mientras  me  besa  la  frente.  Es  un  abrazo  trivial,  me  digo.  No  significa  nada para mí ahora que estoy con Oscar.

—Feliz Año Nuevo —dice pegado a mi pelo.

Parece cohibido, y dejo escapar una risa breve al apartarme.

—Vas tres meses tarde, idiota.

—Bueno, ¿y dónde está él?

Sarah recorre el bar medio lleno con mirada entusiasta, y Jack se sitúa a su lado  y  con  una  mano  le  rodea  la  cintura.  Me  sorprende  lo  mucho  que  han cambiado  en  un  tiempo  relativamente  corto,  o  quizá  cuánto  parecen  haber madurado  sin  mí.  Es  algo  sutil:  un  brillo  nuevo  en  Sarah,  una  capa  de autoconfianza en Jack. Oscar también la tiene, hasta cierto punto; ahora está volcado  por  completo  en  su  puesto  en  el  banco,  junto  con  su  hermano,  y aunque  hablamos  casi  todos  los  días,  he  cobrado  conciencia  de  que  algo empieza  a  distanciarnos.  Es  una  consecuencia  inevitable  de  llevar  vidas separadas,  supongo.  Él  está  aquí,  en  Londres,  haciendo  nuevos  amigos, comiendo  en  lugares  de  moda,  y  yo  he  vuelto  a  vivir  con  mis  padres  en Birmingham.  Es  posible  que  sean  imaginaciones  mías  porque  estoy angustiada por mi falta de trabajo. O tal vez solo sea envidia pura y dura. No todo el mundo  puede cumplir  sus sueños,  ¿verdad? Algunos  lo consiguen,  y otros se conforman con menos. Pienso en todo esto en la fracción de segundo que transcurre entre saludar a Sarah y  a Jack e intercambiar una mirada  con Oscar mientras cruza el bar en dirección a nosotros cargado con una bandeja de cócteles con un aspecto impresionante. Le guiño un ojo con sutileza y me hago a un lado para que pueda depositarlos en la mesa; Sarah me mira y me dedica un disimulado gesto de aprobación a espaldas de Oscar. Cuando Oscar se  endereza  y  da  un  paso  atrás,  lo  agarro  de  la  mano  sin  mirar  a  Jack.  Me encanta que Sarah no se ande con ceremonias; se abalanza sobre él y lo besa en la mejilla al mismo tiempo que lo agarra de la otra mano.

—Tú debes de ser Sarah —dice Oscar entre risas, y durante unos instantes se observan en silencio.

Me pregunto si ella es lo que él se esperaba; si él está a la altura de la idea que Sarah se había hecho de él. Todos guardamos silencio un segundo. Creo que  Sarah,  Jack  y  yo  estamos  intentando  decidir  dónde  encaja  Oscar  en nuestro  trío.  ¿Se  le  concederá  el  mismo  estatus?  ¿O  debe  asignársele  un rinconcito  temporal,  un  lugar  pasajero  mientras  se  lo  evalúa  para  la permanencia definitiva?

—Y tú debes de ser Oscar —dice Sarah, aún aferrada a su mano—. A ver, deja que te eche un buen vistazo.

Ella  finge  examinarlo  y  él  le  sigue  el  juego  conteniendo  el  aliento  y esperando  su  veredicto  con  expresión  solemne,  como  un  colegial  ante  la directora.

—Lo apruebo.

Sonríe, desvía la mirada hacia mí, luego la clava de nuevo en él y por fin la vuelve otra vez hacia mí. Algo tarde, se da la vuelta para atraer a Jack hacia el círculo.

—Este es Jack —dice para presentarlos, y ahora me toca a mí contener la respiración.

Veo que Oscar es el primero en tender la mano, y también me doy cuenta de que, intencionadamente, Jack deja pasar un segundo antes de imitarlo.

—¡Fíjate!  Menuda  pose  de  hermano  mayor.  —Sarah  da  un  golpecito  a Jack en el hombro para relajar el ambiente—. Laurie ya tiene un hermano de verdad para que se encargue de todo eso, así que puedes retirarte, soldado.

—No irás a preguntarme sobre mis intenciones para con Laurie, ¿verdad? —dice Oscar en tono socarrón—. Porque son todas muy muy malas.

—Ay, ya me caes bien.

Sarah  ríe,  encantada,  y  Oscar  la  recompensa  con  un  cóctel  de  champán, igual  que  a  mí.  Jack  olisquea  el  vaso  relleno  de  cubitos  y  de  un  líquido ambarino que le ha dado a él y se diría que pone cara de asco.

—Penicilina  lo  llaman  —explica  Oscar—. Whisky.  Jengibre.  Miel.  — Sonríe a Jack—. Una bebida casi medicinal.

Jack enarca las cejas.

—Soy  más  de  cerveza,  si  te  soy  sincero,  pero  siempre  le  doy  una oportunidad a todo.

A  Oscar  le  falla  un  instante  la  sonrisa  mientras  levanta  la  copa.  Todos hacemos lo mismo.

—¿Por qué brindamos? —pregunta.

—Por los viejos amigos —responde Jack.

—Y por los nuevos —añade Sarah con toda la intención, y su sonrisa de megavatios va dirigida a Oscar en exclusiva.

Entrechocamos las copas y lanzo a Jack una micromirada que espero que transmita un macromensaje. «Ni se te pase por la puta cabeza, Jack O’Mara».

Parece que lo recibe, porque se vuelve hacia Oscar y le hace una pregunta sobre Tailandia, lo cual nos deja libres a Sarah y a mí para ponernos al día.

—Qué  sofisticado  —susurra,  y  su  mirada  entusiasmada  revolotea  por  el bar del club privado.

Sonrío, porque sabía que fliparía.

—Un poco, ¿verdad? Oscar quería causaros buena impresión.

—Cualquier  hombre  que  pide  cócteles  de  champán  y  hace  sonreír  a  mi mejor amiga cuenta con mi visto bueno.

Miro de soslayo a Jack y a Oscar mientras Sarah habla. Comparten cierto parecido en cuanto a la altura, pero poco más. El pelo rubio de Jack siempre está como si acabara de alborotárselo con las manos, mientras que las ondas azabaches de Oscar, recién cortadas, le caen perfectamente sobre las cejas. Ha dedicado más tiempo que yo a pensar qué ponerse esta noche, pues dudaba si su  camisa  a  rayas  era  demasiado  de  banquero  y  si  su  chaqueta  de tweed  era demasiado de director de instituto. Al final se ha decidido por una camisa de lino azul chambray que me recuerda a nuestros días en Tailandia. La verdad es  que  da  igual  lo  que  se  ponga.  Oscar  procede  de  una  familia  adinerada  y tiene  un  indiscutible  tufillo  a  clase  alta  que  se  le  notaría  aunque  llevara  una sudadera  con  capucha.  Me  sorprendo  preguntándome  de  nuevo  si  habría hablado con él de haberlo conocido en un lugar que no fuera una playa, donde todos los cuerpos son más o menos iguales. Desde luego, me supuso todo un choque cultural verlo con este aspecto cuando quedamos por primera vez ya de vuelta en Inglaterra; nos hizo darnos cuenta de golpe de que provenimos de dos mundos distintos. Espero que Jack sea capaz de ver más allá del exterior refinado. Jack ha optado por un aspecto «acabo de caerme de la cama después de tirarme a una modelo sexy» que resulta un poco arrogante. Si no quisiera tenerlo  en  mejor  estima,  me  preguntaría  si  no  habrá  sido  una  jugada deliberada  para  menoscabar  a  Oscar.  Pero  como  sí  quiero  tenerlo  en  mejor estima, lo dejo pasar y me limito a absorber la imagen de los dos juntos. Tan distintos.  Ambos  muy  importantes  para  mí.  Bebo  un  gran  trago  de  champán frío y vuelvo a centrarme en Sarah.

—Bueno, entonces ¿es posible que vaya a verte deslizándote por la barra de bomberos en un futuro cercano?

Ella se echa a reír.

—Que sepas que me ven como una reportera seria. Solamente me envían a cubrir las noticias más importantes. —Da un sorbo a su copa—. La semana pasada conocí a Gok Wan, el asesor de moda.

—¡No puede ser!

—Claro que puede ser. ¡Y me dijo que le gustaban mis zapatos!

—¿Fuiste a entrevistarlo?

Asiente, pero luego se derrumba y niega con la cabeza, entre risas.

—Coincidí detrás de él en la cola de una sandwichería en Covent Garden. Pero lo de que le gustaron mucho mis zapatos sí es cierto.

Sonrío.

—Hablemos de… Oscar. —Se acerca a mí y, con la mirada clavada en él, que se ha puesto de perfil para oír algo que Jack está diciéndole, baja la voz —: ¿Vais muy en serio?

—Bueno,  aún  es  pronto  —digo,  porque  aunque  parece  más  tiempo,  solo llevamos juntos cinco meses—. Aun así me gusta un montón, Sar. No habría dicho que fuera mi tipo, pero por alguna razón parece que nos va bien juntos.

Ella asiente, sin dejar de observarlo junto a Jack.

—¿Tendrán algo en común? —pregunta—. ¿Aparte de ti?

Durante unos instantes me quedo de piedra al pensar que sabe lo del beso. Rompe a reír.

—¿Me lo tomo como un no?

Sonrío, titubeante.

—No,  por  supuesto  que  no.  Es  decir,  son  bastante  distintos,  pero  me resulta  inimaginable  que  alguien  no  se  lleve  bien  con  Oscar.  Es…  Bueno, tiene facilidad para caer bien.

La  sonrisa  de  Sarah  se  hace  aún  más  amplia,  me  pasa  un  brazo  por  los hombros y me achucha, su brazalete rígido y frío contra mi piel.

—¡Me siento muy feliz por ti, Lu! Ahora ya solo tienes que conseguir el trabajo de tus sueños y así podrás volver a la ciudad a la que perteneces. —Le brillan  los  ojos—.  Vas  a  volver,  ¿verdad?  Porque  ahora  somos  cuatro  y podemos darnos a toda esa mierda de las citas dobles.

Se ríe y pone los ojos en blanco, pero sé que le encantaría.

—No  estoy  segura.  Espero  que  sí  —contesto—.  Pero  ya  sabes…  —Me encojo  de  hombros—.  El  alquiler  y  todo  eso.  Está  carísimo.  Tengo  que quedarme en casa hasta que consiga un trabajo decente, no perder el tiempo ganándome  la  vida  con  un  empleo  de  mierda  que  no  me  deja  tiempo  para buscar otro.

Pienso  de  nuevo  en  la  más  que  repetida  propuesta  de  Oscar  de  que  me vaya  a  vivir  con  él,  aunque  solo  sea  como  solución  práctica  y  provisional hasta  que  encuentre  otra  cosa.  El  piso  en  el  que  vive  es  de  su  madre  y,  por supuesto,  no  paga  alquiler.  Pero  algo  me  empuja  a  hacerlo  sola.  No  deseo depender  demasiado  de  nadie.  Mis  padres  siempre  nos  han  inculcado  la importancia de forjarnos nuestro propio camino en la vida.

—Ojalá pudiéramos volver a Delancey Street —dice Sarah con nostalgia —. Estoy compartiendo piso con una compañera de trabajo y es una arpía de campeonato. Está obsesionada con mantenerlo todo separado, hasta los rollos de papel higiénico. Ha preparado una lista para que utilicemos la sala de estar por turnos. ¿No te parece increíble? Dice que no le apetece sentir que la veo mientras mira la tele.

Ahora soy yo quien pasa un brazo por los hombros a Sarah para apoyarla.

—¿Y qué tal Jack y tú? ¿Crees que tardaréis mucho en iros a vivir juntos?

Sarah desvía la mirada un instante, es un gesto casi imperceptible, pero no se me escapa.

—Probablemente  sí.  Está  superocupado  con  el  trabajo,  y  comparte  piso con Billy y Phil, uno de los chicos con los que trabaja.

—¿Billy el Rompecaderas?

Ese  ha  sido  su  apodo  no  oficial  desde  el  día  en  que  nos  descubrió  su destreza para bailar «Greased Lightnin’». Aunque el mero hecho de pensar en ello me trae intensos recuerdos de lo mal que terminó aquella jornada.

Sarah asiente con la cabeza.

—No creo que a Jack le guste demasiado vivir allí, pero el piso está cerca de la emisora y es asequible, así que lleva un tiempo ahí atascado.

Observa a Jack agacharse para mirar algo en el móvil de Oscar.

—Estoy empezando a preocuparme, Lu. Últimamente no parece él.

Noto una punzada de miedo en el estómago.

—¿En qué sentido?

Sarah  se  pasa  un  brazo  por  su  perfecto  vientre  cubierto  de  cuero  y  se acerca más a mí para que no nos oigan.

—No sabría describírtelo con exactitud. Está… ¿distante? —Lo pronuncia como  una  duda,  como  si  estuviera  planteándoselo  a  sí  misma  en  lugar  de contándomelo  a  mí,  y  después  levanta  un  hombro  y  se  muerde  el  labio inferior—. O puede que sea yo. No lo sé, Lu, le he preguntado si es feliz y me manda  a  paseo,  como  si  estuviera  volviéndome  loca  o  algo  así.  —Se  ríe  sin ganas y da la sensación de que le parece de todo menos gracioso—. Será solo que está ocupado, imagino.

Asiento,  deseando  que  se  me  ocurra  algo  apropiado  que  decirle.  La  idea de que haya problemas en su paraíso me altera muchísimo. Al principio de su relación albergaba la egoísta esperanza de que su relación fuera efímera, pero con el tiempo su amor se ha convertido en una parte fundamental del mapa de mi  vida;  una  isla  grande  de  pelotas  que  me  ha  obligado  a  recalcular  mi trayectoria para rodearla, pero de la que, aun así, dependo por completo para ubicarme.

—¿Has  enseñado  esto  a  Sarah,  Laurie?  —dice  Oscar,  y  se  vuelve  hacia nosotras con el móvil en la mano.

Enfoca  la  pantalla  en  nuestra  dirección  mientras  se  acerca  y  va  pasando imágenes de la perfecta y destartalada cabaña que compartíamos en la playa, del  interminable  océano  azul  y  del  amanecer  a  franjas  rosas  y  púrpuras  que tan bien llegué a conocer en Tailandia.

—Algunas  —digo  en  voz  baja,  y  detecto  ternura  en  los  ojos  de  Oscar cuando levanto la vista hacia él.

¿Será capaz de ver que deseo con todo mi ser que estuviéramos allí ahora mismo,  sentados  en  los  escalones  de  la  cabaña  de  la  playa,  enterrando  los dedos  de  los  pies  en  la  arena  fresca?  Son  mis  recuerdos  favoritos,  las  horas que pasamos hombro con hombro, las conversaciones susurradas y los besos lánguidos.  Este  aguijonazo  de  añoranza  que  me  atraviesa  el  costado  me resulta inesperado, más aún teniendo en cuenta que estoy con Sarah y Jack, de quienes nunca había querido huir hasta ahora.

Me sorprende la intensidad de mi rabia hacia Jack. Quiero sacarlo del bar tirándole de la manga de la chaqueta de cuero y decirle: «Sé feliz, pedazo de estúpido. Y deja que yo también lo sea».

—Ostras,  es  alucinante…  —Sarah  suspira—.  Me  encantaría  ir  a Tailandia.

Jack se termina el cóctel sin ocultar un ligero estremecimiento.

—Yo traeré las cervezas.

Sarah parece estar a punto de decir algo, pero al final esboza una sonrisa tensa  y  coge  a  Jack  de  la  mano  mientras  se  ofrece  a  ayudarlo.  Los  vemos abrirse  paso  a  través  del  bar  concurrido  y  Oscar  me  rodea  la  cintura  con  un brazo, con la copa todavía medio llena en la otra mano.

—¿Todo bien? —pregunto con la esperanza de que Jack y él hayan hecho buenas migas.

Asiente.

—Sarah es justo como me la imaginaba.

De  sus  palabras  deduzco  que  le  había  transmitido  la  impresión  de  que Jack era amable y despreocupado, y que hasta el momento está mostrándose receloso y estirado.

—¿He  metido  la  pata?  —Una  mirada  de  consternación  empaña  los  ojos oscuros  de  Oscar  mientras  estudia  su  vaso—.  Podríamos  haber  quedado  en otro sitio, solo tendrías que habérmelo dicho.

De  repente  me  siento  furiosa  con  Jack  por  ser  tan  antipático.  ¿Qué demonios  pretende  demostrar  con  su  camiseta  ofensiva  y  su  apenas disimulado  desprecio  por  lo  exclusivo  del  bar  y  del  cóctel  que  Oscar  ha elegido? ¿Que lo gana a guay, a pesar de que Oscar sea más rico?

Dejo mi copa vacía y lo abrazo, aliviada cuando la expresión afligida de sus ojos se desvanece.

—No has metido la pata en absoluto, Oscar. Tú eres así. —Recorro el bar con la mirada—. Y eres maravilloso —añado—. Así que quiero que te vean tal como eres. Seguro que vas a encantarles, y ellos a ti cuando los conozcas mejor.  —Me  acaricia  el  brazo  con  la  mano  mientras  hablo—.  Relájate  y disfruta de la noche.

Jack y Sarah ya regresan hacia nosotros, él con dos cervezas en una mano y ella con más cócteles de champán en las suyas.

—La verdad es que su aspecto no deja duda de que lo suyo es la televisión —observa Oscar.

Trato de ver a Sarah a través de sus ojos mientras mi amiga avanza hacia nosotros, todo piernas bronceadas y ondas hollywoodienses.

—¿Estás seguro que has elegido a la chica correcta? —bromeo.

Lo odio, pero siempre hay una parte de mí que se pregunta por qué, ¿por qué iba a querer estar con alguien como yo este hombre tan atractivo?

Esboza una breve mueca de enfado, y enseguida pienso que ojalá hubiera mantenido la boca cerrada.

—Estás tan equivocada que no sé qué decir. —Se ablanda y sube la mano para ponérmela en la nuca—. Siempre eres la mujer más espectacular para mí, Laurie. En cualquier habitación, en cualquier bar o en cualquier playa.

Baja la cabeza y me besa, con suavidad pero también con firmeza. Cierro los  ojos  y  durante  esos  segundos  me  siento  como  la  mujer  más  espectacular del mundo.

—Idos a un hotel, chicos.

La risa de Sarah llega hasta mí ligera y brillante, así que vuelvo a abrir los ojos y sonrío.

—La culpa es mía —dice Oscar sonriendo también—. No puedo quitarle las manos de encima.

Desliza  la  palma  por  mi  brazo  y  acaba  entrelazando  sus  dedos  con  los míos.

Detrás de Sarah, Jack se las ingenia para echarse a reír a la vez que frunce el ceño, toda una proeza de la ingeniería facial.

—Un trago de verdad para que te bajen las revoluciones, colega.

Oscar acepta la cerveza entre risas, afable a pesar de que de las palabras de  Jack  se  infiere  que  el  cóctel  de  Oscar  no  había  sido  para  él  «un  trago  de verdad».

Sarah  me  pasa  una  copa  de  champán,  con  expresión  de  felicidad  por  lo mío con Oscar.

Jack se apoya contra la pared, cerveza en mano.

—¿Y  a  qué  te  dedicas,  Oscar?  Además  de  a  holgazanear  por  las  playas tailandesas ligando con chicas, quiero decir.

A  pesar  de  que  suaviza  su  comentario  con  un  guiño,  da  la  sensación  de que está buscando pelea.

—Parece  que  de  tanto  vivir  con  Billy  se  te  están  pegando  ciertas  cosas, Jack  —digo  con  un  guiño  a  mi  vez,  si  bien  no  podría  describirse  como amistoso.

Me dedica un ligero gesto de «me da exactamente igual» encogiéndose de hombros y acto seguido desvía la mirada hacia otro lado.

—A la banca —contesta Oscar con una sonrisa autocrítica—. Ya lo sé. El típico pijo gilipollas, ¿no?

—Tú lo has dicho, tío.

Vale, esto ya es el colmo de la mala educación. Sarah le lanza una mirada de reproche, y la verdad es que a mí me entran ganas de quitarle la cerveza y vaciársela  sobre  su  insufrible  cabeza.  Oscar,  sin  embargo,  está  muy acostumbrado a las pullas sobre la banca y pasa de él.

—Un  aburrimiento,  ya  lo  sé.  No  como  lo  tuyo,  por  lo  que  tengo entendido. Radio, ¿no?

Crisis  evitada.  Jack  por  fin  encuentra  la  cortesía  necesaria  para  tomar  el testigo conversacional que Oscar le ha pasado, y nos entretiene con anécdotas de  la  emisora  de  radio  y  contándonos  más  detalles  del  puesto  de  mayor categoría para el que está convencido al noventa y cinco por ciento de que lo seleccionarán  en  verano.  Se  ilumina  como  una  bengala  cuando  habla  de trabajo,  es  más  él  mismo,  se  muestra  más  relajado,  y  finalmente  yo  también puedo relajarme. Después de todo, quizá la noche no sea un desastre.

 

Jack

Esta noche va de dejar las cosas claras, ¿no? Oscar es un pijo de apellido con guion  y  cara  de  gilipollas.  Deja  que  te  invite  a  cócteles  caros  en  mi  club privado,  deja  que,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  suelte  en  medio  de  la conversación  que  trabajo  en  la  banca,  deja  que  le  meta  la  lengua  a  Laurie hasta la garganta cuando sé que ambos estáis mirando. Bueno, ya te he visto el plumero, niño pijo, con tu pelo negro y desenfadado y tus zapatos náuticos (porque  quién  sabe  cuándo  podrías  necesitar  subirte  a  bordo  del  yate  de alguien sin previo aviso).

Pienso en todo esto mientras me sujeto la polla con la mano en el urinario. Llevo  ya  cinco  minutos  aquí  escondido,  sobre  todo  porque  sé  que  estoy comportándome  como  un  imbécil  y,  al  parecer,  soy  incapaz  de  dar  marcha atrás. Sarah no para de lanzarme miradas como puñales. No creo que vaya a arrancarle  ese  vestido  en  un  futuro  próximo,  es  más  probable  que  ella  me arranque a mí el cuero cabelludo, y no puedo culparla por ello. No sé quién está  tocándome  más  las  pelotas  esta  noche,  si  Oscar  con  su  inquebrantable buen humor y su negativa a dejarse chinchar o Sarah por estar prácticamente dando  saltitos  a  su  alrededor  suplicándole  ser  su  nueva  mejor  amiga.  Me pregunto si lo que pretende es tener con él la misma relación que yo tengo con Laurie, y me entran ganas de decirle que lo siento, pero que ese tipo de cosas no  se  fingen.  A  Lu  y  a  mí  nos  costó  años.  Mientras  me  lavo  las  manos  me miro en el espejo que hay sobre los lavabos y lo pienso un instante. No es que a Laurie y a mí nos quede mucha amistad hoy en día. No he vuelto a estar a solas  con  ella  desde  aquella  noche  en  la  cocina  de  Delancey  Street,  hace  ya más  de  un  año.  Sarah  me  ha  acusado  de  actuar  como  un  hermano  mayor sobreprotector, pero se equivoca. No puedo decir que mis sentimientos hacia Laurie  sean  fraternales,  eso  se  acabó  cuando…  No,  no  voy  a  pensar  en  eso ahora.

Salgo  de  los  aseos  de  caballeros  con  la  firme  intención  de  mantener  el pico cerrado y me topo de bruces con Laurie. No desperdicia ni un segundo.

—¿Qué coño estás haciendo, Jack?

Creo  que  nunca  la  había  visto  así  de  enfadada.  Tiene  las  mejillas sonrosadas y los hombros erguidos.

Vuelvo  la  mirada  por  encima  de  mi  hombro  hacia  la  puerta  por  la  que acabo de salir.

—Mear.

Los ojos violáceos le brillan de rabia.

—Más bien mear fuera del tiesto.

—Yo también me alegro de verte —digo poniéndome a la defensiva.

—No se te ocurra —sisea—. No se te ocurra hacer eso, Jack O’Mara. — Estamos en un pasillo del piso de arriba, rodeados de gente que viene y va, así que  se  inclina  hacia  mí  para  que  la  oiga  bien—.  ¿Qué  estás  intentando demostrar  exactamente?  ¿Que  eres  más  guay,  mejor,  más  divertido?  ¿Es demasiado pedir que te limites a alegrarte por mí?

Me encojo de hombros.

—Me alegraría si Oscar no fuera imbécil.

—No  es  imbécil.  Es  bueno  y  amable,  y  creo  que  hasta  podría  estar enamorado de mí.

Oigo  un  resoplido  burlón,  y  soy  consciente,  demasiado  tarde,  de  que  ha salido de mí.

—¿Qué? —Niega con la cabeza, con los ojos destellantes de furia—. ¿Tan improbable es que alguien pueda amarme de verdad, Jack?

—Apenas lo conoces.

Laurie tambalea como si la hubiera golpeado.

—¿Y  a  ti  quién  te  ha  convertido  en  experto  de  repente?  —replica—. ¿Quién eres tú para decirme si puedo enamorarme en un minuto, en un mes o en un año?

Nos  quedamos  mirándonos  fijamente,  y  entonces  me  doy  cuenta  con sobresalto de que ya no es la chica de Delancey Street. Es una mujer con una vida de la que ya no formo parte en líneas generales.

—¿Tú lo quieres?

Aparta  la  mirada,  negando  con  la  cabeza  porque  no  tengo  derecho  a preguntárselo. Y menos de esta manera.

—Él es importante para mí, Jack —responde, ahora en tono más suave, y la vulnerabilidad de su mirada hace que me sienta como un idiota.

—De acuerdo —acepto, y lo digo en serio.

Ojalá  pudiera  abrazarla  y  devolver  nuestra  amistad  al  lugar  que  le correspondería ocupar. Pero hay algo en mí que sabe que abrazar a Laurie no es  la  decisión  correcta.  Así  que  la  agarro  de  la  mano  y  la  miro  a  los  ojos tempestuosos.

—Lo siento, lo siento mucho, ¿vale?

Y tengo la sensación de que estoy disculpándome con ella no solo por lo de esta noche, sino por todo lo que ha pasado antes. Por mentirle al decir que no  la  vi  hace  años  en  aquel  puto  autobús,  por  besarla  bajo  una  tormenta  de nieve, por haberlo hecho siempre tan rematadamente mal.

Al final, después de lo que parecen diez minutos pero han debido de ser diez segundos, asiente con la cabeza y me suelta la mano.

Sonrío.

—Vuelve abajo. Iré dentro de un momento.

Laurie vuelve a asentir y se aleja sin mirar atrás.

Ha  madurado  sin  que  yo  me  diera  cuenta.  Ya  es  hora  de  que  yo  haga  lo mismo.

14 de mayo

Laurie

 

—Cógelo, Oscar, cógelo —murmuro sin dejar de releer la carta que tengo en la mano mientras escucho los tonos de su móvil.

«Este  es  el  buzón  de  voz  del…».  ¡Mierda!  Cuelgo  y  pruebo  de  nuevo, pero  una  vez  más  vuelvo  a  oír  a  esa  puñetera  e  irritante  mujer  robot diciéndome que lo siente muchísimo, pero que Oscar Ogilvy-Black no puede ponerse  al  teléfono  ahora  mismo.  Estoy  plantada  en  mitad  del  silencioso pasillo de mis padres, acariciando distraídamente mi colgante púrpura con los dedos. Me lo puse para la entrevista de trabajo de la semana pasada y no me lo  he  quitado  desde  entonces  para  intentar  atraer  la  buena  suerte.  ¡Y  ha funcionado!  Desesperada  por  contar  a  alguien  la  buena  noticia,  deslizo  un dedo por la pantalla en busca del número de Sarah. No la llamo porque sé que nunca  puede  contestar  cuando  está  trabajando,  así  que  me  conformo  con enviarle un mensaje de texto:

Adivina quién han conseguido POR FIN un trabajo como es debido. ¡Yo! ¡Prepárate, Sar, vuelvo a Londres!

Presiono  «enviar»  y  no  pasan  ni  treinta  segundos  antes  de  que  me  vibre  el móvil.

¡ESPERA! Voy al aseo para llamarte. ¡No llames a nadie más!

Un  instante  después,  mi  teléfono  empieza  a  sonar.  Pasan  otros  treinta segundos  antes  de  que  pueda  decir  algo,  porque  Sarah  se  pone  a  chillar  y aplaudir;  me  la  imagino  perfectamente  en  estos  momentos,  encerrada  en  el cubículo  haciendo  su  baile  de  la  felicidad  mientras  unas  cuantas  colegas desconcertadas la oyen desde fuera.

—Vamos,  ¡quiero  saberlo  todo!  —exclama,  y  al  fin  puedo  contar  a alguien mi noticia de manera oficial.

—Es  ese  puesto  del  que  te  hablé;  ya  sabes,  el  de  la  revista  para adolescentes.

—¿Te refieres al que era tipo consultorio sentimental?

—¡Sí!  ¡A  ese!  ¡Dentro  de  tres  semanas  seré  la  mujer  a  la  que  los adolescentes  del  país  recurran  en  busca  de  consejos  sobre  planchas  para  el pelo, granos y citas arriesgadas!

Estoy riéndome a carcajadas, al borde de la histeria ante la perspectiva de empezar a trabajar por fin en una revista. No serán todos los adolescentes del país,  por  supuesto,  solo  el  pequeño  porcentaje  que  lee  una  revista  no  tan popular  que  digamos,  pero  es  algo,  ¿no?,  es  real.  Es  mi  deseadísimo  primer paso hacia la siguiente etapa de mi vida. No estaba para nada segura de que fueran a ofrecerme el puesto. La entrevista no fue precisamente convencional: dos  mujeres  que  no  podían  tener  más  de  veintiún  años  disparándome preguntas sobre problemas inventados para ver qué respuestas se me ocurría dar.

—A  Emma  le  sale  un  grano  horrible  la  noche  antes  de  su  baile  de graduación  —propuso  una  de  ellas  señalándose  la  barbilla  inmaculada  para enfatizar sus palabras—. ¿Qué sugerirías?

Por suerte, incluso en el momento de la entrevista, Sarah fue mi salvación; nuestra  estantería  del  cuarto  de  baño  de  Delancey  Street  fue  lo  primero  que me vino a la mente.

—Sudocrem.  La  venden  para  el  culito  de  los  bebés,  pero  también  es  un arma secreta para los granos.

Las dos lo anotaron a la velocidad del rayo; me dio la clara impresión de que ambas irían a toda prisa a una farmacia en cuanto terminara la entrevista.

—¿Una  carrera  en  las  medias  en  una  fecha  señalada?  —me  preguntó  la otra entrevistadora con los ojos entornados.

—Esmalte de uñas de un color claro para evitar que se haga más grande —le contesté de inmediato.

El típico consejo de instituto. Para cuando terminaron me sentía como si, en  vez  de  entrevistarme  para  un  posible  trabajo  en  una  revista,  me  hubiera interrogado la Stasi.

—Joder,  espero  que  nadie  te  pida  consejo  sobre  pestañas  postizas  —se mofa Sarah—. Te demandarán.

—Y que lo digas. Confío en que tú seas mi principal asesora.

—Bueno,  ya  me  conoces,  ¡soy  la  mejor  fuente  de  conocimiento  sobre todas las cosas falsas y relucientes! —Parece ilusionada—. No puedo creerme que por fin vayas a volver, Lu. Es la mejor noticia que me han dado en todo el año. ¡Ya verás cuando se lo diga a Jack!

Sarah  cuelga,  y  me  siento  en  el  último  peldaño  de  la  escalera  y  sonrío como  una  boba.  ¿Las  diez  de  la  mañana  es  demasiado  pronto  para  tomarse una ginebra?




9 de junio

 

Laurie

 

Oscar estira el brazo por detrás del sofá y coge una caja con un lazo.

—Tengo algo para ti.

Deposita  el  enorme  regalo  cuadrado  sobre  mi  regazo  y  le  lanzo  una mirada de sorpresa.

—Oscar, mi cumpleaños ha sido hace nada.

—Ya lo sé. Esto es diferente. Es para el trabajo nuevo.

Es sábado por la noche, estamos atiborrados de comida china para llevar y ya vamos por la mitad de la botella de champán… Y cuando llegue el lunes, tendré  un  empleo  remunerado  en  Skylark,  la  casa  editorial  que  publica  la revista GlitterGirl.

—Venga, ábrelo —dice al mismo tiempo que da unos golpecitos a la caja —. Puedes cambiarlo, si no he acertado.

Desvío  la  mirada  desde  sus  ojos  emocionados  hacia  la  caja  y  tiro  muy despacio de las cintas de color verde lima para desatarlas. Ya me malcrió un montón  por  mi  cumpleaños,  así  que  esto  me  parece  una  auténtica extravagancia. Quito la tapa de la elegante caja de regalo, retiro hacia atrás el papel de seda a rayas y admiro el bolso de mano negro de Kate Spade, uno de esos preciosos y sofisticados bolsos en los que cabe de todo, que hay dentro.

—¡Ay,  Oscar!  Es  perfecto.  —Sonrío  y  acaricio  con  un  dedo  el  discreto logo dorado. Intuyo que Sarah ha tenido algo que ver, porque elogié uno muy similar  que  ella  llevó  colgado  del  brazo  al  restaurante  donde  celebramos  mi cumpleaños—.  Pero  ya  sabes  que  no  tenías  que  regalarme  nada.  Es demasiado.

—Hacerte  feliz  me  hace  feliz.  —Se  encoge  de  hombros,  como  si  fuera algo obvio—. Mira en el bolsillo interior, hay otra cosa.

Meto  la  mano  en  el  bolso,  llena  de  curiosidad,  y  abro  la  cremallera  del bolsillo.

—¿Qué es?

Me río mientras hurgo con los dedos hasta tocar metal frío. Y entonces lo sé, y saco el juego de llaves que cuelgan de un llavero plateado de Tiffany.

—¿Cómo  vas  a  entrar  y  salir  a  tu  antojo  si  no  tienes  tu  propio  juego  de llaves?  —pregunta,  haciendo  cuanto  está  en  su  mano  por  quitar  hierro  al hecho de que está dándome las llaves de su casa.

O  de  nuestra  casa,  pues  eso  es  lo  que  será  al  menos  durante  un  tiempo. Fue casi lo primero que me dijo después de «¡Enhorabuena!» cuando le conté lo  de  mi  nuevo  empleo:  «Te  quedarás  conmigo  una  temporada,  ¿verdad?». Tengo  que  reconocer  que  albergaba  la  esperanza  de  que  me  lo  ofreciera,  ya que el salario con el que voy a empezar es poco menos que miserable. Ambos estamos de acuerdo en que es una medida provisional hasta que se me ocurra otra cosa. Pero al mirar el brillante juego de llaves, veo el enorme conjunto de expectativas  que  conllevan  y  titubeo.  Me  pregunto  si  no  estaré equivocándome. Solo llevamos juntos ocho meses, a fin de cuentas, y siempre he tenido claro que haría todo esto a mi manera.

—No  quiero  que  pienses  que  estoy  aprovechándome  de  tu  generosidad, Oscar. Y ya me conoces… Soy doña Independencia —digo.

Sus ojos oscuros rebosan diversión.

—Créeme, yo también tengo intención de aprovecharme de ti. —Me quita las llaves de las manos y me mira con las cejas enarcadas—. Además, ¿de qué otra manera ibas a poder entrar para tenerme la cena lista y esperándome?

Le doy un puñetazo en el brazo.

—Espero que te gusten las alubias de lata.

Deja caer las llaves dentro de mi nuevo y sofisticado bolso y después lo deposita en el suelo; a continuación me recuesta contra el hondo sofá de cuero y me besa.

—¿Y  si  dejamos  de  hablar  de  cosas  aburridas?  Se  me  ocurren  otras mejores que hacer.




4 de agosto

 

Jack

 

Preferiría darme un puñetazo en la cara a ir esta noche a una cena en casa de Laurie y Oscar, sobre todo porque también han invitado al hermano de este. Otro banquero chulito. Mira por dónde.

A Sarah solo le ha faltado tatuarme en la frente la hora a la que tengo que llegar. «Lleva flores —me dijo—. Yo llevaré vino». Creo que ha buscado en Google el protocolo que rige estos acontecimientos.

Acaba de enviarme un mensaje de texto:

Piensa en varias buenas preguntas que hacer esta noche al hermano de Oscar.

Siento la tentación de enviarle una respuesta borde, pero me limito a apagar el teléfono. Estoy en el trabajo, no tengo tiempo para estas mierdas.

Agradezco  tener  que  preparar  listas  de  reproducción  para  los  próximos siete días y una reunión con el productor agendada para esta tarde para hablar de un nuevo concurso que planeamos hacer.

Cojo un bolígrafo y me anoto en la mano la hora más tardía posible a la que puedo salir y aun así llegar a tiempo por los pelos. Si algo tengo claro es que no quiero llegar pronto.

 

Laurie

—¿Estás seguro de que ha quedado bien?

Doy  un  paso  atrás,  con  las  manos  en  las  caderas,  y  observo  la  mesa  del comedor. Oscar me pasa un brazo por los hombros.

—A mí me parece que sí —dice.

Esperaba un elogio más efusivo que ese; es la primera cena de tres platos para adultos que ofrezco, algo que está a años luz de la pizza en el sofá que cenábamos  en  Delancey  Street.  Ojalá  hubiera  tenido  oportunidad  de  invitar solo a Sarah y Jack, de hacer una prueba antes de extender la invitación fuera del círculo. En realidad, no he sido yo quien la ha extendido; se suponía que seríamos solo nosotros cuatro, pero el fin de semana pasado Oscar invitó a su hermano, Gerry, y a su esposa, Fliss, cuando nos los encontramos en Borough Market mientras comprábamos chocolate artesanal para la mousse. Ya lo sé. No podría parecerme más a una maruja ni aunque lo intentara. Sé compasivo conmigo:  es  mi  primera  cena  y,  para  prepararme,  llevo  semanas  mirando  un programa  tras  otro  de  la  chef  Nigella  Lawson  partiendo  chocolate  artesanal para echarlo a una cazuela mientras bate las pestañas ante la cámara.

Solo he visto al hermano de Oscar una vez, y lo único que recuerdo es que Gerry  no  da  la  impresión  de  parecerse  mucho  a  su  encantador  hermano menor,  y  que  su  esposa,  Felicity,  que  está  como  un  palillo,  tiene  aspecto  de sobrevivir a base de aire y Chanel n.º 5. Me recuerda a alguien famoso, pero no  soy  capaz  de  caer  en  quién.  Pero  bueno,  así  es  como  mi  agradable  cena para cuatro se convirtió en una aterradora cena para seis, y me he pasado todo el día en la cocina siguiendo con gran meticulosidad una complicada receta de coq au vin. Y tampoco es que sea un coq cualquiera. Esta afortunada ave ha sido alimentada con maíz, mimada y envuelta en papel marrón encerado por un  carnicero,  así  que  espero  con  todas  mis  fuerzas  que  eso  se  refleje  en  el sabor, porque me costó el triple de lo que cuestan sus hermanos envueltos en plástico  en  el  supermercado.  He  batido  la mousse  de  chocolate  hasta  dejarla esponjosa, he preparado la ensalada y ahora me muero por una copa de vino.

—¿Te molestaría que te quitara el pintalabios a besos?

—Sí.

Una  de  las  ventajas  de  trabajar  en  una  revista  para  adolescentes  es  la plétora de muestras de productos de belleza que inunda la oficina; es evidente que  las  adolescentes  de  hoy  en  día  gastan  mucho  más  dinero  en  cosméticos que  yo  hace  una  década.  Esta  noche  estoy  probando  una  nueva  marca  de lápices  labiales  que  se  ha  puesto  de  moda;  el  estuche  se  parece  más  a  un consolador  de  la  era  espacial  que  a  un  carmín,  y  aunque  no  confiere  a  mis labios más volumen, el prometido aspecto «picadura de abeja», el producto es cremoso e intenso y hace que me sienta un pelín más segura.

Oscar  pone  cara  de  desilusión  durante  unos  segundos,  pero  el  ruido  del timbre interrumpe la conversación.

—Llega alguien —susurro con la mirada clavada en él.

—Sí, suele pasar cuando das una cena —dice—. ¿Voy yo a abrir o quieres hacerlo tú?

Me acerco a la puerta a hurtadillas y miro por la mirilla con la esperanza de que Sarah y Jack sean los primeros. No tengo suerte.

—Es  tu  hermano  —digo  sin  voz  mientras  regreso  junto  a  Oscar  de puntillas.

—¿Debo deducir que eso significa que abro yo? —pregunta.

—Me  voy  a  la  cocina,  tú  llámame  cuando  estén  dentro,  como  si  no  lo supiera —digo mientras me dirijo a ella.

—¿Puedo preguntar por qué? —dice con suavidad Oscar.

Me quedo parada en la puerta.

—¿Para que no parezca demasiado ansiosa?

La  verdadera  razón  es  que  necesito  echarme  al  coleto  una  copa  de  vino para  que  me  dé  valor;  de  repente,  mi  característica  torpeza  social  vuelve  a estar vivita y coleando.

Cojo  el  móvil  mientras  saco  el  vino  de  la  nevera  y  envío  un  mensaje rápido a Sarah:

¡Daos prisa! G. y F. ya están aquí. ¡Necesito refuerzos!

Echo  un  vistazo  al coq  au  vin,  y  me  complace  informar  de  que  se  parece bastante a la foto del libro de recetas. Eh, Jamie Oliver, mi polla es mejor que la  tuya.  Estoy  riéndome  para  mis  adentros  cuando  me  vibra  el  teléfono;  en cuanto oigo que Oscar me llama, lo cojo enseguida.

De  camino,  5  minutos  máx.  A  Jack  se  le  ha  hecho  tarde,  llegará  cuando pueda. Lo siento. ¡No os bebáis todo el vino sin mí!

Cinco  minutos.  Puedo  aguantar.  Puto  Jack,  la  semana  pasada  Sarah prácticamente se echó a llorar aquí mismo, en nuestra cocina, después de que volviera  a  dejarla  tirada  porque  tenía  que  trabajar  hasta  tarde.  Y  la  cosa  no hará  más  que  empeorar  cuando  empiece  su  nuevo  trabajo  de  presentador dentro de un par de semanas. De aquí a nada, la única manera de saber algo de Jack será sintonizar su programa de radio. Me sacudo el enfado y pongo en la cubitera la botella de vino; después me planto una sonrisa en los labios casi picados por una abeja y me dirijo hacia el salón.

—No creo que aguante mucho más sin secarse —digo.

Sarah  y  yo  bajamos  la  mirada  hacia  el  ya  ligeramente  menos impresionante coq au vin y luego mira el reloj y niega con la cabeza.

—Lo  siento  mucho,  Lu,  de  un  tiempo  a  esta  parte  se  comporta  como  un completo idiota. Sabe lo importante que esto es para ti.

De momento, Jack lleva más de una hora y media de retraso, y salvo por el mensaje que envió justo después de que Sarah apareciera para anunciarnos que ya no tardaría en llegar, no ha dicho ni mu.

—¿Y si le mando yo un mensaje? A lo mejor le da miedo abrir los tuyos —propongo mientras le relleno la copa.

Hace un gesto de negación.

—No te molestes. Venga, saquemos esto y cenemos. Él se lo pierde.

Tal  vez  sea  mejor  que  Jack  decida  no  presentarse  esta  noche  al  final;  ya llega  lo  bastante  tarde  para  quedar  como  un  maleducado  de  tomo  y  lomo,  y hay muchísimas posibilidades de que Sarah le arranque la cabeza si aparece.

 

Son más de las diez, el coq au vin ha sido un éxito y Gerry no está tan mal después de un par de copas. Fliss es horrible: abstemia y vegetariana, manda huevos…  Me  habría  dado  igual,  ¡pero  es  que  no  me  había  dicho  ni  una puñetera  palabra  al  respecto  hasta  que  le  puse  delante  un  muslo  de  pollo enorme! (Por cierto: ya he caído en a quién me recuerda: a Wallis Simpson, la duquesa de Windsor, toda una avispa). Y Jack sigue sin aparecer. Por si fuera poco,  ni  siquiera  ha  llamado.  Sarah  está  tan  enfadada  que  ha  empezado  a referirse a él únicamente como «cara de culo» y a beber más vino del que es habitual en ella; el pobre Oscar está haciendo todo lo posible por defenderlo a pesar de que Jack no ha hecho nada para ganarse esa lealtad.

—¿A  quién  le  apetece  un  poco  de mousse  de  chocolate?  —pregunto  en voz alta para cambiar de tema.

—Uf, sí —gime Gerry como si acabara de ofrecerle una mamada, pero al mismo tiempo Fliss emite un siseo similar al grito de la Bruja Mala del Oeste cuando Dorothy le lanza el agua.

Miro primero al uno y luego a la otra, sin saber qué hacer, pero el móvil de  Sarah  se  ha  puesto  a  vibrar  y  todos  lo  miramos  expectantes.  Durante  el transcurso de la cena, Sarah ha pasado de tenerlo escondido debajo del trasero para echarle un vistazo furtivo de vez en cuando a dejarlo a plena vista sobre el plato vacío de Jack. Creo que podría ir con segundas.

—Ahí lo tienes. —Oscar respira aliviado—. Dile que no pasa nada, Sarah, que queda comida si no ha cenado.

El móvil se agita y traquetea sobre el plato de porcelana blanca de Jack.

—Personalmente, a mí no se me ocurriría cogerle el teléfono. —Fliss mira a Sarah con desprecio, llena de arrogante desdén—. Menudo caradura.

Sarah me mira, vacilante e insegura.

—¿Qué hago?

—Contéstale  —digo  más  que  nada  para  tocar  las  narices  a  Fliss,  y  un segundo después Sarah coge el móvil y poco menos que hinca un dedo en la tecla.

—Mierda.  Ya  había  colgado  —dice.  La  decepción  reluce  en  sus  ojos  a pesar de que añade—: Le está bien empleado, por caraculo. —Vuelve a dejar el teléfono en el plato de Jack—. Tomemos el postre.

Cuando  empujo  mi  silla  hacia  atrás,  el  teléfono  de  Sarah  vibra  de  nuevo para avisarla de que Jack le ha dejado un mensaje.

—Seguro que está por ahí, en algún bar —dice Fliss pese a que no tiene derecho a opinar, pues ni siquiera conoce a Jack.

—Estará liado en el trabajo.

Gerry batea a favor del Equipo Jack vete tú a saber por qué, tal vez porque su esposa le cae tan mal como a mí.

Sarah coge el teléfono.

—Enseguida lo sabremos.

Se hace el silencio en torno a la mesa y todos oímos la voz metálica que informa a Sarah de que tiene un nuevo mensaje en el buzón de voz. Mi amiga resopla y pulsa la tecla de nuevo, y yo cruzo los dedos bajo la mesa para que Gerry gane la apuesta.

«Hola,  este  es  un  mensaje  para  Sarah  —dice  un  tipo  que  habla  a  toda pastilla con cierto dejo australiano.  Sarah alza la vista  hacia mí, con el ceño fruncido ante la desconocida voz masculina—. Llamo porque este teléfono se le ha caído del bolsillo a un hombre que acaba de sufrir un grave accidente de tráfico en Vauxhall Bridge Road. Su número aparece como el que marca más a menudo; ahora mismo estamos esperando con él a que llegue la ambulancia. Pensé que querría saberlo lo antes posible. Me llamo Luke, por cierto. Ya me dirá, cuando pueda, qué debo hacer con este teléfono».

Sarah comienza a derramar lágrimas abrasadoras y aterradas antes de que termine  el  mensaje,  y  me  arrodillo  junto  a  su  silla  y  le  quito  el  teléfono  de entre las manos temblorosas antes de que se le caiga.

—¿Qué hago, Laurie?

Respira demasiado deprisa, aferrada a mi mano. Ha perdido todo el color de la cara; no puede mantener ni un solo dedo quieto.

—Vamos a donde está —digo intentando mantener la voz firme—. Pediré un taxi, llegaremos en unos minutos.

—¿Y si está…?

Tiembla con tanta fuerza que le castañetean los dientes.

—No digas eso —la interrumpo mirándola a los ojos de hito en hito, pues necesito  que  me  escuche—.  No  lo  digas.  Ni  siquiera  lo  pienses.  Todo  va  a salir bien. Lo primero es llegar allí, las dos juntas, tenemos que ir paso a paso.

Sarah asiente, aún titubeante, tratando de recuperar la compostura.

—Las dos juntas. Paso a paso.

La abrazo con fuerza, y la mirada desolada de Oscar se cruza con la mía por encima del hombro de Sarah. Miro hacia otro lado.




5 de agosto

 

Laurie

 

Está vivo. Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios.

Estamos  acurrucados  en  unas  sillas  de  metal  clavadas  al  suelo,  bebiendo un líquido tibio que Oscar ha sacado de la máquina expendedora. No sé si es té o café. La médica vino a hablar con nosotros hace un par de horas; aún no podemos  ver  a  Jack.  «Está  en  el  quirófano»,  nos  dijo  con  una  voz  serena  y tranquilizadora  que,  aun  así,  hizo  que  se  me  pusieran  los  pelos  de  punta. Traumatismo  craneoencefálico.  Costillas  fracturadas.  Hombro  izquierdo fracturado.  Lo  de  los  huesos  rotos  puedo  sobrellevarlo,  porque  sé  que  los huesos se arreglan. Es el traumatismo craneoencefálico lo que me aterra; van a hacerle un escáner, o como quiera que se llame lo que le hagan, y después deberían saber algo más. No asimilé todo lo que nos dijo porque la sirena de mi  botón  del  pánico  empezó  a  ulularme  en  el  cerebro.  Traumatismo craneoencefálico.  La  gente  muere  de  traumatismo  craneoencefálico.  «No  te mueras, Jack. No te atrevas a dejarnos. A dejarme».

 

Estamos  sentadas  una  a  cada  lado  de  su  cama,  Sarah  y  yo.  Intentamos ponernos en contacto con su madre en los confusos minutos posteriores a que lo localizáramos en el hospital Saint Pancras, pero entonces Sarah se acordó de que está en España con Albie, el hermano de Jack. Fui yo quien le dejó el mensaje, y no Sarah, para no darle un susto de muerte.

Así  que  lo  cuidamos  juntas,  y  esperamos,  porque  nos  han  dicho  que  por ahora es lo único que podemos hacer. Ha salido del quirófano, está fuera de peligro  inmediato,  pero  no  podrán  determinar  el  alcance  de  las  lesiones cerebrales  hasta  que  recupere  la  conciencia.  Está  pálido  e  inmóvil  por completo,  salvo  por  el  movimiento  ascendente  y  descendente  de  su  pecho desnudo.  Está  cubierto  por  una  maraña  de  vendas  y  tubos,  conectado  a  todo tipo  de  máquinas  y  goteros.  Nunca  había  estado  tan  asustada.  Tiene  una apariencia demasiado frágil, y me ha dado por preocuparme por qué ocurrirá si se va la luz. Tienen generador, ¿no? Porque no creo que Jack se mantenga vivo por sí mismo en este momento, depende de la red eléctrica nacional. Qué ridículo.  A  lo  largo  y  ancho  de  Londres  la  gente  está  poniendo  a  calentar  el hervidor de agua y cargando el móvil como si nada, consumiendo una energía preciosa que debería guardarse y enviarse aquí para mantener a Jack con vida. «Por favor, no te mueras, mi querido Jack. No nos dejes. No me dejes».

Cuidados  Intensivos  es  un  lugar  extraño  de  laboriosidad  silenciosa entreverada de pánico; las pisadas constantes y delicadas de las enfermeras, el ruido metálico de los informes de los pacientes contra los extremos metálicos de las camas, una sinfonía de pitidos y alarmas de fondo.

Observo  a  Sarah  recolocar  a  Jack  en  el  dedo  la  pinza  de  plástico  que monitoriza los niveles de oxígeno mientras una enfermera escribe su nombre en  una  pizarra  sobre  la  mesilla  de  noche  en  mayúsculas  azules  y  brillantes. Cierro los ojos y, aunque nunca he sido ni remotamente creyente, rezo.




10 de agosto

Laurie

 

—No intentes moverte, llamaré a la enfermera.

Vuelvo  la  cabeza  para  pedir  ayuda  mientras  Jack  lucha  por  incorporarse en  la  cama  a  pesar  de  que  la  enfermera  jefe  de  la  unidad  le  ha  dicho  en términos inequívocos que presione el timbre si necesita ayuda.

—Me cago en todo, Lu, deja de armar revuelo. Puedo hacerlo solo.

No  correría  el  riesgo  de  hacer  estas  tonterías  si  Sarah  estuviera  aquí, porque ella le daría una patada en el culo. Solo se la está jugando hoy porque es viernes y he salido temprano del trabajo para visitarlo sola. Hace un par de días  que  ha  recuperado  el  conocimiento  y  los  médicos,  gracias  a  Dios,  han podido confirmar que no le ha quedado ninguna secuela cerebral permanente, aunque todavía están haciéndole pruebas porque tiene problemas de audición en un oído. Desde entonces ha quedado claro que Jack es el peor paciente del mundo.  Su  carácter  independiente  es,  por  lo  general,  una  de  sus  mejores cualidades, pero que se niegue a pedir ayuda raya en lo peligroso teniendo en cuenta su estado. Está sondado y tiene una vía en la mano para administrarle analgésicos;  cada  vez  que  se  enrabieta  e  intenta  hacer  las  cosas  solo  activa una  furiosa  serie  de  alarmas  y  pitidos  agudos  que  hacen  que  las  enfermeras acudan corriendo.

Me  siento  cuando  la  auxiliar  de  enfermería  cruza  la  sala  a  grandes zancadas y lo acomoda entre las almohadas.

—Tu cara bonita está empezando a ponerme de los nervios, O’Mara —le espeta  la  mujer  en  ese  tono  de  «tonterías  las  justas»  que  emplea  el  personal médico experimentado.

Jack sonríe a modo de disculpa.

—Gracias, Eva. Lo siento. ¿Puedo ofrecerte una uva?

Señala con la cabeza la cesta de frutas que tiene al lado, un regalo de sus compañeros de trabajo.

—¿Te haces una idea de la cantidad de uvas que me ofrecen aquí dentro? —Lo mira por encima de las gafas—. Si quieres hacer algo por mí, pulsa el timbre la próxima vez que necesites ayuda.

No tiene tiempo que perder, así que se marcha y nos deja solos otra vez. Estoy  sentada  en  uno  de  esos  sillones  de  escay  fáciles  de  limpiar  junto  a  la cama de Jack, en un rincón de una sala con seis camas ocupadas sobre todo por ancianos. Es la hora de visitas de la tarde, aunque nadie lo diría teniendo en  cuenta  que  la  mayor  parte  de  ellos  dormita  en  pijama  encima  de  las sábanas  blancas  y  arrugadas,  sin  un  solo  familiar  a  la  vista.  La  ventana  que tengo  detrás  está  abierta  de  par  en  par  y  hay  ventiladores  encendidos  sobre algunas de las mesillas de noche, y aun así apenas corre el aire.

—Hoy hace mucho calor ahí fuera —digo.

He tenido la prudencia de sentarme en el lado por el que Jack todavía oye bien.

Suspira.

—¿A eso ha quedado reducida nuestra amistad? ¿Ya solo podemos hablar del tiempo?

—¿De qué otra cosa quieres hablar?

Encoge el hombro que no tiene roto y luego esboza una mueca de dolor.

—Das  consejos  en  una  revista.  Cuéntame  qué  preocupaciones  tienen  los jóvenes de hoy en día.

Me desenrollo un coletero de la muñeca y me echo el pelo hacia atrás para recogérmelo.

—Vale. Bueno, la mayoría de los jóvenes que escriben son chicas, así que me hacen muchas preguntas relacionadas con la regla.

Pone cara de aburrimiento.

—¿Y sobre qué más?

—Los  granos.  Tienen  muchos  problemas  con  los  granos.  La  semana pasada alguien me preguntó si la saliva de perro era buena para el acné.

La absurdidad le ilumina la cara.

—¿Qué le contestaste?

—Que la saliva de gato es mejor.

—No me creo que le dijeras eso.

—Joder, pues claro que no se lo dije.

—Deberías habérselo dicho.

Le  sirvo  un  vaso  de  agua  helada  de  la  jarra  que  un  celador  acaba  de depositar en su mesita auxiliar y le pongo una pajita nueva.

—Toma, bebe un poco.

Le  cuesta  sujetar  la  taza  con  un  hombro  roto  y  la  mano  del  otro  brazo impedida por la vía, así que le sostengo el vaso en alto mientras él succiona por la pajita.

—Gracias —dice, y vuelve a recostar la cabeza sobre la almohada. Cierra los ojos y suelta un bufido de fastidio por el esfuerzo y por el hecho de tener que  pedir  ayuda  para  algo  tan  básico  como  beber  agua—.  Cuéntame  más cosas.

Intento pensar en algo que pueda estimular su imaginación.

—Ah,  ya  sé.  Hace  un  par  de  semanas  me  escribió  un  chico  porque  está loco  por  una  chica  que  se  va  a  vivir  a  Irlanda.  Él  tiene  quince  años  y  ella pertenece  a  una  estricta  familia  católica  que  no  aprueba  su  relación.  Quería saber  cuántos  años  debía  tener  para  poder  mudarse  legalmente  a  Irlanda  él solo.

—El apasionado amor juvenil… —dice Jack con los ojos aún cerrados—. ¿Qué le dijiste?

Me  fijo  en  la  extrema  palidez  de  su  cara,  en  lo  hundidos  que  tiene  los pómulos.  Nunca  le  había  sobrado  ni  un  solo  gramo,  y  las  consecuencias  de llevar casi una semana sin apenas comer nada sólido son evidentes.

—Le dije que sé lo doloroso que puede resultar dejar marchar a alguien a quien  piensas  que  amas,  pero  que  no  creo  que  haya  una  única  persona  en  el mundo  para  cada  uno  de  nosotros.  Sería  demasiado  caprichoso,  demasiado limitante.  También  le  dije  que  debería  dejar  pasar  un  poco  de  tiempo  para apreciar cómo se siente entonces, y que lo más seguro es que se dé cuenta de que  ya  no  piensa  tanto  en  ella,  porque  así  son  las  cosas,  sobre  todo  cuando tienes quince años. Le dije que llega un momento en el que tienes que tomar la decisión de ser feliz, porque estar triste durante tanto tiempo es agotador. Y que ese día miras atrás y ya no consigues recordar qué era exactamente lo que tanto amabas de aquella persona.

Jack asiente, con los ojos cerrados.

—Pero  también  le  dije  que,  a  veces,  en  muy  pocas  ocasiones,  la  gente vuelve  a  tu  vida.  Y  que  si  eso  sucede,  deberías  mantener  a  esa  persona  a  tu lado para siempre.

Me  sumo  en  el  silencio.  Se  ha  quedado  dormido.  Espero  que  sueñe  con cosas bonitas.

15 de septiembre

 

Jack

 

«Cabrones».  Lanzo  el  móvil  contra  el  revoltijo  de  tazas  sucias  y  restos  de comida que hay encima de la mesita de café y vuelvo a hundirme en el sofá lleno de bultos. El clima también puede irse a tomar por el culo, el puto sol está  dándome  justo  en  los  ojos.  Me  levantaría  a  echar  las  cortinas  si  tuviera las más mínimas ganas, pero no las tengo, así que me limito a cerrar los ojos. Teniendo  en  cuenta  que  ahora  estoy  oficialmente  en  el  paro,  tampoco  pasa nada  si  vuelvo  a  quedarme  dormido.  Eso  es  lo  que  ocurre  cuando  te  pones demasiado gallito y entregas la carta de dimisión en tu trabajo anterior antes de  empezar  en  el  nuevo,  y  encima  te  atropella  un  tipo  que  sufre  un  derrame cerebral al volante de su Volvo. Al menos estoy vivo, eso es lo que me dice todo  el  mundo;  que  mire  el  lado  bueno  de  las  cosas  o  alguna  otra  gilipollez igual  de  trillada.  ¿Dónde  está  el  lado  positivo  de  no  poder  incorporarte  al puesto  por  el  que  llevas  luchando  toda  tu  puñetera  carrera  profesional?  Pasé por infinidad de reuniones y entrevistas, llegué al apretón de manos, lo único que  me  faltó  fue  firmar  sobre  la  línea  punteada;  el  nombramiento  iba  a anunciarse en la prensa al cabo de unos días. Me habían enviado por correo el contrato de mis sueños para que lo firmara, y de pronto, ¡pam!, estoy postrado en una cama de hospital y un puto don nadie no tarda ni un segundo en ocupar mi  lugar.  Han  pasado  de  mí,  y  ahora  el  don  nadie  soy  yo  y,  según  van  las cosas, dentro de un par de meses ni siquiera podré pagar mi parte del alquiler. Los  médicos  no  son  capaces  de  decirme  si  recuperaré  la  audición  del  oído derecho, y no creo que nadie venga a hacer cola a la puerta de mi casa para contratar  a  un  DJ  que  no  oye  una  puta  mierda.  ¿Y  entonces  qué  hago?  ¿Me voy  a  vivir  con  Sarah  y  esa  arpía  de  su  trabajo?  Esa  posibilidad  ni  siquiera existe. La arpía le iría enseguida al casero con el cuento del subalquiler ilegal; ya  le  fastidia  tener  que  compartir  apartamento  con  una  persona,  y  además parece  que  yo  le  resulto  especialmente  odioso.  Estoy  seguro  de  que  nada  la haría más feliz que verme en una caja de cartón junto al Támesis. No creo ni que me tirara dinero para una taza de té.

Vaya, qué alegría, oigo el tintineo de unas llaves en la puerta de entrada. Ojalá hubiera tenido la previsión de quedarme en la cama y echar el pestillo de la habitación. Billy está en una boda familiar en algún punto del norte del país,  y  Phil,  que  es  técnico  de  sonido  en  mi  ahora  antiguo  lugar  de  trabajo, está  en  Goa,  lo  cual  significa  que  solo  puede  ser  una  persona.  Sarah.  Sarah, con su eterna sonrisa y su entusiasmo por la vida, cuando lo único que a mí me apetece es zamparme un plato precocinado caducado y ver el partido del sábado por la tarde. Y eso que ni siquiera me gusta el fútbol.

—¿Jack? Ya he vuelto. ¿Dónde estás?

—Aquí —contesto lo más malhumoradamente posible.

Sarah aparece en la puerta, toda piernas con ese vestido de tirantes rosa, y en  algún  recoveco  del  fondo  de  mi  mente  me  siento  avergonzado  por  estar repantingado en el sofá con los mismos pantalones de chándal manchados de curri  desde  hace  tres  días.  Ha  estado  un  par  de  días  en  Exeter  o  en  no  sé dónde  por  un  reportaje;  si  te  soy  sincero,  creía  que  no  volvería  a  casa  hasta mañana.  Los  puñeteros  analgésicos  me  han  frito  el  cerebro.  Me  habría cambiado de pantalones, al menos.

—Tienes pinta de haberte pasado toda la noche poniéndote hasta arriba de drogas  —dice  intentando  ser  graciosa—.  Es  eso  o  que  estás  reviviendo  tus días de estudiante. ¿Cuál de las dos cosas?

«Genial, recuérdame lo que me estoy perdiendo, Sarah».

—Ninguna. Aquí solo estamos el mando a distancia, un pollo vindaloo y yo —contesto sin mirarla.

—Parece el título de una película con pretensiones artísticas —dice Sarah, y se echa a reír en voz baja mientras recoge las tazas sucias.

—Deja eso, ya lo haré yo.

—No es molestia.

—Aun así, déjalo.

Me mira y su deslumbrante sonrisa se desvanece a toda prisa.

—¿Y si me permites cuidarte de vez en cuando? Por favor.

Resignado, cierro los ojos y apoyo la cabeza en el sofá mientras ordena mi caos;  me  siento  como  un  adolescente  rencoroso  cuya  madre  acaba  de presentarse  en  su  habitación  cuando  estaba  a  punto  de  cascársela.  Por  Dios, soy gilipollas. Huelo el perfume de Sarah, intenso y exótico, y me recuerda a las noches de juerga por la ciudad, e incluso esas mismas noches más tarde, en  la  cama.  No  hemos  vuelto  a  acostarnos  desde  el  accidente.  La  verdad  es que tampoco nos acostábamos muy a menudo ya antes de que ocurriera. Abro los  ojos  cuando  la  oigo  soltar  los  platos  y  las  tazas  en  el  fregadero  de  la cocina.  Su  perfume  aún  flota  en  el  aire,  y  se  superpone  al  olor  del  curri  de anoche y de mi sudor rancio. No es una buena combinación.

—Había  pensado  que  podríamos  salir  dentro  de  un  rato  —dice  casi  a gritos tras encender la radio de la cocina—. Hoy hace un día precioso.

Suspiro,  aunque  no  lo  bastante  alto  para  que  me  oiga.  Me  siento asqueroso,  y  demasiado  cansado  para  tomarme  la  molestia  de  hacer  algo  al respecto.  No  creo  que  me  queden  calzoncillos  limpios.  El  hombro  sigue doliéndome  y  las  costillas  todavía  me  molestan,  seguramente  porque  he pasado  de  hacer  los  ejercicios  que  me  han  ido  dando  en  las  sesiones semanales  de  fisioterapia  a  las  que  a  veces  voy.  Solo  Dios  sabe  por  qué.  Se me  rompieron  los  huesos.  Ya  se  arreglarán.  Pero  no  hay  fisioterapeuta  que valga para el oído; lo único que de verdad me importa que me arreglen es lo único que ha quedado dañado para siempre. Bueno, me hablan de audífonos y cosas  por  el  estilo,  pero  siendo  sinceros,  ¿qué  puñetero  sentido  tiene?  El auténtico  problema  es  que  mi  carrera  se  ha  ido  al  garete,  y  los  médicos  no pueden hacer nada para solucionarlo.

—¿Qué opinas?

Sarah  aparece  de  nuevo  en  la  puerta  ataviada  con  los  guantes  de  goma verde menta que compró hace unas semanas.

—¿Que pareces un ama de casa de los años cincuenta?

Pone los ojos en blanco.

—Me refiero a lo de salir, Jack. Solo a dar un paseo por el parque o algo así,  a  comer  en  esa  cafetería  nueva  de  Broadway,  quizá.  Me  han  comentado que es muy californiana.

¿Qué cojones se supone que significa eso? ¿Que sirven zumo de hierba de trigo y kale?

—Tal vez.

—¿Te preparo la ducha?

Siento un estallido de ira.

—¿Quién coño eres, mi madre?

No  me  contesta,  pero  atisbo  el  dolor  que  le  invade  sus  ojos  y  vuelvo  a sentirme  como  un  capullo.  Es  que  estoy  harto  de  que  todo  el  mundo  se preocupe por mí. Cuando no es Sarah, es mi madre, que aparece dos veces a la semana con comida que no me apetece comer.

—Lo siento —mascullo—. Tengo un mal día.

Asiente despacio. Si pudiera ver el interior de su cabeza, supongo que me la encontraría despotricando a saco, dedicándome toda clase de insultos bien merecidos.  A  pesar  de  que  no  ha  abierto  la  boca,  la  oigo  gritar  «cabrón egoísta».

—Tú ve a ducharte —dice al final, y regresa a los cacharros por limpiar.

Me levanto para hacer lo que me ha pedido y, al pasar por la cocina, me planteo abrazarla junto al fregadero, besarle el cuello y pedirle perdón como es  debido.  Luego  oigo  la  alegre  musiquilla  publicitaria  de  la  radio,  la presentación de alguien a quien antes consideraba un rival, y el ardor acre de la  envidia  arrasa  con  cualquier  deseo  pasajero  de  mostrarme  educado. «Cabrones».




24 de octubre

Laurie

 

—No sé qué hacer, Laurie.

Sarah  hace  girar  el  vino  en  la  copa  con  una  expresión  de  lo  más desgraciada en la cara. Me envió un mensaje de texto hace un rato para ver si era posible que tomásemos algo después del trabajo; aunque todavía tenía un montón de correos electrónicos pendientes de revisar, por el tono del mensaje deduje  que  necesitaba  desahogarse,  así  que  pasé  de  los emails  y  nos  vimos. No  me  equivocaba.  Sabía  que  la  vida  con  Jack  no  había  sido  un  camino  de rosas  desde  el  accidente,  pero  por  lo  que  Sarah  ha  estado  contándome  a  lo largo  de  la  última  hora  parece  que  últimamente  está  llevando  las  cosas  a  un límite que pronto será intolerable.

—Y  ahora  ha  decidido  que  ya  no  va  a  tomar  más  analgésicos  —me explica—. Anoche los tiró todos al váter. Me dijo que lo atontan, pero yo creo que prefiere sentir dolor para poder quejarse.

Si te parece un poco insensible, no la juzgues con dureza. Ha hecho todo lo posible por poner buena cara en todo momento desde el accidente, y sé con certeza que ha recibido muy poco agradecimiento por parte de Jack. Ya han pasado casi tres meses, y cada vez que lo he visto desde que salió del hospital su actitud ha rozado la grosería, sobre todo con Oscar. Ha llegado a un punto en el que casi prefiero no verlo.

—Supongo que no ha tenido ninguna buena noticia profesional, ¿no?

Conozco la respuesta a la pregunta antes de hacerla. Aunque ahora ya está bastante  bien  a  nivel  físico,  a  nivel  emocional  dista  mucho  de  haberlo superado. De todas las lesiones que podría haber sufrido, la pérdida parcial de la audición resulta especialmente cruel dada su profesión.

Sarah niega con la cabeza.

—No sé si está buscando y de lo que estoy más que segura es de que no ha  contactado  con  ninguna  emisora.  —Se  come  un  anacardo  de  la  bolsa abierta  que  hay  en  la  mesa  entre  ambas—.  Estoy  preocupada,  Lu.  Está enfadadísimo todo el puñetero rato. Y nunca quiere hacer nada; el mero hecho de conseguir que salga de casa es un verdadero tira y afloja verbal. —Suspira —. Me preocupa que esté convirtiéndose en un ermitaño o algo así.

Trato de escoger bien mis palabras:

—Ha  pasado  por  un  gran  trauma.  Puede  que  sea  una  estrategia  de afrontamiento, ¿no?

—Pero es que ese es justo el problema: no está afrontándolo. Está sentado mirando a la pared y dejándose crecer una barba que le queda como el puto culo.

Relleno  nuestras  respectivas  copas  con  la  botella  de  vino  blanco semivacía de la cubitera que hay al lado de nuestra mesa.

—¿Y si intentas hablar con su médico?

—Jack dice que lo asfixio. —Frunce el ceño con la mirada fija en la copa —. Tendrá suerte si no lo hago, según está comportándose. Ya no me llama ni me  escribe.  He  recibido  más  mensajes  de  Luke  que  de  Jack  desde  el accidente. Así de mal se han puesto las cosas.

Sarah  se  ha  mantenido  en  contacto  esporádico  con  Luke,  el  amable australiano que encontró el teléfono de Jack la noche del accidente.

—¿Está mal que me muera de ganas de marcharme la semana que viene?

Hago un gesto de negación.

—No  está  mal  en  absoluto.  Debes  de  estar  desesperada  por  tomarte  un respiro. —La celebración de la despedida de soltera de su hermana en las islas Canarias no podría haber llegado en un momento más oportuno—. Puede que a  Jack  le  vaya  bien  rumiar  las  cosas  sin  que  estés  tú  para  animarlo.  Tendrá que arreglárselas solito.

Suspira de nuevo y se encoge de hombros.

—Tú  tienes  mucha  suerte  con  Oscar.  Creo  que  nunca  lo  he  visto  de  mal humor.

He de esforzarme mucho para recordar la última vez que discutimos.

—Sí. Es un tipo bastante estable.

—No  me  harías  el  enorme  favor  de  ir  a  ver  a  Jack  mientras  estoy  fuera, ¿verdad? —Me mira como si fuese su última esperanza—. A lo mejor contigo sí se abre. Bien sabe Dios que conmigo no quiere hablar.

¿Qué se supone que debo contestarle? No puedo decirle que no.

—¿Crees que hablaría con Oscar? Tal vez funcione mejor con un hombre.

Ni siquiera he terminado de decirlo y ya sé que es una idea ridícula.

Sarah niega con la cabeza, abatida.

—Por favor, no te ofendas, Lu, y no se lo cuentes a Oscar, pero no sé si Jack y él están en la misma onda. A ver, a Jack le cae bien, pero creo que a veces le cuesta saber qué decir cuando está con Oscar.

Lo  cierto  es  que  no  tengo  ni  idea  de  cómo  reaccionar  a  eso,  así  que  me limito  a  asentir  y  dar  un  buen  trago  al  vino.  Como  no  me  quedan  más opciones, meto la mano en mi bolso de Kate Spade y saco la agenda.

—Vale. —La abro y paso un dedo por la página de la semana que viene hasta llegar al sábado—. Me parece que Oscar se va de caza por la mañana.

Me echo a reír cuando Sarah enarca las cejas.

—No preguntes. Una de esas cajas de experiencias que alguien le regaló a su hermano, creo. ¿Podría pasarme a ver a Jack mientras Oscar se marcha a hacer eso?

El alivio le relaja los hombros.

—No sé cómo llegar hasta él; estamos en un punto en el que todo lo que digo  le  molesta.  Tal  vez  piense  que  contigo  no  puede  ser  tan  maleducado  y hacer como que no ha pasado nada.

Mi móvil está encima de la mesa, y cuando empieza a vibrar entre las dos me  siento  casi  culpable,  pues  la  pantalla  se  ilumina  con  una  foto  mía  y  de Oscar en Tailandia.

—Es  Oscar,  que  me  pregunta  por  la  cena  —comento  mientras  ojeo  su mensaje a toda prisa.

Me  aterroriza  ignorar  los  mensajes  por  si  ha  pasado  algo;  no  es  de extrañar, teniendo en cuenta lo que le ocurrió a Jack.

—Muy hogareño —dice Sarah.

No  puedo  negarlo.  No  he  hecho  el  menor  avance  en  la  búsqueda  de  un piso  al  que  mudarme,  en  parte  por  lo  que  le  pasó  a  Jack,  pero  si  te  soy honesta, sobre todo porque estoy disfrutando de lo de jugar a las casitas sin la onerosa  responsabilidad  de  la  hipoteca  y  las  facturas.  Es  una  forma  de  vida ridícula,  lo  sé,  pero  para  Oscar  las  cosas  siempre  han  sido  así,  y  tengo  que reconocer que es increíble sentirse tan segura. De vez en cuando me pregunto si  no  será  demasiado  seguro,  demasiado  estable,  pero  aquí  sentada escuchando  a  Sarah  me  doy  cuenta  de  que  debería  agradecer  mi  buena estrella.

—Bueno…  —Sarah  hace  un  gesto  con  la  cabeza  en  dirección  a  mi teléfono, donde destella una foto de la pasta a la boloñesa que Oscar acaba de preparar—. Diría que tienes que marcharte.

Me levanto para irme, pero antes la abrazo con fuerza.

—Todo  volverá  a  ir  bien  con  Jack,  Sar,  sé  que  será  así.  Las  ha  pasado canutas. Dale tiempo.

—Tengo  la  sensación  de  que  es  lo  único  que  hago  —dice  mientras  se pone la chaqueta.

La  temperatura  ha  bajado  en  los  últimos  días.  De  repente,  las  calles  de Londres se han llenado de abrigos.

—Disfruta un poco del sol.

Me entran muchísimas ganas de marcharme con ella, de bailar, de reír, de que  nos  mostremos  alegres  y  despreocupadas  como  cuando  vivíamos  en Delancey Street.

—Me tomaré un cóctel por ti —dice con una sonrisa.




3 de noviembre

 

Jack

 

—¡Tienes una visita en la sala de estar, Jack, chavalote! —grita Billy desde el pasillo.

Estoy  en  el  cuarto  de  baño  lavándome  los  dientes  sin  mucho  esmero.  Sé que no puede ser Sarah, porque se ha largado a Tenerife a tomar el sol. Y sé que  tampoco  es  nadie  del  trabajo,  porque,  ah,  claro,  no  tengo  trabajo.  Y espero  con  todas  mis  fuerzas  que  no  sea  otra  vez  la  plasta  de  mi  madre, porque si es ella y Billy la ha dejado entrar cuando salía con Phil para irse al fútbol,  me  lo  voy  a  cargar.  Debería  haber  aceptado  la  invitación  de  mis compañeros  de  piso  y  haberme  ido  al  partido.  Uy,  espera…  Si  no  me  han invitado. No los culpo, la verdad. Ya casi nunca me preguntan si quiero hacer planes  con  ellos,  porque  saben  que  la  respuesta  será  no.  A  lo  mejor  es  Mila Kunis. Está de suerte, me he duchado.

—Laurie  —digo  lo  bastante  sorprendido  para  quedarme  parado  en  la puerta de la sala de estar.

Está  sentada  en  el  brazo  del  sillón,  con  el  abrigo  de  lana  rojo  aún abotonado y el gorro de punto con pompón entre las manos.

—Jack.

Esboza  una  sonrisa  vacilante  que  a  duras  penas  consigue  alcanzarle  los ojos.

Vuelvo la cabeza por encima del hombro para mirar hacia la cocina, pues de repente caigo en la cuenta de que es posible que no haya venido sola.

—¿Dónde está el niño pijo?

—Se llama Oscar —contesta malhumorada.

Hago  un  gesto  de  indiferencia.  Lo  cierto  es  que  no  quiero  hablar  de  ese imbécil, así que cambio de tema.

—¿Café?

Niega con la cabeza.

—¿Vino? ¿Una cerveza?

Vuelve a negar mientras se quita el abrigo, así que voy a la cocina y me cojo una birra para mí.

—Me alegro de verte —me dice cuando vuelvo y me desplomo en el sofá —. ¿Cómo va todo?

—Genial. —Levanto el botellín—. A tu salud.

Se sienta en silencio mientras me trinco la mitad de la cerveza.

—¿Estás segura de que no te apetece una?

—Son las diez y media de la mañana, Jack.

Tengo la esperanza de que la cerveza sea el clavo que me saque el clavo de la resaca. Estoy empezando a arrepentirme de haberme deshecho de todos los  analgésicos  de  una  sola  tacada  y  de  haberme  medicado  con  vodka  en  su lugar. Sé que esto no puede seguir así; todavía estoy medio pedo de anoche.

—¿Has venido hasta aquí solo para decirme qué hora es? Porque para eso ya tengo un reloj de pulsera.

Me miro la muñeca desnuda y me doy cuenta, demasiado tarde, de que ha pasado bastante tiempo desde la última vez que vi mi reloj. Lo más seguro es que esté en algún sitio entre los montones de mierda de mi habitación; Billy y Phil  se  empeñan  en  ser  unos  obsesos  de  la  limpieza  aquí  fuera,  así  que  mi habitación  es  el  vertedero  de  todas  mis  cosas.  Mi  pregunta  parece desconcertar  a  Laurie.  A  saber  por  qué.  Ha  empezado  ella  con  sus observaciones moralizadoras sobre mi consumo de alcohol.

—No, he venido porque estoy preocupada por ti —responde, y se desliza desde el brazo del sillón hasta el asiento, con las rodillas dobladas hacia mí.

—Bueno,  como  puedes  ver,  no  tienes  por  qué  estarlo.  —Hago  un  gesto ostentoso hacia mi camiseta, que, por pura casualidad, hoy está limpia—. Al contrario de lo que sin duda te habrá dicho Sarah, no estoy revolcándome en la  fosa  hedionda  de  mi  propia  autocompasión.  Me  he  duchado  y  he desayunado,  así  que  puedes  retirarte  de  tu  vigilancia  de  prevención  de suicidios o lo que se suponga que sea esto.

—Una  camiseta  limpia  no  es  suficiente  para  convencerme  de  que  estás bien —dice—. Cuenta conmigo en cualquier momento si necesitas hablar con alguien, ¿de acuerdo?

Me echo a reír.

—Hazte  voluntaria  en  el  Teléfono  de  la  Esperanza,  si  lo  que  quieres  es escuchar los problemas de la gente.

—Para de una vez, ¿vale? —me espeta mirándome con fijeza—. Ya basta.

—¿Ya  basta?  —Espero  que  el  afiladísimo  tono  de  burla  sea  suficiente para cortarla—. ¿Que ya basta?

Levanta la barbilla, no aparta los ojos redondos y recelosos de mí.

—Sí,  Jack.  Ya  basta.  No  he  venido  a  pelearme  contigo.  No  hay  ninguna razón para que seas tan borde.

La miro a los ojos.

—¿Cómo te va el trabajo?

Parece  que  le  cuesta  unos  instantes  adaptarse  al  ritmo  de  mi  rápido cambio de dirección.

—Eeeh, sí —dice—. Va bien. Me gusta.

—Me  alegro  por  ti  —asiento,  y  apunto  hacia  ella  mi  botellín  de  cerveza —.  Aunque  siempre  imaginé  que  encontrarías  algo  un  poco  más,  ya  sabes, adulto.

No  me  siento  orgulloso  de  mí  mismo  en  estos  momentos.  Sé  lo  mucho que significó para Laurie conseguir ese empleo, y que se le dará la leche de bien.  No  se  me  ocurre  una  persona  de  mejor  corazón  y  más  bondadosa  para responder  a  los  problemas  de  los  adolescentes  sin  menospreciar  sus preocupaciones.  Veo  el  daño  que  mi  comentario  ofensivo  le  ha  hecho.  Lo mejor para los dos sería que se marchara.

—¿Ah, sí?

Asiento.

—Pero todo el mundo tiene que empezar por algún sitio.

—Sí, supongo que sí —dice—. ¿Cómo te va la búsqueda de trabajo?

Vaya, qué lista. Justo cuando empezaba a sentirme como un gilipollas, va ella y me lanza esa pulla.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas. Se pelean por mí, pero no quiero cerrarme ninguna puerta.

—Deberías  comprarte  una  maquinilla  de  afeitar  nueva  por  si  te  llaman para alguna entrevista.

A la defensiva, me paso la mano por la barba incipiente. Vale, puede que ya no tenga una barba incipiente sino una barba en toda regla, pero creo que me queda muy bien.

—¿Has venido a buscar pelea? Porque la encontrarás.

—No,  claro  que  no  —replica  exasperada—.  Mira,  Jack,  todo  el  mundo está  preocupado  por  ti:  Sarah,  tu  madre…  Sé  que  lo  del  accidente  debe  de haber sido durísimo, y que perder ese puesto fue una putada, pero no puedes quedarte aquí encerrado hasta pudrirte. Tú no eres así.

La observo mientras habla; cómo se mueve su boca, la hilera uniforme de sus dientes. La cerveza se me habrá subido a la cabeza.

—Has  cambiado  muy  poco  con  los  años  —me  sorprendo  diciendo,  y  la expresión de su rostro pasa de inquieta a incómoda—. Sigues recordándome a una huerfanita de la calle o a una granujilla parisina.

Parece  alarmada,  como  si  fuera  a  decir  algo  pero  se  lo  repensara  para acabar soltando otra cosa.

—Sarah me ha contado que has tirado tus analgésicos.

—Me atontaban.

—Eso es lo que se supone que deben hacer, Jack. Atontan el dolor.

Resoplo,  porque  me  atontaban  el  cerebro,  no  solo  el  dolor.  Caminaba como si llevara puestas unas botas de plomo, estaba demasiado cansado hasta para sacar mis huesos de la cama, demasiado confundido para pensar en nada que no fuera la siguiente comida o cuánto tiempo me quedaba para regresar al catre.  Una  pequeña  parte  de  mí  reconoce  que  el  alcohol  surte  en  mí prácticamente el mismo efecto.

—Te echo de menos.

No reconozco esas palabras como mías; tanto es así, que estoy a punto de darme la vuelta para ver si hay alguien a mi espalda.

Laurie  cambia  de  actitud  y  se  arrodilla  delante  de  mí  para  cubrirme  las manos con las suyas.

—Mírame.  Jack,  escucha…  Por  favor,  déjanos  ayudarte.  Déjame ayudarte. Déjame volver a ser tu amiga.

Me  mira  con  sinceridad,  con  esos  enormes  ojos  violáceos,  mientras  me aprieta los dedos con los suyos.

—Entre nosotros las cosas siempre han sido así, ¿eh? —No tengo ningún tipo  de  control  sobre  las  palabras  que  escapan  de  mi  boca—.  Cuando  me miras, sé que me ves de verdad, tal como soy. No creo que nadie más me vea, Lu. No como tú.

Traga saliva y baja la mirada, con el ceño fruncido y confusa por la deriva que ha tomado nuestra conversación. Yo también lo estoy.

—¿Cómo  puedo  ayudarte?  —pregunta  tras  volver  a  mirarme  a  los  ojos, obstinadamente  decidida  a  no  apartarse  de  su  misión—.  ¿Hacemos  una  lista de todas las cosas que tienes en la cabeza y hablamos de ellas?

La única cosa que tengo ahora en la cabeza es Laurie.

—Siempre  hueles  a  flores  de  verano.  Es  el  mejor  olor  de  todo  el  jodido mundo.

¿Qué estoy haciendo?

—Jack…

Soy  incapaz  de  no  hacerlo.  Es  la  primera  vez  que  me  siento  como  un hombre  desde  que  tengo  memoria,  y  es  una  sensación  que  te  cagas,  como despertar de un coma. Noto su mano cálida y frágil en la mía, y hago lo único que soy capaz de hacer, o quizá lo único que soy incapaz de no hacer. Bajo mi boca hacia la de ella y la beso; me tiemblan los labios, o puede que sean los suyos. La pillo desprevenida y durante un segundo es perfecto: mi mano en su cara,  sus  labios  calientes  entre  los  míos.  Pero  entonces  ya  no  es  perfecto, porque  Laurie  se  echa  hacia  atrás  de  golpe,  se  aleja  de  mí  y  se  pone  en  pie tambaleándose.

—Joder, Jack, ¿qué estás haciendo?

Tiene  la  respiración  agitada,  una  mano  apoyada  en  la  cadera  y  el  torso ligeramente inclinado hacia delante, como si acabara de dejar de correr.

—¿No es esto lo que habías venido a buscar? —replico, vengativo en mi vergüenza, mientras me paso el dorso de la mano por la boca como si supiera a rancio—. Ya sabes, todo eso de que cuando el gato no está…

Contiene una exclamación y se lleva las manos a las mejillas sonrojadas, horrorizada por lo que acabo de insinuar.

—Somos amigos desde hace mucho tiempo, Jack O’Mara, pero si vuelves a decirme algo así, se acabó. ¿Está claro?

—Oh,  qué  altiva  y  arrogante,  Laurie  —digo  con  desdén,  y  luego  me pongo  de  pie  y  empiezo  a  caminar  de  un  lado  a  otro  porque  de  repente  la habitación  me  resulta  claustrofóbica.  Llevo  meses  encerrado  aquí  dentro,  y ahora lo único que quiero es abrir la puerta y salir. Caminaría hasta el límite de  nuestra  isla,  y  luego  me  adentraría  en  el  mar  y  no  pararía  hasta  que  todo hubiera  terminado—.  Pero  no  siempre  ha  sido  así,  ¿a  que  no?  Todo  era diferente  cuando  eras  tú  quien  necesitaba  consuelo,  ¿no?  Cuando  estabas triste, agotada y regodeándote en tu propia desgracia.

Está negando con la cabeza muy despacio, y se le han llenado los ojos de lágrimas.

—Por favor, no sigas hablando, Jack. No era lo mismo y lo sabes.

—Sí  —escupo—.  Era  diferente  porque  eras  tú  quien  me  necesitaba  a  mí en  aquel  momento,  y  yo  no  fui  un  cabrón  tan  altivo  y  arrogante  como  para rechazarte. —La señalo bruscamente con el dedo y lo dejo suspendido en el aire que nos separa—. Me apiadé de ti, y ahora que se han vuelto las tornas no puedes rebajarte a devolverme el puto favor.

No es cierto. Ni una sola palabra de todo ello. No reconozco al perdedor despiadado en el que me he convertido. Doy un paso hacia ella, para hacer no sé qué, pero Laurie se aleja de mí, horrorizada. Veo en sus ojos a la persona en  la  que  me  he  convertido  y  me  da  asco.  Pero  entonces,  cuando  se  mueve, atisbo el puñetero colgante en forma de estrella de mar y estiro una mano para agarrarlo.  No  sé  por  qué,  es  irracional,  solo  quiero  hacer  algo  para  que  se detenga,  pero  se  aparta  de  mí  con  un  respingo  y  la  cadena  que  le  rodea  el cuello se rompe. Me quedo mirando el colgante un segundo, luego lo tiro al suelo y nos mantenemos inmóviles observándonos con desprecio. Laurie tiene el pecho agitado y yo oigo la sangre que me corre por las venas como si fuera el mar al chocar contra las rocas.

Despacio, con cautela, Laurie se agacha y recupera su collar sin quitarme los ojos de encima, como si fuera un animal a punto de atacarla.

—Lárgate  a  tu  casa,  Estrella  de  Mar,  y  no  vuelvas  —digo  escupiendo  el patético  mote  con  el  que  he  oído  a  Oscar  llamarla  cuando  cree  que  nadie  lo oye.

Se echa a llorar, dominada por un sollozo incontrolable, y entonces se da la vuelta y echa a correr, deja atrás la puerta, mi piso, mi vida. La veo alejarse desde la ventana, y después me tumbo en el suelo y me quedo allí.

 

Laurie

Jack me ha asustado esta mañana. No, me ha aterrado. No sé qué responderé a Sarah cuando me pregunte cómo ha ido la visita. No tenía ni idea de en qué estado  se  encontraba  Jack,  y  está  peligrosamente  deprimido.  Bien  sabe  Dios que  no  es  un  hombre  dado  a  la  violencia  ni  a  las  palabras  crueles  en circunstancias normales; me ha dado miedo verlo así.

Me  hago  un  moño  alto  en  el  cuarto  de  baño  y  tuerzo  la  cabeza  para mirarme la nuca. Tal como imaginaba, tengo una marca, un pequeño arañazo rojo  donde  el  cierre  del  collar  se  me  clavó  antes  de  romperse.  Me  aplico  un paño frío encima, y acto seguido me desplomo y me siento en el borde de la bañera. Lo del cuello me da igual; conozco a Jack lo suficiente para saber que nunca me haría daño a propósito; la cadena era bastante delicada, así que no me  extraña  que  se  rompiera  con  facilidad.  Pero  sí  me  importa  lo  que significaba. Y sus palabras: «No vuelvas».

12 de noviembre

Jack

 

—Quiero encargar unas… flores —digo.

Llevo  varios  minutos  merodeando  por  la  floristería,  esperando  a  que  se quede vacía. Aquí dentro ya ha llegado la Navidad, el local está decorado con espumillón  y  coronas  de  acebo,  y  hay  toda  una  pared  cubierta  de  estantes desde el suelo hasta el techo llena de esas enormes plantas rojas que todo el mundo coloca en la repisa de la chimenea y se esfuerza por mantener con vida hasta Año Nuevo.

La florista de cuarenta y tantos años está envuelta en un plumífero y tiene los dedos rojos y agrietados. Hace tanto frío que se me condensa el aliento.

—¿Tienes  alguna  idea  de  cuáles?  —me  pregunta  sin  dejar  de  garabatear en el pedido del cliente anterior.

—¿De las que dicen «siento haber sido un idiota»?

Deja  de  mover  el  lápiz,  y  la  mirada  que  me  lanza  me  indica  que  ya  ha pasado antes por esto.

—¿Rosas rojas?

Niego con la cabeza.

—No, no. Nada que sea, ya sabes, romántico.

Entorna los ojos.

—A  las  mujeres  más  maduras  suelen  gustarles  los  crisantemos…  A  las madres, por ejemplo.

Joder, ¿esta tía es florista o psicóloga?

—No  son  para  mi  madre.  Solo  quiero  algo  que  diga  que  lo  siento  de verdad. A una amiga.

Desaparece  en  la  trastienda  y  vuelve  con  un  cuenco  de  cristal  repleto  de peonías gordas, unas de un blanco lechoso y otras azul lavanda.

—¿Algo así?

Me quedo mirándolas. Son casi del mismo color que los ojos de Laurie.

—Solo  las  blancas  —respondo.  No  quiero  que  las  flores  transmitan ningún  tipo  de  significado  imprevisto—.  ¿Tiene  una  tarjeta  para  escribirle algo?

Me pasa una caja de zapatos dividida en secciones por etiquetas escritas a mano.  Resulta  revelador  que  uno  de  los  compartimentos  más  grandes  sea  el de  «lo  siento»;  está  claro  que  no  soy  ni  el  primer  ni  el  último  tío  que  ha entrado aquí porque se ha comportado como un imbécil. Busco el diseño más sencillo de todos, tomo una decisión impulsiva y saco dos.

—Al  final  me  llevaré  dos  cuencos,  por  favor  —digo,  y  señalo  con  la cabeza las peonías que ha dejado en el suelo detrás del mostrador.

—¿Dos?

Enarca las cejas.

Asiento,  y  esta  vez  su  mirada  sugiere  que  no  estoy  causándole precisamente buena impresión.

—¿No quieres que las diferencie un poco?

—No, las quiero tal como están, por favor.

Que piense lo que le apetezca, me da igual. Si encargo las mismas flores, no me equivocaré cuando Sarah las mencione.

Se encoge de hombros e intenta aparentar indiferencia.

—Yo solo entrego las flores —dice—. Sus asuntos son cosa suya.

Me  pasa  un  bolígrafo  y  se  aleja  para  ayudar  a  otro  cliente  que  acaba  de entrar con un cartel de «Papá Noel, entra aquí» y un ramo de muérdago que ha cogido del exterior.

Miro la minúscula tarjeta y me pregunto cómo narices se supone que voy a  decir  lo  suficiente  en  un  espacio  tan  reducido.  Llevo  semanas  portándome como un tarado. La visita de Laurie fue la gota que colmó el vaso; cuando se marchó me tumbé en el suelo y caí en la cuenta de que corro el riesgo de que todas  las  personas  a  las  que  quiero  tiren  la  toalla  conmigo.  Es  aterrador  lo sencillo que puede resultar que tu vida se suma en una espiral de descontrol; un día estaba en la cima, y al siguiente estoy tirado boca abajo en la alfombra, babeando. No he vuelto a beber desde entonces, y he ido al médico para que me  recete  unas  pastillas  más  suaves  para  controlar  el  dolor.  Me  sugirió  que fuera a terapia; aún es pronto, me parece que todavía no estoy preparado para charlas íntimas.

«Sarah —escribo—, siento haber sido tan gilipollas últimamente. Eres un ángel por aguantarme. Cambiaré. J. xx».

La  guardo  dentro  del  sobre  antes  de  que  esta  florista  que  parece  la  viva imagen  de  la  televisiva  jueza  Judy  la  lea  de  reojo,  y  escribo  el  nombre  y  la dirección de Sarah en el anverso.

La otra tarjeta me mira con fijeza, vacía e intimidante.

«¿Querida Laurie? ¿Laurie? ¿Lu?». No sé qué tono adoptar. Titubeo, con el boli a punto, y luego lo mando todo a paseo y escribo sin dar demasiadas vueltas,  con  la  esperanza  de  que  me  salga  bien.  Lo  peor  que  puede  pasar  es que tenga que gastarme otros veinte peniques en una tarjeta nueva.

«Hola, Laurie —escribo—. Te pido disculpas por mi comportamiento. En realidad, no pienso ni una sola palabra de las que te dije. Ni una sola. Salvo que te echo de menos. Lamento haber jodido nuestra amistad. Jack (imbécil) x.»

No  es  perfecta,  pero  tendrá  que  valer,  porque  la  florista  agudiza  la  vista cuando  aparece  de  nuevo  detrás  del  mostrador  para  acabar  de  atenderme. Meto  la  tarjeta  en  el  sobre  y  relleno  el  anverso,  luego  deslizo  ambos  sobres sobre el mostrador en dirección a la mujer.

No  dice  ni  una  palabra  mientras  me  prepara  la  cuenta,  pero  cuando  me devuelve  la  tarjeta  de  crédito  sonríe.  Una  sonrisa  mordaz  que  dice  que  eres una muy muy mala persona y que, aunque acepto tu dinero, eso no significa que te dé mi aprobación.

—Tendré cuidado de no confundir las entregas —anuncia con sarcasmo.

—De acuerdo —digo.

Me he quedado sin réplicas inteligentes, porque la florista tiene razón. Soy una  muy  muy  mala  persona,  y  no  me  merezco  el  perdón  de  ninguna  de  las dos.




13 de noviembre

Laurie

 

—¿Hay otro hombre que te envía flores? Dime quién es y lo retaré a un duelo.

Oscar acaba de llegar del trabajo y aún está colgando el abrigo cuando ve el  cuenco  de  peonías  encima  de  la  mesa  del  vestíbulo.  Me  planteé  muy  en serio tirarlas a la basura cuando me las entregaron hace un rato; estaba claro que Oscar me preguntaría de quién eran y no quería mentirle. Al final no las tiré. Son tan bonitas que merecen ser admiradas; las flores no tienen la culpa de  que  sea  Jack  O’Mara  quien  las  ha  enviado.  Sonrío  ante  el  comentario despreocupado  de  Oscar;  no  sé  si  es  que  está  tan  seguro  de  nuestra  relación que  no  le  preocupa  o  si  es  demasiado  bueno  para  su  propio  bien  y  siempre está  dispuesto  a  llegar  a  la  conclusión  más  benévola.  Aunque  no  me sorprendería que tuviera una pistola para duelos.

—Me las ha mandado Jack —digo jugueteando con el colgante de estrella de mar que he arreglado sin mencionar nada a Oscar.

Se  queda  parado  tras  dejar  las  llaves  junto  al  cuenco  y  frunce  el  ceño durante una fracción de segundo, la más minúscula de las dudas.

—Tuvimos una pequeña discusión hace poco —digo.

Desde  el  día  en  que  fui  al  apartamento  de  Jack,  no  he  parado  de  darle vueltas  a  qué  contarle  a  Oscar;  cuánta  información  constituye  la  verdad, cuánta  omisión  constituye  una  mentira.  Ahora  desearía  habérselo  contado todo.

Me sigue hasta la cocina y se sienta en uno de los taburetes altos mientras sirvo un par de copas de vino tinto. Es la rutina que hemos establecido para las noches en que no sale a cenar con algún cliente; es un poco «ama de casa de los años cincuenta», ya lo sé, pero Oscar trabaja hasta tarde tan a menudo que por lo general para cuando llega a casa ya tengo la cena lista y una botella abierta.  Es  lo  menos  que  puedo  hacer  teniendo  en  cuenta  que  vivo  aquí  sin pagar  nada.  Aun  así…  Sea  como  sea,  da  igual;  mientras  no  me  pida  que  le caliente  las  pantuflas  o  que  le  rellene  la  pipa,  todo  va  bien.  Llegar  a  casa  y ponerme  a  trocear  hortalizas  tiene  algo  de  relajante,  sobre  todo  después  de días tan largos como el de hoy. Ser consultora sentimental para adolescentes no va solo de gestionar el estrés por el vestido de graduación y dar consejos sobre  la  regla.  Esta  tarde  mi  bandeja  de  entrada  ha  estado  particularmente repleta; he estado investigando la bulimia para tratar de ayudar a un chico de quince  años  que  me  escribió  contándome  el  problema  que  le  oculta  a  su familia.  Ojalá  pudiera  hacer  algo  más;  a  veces  me  siento  muy  poco cualificada para este trabajo.

—¿Sobre qué discutisteis Jack y tú?

—Jack  tenía  a  Sarah  disgustada  —contesto—.  Su  comportamiento autodestructivo  había  llegado  al  punto  de  convertirse  en  regodeo.  Sarah  me preguntó si me importaría intentar hablar con él, y la cosa no salió muy bien.

Mi forma de hablar es anormalmente rápida, como si fuera una niña en el escenario del teatro del colegio con prisa por soltar las líneas ensayadas antes de  que  se  le  olviden  y  fastidie  la  obra.  De  pronto  me  doy  cuenta  de  que, prácticamente desde que lo conocí, he mentido sobre Jack O’Mara a diversas personas por diversos motivos. Aunque solo sea por omisión.

Oscar  prueba  el  vino  mientras  me  ve  sacar  del  horno  el  estofado  que  he preparado.

—Quizá le iría bien cambiar de aires —sugiere con una voz indescifrable.

Asiento.

—Puede que unas vacaciones fueran una buena idea.

Se afloja la corbata y se desabrocha el botón superior de la camisa.

—Me refería a algo un poco más a largo plazo. A empezar de cero. —Se interrumpe y me observa con atención—. Una ciudad nueva. Porque, a ver, en todas partes hay una emisora local, ¿no?

¿Cuál  será  el  nombre  colectivo  de  los  murciélagos?,  me  pregunto.  ¿Una horda? ¿Una plaga? Y entonces lo recuerdo. Una colonia. Tengo una colonia de murciélagos detrás de las costillas, se aferran a mis huesos con las garras al colgarse boca abajo, y la mera mención de que Jack empiece de cero en algún lugar  distinto  a  Londres  hace  que  se  alteren  y  agiten  sus  espeluznantes  alas tan  finas  como  el  papel.  Me  provoca  náuseas.  ¿Sería  mejor  que  Jack  se marchara? ¿Adónde iría? ¿Y Sarah se iría con él? La idea de perderlos hace que, en lugar de dar el sorbo que pretendía, me beba un trago enorme de vino.

—A  Sarah  le  resultaría  demasiado  difícil  dejar  Londres  a  causa  de  su trabajo —digo con suavidad mientras saco los cuencos del armario.

Oscar me mira y da otro sorbo al vino.

—Hay trenes. Ella podría quedarse en Londres.

Oscar nunca ha expresado una opinión abiertamente negativa sobre Jack, pero tengo la sensación de que ahora se contiene por los pelos. Sé muy bien que  hay  trenes  y  que  podrían  viajar  para  verse  si  vivieran  en  ciudades diferentes. Es solo que no quiero que lo hagan.

—Es una idea —digo con la esperanza de que sea una idea que jamás se les haya pasado por la cabeza a ninguno de ellos dos.

¿Soy  egoísta?  Veo  ventajas  en  la  idea  de  que  Jack  empiece  una  vida  de cero  en  algún  lugar  sin  ninguna  de  las  connotaciones  negativas  que  lo persiguen  aquí:  el  accidente,  su  carrera  profesional  estancada.  Ahora  pienso que  yo  también  soy  uno  de  esos  factores  negativos.  Nuestra  amistad  está frágil, un incendio ha dañado su estructura; si la analizo en retrospectiva, no consigo  discernir  si  alguna  vez  fue  tan  genuina  como  yo  pensaba.  Parece auténtica,  pero  se  construyó  a  propósito  porque  los  dos  queremos  a  Sarah. Oscar se muerde la lengua; esta noche hay un clima extraño entre nosotros, un peso en el aire, un aviso de tormenta.

—¿Cómo te ha ido el día? —pregunto sonriendo, al menos por fuera.

—Liado. —Suspira—. Me presionan mucho. Peter sigue de viaje, así que tengo que hacer la mayor parte de su trabajo, además del mío.

En ocasiones me pregunto si la banca es la verdadera vocación de Oscar. El  tira  y  afloja  de  ese  mundillo  no  encaja  en  absoluto  con  su  naturaleza, aunque quizá subestime su capacidad camaleónica para cambiar de personaje en  cuanto  se  coloca  los  tirantes  rojos  sobre  los  hombros  por  las  mañanas. ¿Quién es el verdadero Oscar? ¿Mi enamorado tailandés de pecho descubierto o el de la camisa almidonada de la ciudad? Si me lo hubieras preguntado hace un  año,  te  habría  contestado  que  el  primero,  sin  dudarlo,  pero  ahora  ya  no estoy tan segura. A pesar de la presión, no cabe duda de que disfruta con lo que hace. Llega temprano al banco y se queda hasta tarde, y nunca lo veo más feliz  que  en  las  noches  en  las  que  ha  cerrado  un  trato.  ¿Qué  diré  dentro  de cinco  o  diez  años?  ¿Lo  habrá  absorbido  y  masticado  tanto  el  universo empresarial que ya no alcanzaré a ver a mi Robinson Crusoe? Espero que no, más por él que por mí.

—¿Por  qué  no  vas  a  darte  una  ducha?  —Retiro  la  tapa  del  guiso  y  le añado un poco más de vino; luego vuelvo a meterlo en el horno para que se cocine unos minutos más—. A esto le queda un ratito.

Al  final  de  la  noche  recorro  el  piso  para  apagar  las  luces  antes  de  ir  a acostarme  junto  a  Oscar.  Me  detengo  en  el  vestíbulo,  con  el  dedo  en  el interruptor de la lámpara de mesa cuya luz baña el cuenco de peonías en un resplandor cremoso. Son impresionantes, pero a una de ellas ya se le ha caído un  pétalo  que  ha  aterrizado  sobre  el  suelo  de  madera.  Es  lo  que  tienen  las flores, ¿no? Son exuberantes y extravagantes y exigen atención, y piensas que son  exquisitas,  pero  entonces,  en  muy  poco  tiempo,  ya  no  son  ni  siquiera bonitas. Se marchitan y ponen el agua marrón, y enseguida llega un momento en que ya no puedes seguir aferrándote a ellas.

Me  dirijo  hacia  el  dormitorio  y  me  deslizo  desnuda  entre  las  sábanas  y entre los brazos abiertos de Oscar, y presiono los labios contra su pecho.
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Propósitos de Año Nuevo

 

Durante  los  últimos  años  he  comenzado  mis  propósitos  con  el  deseo  de conseguir mi primer trabajo en la industria editorial.

Oficialmente,  este  año  no  necesito  ponerlo  en  la  lista,  aunque  en  secreto desearé  pasar  a  algo  un  pelín  más  exigente  que  aconsejar  a  las  adolescentes sobre chicos y sobre cómo trenzarse el cabello a lo Katniss Everdeen. No es que  no  lo  disfrute;  es  más  bien  que  nuestro  número  de  lectores  es  un  tanto modesto  y  no  veo  forma  de  ascender  en  la  revista.  Además,  ni  siquiera  me gusta Justin Bieber.

Técnicamente,  debería  anotar  el  propósito  de  buscarme  otro  sitio  donde vivir,  porque  ya  llevo  seis  meses  viviendo  con  Oscar  y  siempre  se  dio  por sentado  que  esta  sería  una  solución  temporal.  Pero  yo  no  quiero  vivir  en ningún otro sitio y él no quiere que me vaya, así que no lo escribiré. Parece que nos hemos saltado varias etapas típicas de las relaciones, pero en nuestro caso las cosas han sido así desde el primer momento en que Oscar me habló en  Tailandia.  De  todas  formas,  ¿quién  decide  lo  que  está  bien  y  lo  que  está mal  en  el  amor?  Esto  no  es  una  novela  romántica  por  fascículos,  es  la  vida real. Sí, a veces su adoración me resulta abrumadora; es de esas personas que hablan de sus sentimientos a pecho descubierto, y es casi como si se hubiera tatuado mi nombre en él. Al menos una vez a la semana sigue pidiéndome que me  case  con  él,  y  aunque  sé  que  el  noventa  por  ciento  de  la  pregunta  es  en broma, creo que reservaría la iglesia si lo sorprendiera y contestara que sí. Le encanta  hacer  regalos,  es  un  amante  considerado  y  una  embarcación  estable en la que navegar.

Así que la verdad es que no sé cuál es mi propósito de Año Nuevo. Tratar de no caerme por la borda, supongo.

8 de febrero

Laurie

 

—¿Estás segura de que la receta decía que había que echar toda la botella de ron?  —pregunto  después  de  escupir  un  poco  en  la  taza  de  cristal  llena  de ponche  que  Sarah  acaba  de  pasarme  para  que  lo  pruebe—.  Me  ha  dejado  el paladar en carne viva.

Se ríe con picardía.

—Es posible que lo haya adulterado un poquito.

—Bueno,  así  al  menos  todo  el  mundo  estará  demasiado  borracho  para darse cuenta si la fiesta no sale muy bien —digo mientras recorro el piso con la mirada.

Oscar  lleva  casi  toda  la  semana  en  Bruselas  por  trabajo,  lo  cual  me  ha permitido  dedicar  las  tardes  a  prepararle  una  fiesta  sorpresa  de  cumpleaños perfecta.  Mañana  cumple  veintinueve  años.  He  envuelto  y  guardado cuidadosamente  todo  objeto  perteneciente  a  su  madre  que  pareciera  caro  o quebradizo,  he  cocinado  y  congelado  canapés  dignos  de  un  concurso televisivo, y Sarah y yo nos hemos pasado casi toda esta tarde recolocando los muebles para maximizar el espacio. Tenemos suerte de vivir en un bajo con jardín: siempre podemos dejar que la gente se instale en él si el piso se llena demasiado. Aunque esperemos que no sea necesario, porque hace mucho frío y,  según  la  previsión  meteorológica,  cabe  la  posibilidad  de  que  nieve  más tarde.

—Será  fantástica  —dice  Sarah  volviendo  la  cabeza  mientras  se  dirige  al cuarto de baño—. Al fin y al cabo, te has agenciado al mejor DJ de la ciudad.

No me queda del todo claro si es un comentario sarcástico o no.

Han  pasado  tres  meses  desde  aquel  horrible  enfrentamiento  en  casa  de Jack  un  sábado  por  la  mañana,  y  gracias  a  Dios  parece  que  por  fin  está volviendo  a  encarrilarse,  lo  cual  incluye  aceptar  ser  el  DJ  de  la  fiesta  de cumpleaños de mi novio. Y lo que es aún mucho más importante: su antigua emisora ha vuelto a contratarlo, aunque en un puesto algo menos prestigioso que el que ocupaba antes, razón por la que Sarah acaba de comentarme que ya está buscando algo mejor. Solo lo he visto una o dos veces desde Navidad, y nunca a solas. La primera vez, en enero, resultó increíblemente incómoda; a pesar  de  las  preciosas  flores  que  me  había  enviado,  no  había  sido  capaz  de perdonarlo del todo. Pero cuando Sarah fue al cuarto de baño, Jack me agarró de  la  mano  y  se  disculpó,  prácticamente  me  suplicó,  y  su  mirada  intensa  y rota me partió el corazón. Supe que lo sentía de verdad. A mí me había hecho daño, pero se había herido mucho más a sí mismo.

Me anima constatar que su barba por fin es historia y que sus ojos verdes y dorados están recuperando la chispa. No encuentro palabras para expresar lo aliviada  que  me  siento;  durante  un  tiempo  no  tuve  nada  claro  si  Jack  sería capaz de encontrar la fuerza necesaria para alejarse del abismo.

Sarah se ha dejado el móvil en la encimera de la cocina, y cuando pita lo miro por costumbre. El mensaje es de Luke.

No estarás libre esta noche, ¿verdad? Me ha fallado el plan a última hora, soy un pringao sin amigos. ¡Sálvame, Sazzle!

Me quedo mirándolo unos instantes, con un runrún en la cabeza, pero luego me  aparto  y  clavo  la  vista  en  el  frigorífico.  No  quiero  que  Sarah  piense  que estaba  cotilleando.  Era  un  mensaje  bastante  inocente;  simpático,  no  de coqueto.  Solo  vi  a  Luke  aquella  vez  que  me  topé  con  ellos  en  un  cafetería cercana  al  trabajo  de  Sarah,  y  no  es  para  nada  su  tipo  habitual:  es  enorme, todo  músculos  y  pelo  alborotado  de  surfista.  Pero  ¿Sazzle?  Sarah  me  ha contado que han charlado, por supuesto, y que es superfácil hablar con él de las cosas. ¿Hay algo más? La observo con el rabillo del ojo cuando vuelve a la cocina y coge el móvil; luego se ríe en voz baja y se lo guarda en el bolsillo trasero  de  los  vaqueros  sin  hacer  ningún  comentario.  Me  sorprende,  pero  lo cierto  es  que  yo  tampoco  le  hablo  de  todos  los  mensajes  que  recibo.  Por  no hablar de las demás cosas que nunca le he contado.

—Esto es muy distinto a nuestras fiestas en Delancey Street, ¿no? —dice, y  sirve  una  copa  de  vino  para  cada  una  mientras  admiramos  la  elegante  y reluciente cocina—. Has cambiado, Lu.

Me río de su sarcasmo.

—Las dos hemos cambiado.

—¿Sabes con quién me tomé una copa la semana pasada? —Me mira con la cabeza ladeada, como si estuviera tramando algo—. Con Amanda Holden.

—¡No! —Me llevo las manos al pecho como si me hubiera apuñalado—. Lo sabía.

Se sacude los hombros con las yemas de los dedos y me mira con las cejas arqueadas; luego se rinde y rompe a reír.

—Por lo menos estuvimos en el mismo bar.

Pongo los ojos en blanco.

—Todo llegará.

Y lo digo en serio. A principios de año la ascendieron a un puesto fijo en el  telediario  del  mediodía;  está  convirtiéndose  en  alguien  a  quien  la  gente sabe  que  ha  visto  pero  no  es  capaz  de  recordar  dónde.  Dale  unos  años,  y tendrá  que  llevar  una  gorra  de  béisbol  y  gafas  de  sol  para  poder  tomarse  un café conmigo.

—¿Qué vas a regalar a Oscar por su cumpleaños?

Una  oleada  de  emoción  se  apodera  de  mí.  Estoy  impaciente  por  que  vea su regalo.

—Te lo enseñaré —respondo—. Ven. —La conduzco por el pasillo hacia nuestro  dormitorio  y  abro  la  puerta—.  Ahí  lo  tienes.  ¿Qué  te  parece?  — Colgado  en  un  lugar  privilegiado  sobre  nuestra  cama,  hay  un  gran  lienzo enmarcado—.  Carly,  una  de  las  chicas  del  trabajo,  lo  ha  pintado  a  partir  de una fotografía que le di.

—Uau.

La suave exclamación de Sarah me indica que está tan alucinada como yo por  la  forma  en  que  Carly  ha  logrado  captar  mucho  más  que  los  colores  del amanecer  y  las  dimensiones  de  nuestra  pequeña  cabaña  en  la  playa  de Tailandia. La pintura rezuma vida y serenidad; cuando la miro casi alcanzo a oír el suave vaivén del mar y a oler el café fuerte pero dulce de cuando nos sentábamos  en  el  escalón  delantero  a  ver  salir  el  sol.  Estuve  a  punto  de echarme a llorar la primera vez que lo vi.

—Ya  lo  sé  —digo  sin  querer  apartar  la  vista  del  cuadro—.  No  tengo  ni idea de por qué trabaja en la revista. La gente haría cola a la puerta de su casa si supiera lo buena que es.

—Ojalá yo tuviera un talento así. —Sarah suspira.

—Estás  de  coña,  ¿no?  —digo.  La  hago  salir  del  dormitorio  y  cierro  la puerta  a  nuestra  espalda—.  Tengo  que  hacerme  visera  con  la  mano  cuando sales en la tele.

—Vete a la mierda —se queja, pero le noto en la voz que mis palabras la animan.

Sarah  siempre  ha  sido  una  divertida  mezcla  de  brillantez  e  inseguridad; tan  pronto  está  pavoneándose  por  la  sala  como  un  caballo  de  doma sobreexcitado como se pone a agonizar por una palabra con la que se trabó en su última transmisión.

—¿A qué hora llega Oscar a casa?

Miro  el  reloj  y  calculo  cuánto  tiempo  me  queda  para  tenerlo  todo  y  a todos en su lugar.

—Su  avión  aterriza  poco  después  de  las  seis  —respondo—.  Así  que ¿sobre  las  siete  y  media?  He  pedido  a  todos  que  estén  aquí  a  las  siete  para asegurar.

Esboza una mueca.

—Espero que Jack se acuerde.

No  añade  «esta  vez».  Sin  embargo,  creo  que  los  pensamientos  de  ambas se  remontan  a  aquella  otra  noche  de  hace  unos  meses,  y  elevo  una  súplica silenciosa para que esta sea memorable por las razones adecuadas.

 

Jack

Estoy  bastante  convencido  de  que  Sarah  da  por  hecho  que  llegaré  tarde. Tengo la sensación de que con ella ya no tengo forma de ganar, a pesar de mis disculpas  casi  constantes.  No  paraba  de  darme  la  brasa  con  que  encontrara trabajo,  y  ahora  que  ya  lo  tengo  está  todo  el  día  protestando  porque  paso demasiado tiempo en él. Tampoco es que sea fundamental si estoy presente o no  en  el  momento  de  la  gran  sorpresa  melodramática  que  Oscar  se  llevará cuando  llegue  a  su  fiesta.  Además,  ¿quién  monta  esas  fiestas?  Pensaba  que solo  eran  propias  de  las  series  cómicas  estadounidenses.  Sarah  es perfectamente capaz de gestionar la lista de reproducción de Spotify sin mí, y estoy bastante seguro de que no aparezco en la lista de «la fiesta no empieza hasta que llegues» de Oscar. No pasa nada. Él tampoco estaría incluido en la mía.

Pero  a  pesar  de  todo  eso,  y  no  sé  muy  bien  por  qué,  aquí  estoy,  justo  a tiempo.  Cuando  doblo  la  esquina  de  su  calle,  alcanzo  a  ver  la  elegante  casa adosada en la que viven. Mi aliento se condensa en el aire frío delante de mi cara,  y  aun  así  arrastro  los  pies  para  aprovechar  al  máximo  los  escasos últimos minutos que me quedan antes de tener que entrar y fingir que me caen bien  los  petulantes  amigos  de  Oscar.  O  los  petulantes  amigos  de  Oscar  y Laurie,  supongo  que  debería  llamarlos,  teniendo  en  cuenta  que  últimamente esos dos no se despegan ni con agua caliente. A veces pienso que para Laurie habría  sido  mucho  mejor  liarse  con  Billy.  Al  menos  es  gracioso,  y  no  finge ser lo que no es. De vez en cuando Sarah y Laurie nos arrastran al infierno de una cita doble en la que ellas se ríen como hermanas y nosotros mantenemos charlas educadas como dos vecinos que no se tienen especial cariño. Aunque jamás podríamos ser vecinos, porque él vive en Pijolandia y yo en Stockwell. Y con independencia de en qué mundo vivamos cada uno, no nos parecemos lo bastante para ser amigos. Lo único que tenemos en común es Laurie, y ella cada día se parece más a él y menos a Sarah y a mí.

Ya  estoy  delante  de  la  casa.  Me  planteo  pasar  de  largo,  pero  Laurie  está bajo  el  dintel  de  la  puerta  abierta  dando  la  bienvenida  a  alguien  que  no reconozco  y  levanta  apenas  la  mano  para  saludarme  en  cuanto  me  ve.  Me quedo merodeando por allí hasta que su invitado entra en la casa y luego me acerco e intento sonreír.

—Lu.

—Jack. Has llegado.

En  un  gesto  heroico,  Laurie  resiste  la  tentación  de  mirar  su  reloj  de pulsera, y yo intento, en vano, no mirar la estrella de mar que descansa entre sus clavículas. Levanta los dedos para ocultármela, como si temiera que de un momento a otro fuera a dejarme arrastrar por un ataque de ira y a arrancárselo del cuello de nuevo.

—Estás guapa —digo.

Baja la mirada hacia su vestido como si fuera la primera vez que lo ve en su  vida.  Es  de  un  estilo  poco  habitual  en  ella;  negro  y  de  aspecto  retro,  con ribetes  azules  y  una  falda  con  vuelo  que  le  llega  hasta  las  rodillas.  Me  trae recuerdos de la reserva natural local de Barnes Common, de beber cerveza al sol y montar en la noria.

—Gracias  —dice  con  una  sonrisa  vacilante  y  forzada  en  los  labios mientras me da un beso fugaz en la mejilla—. Pasa. Sarah está en la cocina. —Me conduce por el vestíbulo enlosado hasta la puerta—. Ha hecho ponche de ron.

—¿Le ha echado demasiado ron?

La carcajada que suelta volviendo la cabeza por encima del hombro para mirarme me deja impactado; es la primera vez desde hace mucho tiempo que se ríe de verdad de algo que digo.

—Por supuesto que sí.

Avanzamos  entre  grupos  formados  por  personas  que  en  su  mayoría  no reconozco, aunque hay algunas a las que sí, entre ellas el rubicundo hermano de  Oscar,  cuyo  nombre  he  olvidado,  y  su  esposa,  que  tiene  cara  de  chupar limones  para  desayunar,  comer  y  cenar.  Sarah  y  yo  los  conocimos  el  día  de San  Esteban  en  un pub  no  muy  lejos  de  aquí.  Fiel  a  su  estilo,  Oscar  había alquilado  una  sala  para  hacer  una  pequeña  celebración  de  Navidad,  porque ¿para  qué  mezclarse  con  la  chusma  del  bar  cuando  puedes  cargarte  el ambiente metiendo a demasiada poca gente en una sala demasiado grande?

El hermano de Oscar me da un efusivo apretón de manos cuando paso a su lado.

—Me alegro de verte, amigo —dice y, para ser justo, recuerdo que no es tan lúgubre como aparenta.

No  puedo  decir  lo  mismo  de  su  esposa.  Es  como  si  esa  sonrisa  tan  fina que parece pintada con lápiz le hiciera daño en la cara, y sus ojos entornados me dicen que siga adelante. Bien. En cualquier caso, tampoco tenía pensado pararme  a  hablar  con  ella;  no  sé  nada  ni  de  quinua  ni  de  cómo  escalfar  un huevo de codorniz a la perfección.

—Jack, estoy aquí.

Sarah.  Mi  salvadora.  A  lo  mejor  ahora  que  estamos  acompañados  hasta me  trata  con  amabilidad.  Pero  Laurie  me  pone  una  mano  en  el  brazo  y  se disculpa antes de marcharse, así que me dirijo hacia la relativa seguridad de la cocina. Sarah está tan despampanante como siempre, ataviada con un vestido que no le he visto antes; es amarillo, ajustado y contrasta con su pelo.

—¿Qué  pasa  con  la  música?  —digo,  y  ladeo  la  cabeza  para  escuchar mientras ella me saca una cerveza de la nevera.

Está  muy  claro  que  esta  no  es  la  lista  de  reproducción  que  he  preparado con tanta meticulosidad.

—Uno de los amigos de Oscar se ha apoderado de mi teléfono. —Esboza un mohín justo cuando un doble de Oscar cruza la puerta—. Este.

—Tu novio ha vuelto a escribirte —anuncia, y le tiende el móvil.

¿Su novio? Estiro la mano e intercepto el teléfono.

—Gracias, colega. Ya me encargo yo de la música a partir de ahora.

El doble de Oscar mira a Sarah y ella le coge el vaso vacío y se lo llena de ponche.

—Ahora  manda  él  —dice  sonriendo  para  rebajar  la  tensión  mientras  me señala con la cabeza.

Estrecho la mano blanda al tipo porque la ha dejado suspendida en el aire entre ambos, pero detrás de él la expresión de Sarah es de pánico.

—¿Novio?  —le  pregunto  en  voz  baja  al  darle  el  móvil  cuando  nos quedamos a solas.

Un mensaje ilumina la pantalla. Es de Luke.

—Quiere que sepas que le gustaría verte esta noche.

Sarah  me  mira  a  los  ojos  y  abre  la  boca  para  responder  justo  cuando Laurie se pone a dar palmadas y llama a todo el mundo. Al parecer alguien ha visto a Oscar bajando de un taxi.

—Deberíamos…

Sarah mira hacia la puerta de la cocina, con aire de disculpa.

Una mano asoma por el marco de la puerta y apaga la luz, de manera que la  cocina  se  sume  en  la  oscuridad.  Sarah  se  escabulle  de  la  habitación,  y  yo me quedo donde estoy, procesando lo que acaba de pasar.

 

Laurie

—¡Sorpresa!

Todos saludamos y aplaudimos cuando Oscar entra por la puerta principal y  enciende  la  luz.  Su  expresión  pasa  de  preocupada  a  pasmada  y  después  a incrédula  cuando  pasea  la  mirada  por  la  inesperada  reunión  de  gente  que ocupa  su  salón.  Todo  el  mundo  se  aglomera  en  torno  a  él  para  desearle muchas  felicidades,  pero  yo  me  quedo  rezagada  y  lo  observo,  sonriendo, mientras empieza a abrazar a sus amigos masculinos y a besar el aire junto a las  mejillas  de  sus  amigas  femeninas.  Conseguir  que  una  fiesta  sorpresa  sea sorpresa es una hazaña nada desdeñable hoy en día, con tanto teléfono móvil y tanto correo electrónico dispuestos a chafarte el plan en cualquier momento. A lo largo de las últimas semanas, habría estado en su derecho de preguntarse si  estaba  engañándolo;  he  estado  muy  nerviosa  y,  cada  vez  que  sonaba  un aviso de mensaje, me abalanzaba sobre el teléfono. Tengo que agradecer a su naturaleza confiada el hecho de que ni siquiera se le ocurriera preguntarme, y esta  noche  me  alegro  por  ello,  porque  me  ha  permitido  prepararle  esta sorpresa. Se porta muy bien conmigo, es generoso y considerado en extremo. No puedo compensarlo con regalos caros, pero espero que reunir a la gente a la que quiere para contribuir a darle el pistoletazo de salida con estilo a su fin de semana de cumpleaños sirva para demostrarle lo mucho que lo aprecio.

—¿Esto es obra tuya? —me pregunta riendo cuando por fin llega al otro lado de la melé.

—Tal vez. —Sonrío y me pongo de puntillas para besarlo—. ¿Te hemos sorprendido?

Asiente mientras observa nuestra abarrotada sala de estar.

—La verdad es que sí.

—¿Ponche?  —ofrece  Sarah,  que  aparece  a  nuestro  lado  con  dos  tazas rebosantes.

Oscar la besa en la mejilla y la libera de uno de los vasos.

—Deduzco que lo has hecho tú —dice tras olfatearlo.

—Es un regalo especial de mi parte.

Sarah le indica con un gesto que beba, y Oscar es tan valiente que lo hace; abre los ojos desmesuradamente y asiente con la cabeza.

—Es… eh. Contundente —dice divertido.

Yo pruebo el mío y me pregunto si los invitados conseguirán salir de aquí si se toman más de dos tazas de este brebaje.

—Creo  que  iré  a  quitarme  esto.  Me  siento  demasiado  envarado  entre todos vosotros.

Baja  la  mirada  hacia  su  traje  de  trabajo.  Me  aferro  a  su  mano;  no  había pensado en la posibilidad de que quisiera cambiarse. Verá el cuadro nuevo en cuanto entre en el dormitorio.

—Iré contigo —digo mirando a Sarah y algo aturullada.

Oscar me mira asombrado.

—Picarona. —Me estrecha la cintura—. Pero creo que deberías quedarte aquí, por lo de ser una buena anfitriona y todo eso.

Sarah  interviene  para  echarme  una  mano,  tan  rápida  y  oportuna  como siempre.

—Si  os  escabullís  cinco  minutos,  nadie  se  dará  cuenta.  Si  alguien pregunta dónde estáis, lo distraeré con ponche.

No  doy  tiempo  a  que  Oscar  diga  nada  más,  me  limito  a  sacarlo  de  la habitación  y  llevármelo  hacia  el  pasillo.  Antes  de  abrir  la  puerta  de  nuestro dormitorio, susurro:

—Cierra  los  ojos.  —Me  sigue  el  juego  como  un  verdadero  héroe, probablemente porque se espera algún tipo de sorpresa sensual. Lo guio de la mano hacia el interior—. Mantenlos cerrados —le advierto, y ajusto la puerta y  lo  rodeo  para  poder  verle  la  cara  cuando  abra  los  ojos—.  Vale,  ya  puedes abrirlos.

Parpadea  y  primero  me  mira  a  mí,  puede  que  sorprendido  de  que  siga completamente vestida. Dios, espero que no se lleve una decepción. Me paso las  manos  por  la  falda  pesada.  Me  enamoré  de  este  vestido  a  primera  vista, hace que me sienta como Audrey Hepburn.

—A mí no —digo, y señalo con la cabeza hacia el cuadro mientras Oscar empieza a quitarse la corbata—. A eso.

Se vuelve, se acerca a los pies de la cama y clava la mirada en la vívida escena  que  ocupa  el  lugar  más  destacado  de  la  habitación.  Es  como  mirar hacia el otro lado del mundo a través de una ventana, y durante unos segundos nos  quedamos  inmóviles,  juntos,  cogidos  de  la  mano,  y  lo  observamos.  Me aprieta los dedos y acto seguido se sube a la cama para contemplarlo de cerca.

—¿Quién lo ha pintado? —pregunta.

—Una amiga. —Me arrodillo a su lado—. ¿Te gusta?

No me responde enseguida, continúa mirando el cuadro y luego acaricia el relieve de las pinceladas de óleo con la yema de un dedo.

—Volvamos —susurra.

—Vale. —Sonrío con nostalgia—. Mañana a estas horas podríamos estar allí.  —Introduzco  una  mano  por  debajo  de  su  camisa  desabrochada  y  se  la coloco sobre el corazón—. Me haces muy feliz, Oscar —le digo, y él me pasa un brazo por los hombros y me besa en el pelo.

—Esa  es  mi  intención  —afirma—.  Este  es  el  segundo  mejor  regalo  que podrías haberme hecho.

Levanto la mirada hacia él.

—¿Cuál es el primero?

A lo mejor debería haber optado por un conjunto de lencería atrevido.

Suelta todo el aire, y de repente me pongo nerviosa, porque su mirada es muy intensa y ha pasado de estar arrodillado a mi lado a mirarme de frente.

—Sé que ya te he preguntado esto cientos de veces, Laurie, pero en esta ocasión no estoy de broma, ni riéndome o jugando. —Me coge las manos y se le humedecen los ojos oscuros—. Quiero llevarte allí de nuevo. Pero esta vez quiero llevarte como mi esposa. No puedo seguir esperando. Te amo y deseo tenerte conmigo para siempre. ¿Quieres casarte conmigo?

—Oscar…

El mundo me da vueltas. Me besa el dorso de las manos y luego me mira con temor.

—Di que sí, Laurie. Por favor, di que sí.

Lo  miro,  y  ahí,  delante  de  mí,  de  rodillas,  veo  mi  siguiente  gran  paso. Oscar Ogilvy-Black, mi futuro esposo.

—Sí. Digo que sí.


Jack

—¿Por qué ha pensado que Luke era tu «novio»?

Hago el gesto estúpido de unas comillas en el aire al pronunciar la última palabra, apoyado de espaldas en el frigorífico.

Sarah resta importancia al asunto encogiéndose de hombros.

—No lo sé. No ha sido más que un malentendido, Jack. Olvídalo.

Desvío la mirada, asintiendo.

—Puede  que  sí.  Pero  afrontémoslo,  Sarah,  mi  héroe  australiano  y  tú  os habéis hecho muy amiguitos últimamente, ¿no?

Suspira y clava la mirada en el suelo.

—Ahora no, ¿vale?

—¿Ahora no? —Me río sin ganas al repetir sus palabras en voz alta para reflexionar  sobre  ellas—.  ¿Ahora  no  qué,  Sarah?  ¿Que  no  discutamos  en  la fiesta de Oscar o que no hablemos de que pasas un montón de tiempo con un tipo  cualquiera  que  cogió  mi  teléfono  por  casualidad  mientras  estaba inconsciente?

No me enorgullezco de lo ingrato que esas palabras me han hecho parecer ni de lo rastrera que deben de haber hecho que Sarah se sienta.

—No es cierto. —Levanta la barbilla, pero sus ojos me dicen que no está siendo sincera del todo, o conmigo o consigo misma—. Bájate de tu pedestal de superioridad moral, ¿vale? —añade—. No he hecho nada con Luke ni con ninguna otra persona, y lo sabes más que de sobra. Yo no te haría eso. Pero, Jack…  —De  pronto,  inesperadamente,  los  ojos  se  le  llenan  de  lágrimas—. Este  no  es  el  momento  ni  el  lugar  para  esta  conversación.  Es  demasiado importante.

—Claro  —digo,  pero  no  estoy  dispuesto  a  dejarlo  pasar,  porque  ese mensaje  no  ha  sonado  inocente—.  ¿Preferirías  que  saliera  de  la  habitación para poder responder?

Sé que debería dejarlo estar, pero ya llevamos mucho tiempo caminando de puntillas alrededor de la verdad y, sea por la razón que sea, parece que esta noche  va  a  ser  el  momento  en  que  por  fin  tropecemos.  No  se  trata  solo  del mensaje de texto, es todo.

—¿Sabes  una  cosa,  Jack?  Le  responderé.  Le  responderé  porque,  al contrario que tú, él sí se toma la molestia de enviarme mensajes.

—Yo también te mando mensajes —digo a pesar de saber que me muevo en terreno pantanoso.

—De  higos  a  brevas,  cuando  quieres  echar  un  polvo  o  te  has  olvidado algo en el trabajo —dice.

—¿Qué esperas, notas de amor?

Sé que estoy quedando como un gilipollas, pero no me cabe en la cabeza que  no  se  dé  cuenta  de  que  en  estos  momentos  no  tengo  tiempo.  No  es  que ella esté mucho mejor, precisamente.

—¿Sabes  qué?  Muy  bien.  Quieres  que  sea  sincera,  así  que  lo  seré.  He pensado en él, en Luke, de esa forma. Me hace reír y me escucha. Me presta atención, Jack. Tú no, y desde hace ya mucho tiempo. A lo único a lo que le prestas atención es a ti mismo.

«Luke  es  una  puta  hiena  —me  entran  ganas  de  decir—  a  la  espera  de rebañar los huesos de nuestra relación».

—Sí te presto atención.

De  repente  me  cuesta  respirar,  porque  un  comentario  descuidado  de  un extraño en una fiesta ha resultado ser la llama que ha prendido el último hilo que  nos  mantenía  unidos.  La  conciencia  negra,  lenta  y  amenazante  como  un vertido de petróleo de que todo se ha acabado se me cuela por las suelas de las  botas,  me  sube  por  las  piernas,  se  infiltra  en  mi  cuerpo  y  me  deja paralizado  en  un  momento  en  el  que  sé  que  debería  estirar  los  brazos  y estrecharla  entre  ellos.  Esto  se  veía  venir  desde  hace  tiempo,  acechaba  en  el sofá  a  nuestro  lado  cuando  mirábamos  una  película,  en  una  silla  vacía  en  la mesa de al lado cuando salíamos a cenar, de pie en la esquina de la habitación mientras dormíamos.

—Hay  que  estar  ahí  de  verdad,  hay  que  escuchar  —dice  Sarah—.  Hace mucho que no estás ahí, Jack. No estabas antes del accidente, y mucho menos después.

Nos miramos con fijeza, cada uno en un extremo de la elegante cocina de Oscar,  temerosos  de  lo  que  viene  a  continuación,  y  entonces  el  hermano  de Oscar entra agitando su taza de ponche vacía en dirección a Sarah.

Como la profesional formada que es, ella activa su sonrisa y le dice algo gracioso mientras coge el cucharón. Presiono el botón de pausa, la observo en acción y luego salgo al jardín a tomar un poco de aire.

—No deberías estar aquí fuera sin abrigo.

Diez minutos más tarde Sarah se sienta a mi lado en el banco del jardín y me pasa una cerveza. Tiene razón. Esta noche hace un frío que pela y mañana lo notaré en el hombro, pero ahora mismo lo prefiero al calor y la cordialidad forzada del interior de la casa.

—Podríamos olvidarnos sin más de la conversación que hemos tenido ahí dentro —dice con la rodilla pegada a la mía en el banco mientras da sorbos de vino tinto.

Esa  es  mi  chica.  Puede  que  esté  atiborrando  a  ponche  a  los  demás,  pero ella  se  limita  a  lo  bueno.  Es  una  de  las  mujeres  con  más  estilo  que  he conocido en la vida, y una de las mejores.

—Pero  ¿quieres  hacerlo,  Sar?  —le  pregunto.  Hay  algo  dentro  de  mí  que no puede evitarlo. No quiero preguntárselo, y sin embargo tengo que hacerlo —. ¿Quieres fingir?

Guarda  silencio  durante  un  rato,  sin  dejar  de  mirar  su  copa  de  vino. Entonces cierra los ojos y repaso su perfil, tan querido para mí, tan familiar. Las lágrimas le brillan en las pestañas.

—Sarah,  no  pasa  nada  por  decirlo,  está  bien  —afirmo,  ahora  con delicadeza porque esto va a hacernos daño a los dos.

Nadie se tira por un acantilado y se levanta ileso.

—Nada volverá a estar bien, ¿cómo va a estar bien? —dice ella.

Habla como si tuviera unos doce años. Dejo la cerveza en el suelo y me doy la vuelta para mirarla.

—Porque tú eres tú. —El pelo le cae sobre la cara y se lo coloco detrás de la oreja—. Eres maravillosa, hermosa.

Las lágrimas le corren por la cara.

—Y tú eres tú. Testarudo y guapísimo.

Hace  ya  mucho  tiempo  que  no  me  siento  como  un  buen  hombre;  esto podría ser lo más decente que he hecho por Sarah desde hace meses. Ojalá no doliera tanto, joder.

—Pero estuvimos bien, ¿no?

Extiende la mano, sus dedos fríos envuelven los míos.

Ahora la veo, apoyada en el botón de parada del ascensor hasta que accedí a invitarla a comer.

—Muy bien, Sar. Rayando en la perfección, durante un tiempo.

—Eso  es  suficiente  para  algunas  personas  —dice  ella—,  para  mucha gente. El mundo está lleno de parejas que rayan la perfección.

Están entrándole dudas, me escudriña el rostro. La entiendo. Yo también dudo. No me imagino cómo será mi vida sin Sarah. Quién seré.

—¿Es  suficiente  para  ti?  —le  pregunto,  y  juro  que  si  contesta  que  sí  la llevaré a casa, la meteré en la cama y dejaré que también sea suficiente para mí.

No puede contestarme. No porque no sepa qué decir, sino porque sabe que una vez que pronuncie la respuesta no podrá retirarla.

Se apoya en mí y recuesta la cabeza en mi hombro.

—Siempre pensé que nos amaríamos para siempre, Jack.

—Y así será… —le digo, y noto que asiente.

—No quiero despedirme —susurra.

—No lo hagamos todavía —propongo—. Quédate aquí sentada conmigo un  poco  más.  —La  abrazo  por  última  vez—.  Siempre  estaré  orgulloso  de  ti, Sar.  Te  veré  en  las  noticias,  y  pensaré:  ahí  está,  esa  chica  deslumbrante  que me cambió la vida.

No estoy demasiado orgulloso de confesar que yo también estoy llorando.

—Y yo te oiré hablar por la radio, y pensaré: ahí está otra vez, ese hombre brillante que me cambió la vida —dice.

—¿Ves?  —Le  enjugo  las  lágrimas  de  los  ojos  con  el  pulgar—.  No podemos dejarnos, ni siquiera aunque lo intentemos. Yo siempre estaré en el trasfondo  de  tu  vida  y  tú  siempre  estarás  en  el  mío.  Llevamos  demasiado tiempo siendo amigos para dejar de serlo ahora.

Permanecemos allí sentados un rato más, acurrucados el uno junto al otro, viendo  los  primeros  copos  de  nieve  que  caen  desde  el  cielo  de  medianoche. No hay anillos que devolver, ni posesiones por las que pelearse ni niños que entregar en aparcamientos ventosos. Solo dos personas, a punto de separar sus caminos.

Uno de nosotros tiene que ser quien lo haga —el que se levante y se vaya —, y sé que debo ser yo. Sarah lleva demasiado tiempo siendo la fuerte; tengo que dejarla aquí bajo la protección de Laurie. Durante un segundo la abrazo contra  mí  y  siento  la  absoluta  imposibilidad  de  todo  esto.  Hasta  el  último átomo  de  mi  cuerpo  quiere  quedarse  aquí.  Luego  la  beso  en  el  pelo,  me levanto y me voy.




16 de febrero

Laurie

 

—He hecho unos sándwiches.

Ha  pasado  una  semana  desde  la  noche  de  la  fiesta.  Desde  que  Oscar  se declaró, y Sarah y Jack rompieron.

La fiesta fue un éxito rotundo, en gran parte gracias al ponche de Sarah, por  supuesto.  Hasta  Fliss  se  tomó  una  copa  para  brindar  por  el  chico  del cumpleaños,  y  media  hora  más  tarde  se  soltó  el  moño  tirante  y  preguntó  si alguien tenía un cigarrillo. Gerry estuvo a punto de romperse la pierna de lo que  corrió  para  ir  a  buscarle  otra  taza  de  ponche.  Yo  no  tenía  intención  de contar a todo el mundo lo de nuestro compromiso hasta que se lo hubiéramos dicho a nuestros padres, pero en cuanto salimos del dormitorio alguien gritó: «¡Sabemos lo que habéis estado haciendo!», y Oscar no pudo contenerse. «Sí. ¡Pedirle que se case conmigo!», contestó a voces, y todos aplaudieron y nos besaron.

Sarah  era  la  primera  persona  a  la  que  quería  contárselo,  por  supuesto. Lloró;  en  aquel  momento  pensé  que  eran  lágrimas  de  alegría,  una  emoción inducida por el ponche. Ni siquiera el hecho de que Jack se hubiera marchado temprano  de  la  fiesta  me  alarmó,  probablemente  porque  estaba  demasiado aislada  en  mi  propia  burbuja  de  felicidad  para  percatarme  del  devastador desastre  que  había  tenido  lugar  en  el  jardín.  Sarah  tuvo  el  coraje  de  no mencionar su enorme y catastrófica noticia. De hecho, ella no me dijo nada en absoluto. Fue Jack. Me llamó ayer para saber cómo estaba Sarah porque no le contestaba al teléfono, y cuando le pregunté por qué, tuvo que contármelo. La esperé en la puerta de su trabajo hasta que salió dando tumbos, me la traje a casa y ahora está aquí acurrucada en nuestro sofá bajo una manta.

—Especiales  de  Delancey  Street  —le  digo,  y  le  paso  el  plato  de sándwiches mientras me cuelo bajo la manta junto a ella.

Oscar, con mucho tacto, se ha esfumado durante el fin de semana y nos ha dejado  a  nuestro  aire  para  ver  películas  malas,  beber  vino  tinto reconstituyente y hablar, si Sarah quiere. Cuando ayer salió del trabajo, tenía aspecto de no haber comido apenas en toda la semana; una Sarah fantasma.

—Hace mucho tiempo que no los zampamos.

—Años  —digo.  Tiene  razón.  Todos  nuestros  encuentros  en  Londres parecen  haber  sido  reuniones  apresuradas  en  restaurantes  de  lujo  o coctelerías; echo de menos nuestras noches tranquilas en casa—. Pero no me he olvidado de cómo se preparan.

Abre un sándwich y mira lo que contiene.

—Te  has  acordado  de  la  mayonesa  —dice  con  un  hilo  de  voz.  Ojalá cogiera uno para comérselo—. A Jack nunca le gustaron mucho. No es muy fan del queso azul.

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza, sin saber qué debería decir porque estoy más que un poquito cabreada con Jack O’Mara. No hizo un gran trabajo  al  explicarme  qué  había  pasado  con  Sarah,  me  contó  algo  acerca  de darse  cuenta  de  que  lo  bastante  bueno  no  basta,  de  que  ellos  eran  el  uno  el noventa  por  ciento  del  otro.  En  un  tono  seguramente  más  borde  del  que debería  haber  empleado,  le  solté  que  esperar  el  ciento  por  ciento  era  poco realista,  un  experimento  peligroso  e  infantil  que  con  toda  probabilidad resultaría en toda una vida de comidas preparadas para uno. Sarah todavía no me  ha  explicado  qué  pasó  con  exactitud,  pero  voy  a  esperar  a  que  me  lo cuente cuando se sienta preparada.

—Más para nosotras.

Le quito el plato, pero se lo ofrezco para que se sirva antes de hacer yo lo mismo y dejarlo en el sofá a mi lado. Me lanza una mirada de «no creas que no sé lo que estás haciendo».

—No  dejaré  de  comer  hasta  quedarme  en  los  huesos  —dice,  aunque  no prueba bocado—. No te preocupes por mí.

—Sabes que esa es una de las cosas más tontas que has dicho en tu vida, ¿verdad?

Muerdo  el  sándwich  y  señalo  el  suyo  con  la  cabeza  para  indicarle  que debería hacer lo mismo. Revuelve los ojos como una adolescente; aun así, me da el gusto de probar un bocado minúsculo.

—Hala. ¿Ya estás contenta?

Suspiro y renuncio a los sándwiches en favor del vino. De todas formas, el alcohol es más útil que el queso en una situación como esta.

—Creo que deberías hablar con Jack. O al menos enviarle un mensaje de texto —le digo, porque a lo largo de la última hora mi teléfono no ha parado de iluminarse con un sinfín de mensajes de él preguntando si Sarah está bien —. Le he escrito que estás conmigo. Está preocupado por ti.

—No sé qué decirle. —Recuesta la cabeza en el sofá y se mete la manta debajo de las axilas como si estuviera en la cama. Teniendo en cuenta que los sofás de Oscar son de los que se reclinan y que estamos echadas hacia atrás casi por completo, no es que sea muy distinto a estar acostadas—. Más de tres años juntos y no tengo ni idea de qué decirle.

—No  tienes  que  hablar  con  él,  solo  mandarle  un  mensaje  de  texto.  Para que sepa que estás bien.

Aunque, ahora que lo pienso, aún no conozco toda la historia; tal vez Jack merezca hundirse en la miseria.

—Lo haré —accede Sarah—. Lo haré más tarde.

Suspira, y luego me pregunta cómo me ha parecido que estaba Jack.

—¿Preocupado?  —contesto—.  No  me  contó  mucho,  supongo  que  pensó que era cosa tuya.

—No  quiero  que  te  sientas  atrapada  en  medio  de  los  dos,  Lu.  No  tienes que hacerlo desaparecer de tu vida.

No se me escapa la ironía de sus palabras. Llevo años atrapada en medio de Sarah y de Jack.

—¿Tú vas a borrarlo de la tuya?

Juguetea con una hebra de algodón que se ha desprendido de la manta.

—Creo que tengo que hacerlo. Al menos durante un tiempo. No sé cómo estar con él sin ser nosotros, ¿sabes? Tengo la sensación de que me he pasado los últimos doce meses resentida con él por una cosa u otra, y ahora que ya no tengo que hacerlo no sé cómo reaccionar.

—Doce meses es mucho tiempo de tristeza… —digo, sorprendida de que Sarah haya sido infeliz durante todo un año sin que yo me diera cuenta.

A ver, sabía que los dos estaban liados y estresados antes del accidente de Jack,  y  que  Jack  se  había  comportado  como  un  imbécil  en  varias  ocasiones, pero ¿no pasan todas las parejas por algún que otro mal momento? Me siento una  amiga  de  mierda  que  va  por  ahí  flotando  en  su  propia  burbuja  de  amor ajena a todo.

—En mi cabeza le he echado la culpa de todo lo que ha ido mal, Lu. De que nos viéramos cada vez menos, de lo mucho que nos habíamos distanciado o de lo mucho que nuestras respectivas vidas nos habían distanciado, tal vez. El  accidente  debería  haber  sido  una  llamada  de  atención,  pero  no  hizo  más que empeorar las cosas. Y entonces también lo culpé por eso, por regodearse en su sufrimiento, por no recuperarse de inmediato. —La expresión de Sarah es  de  absoluto  desconsuelo—.  Era  más  sencillo  que  culparme  a  mí  misma, supongo.  Pero  tampoco  es  que  yo  haya  estado  muy  disponible.  Ojalá  me hubiera esforzado más por llegar hasta él.

Caigo  en  la  cuenta  de  que  yo  misma  le  he  echado  toda  la  culpa  a  Jack desde  que  me  llamó;  no  me  dijo  nada  que  diera  a  entender  que  en  cierto sentido  la  ruptura  hubiera  sido  decisión  de  Sarah.  Es  decir,  ya  sé  que  estas cosas nunca son o blanco o negro, pero me dio la impresión de que él había puesto  punto  final  porque  ella  no  estaba  a  la  altura  de  su  mítico  ciento  por ciento.  Me  siento  aliviada  y  a  la  vez  intranquila  al  saber  que  no  fue exactamente así.

—No creo que sea culpa lo que en realidad necesitas en estos momentos —digo—. Solo tienes que cuidarte, asegurarte de que estás bien.

—Ya lo echo de menos.

Asiento  y  trago  saliva  con  dificultad,  porque  yo  también  lo  echo  de menos. Es raro porque últimamente no lo veo mucho, pero siempre ha estado ahí, como de fondo. Sarah y Jack. Jack y Sarah. Se ha convertido en parte de mi  vocabulario,  forzado  al  principio,  inevitable  al  final.  Y  a  partir  de  este momento  serán  solo  Sarah  o  Jack.  La  idea  de  que  él  vaya  alejándose  ahora que ya no están juntos me entristece más de lo que soy capaz de expresar.

—A lo mejor dentro de un tiempo ambos cambiáis de opinión. Quizá solo necesitéis  un  descanso…  —digo,  y  me  siento  como  una  niña  cuyos  padres están divorciándose.

Fuerza  un  esbozo  de  sonrisa,  como  si  supiera  que  no  es  más  que  una fantasía.

—No cambiaremos de opinión. O al menos yo no lo haré. —Hace girar el vino en la copa antes de beber un sorbo—. ¿Sabes por qué lo sé?

Niego con la cabeza.

—No.

—Porque una parte de mí se siente aliviada. —No parece aliviada. Parece más desamparada de lo que la he visto en mi vida—. No me malinterpretes, me  siento  como  si  alguien  me  hubiera  arrancado  el  corazón  del  cuerpo.  Ni siquiera sé cómo funciona la vida sin que Jack esté en ella, pero hay una parte minúscula de mí que… —Se interrumpe y se mira las manos—. Un trocito de mí  se  siente  aliviado.  Aliviado,  porque  estar  enamorada  de  Jack  siempre  ha sido, en mayor o menor grado, una tarea dura de narices.

No sé qué decir, así que me limito a dejarla hablar.

—Uf,  es  encantador  y,  joder,  es  guapísimo,  pero  si  lo  pienso  en retrospectiva  toda  nuestra  relación  ha  consistido  en  un  millón  de  pequeñas renuncias, por su parte o por la mía, para que nuestras diferencias no fueran tan grandes como para separarnos. Ha sido un esfuerzo constante, y no sé si el amor debe hacerte sentir así, ¿sabes? No me refiero a esforzarse el uno por el otro…  Me  refiero  a  esforzarte  por  ser  alguien  ligeramente  distinto  de  quien eres en realidad. Os veo a Oscar y a ti juntos y da la sensación de que os sale de  forma  muy  natural  a  los  dos,  como  si  no  tuvieseis  que  intentarlo  porque encajáis sin más.

Es en este momento cuando sé que no hay vuelta atrás para Jack y Sarah. No  me  había  dado  cuenta,  porque  conseguían  que  su  amor  pareciera  muy sencillo.  Y  estoy  destrozada  por  dentro;  por  ellos,  sobre  todo,  pero  también por  mí.  Me  siento  como  si  una  parte  de  mi  vida  se  desintegrara,  como  si  se alejara flotando por el espacio.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunto.

Se le llenan los ojos de lágrimas.

—No lo sé.

Espero  y  dejo  que  se  desahogue  llorando  sobre  mi  hombro  mientras  le acaricio el pelo.

—Sí… sí que po… podrías hacer una cosa.

—Claro, lo que sea.

Estoy  desesperada  por  hacer  cuanto  esté  en  mi  mano;  odio  este sentimiento de impotencia.

—¿Podrías  seguir  siendo  su  amiga,  Lu?  Por  favor…  Me  da  miedo  que vuelva a aislarse de todo el mundo.

—Por supuesto —respondo—. Eres mi mejor amiga, pero él también me importa. Le echaré un ojo, si eso es lo que quieres.

La abrazo y ella apoya la cabeza en mi hombro. Oigo que se le ralentiza la respiración hasta que se queda dormida. Antes de cerrar yo también los ojos, recuerdo  el  día  en  que  conocí  a  Sarah,  y  la  primera  vez  que  vi  a  Jack,  y  lo enredadas  y  complicadas  que  se  han  vuelto  nuestras  vidas  a  lo  largo  de  los años. Somos un triángulo, pero nuestros lados han ido cambiando de longitud. Nada  ha  sido  nunca  igual.  Tal  vez  haya  llegado  el  momento  de  aprender  a valernos por nosotros mismos, en lugar de apoyarnos los unos en los otros.
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—Tienes  que  ponerte  de  mi  lado  en  esto  —digo  aferrada  al  brazo  de  Sarah antes de que abramos la puerta de la boutique de trajes de novia en Pimlico—. A  mi  madre  le  pirran  los  vestidos  tipo  tarta  de  merengue  y  yo  quiero  algo sencillo. Es una iglesia pequeña. No dejes que me amedrente y me convenza de comprarme un vestido que no quepa por el pasillo.

Sarah me dedica una sonrisa burlona.

—Siento debilidad por esos vestidos ampulosos y con mucho brillo. Creo que te sentarían bien.

—Lo digo en serio, Sar. No la animes, por el amor de Dios.

Entramos en la tienda, aún entre risas, y veo a mi madre ya enfrascada en una conversación con la vendedora, una glamurosa cincuentona con una cinta métrica echada alrededor del cuello bronceado.

—Ya está aquí.

Mi madre me lanza una mirada radiante cuando nos acercamos y veo que a  la  vendedora  se  le  iluminan  los  ojos  al  ver  a  Sarah,  y  que  luego  se  le oscurecen un poco cuando se da cuenta de que la novia soy yo. Estoy segura de que aquí hay un millón de vestidos que le sentarían bien a una mujer alta y con  curvas  como  Sarah,  mientras  que  mi  cuerpo  de  chica  más  baja  y  del montón  requiere  una  mayor  habilidad  estilística  para  sacarle  el  máximo provecho.  La  dependienta  lleva  las  gafas  en  equilibrio  encima  del  recogido castaño,  pero  las  coge  y  se  las  pone  para  observarme  mientras  cuelgo  el abrigo en la percha que me ofrece.

—¡O sea, que tú eres mi novia! —dice como si fuera ella la persona con la que voy a casarme, toda exageración teatral—. Soy Gwenda, aunque por aquí también se me conoce como el Hada Madrina.

Esbozo  una  sonrisa  cansina;  si  algo  he  aprendido  sobre  las  bodas  es  que casi todos los que trabajan en este sector han perfeccionado un falso aire de emoción  perpetua,  como  si  nada  los  deleitara  más  que  hacer  que  hasta  el último  detalle  de  tu  boda  soñada  se  haga  realidad.  Lo  entiendo.  Cuanta  más efusividad, más dinero en la caja. El mero hecho de que algo esté relacionado con  una  boda  parece  triplicar  su  precio  de  manera  instantánea.  ¿Quieres  un par de laureles para poner uno a cada lado de la puerta principal? Claro. Estas bellezas cuestan cincuenta libras el par. Espera, ¿los quieres para el banquete de tu boda? Ah, bueno, en ese caso, deja que ponga unos lazos alrededor de las  macetas  y  te  cobro  el  doble.  Pero  ya  les  he  pillado  el  truco.  Intento  no soltar  la  bomba  nupcial  hasta  el  último  momento,  si  es  que  la  suelto.  No  es que  Oscar  tenga  interés  alguno  en  reducir  gastos;  su  madre  y  él  están totalmente  poseídos  por  la  fiebre  del  bodorrio.  Está  costándome  mucho controlarlos.  Lo  que  querría,  si  se  tomaran  la  molestia  de  escucharme,  es celebrar una boda pequeña, y a diferencia de la mayor parte de la gente que lo dice,  yo  lo  digo  en  serio:  me  gustaría  algo  íntimo  y  especial,  solo  para nosotros  y  para  nuestros  seres  más  queridos.  Las  únicas  personas  que  de verdad  deseo  que  estén  presentes  por  mi  parte  son  mi  familia  más  cercana, Jack  y  Sarah,  y  el  par  de  antiguas  amigas  del  colegio  con  las  que  me  he mantenido  en  contacto.  En  cuanto  a  mis  compañeros  de  trabajo,  me  caen bastante bien, pero no tanto como para querer que asistan a mi boda. Aunque no es que importe mucho lo que yo opine. Parece que acabaré celebrando una boda  lujosa  y  multitudinaria.  Por  ejemplo,  yo  no  soy  en  absoluto  religiosa, pero por lo que se ve, lo de la ceremonia por la iglesia no es negociable, y a ser  posible  en  la  misma  en  la  que  se  casaron  los  padres  de  Oscar.  Una tradición  familiar  que  mantener,  a  pesar  de  que  no  puede  decirse  que  el matrimonio de Lucille sea algo a lo que aspirar.

Me  alegro  de  haber  logrado  reservarme  la  elección  de  mi  propio  vestido de novia y del vestido de dama de honor de Sarah; créeme cuando te digo que no fue fácil. Mi futura suegra lleva semanas enviándome enlaces de vestidos, todos  ellos  dignos  de  Kate  Middleton,  o  puede  que,  más  en  concreto,  de  la anterior novia de Oscar, Cressida. Oscar rara vez la menciona. Ojalá pudiera decirse  lo  mismo  de  su  madre,  que  conserva  su  foto  enmarcada  en  el  salón, encima del piano, por supuesto. Digo «por supuesto» porque Cressida era — es— concertista de piano. Tiene los dedos largos y finos. Lo tiene todo largo y fino, para serte sincera.

—En mi opinión, el escote corazón es el más favorecedor para los escotes más modestos —dice Gwenda mientras me mira el pecho con algo parecido a la lástima.

Sarah se da la vuelta hacia la pared donde están los vestidos porque le ha entrado la risa. Es la segunda vez en el mismo día que me hacen sentir como si mis tetas dejaran algo que desear; acabamos de salir de una experiencia de compras igual de deprimente en la tienda donde me han tomado medidas para el  sujetador  de  novia,  que,  por  descontado,  costaba  el  doble  que  la  ropa interior de no-novia que había al lado. Ahora estoy embutida en un corsé con ballenas de una sola pieza que no sé si seré capaz de volver a quitarme ni de que  me  permita  hacer  pis,  así  que  la  tibia  reacción  de  Gwenda  hacia  mis atributos me exaspera. Mi madre, bendita sea, interviene.

—Estoy bastante de acuerdo, Gwenda. —Sonríe—. Laurie se parece a mí en ese aspecto. —Baja la mirada hacia su propio pecho—. ¿Qué te parece si primero echamos un vistazo y luego venimos a buscarte?

Gwenda se ofende un pelín y aletea las pestañas enérgicamente detrás de sus gafas con montura de carey.

—Como  deseen  las  señoras.  Tienen  cita  durante  toda  una  hora,  así  que tómense  su  tiempo.  —Se  coloca  detrás  del  mostrador  y  vuelve  a  levantar  la mirada—. Solo para que lo sepan, hacemos todos los arreglos aquí mismo, no se pasará noches enteras sin dormir preocupándose por si le pierden el vestido cuando lo manden a acortarlo.

Estupendo. Ahora estoy plana y soy bajita. Pues sí que está resultando ser una buena Hada Madrina.

—¿Cómo te encuentras después de todo lo que ha pasado, Sarah, cariño?

Oigo  a  mi  madre  susurrar  su  pregunta  mientras  le  pasa  un  brazo  por  los hombros a Sarah, al lado del expositor de vestidos tipo tarta de merengue que estoy  evitando  a  propósito.  Mi  madre  y  Sarah  se  han  visto  varias  veces  a  lo largo de los años, y comparten un sentido del humor (sobre todo a mi costa) que las unió desde el principio.

—No muy mal, Helen, gracias. Solo intento seguir adelante, mantenerme ocupada.

Sarah  esboza  una  sonrisita  de  agradecimiento  para  reforzar  sus  palabras. Juntas, hemos bebido más vino del que es saludable a lo largo de las semanas que  han  pasado  desde  que  sucedió,  pero  en  general  considero  que  está manteniendo  bastante  el  tipo.  No  estoy  segura  de  poder  decir  lo  mismo  de Jack.  Hemos  quedado  un  par  de  veces  para  tomar  café;  Sarah  lo  sabe,  por supuesto.  Le  prometí  que  se  lo  diría  siempre  que  lo  viera.  Pero  no  le  he contado el meollo del asunto: que la primera vez que nos vimos Jack tenía un aspecto  horrible,  y  la  segunda  aún  peor,  como  si  hubiera  llegado  de empalmada  a  la  cafetería.  Supongo  que  cada  uno  sobrelleva  las  cosas  a  su manera, pero verlo así me dejó intranquila.

Me pregunto cómo alejar a mi madre de los vestidos de metro y medio de ancho cuando Gwenda acude al rescate de forma inesperada.

—Mamá  —dice  en  voz  alta  mirando  por  encima  de  sus  gafas—,  en  mi opinión las faldas anchas tienden a compactar a mis novias más menudas.

Ahora me toca a mí volverme hacia la pared de vestidos más cercana para esconder mi sonrisa. Que Gwenda la llame «mamá» es otro síntoma del sector de las bodas. A todo el mundo se lo designa según el papel que desempeña en el proceso. Novia, novio, madre de la novia.

Sarah inclina la cabeza y asiente despacio.

—Yo  diría  que  Gwenda  tiene  razón.  No  queremos  que  Laurie  sea  toda falda,  ¿verdad?  Estaría  desequilibrada,  como  una  de  esas  muñecas portarrollos que a veces ponen en los aseos.

Se  ríe  despreocupadamente  y  entrelaza  un  brazo  con  el  de  mi  madre  al mismo tiempo que me guiña un ojo y la guía hacia mí. Sonrío, pero también le lanzo una mirada algo asesina. No es que no le agradezca la intervención, pero  ¿un  portarrollos  de  papel  higiénico?  ¿Alguien  más  quiere  insultarme hoy? Las revistas de bodas me aseguraron que esta sería una de las salidas de compras  más  memorables  de  mi  vida.  Estoy  segura  de  que  hablaban  de lágrimas  y  champán.  Dado  el  desarrollo  que  está  teniendo  este  día,  no  me quedan  demasiadas  esperanzas  al  respecto,  aunque  puede  que  termine habiendo lágrimas de dolor y necesite un trago de algo muy fuerte.

—¿Qué  te  parece  uno  así?  —propone  Sarah,  que  sostiene  un  vestido ajustado de color blanco plateado a lo art déco.

Es  bonito,  pero  le  sobran  detalles  y  da  la  sensación  de  que  tiene  cola.  A Sarah  le  quedaría  impresionante.  Estoy  a  punto  de  decirle  lo  fantástica  que estaría con él, como una novia sirena, pero entonces recuerdo la polvera que Jack  y  yo  encontramos  para  ella  aquella  Navidad  y  me  muerdo  la  lengua. Siendo  honesta,  aquella  tarde  es  también  para  mí  el  último  día  en  el  que quiero  pensar.  Estoy  orgullosa  de  que  se  haya  negado  a  sumirse  en  la autocompasión desde que Jack y ella rompieron; está ahí fuera dando lo mejor de  sí  misma,  como  siempre,  y  sé  que  ha  salido  un  par  de  veces  con  Luke, aunque no habla mucho de ello. Creo que ninguno de los dos tiene prisa por poner etiqueta a lo que está sucediendo entre ellos, es demasiado pronto; pero, sea como sea, me alegro de que Luke esté en su vida.

—Tenía  pensado  algo  más  sencillo  —digo  mientras  voy  pasando  los vestidos despacio sobre la barra para echarles un vistazo.

Pasamos unos buenos diez minutos sacándolos todos y apartando los que me gustan, o los que me gustan tanto que decido probármelos. Aunque no es la mejor experiencia de mi vida, no se me ocurre ninguna otra persona, aparte de mi madre y de Sarah, con quien preferiría compartirla. Anoche me deprimí un  poco  al  imaginar  cómo  habría  sido  tener  a  Ginny  a  mi  lado  en  esta situación, pero en cierto sentido Sarah lo soluciona todo.

Gwenda se acerca con sigilo y da unas palmadas discretas.

—Parece que vamos muy bien —dice mientras explaya la mirada por los vestidos que hemos puesto en el colgador dorado especial con ruedas que ella nos  acercó  antes  con  gran  ceremoniosidad—.  Mamá,  dama  de  honor,  por aquí.

Las coge por los codos y las conduce hacia el otro lado de una cortina con la  fuerza  acerada  de  un  funcionario  de  prisiones.  Me  quedo  inmóvil  durante un  segundo,  pero  luego  me  puede  la  curiosidad  y  asomo  la  cabeza  para  ver qué está pasando. Ah, ya veo. Ahora es cuando llega lo del champán. Mamá y Sarah  están  sentadas  en  unos  tronos  de  terciopelo  rosa  oscuro  y  una dependienta  más  joven  que  Gwenda  está  sirviéndoles  sendas  copas  de champán frío.

—Chloe estará a su disposición si necesitan que se las rellenen, señoras — dice Gwenda con un guiño.

Sarah  me  mira  a  los  ojos,  y  la  diversión  sin  adulterar  de  su  mirada  hace que todos los desprecios que he soportado hasta ahora valgan la pena. No la veía así de feliz desde hace semanas. Tenía dudas de si invitarla a venir por si se  disgustaba,  pero  al  final  se  invitó  ella  sola,  como  suele  hacer.  Mirándola ahora,  sentada  con  las  piernas  cruzadas  y  bebiendo  champán,  me  alegro  de que lo hiciera.

Gwenda hace una pequeña reverencia, como si fuéramos actrices a punto de desaparecer detrás de la cortina.

—¡Ahora  voy  a  llevarme  a  la  novia  y  crear  algo  de  magia!  Volveremos enseguida. —Mira a su ayudante—. ¡Pañuelos a punto, Chloe!

Percibo una representación bien ensayada cuando Chloe coge una caja de pañuelos de papel con estampado floral y la coloca, con gran ceremoniosidad, en la mesa de cristal que hay entre Sarah y mi madre. Les lanzo una mirada un poco asustada mientras me alejo y ambas levantan las copas para brindar sin hacer nada en absoluto para ayudarme.

Gwenda  ha  elegido  para  que  me  pruebe  en  primer  lugar  el  vestido  que  mi madre  ha  escogido.  No  discuto;  este  es  su  territorio.  Me  ha  pedido  que  me quite toda la ropa y que me quede solo con el corsé con ballenas, y ahora está de pie detrás de mí en el probador con el vestido sobre el brazo. Cuando digo «probador» no me refiero a un cubículo en la parte de atrás de una tienda con una cortina mal ajustada para cerrarlo. Me refiero a una sala entera rodeada de espejos. Soy como una bailarina en una de esas cajas de música con espejos.

—Este  se  llama Vivienne  —dice  Gwenda  pronunciando  el  nombre  con acento  francés,  y  mueve  el  vestido  para  que  las  lentejuelas  proyecten estremecimientos de luz por toda la sala.

Es  más  llamativo  de  lo  que  me  gustaría,  tiene  un  corpiño  cargado  de pedrería y varias capas de tul en la falda. Sigo las instrucciones de Gwenda y me lo pongo con mucho cuidado cuando lo desabrocha. Contemplo mi reflejo mientras me lo ajusta cerrando todo tipo de clips a lo largo de la espalda para que se me marque la cintura; a continuación despliega las capas de tul.

Cuando me miro en el espejo sucede una cosa rarísima. Poco a poco, me convierto en una novia delante de mis propios ojos. Me choca. Me he dejado arrastrar  por  la  marea  del  entusiasmo  de  Oscar  y  de  su  madre,  y  en  algún punto del camino me he olvidado de que es el día de mi boda el que estamos planeando, el único de mi vida.

Gwenda me observa, con los astutos ojos azules sobre mi hombro.

—Puede que tu madre tuviera razón —dice, de repente más seria.

—No  es  eso  —replico  sin  apartar  la  mirada  de  mi  reflejo,  como  si estuviera  contemplándome  en  uno  de  esos  espejos  mágicos  que  deforman  tu silueta. Me resulta tan ajena que casi espero que la novia del cristal me guiñe un ojo—. Soy yo… Soy…

—¿Una  novia?  —Sonríe  con  complicidad—.  Muchas  mujeres experimentan cierta conmoción cuando se prueban el primer vestido de novia. No cabe duda de que es un momento especial, ¿a que sí?

No estoy segura de que Gwenda lo entienda del todo, pero tampoco puedo expresarlo con palabras, así que me limito a asentir con la cabeza.

—¡Madre  mía!  Si  a  ti  te  causa  este  efecto,  imagina  cómo  se  sentirá  el novio  —murmura  con  admiración,  como  es  probable  que  haya  hecho  con muchas otras novias que han estado justo en este mismo lugar—. Ahí estará, el hombre con el que siempre has soñado, esperándote en el altar, a punto de darse la vuelta y ver por primera vez a su ruborizada novia. —Suspira, puro teatro—. Es un momento precioso.

Me  quedo  inmóvil,  sus  palabras  me  dan  vueltas  en  la  cabeza  con  tal claridad que me extraña no poder verlas en el espejo.

Me veo  como  Oscar  y  todos nuestros  invitados  me  verán  cuando  avance por el pasillo.

—No me gusta —digo, de repente sin respiración—. Por favor, Gwenda, quítamelo enseguida. Me aprieta demasiado.

Me mira muy sorprendida; está claro que pensaba que me tenía comiendo de  su  mano  enjoyada.  Y  así  era,  hasta  el  momento  en  que  dijo  lo  de  «el hombre con el que siempre has soñado».

 

Ya  de  vuelta  en  casa,  horas  más  tarde,  me  desnudo  en  el  cuarto  de  baño  y abro  el  grifo  de  la  ducha  de  hidromasaje  al  máximo.  Qué  puñetero  desastre. En  la boutique  logré  recomponerme  lo  suficiente  para  probarme  el  resto  de los  vestidos  de  novia,  pero  ninguno  era  el  mítico  «definitivo»  sobre  el  que hablan todas las revistas. Gwenda trató de convencerme para que me pusiera de  nuevo  el  primer  vestido  al  final  de  la  sesión,  pero  no  habría  vuelto  a probármelo ni por todo el oro del mundo.

Pongo  la  temperatura  del  agua  un  poco  más  caliente  de  lo  que  resultaría cómodo y me quedo muy quieta, dejando que llueva sobre mi cabeza. Estoy tan decepcionada conmigo misma que hasta me duele. No es que no quiera a Oscar  o  que  no  quiera  casarme  con  él.  No  es  nada  de  eso.  Es  solo  que  me destroza saber que sigue ahí, como un reflejo muscular.

Que cuando alguien dice «el hombre con el que siempre has soñado», yo pienso en Jack O’Mara.




23 de abril

Jack

 

Está  de  pie  mirando  un  escaparate  cuando  la  veo.  No  estoy  aquí  por casualidad, llevo ya un rato merodeando cerca de su oficina con la esperanza de pillarla cuando saliera a comer, y ahí está, protegiéndose de la lluvia con su paraguas a rayas negras y rosas. Avanzo deprisa para no perderla de vista entre el bullicio. Gira hacia una calle menos transitada y acelero tanto el paso que casi choco contra ella al doblar la esquina.

—Laurie.

Se  da  la  vuelta  y  frunce  el  ceño  ante  mi  inesperada  presencia,  pero  al instante sonríe y se echa medio a reír.

—Jack —dice, y se pone de puntillas para besarme en la mejilla—. ¿Qué estás…?

Se  interrumpe  y  me  mira.  Demasiado  tarde,  me  doy  cuenta  de  que estamos  frente  a  una  tienda  de  ropa vintage  y  que  en  el  maniquí  de  modista que ocupa el centro del escaparate se expone un vestido de novia.

—¿Ibas a…?

Señalo el vestido con un gesto de la cabeza, consciente de que por alguna razón solo somos capaces de hablar dejando las frases a medias.

—No —contesta, aunque entonces vuelve a mirar el vestido—. Bueno, sí, más o menos. Me ha llamado la atención.

—Vas a necesitar uno de esos —digo—. ¿Habéis fijado ya una fecha?

Asiente y mira de nuevo hacia el escaparate.

—Diciembre.

—Vaya,  esta  Navidad  —digo  en  voz  baja—.  Eso  es  genial,  Lu.  Es realmente…  genial.  —¿Dónde  están  mis  palabras  cuando  las  necesito? ¿«Genial»?  ¿Cómo  es  posible  que  sea  capaz  de  hablar  durante  horas  en  mi programa y ahora me quede mudo?—. ¿Tienes tiempo para ir a algún lado a tomar un café y librarnos de la lluvia durante un rato?

En ese momento, alguien se inclina hacia el escaparate desde el interior de la tienda y da la vuelta a la etiqueta para echar un vistazo al precio del vestido de  novia.  Veo  que  Laurie  se  estremece  y  me  doy  cuenta  de  que  no  estaba mirando el escaparate por entretenerse; ese vestido le gusta de verdad. No soy experto en estas cosas, pero hasta yo reconozco que es un vestido muy Laurie. Tiene algo único; no se parece en nada a los vestidos de princesa Disney que les gustan a la mayoría de las chicas.

—A  no  ser  que  fueras  a  entrar.  —Señalo  la  puerta  de  la  tienda.  Laurie también la mira mordiéndose el labio inferior, indecisa—. Puedo esperarte, si quieres.

Vuelve  a  apartar  la  mirada  de  mí  para  dirigirla  hacia  el  vestido,  con  las cejas ligeramente unidas por un discreto ceño.

—En realidad es una tontería. Ya me he probado un montón y ninguno me queda bien. Es solo que por algún motivo este parece distinto.

Mientras habla, la clienta que está mirando el vestido saca el teléfono y le hace una foto.

—Creo  que  entraré  a  echar  un  vistazo  rápido  —decide  Laurie—.  ¿Te  da tiempo a esperarme?

Como  lo  más  urgente  en  mi  lista  de  tareas  de  hoy  es  hablar  con  ella, contesto que sí. Deambulo un poco, sin saber muy bien qué hacer mientras Lu cierra su paraguas y empuja la puerta de la tienda para abrirla. Me mira a mí y luego hacia el cielo oscuro.

—Deberías entrar. No va a dejar de llover.

Tiene  razón,  desde  luego.  Es  solo  que  me  parece  extraño  que,  de  entre todas las personas del mundo, sea yo quien esté haciendo esto con ella. Sujeto la  puerta  para  que  salga  la  mujer  que  estaba  mirando  el  vestido  de  novia,  y una  expresión  de  alivio  cruza  el  rostro  de  Laurie  cuando  por  fin  entra  en  la tienda. La sigo con cautela. La tienda no es lo que me esperaba. Una música swing  de  la  década  de  los  cuarenta  suena  de  fondo  con  discreción,  como  si alguien  tuviera  el  transistor  encendido.  ¿Transistor?  Cualquiera  diría  que  yo también  he  retrocedido  en  el  tiempo.  Las  prendas  retro  están  colocadas  en viejos y enormes armarios abiertos, y las joyas rebosan sin orden ni concierto de  cofres  sin  tapa  colocados  encima  de  los  tocadores.  Es  como  entrar  en  un camerino abandonado en tiempos de guerra durante un ataque aéreo.

Laurie ya está al lado del vestido, volviendo la etiqueta con los dedos para poder leerla. Me mantengo apartado cuando la dependienta se acerca a ella y, al cabo de un instante, saca el maniquí del escaparate con mucho cuidado y lo posa  en  el  suelo  para  que  Laurie  pueda  examinarlo  mejor.  Lu  lo  rodea  muy despacio,  con  una  sonrisa  minúscula  y  anhelante  dibujada  en  los  labios.  No me cabe la menor duda: va a comprarse ese vestido. La dependienta debe de haberle  preguntado  si  le  gustaría  probárselo,  porque  de  repente  parece nerviosa y se vuelve hacia mí.

—¿Vas bien de tiempo? —me pregunta cuando me acerco a ella.

Este  no  es  el  tipo  de  tienda  en  el  que  las  cosas  se  hacen  con  prisa,  pero somos  los  únicos  clientes  que  tienen  en  esta  tarde  gris  y  lluviosa,  así  que asiento.

—Adelante.  No  puedes  comprarte  un  vestido  de  novia  sin  ver  cómo  te queda, ¿verdad?

La dependienta indica a Laurie el probador situado en la parte trasera de la tienda mientras quita el vestido del maniquí con gran esmero. Me alejo para echar un vistazo alrededor. Hay un armario de caoba lleno de trajes italianos, todos  de  colores  sombríos  y  con  cortes  elegantes,  de  la  vieja  escuela.  No podrían ser más del estilo de Frank Sinatra o Dean Martin. Les doy la espalda y  ojeo  la  colección  de  sombreros,  y  hasta  me  pruebo  uno  de  fieltro  para  ver cómo me va de tamaño en el espejo.

—Creo  que  ahora  deberías  marcharte.  —La  dependienta  sonríe  y  se detiene  para  enderezar  un  reluciente  par  de  zapatos  de  charol  masculinos—. Da mala suerte que el novio vea el vestido de la novia antes del gran día.

Me  recuerda  a  aquel  cumpleaños  de  Laurie  de  hace  años,  cuando  el encargado de la noria supuso que estábamos juntos.

—No soy el novio —digo—. Solo somos amigos.

—Ah.  —Relaja  el  semblante,  aunque  continúa  mirándome.  Es  guapa,  de una  manera  atrevida—.  Tiene  suerte  de  tener  un  amigo  dispuesto  a  ir  de compras con ella. La mayoría de los hombres saldrían pitando.

Me encojo de hombros.

—No es un vestido cualquiera, ¿verdad?

—Supongo que no. Ese es precioso, de los años veinte, creo.

—Genial.

Me  da  la  sensación  de  que  le  gustaría  charlar,  pero  el  terreno  de  los vestidos de novia me pilla fuera de juego por completo.

—Deberías llevarte el sombrero. Te queda bien.

Me río y me llevo una mano al ala del sombrero fedora.

—¿Eso crees?

Ella asiente.

—Dice «soy un hombre de mundo».

—Estás vendiéndomelo estupendamente.

Sonrío con ganas.

—Lo  siento.  —Esboza  una  sonrisa—.  Las  vendedoras  agresivas  me molestan. Ya paro.

—No has sido agresiva —digo—. Creo que me quedaré el sombrero.

—Buena  elección.  —Se  mueve  para  doblar  bien  las  camisas  y  luego  me observa,  indecisa—.  Mira,  de  verdad  que  no  suelo  hacer  este  tipo  de  cosas, pero  ¿querrías…?  Bueno,  a  ver,  ¿te  apetecería  que  quedáramos  para  tomar una copa alguna vez?

Podría decir que sí. Desde luego es atractiva, y estoy soltero.

—Es  una  oferta  que  solo  podría  rechazar  un  loco…  o  alguien  que  se marcha mañana de la ciudad.

Sonrío con tristeza.

Ella también sonríe, y espero que no se sienta ofendida.

—Una pena —dice mientras se aleja.

—¿Te marchas?

La  voz  de  Laurie  suena  como  un  susurro  a  mi  espalda,  y  me  vuelvo despacio hacia ella mientras me quito el sombrero. Está plantada ante mí con el vestido de novia, con los ojos muy abiertos y preciosa. Más bella de lo que la he visto en mi vida, a ella o a cualquier otra persona. El vestido ha cobrado vida sobre ella y la ha convertido en una especie de ninfa del bosque descalza. Pero le brillan los ojos, y no estoy seguro de si es de felicidad o de tristeza.

—No estás tan mal, Lu.

Trato de recurrir al humor, porque nadie debería llorar llevando puesto su vestido de novia.

—Acabas de decir que te marchas de la ciudad.

Así es. Me voy a Edimburgo en el tren nocturno de mañana.

Vuelvo la cabeza para asegurarme de que la dependienta no nos oye, con el sombrero fedora entre las manos, delante de mí, como si fuera de atrezo.

—Mejor hablamos después, Lu, no es para tanto, de verdad. De momento, tienes que comprarte este vestido. Pareces la maldita reina de las hadas —le digo.

Me mira con esos ojos enormes y vulnerables que tiene.

—¿Estás mintiéndome, Jack?

Niego con la cabeza.

—No.  Si  todas  las  novias  se  parecieran  a  ti,  no  quedaría  ningún  hombre soltero en el mundo.

Sé que no era eso lo que me preguntaba.

Laurie sacude la cabeza y se aparta de mí para contemplar el vestido en el espejo de cuerpo entero. Me alegro de tener la oportunidad de recomponerme, y  quizá  ella  esté  haciendo  lo  mismo.  La  observo  volverse  para  escudriñarlo desde todos los ángulos.

—Es  tu  vestido,  Laurie.  Es  como  si  hubiera  estado  esperando  a  que  lo encontraras.

Laurie asiente, porque ella también lo sabe. Cuando vuelve a entrar en el probador,  decido  que  no  voy  a  fastidiarle  el  día.  Quiero  que  solo  tenga recuerdos felices del día en que encontró ese vestido.

 

Laurie

Estamos en una cafetería unas cuantas puertas más allá. No puedo creer que me haya topado con el vestido de mis sueños por casualidad; Jack tiene razón, es como si hubiera estado esperándome pacientemente. Cuando estaba allí de pie, mirándome en el espejo, supe que a Oscar le encantaría, y que a mí me encantaría que a él le encantara. Es el vestido más especial que he visto en mi vida, ajustado, con unas mangas diminutas y el escote redondo. Imagino que es el tipo de vestido que Elizabeth Bennet habría usado cuando se casó con el señor Darcy.

En  la  caja  hay  una  etiqueta  con  retazos  de  información  sobre  sus anteriores dueñas. Sé que se hizo con seda de paracaídas y encaje francés en la década de 1920, y que la primera novia que lo usó fue una chica llamada Edith,  que  se  casó  con  un  hombre  de  negocios  estadounidense.  En  los  años sesenta,  una  mujer  llamada  Carole  se  lo  puso  para  su  boda  en  la  playa,  y celebraron  el  banquete  en  un  parque  porque  no  podían  permitirse  pagar  un salón.  Debe  de  haber  habido  más,  pero  ahora  es  mío,  al  menos  durante  un tiempo. Ya he decidido que lo devolveré a la tienda después de nuestra luna de  miel,  con  nuestro  nombre  y  la  fecha  de  la  boda  en  la  etiqueta.  Es  un vestido  con  historia,  y  aunque  soy  su  custodia  más  reciente,  su  viaje  no termina aquí.

—¿Qué está pasando, Jack?

No me ando por las ramas cuando se sienta frente a mí con dos tazas de café.  Caigo  en  la  cuenta  de  que  la  planificación  de  la  boda  y  comportarme como una buena amiga con Sarah han absorbido todo mi tiempo, y de que en algún momento del proceso he relegado a Jack al banco de los suplentes.

Remueve el azúcar de su taza muy despacio.

—Quería decírtelo en persona.

—Entonces ¿es verdad? ¿Te marchas?

Me pasa un sobrecito fino de azúcar, y luego otro, por si acaso.

—He conseguido un trabajo nuevo —dice.

Asiento.

—¿Dónde?

—En Edimburgo.

Escocia. Se muda, y a otro país.

—Vaya —es lo único que se me ocurre decir.

—Es un ascenso. Una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar — añade—. Mi propio programa nocturno.

Parece emocionado.

Reparo en que es la primera vez que lo oigo hablar con positividad desde hace  mucho  tiempo,  así  que  me  enfurezco  cuando  se  me  llenan  los  ojos  de lágrimas.

—Es una buena noticia, Jack, de verdad. Me alegro muchísimo por ti. — Sé  que  mi  expresión  no  parece  de  alegría.  Imagino  que  más  bien  doy  la impresión  de  que  estuvieran  torturándome,  como  si  alguien  me  hiciera agujeros con un taladro en las rodillas por debajo de la mesa—. No quiero que te vayas.

Las palabras se me escapan sin que me dé cuenta.

Tiende  los  brazos  por  encima  de  la  mesa  y  me  cubre  las  manos  con  las suyas, cálidas, reales y a punto de mudarse a kilómetros de distancia.

—Eres una de las mejores amigas que he tenido —dice—. No llores o yo también lo haré.

A  nuestro  alrededor,  el  café  está  abarrotado  de  oficinistas  comprando comida  para  llevar  y  de  madres  que  mecen  a  sus  bebés,  y  nosotros permanecemos inmóviles entre ellos, dejándonos marchar el uno al otro. Me pide  que  se  lo  cuente  a  Sarah  porque  él  no  puede  hacerlo,  y  me  dice  que necesita  irse,  empezar  de  nuevo  en  algún  lugar  donde  el  pasado  no  esté  en todas partes.

—Tengo una cosa para ti —dice.

Me  suelta  las  manos,  rebusca  algo  en  su  abrigo  y  desliza  hacia  mí  un paquete envuelto en papel de estraza.

Es blando. Abro los bordes pegados con cinta adhesiva y aparto el papel arrugado para ver qué contiene. Es una boina, doblada por la mitad. Una gorra con  visera  típica  de  un  granujilla  de  los  sesenta,  hecha  de tweed  en  tonos lavanda.  Aliso  el  papel  con  los  dedos  y  leo  el  familiar  sello  del  bazar  de antigüedades de Chester que lleva estampado, recordando el momento en que me la probé.

—La tengo desde hace años, pero nunca encontraba el momento adecuado para dártela —explica—. Era para Navidad, en realidad.

Niego con la cabeza, medio riendo. Las cosas siempre han sido así entre Jack y yo.

—Gracias.  Pensaré  en  ti  cuando  me  la  ponga  —digo  con  intención  de sonar  decidida,  aunque  solo  consigo  parecer  desolada—.  Estás  haciendo  lo correcto  —lo  animo—.  Sé  feliz,  Jack.  Te  lo  mereces.  Y  no  te  olvides  de nosotras… Estamos a solo una llamada de distancia.

Se frota los ojos con la mano.

—Jamás  podría  olvidarme  de  ti  —dice—.  Pero  no  te  preocupes  si desaparezco  una  temporada,  ¿vale?  Ta  vez  sea  buena  idea  que  dedique  un tiempo a adaptarme a la nueva situación.

Intento  sonreír,  pero  me  resulta  complicado.  Entiendo  a  qué  se  refiere; necesita  tiempo  para  empezar  de  nuevo,  para  construir  su  nueva  vida  sin nosotras en ella.

Coge la boina y me la pone en la cabeza.

—Tan perfecta como te recordaba.

Sonríe.

Tardo demasiado en darme cuenta de que se va; se pone de pie antes de que pueda recoger mis cosas.

—No,  no  salgas  conmigo  —me  pide  al  mismo  tiempo  que  me  pone  una mano en el hombro—. Termínate el café, y luego ve a contar a Oscar que has encontrado  tu  vestido  de  novia.  —Se  agacha  y  me  besa  en  la  mejilla,  y  lo agarro y lo envuelvo en un abrazo un tanto torpe porque ignoro si volveré a verlo.  No  me  aparta,  sino  que  suspira  y  me  posa  una  mano  delicada  en  la nuca; después me dice—: Te quiero, Lu —como si estuviera agotado.

Lo veo abrirse camino a través de la cafetería, y cuando sale me quito la gorra y me aferro a ella.

—Yo también te quiero —susurro.

Continúo sentada un rato, con la boina en las manos y el vestido de novia a los pies.

12 de diciembre

Laurie

 

Dentro de dos días me convertiré en la señora Laurel Ogilvy-Black, cosa a la que  me  costará  mucho  acostumbrarme  después  de  veintiséis  años  siendo Laurie James. Ni siquiera puedo pronunciarlo sin adoptar el acento de la reina de Inglaterra, engolado y cargado de presunción.

Oscar se ha marchado a casa de su madre esta tarde y mis padres vendrán aquí mañana. Se quedarán conmigo en el piso, y desde aquí iremos juntos a la iglesia  el  sábado  por  la  mañana.  En  cuanto  lleguen  toda  la  maquinaria  se pondrá en marcha, así que esta noche es la de la calma antes de la tormenta. Sarah llegará en cualquier momento, y vamos a pasar una velada de manicura, pedicura, peli y cócteles de champán para celebrarlo. Mis uñas no son de las que  crecen;  solo  las  mujeres  que  tengan  unas  uñas  como  las  mías  lo entenderán.  Cuando  me  llegan  hasta  el  final  del  dedo  al  parecer  consideran que  ya  han  cumplido  con  su  trabajo,  así  que  se  me  descaman  y  se  rompen. Durante  la  etapa  previa  a  la  boda  he  probado  todos  los  aceites,  sérums  y cremas  conocidos  por  el  ser  humano,  porque  todos  los  foros  nupciales  me dicen que es fundamental que tenga las manos impecables. Bueno, pues estoy a cuarenta y ocho horas del altar y ya no van a mejorar, así que Sarah me hará la manicura francesa.

Todo lo relacionado con esta boda está planeado, controlado y listado en la  hoja  de  cálculo  de  Lucille.  Para  ser  alguien  que  piensa  que  su  hijo  va  a casarse con alguien que no está a su altura, la verdad es que ha invertido gran cantidad de su tiempo en dictar cómo debe tener lugar. Lo cierto es que tardé muy  poco  en  darme  cuenta  de  que  Lucille  impondría  su  criterio  en  la planificación me gustara o no, así que he optado por el método de oponer la menor  resistencia  posible.  Y  con  eso  quiero  decir  que  he  accedido amablemente al ochenta por ciento de sus decisiones y que me he mantenido firme  en  el  veinte  por  ciento  restante  y  me  he  negado  a  cambiar  de  idea  al respecto  de  cosas  como  mi  vestido,  mi  ramo,  mi  dama  de  honor  y  nuestros anillos. En realidad, son las únicas cosas que me importan. Me da igual qué champán se sirva para el brindis, y aunque no soy una entusiasta de la mousse de salmón que han elegido como primer plato, será lo que comamos de todos modos. Oscar ha agradecido mi actitud no territorialista; como su madre y él están tan unidos, si yo me hubiera puesto difícil habría habido problemas.

Por  suerte,  Sarah  ha  estado  a  mi  lado  todo  el  tiempo  y  me  ha  permitido desahogarme.

—¡Ábreme, Lu! ¡No tengo manos para llamar!

La  voz  de  Sarah  resuena  en  el  vestíbulo  y  me  pongo  en  pie  de  un  salto para  ir  a  abrir.  Cuando  la  veo  ante  la  puerta,  entiendo  a  qué  se  refiere.  Va arrastrando  una  maleta  rígida  plateada,  lleva  dos  bolsas  colgando  de  los brazos y sobre las manos una gran caja de cartón. Me mira por encima de ella y se aparta el flequillo de los ojos de un soplido.

—Veo que viajas ligera, ¿eh?

Me echo a reír y la libro de la caja.

—Para  mí  esto  es  viajar  ligera.  —Me  da  un  cachete  en  la  mano  cuando intento  echar  un  vistazo  bajo  la  solapa  de  la  caja—.  Es  mi  caja  de  las sorpresas. ¿Un vino primero?

—En eso no hay discusión posible.

Cierro  la  puerta  con  el  pie  y  sigo  a  Sarah  por  el  pasillo.  No  quería  una despedida  de  soltera  tradicional;  eso  no  va  conmigo.  Esto,  en  cambio,  es perfecto.

—¿Estamos solas? —susurra mientras busca a Oscar.

—Sí.

Hace un gesto de triunfo y luego se deja caer de espaldas en el sofá con los brazos extendidos y los pies en el aire.

—«Vas a casarte esta mañana, ¡din don, campanas sonarán…!» —canta, aunque ni de lejos como los actores de My Fair Lady.

—Vas con un día de antelación.

—Mejor que con un día de retraso. —Se incorpora hasta quedar sentada y mira a su alrededor—. ¿Vamos a celebrar una sesión de espiritismo?

He encendido velas perfumadas por toda la casa para crear una atmósfera tranquila, tipo zen.

—Se supone que es más bien una sesión de spa —aclaro—. Venga, huele, huele.

Sarah husmea el aire.

—Creo que la nariz me funcionaría mejor si tuviera una copa de vino en la mano.

Pillo la indirecta y me dirijo a la cocina.

—¿Vino… o champán de la madre de Oscar? —pregunto.

—Uy, el champán de Su Alteza Real, por favor.

Sarah  entra  en  la  cocina  y  se  apoya  en  uno  de  los  taburetes  altos.  ¿Es desleal que me haya quejado a Sarah en numerosas ocasiones sobre mi futura suegra?  Todo  el  mundo  necesita  desahogarse  con  alguien,  ¿no?,  y  Sarah  es igual de válida que una hermana. Lo cual me recuerda… Me doy la vuelta y saco del armario un paquetito envuelto.

—Voy  a  darte  esto  antes  de  que  nos  emborrachemos  demasiado  y  me olvide,  o  antes  de  que  nos  emborrachemos  demasiado  y  no  pueda  hacerlo porque esté llorando a moco tendido.

Saco  el  champán  mientras  Sarah  mira  la  bolsa  de  regalo  con  los  ojos entornados.

—¿Qué es?

—Tendrás que abrirlo para averiguarlo.

Tira  de  las  cintas  grises  mientras  descorcho  la  botella  del  carísimo champán de la madre de Oscar. Quería regalar a Sarah algo muy especial, y tras horas de búsqueda infructuosa en internet, caí en la cuenta de que ya tenía el regalo perfecto para ella.

—Estoy nerviosa por si no me gusta —dice para quitar hierro al asunto—. Ya sabes que se me da fatal mentir, así que te darás cuenta enseguida.

Empujo  una  copa  en  su  dirección  y  me  apoyo  en  la  barra  de  desayuno, frente a ella.

—Estoy bastante segura de que te gustará.

Sostiene la caja de terciopelo raído en la palma de la mano y, con la otra, busca a tientas el tallo de su copa y bebe un sorbo de champán para infundirse valor. Cuando va a abrirla, estiro una mano y la pongo sobre la suya.

—Antes de que la abras, quiero decir algo.

Mierda.  Al  final  resulta  que  ni  siquiera  necesitaba  beber  para  ponerme emotiva. Las lágrimas ya me escuecen en los ojos.

—Me  cago  en  la  puta  —dice  Sarah,  y  se  bebe  más  de  la  mitad  del champán  para,  acto  seguido,  volver  a  llenarse  la  copa—.  No  empieces  ya, faltan dos días para la boda. Contrólese, señora.

Me echo a reír y recupero la compostura.

—Vale, ya controlo. —Bebo un poco más y dejo mi copa—. Es para darte las gracias —digo mirando primero la caja y luego a Sarah—. Gracias por… No sé, Sar, por todo. Por dejar que me quedara con la habitación más grande en  Delancey  Street,  y  por  estar  siempre  a  mi  lado  cuando  salíamos  los sábados por la noche y en las resacas de los domingos por la mañana, y por inventar nuestro sándwich marca de la casa. No sé dónde estaría sin ti.

Ahora es ella la que se emociona.

—Qué bueno está ese puñetero sándwich —dice, y luego abre la caja.

Durante unos segundos se sume en un silencio inusual en ella.

—Esto es tuyo —susurra.

—Y ahora es tuyo —replico.

He  hecho  que  engasten  mi  colgante  de  ágata  púrpura,  fino  como  una oblea, en oro rosa y que lo modifiquen para incrustarlo en una pulsera rígida.

—No puedo aceptarlo, Lu. Es demasiado valioso.

Cierto.

—Voy  a  llorar  cuando  diga  esto  y  después  nos  emborracharemos  y  nos reiremos, ¿de acuerdo?

Se muerde el interior del ya tembloroso labio inferior.

—Perdí  a  mi  hermana  hace  mucho  tiempo,  Sar,  y  la  echo  de  menos.  La extraño  todos  los  días.  —No  estaba  exagerando:  unas  lágrimas  grandes  y gordas resbalan por mis mejillas. Sé que Sarah lo entiende, porque ella adora a su hermana menor—. Esa piedra me recuerda a los ojos de Ginny, y a cómo eran cuando nos miraba a los ojos a mí y a mi abuela. Es parte de mi familia, y  te  lo  regalo  porque  tú  también  eres  mi  familia.  Pienso  en  ti  como  mi hermana, Sarah. Por favor, acéptalo, y póntelo y cuídalo mucho.

—¡Joder, por Dios! —exclama mientras rodea la barra del desayuno y me abraza—. ¡Cállate ya!, ¿quieres? Si eso es lo que hace falta para que cierres el pico, entonces por supuesto que me lo quedaré.

La achucho, medio riendo, medio llorando.

—Me lo pondré el sábado —dice Sarah.

—Me encantaría que lo hicieras.

Podría  abrirle  mi  corazón:  confesarle  que  así  tendré  la  sensación  de  que está  representando  a  Ginny  en  mi  día  especial.  Pero  no  lo  hago,  porque entonces lloraríamos otra vez las dos, y además Sarah ya lo sabe. Así que le digo  que  le  quedará  perfecto  con  su  traje  de  dama  de  honor  —un  vestido largo, de un sutil verde espuma de mar que hace que su pelo rojizo cobre vida —, y Sar se muestra de acuerdo y guarda la pulsera con mucho cuidado, para después rellenar nuestras respectivas copas de champán.

Nos hemos trincado alegremente dos botellas del champán caro de Lucille, y ya  estoy  en  condiciones,  más  o  menos,  de  informar  de  que  te  achispa  tanto como sus no tan caros compañeros de estantería.

—No  puedo  creerme  que  vayas  a  pasar  por  el  altar  antes  que  yo  —dice Sarah.

Los  créditos  de La  boda  de  mi  mejor  amiga  se  deslizan  por  la  enorme pantalla  plana  de  Oscar  (sigo  pensando  que  todo  lo  que  hay  aquí  es  suyo, como  si  yo  fuera  una  inquilina;  me  pregunto  si  cuando  estemos  casados  eso cambiará al fin), y tenemos separadores de espuma entre los dedos de los pies.

—Yo tampoco —digo.

Mete la mano en su caja mágica y saca una baraja de cartas. No bromeaba al decir que estaba llena de sorpresas; en lo que llevamos de noche ha sacado de ella varios regalos tontos para mí, desde un bote de canela que se supone que  aumenta  la  virilidad  hasta  unas  chanclas  con  mi  nuevo  nombre estampado.  Ahora  hemos  pasado  a  un  juego  de  naipes  diseñado  para avergonzar y aconsejar a las futuras novias antes de que lleguen al altar.

—¿Cómo se juega?

Mi  amiga  saca  la  baraja  de  la  caja  y  lee  las  instrucciones  en  la  parte  de atrás.

—Reparte tres cartas a cada jugador, y luego, yendo en sentido contrario a las  agujas  del  reloj,  lee  la  pregunta  a  la  persona  que  está  dos  sitios  a  tu izquierda… y blablablá. —Se echa a reír y lanza la caja vacía por encima del respaldo  del  sofá—.  Lo  haremos  por  turnos.  —Coloca  la  baraja  encima  del sofá, entre las dos—. Empieza tú.

Cojo la carta de encima del mazo y le leo la pregunta en voz alta.

—¿Qué  porcentaje  de  matrimonios  termina  en  divorcio  en  Reino  Unido, según los datos de 2012?

—¡Me cago en la leche, voy a devolverla! —grita Sarah—. Lo último en lo que quieres pensar es en el divorcio. —Aun así, se interrumpe para pensar —. ¿Un veintinueve?

Doy la vuelta a la carta para leer la respuesta.

—El cuarenta y dos por ciento. Joder, es un poco deprimente, ¿no?

Dejo la carta y Sarah saca otra.

—Ah, esta está mejor. ¿Qué es lo primero en lo que se fijan de un hombre la mayoría de las mujeres? —Lee la respuesta que aparece en el reverso de la carta y se ríe entre dientes—. Tienes tres oportunidades.

—¿En su coche? —digo desperdiciando una de mis oportunidades.

—No, no es eso.

—No sé… ¿En si es clavadito a Richard Osman?

No es una elección al azar. Ese presentador de televisión es el famoso por el que Sarah bebe los vientos.

—Ni se te ocurra bromear con él —replica con los ojos vidriosos. Una vez se  topó  con  él  en  una  entrega  de  premios  que  estaba  cubriendo  y  tuvo  que hacer  un  gran  esfuerzo  para  reprimir  las  ganas  de  arrancarse  la  camisa  y pedirle  que  le  estampara  su  autógrafo  en  las  tetas—.  Nadie  se  parece  a Richard Osman excepto Richard Osman. Última oportunidad.

Ahora que es mi última oportunidad, me tomo la pregunta más en serio.

—¿En los ojos?

—¡Sí! —Me choca los cinco—. En los ojos. ¿Has visto los ojos de Luke? No había visto unos ojos más azules en mi vida.

Asiento. Lleva saliendo de vez en cuando con Luke desde el verano; él es su acompañante para la boda. Me ha pedido que no se lo diga a Jack hasta que haya tenido tiempo de contárselo ella misma, aunque no sé si lo habrá hecho ya. Jack se marchó a Edimburgo el día después de que me comprara el vestido de novia, y salvo por un mensaje en el que me confirmaba que podría asistir a la boda, no he sabido nada de él. Hace unas semanas me topé en internet con una foto suya en un evento, el lanzamiento de no sé qué disco, con una rubia diminuta colgada del brazo, así que al menos sé que está vivo.

Cojo la siguiente carta y la leo bizqueando.

—¿La flor nupcial más habitual?

Sarah pone los ojos en blanco.

—Las rosas. Demasiado fácil. Empate.

Dejo que se sume el punto sin molestarme en comprobar si ha acertado.

—Más vale que esta sea más interesante, o cambiaremos de juego —dice al dar la vuelta a la siguiente carta—. ¿Cuántas veces se enamora una persona de media en su vida?

Esbozo una mueca.

—¿Cómo puede calcularse la media? Cada persona es diferente.

—Guíate por tu propia experiencia. Ya sabes lo mucho que te enamoraste de todos aquellos tipos con los que te emparejé en la universidad. —Se echa a reír—. ¿Cómo se llamaba el de los pantalones cortos?

No  me  digno  a  contestar  su  pregunta,  porque  mi  cerebro  embotado  en champán no logra recordar nada que no sean sus piernas peludas.

—¿Dos veces, quizá? —es mi intento de adivinar la respuesta.

Sarah deja la tarjeta para poder alcanzar nuestras copas de champán.

—Me parece que más. Cinco.

—¿Cinco? ¿Tú crees? Es mucho.

Se encoge de hombros.

—Ya me conoces. Me gusta repartir amor.

Ambas  nos  reímos,  y  Sarah  apoya  la  cabeza  de  lado  en  el  sofá  para mirarme.

—Así pues, los dos amores de tu vida han sido Oscar y ¿quién más? ¿El chico del autobús?

Hace  años  que  no  lo  menciona.  Estaba  convencida  de  que  se  había olvidado por completo de él. Hago un gesto de negación.

—Oscar, por supuesto, y mi novio de la universidad.

—Entonces tu número mágico es el tres, Lu, porque del chico del autobús está claro que te enamoraste. Y hasta las trancas. Nos pasamos un año entero buscándolo. Estabas obsesionada.

Me siento un poco acorralada, así que hago girar mi champán en la copa y rápidamente  trato  de  encontrar  otro  tema  de  conversación.  Pero  soy demasiado lenta.

—Me  pregunto  qué  habría  pasado  si  lo  hubieras  encontrado.  A  lo  mejor ahora eras su mujer y teníais un crío. ¡Imagínatelo!

Y  como  he  bebido  demasiado  champán,  me  lo  imagino.  Veo  a  un  niñito con los ojos verdes y dorados, las rodillas sucias y una sonrisa desdentada, y lo real de la imagen me deja sin aliento. ¿Es eso lo que podría haber ocurrido en  otra  versión  de  nuestra  vida,  en  una  versión  en  la  que  yo  hubiera encontrado  primero  a  Jack?  ¿O  en  la  que  él  se  hubiera  subido  a  aquel puñetero autobús? Cierro los ojos y suspiro, e intento mandar al niño ficticio de vuelta al país de Nunca Jamás.

—¿Has dejado de buscarlo en algún momento?

La pregunta de Sarah, formulada con voz suave, me pilla por sorpresa.

—Sí.

Me  mira  con  extrañeza,  probablemente  porque  mi  respuesta  ha  sonado más pesada y resignada de lo que debería.

La brusquedad con la que coge aire es el único aviso de peligro inminente que recibo.

—Laurie, ¿lo has encontrado y no me lo has dicho? —jadea con los ojos como platos.

Me cuesta mentir de forma convincente o lo bastante rápida.

—¿Qué?  ¡No!  ¡Por  supuesto  que  no!  Joder,  a  ver,  tú  lo  sabrías  si  lo hubiera encontrado, y no lo sabes, así que no puedo haberlo encontrado.

Entorna  los  ojos  y  me  entra  el  pánico,  porque  es  como  un  perro  con  un hueso. Un sabueso con una chuleta.

—Creo  que  me  ocultas  algo.  Cuéntamelo  o  le  enseñaré  las  bragas  a  la familia de Oscar en la iglesia.

Niego con la cabeza.

—No hay nada que contar.

Trato  de  soltar  una  risotada  alegre,  pero  calculo  mal  y  me  sale  con demasiada fuerza.

—¡Ay,  Dios  mío!  Sí  que  hay  algo  —exclama  Sarah,  y  se  sienta  de inmediato en posición vertical—. Laurie James, más te vale contármelo ahora mismo o te juro que también se las enseño al puto pastor de tu boda.

Cómo  desearía  que  ella  no  me  conociera  tan  bien  o  que  yo  no  hubiera bebido tanto champán.

—No.

Es lo único que consigo decir. Aún no me atrevo a mirarla a los ojos.

—¿Por qué no quieres contármelo?

Sarah  empieza  a  parecer  dolida  y  me  siento  fatal,  así  que  le  cojo  una mano.

—Mejor hablemos de otra cosa.

—No  lo  entiendo  —dice,  y  luego  se  queda  callada  y  despacio,  muy despacio, retira su mano de debajo de la mía—. Mierda, Lu.

Sigo  sin  poder  mirarla.  Quiero  hacerlo,  quiero  partirme  de  risa  y  decir algo  inteligente  que  impida  que  vayamos  a  donde  estamos  yendo,  pero  soy como un conejo borracho de champán ante los faros de un coche.

—Era Jack.

No  lo  entona  como  una  pregunta.  Pronuncia  cada  palabra  como  si estuviera  igual  de  sobria  que  un  juez,  como  si  siempre  lo  hubiera  sabido. Entonces  ahoga  una  exclamación,  una  reacción  retardada,  y  se  tapa  la  boca con  la  mano.  Niego  con  la  cabeza,  pero  no  logro  obligar  a  mis  labios temblorosos a articular la mentira.

—Jack era el chico del autobús.

—Deja  de  decirlo  —susurro,  y  una  lágrima  caliente  se  desliza  por  mi mejilla.

Sarah apoya la cabeza entre las manos.

—Sar…

Me  yergo  con  dificultad  y  dejo  la  copa  de  champán  sobre  la  mesa.  Le pongo una mano en el hombro y se zafa de mí. Me siento como si me hubiera abofeteado. Casi me entran ganas de que lo haga. Me quedo quieta y espero, agonizando, hasta que se pone de pie con brusquedad.

—Siempre supe que había algo. Creo… creo que voy a vomitar.

Se tambalea hacia el cuarto de baño.

Pienso  en  Delancey  Street,  en  los  tiempos  en  que  le  sujetaba  el  pelo después de una gran noche de fiesta. Saber que soy yo quien ha hecho que se sienta así es la peor sensación del mundo. Me sorprendo siguiéndola de forma automática, pero solo consigo quedarme callada junto a la puerta, escuchando sus  arcadas.  Al  cabo  de  un  momento  vuelvo  a  sentarme.  Cuando  Sarah regresa unos minutos más tarde, blanca y demacrada, se sienta en el sillón de enfrente y no a mi lado en el sofá.

—¿Lo reconociste de inmediato?

—Por favor, no lo hagas —le pido.

No sé cómo enfrentarme a esto. Pensé que era historia, es en lo que lo he convertido en mi cabeza, pero ahora todo está saliendo a la luz.

—Joder,  somos  amigas  desde  hace  mucho  tiempo,  Laurie.  Dime  la verdad.

Tiene  razón,  desde  luego.  Nuestra  amistad  merece  el  privilegio  de  la sinceridad.

—Sí  —respondo  con  rotundidad—.  Lo  reconocí  en  cuanto  nos presentaste. Por supuesto que supe quién era.

No  logro  que  mis  palabras  sean  más  que  un  simple  susurro.  Son  como cuchillas de afeitar en mi garganta.

—¿Por qué no me lo contaste? Podrías habérmelo dicho en aquel mismo momento, o al menos a la mañana siguiente… o cualquier otro puto día. —Va subiendo la voz a medida que habla—. Deberías habérmelo contado.

—¿Debería  habértelo  contado?  —replico—.  ¿En  serio,  Sarah?  ¿Cuándo? ¿Cuando lo trajiste a casa y me confesaste que era el hombre con el que ibas a casarte? ¿Qué crees que debería haberte dicho? «Uy, cariño, se ha producido una  confusión  sin  importancia,  sin  saberlo  te  has  enamorado  del  mismo hombre que yo…». —Me paso las manos por la cara llorosa—. ¿No te parece que era lo que quería hacer? ¿No te parece que lo pensaba todos los días?

Nos quedamos mirándonos.

—Era 2009 —dice mientras cuenta los años con los dedos temblorosos—. Han  pasado  cuatro  años.  ¿Y  durante  todo  este  tiempo  has  estado  enamorada en  secreto  de  mi  novio  y  no  se  te  ha  ocurrido  pensar  que  era  lo  bastante importante para contármelo?

No  tengo  defensa,  y  no  puedo  esperar  que  lo  entienda.  Dudo  que  yo  lo entendiera si intercambiáramos los papeles.

—No  estaba  enamorada  de  él  en  secreto  —digo,  destrozada—.  Era  una situación imposible y la odiaba. No puedo expresar hasta qué punto la odiaba.

Pero  Sarah  no  me  escucha.  No  puede,  todavía  no  ha  superado  la conmoción.

—Todas aquellas estúpidas noches que pasamos juntos… —Niega con la cabeza despacio mientras lanza por los aires todas las piezas de nuestra vida y vuelve  a  encajarlas  en  un  patrón  diferente  y  terrible—.  ¿Esperabas  tu momento para abalanzarte sobre él?

Está  siendo  cruel  porque  está  dolida,  pero  no  puedo  evitarlo  y  me defiendo.

—Por  supuesto  que  no  —respondo  con  voz  más  alta,  más  clara,  más áspera—. Me conoces muy bien para decir eso. Hacía todo lo que podía todos los puñeteros días para no sentir nada por él.

—¿Y se supone que tengo que darte las gracias? —Me aplaude despacio —. ¡Bien hecho, Laurie! Eres una gran amiga.

—Al  menos  podrías  intentar  entenderlo.  Me  quedé  horrorizada  cuando nos presentaste.

—Lo dudo mucho —me escupe—. Al fin lo habías encontrado.

—No. Tú lo habías encontrado. Ojalá no le hubiera puesto los ojos encima jamás.

Se  hace  el  silencio,  y  entonces  Sarah  emite  un  sonido  horriblemente parecido a un siseo.

—¿Él también lo sabía? ¿Os reíais los dos de mí a mis espaldas?

Me  mata  que  sea  capaz  de  imaginarse  que  Jack  o  yo  podríamos  hacerle algo así.

—¡Por Dios, Sarah, no!

—¿Os besuqueabais detrás de las puertas, follabais en nuestro piso cuando yo no me enteraba?

Me pongo de pie.

—Eso no es justo. Sabes muy bien que yo nunca haría algo así.

Ella también se levanta y se enfrenta a mí desde el otro lado de la mesita de café.

—¿Juras por mi vida que ni siquiera lo has besado?

Es en este momento cuando me doy cuenta de que estoy a punto de perder para siempre a mi mejor amiga.

No puedo mentirle.

—Una vez. Lo besé una vez. Fue…

Me interrumpo porque Sarah ha puesto las manos en alto delante de ella, como si mis palabras fueran balas.

—No te atrevas. No te atrevas a inventarte excusas, no quiero oírlas. —Se le  descompone  el  rostro—.  Duele  justo  aquí  —dice  mientras  se  golpea  el pecho con los dedos, rabiosa.

Se  agacha  y  coge  la  maleta  y  los  zapatos  que  se  había  quitado,  y  a continuación  echa  a  correr  hacia  el  vestíbulo.  La  sigo,  suplicándole  que  se quede, y cuando se da la vuelta junto a la puerta su cara es la viva imagen del asco.

—Buena  suerte  el  sábado,  porque  yo  no  estaré  allí.  ¿Sabes  por  quién siento  más  lástima?  Por  Oscar.  Ese  pobre  imbécil  ni  siquiera  sabe  que  es  el segundo  plato.  —Está  diciendo  cosas  de  las  que  sé  que  nunca  nos recuperaremos—. Quédate con tu preciosa pulsera. No la quiero. Quédate con tu pulsera, con tus secretos y con tu falsa amistad. No quiero saber más de ti.

Me quedo inmóvil, clavada en el sitio, mirando la puerta después de que Sarah  la  haya  cerrado  de  golpe.  Estoy  paralizada;  no  sé  qué  hacer.  Me  ha dejado  claro  que  no  quiere  ni  verme.  Pero  ¿cómo  voy  a  hacer  todo  esto  sin ella?  Mi  familia  llega  mañana.  Vendrán  todos  nuestros  invitados.  Vendrá hasta el puñetero Jack, y seguro que acompañado de su nueva novia.

Lo  meto  todo  —las  cartas,  su  vestido,  la  caja  de  sorpresas—  en  el armario,  y  luego  me  acuesto  y  me  acurruco  con  los  brazos  alrededor  de  la cabeza. Nunca me he sentido tan sola en el mundo como en este momento.




14 de diciembre

Jack

 

Ya sé qué aspecto tendrá. Ya he visto su vestido, el impacto ya me ha dejado sin aliento. Así que debería sentirme preparado para hoy. Pero aquí sentado, en la iglesia repleta de gente con Verity a mi lado, me doy cuenta de que no lo estoy  ni  por  asomo.  Me  estremezco.  Cualquiera  pensaría  que  en  estos  sitios pondrían  calefacción;  a  lo  mejor  opinan  que  cierto  grado  de  incomodidad forma  parte  de  la  experiencia,  que  es  una  manera  de  demostrar  que  estás comprometido  con  tu  fe.  Me  muero  de  ganas  de  que  acabe  todo  esto,  de quitarme  este  traje,  de  meterme  una  cerveza  entre  pecho  y  espalda  y  luego volver  a  Edimburgo  lo  antes  posible  sin  llegar  a  parecer  descortés.  Allí  mi vida es rápida y plena; el programa comienza a granjearse cierta fama de culto y estoy esforzándome mucho para forjar buenas relaciones con todos los que trabajan  en  la  emisora.  Aún  es  pronto,  pero  creo  que  es  posible  que  haya encontrado  mi  sitio.  He  hecho  unos  cuantos  amigos,  y  allí  incluso  puedo permitirme  alquilar  un  piso  por  mi  cuenta.  Ladrillo  a  ladrillo,  estoy construyéndome una nueva vida, y me siento bien.

Todavía no sé si traer a Verity ha sido buena idea. Ella estaba deseosa de venir y conocer a mis viejos amigos, y la verdad es que pensé que tenerla a mi lado contribuiría un poco al espectáculo de «mira lo bien que me va», ya que es  una  chica  que  llama  la  atención.  Si  te  soy  sincero,  encaja  mejor  que  yo entre esta gente, porque hasta tiene un apellido con guion. Nos conocimos en un acto benéfico. Verity entregó a una compañera de la emisora un premio en su  calidad  de  miembro  de  la  nobleza  local  y,  cuando  terminó  la  noche,  me llevó  a  su  casa  como  premio  para  ella.  La  chica  tiene  un  caballo.  ¿Es necesario que añada algo más?

Aún  no  he  visto  a  Sarah.  Espero  que  todos  podamos  comportarnos  con educación  y  madurez.  Me  envió  un  mensaje  de  texto  por  primera  vez  desde nuestra ruptura para decirme que estaba deseando que nos pusiéramos al día y, como por casualidad, mencionó que vendría con Luke. Me dio la sensación de que me lo decía con antelación para que no me abalanzara sobre él en la iglesia,  aunque  yo  jamás  haría  algo  así.  Le  respondí  que  no  me  importaba  y que Verity me acompañaría para conocer a todos, pero después de eso ya no me  contestó.  Todo  esto  es  de  lo  más  incómodo.  Joder,  qué  calor  tengo  de repente. Esta puñetera camisa se me pega a la espalda. Me pregunto si será de mala educación que me quite ya la chaqueta. Uy, espera, que ya empieza. El organista  se  ha  puesto  a  tocar,  sin  duda  con  demasiado  ímpetu,  y  todo  el mundo  ha  dado  un  respingo  y  ha  vuelto  la  cara  a  tope  de  bótox  hacia  la puerta.

Verity está en el extremo del banco más cercano al pasillo, y solo cuando se echa hacia atrás un instante alcanzo a vislumbrar a Laurie. Está claro que me  equivocaba  respecto  a  lo  de  estar  preparado.  Cuando  la  miro,  vuelvo  a sentir en el plexo solar ese impacto que me deja sin aliento; está serenamente hermosa,  lleva  flores  blancas  y  joyas  entretejidas  en  los  rizos  y  todavía  más flores en las manos. No es una de esas novias peinadas y emperifolladas a la perfección. Tiene un aspecto bohemio, bellamente descuidado, es ella misma en su mejor día; está radiante. Cuando llega a mi altura, la mirada de esos ojos del  color  de  un  seto  en  verano  se  cruza  con  la  mía  y  se  detiene.  Camina despacio junto a su padre, y durante un segundo me siento como si ella fuera la  única  otra  persona  presente  en  esta  iglesia.  Si  fuera  yo  el  que  está  en  el extremo del banco, creo que la habría cogido de la mano y le habría dicho que parece  una  diosa,  pero,  según  están  las  cosas,  me  dedica  una  sonrisa minúscula, apenas perceptible, y asiento con la cabeza con un feroz deseo de transmitirle  mis  sentimientos.  Intento  decirle  con  la  mirada  todas  las  cosas que  quiero  decirle:  «Ve  y  cásate  con  el  hombre  que  te  espera  en  el  altar, Laurie,  y  luego  vive  la  gloriosa  vida  que  está  esperándote.  Sé  feliz.  Te  lo mereces».

Y cuando me deja atrás, con la vista clavada en Oscar, siento que algo se rompe en mi interior.

 

Laurie

Ayer me desperté a las cinco de la mañana con un sobresalto. Apenas podía creerme lo que había sucedido. Que mi mejor amiga me odia, que tengo que casarme sin ella a mi lado. He dicho a Oscar y a todo el que me ha preguntado que  a  Sarah  le  ha  surgido  una  emergencia  familiar  y  que  la  necesitaban  de vuelta  en  su  casa  de  Bath,  que  se  siente  fatal  por  todo,  pero  que  no  podía hacer nada. No estoy convencida de que mi madre se haya tragado la mentira, pero  agradezco  que  haya  optado  por  no  presionarme  al  respecto,  porque  me habría echado a llorar y habría soltado toda la triste verdad.

Por fuera doy el pego, pero por dentro me siento morir. Estoy perdiendo poco a poco a la gente que quiero, como si de una hemorragia se tratara, y no sé  cómo  detenerla.  ¿Será  que  la  vida  es  así?  ¿Que  hay  que  madurar  y desembarazarse de los viejos amigos como si fueras una serpiente que cambia de piel para dejar espacio a los nuevos? Durante las horas oscuras previas al alba, me quedé sentada en la cama, recostada sobre las almohadas, mirando el cuadro de Oscar, deseando chascar los dedos para regresar allí. Lo ha quitado del  lugar  donde  lo  colgué  en  un  principio  para  verlo  bien  cuando  está tumbado en la cama. Ayer me tranquilizó mirarlo; me recordó que hay otros lugares  y  que  habrá  otros  momentos.  Allí  postrada,  supe  que  Sarah  no cambiaría  de  opinión  sobre  asistir  a  la  boda.  No  puedo  esperar  que  lo  haga. He  vivido  con  mi  secreto  durante  cuatro  años,  ella  ha  tenido  menos  de veinticuatro horas para asimilarlo. Es demasiado pronto. No sé si alguna vez llegará un momento en que no lo sea. Ahora estoy sola, y como no tenía más opción  que  concentrarme  en  la  boda,  decidí  bloquear  todos  los  demás pensamientos.

Así que aquí estoy, en la entrada de la iglesia, la misma iglesia en la que se  casaron  los  padres  de  la  madre  de  Oscar.  No  opuse  resistencia;  no  podía arrastrar a todo el mundo hasta los suburbios de Birmingham, ¿no? Además, este lugar es precioso, sobre todo gracias al destello del rocío escarchado en el suelo.  Me  ha  parecido  algo  sacado  de  un  cuento  de  hadas  cuando  el  Rolls-Royce —una de las decisiones de Oscar— ha entrado en este pueblo de postal hace unos minutos, y durante un brevísimo instante no estaba segura de poder respirar.  Mi  padre  se  ha  comportado  como  un  valiente;  me  ha  dado  unas palmaditas  en  la  mano  y  ha  permitido  que  me  tomara  el  tiempo  que necesitara, firme como una roca.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres? —me ha preguntado, y le he contestado que sí con la cabeza.

Estoy todo lo segura que es posible estar.

—Gracias a Dios —prosiguió—. Porque, si te digo la verdad, la madre de Oscar  me  da  un  miedo  terrible.  He  tenido  que  tomarme  un whisky  por  si acaso.

Los dos nos hemos echado a reír, y luego yo me he emocionado un poco, así que me ha dicho que pare de una vez y me ha ayudado a salir del coche y a cubrirme los hombros para el paseo hasta la iglesia con la estola de piel que mi abuela utilizó el día de su boda.

Y ahora estamos en posición al inicio del pasillo, brazo con brazo, yo con mi adorado vestido vintage y él espléndido con su chaqué. No le gusta mucho lo del sombrero de copa, pero ha prometido que se lo pondrá como es debido para las fotos de más tarde. Mi madre me llamó por teléfono la semana pasada para  hablar  de  la  boda,  y  se  le  escapó  que  papá  lleva  tiempo  practicando  su discurso todas las noches antes de la cena porque le da pánico decepcionarme. Le doy un apretón extra a su brazo e intercambiamos una última mirada de «a por  ello»;  siempre  he  sentido  debilidad  por  mi  padre,  y  la  pérdida  de  Ginny nos  unió  aún  más.  Somos  muy  parecidos,  los  dos  un  poco  reservados  hasta que confiamos en alguien, a los dos nos cuesta enfadarnos y nos resulta fácil perdonar.

El  interior  de  la  iglesia  es  un  derroche  de  flores  blancas  y  fragantes  que caen en cascada, todas impresionantes y un pelín menos ordenadas de lo que a Lucille  le  habría  gustado.  Ha  sido  obra  mía,  sin  quererlo.  He  ido  a  ver  a  la chica  de  la  floristería  en  varias  ocasiones  para  hablar  de  mi  ramo  y  hemos terminado  haciéndonos  bastante  amigas.  Vio  con  claridad  el  abismo  que separaba  mi  informal  elección  del  ramo  y  los  estrictos  ornamentos  florales que Lucille había encargado para la iglesia y el salón del banquete. No le pedí de  manera  expresa  que  cambiara  nada,  pero  fui  sincera  cuando  me  preguntó cómo me gustaría en verdad que fueran los ramos, así que ha hecho un poco de magia para darnos algo que ambas aprobamos. Respiro hondo y seguimos avanzando.

Veo caras a ambos lados del pasillo, algunas que conozco y otras que no. Mi  familia  ha  viajado  hasta  aquí:  tías,  tíos  y  primos  ansiosos  por  echar  un vistazo a Oscar y a la lujosa vida londinense sobre la que sin duda mi madre no ha parado de contarles cuentos. Mis compañeros de trabajo, los amigos de Oscar,  su  ex,  Cressida,  ataviada  con  perlas  y  un  vestido  negro  (¡Negro!  ¿Es que está de luto?), su hermano, Gerry, con la mojigata de Fliss, que luce con muy buen gusto un vestido de organza verde azulado. Y entonces vislumbro a Jack.  Estoy  a  medio  camino  del  altar,  y  ahí  está  él,  asombrosamente  real  y más elegante de lo que creo haberlo visto en mi vida. Hasta se ha cepillado el pelo.  No  estoy  segura  de  qué  me  parece  Jack  con  traje.  Pero  ya  no  puedo seguir  planteándomelo,  porque  nuestras  miradas  se  cruzan  y  desearía  poder agarrarle  la  mano  aunque  solo  fuera  una  milésima  de  segundo  antes  de convertirme en la esposa de Oscar. En ausencia de Sarah, tengo la sensación de que es la única persona de la iglesia que me conoce de verdad. Tal vez que esté demasiado lejos sea lo mejor. Durante un segundo me pregunto si Sarah le  habrá  contado  algo  de  nuestra  discusión.  Pero  apenas  han  hablado  desde que rompieron, y él no tiene pinta de saber nada. Le lanzo la más minúscula de las sonrisas, y él asiente; gracias a Dios, mi padre sigue caminando, porque mi única opción es seguirlo.

No  hemos  escrito  los  votos.  Cuando  lo  sugerí,  Lucille  puso  la  cara  que habría puesto si le hubiera pedido un karaoke para cantar desnudos y, a decir verdad,  la  de  Oscar  no  fue  muy  distinta.  No  insistí.  De  todas  maneras,  lo había dicho medio de broma, pero la expresión de sus respectivos rostros me dejó  claro  que  la  broma  era  de  mal  gusto.  ¿Qué  me  pensaba  que  era  esta boda? ¿Una especie de celebración moderna?

Tal  como  acordamos,  Oscar  sigue  dándome  la  espalda,  erguido  y orgulloso.  Su  madre  opina  que  es  indecoroso  que  el  novio  se  quede boquiabierto mirando a la novia mientras esta recorre el pasillo, y a mí no me importa  seguirle  la  corriente  porque  así  podré  estar  junto  a  él  cuando  nos veamos  por  primera  vez.  Es  más  tierno,  más  nosotros.  Últimamente,  ambos hemos estado tan agobiados con el trabajo y con la vorágine de la boda que tenemos la sensación de apenas haber pasado tiempo de calidad juntos; estoy impaciente por verlo hoy, por volver a pasar todo mi tiempo a su lado. Espero que  durante  nuestra  luna  de  miel  seamos  capaces  de  recuperar  la  magia  de aquellas maravillosas semanas en Tailandia.

Por fin estoy aquí, y cuando llego a su altura, Oscar se da la vuelta y me mira. Su madre nos dijo que era en este momento cuando él debía levantarme el  velo;  complicado,  porque  no  lo  llevo.  Tendría  que  habérselo  advertido, pero  no  quería  que  me  obligaran  a  ponerme  algo  que  no  va  conmigo  solo porque es la costumbre. He optado por un delicado tocado de los años veinte que  el  peluquero  me  ha  entretejido  en  el  pelo  junto  con  diminutas  flores naturales,  un  hallazgo  fortuito  en  la  misma  tienda  en  la  que  conseguí  el vestido.  Es  precioso,  un  fino  alambre  dorado  salpicado  de  piedras  preciosas con forma de criaturas marinas: un caballito de mar, conchas y, por supuesto, una  estrella  de  mar.  Cualquiera  lo  considerará  adecuado  para  una  novia,  sin más,  pero  espero  que  Oscar  entienda  que  es  un  guiño  íntimo  a  nuestra historia.

A pesar de que no llevo velo, Oscar mueve las manos para levantarlo; ha ensayado  mentalmente  todos  y  cada  uno  de  los  pasos  de  hoy,  y  durante  un instante  parece  desconcertado  por  el  hecho  de  que  no  haya  nada  que apartarme de la cara, hasta que sonrío y niego con la cabeza de forma sutil.

—No hay velo —digo sin voz, y él me devuelve la sonrisa.

—Estás preciosa —responde con un susurro.

—Gracias  —musito  sonriendo  otra  vez,  y  su  mirada  de  ojos  oscuros  me inunda de amor.

Ahora  mismo  está  a  años  luz  de  los  vaqueros  cortados  y  las  camisetas, pero  eso  es  lo  que  veo  al  mirarlo.  A  mi  Robinson  Crusoe,  mi  salvador,  mi amor. No creo que haya reparado en que Sarah no está detrás de mí. No creo que se diera cuenta siquiera si el reverendo se quitara la sotana y se pusiera a bailar una giga irlandesa alrededor del altar, porque solo tiene ojos para mí, y esos  ojos  están  llenos  de  asombro,  alegría  y  amor.  Por  mucho  que  Lucille haya intentado planear nuestra boda como si fuera una operación militar, no ha contado con estos momentos, que son los que recordaré mucho después de que  mi  cerebro  se  desprenda  de  la mousse  de  salmón  por  ocupar  demasiado espacio. Oscar está elegantísimo, un novio de pies a cabeza. Todos y cada uno de  los  detalles  que  luce  son  perfectos:  la  esmerada  caída  de  su  pelo,  los zapatos de boda negros y relucientes, los ojos oscuros e intensos, como si me viera por primera vez. ¿Habrá habido un novio más de foto? Es como si todos esos novios en miniatura que se ponen en lo alto de las tartas de boda de todo el país estuvieran inspirados en él.

Me  pregunto  qué  estará  pensando  Su  Alteza  Real  Lucille  de  mi  atuendo sin  velo;  seguro  que  tiene  uno  de  repuesto  guardado  en  una  bolsa  en  la sacristía  por  si  acaso.  No  me  cabe  duda  de  que  intentará  obligarme  a ponérmelo en cuanto salgamos de aquí.

Cuando  el  pastor  pregunta  si  alguien  tiene  conocimiento  de  algún impedimento legal, pienso, fugazmente, en Sarah; ¿irrumpirá por la puerta de la iglesia y revelará a todo el mundo lo que he hecho?

Por  supuesto,  eso  no  sucede.  Al  cabo  de  lo  que  me  parecen  unos segundos,  me  sorprendo  recorriendo  el  pasillo  en  sentido  inverso  con  la alianza  de  diamantes  y  platino  de  Oscar  en  el  dedo  y  las  campanas  de  la iglesia  repicando.  Caminamos  agarrados  de  la  mano  y  todos  nos  aplauden. Justo antes de que salgamos al tenue sol invernal, Oscar me ata con cuidado las cintas de la estola de piel y después me besa.

—Mi esposa —susurra mientras me sujeta la cara entre las manos.

—Mi marido —digo, y vuelvo el rostro y le beso los dedos.

Siento el corazón tan lleno que lo noto a punto de explotar, y la sencillez de esa verdad me suscita una alegría pura: él es mi marido y yo soy su esposa.

El  fotógrafo  lo  ha  tenido  complicado  para  reunir  a  las  dos  familias  para  las fotos.  La  madre  de  Oscar  está  decidida  a  ser  la  directora  artística;  en  un momento  dado,  mi  encantadora  madre  incluso  me  llevó  a  un  lado  para decirme que era posible que estrangulara a Lucille antes de que acabara el día. Nos reímos un poco al respecto e imitamos el gesto de asfixiarla, pero luego recuperamos la compostura y volvimos a entrar para posar en las fotos.

 

Mi familia ha sido lo único que me ha mantenido cuerda. La ex de Oscar, Cressida,  confundió  a  mi  hermano  con  un  camarero  y  se  quejó  de  que  su champán no estaba lo bastante frío. Así que él le solucionó el problema con unos  cubitos  de  hielo  que  pescó  en  una  jarra  de  agua  cercana.  Cuando Cressida lo sorprendió y amenazó con hacer que lo despidieran, Daryl se dio el  gran  gusto  de  decirle  que  era  mi  hermano,  exagerando  su  acento  de  las Midlands, por supuesto. Todavía está en modo «celebración alcohólica» tras el reciente nacimiento de mi precioso primer sobrino, Thomas, que hoy tiene un aspecto tan angelical que ha estado a punto de eclipsarme y convertirse en el  centro  de  atención.  Hace  un  rato  Daryl  quiso  hablar  conmigo  a  solas,  de corazón  a  corazón,  y  me  preguntó  si  me  gustaría  ser  la  madrina  de  Tom  el próximo verano… ¡Y luego dicen que no hay que hacer llorar a una chica el día  de  su  boda!  Quiero  muchísimo  a  mi  familia,  y  aún  más  hoy,  cuando  el lado de Oscar nos sobrepasa tanto en número.

—Damas y caballeros, es la hora de los brindis.

¡Ostras! Me había olvidado por completo de que Sarah daría un discurso. Había pedido de forma expresa que lo programaran el primero, y su ausencia va  a  fastidiar  el  estricto  horario  de  la  reina  Lucille.  Habría  ayudado  que  me acordara de decírselo, pero no ha sido así, y ahora el encargado de presentar a los  oradores,  que  tiene  la  cara  como  un  tomate,  acaba  de  pedir  que  todo  el mundo  dé  un  fuerte  aplauso  a  la  dama  de  honor.  La  gente  está  aplaudiendo, pero  es  uno  de  esos  aplausos  lentos,  deshilvanados  y  confusos  de  cuando  el público sabe que algo va mal y no tiene muy claro qué hacer. Joder, ¿es que el personal de este sitio no se comunica? Cualquiera diría que el hecho de que la mesa presidencial haya tenido que reorganizarse a toda prisa cuando llegamos los  habría  alertado  de  la  ausencia  de  mi  dama  de  honor,  pero  no,  el presentador vuelve a repetir el nombre de Sarah y nos mira expectante. Oscar, pobrecito  mío,  parece  horrorizado,  como  si  supiera  que  debería  hacer  algo pero no tuviera ni idea de qué, y Lucille se echa hacia delante y me lanza una mirada de «soluciona esto ahora mismo». Contemplo el mar de rostros que se extiende ante mí y hago ademán de ponerme en pie mientras me pregunto qué demonios saldrá de mi boca. Mentir a estas personas una por una acerca de la ausencia  de  Sarah  ya  ha  sido  bastante  terrible.  No  estoy  segura  de  tener  el temple suficiente para mentir a todos a la vez. Pero ¿qué se supone que debo decirles si no? ¿Que Sarah ha descubierto que hace tiempo estuve enamorada de su novio y ahora no quiere ni verme? El corazón se me desboca y noto que la  cara  se  me  pone  colorada.  Entonces  oigo  que  alguien  echa  su  silla  hacia atrás sobre el parquet y se aclara la garganta para hablar.

Es Jack.

Un murmullo recorre la sala, un susurro grave de expectación ante la idea de que esto podría estar a punto de ponerse interesante.

—Como  Sarah  no  ha  podido  venir,  Laurie  me  ha  pedido  que  diga  unas palabras.  —Me  mira  con  una  expresión  interrogante  en  los  ojos—.  Tuve  la suerte de ser el tercero en discordia entre Sarah y Laurie durante unos cuantos años, así que tengo una idea bastante clara de lo que a ella le habría gustado decir si estuviera aquí.

Dudo  mucho  que  tenga  la  menor  mínima  idea  de  lo  que  Sarah  diría  si estuviera  aquí  ahora  mismo,  pero  le  dedico  un  rápido  gesto  de  asentimiento con la cabeza y vuelvo a sentarme. No sé por qué me sorprende que el papel de  Jack  en  mi  boda  acabe  de  cobrar  más  relevancia;  da  la  impresión  de  que siempre  ha  estado  presente  en  todos  los  acontecimientos  importantes  de  mi vida, de una manera u otra.

—Veréis,  Sarah  y  yo  fuimos  pareja  durante  un  tiempo,  hasta  hace  poco, de hecho; lo siento, eso no necesitáis saberlo, eh…

Mira  a  la  mujer  que  tiene  sentada  al  lado  y  se  oyen  un  par  de  risitas nerviosas que llegan desde los rincones más lejanos de la sala.

—Y cuando digo que yo era el tercero en discordia, lo digo en el sentido más amplio de la expresión, desde luego. Me refiero a que estábamos unidos, pero  no  tanto…  —Vuelve  a  interrumpirse  cuando  la  gente  se  echa  a  reír—. Lo siento —repite, y me mira y esboza un pequeño mohín.

»Vale —continúa, y no me doy cuenta de que está nervioso hasta que se frota  las  palmas  de  las  manos  en  los  muslos—.  ¿Qué  podría  haber  querido decir Sarah sobre Laurie? Bueno, lo de que es una buena amiga es obvio, no hace  falta  aclararlo.  Sé  que  Sarah  siempre  ha  dicho  que  le  tocó  la  lotería  de los compañeros de piso en la universidad; las dos tenéis una de esas amistades que  solo  se  dan  una  vez  en  la  vida.  Tú  eres  la  ginebra  de  su  tónica,  Laurie. Sarah te quiere mucho.

Varias personas aplauden y mi madre se enjuga las lágrimas de los ojos. Ay,  Dios.  Me  mantengo  entera  y  me  pellizco  la  piel  del  dorso  de  la  mano. Pellizco,  suelto.  Pellizco,  suelto.  Pellizco,  suelto.  No  me  atrevo  a  dejar  que brote ni una sola lágrima, porque si empiezo a llorar no creo que pueda evitar que  se  convierta  en  un  sollozo  devastador  y  desgarrador.  Hoy  he  echado muchísimo de menos a Sarah. Esta boda planeada con tanta precisión tiene un agujero  con  su  forma,  y  me  da  un  miedo  de  muerte  que  el  resto  de  mi  vida también lo tenga.

Jack suspira y después coge aire. Se oiría caer un alfiler aquí dentro.

—¿Sabéis?, aunque me hubieran advertido de que tendría que hablar hoy, creo  que  me  habría  costado  saber  qué  decir,  porque  en  realidad  no  hay palabras para explicar qué es lo que Laurie James tiene de especial.

—Ogilvy-Black —lo interrumpe alguien; Gerry, creo.

Jack se echa a reír y se pasa una mano por el pelo, y estoy segura de que oigo suspirar a todas las féminas de la boda.

—Lo siento. Laurie Ogilvy-Black.

A  mi  lado,  Oscar  me  coge  la  mano  y  le  dedico  una  sonrisita tranquilizadora,  a  pesar  de  que  mi  nuevo  nombre  suena  torpe  y  extraño  en boca de Jack.

—Hace  ya  varios  años  que  Laurie  y  yo  somos  amigos,  buenos  amigos incluso,  y  delante  de  mis  narices  has  dejado  de  ser  la  amiga  inteligente  y modesta  de  Sarah  que  una  vez  me  obligó  a  ver Crepúsculo…  —Guarda silencio  y  tiende  las  manos  hacia  mí  a  pesar  de  que  está  a  tres  mesas  de distancia—.  Te  has  convertido  en  la  mujer  que  eres  hoy,  alguien  con  un aplomo increíble, una persona espectacularmente buena; tienes algo que hace que  todos  y  cada  uno  de  nosotros  nos  sintamos  el  ser  más  importante  del mundo. —Baja la mirada y niega con la cabeza—. No es ninguna exageración decir que una vez me salvaste la vida, Laurie. Viste mi peor versión y no me diste la espalda, aunque tenías todas las razones del mundo para hacerlo. Fui repulsivo  y  tú  fuiste  encantadora.  Había  perdido  de  vista  quién  era,  y  tú  me hiciste  recordarlo.  Creo  que  nunca  te  di  las  gracias,  así  que  voy  a  hacerlo ahora.  Gracias.  Vives  la  vida  sin  pretensiones,  pero  dejas  unas  huellas profundas que cuesta que otras personas llenen.

Se queda callado y bebe un trago de su copa, porque está hablando como si fuéramos los únicos presentes en la sala y creo que se da cuenta de que está entrando en un terreno demasiado personal.

—Así que allá va: eres maravillosa de narices, Laurie. Te echo de menos ahora que estamos en lados opuestos de la frontera, pero me alegra saber que estás  a  salvo  en  las  capaces  manos  de  Oscar.  —Levanta  la  copa—.  Por  ti, Laurie, y, por supuesto, por ti también, Oscar. —Se interrumpe y luego añade —: Eres un cabrón con suerte.

Ante lo cual todo el mundo se ríe y yo me echo a llorar.

 

Jack

—Joder,  Jack,  podrías  habértela  follado  encima  de  la  mesa  y  habríamos acabado antes.

Me quedo mirando a Verity, que en este preciso instante parece una gatita salvaje  y  furiosa:  una  preciosidad,  pero  quiere  sacarme  los  ojos  a  zarpazos. Estamos en un pasillo del hotel, y deduzco que mi discurso improvisado no la ha entusiasmado.

—¿Qué  cojones  querías  que  hiciera?  ¿Dejar  que  Laurie  la  cagara  en  su propia boda?

Me dispara balas con la mirada.

—No,  pero  tampoco  tenías  que  hacer  que  pareciera  la  jodida  Wonder Woman.

—Ella no lleva las bragas encima de los pantalones.

En cuanto termino de pronunciar esas palabras, sé que son un error, pero me he tomado tres copas de champán durante el brindis y no me gusta que se pasen conmigo cuando estoy en mi territorio.

—Es  evidente  que  tu  relación  con  sus  bragas  es  muy  íntima  —gruñe Verity con los brazos cruzados sobre el pecho.

Me contengo, porque está aquí como invitada mía y entiendo que debe de haber sido un poco molesto oír a tu nuevo novio elogiar a otra mujer de una manera tan obsequiosa.

—Lo  siento,  ¿vale?  Pero  te  equivocas.  De  verdad  que  Laurie  y  yo  solo somos amigos. Nunca ha habido nada más, te lo prometo.

Sin embargo, Verity aún no está dispuesta a ceder.

—¿Qué ha sido toda esa mierda de las huellas profundas?

—Era una metáfora.

—Has dicho que era maravillosa.

Compruebo  que  no  hay  nadie  más  en  el  pasillo  y  me  pego  a  ella presionándola contra la pared.

—Tú eres más maravillosa.

Me  rodea  con  una  mano  y  me  agarra  el  trasero.  No  se  anda  con  rodeos, Verity.

—Que no se te olvide.

La beso, aunque solo para impedir que la conversación vaya hacia donde se dirigía. A modo de respuesta, ella me muerde el labio y empieza a sacarme la camisa de los pantalones.

 

Laurie

—Ha sido un detalle por parte de Jack cubrir a Sarah.

Sonrío a Oscar, a pesar de que sus palabras tienen un dejo afilado.

—Sí.

Nos  hemos  retirado  a  nuestra suite  para  refrescarnos  durante  la  pausa establecida  entre  el  cóctel  y  el  banquete.  Creo  que  se  supone  que «refrescarse» es una forma eufemística de decir «acostarse», pero eso no es lo que Oscar y yo estamos haciendo. Él ha estado tenso desde los discursos, y yo estoy desesperada por encontrar el modo de aclarar las cosas, porque este día deberíamos recordarlo para siempre por las razones apropiadas.

—¿Dónde me has dicho que está Sarah?

Oscar  frunce  el  ceño  y  se  pellizca  el  puente  de  la  nariz  como  si  se esforzara  por  recordar  los  detalles  de  su  ausencia.  Lo  más  seguro  es  que  se deba a que, en un intento fallido de minimizar la mentira, no le he facilitado muchos.

—En Bath.

Mi tono es deliberadamente neutro, y me doy la vuelta porque me arden las mejillas. No quiero discutir, así que busco algo que nos distraiga y veo una bolsa  de  regalo  metida  en  el  hogar  de  la  imponente  chimenea.  Todo  lo  que contiene  nuestra suite  nupcial  es  imponente,  desde  el  tamaño  de  la  bañera  a ras de suelo hasta la cama con dosel, que es tan de «La princesa y el guisante» que hasta tiene un escalón al lado.

—¿Qué es esto? —Leo en voz alta la tarjeta que hay en la bolsa—. «Para la  feliz  pareja,  con  cariño  y  gratitud  de  Angela  y  todo  el  equipo  de  la  boda. Esperamos que hayáis pasado el día de vuestros sueños». —Me vuelvo hacia Oscar—. Vaya, qué bonito, ¿no?

Asiente, y me acomodo en uno de los sillones que hay junto a la ventana para desatar los lazos.

—¿Vienes a verlo? —pregunto al mismo tiempo que intento pedirle otras cosas con la mirada: «Por favor, no me presiones con el tema de Sarah. Por favor,  no  analices  en  exceso  el  discurso  de  Jack.  Por  favor,  concentrémonos en lo que importa hoy, el uno en el otro».

Me  mira  a  los  ojos  durante  unos  segundos  desde  el  otro  lado  de  la habitación, y luego suaviza su expresión y viene a arrodillarse a mi lado.

—Ábrelo, venga.

Le acaricio suavemente el brillante cabello azabache y sonrío.

—Vale.

Dentro de la bolsa y del papel de seda encontramos una delicada bola de Navidad  de  vidrio  soplado  grabada  con  nuestros  nombres  y  la  fecha  de  la boda.

—¿No te parece preciosa? —digo, y procuro tragarme el nudo que se me ha formado en la garganta mientras la suelto con sumo cuidado.

—Tú te mereces cosas preciosas —dice, y me besa los dedos. Luego coge una bocanada de aire—. ¿Eres feliz, Laurie?

Me  sorprende  la  pregunta  formulada  en  voz  baja.  Nunca  me  había preguntado algo así.

—¿Acaso necesitas preguntarlo?

—Solo una vez.

De repente, parece muy serio.

Yo  también  cojo  aire  y  lo  miro  a  los  ojos.  Sé  que  nuestro  matrimonio depende de mi respuesta a esta pregunta.

—Me  siento  muy  feliz  de  ser  tu  esposa,  Oscar.  Agradezco  al  destino  la suerte que tuve cuando entraste en mi vida.

Levanta la mirada hacia mí, silencioso y tan guapo que casi parece irreal; advierto  en  sus  ojos  que  hay  cosas  que  querría  decirme,  pero  que  no  va  a hacerlo porque hoy es el día de nuestra boda.

Se levanta y tira de mí para que me ponga de pie.

—Y yo le doy las gracias al mío por ti.

Me besa de forma lenta y profunda, rodeándome la cintura con un brazo y sujetándome el mentón con la otra mano, y me permito fundirme en el beso, en  él.  Espero  con  todas  mis  fuerzas  que  siempre  seamos  capaces  de encontrarnos  así,  como  lo  hicimos  en  Tailandia,  como  hacemos  en  la  cama por las noches. Mi amor por él es distinto a todo lo demás que hay en mi vida: claro, sencillo y directo. Me aferro a él, a la imagen de nosotros sentados en los  escalones  de  la  cabaña  de  la  playa.  Oscar  ha  mantenido  en  secreto  el destino  de  nuestra  luna  de  miel,  pero  espero  con  todo  mi  corazón recientemente comprometido que sea Tailandia.

Nos colocamos delante del árbol de Navidad decorado con gran gusto que han  puesto  en  nuestra suite  y  engancho  nuestra  bola  en  una  de  las  ramas vacías. Oscar está justo detrás de mí y siento el calor de su boca en el cuello mientras contemplamos cómo gira y refleja la luz.

—Jack estaba en lo cierto —susurra—. Soy un cabrón con suerte.
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Propósitos de Año Nuevo

1) Sarah.  El  mero  hecho  de  escribir  su  nombre  me  llena  de  vergüenza  y desolación. Tengo que encontrar la forma de convencerla de que lo siento. De que estaba en una situación imposible, de que no me permití enamorarme de su  novio  sin  más,  sino  que  intenté  con  todas  mis  fuerzas  que  no  sucediera. Necesito que me perdone de alguna manera, porque no me imagino la vida sin ella.

2) Oscar.  ¡Mi  marido!  Solo  quiero  que  continuemos  siendo  tan  felices como  lo  somos  ahora  y  que  disfrutemos  de  nuestro  primer  año  de  casados repelentes. No es que opine que seamos repelentes. Pero ser la señora Ogilvy-Black me da cierta seguridad, sobre todo ahora que todos los demás pilares de mi  vida  parecen  haber  desaparecido.  Mi  propósito  es  que  nunca  más  tenga que volver a preguntarme si soy feliz con él.

3) Trabajo.  Necesito  desesperadamente  un  cambio  profesional.  Desde  la boda me siento como si lo de responder a preguntas de adolescentes acerca de las relaciones y los males del corazón se me hubiera quedado pequeño; a fin de cuentas, es oficial que ya no soy la mayor experta del mundo en el amor no correspondido.  Ahora  que  el  torbellino  de  la  boda  ha  terminado,  me  doy cuenta de que me muero de ganas de afrontar un nuevo reto; tal vez encuentre algo  más  en  la  línea  de  mi  vida  actual.  En  una  revista  para  amas  de  casa  o para  señoras  de  la  alta  sociedad,  a  lo  mejor.  ¡Ja!  Cuando  menos,  ver  mi nombre  en  alguna  de  sus  revistas  favoritas  daría  a  Lucille  otro  motivo  para tenerme manía.

4) Lo  que  me  lleva  a…  Su  Alteza  Real  Lucille.  Debo  esforzarme  más  en conseguir caerle bien.

5) Mamá  y  papá.  Debo  esforzarme  más  en  verlos  con  mayor  frecuencia. Llevo  una  vida  más  agitada  que  nunca,  pero  eso  no  es  excusa.  La  boda  ha hecho  que  me  dé  cuenta  de  lo  mucho  que  los  echo  de  menos.  Me  alegro  de que  mi  hermano  y  su  familia  vivan  cerca  de  ellos;  mi  madre  no  para  de publicar  fotografías  de  todos  ellos  con  Tom,  el  bebé.  Me  encanta  ver  esas fotos,  pero  también  se  me  encoge  un  poquito  el  corazón  porque  ellos  están juntos mientras que yo estoy a kilómetros de distancia.




16 de marzo

Laurie

 

—¿De qué va todo esto?

Intento  despertarme  y  me  incorporo,  porque  Oscar  está  de  pie  junto  a  la cama con una bandeja.

—Te traigo el desayuno a la cama para celebrar nuestro aniversario. —Me pone la bandeja sobre las rodillas y entro en modo pánico silencioso por si me he olvidado de alguna fecha especial—. Llevamos casados nada más y nada menos que tres meses —dice para poner fin a mi tortura—. Bueno, tres meses y dos días, en realidad, pero es mejor esperar al domingo, ¿no?

—Supongo que sí —digo entre risas—. ¿Vienes a la cama otra vez?

Sujeto la bandeja con firmeza mientras vuelve a meterse entre las sábanas y se tumba; su tono playero todavía contrasta con el de las almohadas. Su piel tiene  una  predisposición  natural  al  moreno,  por  lo  que  ha  conseguido conservar  rastros  del  bronceado  de  nuestra  luna  de  miel  mucho  después  de que  el  mío  se  haya  desvanecido  obligado  por  el  cruel  invierno  británico.  Al final no fue en Tailandia. Pasamos tres semanas llenas de amor saltando de un atolón a otro de las Maldivas, un absoluto paraíso para recorrer descalzo. Es probable que haya sido buena idea no volver a Koh Lipe para intentar recrear la magia de nuestra primera estancia; son unos recuerdos demasiado valiosos para ponerlos en riesgo. ¿Parezco una diva si reconozco que habría preferido Tailandia a las Maldivas? Lo más seguro es que en realidad no sea verdad, es solo  que  me  habría  encantado  que  Oscar  hubiera  querido  que  volviéramos allí,  o  quizá  que  hubiera  adivinado  que  ese  es  el  lugar  que  mi  corazón romántico  adora.  Me  sentí  como  la  esposa  más  desagradecida  del  mundo cuando en Heathrow nos pusimos en la cola de embarque para las Maldivas y, secretamente, se me cayó el alma a los pies. Los lujosos complejos hoteleros que  Oscar  había  reservado  para  el  itinerario  de  nuestra  luna  de  miel  estaban muy  lejos  de  la  simplicidad  de  aquella  cabaña  en  una  playa  tailandesa; comíamos  como  miembros  de  la  realeza  en bungalows  sobre  el  agua,  nos acurrucábamos  en  hamacas  dobles  en  nuestra  propia  playa  privada,  y  un mayordomo  (¡sí,  un  mayordomo!)  se  encargaba  de  satisfacer  hasta  el  último de nuestros caprichos. Ahora estamos de vuelta en la casa de Oscar —bueno, en  nuestra  casa—  y  él  parece  decidido  a  no  dejar  que  la  luna  de  miel  acabe jamás.

—¿Café?

—Por favor.

Sirvo las tazas y añado una cucharada de azúcar en la mía. Oscar no toma azúcar.  No  es  nada  goloso,  en  serio,  así  que  estoy  intentando  reducir  mi ingesta de dulces porque comer tarta o pudín sola hace que me sienta un poco glotona; estoy segura de que Oscar no lo ve así, a pesar de todo… Antes me consentía un par de caprichos golosos al mes dándome un atracón de café y tarta con Sarah, pero no hemos vuelto a hablar desde nuestra discusión. Cada vez que pienso en ello siento un peso enorme en el pecho. Durante la luna de miel,  lo  relegué  todo  a  un  rincón  de  mi  mente  diciéndome  que  no  debía fastidiar  nada  del  increíble  viaje  de  Oscar.  Y  desde  que  hemos  vuelto,  he mantenido el mismo enfoque: cada día que pasa, escondo más la cabeza en la arena.  La  única  cosa  positiva  que  puedo  sacar  de  todo  esto,  si  es  que  tiene algo  bueno,  es  que  ya  no  me  siento  agobiada  por  el  peso  de  mi  secreto.  Lo peor  ya  ha  sucedido,  Sarah  lo  sabe,  y  por  alguna  extraña  razón  me  siento aliviada y más capaz de amar a Oscar sin reparos. Sin embargo, he pagado un precio muy alto por tener la conciencia tranquila.

—Sí  que  escalfas  bien  los  huevos,  señor  O  —digo  mientras  doy  a  mi huevo un pinchacito exploratorio con la punta del cuchillo—. A mí nunca me salen como es debido.

—He llamado a mi madre para que me explicara cómo se hacen.

Con un esfuerzo heroico, consigo no lanzarle una mirada en plan: «¿Que has  hecho  qué?».  Sin  embargo,  me  imagino  muy  bien  la  cara  de  Lucille cuando Oscar le haya dicho que yo estaba holgazaneando en la cama mientras él trabajaba como un esclavo en la cocina. Apenas son las ocho de la mañana de un domingo, y aun así sé que lo habrá archivado en el expediente «Laurie es una parásita vaga y perezosa» de su cabeza. Es posible que necesite abrir un segundo expediente dentro de poco, porque imagino que el primero estará lleno hasta los topes después de la boda.

—Bueno, pues has hecho un trabajo maravilloso con su información.

Contemplo  con  satisfacción  cómo  se  derrama  la  yema  sobre  el  panecillo inglés.

—Podría acostumbrarme a esto.

—Me gusta mimarte.

—Estar casada contigo es estar siempre mimada.

Oscar sonríe, satisfecho con el cumplido.

—¿Nos sentiremos siempre así?

—No lo sé. Supongo que si queremos… —digo.

—La  gente  no  para  de  decirme  que  solo  dura  unos  años,  que  el  brillo desaparece.

—¿Ah, sí?

A  mí  también  me  han  dicho  cosas  parecidas,  por  supuesto:  que  nuestra relación  ha  sido  un  torbellino,  que  cuando  volvamos  a  poner  los  pies  en  el suelo todo el romanticismo desaparecerá.

Asiente. No le pregunto si por «gente» se refiere a Lucille.

—Bueno, ¿y ellos qué saben?

Con  mucho  cuidado,  dejo  la  bandeja  ya  finiquitada  en  el  suelo  y  me acomodo sobre el brazo de Oscar contra las almohadas.

—No  nos  conocen  —dice,  y  me  baja  el  tirante  del  camisón  para descubrirme un pecho.

Levanto  la  cara  para  besarlo  al  mismo  tiempo  que  cierra  los  dedos  en torno a mi pezón.

—Mi esposa —susurra como suele hacerlo a menudo.

Me  encanta,  pero  a  veces  me  gustaría  que  me  llamara  Estrella  de  Mar, como antes.

Me  da  la  vuelta  y  me  tumba  de  espaldas,  me  acoplo  a  él  y  hacemos  el amor.  Después,  subo  la  colcha  hasta  que  nos  cubre  los  hombros  y  me adormilo con la mejilla pegada a su pecho. Ojalá solo existiéramos nosotros, ojalá la vida fuera siempre como en este instante.

 

Más  tarde,  mientras  cenamos  cordero  asado  (cocinado  por  mí,  sin  tener  que consultar a mi madre), Oscar me mira y rellena las dos copas de vino.

—Tengo  una  noticia  —dice  cuando  vuelve  a  colocar  la  botella  en  un nuevo  soporte  de  metal  que  la  mantiene  inclinada  ligeramente  (no  me preguntes por qué, fue un regalo de bodas de Gerry y Fliss).

Me  quedo  callada.  Hemos  pasado  juntos  todo  el  fin  de  semana,  y  por  lo general  las  noticias  no  son  algo  que  mantengas  en  secreto  hasta  el  domingo por la noche, ¿a que no? Si yo tengo una noticia, no puedo evitar soltarla a la primera  oportunidad  que  se  me  presente.  ¿Qué  noticia  tendrá  Oscar  para haber  elegido  este  preciso  instante  para  dejarla  caer  por  casualidad  en  la conversación?  Sonrío  y  trato  de  parecer  inquisitiva  de  una  forma  agradable, pero no puedo librarme de la sensación de que alguien acaba de pasarme una uña helada por la columna vertebral.

—Me han ascendido en el banco.

Una oleada de alivio me recorre de arriba abajo.

—Es una noticia estupenda. ¿Qué harás ahora?

No  sé  por  qué  le  he  preguntado  esto,  porque  la  verdad  es  que  tampoco entiendo muy bien lo que hacía hasta este momento.

—Kapur se traslada a Estados Unidos a finales de mes, así que necesitan a alguien que se haga cargo de la cuenta de Bruselas.

He  visto  a  Kapur  un  par  de  veces;  es  mi  imagen  de  un  banquero arquetípico: traje de raya diplomática, camisa rosa y boca grande. No me cae muy bien.

—¿Es  un  buen  paso  adelante?  —Lo  enuncio  como  una  pregunta, sonriendo  para  demostrar  que  estoy  contenta  a  pesar  de  que  no  entienda  del todo la jerarquía.

—Bastante  importante,  en  realidad  —dice  Oscar—.  Vicepresidente. Tendré  cuatro  empleados  a  mi  cargo.  —No  sabría  mostrarse  presumido aunque  quisiera,  es  una  de  sus  muchas  cualidades  adorables—.  Pero  antes deseaba  hablar  contigo,  porque  es  probable  que  tenga  que  pasar  parte  de  la semana allí.

—¿En Bruselas?

Asiente, y veo un destello de algo indefinido en sus ojos.

—¿Parte de todas las semanas?

Intento, sin éxito, disimular el dejo de alarma de mi voz.

—Es probable. Kapur suele ir tres días a la semana.

—Oh.

Me  quedo  sin  palabras  porque  no  quiero  ser  una  aguafiestas;  se  lo  ha ganado y deseo que sepa que estoy orgullosa de él.

—Puedo  dejarlo  pasar  si  piensas  que  será  demasiado  —se  ofrece,  y  me siento como una arpía.

—¡Qué va, no! —Me levanto y rodeo la mesa para sentarme en su regazo —.  Mi  inteligente  esposo.  —Le  paso  los  brazos  alrededor  del  cuello—.  Es solo que te echaré de menos, nada más. No podría estar más orgullosa. —Lo beso  para  demostrarle  que  lo  digo  de  corazón—.  Bien  hecho.  Estoy entusiasmada. En serio, muy contenta.

—Prometo no convertirme en un marido a tiempo parcial.

Su mirada de ojos oscuros busca los míos como si necesitara consuelo.

—Y yo no seré una esposa a tiempo parcial.

Lo digo, pero me preocupa cómo va a ser de verdad en cualquiera de los dos  casos.  Oscar  es  cada  vez  más  ambicioso  y  no  cabe  duda  de  que  la perspectiva  del  ascenso  lo  emociona,  así  que  tendré  que  ingeniarme  nuevos métodos de llenar la mitad de cada semana. No puedo evitar compararnos con mis padres, que siempre dan un montón de bombo al hecho de que nunca han pasado ni una noche separados, aparte de cuando mamá estaba en el hospital teniendo a sus hijos y cuando papá estuvo enfermo. Estar juntos de continuo es parte del acuerdo matrimonial, ¿no?

Oscar me desabrocha los botones superiores de la camisa y me echo hacia atrás para mirarlo.

—Sé  lo  que  pretende,  señor  —digo—.  Pero  la  mesa  se  me  clava  en  la espalda y todavía no he terminado de cenar, así que no va a tener suerte.

Parece abatido. Sin embargo, enarca una ceja, divertido.

—El cordero está buenísimo.

Y eso es todo. Tres meses de felicidad conyugal y ya estamos a punto de vivir  separados  la  mitad  de  nuestras  vidas.  El  cordero  ya  no  sabe  tan  bien cuando vuelvo a coger los cubiertos.




27 de mayo

Laurie

 

Lucille  sabe  de  sobra  que  el  martes  es  uno  de  los  días  que  Oscar  pasa  en Bruselas,  así  que  no  tengo  ni  la  menor  idea  de  por  qué  está  apretando  el timbre de nuestra puerta. Durante un segundo me planteo fingir que no estoy en  casa.  Pero  no  lo  hago,  porque  seguro  que  me  ha  visto  llegar  hace  unos minutos, o bien, lo que me parece aún más probable, tiene una cámara espía aquí dentro para vigilar hasta el último de mis movimientos.

—Lucille —digo toda envuelta en sonrisas de bienvenida cuando abro la puerta, o al menos eso espero—, pasa.

De inmediato, me siento una maleducada por haberla invitado a entrar en su propia casa. A fin de cuentas, es su nombre el que aparece en la escritura de  la  propiedad.  Sin  embargo,  Lucille  es  demasiado  cortés  para  decirlo, aunque  la  mirada  arrogante  que  me  dedica  al  pasar  sugiera  lo  contrario. Recojo  a  toda  prisa  la  taza  de  café  vacía  que  hay  en  la  mesa,  contenta  por haber pasado la aspiradora antes de marcharme al trabajo esta mañana. Oscar está empeñado en convencerme de que contratemos una limpiadora, pero no soy capaz de imaginarme explicando a mi madre que pago a alguien para que limpie lo que yo ensucio. Su Alteza Real Lucille lanza una mirada crítica a su alrededor cuando se sienta. «Joder, ¿qué le digo?».

—Me  temo  que  hoy  Oscar  no  está  en  casa  —anuncio,  y  se  le  agria  la expresión.

—Ah. —Ondeando los dedos, acaricia las perlas gordas y mantecosas que siempre lleva puestas—. No me acordaba.

Ya.  Lucille  tiene  apuntados  en  su  agenda  todos  los  compromisos  de Oscar, escritos con un bolígrafo verde especial que utiliza solo para él.

—¿Una taza de té?

Asiente.

—Darjeeling, por favor, si tienes.

Por  lo  general,  no  tendría  nada  parecido  a  eso,  pero  alguien  eligió  como regalo de bodas una selección de varios tés, así que me limito a sonreír y la abandono  a  su  suerte  durante  un  momento  mientras  lo  compruebo.  ¡Ja!  Sí, podría lanzar los puños al aire, tengo Darjeeling. Sé muy bien que mi suegra solo lo ha pedido porque creía que me pillaría fuera de juego, y la sensación de victoria que experimento es indecorosa. Desearía que las cosas no fueran así  entre  nosotras;  quizá  este  sea  un  buen  momento  para  que  intente  hacer algún progreso. Mientras espero a que se haga el té, pongo el azucarero y la jarrita de leche —más regalos de la boda— en una bandeja con dos tazas del tamaño apropiado y añado un plato con galletas de mantequilla.

—Aquí  está  —digo  en  un  tono  vivaz  cuando  vuelvo  con  la  bandeja—. Leche, azúcar y galletas. Creo que no me he olvidado de nada.

—No, no y no, pero gracias por el esfuerzo.

Los ojos de Lucille son de un marrón diferente al de Oscar, más ambarino. Más serpentinos.

—Me alegro de que hayas venido. —Me siento sobre las manos para no gesticular  demasiado  por  culpa  de  los  nervios—.  ¿Necesitabas  a  Oscar  por algo especial?

Niega con la cabeza.

—Solo pasaba por aquí.

Me sorprendo preguntándome con qué frecuencia «solo pasaba por aquí»; sé que tiene una llave. No me extrañaría que entrara cuando no hay nadie en casa.  Esa  idea  me  desconcierta.  ¿Busca  cómo  demostrar  que  soy  una cazafortunas?  ¿Revisa  nuestro  correo  por  si  hay  extractos  de  tarjetas  de crédito en números rojos o registra mis cajones para encontrar pruebas de un pasado sombrío? Debe de echar pestes de mí porque estoy limpia.

—Imagino que te sentirás sola aquí durante la semana.

Hago un gesto de asentimiento.

—Lo  echo  de  menos  cuando  no  está.  —Siento  la  retorcida  necesidad  de decirle  que  organizo  fiestas  salvajes  para  matar  el  tiempo—.  Pero  trato  de mantenerme ocupada.

Como para justificar mi argumento, le sirvo el té. Sin leche, sin azúcar.

Lucille bebe un sorbo con gran elegancia y esboza una mueca, como si le hubiera servido ácido de batería.

—Un poquito menos de tiempo en la tetera la próxima vez, diría yo.

—Lo  siento  —murmuro  mientras  en  mi  interior  pienso  que  la  parte  más alarmante de esa frase ha sido «la próxima vez».

—Administración,  ¿no?  ¿En  una  revista?  Disculpa,  pero  tendrás  que recordarme a qué te dedicas.

Su  brusquedad  me  hace  suspirar  por  dentro.  Sabe  muy  bien  a  qué  me dedico,  y  en  qué  revista.  No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  lo  ha  buscado todo en internet.

—No exactamente. Soy periodista en una revista para adolescentes.

Ya  lo  sé,  ya  lo  sé.  No  es  que  pueda  decirse  que  esté  a  la  vanguardia  del periodismo.

—¿Has hablado hoy con Oscar?

Niego con la cabeza y levanto la mirada hacia el reloj de pared.

—Por lo general llama después de las nueve. —Me interrumpo, y luego, con ánimo de tenderle una rama de olivo, añado—: ¿Quieres que le pida que te llame mañana?

—No  te  preocupes,  querida.  Estoy  segura  de  que  ya  es  bastante  carga tener que llamar a casa todos los días como para añadir otra cosa a su lista.

Agrega una breve risotada al final, como si yo fuera una esposa arpía que necesita que le enseñen cuál es su sitio.

—No  creo  que  a  Oscar  le  suponga  ninguna  molestia  —digo,  ofendida contra mi voluntad—. A los dos nos resulta duro estar separados, pero estoy orgullosa de él.

—Sí, ya imagino que debes de estarlo. Es un trabajo con mucha presión, sobre todo ahora que dirige un equipo en el extranjero. —Sonríe—. Aunque Cressida me ha dicho que es maravilloso trabajar para él.

¿Cressida  trabaja  allí?  Quiere  que  le  pregunte  de  qué  está  hablando.  Me trago la pregunta a pesar de que me abrasa la garganta. Para disimularlo, cojo mi taza y le doy un sorbo al dichoso té. Sabe a pis de gato. Lucille y yo nos evaluamos  la  una  a  la  otra  por  encima  de  la  mesita  de  café  de  cristal,  y después ella suspira y echa un vistazo a su reloj de pulsera.

—Dios mío, ¿ya es esta hora? —Se pone de pie—. Debería marcharme.

Yo  también  me  pongo  de  pie  y  la  acompaño  hasta  la  puerta.  Cuando  la beso en la mejilla apergaminada en el vestíbulo, busco en lo más profundo de mi ser y por fin encuentro los ovarios necesarios:

—Bueno,  ha  sido  un  placer  inesperado,  mamá.  Deberíamos  disfrutarlo más a menudo.

No  creo  que  se  hubiera  quedado  más  horrorizada  si  la  hubiera  llamado «puta». Estoy convencida de que va a abofetearme.

—Laurel.

Inclina la cabeza con formalidad y sale con sigilo por la puerta.

En cuanto se marcha de una vez por todas, tiro el pis-té por el fregadero y me sirvo una generosa copa de vino. Que una mujer tan amargada haya criado a un hombre tan dulce me resulta todo un misterio.

Me  siento  en  el  sofá,  abrumada  por  la  soledad.  Lucille  ha  venido  hasta aquí por una única razón: para asegurarse de que estoy al tanto de que Oscar pasa  la  mitad  de  la  semana  en  Bruselas  con  su  exnovia,  que  es  mucho  más digna  de  él  que  yo.  Con  una  exnovia  sobre  la  que  a  mi  marido  no  se  le  ha ocurrido comentarme que ahora trabaja a sus órdenes.

La  única  persona  a  quien  en  este  momento  me  apetecería  llamar  para hablar es Sarah. Estoy a punto de marcar su número, pero ¿qué voy a decirle si  me  contesta?  ¿«Hola,  Sarah,  necesito  hablar  con  alguien  porque  he descubierto  que  mi  marido  pasa  demasiado  tiempo  con  su  ex»?  Por  alguna razón, dudo que vaya a ser un hombro sobre el que llorar. Así que busco mi portátil  y  abro  Facebook.  No  tengo  a  Cressida  de  amiga  en  esa  red  social, pero  sí  a  Oscar,  y  no  me  cuesta  ningún  trabajo  saltar  de  la  página  de  mi marido  a  la  de  ella.  Gran  parte  de  sus  publicaciones  son  privadas,  salvo  las pocas que quiere que todo el mundo vea, fotos de su sofisticado estilo de vida en Bruselas. Voy clicando en ellas hasta que encuentro una en la que aparece en la terraza de un bar junto a un grupo de personas, con Oscar sentado a su lado a la mesa, riéndose.

Oh, Oscar.




10 de junio

 

Jack

 

Edimburgo cuando hace sol es la leche. Llevo aquí poco más de un año, y la verdad  es  que  empiezo  a  sentirme  como  en  casa.  Ya  conozco  las  calles  sin pedir indicaciones —bueno, la mayoría— y tengo músculos que nunca había tenido en las pantorrillas porque toda la ciudad parece estar construida sobre una  puñetera  montaña  gigante.  Cuando  llegué  los  amenazantes  edificios  de granito  me  parecieron  austeros,  pero  puede  que  fuera  un  reflejo  más  de  mi estado de ánimo que de la arquitectura gótica. Ahora veo la ciudad tal como es:  vibrante,  bulliciosa,  acogedora.  Sin  embargo,  las  gaitas  siguen  sin entusiasmarme.

—Te he pedido una, Jack.

Lorne,  mi  corpulento  y  barbudo  productor,  me  ve  y  levanta  una  jarra  de pinta hacia mí desde el otro extremo del jardín del pub. Vamos a celebrar aquí nuestra reunión de equipo, porque así es como hacemos las cosas.

—¿Hoy no viene Verity?

Haley,  mi  ayudante,  me  mira  enarcando  las  cejas  cuando  me  siento  a  la mesa.

—No —digo—. Hemos acordado una separación amistosa.

Somos  seis  en  total,  y  todos  los  demás  emiten  una  exclamación  de «¡oooh!» al unísono. Les dedico un gesto obsceno con el dedo corazón.

—Niños.

Haley intenta comportarse como una adulta, lo cual es irónico teniendo en cuenta que es la más joven del equipo.

—Lo siento, no quería entrometerme.

Me encojo de hombros.

—No lo has hecho.

—Mierda, tío —dice Lorne—. Siento que nos hayamos cachondeado.

Me  encojo  de  hombros  otra  vez.  La  verdad  es  que  no  estoy  demasiado disgustado.  Hacía  tiempo  que  se  veía  venir;  Verity  se  había  vuelto  cada  vez más  exigente  en  todos  los  sentidos  de  la  palabra.  Quería  más  de  todo  de  lo que yo podía darle: de mi tiempo, de mi energía, de mis emociones. No creo que  a  ninguno  de  los  dos  vaya  a  costarnos  demasiado  superar  la  ruptura; además,  estaba  constantemente  obsesionada  con  Sarah  y  Laurie,  siempre presionándome  para  que  le  dijera  que  ella  es  más  guapa,  más  exitosa  y  más divertida  que  ninguna  de  las  dos.  Esa  competitividad  me  cansaba;  tenía  más que  ver  con  ser  la  mejor  que  con  ser  la  mejor  para  mí.  Yo  tampoco  era  el mejor para ella. Nuestros intereses eran muy distintos; no entiendo las reglas del polo, y tampoco tengo muchas ganas de aprenderlas. Sé que eso me hace parecer un imbécil; lo cierto es que ahora mismo no tengo ánimo de mantener una relación, ni con Verity ni con cualquier otra persona.

Levanto mi pinta.

—Por la libertad.

A  mi  lado,  Lorne  se  echa  a  reír  y  murmura  algo  sarcástico  sobre Braveheart.




25 de junio

 

Laurie

 

—Laurie…

Acabo de salir de una entrevista de trabajo y estoy recompensándome con un  café  al  sol  en  la  terraza  de  un  bar  de  Borough  Market  cuando  alguien  se detiene junto a mi mesa.

Es ella.

—Sarah.  —Me  pongo  de  pie,  sorprendida  de  verla  de  una  forma  tan inesperada, y aún más sorprendida de que se haya parado a hablar conmigo—. ¿Cómo estás?

Hace un gesto de asentimiento.

—Bueno, ya sabes. Sin novedad, como siempre. ¿Y tú?

Todo es tan dolorosamente forzado que me entran ganas de llorar.

—Acabo de salir de una entrevista para un trabajo nuevo.

—Ah.

Deseo que me pregunte por los detalles, pero no lo hace.

—¿Puedes quedarte a tomar un café?

Mira mi taza mientras delibera.

—No puedo, me esperan en un sitio.

La alegría que me produce hablar con ella es tan intensa, tan absoluta, que quiero aferrarme al bajo de su chaqueta para evitar que se vaya. La decepción sin  duda  se  me  refleja  en  la  cara  con  absoluta  claridad,  porque  una  sonrisa sutilísima le curva los labios durante un instante.

—En otra ocasión, Lu, ¿vale?

Le digo que sí.

—¿Te llamo yo?

—O yo a ti. Da igual.

Levanta la mano para decirme adiós y luego se desvanece entre el gentío del mercado. Unos segundos después, me vibra el teléfono.

Cruzo los dedos por lo del trabajo. S x

No consigo contener las lágrimas. Me he pasado toda la mañana muerta de los nervios por esa entrevista para un puesto de redactora en una revista ilustrada para mujeres, y ahora no podría importarme menos si lo consigo o no, porque acabo  de  conseguir  algo  mucho  más  valioso.  Creo  que  es  posible  que  haya recuperado  a  mi  mejor  amiga,  o  al  menos  una  pequeña  parte  de  ella.  Me apetece tirar el café en la maceta más cercana y pedir un cóctel.




12 de octubre

Laurie

 

—… te deseamos, Thomas, ¡cumpleaños feliz!

Todos aplaudimos y el pequeño se ríe como un loco satisfecho.

—Me cuesta creer que ya tenga un año —digo mientras lo mezo apoyado en mi cadera, como he visto hacer a Anna durante la mayor parte del fin de semana.

Mi cuñada está inmersa por completo en la maternidad, no hay indicios de que  nadie  la  haya  visto  sin  un  paño  de  muselina  echado  al  hombro  o  sin  el portabebés enganchado a la cintura, a punto para que el trasero regordete de Tom  aterrice  sobre  él.  Una  cosa  hay  que  reconocerle:  es  supermono,  todo rizos rubios y lorzas de bebé, con un par de diminutos dientes blancos en la encía  inferior  y  melocotones  en  los  mofletes.  Para  ser  tan  pequeño,  ha acaparado por completo el fin de semana; todo cuanto lo rodea se ha adaptado para el confort de un bebé.

—Te queda bien, Laurie.

—No digas ni una palabra más.

Lanzo a mi madre una mirada de advertencia.

Se encoge de hombros, riéndose.

—Solo pensaba…

«Lo  que  piensan  todos  los  demás»,  digo  para  mis  adentros.  Que  cuándo vamos a empezar a oír el correteo de unos pies diminutos es casi lo primero que  nos  pregunta  la  mayoría  de  la  gente  ahora  que  estamos  casados,  con  la notable  excepción  de  Lucille,  que  seguro  que  todas  las  noches  se  arrodilla junto  a  su  cama  y  reza  para  que  yo  sea  estéril.  «¡Estamos  en  2014,  no  en 1420!»,  me  entran  ganas  de  gritar  cuando  todavía  otro  colega  más  me pregunta si estamos pensando en tener niños. ¿Y si antes quiero forjarme una carrera profesional?

Daryl me pasa un brazo por los hombros en un gesto de solidaridad que le agradezco,  y  el  bebé  se  pone  a  lloriquear  al  instante  porque  quiere  ir  con  su padre.

—Posponlo el mayor tiempo posible, hermanita. Tu vida nunca volverá a ser la misma después.

Me alivia que Oscar ya se haya ido a casa, ya que así se ha ahorrado toda esta  conversación.  Se  ha  marchado  temprano  de  la  fiesta  porque  esta  noche vuela a Bruselas para una prolongada estancia de cinco días; se encuentran en medio de unas importantísimas negociaciones de adquisición y tiene que estar allí para supervisarlo todo. No me he permitido preguntarle si Cressida estará también allí o no durante el tiempo que duren; Oscar me ha prometido que no tengo nada de qué preocuparme en lo que a ella respecta y he elegido creerlo a  pies  juntillas.  Al  fin  y  al  cabo,  mi  marido  tenía  razón:  yo  ya  sabía  que Cressida trabajaba para la misma empresa, lo que no sabía era que trabajaban tan estrechamente. Pero Oscar me ha asegurado que no era así justo hasta la semana antes de que Lucille me visitara para alardear de ello. Por suerte, no soy una mujer celosa, y él nunca me ha dado ningún motivo para pensar que todavía  sienta  algo  por  ella.  Tienen  que  trabajar  juntos;  esas  cosas  pasan. Tienen que trabajar juntos en un país diferente; siendo justos, es probable que eso  suceda  con  menos  frecuencia,  pero  confío  en  Oscar,  y  no  hay  más  que decir.  Así  que,  con  él  de  camino  a  Bruselas,  he  decidido  quedarme  con  mis padres hasta mañana por la tarde. Estoy haciendo todo lo posible para cumplir el propósito de Año Nuevo que me hice respecto a ellos, aunque no el que me hice respecto a Lucille.

¿Es horrible que confiese que me siento un poco más relajada desde que me  he  despedido  de  él?  Nunca  tiene  más  que  elogios  para  mis  padres,  pero siempre me siento un pelín incómoda cuando estamos todos juntos, como si, en  caso  de  que  yo  no  estuviera,  no  hubiera  más  que  tres  extraños  en  una habitación. Me he pasado una parte de nuestro trayecto en tren fingiendo que estaba  dormida  cuando  lo  que  estaba  haciendo  en  realidad  era  reunir  una pequeña  selección  de  temas  de  conversación  que  sacar  a  relucir.  Las vacaciones,  el  trabajo  (más  el  mío  que  el  de  Oscar,  por  razones  obvias),  el nuevo color del que vamos a pintar el cuarto de baño, ese tipo de cosas. No había tenido en cuenta al pequeño Tom, por supuesto. La conversación no se agota  cuando  hay  un  bebé  alrededor,  así  que  en  general  ha  sido  un  fin  de semana familiar bastante agradable. Me he dado cuenta de que apenas tengo ganas de volver a Londres mañana, a nuestra casa solitaria y silenciosa.

—Lleva  esto  a  tu  padre,  por  favor,  cariño.  —Mi  madre  pone  los  ojos  en blanco al mismo tiempo que me entrega una taza de té—. Está en el estudio mirando un partido de fútbol.

Mi padre es un entusiasta seguidor del Aston Villa; si televisan un partido suyo, él tiene que verlo, incluso durante el cumpleaños de su nieto, al parecer. Cojo la taza y me escapo por el pasillo, contenta de tener una excusa para huir de la conversación «cuándo tendrá Laurie un bebé». La respuesta es: «Cuando Laurie esté lista (si llega a estarlo)».

—¿Papá?  —Empujo  la  puerta  del  estudio  y  me  sobresalto  cuando  no  se abre. No puede estar atrancada; ni siquiera tiene pestillo. La empujo de nuevo. Algo la bloquea desde dentro—. ¿Papá? —llamo de nuevo.

Se  me  acelera  el  corazón  porque  no  responde.  Aterrorizada,  doy  un golpetazo a la puerta con el hombro y derramo el té sobre la nueva alfombra beige  de  mamá,  pero  esta  vez  se  abre  un  par  de  centímetros.  Entonces  todo parece  detenerse  y  oigo  a  alguien  cuya  voz  se  parece  a  la  mía,  aunque  es imposible que lo sea, que grita pidiendo ayuda una y otra vez.




13 de octubre

 

Laurie

 

—Le he dado algo para que pueda dormir, está exhausta.

Trato de sonreír al médico cuando baja, pero mi cara no me obedece.

—Gracias.

El doctor Freeman vive enfrente de mis padres, y desde hace años viene por aquí por razones tanto sociales como médicas. Fiestas de Navidad, huesos rotos. Ayer acudió en cuanto Daryl aporreó la puerta de su casa gritando que necesitábamos ayuda, y ahora ha vuelto para ver cómo van las cosas.

—Lo  siento  mucho,  Laurie.  —Me  da  un  apretón  en  el  hombro—.  Si puedo ayudaros de cualquier manera, no dudes en llamarme, sea de día o de noche.

Daryl lo acompaña a la puerta, y luego nos sentamos juntos a la mesa del comedor  de  nuestros  padres,  en  una  casa  demasiado  tranquila.  Anna  se  ha llevado  al  bebé  a  casa,  y  Oscar  está  atrapado  en  Bruselas  al  menos  hasta mañana  por  la  tarde.  Se  siente  fatal  por  ello,  pero,  siendo  sincera,  ni  él  ni cualquier otra persona pueden hacer o decir nada.

Mi padre murió ayer. Estaba aquí, y un minuto después se fue, sin nadie a su lado para cogerle la mano o darle un beso de despedida. Me atormenta la idea de que tal vez hubiéramos podido hacer algo por ayudarlo si hubiéramos estado con él. Si Daryl o yo hubiéramos dedicado un rato a ver el partido con él como lo hacíamos cuando éramos pequeños, aunque a ninguno de los dos nos  gusta  mucho  el  fútbol.  Si  mi  madre  le  hubiera  preparado  el  té  diez minutos antes. Si, si, si. El equipo de la ambulancia que vino y confirmó su muerte hizo todo lo posible para asegurarnos que no habría sido así, que tenía toda la pinta de haber sido un paro cardíaco súbito que se lo habría llevado de todos modos. Pero ¿y si gritó y nadie lo oyó? Daryl me ofrece los pañuelos de papel  y  me  doy  cuenta  de  que  estoy  llorando  otra  vez.  No  creo  que  haya parado hoy. ¿No dicen que los seres humanos somos un setenta por ciento de agua  o  alguna  locura  así?  Pues  debe  de  ser  verdad,  porque  a  mí  me  rebosa como si alguien se hubiera dejado un grifo abierto en una casa abandonada.

—Tenemos que hacer los preparativos para el funeral.

La voz de Daryl suena hueca.

—No sé cómo se hacen —digo.

Me aprieta la mano hasta que se le ponen blancos los nudillos.

—Yo tampoco, pero lo averiguaremos, los dos juntos. Mamá necesita que lo hagamos.

Asiento con la cabeza, aún enjugándome las lágrimas. Mi hermano tiene razón, por supuesto; mamá está destrozada, es imposible que ella pueda hacer nada.  No  olvidaré  mientras  viva  la  imagen  de  mi  madre  arrastrándose  de rodillas para llegar hasta mi padre. Acudió corriendo, aterrorizada, en cuanto empecé a gritar, como si una especie de sexto sentido la hubiera alertado de que el amor de su vida estaba en apuros. Han estado juntos desde que tenían quince  años.  Todavía  lo  oigo:  la  oigo  gritar  su  nombre  al  ver  que  no  podía despertarlo,  oigo  su  discreto  gemido  de  dolor  cuando  el  equipo  de  la ambulancia  certificó  la  hora  de  la  muerte  y  la  apartó  con  delicadeza  de  su cadáver.  Y  desde  entonces,  nada.  Apenas  habla,  se  niega  a  comer,  no  ha dormido. Es como si se hubiera apagado, como si no pudiera continuar aquí ahora que él no está. El doctor Freeman nos ha dicho que no pasa nada porque haya  reaccionado  de  esta  manera,  que  cada  persona  reacciona  de  una  forma distinta y que solo tenemos que darle tiempo. Pero la verdad es que no sé si conseguirá superarlo en algún momento. Si alguno de nosotros lo conseguirá.

—Iremos  mañana  —dice  Daryl—.  Anna  vendrá  a  hacer  compañía  a mamá.

—De acuerdo.

Volvemos  a  sumirnos  en  el  silencio  de  esta  habitación  inmaculada  y tranquila. Esta es la casa en la que crecimos, y esta es la sala donde siempre cenábamos  juntos,  siempre  ocupando  el  mismo  lugar  en  torno  a  la  mesa. Nuestra familia de cinco a duras penas sobrevivió a la transformación en una familia  de  cuatro  después  de  la  muerte  de  Ginny;  siempre  hubo  una  silla vacía. Ahora miro la silla vacía de mi padre y vuelvo a llorar. Soy incapaz de imaginar cómo saldremos adelante siendo una familia de tres. Es demasiado poco.


Jack

—Seas quien seas, vete a la mierda.

No se va a ningún sitio, así que saco el brazo de la cama y busco mi móvil a tientas en el suelo. Nadie ignora que trabajo por las noches, ¡hasta pueden oírme  por  la  puñetera  radio!,  así  que  solo  Dios  sabe  por  qué  hay  alguien empeñado en llamarme antes de la hora de comer. Alcanzo el teléfono con los dedos justo cuando deja de sonar; qué típico. Me lo acerco a la cara y lo miro con  los  ojos  entornados  y  la  cabeza  de  nuevo  apoyada  en  la  almohada.  Una llamada  perdida  de  Laurie.  «Mierda».  Miro  la  espalda  recta  y  desnuda  de Amanda  y  sopeso  si  es  de  mala  educación  devolver  la  llamada  a  Laurie mientras mi novia duerme a mi lado. Llego a la conclusión de que es probable que sí, así que apago el móvil. No puede ser tan urgente.

—¿Quién era?

Amanda se da la vuelta hacia mí, toda piel del color de la miel, ojos azules y pezones erectos. Todavía estamos en la etapa de «follar como conejos» de nuestra  relación,  y  la  visión  de  ese  cuerpo  sin  una  sola  marca  de  bronceado surte efectos extraños en mi cerebro.

—Telemarketing.

Me  inclino  sobre  Amanda  y  cierro  los  labios  en  torno  a  uno  de  sus pezones, y detrás de mí, sobre la mesilla de noche, mi móvil vibra con fuerza para indicar que tengo un nuevo mensaje de voz. Laurie no me llama muy a menudo. La mayor parte de las veces nos enviamos correos electrónicos, y en ocasiones  chateamos  por  Facebook,  como  hacen  hoy  en  día  los  adultos civilizados. Si me ha dejado un mensaje, debe de querer algo en particular.

—Joder, lo siento. —Doy la espalda a Amanda y cojo el teléfono—. Será mejor que lo escuche. No te olvides de por dónde íbamos.

Ella  me  observa  perezosamente  mientras  pulso  el  botón  y  me  acerco  el teléfono a la oreja, y cuando la voz automática me informa de que tengo un mensaje nuevo desliza una mano por debajo de las sábanas hacia el final de mi vientre. Dios, qué buena es. Cierro los ojos, ya jadeante cuando comienza el mensaje. Me he olvidado casi por completo de quién me había llamado.

—«Eh, Jack. Soy yo, Laurie». —Quiero decir a Amanda que pare, porque escuchar  la  voz  suave  de  Laurie  con  la  mano  de  otra  mujer  alrededor  de  la polla  hace  que  de  pronto  experimente  todo  tipo  de  malas  sensaciones—. «Quería hablar contigo. Oír tu voz».

Madre mía, es como si estuviera alucinando. Incluso ahora sigo soñando con  Laurie  de  vez  en  cuando,  y  a  menudo  los  sueños  son  muy  parecidos  a esto. Ella me llama, me quiere, me necesita. Estoy duro como una piedra.

—«Siento  llamar  cuando  imagino  que  estás  durmiendo.  Lo  que  pasa  es que mi padre murió ayer y pensé que a lo mejor andabas por aquí».

En algún momento, antes de terminar de oír la frase, me he dado cuenta de que Laurie estaba llorando y he apartado a Amanda de mí. Me incorporo de  golpe  en  la  cama.  El  padre  de  Laurie  ha  muerto.  «Me  cago  en  la  puta, espera, Lu». Salgo de la cama a trompicones y me pongo los vaqueros a toda prisa  mientras  presiono  con  furia  los  botones  de  mi  móvil  y  murmuro  una disculpa a Amanda. Me encierro en el cuarto de baño y me siento en el váter para  poder  hablar  con  Laurie  sin  que  Amanda  me  oiga.  Laurie  responde  al tercer toque.

—Lu, acabo de recibir tu mensaje.

—Jack.

Tan  solo  pronuncia  mi  nombre  antes  de  echarse  a  llorar  con  demasiada intensidad para seguir hablando, así que soy yo quien habla.

—Eh, eh, eh —le digo con la mayor suavidad de que soy capaz—. Ya lo sé,  cielo,  ya  lo  sé.  —Desearía  con  todo  mi  corazón  poder  abrazarla—.  Está bien, Laurie, está bien, cariño. —Cierro los ojos, porque su dolor es tan crudo que me duele oírlo—. Ojalá estuviera contigo —susurro—. Estoy abrazándote con fuerza. ¿Me sientes, Lu? —El ruido de los sollozos de Laurie es lo peor del  mundo—.  Estoy  acariciándote  el  pelo,  rodeándote  con  los  brazos  y diciéndote  que  todo  irá  bien  —musito,  palabras  tiernas  cuando  su  llanto disminuye—. Te digo que estoy contigo, que estoy a tu lado.

—Ojalá  fuera  verdad  —dice  al  cabo  de  unos  segundos,  palabras entrecortadas.

—Podría serlo. Cogeré el próximo tren.

Suspira, con la voz más firme al fin.

—No,  estoy  bien,  de  verdad  que  sí.  Daryl  está  aquí,  y  mi  madre,  por supuesto, y Oscar debería volver mañana por la noche.

«Oscar debería estar ahí ahora mismo», pienso, pero no lo digo.

—No sé qué se supone que debo hacer —dice Laurie—. No sé qué hacer, Jack.

—Lu, no puedes hacer nada. Créeme, lo sé.

—Sé que lo sabes —murmura.

—Hoy no tienes por qué apresurarte ni hacer nada en absoluto —le digo, porque recuerdo muy bien aquellos días oscuros y difíciles—. Todo va a ser muy confuso, haz lo que te parezca que está bien. No te castigues por llorar demasiado o por no llorar cuando creas que deberías hacerlo, ni por no saber cómo ayudar a tu madre. Limítate a estar ahí, Laurie. Es lo único que puedes hacer ahora mismo. Aguanta, ¿vale? Espera a que llegue Oscar para hacer las cosas oficiales, deja que sea él quien contacte con la gente por ti. Créeme, se alegrará de poder ayudar de algún modo.

—De acuerdo.

Parece  aliviada,  como  si  solo  necesitara  a  alguien  que  la  acompañara  en esto. Ojalá pudiera ser yo.




27 de octubre

Laurie

 

—Alice, la del número tres, me ha pedido que trajera esto. Me ha dicho que luego irá a la iglesia.

La  tía  Susan,  la  hermana  de  mi  madre,  me  entrega  un  enorme  bizcocho victoria.  Vino  hace  varios  días,  y  ha  sido  un  gran  apoyo;  tenerla  aquí  ha ayudado a mamá a superar el emotivo encuentro con el pastor que oficiará el funeral para hablar del mismo, a pensar en qué se pondrá y a darse cuenta de que el mundo tiene que seguir girando sin mi padre en él. La tía Susan perdió a su esposo, mi tío Bob, hace cuatro años, así que es capaz de empatizar con mamá  de  una  forma  que  tanto  a  Daryl  como  a  mí  se  nos  escapa.  Nosotros hemos  perdido  a  nuestro  padre,  pero  mamá  ha  perdido  a  su  alma  gemela,  y hoy tiene que enfrentarse a ese hecho en su funeral.

Voy  de  camino  a  la  cocina,  con  el  bizcocho  en  las  manos,  justo  cuando Sarah aparece en la ventana trasera, con la mano a punto para llamar. Todo el mundo  entra  en  casa  de  nuestros  padres  por  la  parte  de  atrás,  es  ese  tipo  de hogar. Me estremezco ante la idea de que algún día tendré que acostumbrarme a decir solamente «la casa de mi madre». No soporto la idea de que se quede aquí sola.

—Eh —dice Sarah cuando abro la puerta. Y luego, al ver la cantidad de comida que exhiben las encimeras de la cocina, añade—: Vaya.

Dudo que a los supermercados locales les queden muchos artículos en las estanterías. La tía Susan lo ha pedido todo por internet, hasta las servilletas y una vajilla desechable.

—Podemos  tirarlo  todo  a  la  basura  cuando  termine  —me  dijo  en  tono enérgico  mientras  clicaba  en  las  pantallas  de  los  pedidos—.  Lo  último  que apetece hacer después de un funeral es ponerse a limpiar.

Si a eso le sumamos los seis o siete pasteles que varios vecinos y amigos han ido enviando a lo largo de la mañana, queda claro que nadie se marchará de aquí con hambre.

Me alegré mucho de que alguien que sabía lo que estaba haciendo tomara las  riendas,  a  pesar  de  que  Oscar,  Daryl  y  yo  nos  encargamos  de  los preparativos básicos con los directores de la funeraria cuando Oscar volvió de Bruselas.  ¿Hay  algo  peor  en  el  mundo  que  tener  que  elegir  un  ataúd?  ¿A quién le importa si es de fresno o de pino, o si las manijas son de latón o de plata?  Salimos  del  paso  como  pudimos  y,  fuera  cual  fuese  el  ataúd  que escogimos,  dentro  de  poco  estará  aquí  con  mi  querido  padre  dentro.  Me parece irreal, demasiado cruel para ser verdad.

Sarah se vuelve hacia mí y me pasa un brazo por los hombros.

—¿Estás bien?

Le  respondo  que  sí  y  parpadeo  para  contener  las  lágrimas  que  siempre tengo  detrás  de  las  pestañas.  No  le  he  contado  que  cuando  ocurrió  llamé primero a Jack. Pero me digo que Jack es la única persona que conozco que ha  perdido  a  un  padre;  necesitaba  a  alguien  que  supiera  lo  que  se  siente.  A pesar de todo, cuando llegó el final del día y me encontré sentada a solas en mi habitación de la infancia, lo único que quería era llamar a mi mejor amiga. Desde  aquel  encuentro  en  el  mercado,  nos  enviamos  mensajes  y  quedamos para  tomar  café  y  comer  tarta  más  o  menos  cada  dos  semanas;  a  veces también quedamos para tomar un vino, y poco a poco vamos recomponiendo los pedazos rotos de nuestra amistad. Pocos segundos después de escuchar su voz  familiar,  cualquier  posible  resto  de  distancia  que  quedara  en  nuestra amistad  desapareció.  Sarah  se  presentó  en  casa  la  noche  siguiente  sin  que nadie se lo pidiera. Y aunque tuvo que regresar a Londres durante unos días para trabajar, volvió ayer a tiempo para el funeral.

—Creo que sí. —Me encojo de hombros y la miro con indefensión—. No puedo hacer nada, solo esperar.

Cuelga el abrigo en el respaldo de una de las sillas de la cocina y enciende el hervidor de agua.

—¿Cómo está tu madre?

Hago un gesto de negación y doy a Sarah un par de tazas.

—Sobrellevándolo, supongo.

Es  la  palabra  más  positiva  que  se  me  ocurre.  Mi  madre  está sobrellevándolo. Se despierta y se duerme, y en el ínterin responde si alguien le habla, pero la mayor parte del tiempo permanece inmóvil y con la mirada perdida a un millón de kilómetros de distancia. No sé qué decirle, es como si de repente yo fuera la madre, pero no tengo ni idea de cómo serlo, de cómo consolarla.

—A lo mejor hoy es un punto de inflexión —sugiere Sarah.

No  es  la  primera  persona  que  me  lo  dice,  que  a  veces  el  funeral  es  el momento en el que se asume que alguien se ha ido para siempre. Parece que después del funeral todo el mundo sigue con su vida y tú tienes que encontrar la manera de seguir con la tuya.

—Tal vez —digo sin tener claro en absoluto si será posible que alguno de nosotros llegue a conseguirlo—. Estás guapa.

Su  coleta  baja  se  balancea  cuando  agacha  la  cabeza  para  mirarse  el vestido negro estilo Jackie Kennedy que lleva puesto.

—Ventajas del trabajo —comenta con una sonrisa.

Ahora  se  ha  convertido  en  una  cara  habitual  del  canal  de  noticias veinticuatro horas, lo que siempre estuvo destinada a ser. Nos sentamos a la mesa de la cocina, cada una con un café en la mano. Añado azúcar al mío y observo los granos que giran en espiral dentro del líquido.

—Esto me recuerda a Delancey Street —dice Sarah.

De repente siento una punzada de nostalgia y arrepentimiento.

—Ojalá pudiéramos volver.

—Lo sé, cariño.

—Sarah, lo siento mucho…

Estoy desesperada por disculparme, por sacarlo todo a la luz. Porque pese a que ha venido hasta aquí, todavía no hemos dicho ni una sola palabra sobre nuestra discusión; sobre Jack.

—No hablemos de eso ahora. Ha llovido mucho desde entonces.

Me coge una mano y la aprieta.

Sin embargo, es algo que continúa interponiéndose entre nosotras, que no está  resuelto;  es  como  si  le  hubiéramos  echado  una  sábana  por  encima  y pintado alrededor, pero sé que algún día deberemos levantar la sábana y ver lo que queda debajo.

—Aun así, algún día tendremos que hablarlo —digo.

—Sí —conviene—. Algún día, pero no hoy.

 

Jack

—¿Cerveza?

Estoy tomándome un respiro de cinco minutos en el banco que hay junto al arroyo que discurre al fondo del jardín de la casa de los padres de Laurie cuando Oscar viene a mi encuentro y me ofrece una cerveza.

—Gracias. —Lo miro de soslayo cuando se sienta a mi lado y apoya los codos en las rodillas—. Un día largo.

Asiente.

—¿Crees que se pondrá bien?

Es una pregunta tan inesperada que tengo que pedirle que me la aclare.

—¿Laurie?

—Sí. —Bebe de lo que sea que contiene su vaso, whisky, a juzgar por su aspecto. Con los años hemos comprobado que yo soy el bebedor de cerveza y él es un hombre de puro malta—. No sé qué se supone que debo hacer o qué debo decirle.

¿Está  pidiéndome  un  consejo?  Me  armo  de  valor,  porque,  aunque  nunca será una persona por la que sienta afinidad, Laurie es importante para él. Eso es lo que tenemos en común.

—Según mi experiencia, es más fuerte de lo que parece, pero no tan fuerte como para no derrumbarse de vez en cuando. —Recuerdo el día en que la vi desmoronarse, cuando la besé bajo una tormenta de nieve—. Pregúntale cómo se siente, no dejes que se lo trague.

—Pero no sé qué decirle.

—Nadie  sabe  qué  decir,  Oscar.  Pero  algo,  cualquier  cosa,  es  mejor  que nada.

—Tú  siempre  pareces  saber  qué  decir.  —Suspira  y  mueve  la  cabeza, pensando—. Como en aquel discurso que diste en nuestra boda, por ejemplo.

Se queda callado, mirándome, y pienso: «No me jodas», porque no es algo de lo que él y yo deberíamos hablar.

—¿A qué te refieres?

Lo miro de hito en hito.

Se  recuesta  hacia  atrás  y  extiende  un  brazo  a  lo  largo  del  respaldo  del banco.

—Te  seré  sincero,  Jack.  A  veces  he  tenido  dudas  de  si  tus  sentimientos por Laurie son completamente platónicos.

Me río, desvío la mirada y me bebo la cerveza de un trago.

—Entre todos los días del calendario, ¿eliges el día en que ha enterrado a su padre para sacar este tema?

—Es  una  pregunta  bastante  sencilla  —dice,  tan  razonable  como  siempre —. Estoy preguntándote si sientes algo por mi esposa, Jack. Y creo que ya he tenido suficiente paciencia.

«¿Una  pregunta  bastante  sencilla?  ¿Suficiente  paciencia?».  Creo  que  ni siquiera se da cuenta de lo condescendiente que resulta. Si no estuviéramos en el funeral del padre de Laurie, es probable que fuera el día en que Oscar y yo por  fin  dejamos  de  fingir  que  nos  caemos  bien.  Así  las  cosas,  doy  a  su pregunta bastante sencilla la respuesta bastante sencilla que merece.

—Sí.

—¿Cerveza?

Media hora después, levanto la mirada hacia Sarah.

—¿Qué estáis intentando? ¿Emborracharme? Primero Oscar, ahora tú.

Parece dolida.

—Lo siento. Si lo prefieres, te dejo tranquilo.

—No. —Suspiro y acepto la cerveza que sostiene en la mano extendida—. Lo siento, Sar, eso ha estado fuera de lugar. Siéntate. Ven a hablar conmigo un rato.

Se acomoda a mi lado, abrigada con una piel sintética negra.

—¿Qué pasa? —me pregunta, y bebe un sorbo de vino tinto—. Aparte de lo obvio.

Tardo unos segundos en entender que por «lo obvio» se refiere al hecho de que estamos en un velatorio.

—Solo lo obvio —respondo—. Me afecta, me hace recordar cosas en las que preferiría no pensar, ya sabes.

—Sí,  ya  sé.  Yo  diría  que  eres  el  más  cualificado  de  todos  nosotros  para hablar con Laurie.

Le rodeo los hombros con un brazo para robarle algo de calor.

—No creo que oírme explicarle que echo de menos a mi padre todos los puñeteros días le facilite mucho las cosas.

Sarah se apoya en mí.

—Lo siento si no te pregunté lo suficiente por él.

—No tienes nada que sentir —le contesto—. Tú fuiste estupenda y yo fui un mierda.

Se ríe en voz baja.

—Bueno, me alegro de que por fin haya quedado claro.

—Más claro que el agua.

Permanecemos  sentados,  sumidos  en  un  silencio  contemplativo  mientras escuchamos el tintineo y el trajín de los vasos, procedentes de la casa situada a nuestras espaldas, y el murmullo suave del arroyo que tenemos delante.

—¿Vas a contarme en algún momento lo que sucedió entre Lu y tú? Dime que  me  equivoco,  si  quieres,  pero  estoy  bastante  convencido  de  que  no  fue una emergencia familiar lo que te impidió asistir a su boda.

Tuerce la boca mientras reflexiona sobre mi pregunta.

—No  creo  que  tenga  mucho  sentido  remover  todo  eso.  Es  cosa  del pasado.

No insisto en ello.

—¿Sigues con Luke?

No puede evitar que le brillen los ojos al asentir. Intenta disimularlo, pero lo veo.

—¿Es bueno contigo?

Se ríe en voz baja.

—Desde luego no es un mierda.

—Bien.

—Creo que podría ser mi ciento por ciento.

La  miro,  tan  resplandeciente,  tan  vibrante,  y  no  siento  más  que  amor  y alegría por ella. Y eso es prueba suficiente de que hicimos lo correcto, aunque en su momento nos destrozara el corazón. Me agarra una mano.

—Me ha pedido que me vaya a Australia con él.

—¿A vivir?

Traga  saliva,  dice  que  sí  con  la  cabeza  y  luego  medio  se  encoge  de hombros.

—Es una gran decisión.

—Y que lo digas. —No me la imagino dejando todo aquello por lo que ha trabajado  aquí  para  empezar  de  nuevo  en  Australia—.  ¿Merece  la  pena  que pongas toda tu vida patas arriba por él?

—Si tengo que elegir entre él y quedarme aquí, lo elegiría a él.

«Uau».

—Me alegro mucho por ti, Sar.

Es cierto. Vuelvo a pensar en ella en el día que nos conocimos, y otra vez en aquella horrible noche gélida en el jardín de Laurie y Oscar, y en todos los días  que  pasamos  juntos  entretanto.  Fuimos  cada  uno  el  amor  crisálida  del otro, crecimos juntos hasta que ya no pudimos seguir creciendo juntos.

—Laurie me ha dicho que Luke pilota helicópteros de búsqueda y rescate.

Sarah sonríe, y es lo más bonito que he visto en todo el día.

—Sí.

—Un puto héroe de pies a cabeza —mascullo, pero en el fondo lo digo en serio.

Doy  un  golpecito  a  su  copa  de  vino  con  mi  botellín  de  cerveza  y brindamos por ellos.

—¿Qué tal Amanda y tú?

Me impresiona que recuerde el nombre de Amanda de los pocos mensajes que  hemos  intercambiado;  digamos  que  me  ha  costado  un  poco  de  tiempo decidirme por una sola mujer.

—Me gusta.

—«Gustar» no es gran cosa —dice.

—Es maja.

—Joder,  Jack.  ¿Que  te  gusta?  ¿Que  es  maja?  Acaba  de  una  vez  con  su sufrimiento y déjala ya.

Frunzo el ceño.

—¿Solo porque no me lanzo de cabeza a ponerle una estrella dorada en el pecho y a darle la máxima puntuación?

—Sí. —Se me queda mirando, incrédula—. ¿O para qué ha servido todo esto si no?

«¿Para  qué  ha  servido  todo  esto  si  no?».  Su  pregunta  me  deja momentáneamente sin palabras.

—Supongo  que  estoy  tratando  de  averiguar  si  es  necesario  empezar  al ciento  por  ciento  o  si  puede  empezarse,  no  sé,  al  setenta,  por  ejemplo,  e  ir subiendo a partir de ahí.

Niega con la cabeza y suspira como si a estas alturas debiera saber ya la respuesta a eso.

—Si te hago una pregunta, ¿prometes contestar con sinceridad?

Joder.  Ya  está  claro  que  es  el  día  de  «pon  a  Jack  en  aprietos».  Tengo  la sensación de que va a hacerme una pregunta a la que preferiría no responder.

—Adelante.

Sarah  abre  la  boca  para  hablar,  pero  luego  la  cierra  de  nuevo  como  si estuviera decidiendo cuál es la mejor manera de expresarse.

—Si en lugar de conocerme a mí hubieras conocido a Laurie, ¿crees que ella podría haber sido tu ciento por ciento?

—Uf. ¿A qué diablos viene eso?

—Me contaron lo de tu discurso en la boda.

Vaya, otra vez ese puñetero discurso.

—Alguien tenía que echarle una mano, Sarah. Y yo estaba allí.

Asiente, como si fuera una respuesta del todo razonable.

—Por lo que me han contado, conseguiste que todas las demás mujeres de la sala desearan que estuvieras hablando de ellas.

Me río por lo bajo.

—Ya  me  conoces.  Puedo  librarme  de  cualquier  cosa  con  este  piquito  de oro.

—Esta  vez  no.  —Se  le  quiebra  la  voz;  no  puedo  mirarla—.  Eres  tonto, qué  estúpido  eres.  Ojalá  lo  hubiera  sabido.  Ojalá  me  hubiera  dado  cuenta. Creo que una pequeña parte de mí era consciente de ello, pero no quise verlo. ¿Por qué no me lo dijiste?

Podría fingir que no entiendo a qué se refiere, pero ¿qué sentido tendría?

—No  habría  servido  de  nada,  Sar.  Y  ahora  está  casada  y  es  feliz.  Hace años que dejó de amarme.

—¿Tú la querías?

No  sé  qué  decirle.  Nos  quedamos  inmóviles  el  uno  al  lado  del  otro,  en silencio.

—No  lo  sé.  Puede  que  durante  un  instante.  No  lo  sé.  Esto  no  es  una película, Sar.

Suspira y se apoya en mí.

—Pero ¿y si lo fuera? Si Oscar se marchara, ¿tú qué harías?

La beso en el pelo. Hay cosas que es mejor no decir.

—Vayamos adentro. Aquí fuera hace demasiado frío.

Volvemos a la casa agarrados de la mano, y a continuación me excuso y me marcho a la estación de tren. Es obvio que mi presencia aquí solo provoca dolor;  tengo  que  regresar  a  Edimburgo.  Tal  vez  durante  el  largo  trayecto  de vuelta logre discernir si el setenta por ciento puede llegar a convertirse en el ciento por ciento en algún momento.




2015

 




Propósitos de Año Nuevo

 

Acabo de releer mis propósitos del año pasado. No puedo creer la cantidad de cosas  que  daba  por  sentadas:  «pasar  más  tiempo  con  papá  y  mamá».  Cómo me  gustaría  poder  anotar  otra  vez  ese  mismo  propósito  este  año.  Echo  de menos a mi padre con una intensidad indescriptible.

No estoy de humor para hacerme ningún propósito nuevo de cara al  año entrante.  En  vez  de  eso,  pienso  centrarme  en  cuidar  de  lo  que  de  verdad importa. La gente a la que quiero.




6 de mayo

Laurie

 

—Pero, Oscar, sabes que esta noche es muy importante.

No puedo ocultar el tono quejumbroso de mi voz. Oscar me prometió que esta  semana  volvería  un  día  antes  de  Bruselas  para  asistir  a  la  cena  de despedida  de  Sarah.  En  rara  ocasión  influyo  en  sus  planes  de  viaje;  soy consciente  de  que  tiene  la  agenda  hasta  arriba  y  de  que  le  resulta  difícil reorganizarla, pero pensé que, solo por esta vez, sería capaz de hacer lo que yo necesitaba que hiciera.

—Sé  que  te  lo  prometí,  y  ojalá  pudiera  cumplirlo,  pero  tengo  las  manos atadas —dice—. Brantman ha aparecido aquí esta mañana de repente y, entre tú y yo, creo que podría haber otro ascenso a la vista. ¿Qué impresión causaré si me escaqueo temprano para irme a una fiesta?

Suspiro. Brantman es el jefe de Oscar, el pez gordo.

—Comprendo. No hay problema.

No es que lo comprenda especialmente, y lo de que no hay problema no es cierto, pero no conseguiré nada discutiendo con Oscar: sé que no cambiará de opinión.  La  enorme  entrega  con  la  que  afronta  su  trabajo  en  el  banco  pone nuestro matrimonio en peligro de un millón de formas distintas, y la de esta noche  no  es  una  fiesta  cualquiera.  Es  una  cena  de  despedida;  la  noche  en  la que tengo que abrazar a mi mejor amiga para decirle adiós y desearle lo mejor en su nueva vida en las antípodas.

—Tal vez podamos planear un viaje para ir a verla a Australia el año que viene.

Trata de decir algo que me apacigüe, porque ambos sabemos que no hay la  menor  posibilidad  de  que  se  tome  varias  semanas  libres  para  encajar  una escapada  así,  y  menos  aún  si  consigue  ese  ascenso.  Con  la  excepción  de  la luna  de  miel,  nuestras  vacaciones  han  sido  más  bien  como  fines  de  semana largos organizados en torno a su semana laboral en Bélgica: un par de días en París, una visita relámpago a Roma. En ambas ocasiones nos hemos separado en el aeropuerto el domingo por la noche y hemos volado a diferentes países para  llegar  a  trabajar  el  lunes  por  la  mañana.  A  pesar  de  lo  mucho  que  nos esforzamos  en  el  sentido  opuesto,  nuestro  matrimonio  está  convirtiéndose justo en aquello que dijimos que no sería: un matrimonio a tiempo parcial.

—Entonces te veo mañana por la noche —digo abatida.

—Sí —confirma en voz baja—. Lo siento, Laurie.

Cuelga con un «te quiero» antes de que me dé tiempo a añadir nada más.

—¡Cuánto  me  alegro  de  que  hayas  venido!  —Sarah  me  abraza  y empezamos a dar vueltas; luego se echa a reír y mira hacia la puerta del hotel —. ¿Dónde está Oscar?

—En Bruselas. Lo siento, Sar, se le han complicado las cosas.

Frunce el ceño, pero enseguida lo relaja.

—No te preocupes. Tú estás aquí, y eso es lo fundamental.

Nuestros  tacones  repiquetean  contra  el  suelo  de  mármol  cuando  me  guía hacia el bar. Sarah ha decidido celebrar una cena de despedida con sus amigos esta  noche,  justo  antes  de  que  Luke  y  ella  se  marchen  mañana  a  Bath  para pasar sus últimos días en Inglaterra con la familia de ella. Todavía no puedo creerme  que  mi  mejor  amiga  se  vaya  a  vivir  a  Australia.  Siento  que  estoy perdiéndola otra vez. Estoy entusiasmada por ella, de eso no cabe duda, pero no pude evitar echarme a llorar cuando me lo dijo, y tampoco volver a llorar cuando,  más  tarde,  se  lo  conté  a  Oscar  en  casa.  Por  lo  que  se  ve,  he  llorado bastante en los últimos tiempos.

—Este  sitio  es  precioso  —digo  con  la  intención  de  distraerme.  Nunca había  estado  en  este  hotel;  tiene  ese  aire  íntimo  de boutique:  todo  grises cálidos  y  candelabros,  con  jarrones  altos  de  flores  por  todas  partes—.  Muy adulto.

Sarah sonríe.

—Tenía que madurar en algún momento, Lu.

—Desde luego, según mi forma de ver las cosas, lo de mudarse a la otra punta del mundo para estar con el hombre al que amas da puntos de madurez.

Me aprieta la mano.

—Según la mía, también. Estoy cagada.

—No sé por qué —digo—. Australia no tiene ni idea de lo que se le viene encima.

Si  hay  algo  que  tengo  claro  es  que  Sarah  va  a  petarlo  allí.  Ya  ha conseguido  un  trabajo  en  una  de  las  principales  cadenas  de  televisión; aclamemos a la nueva y brillante corresponsal del mundo del espectáculo en Australia.

Antes  de  que  atravesemos  las  puertas  de  cristal  del  bar,  me  coge  de  la mano para que me detenga.

—Escucha, Lu, tengo que decirte una cosa. —Nos acercamos la una a la otra y me aprieta los dedos—. No puedo marcharme al otro lado del mundo sin disculparme por cómo me puse por lo de… bueno, ya sabes, por todo.

—Madre  mía,  Sar,  no  tienes  por  qué  disculparte  —respondo,  ya intentando tragarme las lágrimas. No creo que nuestra discusión llegue a ser nunca algo de lo que podamos hablar sin ponernos emotivas—. O quizá deba disculparme yo también. Odio todo lo que sucedió aquel día.

Asiente, con los labios temblorosos.

—Te dije cosas horribles. No las sentía de verdad. Perderme el día de tu boda es lo peor que he hecho en mi vida.

—Te hice daño. Nunca fue mi intención, Sar.

Se pasa la mano a toda prisa por los ojos.

—Debí aceptar tu pulsera. Era el regalo más bonito que me habían hecho en la vida. Te quiero como a una hermana, Lu, eres mi mejor amiga de todo el puñetero mundo.

Llevo  la  pulsera  puesta  en  este  instante,  así  que  hago  justo  lo  que  tenía planeado.  Abro  el  cierre  y  me  la  quito;  luego  se  la  pongo  alrededor  de  la muñeca y la abrocho. Las dos nos quedamos mirándola, y Sarah me coge la mano con muchísima fuerza.

—Toma —digo con voz temblorosa—, ahí es donde debe estar.

—Siempre la consideraré un tesoro.

Se le entrecorta la voz y sonrío a pesar de las lágrimas.

—Lo sé. Y ahora, venga. —La envuelvo en un abrazo—. Sécate los ojos. Se supone que esta noche es una noche feliz.

Nos aferramos la una a la otra; es un abrazo de «lo siento», y un abrazo de «te quiero», y un abrazo de «qué voy a hacer sin ti».

Luke me hace una llave de cabeza en cuanto me ve entrar en el bar.

—Ahora  ya  podemos  empezar  la  fiesta  —dice  con  una  sonrisa—.  Sarah no paraba de vigilar la puerta.

Es adorable. Tiene la complexión de un jugador de rugby, es ruidoso y la alegría  de  la  huerta,  pero  solo  tiene  ojos  para  Sarah.  Cuando  Jack  y  ella estaban  juntos,  creía  que  lo  que  veía  era  amor.  Y  puede  que  fuera  amor,  o algo parecido, pero no de este tipo, y desde luego no a esta escala. A Sarah y a Luke el amor les rezuma por los poros.

—Laurie.

Me vuelvo cuando alguien me toca el brazo.

—¡Jack! Sarah no sabía si podrías venir.

Una mezcla de placer y alivio me embarga ante su inesperada presencia.

Se  inclina  y  me  da  un  beso  en  la  mejilla,  noto  su  mano  caliente  en  la espalda.

—No he tenido claro si podríamos venir hasta esta mañana —dice—. Me alegro mucho de verte.

«Podríamos».  Lo  miro  y,  durante  unos  segundos,  no  decimos  nada  en absoluto.  Luego  desvía  la  mirada  hacia  una  mujer  con  un  vestido  de  color cereza que acaba de aparecer a su lado con un par de copas de champán en la mano. Jack sonríe al aceptar una de ellas y le rodea la cintura con un brazo.

—Laurie, esta es Amanda.

—Oh  —digo,  y  luego  me  contengo  y,  para  compensar,  me  excedo—: ¡Hola! ¡Qué alegría conocerte al fin! ¡He oído hablar mucho de ti!

En  realidad  no  es  cierto;  Jack  la  ha  mencionado  de  pasada  en  algún  que otro correo electrónico y la he visto en su muro de Facebook, pero, por alguna razón,  eso  no  me  había  preparado  para  verlos  juntos  en  carne  y  hueso.  Es bastante  guapa,  la  típica  belleza  de  pelo  rubio  dorado.  Luce  una  melena ondulada al estilo de los años veinte que le llega hasta la barbilla y que parece diseñada por uno de esos estilistas superguays de los famosos, y complementa su vestido con una chaqueta de cuero negro y unos botines. Es glamurosa de una  manera  provocativa,  y  la  mirada  alerta  de  sus  ojos  azules  no  encaja  del todo con la calidez de su voz.

—Laurie…  —Sonríe,  y  besa  el  aire  junto  a  mis  mejillas—.  Por  fin  nos conocemos.

Trato de no sobreanalizar sus palabras. «¿Por fin?». ¿Qué ha querido decir con eso? Su mirada se demora en mí, como si quisiera añadir algo más.

Sarah  nos  salva  de  tener  que  seguir  conversando  de  manera  inmediata cuando  se  pone  a  dar  palmas  para  pedirnos  a  todos  que  entremos  en  el restaurante. Somos unos quince, una mezcla de amigos de Sarah y de Luke y de sus compañeros de trabajo más cercanos. Miro las dos mesas circulares y veo la tarjeta con el nombre de Oscar a un lado de la mía y la de Jack al otro, seguida de la de Amanda. Suspiro y me pregunto si será demasiado tarde para hacer  unos  ligeros  cambios  con  las  tarjetas,  porque  sin  Oscar  para equilibrarnos  esto  va  a  ser  toda  una  prueba.  No  reconozco  ninguno  de  los demás nombres de la mesa. «Estupendo».

—Parece  que  me  ha  tocado  el  mejor  sitio  de  todos  —dice  Jack  con  una sonrisa cuando se acerca a mí y observa la composición de la mesa.

Mi sonrisa es tan tensa que me extraña que no se me salten los dientes y reboten  contra  las  paredes.  Dudo  que  haya  suficiente  vino  en  todo  el  hotel para hacer que esta noche resulte soportable. Voy a perder a mi mejor amiga, mi marido no ha venido y, encima, tendré que pasar el próximo par de horas conversando educadamente con la preciosa nueva novia de Jack.

Ocupo mi asiento y llamo la atención del camarero que sirve el vino. Creo que esta noche nos veremos mucho.

 

Jack

Puto  Oscar.  Es  la  única  vez  que  de  verdad  no  me  importaría  que  estuviera presente,  y  ni  siquiera  puede  tomarse  la  molestia  de  estar  en  el  mismo  país. Aunque por lo que tengo entendido, desde hace un tiempo casi podría decirse que ha emigrado. Pobre Laurie, debe de sentirse bastante sola.

—Genial —exclama Amanda con un suspiro mientras le echa un vistazo a la tarjeta del menú.

Yo  también  suspiro  para  mis  adentros,  porque  salir  a  comer  con  ella siempre es un poco arriesgado. Es pescetariana y no consume ningún tipo de azúcar,  aunque  con  la  del  vino  hace  una  excepción  porque,  según  dice,  el alcohol  la  neutraliza.  Estoy  bastante  seguro  de  que  se  lo  ha  inventado  y  de que, además, es la primera excusa que se le pasó por la cabeza, así que suelo meterme  con  ella  al  respecto.  Esta  noche,  sin  embargo,  quiero  que  le causemos una buena impresión a todo el mundo, cosa complicada, porque el primer plato es paté de hígado de pato y el segundo pollo, y es culpa mía que nadie sepa que mi novia no come ninguna de las dos cosas. Hace un tiempo, Sarah  envió  un  correo  electrónico  preguntando  si  alguien  era  vegetariano, pero yo no contesté.

—Yo me encargo —murmuro.

Amanda me mira mientras el camarero le llena la copa de vino.

—No te preocupes, seguro que tienen alguna otra cosa. —Se da cuenta de que Laurie la mira—. Pescetariana. —Esboza una sonrisa de disculpa—. Odio tener que montar un numerito.

Intento llamar la atención de Laurie, pero ya ha vuelto a concentrarse en su menú.

—Bueno, ¿y a qué te dedicas, Mandy?

Me  molesto  en  nombre  de  Amanda;  no  hay  forma  de  que  lo  sepa  este australiano que está sentado al otro lado de la mesa, imagino que uno de los amigos de Luke, pero si hay otra cosa con la que Amanda se muestra un poco quisquillosa es con que no la llamen Mandy.

—Amanda  —lo  corrige,  sonriendo  para  suavizar  la  situación—.  Soy actriz.

—¡Qué guay! —Parece que el tipo ya lleva unas cuantas copas de más—. ¿Has hecho algo en lo que te haya visto?

El australiano parece tener una especie de sexto sentido para equivocarse con las preguntas. A Amanda le va bastante bien; ha intervenido en un par de series  escocesas  y  tiene  un  papel  secundario  recurrente  en  una  telenovela, pero es muy poco probable que este tipo haya oído hablar de esas cosas.

—Amanda actúa en una telenovela en Escocia —digo.

—Es solo un papel pequeño —matiza entre risas.

El  tipo  pierde  el  interés,  y  me  acerco  a  Amanda  y  le  hablo  en  voz  baja para que nadie más pueda oírme.

—¿Estás bien? Lo siento si es un poco incómodo.

Sonríe con el mejor de los ánimos.

—Nada que no pueda gestionar.

Se  da  la  vuelta  y  entabla  una  conversación  educada  con  el  hombre  que tiene al otro lado, lo cual nos deja a Laurie y a mí comiendo con apuro el uno al  lado  del  otro.  No  estoy  seguro  de  que  traer  hoy  a  Amanda  haya  sido  mi mejor jugada; ella parece estar bien, pero empiezo a darme cuenta de que yo no.

—Está bueno —dice Laurie señalando el paté con su cuchillo.

Asiento.

—¿Cómo va todo?

Da vueltas en el plato a su ensalada.

—El  trabajo  es  interesante.  Cubro  sobre  todo  artículos  sobre  salud femenina, así que tengo mucho que aprender.

—Seguro que sí.

—¿Cómo te va a ti con el tuyo?

—Me encanta, sí. Me acuesto tarde, pero me gusta.

Laurie suelta los cubiertos.

—Edimburgo parece una ciudad preciosa en tus fotos.

—Lo es. Deberías subir alguna vez, te haré una visita guiada. —Noto que Amanda se tensa un poco a mi lado, y que al otro Laurie parece insegura—. Con  Oscar,  por  supuesto  —añado  para  arreglarlo.  Y  luego  lo  fastidio  de nuevo al rematarlo diciendo—: Si es que puede tomarse unos días libres.

¿Qué  estoy  haciendo?  Que  los  dos  me  visiten  es  mi  versión  perfecta  del infierno.

Me siento aliviado cuando los camareros comienzan a retirar los platos y Laurie  se  excusa  de  la  mesa.  Sonrío  a  la  camarera  para  que  se  acerque  a rellenarme la copa otra vez. Solo hay una manera de lidiar con este nivel de desastre social.

 

Laurie

Qué noche. Cada vez que me quedo un par de minutos a solas con Sarah nos hacemos  llorar  la  una  a  la  otra,  Oscar  no  está  y  la  novia  de  Jack  es irritantemente  simpática,  incluso  a  pesar  de  ser  pescetariana.  Después  del primer plato fui al aseo para soltarme una buena regañina y le dije a mi reflejo en  el  espejo  que  Amanda  es  la  pareja  que  Jack  ha  elegido,  y  que  él  es  mi amigo, así que he de tratar de ser también amiga de ella. De hecho, debe de haberle echado muchos ovarios para venir hoy. Desde entonces, le he hecho más preguntas sobre su trabajo y sobre Edimburgo, y la verdad es que parece una persona interesante.

—¿Eres  de  Londres,  Amanda?  —le  pregunté  en  un  momento  dado, porque su dejo cockney la delataba con la misma claridad que si hubiera ido vestida de Big Ben.

—Londinense  de  los  pies  a  la  cabeza  —contestó  sonriendo—.  Aunque nadie  lo  diría  cuando  estoy  grabando.  Mi  personaje,  Daisy,  es  más  escocesa que las gaitas y los kilts, chica.

Adoptó con facilidad un marcado acento escocés lo bastante convincente para arrancarme una carcajada muy a mi pesar.

—Vaya, lo haces muy bien —le dije.

—La práctica hace al maestro —contestó encogiéndose de hombros.

Luego me habló de algunas de las audiciones a las que se ha presentado en  los  últimos  tiempos;  nunca  había  caído  en  lo  duro  que  es  el  trabajo  de actriz. Puede que al final sí que sea una buena influencia para Jack. No cabe duda de que tiene claro lo que quiere, y no le da miedo esforzarse al máximo para conseguirlo.

Hasta hoy, no la había considerado una persona que ocupara un lugar muy importante  en  la  vida  de  Jack.  Pero  ahora  que  la  he  conocido,  cada  vez  me resulta  más  difícil  ignorarla.  No  es  que  quiera  hacerlo;  es  solo  que  me impresiona  verlo  con  alguien  así.  Con  alguien  que  podría  ser  relevante  de verdad  para  su  futuro.  Es  solo  que…  No  sé.  Es  algo  que  no  puedo  expresar con  palabras,  como  si  nunca  me  hubiera  imaginado  que  la  vida  de  Jack  en Escocia pudiera convertirse en su vida para siempre. Quiero que sea feliz, sin duda,  pero  me  sorprende  un  poco.  Esa  es  la  palabra.  Amanda  me  ha sorprendido.

Dedico una sonrisa a la camarera de mejillas sonrosadas que se acerca y me pone el plato principal delante.

—Gracias, tiene una pinta deliciosa.

Jack hace lo mismo y, mientras esperamos a que alguien aparezca con el salmón que están preparando de forma apresurada a Amanda, hace un gesto a la camarera que sirve el vino para que vuelva desde la otra punta de la sala y le rellene la copa una vez más.

 

Jack

Me  siento  un  poco  mal  por  haber  dicho  que  sí  al  postre  a  pesar  de  lo autoexigente que es Amanda con lo de no tomar azúcar, pero es una de esas cosas con tres tipos de chocolate, y he bebido demasiado vino para encontrar la fuerza de voluntad que rechazarlo me supondría. Ella se excusa de la mesa para ir a tomar un poco el aire, lo que nos da vía libre a Laurie y a mí para ponernos morados.

—Amanda parece maja —dice ella.

—Es una buena chica —convengo.

Laurie  no  parece  tan  impresionada  con  su  tarta  como  yo.  Solo  ha picoteado los bordes, comiscando.

—Ya lleváis juntos un tiempo, ¿no?

—Unos seis meses.

Es probable que sean unos cuantos más; todavía no me he perdonado por escuchar el angustioso mensaje de Laurie sobre la muerte de su padre con la mano de Amanda en la polla. Nos conocimos en la fiesta de compromiso del amigo de un amigo; hay cierta tendencia a la superposición entre el mundo de la  televisión  y  el  de  la  radio  porque  los  círculos  son  sorprendentemente pequeños, y más en Edimburgo. Amanda tenía cara de que le apeteciera estar allí tanto como a mí, así que nos pusimos a hablar y una cosa llevó a la otra. No  esperaba  que  pasara  de  ser  algo  informal,  pero  de  alguna  forma  parece haberse convertido en parte de mi vida.

—¿Vais en serio?

Dejo de comer y miro a Laurie.

—Hablas como mi madre.

Pone cara de hastío.

—Solo era una pregunta.

—Me gusta mucho. Sabe lo que quiere, y nos divertimos juntos.

Nos quedamos en silencio, y bebo vino para terminar de tragarme la tarta.

—¿Cómo te va la vida de casada?

Laurie  aparta  el  plato  del  postre  a  medio  comer  y  se  acerca  la  copa  de vino.

—Bien…  A  veces  es  frustrante  que  Oscar  pase  tanto  tiempo  fuera,  pero bueno.  —Se  ríe  levemente  y  se  encoge  de  hombros—.  Lo  siento.  Casados repelentes.

—Ellos  serán  los  siguientes  —digo  para  cambiar  de  tema,  y  señalo  a Sarah y a Luke, que están sentados a la mesa de al lado.

Laurie sigue la dirección de mi mirada, pensativa.

—¿Alguna vez te has arrepentido de no haber seguido con ella?

No tengo que pensármelo dos veces.

—Joder,  qué  va.  Mírala.  No  puede  dejar  de  sonreír.  Nunca  la  vi  así cuando estábamos juntos.

Laurie sigue con la mirada clavada en Sarah.

—Ojalá  se  quedaran  aquí.  La  echaré  mucho  de  menos.  —Se  termina  el vino que le quedaba en la copa—. ¿Dónde está la camarera? Necesito otra.

 

Creo  que  he  bebido  demasiado.  No  estoy  borracho  de  caerme  al  suelo,  pero desde luego tampoco estoy sobrio. Hace un rato que nos hemos trasladado a la sala de eventos y hay un grupo que toca las habituales versiones de temas fiesteros a un volumen algo excesivo. Me ajusto el pequeño audífono que me pusieron cuando por fin entré en razón y fui a ver a un especialista. No hacía mucho  que  había  llegado  a  Escocia;  mudarme  fue  lo  mejor  para  mi  salud, tanto física como mental.

Amanda ha ido afuera para contestar a una llamada y Laurie está bailando con Luke a unos metros de mí. Y digo «bailar», pero en realidad es algo más parecido a hacer acrobacias; él no para de lanzarla por los aires y Laurie ríe tanto que apenas puede respirar.

—Eh, Fred Astaire —digo al acercarme cuando la banda por fin se pone a tocar algo más suave—. Ahora entiendo por qué Sarah está tan enamorada.

—Esa mujer me ha robado el corazón —afirma convencido.

Estoy seguro de que es por las varias cervezas que se ha tomado, pero los ojos se le llenan de lágrimas. Le estrecho la mano; siempre existirá un vínculo extraño  entre  nosotros.  Fue  la  primera  persona  que  llegó  al  escenario  de  mi accidente  y,  aunque  no  recuerdo  los  acontecimientos  con  claridad,  conservo una  imagen  de  él  arrodillado  a  mi  lado.  Y  ahora  está  con  Sarah,  y  podría haber sido raro, pero no lo es, porque es evidente que están hechos el uno para el otro. A pesar de que no lo conozco muy bien, Luke da la impresión de valer su peso en oro.

—Cuida  bien  de  Sarah  por  nosotros  —le  digo—.  ¿Te  importa  si  te  la robo?

Hace girar a Laurie por última vez y después la recuesta hacia atrás sobre su brazo.

—Toda tuya, amigo.

Laurie lo mira indignada.

—¿Qué pasa, que yo no tengo ni voz ni voto?

Luke le guiña un ojo y la besa en la mejilla.

—Lo  siento,  Laurie;  de  todas  formas,  debería  ir  a  echar  un  vistazo  a  la parienta.

Me sonríe mientras se aleja.

Laurie se queda plantada delante de mí. Tiene los ojos brillantes y la cara colorada.  Así  se  parece  más  a  lo  que  era  antes,  una  chica  alegre  y despreocupada.

—¿Bailas conmigo, Lu? Por los viejos tiempos…

 

Laurie

No  sé  qué  responder,  porque  quiero  responder  que  sí.  O,  mejor  dicho,  una pequeña parte de mí quiere responder que sí. La parte más extensa y sensata de  mí  sabe  que  Jack  es  un  lugar  al  que  no  debería  ir.  Sobre  todo  cuando  he perdido la cuenta de las copas de vino que me he tomado.

—Por favor…

Miro a mi alrededor.

—¿Dónde está Amanda?

Se pasa una mano por el pelo y se encoge de hombros.

—Ha salido a hacer una llamada. —Frunce el ceño—. O a contestar una llamada. No le importará.

—¿Seguro?

Laurie se echa a reír, como si fuera una pregunta estúpida.

—No es una psicópata celosa, Lu, sabe que eres una de mis amigas más antiguas.

No  puedo  evitar  sonreír  porque  su  risa  ha  estado  ausente  de  mi  vida durante  demasiado  tiempo.  Es  tarde  y  la  iluminación  es  tenue,  y  sus  ojos verdes  y  dorados  son  los  mismos  ojos  verdes  y  dorados  a  los  que  miré  una noche  de  diciembre  desde  el  piso  superior  de  un  autobús  en  Camden  High Street. Parece que ha pasado un siglo desde entonces. Por esa chica, no puedo decir que no.

—Vale.

Me  atrae  hacia  él,  noto  una  mano  cálida  alrededor  de  la  cintura  y  otra agarrada a la mía.

—No me hago a la idea de que se vaya de verdad —digo—. Australia está demasiado lejos.

—Todo  irá  bien  —susurra  Jack  junto  a  mi  oreja—.  Hoy  en  día  ningún sitio está demasiado lejos.

—Pero  no  puedo  llamar  a  Australia  todos  los  días,  y  Sarah  estará  muy ocupada.

—Llámame a mí de vez en cuando, entonces.

Jack apoya el mentón en mi cabeza.

Esto  no  va  según  lo  previsto.  Yo  venía  decidida  a  mostrarme  educada  y cortés con Jack si aparecía por aquí esta noche, a nada más y a nada menos. Sin  embargo,  no  sé  muy  bien  cómo,  he  acabado  bailando  con  él,  está acariciándome la espalda con la mano y el tiempo parece haber sufrido algún cambio extraño, porque no soy la Laurie que era hace un par de horas. Soy la Laurie que era hace siete años. «Ay, Oscar, ¿por qué no has venido?».

—Me  acuerdo  de  lo  que  me  contaste  una  vez  sobre  el  chico  con  el  que bailaste en la discoteca del instituto —dice con una risa grave y gutural—. No se te ocurra darme un cabezazo.

Apoyo la mejilla en su pecho.

—Hemos compartido muchas cosas a lo largo de los años, ¿eh?

—¿Demasiadas?

No puedo responderle con sinceridad, porque lo que tendría que contestar es que sí, demasiadas. «Ocupas demasiado espacio en mi corazón, Jack, y eso no es justo para mi marido».

—¿Le has contado a Sarah que te besé? ¿Es ese el motivo por el que no fue a tu boda?

Siempre  he  sabido  que  Jack  terminaría  preguntándomelo  un  día  u  otro. Hay  muy  pocas  buenas  razones  por  las  que  Sarah  se  perdería  mi  boda,  y seguro que Jack dedujo que no existía ninguna emergencia familiar.

—Sí, pero no le dije que lo hicieras tú, solo que sucedió. —Damos vueltas con  lentitud  bajo  las  luces  bajas  y  destellantes,  pegados  desde  los  hombros hasta las caderas—. Fui incapaz de mentirle a la cara cuando me lo preguntó.

—Después te perdí durante un tiempo. —Su aliento me calienta el oído—. Fue horrible.

—Para mí también.

Baja  la  mirada  hacia  mí  y  pega  su  frente  a  la  mía.  Para  mí,  ya  no  hay nadie más en esta sala. Él es Jack O’Mara y yo soy Laurie James, y cierro los ojos y nos recuerdo.

—¿Crees  que  siempre  hemos  estado  destinados  a  conocernos?  — pregunto.

En  mi  mente,  estoy  llegando  a  lo  alto  de  la  noria  con  Jack  a  mi  lado, ambos  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás  para  contemplar  las  estrellas.  Puede que  sea  el  vino,  pero  cuando  se  ríe  con  suavidad  junto  a  mi  oreja  se  me encoge un poco el estómago.

—No  sé  si  creo  en  todos  esos  rollos  del  destino,  Lu,  pero  siempre  me alegraré de tenerte en mi vida.

Me mira a los ojos, y su boca está tan cerca que hasta noto su aliento en los labios. Es una tortura.

—Yo  también  —susurro—.  Aunque  a  veces  estar  contigo  hace  que  me duela el corazón.

Es difícil interpretar la expresión de su rostro. ¿Arrepentimiento, tal vez?

—No  lo  hagas  —me  pide—.  No  digas  nada  más.  —Me  coloca  el  pelo detrás de la oreja, supongo que para que lo oiga mejor, pero lo que en realidad consigue es situar sus labios a tan escasa distancia de mi piel que casi se me para el corazón—. Ambos tenemos demasiado que perder.

—Lo sé —reconozco, y es cierto.

Dios  sabe  que  lo  es.  Me  siento  sola  la  mayor  parte  del  tiempo,  pero  las continuas  ausencias  de  Oscar  no  justifican  que  cruce  líneas  que  jamás deberían ser cruzadas cuando llevas un anillo de casada en la mano.

—Ya no somos unos críos —dice Jack mientras traza círculos lentos con el  pulgar  en  la  parte  baja  de  mi  espalda—.  Eres  la  esposa  de  Oscar.  Te  vi casarte con él, Laurie.

Trato  de  recobrar  la  emoción  del  día  de  mi  boda,  pero  lo  único  que  mi corazón traicionero consigue evocar es el discurso de Jack.

—¿Alguna vez piensas qué habría pasado si…?

Me interrumpo, porque sus labios me rozan brevemente la piel de debajo de  la  oreja  cuando  agacha  la  cabeza  para  hacerme  callar.  Me  avergüenza  el agudo aguijonazo de lujuria que me atraviesa el cuerpo desde la oreja hasta la boca del estómago. Me deja sin aliento; deseo a Jack con una intensidad que me asusta.

—Por supuesto que me lo he preguntado —dice con una voz tan profunda e  íntima  que  sus  palabras  se  filtran  por  vía  directa  en  mis  venas—.  Pero sabemos qué habría pasado, Lu. Ya lo intentamos una vez, ¿te acuerdas? Nos besamos y eso lo empeoró todo para los dos.

—Por supuesto que me acuerdo —jadeo.

Lo recordaré hasta el día de mi muerte.

Modifica  la  posición  de  nuestras  manos,  sus  dedos  cálidos  alrededor  de los míos.

Y  luego  vuelve  a  mirarme  y  sus  ojos  me  dicen  todo  lo  que  él  no  puede. Me sostiene la mirada mientras bailamos despacio, y le digo en silencio que siempre lo llevaré en el corazón, y él me dice en silencio que en otro lugar, en otro momento, habríamos estado muy cerca de la maldita perfección.

—Por si te sirve de algo… —Hunde una mano en mi pelo y me acaricia la línea de la mandíbula con el pulgar. Luego añade—: Y ya que por fin estamos sincerándonos el uno con el otro, te diré que eres mi persona favorita de todo el mundo y que aquel fue el mejor beso de mi vida.

Estoy perdida. Perdida en sus palabras, en sus brazos y en lo que podría haber sido.

—Podríamos… —empiezo, pero no continúo porque ambos sabemos que no podemos.

—No —dice—. Todos estamos donde deberíamos estar.

Empiezo  a  llorar;  demasiado  vino,  demasiadas  emociones,  demasiadas cosas  esfumándose  de  mi  vida  esta  noche.  Jack  me  atrae  aún  más  hacia  sí  y pega los labios a mi oreja.

—No llores —dice—. Te quiero, Laurie James.

Levanto la vista, sin saber cómo interpretar sus palabras, y él mira hacia otro lado.

—¿Jack?

Me  vuelvo  al  oír  la  voz  de  Amanda,  que  se  abre  camino  hacia  nosotros entre la multitud de bailarines.

—¿Va todo bien?

Mira primero a Jack y después a mí, con expresión inquisitiva, y me seco a toda prisa las mejillas húmedas con las manos.

—Lo  siento.  Derrumbe  emocional.  —Cojo  aire,  temblorosa—.  No  me hagas  caso,  es  el  vino.  Estoy  disgustada  porque  Sarah  se  marcha.  —Lanzo una  mirada  rápida  a  Jack,  evitando  sus  ojos—.  Lamento  haberte  mojado  la camisa. Mándame la factura de la tintorería.

 

Agotada, en cuanto llego a casa me desnudo para acostarme. Para la cantidad de  vino  que  he  bebido,  me  siento  repentinamente  sobria.  He  repasado  una  y otra vez cuanto Jack y yo nos hemos dicho esta noche y me avergüenzo de la facilidad  con  la  que  se  han  tambaleado  los  cimientos  de  mi  matrimonio  en cuanto  se  han  visto  sometidos  a  cierta  presión.  La  verdad  es  que  llevo demasiados años bordeando el abismo de estar enamorada de Jack. Y eso ha hecho  que  me  dé  cuenta  de  algo  inevitable,  de  algo  que  se  veía  venir  desde hace tiempo: él y yo estaríamos mejor el uno sin el otro.

Necesito  desenmarañar  las  raíces  de  Jack  O’Mara  de  mi  vida.  Él  es  una parte demasiado esencial de lo que soy, y yo de él. El problema de arrancar las cosas de raíz es que a veces las matas por completo, pero es un riesgo que tengo que correr. Por el bien de mi matrimonio; por el bien de todos.




12 de septiembre

 

Laurie

 

—¿Estás seguro de que no quiere vernos por ninguna razón en concreto? — pregunto a Oscar cuando el taxi enfila la calle de Lucille.

Frunce el ceño y niega con la cabeza, sin hablar. No me sorprende, porque ya  le  he  hecho  la  misma  pregunta  en  varias  ocasiones  desde  que  hace  una semana  Lucille  nos  convocó  a  tomar  «unos  cócteles  veraniegos  informales» en su casa. Lucille nunca toma cócteles veraniegos informales. Me alegro de que  Oscar  haya  podido  despejar  su  agenda  para  ver  a  su  madre,  aunque  le resulte complicado hacer lo mismo por mí.

—A lo mejor quiere anunciarnos alguna sorpresa —sugiero—. ¿Y si se va a vivir a España?

Oscar pone los ojos en blanco. La verdad es que es egoísta por mi parte; yo,  precisamente,  debería  ser  capaz  de  apreciar  el  hecho  de  que  tener  a  tus padres cerca es importante. Y, a decir verdad, hace ya un tiempo que Lucille no es tan controladora. Su actitud hacia mí se ha relajado mucho desde que mi padre  murió.  Nunca  llegará  a  pensar  que  soy  lo  bastante  buena  para  su precioso hijo menor, pero tampoco creo que llegue a pensarlo de ninguna otra persona.

—Bueno, ¿y a quién vamos a encontrarnos ahí dentro?

Acepto la mano que Oscar me tiende para ayudarme a bajar del coche y él paga al conductor.

—Ni idea. —Entrelaza su brazo con el mío mientras, bajo el suave sol de la tarde, avanzamos hacia la reluciente puerta negra de Lucille—. La familia. Unos cuantos amigos. Creo que mi madre se siente bastante aislada desde la operación.

Lucille  se  sometió  a  una  operación  de  rodilla  en  julio,  y  aunque  fue rutinaria, ha estado más mandona que nunca con Oscar. Es poco caritativo por mi parte pensar que está exagerando para mantener a su hijo preocupado, pero creo que está exagerando para mantener a su hijo preocupado. Al menos es lo que pienso.

—Tendrás  que  llamar  tú  al  timbre  —digo  mirando  el  carísimo  ramo  de flores que llevo en una mano y la exquisita botella de vino tinto que sujeto en la otra.

Hace  lo  que  le  pido,  y  unos  segundos  después  Gerry  abre  la  puerta  para dejarnos entrar. Me alegro de verlo, es lo más cercano a un aliado que tengo dentro de la familia de Oscar.

—¡Chicos! ¡Pasad! —exclama, y me da un beso en cuanto me acerco—. Todo el mundo está en el jardín.

Lucille tiene un precioso jardín cubierto en la parte de atrás de su casa, y nos lo encontramos ya lleno de vecinos, parientes lejanos y las amigas con las que sale a comer.

—¡Queridos, habéis llegado!

Lucille  atraviesa  la  sala  con  paso  majestuoso  cuando  nos  ve.  Oscar  la abraza  y,  en  cuanto  se  vuelve  hacia  mí,  le  entrego  los  regalos.  Es  un movimiento  ensayado,  un  gesto  que  he  perfeccionado  para  superar  el momento  del  saludo:  si  regalas  flores  a  alguien,  no  hay  necesidad  de  dar  y recibir incómodos besos al aire. Pero Lucille se limita a mirarlas y a sonreír con educación; luego las empuja de nuevo hacia mí.

—Sé  buena  y  hazme  el  favor  de  ir  a  la  cocina  a  ponerlas  en  agua, ¿quieres, cielo?

«¿Querida? ¿Cielo?». Puede que siga tratándome como a una criada, pero esas  palabras  alentadoras  son  nuevas  en  el  vocabulario  que  emplea  para referirse  a  mí.  A  lo  mejor  hasta  estamos  llegando  a  buen  puerto.  Lucille regresa  de  inmediato  al  jardín  agarrada  del  brazo  de  Oscar  y  me  dejan  atrás para que haga lo que se me ha pedido.

 

Estoy  colocando  las  flores  en  un  jarrón  que  he  encontrado  debajo  del fregadero  cuando  Cressida  entra  en  la  cocina  con  paso  sigiloso.  «Fabuloso. Gracias,  Lucille».  No  sé  muy  bien  cómo,  pero  me  las  he  ingeniado  para  no intercambiar  nunca  más  de  una  o  dos  palabras  con  ella;  incluso  en  nuestra boda conseguí limitarme a darle las gracias por asistir. Hasta ahora, creía que Cressida tenía tanto interés como yo en evitar el contacto.

—Hola, Laurie, me alegro de que hayas venido.

—Un  placer  verte  de  nuevo,  Cressida  —miento—.  ¿Cómo  te  va  por Bruselas?

Su sonrisa de cartel de dentista flaquea; supongo que lo que quería era ser ella quien sacara el tema de su presencia allí.

—¡Fenomenal!  —exclama  con  gran  efusividad—.  A  ver,  trabajamos  un montón, pero también nos resarcimos con buenas fiestas, ¿sabes?

—Fenomenal —murmuro. ¿Por qué siempre termino imitando a la gente pija?—. Me lo imagino.

—¿Has estado alguna vez en Bruselas?

Hago  un  gesto  de  negación.  Cualquiera  pensaría  que  a  estas  alturas  ya habría  ido,  pero  Oscar  siempre  dice  que  prefiere  volver  a  casa.  Me  doy  la vuelta  para  echar  un  vistazo  en  torno  a  la  cocina  en  busca  de  algún  lugar donde poner las flores. Cuando me muevo para colocarlas en el centro de la mesa, Cressida me lo impide.

—Ahí no. A Lucille no le gustan las flores en la mesa de la cocina.

Sonrío y trato de recuperar el jarrón, pero Cressida no lo suelta y el agua le salpica la ligera blusa de color coral. Ambas bajamos la mirada cuando la tela  empapada  se  le  pega  a  la  silueta  esbelta,  y  la  expresión  de  su  rostro cuando  suelta  el  jarrón  y  levanta  la  cabeza  es  inconfundible.  Esta  mujer  me detesta.

—Lo has hecho a propósito.

—¿Qué? No…

Casi me echo a reír, sorprendida por su desfachatez.

—¿Va todo bien?

Oscar aparece en el umbral de la puerta en el momento justo y nos mira primero a una y luego a la otra con cierto nerviosismo.

—A  las  mil  maravillas  —dice  Cressida—.  Tu  esposa  me  ha  tirado  agua encima. —Hace un gesto hacia su ropa empapada—. Sin querer, estoy segura.

Me  dedica  una  sonrisa  magnánima  y  lo  mira  pestañeando  con  descaro, una actitud teatral que da a entender que está encubriendo mi ruindad.

—¿Qué? —Oscar observa su blusa mojada y luego el jarrón que tengo en las manos, perplejo—. ¿Por qué has hecho una cosa así, Laurie?

Que ni siquiera se plantee si Cressida podría estar mintiendo es una señal de alarma; la archivo mentalmente para reflexionar sobre ella más tarde.

—Es  que  no  la  he  hecho  —digo,  y  Cressida  resopla  de  manera imperceptible y se cruza de brazos con ligereza.

Intento  leer  entre  líneas  para  ver  qué  está  pasando  aquí  en  realidad.  Es evidente que algo reconcome a Cressida por dentro.

—Voy al cuarto de baño a ver si consigo arreglar esto.

Gira sobre sus talones y se aleja resoplando por el pasillo, así que Oscar y yo nos quedamos mirándonos con fijeza, cada uno a un lado de la mesa.

Intento volver a poner las flores sobre ella, pero él extiende las manos y me las quita.

—A mamá no le gustan las flores en la mesa de la cocina. Iré a ponerlas en el vestíbulo.

 

Por fin estamos en casa. Durante todo el camino de regreso en el taxi hemos mantenido  un  silencio  tenso,  y  ahora  estamos  tumbados  en  la  cama,  a centímetros de distancia, ambos con la vista clavada en el techo oscuro.

—Siento  haber  creído  a  Cress  con  tanta  facilidad  —susurra  Oscar  para romper al fin el muro de silencio—. Debería haberme puesto de tu lado.

Al  amparo  de  la  oscuridad,  pongo  cara  de  asco  ante  la  abreviatura  de  su nombre.

—Me  ha  sorprendido  —digo—.  Me  conoces  lo  bastante  bien  para  saber que no voy por ahí tirando agua a la gente.

Se queda callado un momento.

—Estaba  empapada  por  completo.  Me  pareció  plausible  durante  un segundo, eso fue todo.

Ahora me toca a mí guardar silencio. ¿Por qué le pareció plausible que le hubiera tirado agua a Cressida? Aquí hay algo que se me escapa.

—¿Lo es?

—¿Que si es qué?

—Plausible. Has dicho que te pareció plausible que le hubiera tirado agua a Cressida. Por lo tanto, o piensas que tengo la madurez de una quinceañera y que  no  soporto  la  idea  de  que  seas  amigo  de  tu  ex,  cosa  que,  por  cierto,  es categóricamente  falsa,  o  hay  algún  otro  motivo  por  el  que  consideras  que podría haberle tirado agua. Así que, ¿cuál de las dos cosas es?

Puede que estemos a oscuras, pero oigo su suspiro de todas formas.

—Tres días a la semana es mucho tiempo, Laurie.

Trago con dificultad. No sé qué me esperaba, pero esto no.

—¿Qué quieres decir?

Desde  que  Sarah  se  marchó  a  Australia,  he  invertido  toda  mi  energía  en ser  la  mejor  esposa  del  mundo.  Podría  ganar  premios.  Y  ahora  está diciéndome… ¿qué? ¿Que ha estado tirándose a su ex todo este tiempo?

—Que  te  echo  de  menos  cuando  estoy  allí  —responde—.  Y  Cress  cada vez me deja más claro que estaría encantada de que tuviéramos un affaire.

—¿Un affaire?  Es  tan  parisino  que  da  asco  —digo  casi  riéndome  de  la ridiculez,  consciente  de  que  estoy  a  punto  de  ponerme  a  gritar—.  ¿Y  tú quieres ese affaire?

—No he hecho nada —responde acalorado—. Te juro que no, Laurie.

—¿Quieres hacerlo?

—No —dice—. No del todo.

—¿No del todo? ¿Qué significa eso?

He estado a punto de gritar otra vez.

Oscar  no  me  responde,  lo  cual  ya  es  revelador.  Al  cabo  de  uno  o  dos minutos de silencio, vuelvo a hablar. No quiero que nos durmamos enfadados, pero necesito decírselo.

—Tal vez sea hora de pedir que te trasladen de nuevo a Londres a tiempo completo. Se suponía que Bruselas iba a ser algo temporal.

Mi  propuesta  se  interpone  entre  nosotros,  en  la  oscuridad.  Sé  a  ciencia cierta que Oscar no quiere volver, que le encanta el trabajo que hace allí. ¿Es injusto  por  mi  parte  pedírselo?  ¿O  es  injusto  que  él  me  pida  que  lo  tolere cuando está trabajando con alguien que intenta pescarlo con tanto descaro? Y no se trata de cualquier persona, sino de su ex.

—Aunque  a  lo  mejor  prefieres  que  a  partir  de  ahora  me  quede  aquí tumbada  cada  vez  que  te  vayas  y  me  pregunte  si  será  esa  la  noche  en  que Cressida te pille en un momento de debilidad.

—Eso no va a pasar nunca —dice Oscar como si estuviera siendo absurda.

—Has dicho «no del todo» —escupo—. Te he preguntado si querías, y me has contestado «no del todo». Eso no equivale a «no», Oscar.

—Y también es muy distinto a decir que alguna vez haría algo —replica rabioso.

Grita en muy pocas ocasiones, y sus palabras suenan más duras de lo que deberían en este dormitorio silencioso.

Ahora ambos estamos dolidos.

—Dijimos que no permitiríamos que nuestro matrimonio sufriera por este trabajo —digo con más suavidad.

Se tumba de costado hacia mí, conciliador.

—No quiero a Cress ni a nadie que no seas tú, Laurie.

No  me  muevo.  Tengo  la  mandíbula  tan  apretada  que  casi  la  siento bloqueada.

—No podemos seguir así para siempre, Oscar.

—Quizá dentro de unos meses surjan oportunidades de volver a la oficina de Londres —dice—. Pondré la antena, ¿vale? Confía en mí, Laurie, nada me gustaría más que no tener que darte un beso de despedida todos los domingos por la noche de todas las semanas.

Me doy la vuelta hacia él para aceptar su rama de olivo, aunque no estoy segura de creerlo del todo. No solo por Cressida; es que hay veces que parece más  apegado  a  su  trabajo  que  a  mí.  Es  como  si  llevara  dos  vidas,  una  aquí conmigo,  siendo  mi  esposo,  y  otra  ajena  a  mí  por  completo:  reuniones emocionantes  y  bares  de  ciudad,  vestidores  elegantes,  tratos  clandestinos  y cenas  de  celebración.  Comparte  partes  de  esta  última  conmigo,  claro, fragmentos  y  algún  que  otro  mensaje  con  foto,  pero  en  general  no  consigo librarme de la sensación de que está satisfecho con este plan de «estar en misa y repicando». Dista mucho de ser mi relajado amante tailandés; el cuadro de la  pared  de  nuestro  dormitorio  parece  más  una  fantasía  que  un  recuerdo.  A veces pienso que se casó conmigo para intentar aferrarse a la persona que fue allí, en Koh Lipe; cuanto más se enfrasca en su vida de Bruselas, más cuenta parece darse de que Tailandia nunca fue más que una huida temporal. De que su vida real siempre estuvo aquí, esperando entre bambalinas a que él volviera y  desempeñara  su  papel.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  si  alguna  vez  llegué  a formar parte del elenco de esa misma producción.

—Mira,  Oscar,  estamos  casados,  pero  eso  no  significa  que  podamos pulsar un botón y, sin más, volver a encarrilar todos nuestros pensamientos y sentimientos  románticos  por  la  misma  vía.  A  veces  nos  ponen  a  prueba.  No seamos ingenuos.

Continuamos tumbados el uno frente al otro en el dormitorio oscuro.

—¿A ti te han puesto a prueba?

Cierro los ojos un segundo y después decido no responder.

—Lo  importante  son  las  decisiones  que  tomamos  cuando  nos  ponen  a prueba.  Estar  casados  no  es  solo  un  contrato  legalmente  vinculante,  es  una elección. Quiere decir que te elijo a ti. Todos los días me despierto y te elijo a ti. Te elijo a ti, Oscar.

—Yo  también  te  elijo  a  ti  —susurra  a  la  vez  que  me  envuelve  entre  sus brazos.

Le devuelvo el gesto y me siento como si estuviéramos abrazando nuestro matrimonio, meciendo esta cosa preciosa y frágil entre nuestros cuerpos.

Pero  me  parece  un  pacto  débil,  y  permanezco  despierta  mucho  rato después de que él se duerma, angustiada.

21 de noviembre

 

Laurie

 

—Laurie.

Oscar me atrae hacia sí en la cama y me arranca de una extraña mezcla de sueños  que  perduran  incluso  cuando  emerjo  de  ellos.  Los  números  rojos  y brillantes  del  reloj  despertador  me  indican  que  son  las  cinco  y  media  de  la mañana.

—Laurie. —Me besa en el hombro y me abraza bajo las sábanas—. ¿Estás despierta?

—Un  poquito  —susurro,  todavía  perdida  en  ese  territorio  borroso  que separa el sueño de la vigilia—. Es muy pronto.

—Lo  sé  —dice,  y  noto  su  mano  plana  y  cálida  sobre  mi  vientre—. Tengamos un bebé.

Abro de golpe los ojos ante lo inesperado de sus palabras.

—Oscar…

Me doy la vuelta hacia él, y gime, me besa hasta devorar cualquier frase que  pudiera  estar  a  punto  de  decirle  y  me  pasa  una  pierna  por  encima  del muslo.  Hacemos  el  amor  de  una  forma  repentina  y  urgente,  ambos  aún afectados  por  la  tumultuosa  noche  anterior.  Volvimos  a  discutir;  o  mejor dicho,  tuvimos  unas  palabras  durante  la  cena,  como  probablemente  lo expresaría Oscar. Culpa mía: le pregunté si había averiguado algo más sobre lo  de  volver  a  Londres  a  tiempo  completo.  Está  convirtiéndose  en  un  tema tabú a la velocidad de la luz.

Después,  nos  derrumbamos  sobre  las  sábanas  enredadas,  reconectados, escogiéndonos una vez más para un nuevo día. No sé si decía en serio o no lo del bebé, pero al menos de momento sé que es en mí en quien piensa.


2016

 




Propósitos de Año Nuevo

1)  ¡Un  bebé!  Sí,  Oscar  y  yo  hemos  decidido  que  este  es  el

año en que vamos a intentarlo. Llevamos un par de meses hablándolo  de  manera  intermitente,  y  al  final  hemos acordado que a partir del 1 de enero dejo de tomarme la píldora. Me siento como si estuviera dando un gran salto hacia lo desconocido.

No creo que necesite hacerme más propósitos. Este ya supone un cambio vital lo  bastante  drástico  para  un  solo  año,  ¿no?  Oscar  me  ha  prometido  que volverá  a  hablar  con  su  jefe  sobre  la  posibilidad  de  regresar  a  Inglaterra. Tenemos muchas más posibilidades de quedarnos embarazados si él pasa más días  en  casa,  y  cuando  tenga  el  bebé,  es  lógico  que  no  quiera  estar  ausente durante tanto tiempo.

2)  Mierda,  ya  se  me  olvidaba.  Me  duele  escribir  esto,  pero

tengo otro propósito: dejar de empinar el codo. Por lo que se ve, aumenta las probabilidades de concebir.




26 de enero

Laurie

 

—¿Estás  segura  de  que  te  has  acordado  de  tomar  el  ácido  fólico  todas  las mañanas?

Estoy  sentada  en  el  borde  de  la  cama,  con  el  móvil  en  modo  altavoz encima de la mesilla de noche.

—Por  supuesto  que  sí  —contesto—.  Pero  dudo  que  todo  se  reduzca  a  si ingiero o no los nutrientes suficientes. Tiene más que ver, ya sabes, con que los óvulos y el esperma se encuentren en el momento adecuado.

Estoy  convencida  de  que  Oscar  no  tenía  intención  de  hacer  que  su pregunta sonara a una acusación; es solo que está decepcionado.

No responde.

—Muy  pocas  parejas  se  quedan  embarazadas  durante  el  primer  ciclo  — digo en tono más serio.

Me paso el día escribiendo artículos sobre salud femenina, y he cubierto temas relacionados con el embarazo en un montón de ocasiones.

Si  dependiera  solo  de  mí,  seguiría  adelante  con  mi  vida  e  intentaría  no obsesionarme  con  si  nos  quedamos  embarazados  o  no.  Pero  Oscar  parece haberse dejado dominar por su carácter orientado a resultados, y no sé cómo decirle que se calme sin herir sus sentimientos.

En realidad, es muy tierno.

—Ya  lo  sé,  solo  es  que  pensaba  que  a  lo  mejor  lo  lográbamos  a  la primera, ¿sabes? —comenta con un suspiro.

—Ya. Deberemos esforzarnos más la próxima vez que vengas, ¿vale?

—Tienes  razón.  A  ver,  no  es  que  sea  una  obligación  ni  nada  que  se  le parezca… Mejor nos reservamos una noche entera en casa, tú y yo solos.

23 de febrero

 

Laurie

 

—Laurie, llevas ahí dentro un buen rato.

Oscar  ha  retrasado  su  vuelo  de  hoy  a  Bruselas  para  saber  si  estoy embarazada.  No  lo  estoy.  Estoy  sentada  en  el  váter  con  una  prueba  de embarazo  negativa  en  la  mano  y  tratando  de  averiguar  cómo  desilusionarlo con delicadeza.

—¡Salgo en un segundo! —grito, y tiro de la cadena.

Cuando  abro  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  está  caminando  de  un  lado  al otro  del  pasillo,  esperándome.  Niego  con  la  cabeza,  y  no  puede  ocultar  la expresión de decepción de su rostro mientras me abraza.

—Todavía es pronto —digo.

Solo  han  pasado  dos  meses,  y  la  ilusión  de  intentar  quedarnos embarazados  ya  se  ha  desvanecido  por  completo.  ¿Quién  iba  a  saber  que resultaría  tan  estresante?  A  mí  me  gustaría  que  levantáramos  el  pie  del acelerador y nos relajáramos, pero la naturaleza de Oscar no es tan de laissez-faire.  Está  acostumbrado  a  hacer  que  las  cosas  sucedan;  es  obvio  que  le frustra muchísimo no poder imponerse en esto con tanta facilidad.

—A  la  tercera  va  la  vencida.  —Me  da  un  beso  en  la  frente  y  coge  su maletín—. Hasta dentro de unos días, amor.




14 de marzo

Jack

 

—¿Tienes frío?

Amanda me mira como si fuera estúpido.

—Estamos en el Ártico, Jack.

Tiene  razón,  claro,  pero  también  estamos  debajo  de  varias  capas  de cobijas  de  piel  y  bebiendo  ron.  Nos  hemos  escapado  unos  cuantos  días  a Noruega  y  tenemos  la  genuina  sensación  de  haber  aterrizado  en  un  país  de ensueño.  Nunca  había  visto  tanta  nieve;  en  este  momento  la  contemplamos caer desde la comodidad de nuestra enorme cama, bajo la cúpula de cristal de nuestro  iglú.  Si  Amanda  se  hubiera  salido  con  la  suya,  habríamos  huido  en busca  del  sol,  pero  hicimos  una  apuesta  y  perdió,  así  que  aquí  estamos, intentando satisfacer mi curiosidad por las auroras boreales. De momento no hemos  tenido  suerte;  esta  es  nuestra  última  noche  aquí,  así  que  me  lo  juego todo a una carta.

—¿Qué  ha  sido  lo  que  más  te  ha  gustado  hasta  ahora?  —pregunto  a Amanda, y le doy un beso en la frente.

Está  desnuda  y  acurrucada  bajo  mi  brazo  entre  las  almohadas;  frunce  la nariz mientras piensa.

—Me  parece  que  el  paseo  en  trineo  tirado  por  renos  —contesta—. Demasiado romántico para expresarlo con palabras.

—¿Más  romántico  que  esto?  —digo  a  la  vez  que  le  pongo  una  posesiva mano sobre un pecho—. No tenemos nada que envidiar a Juego de Tronos.

—Pensaba…

Se queda callada y deja escapar un suspiro pesado.

—¿Qué?  —le  pregunto,  y  le  quito  la  copa  antes  de  darme  la  vuelta  y tumbarme sobre ella.

—Nada —responde—. Olvídalo.

—¿Qué pasa?

Mira hacia un lado y me besa en el hombro.

—Es  una  tontería.  —Tiene  las  mejillas  sonrosadas—.  Pensaba  que  a  lo mejor me habrías traído hasta aquí para pedirme que me casara contigo.

Espero que la sorpresa no se me refleje en la cara. Ya me parecía que esta noche estaba comportándose de una manera un poco extraña.

—¿En  serio?  Mierda,  Amanda,  lo  siento.  Es  solo  que  en  realidad  nunca hemos hablado de…, ya sabes, de casarnos.

No sé qué decir. Nunca hemos hablado de nada tan serio; el matrimonio no es algo que me venga a la cabeza cuando pienso en nosotros; en realidad, no  me  viene  a  la  cabeza  piense  en  quien  piense.  Amanda  me  mira  y  yo  la miro, y sé que lo que diga a continuación es importante.

—Eres preciosísima.

Esboza  una  sonrisa  insignificante  al  mismo  tiempo  que  niega  con  la cabeza.

—Cállate.

La beso, porque es más seguro que intentar transmitirle mis sentimientos con  palabras,  y  luego  le  separo  las  rodillas  con  las  mías  y  la  veo  cerrar  los ojos cuando se libera de sus pensamientos y se rinde a las sensaciones.

Después se aferra a mí, con la boca pegada a mi cuello.

—Mira hacia arriba —susurra—. Mira hacia arriba, Jack.

Me deslizo desde su cuerpo hacia la cama, me tumbo a su lado y contengo una exclamación. Sobre nosotros, los cielos están inundados de verde, y azul y púrpura, ondulantes franjas de colores gloriosos.

—Es impresionante —musita Amanda.

Permanecemos  tumbados  de  espaldas  bajo  ese  esplendor,  desnudos  y agotados, y me pregunto a qué cojones estoy esperando.




23 de marzo

Laurie

 

A  la  tercera  no  va  la  vencida  en  nuestro  caso.  Mi  período,  puntual  como  un reloj, me hace esperar hasta las nueve de la noche para tomarse la molestia de aparecer,  y  para  entonces  Oscar  ya  me  ha  llamado  cinco  veces  y  he  ido  al cuarto de baño por lo menos cincuenta. Lo llamo y nos consolamos el uno al otro,  y  luego  rompo  mi  norma  de  no  beber  y  me  sirvo  una  enorme  copa  de vino tinto. Durante un breve instante me planteo llamar a Sian, mi amiga de la oficina.  A  veces  tomamos  una  copa  después  del  trabajo  o  vamos  al  cine  los días  que  Oscar  está  en  Bruselas,  pero  me  da  la  impresión  de  que  los pormenores  de  mi  ciclo  menstrual  son  algo  demasiado  íntimo  con  lo  que atosigarla.  También  hablo  con  mi  madre  la  mayoría  de  los  días,  pero,  por razones obvias, no le he contado que estamos intentando tener un bebé; si se lo  cuento,  se  convertirá  en  otra  persona  a  la  que  desilusionar.  No  creo  que fuera  ni  por  asomo  tan  decepcionante  si  Oscar  estuviera  aquí,  pero  estar separados confiere a todo una sensación de urgencia, de triunfo o fracaso.

Hundida  en  la  miseria,  me  llevo  el  portátil  a  la  cama  y  me  siento  con  la espalda  apoyada  en  las  almohadas  para  echar  un  vistazo  en  Facebook  a  las cosas  fabulosas  que  hace  todo  el  mundo  menos  yo.  Como  era  de  esperar, Australia se ha vuelto loca por completo por Sarah. Pierden la cabeza por su acento  británico  y  su  sonrisa  perpetua.  Estiro  la  mano  y  acaricio  la  pantalla mientras  veo  en  su  muro  el  vídeo  de  una  entrevista  sobre  las  relaciones  de pareja  entre  británicos  y  australianos  que  hicieron  a  Luke  y  a  ella  en  un programa  matutino  de  allí.  Es  mi  superSarah:  superquerida,  superexitosa, simplemente súper. Dios, ojalá estuviera aquí. Nuestras sesiones de Skype de los lunes por la noche son uno de los momentos álgidos de mi semana, pero no es lo mismo que disponer de su hombro de verdad para llorar.

Me siento estúpida por llorar, y desde su página hago clic para pasar a la de Jack. Nuestra amistad ha terminado de manera efectiva desde la noche de la cena de despedida de Sarah. A lo más profundo que llega nuestra amistad es a que yo, de vez en cuando, le dé un «me gusta» a sus fotos de Facebook y a que él, en ocasiones, comente las mías. Por lo que veo en su muro, parece que está de vacaciones con Amanda. Por lo que se ve en el mío, debe de dar la sensación  de  que  no  tengo  ningún  tipo  de  vida  social.  No  es  más  que  un espacio largo, vacío y sin publicaciones. Me pregunto si no debería eliminarlo como amigo y terminar con esto de una vez por todas.




9 de junio

 

Laurie

 

—¡Cierra los ojos!

Estoy  en  la  cocina  haciendo  la  cena  (ensalada  nizarda  con  atún)  cuando Oscar llega a casa después de su habitual estancia de tres noches en Bruselas. Por  una  vez  parece  alegre,  y  siento  que  una  oleada  de  alivio  me  recorre  de arriba abajo. Las cosas han ido tensándose cada vez más entre nosotros; sigue sin  haber  indicios  del  regreso  a  tiempo  completo  a  Londres  que  Oscar  me prometió, y ya llevamos casi seis meses intentando en vano tener un bebé. No es que sea algo tremendamente raro, y menos teniendo en cuenta que a veces estamos  en  países  diferentes  en  el  momento  óptimo  para  la  concepción.  Sí, ahora ya lo sé todo sobre estas cosas.

—¿Estás seguro? Tengo un cuchillo de cocina en la mano.

Me río, suelto el cuchillo y hago lo que me pide.

—Ya puedes abrirlos de nuevo.

Obedezco,  y  me  lo  encuentro  ahí  plantado  con  un  ramo  tan  enorme  que apenas alcanza a ver por encima de él.

—¿Debería preocuparme? —digo sonriendo mientras lo acepto.

Niega con la cabeza.

—Habría comprado champán si no hubiéramos dejado las drogas duras — contesta.

Se ha portado muy bien con lo de no beber, y él también lo ha dejado por solidaridad.

Se  me  forma  un  nudo  de  pánico  en  el  estómago.  Faltan  cuatro  días  para que me venga la regla, o no. Me parece una celebración un poco prematura.

—Pregúntamelo, venga —dice, y me doy cuenta de que todo esto se debe a otra cosa.

Paro de buscar un jarrón lo bastante grande para contener una cantidad de rosas tan generosa y las dejo en la mesa.

—¿Qué pasa?

Ya estoy dando vueltas a lo que podría estar a punto de contarme. ¿Será eso? ¿Se habrán acabado los viajes a Bruselas? Por fin podremos volver a ser una pareja a tiempo completo.

—Ven  a  sentarte  —dice  para  prolongar  el  momento,  y  me  coge  de  la mano y me lleva al sofá de la sala de estar.

—Estás poniéndome nerviosa —digo medio divertida, medio preocupada.

Oscar se sienta a mi lado, con el cuerpo vuelto hacia mí.

—Brantman ha aparecido esta mañana y me ha convocado a una reunión.

¡Lo sabía!

—¿Y…? —Sonrío.

—¡Estás frente al nuevo director del banco!

Su rostro es todo sonrisa, como un niño al que le hubieran llegado todas las navidades de golpe. Cuando me acerco a él y lo abrazo, capto el tufo del alcohol; nuestra ley seca debe de haberse suspendido hoy.

—¡Vaya,  eso  es  maravilloso!  —exclamo—.  Y  muy  merecido,  además, porque  te  esfuerzas  mucho  en  tu  trabajo  para  ellos.  Me  alegro  de  que  sepan reconocerlo. ¿Te han dado ya una fecha para tu regreso a Londres?

Le aprieto la mano.

—Bueno,  este  puesto  no  supone  exactamente  pasar  menos  tiempo  en Bruselas. —Su sonrisa es titubeante—. Al contrario, en realidad.

Me quedo inmóvil, de repente invadida por el presentimiento de que hay algo más y no me va a gustar.

—No dejo Bruselas, Laurie —dice aferrándose a mi mano—. De hecho, el trabajo se realizará allí a tiempo completo.

Lo  miro  fijamente,  consciente  de  que  estoy  parpadeando  demasiado rápido.

—Yo no…

Busca mi otra mano y me mira con expresión implorante.

—No digas que no sin reflexionar. Sé que es inesperado, pero llevo todo el día pensando en ello y estoy seguro de que mudarnos allí es lo mejor para los  dos.  Tú,  yo  y  también  el  bebé,  pronto.  Bruselas  es  una  ciudad  preciosa, Laurie, te encantará, te lo prometo.

Lo miro de hito en hito, conmocionada.

—Pero mi trabajo…

Asiente.

—Lo sé, ya lo sé. Pero con el bebé tendrías que dejar de trabajar de todas formas, y de esta manera también puedes estar tranquila durante el embarazo.

—¿Tendría que dejarlo? ¿Y si quisiera volver a trabajar?

Todavía no lo tengo claro, pero ¿cómo se atreve a decidir por mí sin más? Qué  anacrónico  por  su  parte  dar  por  hecho  que  me  quedaré  en  casa  cuando sea  madre.  Y  qué  estúpido  por  la  mía,  me  doy  cuenta  ahora,  no  haber discutido este tema con él antes.

Frunce el ceño, como si estuviera poniéndole trabas innecesarias.

—Bueno,  allí  también  hay  un  montón  de  trabajos.  Pero,  con  sinceridad, Laurie, ganaré tanto dinero que no necesitarás trabajar… Piénsatelo, por favor —prosigue  sin  darme  la  oportunidad  de  hablar—.  Puedes  tomar  café… bueno, menta poleo, en la plaza, y pasear por el río. Descubriremos la ciudad antes  de  que  nazca  el  bebé,  será  igual  que  cuando  nos  conocimos.  Hay  un montón de expatriados, harías muchísimos amigos.

Me  siento  coaccionada  por  completo,  y  furiosa  porque  parece  que  no tengo ni una sola baza. Sé muy bien que sus ingresos son más que suficiente para  mantener  a  una  familia,  mientras  que  los  míos  apenas  bastan  para mantenerme  a  mí  misma,  pero  por  lo  que  se  ve  Oscar  ha  hecho  todas  sus conjeturas  sin  pensar  ni  por  un  segundo  en  mis  deseos,  como  si  mi  trabajo fuera  un  pasatiempo  y  no  una  carrera  profesional.  No  sé  qué  decir  ni  qué pensar.  Me  alegro  mucho  por  Oscar,  de  verdad,  por  que  se  le  reconozcan  el esfuerzo  y  las  largas  jornadas  laborales,  pero  no  deseo  dejar  mi  trabajo,  ni Londres ni mi vida. No es justo que su éxito signifique que yo pierda tantas cosas queridas para mí.

—¿De verdad esperabas que respondiera que sí como si nada? —pregunto con incredulidad.

No es un hombre dado a la irreflexión; supongo que la emoción ha podido más que su habitual sentido común.

—Esperaba que te lo plantearas, al menos —dice con resquemor—. Debes de saber lo mucho que significa para mí.

—Y yo pensaba que tú también sabías lo mucho que mi trabajo significa para  mí,  lo  mucho  que  me  importa  estar  cerca  de  mi  madre  —replico  de inmediato—. ¿No pueden ofrecerte ningún puesto aquí, en Londres? ¿Por qué tiene que ser en Bruselas? Es inaceptable que te pidan algo así. Que nos pidan algo así.

—Creo que lo ven más como una recompensa que como un castigo. —Un dejo  de  petulancia  se  filtra  en  su  voz  cuando  suspira  y  niega  con  la  cabeza, impaciente—. ¿Es que tú no eres capaz de verlo igual?

Aparto  la  vista  de  Oscar  porque  está  haciendo  que  me  sienta  como  una persona poco razonable y sin argumentos.

—¿No crees que nuestras familias nos echarían de menos? —Cambio de rumbo—.  Tu  madre  odiaría  verte  tan  poco,  ¿y  qué  pasará  cuando  también haya un bebé?

No  puedo  evitar  el  tono  de  desafío.  Cuanto  más  lo  pienso,  más  molesta estoy porque lo haya enfocado como una celebración con flores.

—Estamos  casados,  debemos  tomar  estas  decisiones  juntos,  con independencia de quién de los dos sea el que gana más. No quiero estar en un país  distinto  al  de  mi  madre  cuando  tenga  un  bebé,  Oscar.  Le  encanta  ser abuela, quiero que se involucre.

Nos  miramos  el  uno  al  otro,  en  un  callejón  sin  salida.  Antes  nunca discutíamos; ahora parece que es lo único que hacemos.

—No es justo que me lo sueltes así y esperes que me entusiasme —digo —. Necesito tiempo para pensarlo.

Aprieta la mandíbula, con los oscuros ojos llenos de consternación.

—No tengo más tiempo. Esto es la banca, Laurie, ya sabes lo rápido que van  las  cosas.  Brantman  quiere  una  respuesta  el  lunes  por  la  mañana,  y  la única  respuesta  que  puedo  darle  es  que  sí,  porque  si  digo  que  no,  ¿qué  puto sentido tiene que siga trabajando allí? —Levanta las manos al cielo, un gesto de  impotencia—.  Mi  carrera  en  el  banco  estará  acabada;  siendo autocomplaciente y poco ambicioso no duras mucho en un lugar así.

Sacudo la cabeza, aturdida ante la injusticia de que me hayan asignado el papel del malo.

—Voy a darme una ducha —dice, y se levanta del sofá con brusquedad.

Se  queda  quieto  un  momento,  como  si  esperara  que  le  ofreciera  una disculpa,  pero  suspiro  y  miro  hacia  otro  lado  hasta  que  se  va  de  la  sala  de estar.  Cada  vez  tengo  más  dolorosamente  claro  que  pensar  que  quizá  Oscar albergara  en  algún  momento  la  esperanza  de  permanecer  fiel  al  hombre  que conocí  en  una  playa  de  Tailandia  no  es  más  que  una  ilusión.  Tal  vez  ni siquiera  él  fuera  consciente  en  aquel  entonces,  pero  esta  agitada  vida  de viajes, tratos, cenas y salas de juntas es la que mejor encaja con él. Pero hay algo más: esa vida es la que desea tener.




13 de junio

 

Laurie

 

Pasa  justo  un  minuto  de  la  medianoche,  y  eso  significa  que  llevo  un  día  de retraso  con  el  período.  Oscar  se  marchó  ayer  a  Bélgica  con  un  ánimo especialmente resentido después de pasarse todo el fin de semana tratando de coaccionarme, actitud con la que no consiguió sino que me obcecara más en mi postura.

Ahora ya es oficialmente lunes, y sin duda él ya es oficialmente director, y yo  voy  oficialmente  con  retraso.  Me  hago  un  ovillo,  tumbada  de  costado,  y cierro los ojos. Estoy oficialmente muy sola.




16 de junio

Laurie

 

—He comprado una prueba de embarazo.

—¿Te la has hecho ya?

Son  las  cinco  de  la  tarde  aquí  y  las  dos  de  la  madrugada  en  Perth,  pero Sarah está despierta como un búho. Ya llevo cuatro inauditos días de retraso, y ella fue a quien primero se lo conté.

Dejo caer las llaves y el bolso sobre la mesa del vestíbulo sin apartarme el móvil de la oreja.

—No. Me da demasiado miedo conocer el resultado.

Lo  que  no  le  digo  es  que  creo  que  lo  que  más  miedo  me  daría  sería  que fuera positivo.

—¿Oscar no ha llegado todavía a casa?

Suspiro en el piso vacío.

—Debería llegar dentro de un par de horas.

—Espera  —dice  con  la  voz  amortiguada.  La  oigo  moverse,  y  después vuelve  a  hablar  con  claridad—.  Lo  siento,  estaba  levantándome  de  la  cama. Bien, tengo vino y no me iré a ninguna parte. Saca el test, Lu.

—¿Qué, ahora?

Me sale una voz anormalmente aguda.

—Sí, ahora. ¿O prefieres dejarlo hasta que Oscar llegue?

Tiene  razón.  En  vista  de  cómo  estamos  últimamente,  sería  mucho  mejor que lo hiciera con ella y supiera con seguridad si es que sí o que no antes de que él llegue.

—Vale —susurro, y sacudo la bolsa de papel de la farmacia para sacar la prueba.

Doy  la  vuelta  a  la  caja  y  leo  en  voz  alta  las  instrucciones,  que  a  estas alturas  ya  me  conozco,  mientras  me  quito  los  zapatos  y  me  encierro  en  el cuarto de baño. No sé muy bien por qué, teniendo en cuenta que soy la única persona que hay en la casa.

—Estoy en el baño.

—Bien. Abre el test.

Como siempre, me peleo un poco con el complejo embalaje, pero al final consigo liberar el palo de plástico blanco del envoltorio de aluminio.

—Ya está. Lo tengo.

Miro  el  palo  y  luego  la  taza  del  váter,  y  después  suspiro  y  me  pongo  a ello.

—Te oigo hacer pis —dice Sarah, cuya voz brota desde el teléfono que he dejado en el suelo.

—Alégrate  de  que  al  menos  no  estemos  en  FaceTime  —murmuro mientras  intento  colocar  el  palo  en  el  lugar  correcto  y  me  las  arreglo  para mearme en los dedos durante el proceso—. Joder, ¿por qué hacen estas cosas tan difíciles?

—¡No lo empapes! —grita sin resultar de ayuda.

Suspiro y extraigo el palo. Enseguida reparo en que algo está sucediendo en las ventanitas, así que le pongo la tapa a toda prisa y lo dejo en el borde de la pila.

—Pon el cronómetro —pido a Sarah mientras me lavo las manos.

—Hecho.

Me siento en el suelo y apoyo la espalda en la pared; estiro las piernas y vuelvo a ponerme el teléfono en la oreja.

Cierro los ojos.

—Cuéntame algo de tu vida, Sar. Distráeme.

—De acuerdo. Bueno, estoy sentada a la mesa de la cocina. Se supone que es invierno, pero estamos en plena ola de calor y nuestro aire acondicionado es  un  cabrón  perezoso.  Tengo  que  ir  secándome  el  sudor  mientras  hablo contigo.

Casi puedo verla; viven en una preciosa casa baja en la playa. Me envió los detalles cuando fueron a verla y tuve que ir a tumbarme en una habitación en  penumbra  para  superar  la  envidia.  Parece  sacada  de  un  número  de  los setenta de la revista de decoración House Beautiful, toda llena de asientos por debajo  del  nivel  del  suelo  y  de  techos  de  doble  altura.  Se  queda  callada  un momento, y luego dice:

—Ah, y le he pedido a Luke que se case conmigo.

—¿Qué? ¡Ay, Dios mío! ¡Sarah! —grito alucinada por completo. Es muy típico  de  ella  lo  de  no  quedarse  esperando  de  brazos  cruzados  cuando  tiene claro lo que quiere—. ¿Cuándo? ¿Qué le dijiste? ¿Y qué contestó él?

—Contestó  que  sí,  por  supuesto  —responde  entre  risas—.  Y  lloró  como un bebé.

Yo también me río. Me lo creo, Luke es un llorón.

—Se  ha  acabado  el  tiempo,  Lu  —dice,  serena  y  seria  otra  vez—.  Tres minutos.

Sostengo el palo en las manos, con el capuchón todavía puesto.

—Estoy asustada, Sar —susurro.

—No lo estés. Estarás bien pase lo que pase, te lo prometo.

No contesto, me limito a mirar el palo. No sé si puedo hacerlo.

—¡Por el amor de Dios, Laurie, quita la puta tapa!

Y  eso  hago.  La  quito  a  toda  prisa  y  contengo  la  respiración  mientras  lo miro.

—¿Y bien?

—Una  línea  azul.  —Exhalo  una  enorme  bocanada  de  aire,  temblando—. Solo una. Eso significa que no estoy embarazada, ¿no?

—Oh, Lu, lo siento —dice, ahora con delicadeza—. Sucederá muy pronto, estoy segura de que sí.

Me paso una mano por los ojos y dejo el palo en el suelo.

—Sí, lo sé.

 

Cuando  Oscar  llega  a  casa  justo  después  de  las  ocho  estoy  en  pijama tomándome una copa de vino sentada a la mesa de la cocina. Mira el vino y luego enarca las cejas.

—¿Es prudente?

La frialdad de su tono sugiere que conserva el mismo estado de ánimo que cuando se marchó el domingo.

Niego con la cabeza.

—Creía  que  estaba  embarazada,  pero  no  lo  estoy.  Me  he  hecho  una prueba. Debe de ser solo un retraso, a veces pasa.

Su expresión se suaviza y me mira a los ojos.

—¿Estás bien?

No  estoy  segura  de  cuál  es  la  mejor  manera  de  responder  a  su  pregunta con sinceridad.

—No, no creo que lo esté.

Espero  a  que  se  sirva  una  copa  de  vino  y  se  siente  a  la  mesa.  Parece agotado; ojalá pudiera hacerle algo de cenar y ofrecerme a prepararle un baño, pero  mi  corazón  no  me  permite  echarme  atrás  en  las  decisiones  que  he tomado en el suelo del cuarto de baño después de que Sarah colgara.

—¿Has aceptado el trabajo?

Clava la mirada en su copa de vino.

—Siempre supiste que lo aceptaría.

—Sí. —Asiento despacio—. Es lo mejor para ti.

—¿Pero no para ti? —pregunta.

Ya  no  parece  enfadado  ni  distante.  Creo  que  está  empezando  a  darse cuenta de que esta conversación tiene el poder de devastarnos a ambos.

Suspiro, y una lágrima se desliza por mi mejilla.

—No.  —Trago  saliva  con  dificultad,  odio  toda  esta  situación—.  Me  he pasado  los  últimos  días  pensando  que  podría  estar  embarazada  e  intentando averiguar qué hacer si lo estaba.

Me mira, en silencio.

—Y luego me he hecho la prueba y no estaba embarazada, y lo único que me ha venido a la cabeza en ese momento ha sido dar gracias a Dios. Gracias a Dios por que no me hayan arrebatado todas mis opciones.

Lo he dejado de piedra. Odio que las palabras me salgan a borbotones de la boca, pero la sinceridad es lo único que tengo.

—No quiero mudarme a Bélgica, Oscar.

Me escudriña el rostro como si buscara algún rastro de la mujer que ama. Soy  consciente  de  que,  antes  de  esta  conversación,  no  se  había  planteado seriamente rechazar el trabajo. Contaba con que yo terminara cediendo.

—Es imposible que nos amemos desde diferentes países… ¿Y qué pasa si me quedo embarazada? No quiero estar aquí sola con un bebé cinco noches de cada siete.

—Igual funcionaría. —Arrastra su silla alrededor de la mesa hasta que me roza las rodillas con las suyas—. Sé que no es lo ideal, pero podemos hacerlo, Laurie.

—Oscar, no se trata solo del trabajo, tiene que ver con muchas más cosas que  la  geografía  —suelto  con  toda  la  delicadeza  de  que  soy  capaz.  Miro  su amado  rostro  y  no  consigo  convencerme  de  que  estemos  desmoronándonos así.  Él  ha  sido  mi  refugio  durante  mucho  tiempo—.  Dios,  eres  un  hombre encantador. Nunca he conocido a nadie como tú, y sé que no volveré a tener esa suerte.

—Hicimos  unos  votos  —dice  con  frustración—.  En  lo  bueno  y  en  lo malo. Nos lo prometimos el uno al otro.

—Tu  vida  y  la  mía  van  en  direcciones  diferentes.  —Cojo  una  de  sus manos  entre  las  mías—.  La  tuya  te  lleva  por  un  camino  que  yo  no  puedo seguir, Oscar. Y eso no es culpa tuya ni mía.

—Pero  yo  te  quiero  —dice  como  si  fuera  una  frase  mágica  capaz  de triunfar sobre cualquier otra.

No sé cómo expresarme sin hacerle más daño.

—Oscar, eres el mejor marido que cualquiera podría desear. Eres amable y divertido, y me has dado mucho más de lo que jamás podré devolverte.

—Nunca he esperado que lo hicieras.

—No.  Pero  sí  esperas  que  me  mude  a  Bélgica…  o  que  viva  aquí  sola  la mayor parte del tiempo.

Una expresión de consternación le empaña el rostro.

—Esperaba que te dieras cuenta de que es lo mejor —dice—. Pensé que cuando regresara a casa esta noche ya te habrías convencido.

Suspiro, porque sé que ni siquiera se le ha pasado por la cabeza la idea de no  aceptar  el  nuevo  puesto.  Eso  está  hecho,  y  ahora  todas  las  decisiones dependen de mí.

—No  voy  a  convencerme  —respondo—.  No  es  cuestión  de  cabezonería. No quiero mudarme a Bruselas.

—Pero  sabes  que  para  mí  rechazar  este  trabajo  no  es  una  opción  — replica, y una parte de mí se alegra.

No quiero que se ofrezca a renunciar al ascenso que se ha ganado. Aunque tampoco es que esté ofreciéndose a hacerlo, y en cierto sentido eso hace que lo siguiente que tengo que decir me resulte un poco más fácil.

—No me había dado cuenta de lo infeliz que soy ahora hasta que he visto esa línea azul —digo desconsolada—. No lo sabía.

Oscar  tiene  la  cara  oculta  entre  las  manos,  y  me  siento  la  mujer  más estúpida, miserable y desagradecida del mundo.

—¿O sea, que se acabó? ¿Tú no quieres venir y yo no puedo quedarme?

—O  yo  no  puedo  ir  y  tú  no  quieres  quedarte  —digo  para  desafiar  su miope punto de vista, aunque sé que jamás intentará verlo desde mi punto de vista.

Su vida va por muy buen camino, y ese camino ahora lo lleva a Bruselas, con  o  sin  mí.  Le  resulta  del  todo  incomprensible  que  no  esté  encantada  de seguirlo, y eso me reafirma aún más en la idea de que hemos llegado al final del  trayecto.  Se  acabó  lo  de  vivir  a  media  asta;  las  luces  de  nuestro matrimonio  se  han  apagado.  En  Koh  Lipe  nuestro  amor  floreció  bajo  una hilera  de  luces  diminutas  que  parpadeaban  alrededor  de  la  barandilla  de  la cabaña  de  la  playa.  Aquí,  en  Londres,  el  resplandor  de  las  sofisticadísimas lámparas  de  Lucille  y  la  implacable  monotonía  semanal  de  las  luces  de  la pista de Heathrow han ido oprimiéndolo poco a poco hasta asfixiarlo. Ahora soy  consciente  de  que  Oscar  no  ha  cambiado  en  absoluto.  Siempre  ha  sido este hombre, pero Tailandia y yo, tal vez durante un tiempo, le hicimos sentir que  podía  ser  otra  persona.  Se  probó  una  vida  diferente  para  ver  cómo  le quedaba, pero al final volvió a sus orígenes, a su esencia, porque esta vida, la que está viviendo ahora mismo, es la que mejor se adapta a él.

—Lo siento mucho, Oscar, de verdad.

—Yo también —susurra—. Yo también lo siento, Estrella de Mar.

Aparto  la  mirada,  disgustada  porque  sé  que  es  la  última  vez  que  lo  oiré llamarme así.

Un suspiro le sacude el cuerpo, como si se lo hubieran sacado a la fuerza.

—Si hubieras estado embarazada, ¿habrías venido conmigo?

Lo cierto es que no sé qué contestar. Tal vez que, en ese caso, me habría sentido atrapada y obligada a intentarlo. No lo digo; es demasiado desolador.

Me echo hacia delante y le cojo la cabeza entre las manos, lo beso en el pelo. Oscar también me abraza, y la familiaridad de su olor hace que me eche a  llorar  de  forma  incontrolable;  la  colonia  que  siempre  se  ha  puesto,  el champú que usa, el aroma de sus días y de mis noches y de nuestro amor.




2 de julio

Jack

 

Sigo a Amanda sin hacer ruido por su apartamento; y digo «sin hacer ruido» porque acabo de quitarme las Converse: este es uno de esos sitios en los que el calzado de exterior está prohibido tajantemente. Incluso hay un cartel nada más cruzar el umbral de la puerta principal por si se te olvida. No es que me importe  mucho.  No,  eso  es  mentira.  Me  toca  un  montón  las  narices;  me parece pomposo que la gente insista en que te quites los zapatos. Pero no es una queja centrada en Amanda. Me saca de mis casillas lo haga quien lo haga.

—¿Has cocinado?

Estamos  en  su  elegante  cocina  blanca,  que  por  lo  general  ve  muy  poca actividad  en  lo  que  a  preparar  comida  se  refiere.  Amanda  tiene  muchas características  maravillosas,  pero  sus  habilidades  culinarias  no  son legendarias, que digamos. Ella lo reconoce sin complejos: es una maestra del microondas,  una  amante  del sushi  a  domicilio  y  un  rostro  muy  conocido  en los  restaurantes  de  Edimburgo,  así  que,  ¿por  qué  querría  pelar  cebollas  con sus propias manos?

—Sí, he cocinado —responde, y abre la nevera para servirme una copa de vino blanco.

—¿Debería asustarme?

Me mira con las cejas enarcadas.

—Deberías mostrarte halagador e increíblemente agradecido, Jack. Me he quemado el dedo por ti.

La  observo  mientras  se  mueve  por  la  cocina  con  un  paquete  de  judías verdes  precocinadas  en  la  mano,  sosteniéndolo  a  la  distancia  justa  a  fin  de poder  leer  en  el  reverso  las  indicaciones  para  su  preparación  en  el microondas.

—¿Qué vamos a comer?

No sé por qué lo pregunto, porque ya sé que la respuesta es pescado.

—Bacalao —contesta—. Lo he puesto a hornear con limón y perejil.

—¿Has quitado el polvo al horno antes de encenderlo?

Amanda me mira con cara de enfado y me echo a reír.

—Solo me preocupo por ti, hay riesgo de incendio.

—Halagador y agradecido —me recuerda, y me levanto y le quito la bolsa de judías verdes de las manos.

—Halagador, ¿eh?

Le beso el hombro desnudo. Lleva un vestido de verano sin tirantes y un delantal encima.

—Estás sexy con mandil.

—La comida, Jack —dice volviendo la cara hacia mí.

—Vale. Te agradezco que hayas cocinado para mí. —La beso con rapidez —. Y agradezco que parezcas una princesa sueca rubia mientras lo haces. Me pones un montón, princesa Amanda de Ikea.

Se funde con mis brazos y me besa con ganas, metiéndome la lengua en la boca.

—Eso  ha  sido  muy  impropio  de  una  dama  —digo  cuando  termina,  y empiezo  a  tirar  de  las  cintas  de  su  delantal  hasta  que  me  aparta  de  un manotazo.

—Haz algo útil —dice—. Ve a poner la mesa en el balcón.

 

La mesa tiene un aspecto digno de folleto de vacaciones en el balcón digno de folleto  de  vacaciones  de  Amanda.  Es  típico  de  ella:  Grassmarket  tiene  las mejores vistas del castillo de la ciudad, así que se aseguró de alquilar en esta zona.

Estoy a punto de volver a entrar cuando me vibra el teléfono. Lo miro con la  esperanza  de  que  no  sea  Lorne  para  avisarme  de  que  tengo  que  cubrir  a alguien.  Estoy  de  suerte;  el  que  destella  es  el  nombre  de  Sarah.  Abro  el mensaje y me apoyo en la barandilla del balcón para leerlo.

¿Has hablado con Laurie últimamente?

Joder,  qué  mensaje  más  críptico.  Miro  el  reloj  de  pulsera.  Diría  que  en  su zona  horaria  están  en  plena  noche.  Seguro  que  está  pedo  en  una  fiesta  en  la playa. Le contesto:

Hace tiempo que no. ¡Vete a la cama!

Grassmarket  se  extiende  a  mis  pies,  destellante  y  atestado  de  juerguistas  del sábado por la noche. Mi móvil vuelve a vibrar.

Llámala,  Jack.  Hace  un  par  de  semanas  que  se  ha  separado  de  Oscar.  Se suponía  que  no  tenía  que  decírtelo,  pero  necesita  a  sus  amigos.  ¡Yo  estoy demasiado a tomar por culo para serle útil!

Me quedo mirando la pantalla, leo y releo el mensaje de Sarah y me dejo caer de golpe sobre una de las sillas de exterior de Amanda.

Laurie y Oscar se han separado. ¿Cómo es posible? La vi casarse con él. Se plantó allí, en aquella iglesia y nos dijo a mí y al resto del mundo que él era el hombre con quien quería pasar toda su vida.

¿Qué demonios ha pasado?

Mientras envío a Sarah el mensaje, me pregunto si me dará tiempo a llamarla antes de la cena.

Cosas. Habla con ella. Es complicado.

Me invade la frustración; las palabras de Sarah no me aclaran nada. ¿Por qué está siendo tan imprecisa? ¿«Complicado»? Yo sé bien lo que es complicado: estar en el balcón de tu novia leyendo un mensaje de tu ex sobre otra mujer a la que besaste una vez.

—¿Jack? —La voz de Amanda me sobresalta—. ¿Puedes venir a por esto, por favor?

Miro  mi  móvil,  con  la  cabeza  llena  de  preguntas,  y  luego  tomo  una decisión  rápida  y  lo  apago.  Esta  es  mi  vida  ahora.  Aquí  tengo  algo;  mi programa va ganando seguidores, tengo cariño a la gente con la que trabajo, y Amanda es… es todo lo que cualquier hombre podría desear.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y entro.




3 de julio

Jack

 

Vuelvo a mirar el mensaje de Sarah ahora que estoy en mi casa. Hace ya toda una  noche  y  todo  un  día  que  sé  que  Laurie  está  pasándolo  mal  y  no  me  he puesto en contacto con ella. No sé si eso me convierte en un buen novio o en un amigo de mierda.

Sigo  dándole  vueltas  y  más  vueltas,  tratando  de  decidir  qué  es  lo  mejor. Lo  mejor  para  mí  podría  no  ser  lo  mejor  para  Laurie,  y  tampoco  para Amanda. No quiero cagarla.

Miro  la  pantalla.  Ya  he  escrito  y  borrado  el  mensaje  dos  veces.  El primero, «Eh, Lu, ¿cómo van las cosas?» era demasiado alegre y repentino, y mi segundo intento, «Puedes contar conmigo siempre que me necesites», era demasiado  intenso.  Muevo  los  dedos  en  el  aire  sobre  las  teclas  y  luego  lo intento de nuevo.

Eh, Lu, Sarah me ha dado la noticia. ¿Puedo llamarte?

Presiono «enviar» antes de que pueda pensármelo dos veces y luego lanzo por ahí el teléfono y cojo una cerveza de la cocina.

Pasa  media  hora  antes  de  que  Laurie  responda.  El  corazón  me  da  el mismo vuelco de siempre cuando veo su nombre en la pantalla.

¿Te importaría no hacerlo? Aún no me siento preparada para hablar con la gente. Gracias de todos modos. Te llamaré cuando pueda. Lo siento. X

Joder. He quedado relegado a «gente», fuera de su círculo de confianza. Me hundo  en  la  miseria  y  cierro  los  ojos,  preguntándome  si  en  algún  momento sentiré que todas las piezas de mi vida están encajadas en el lugar correcto.

19 de octubre

 

Laurie

 

Solo  una  solterona  novata  reservaría  una  estancia  en  Mallorca  en  época  de vacaciones escolares. En lugar de pasarme el día descalza en playas desiertas, me  he  convertido  en  la  niñera  no  remunerada  de  un  puñado  de  críos  mal educados cuyos padres están demasiado exhaustos o son demasiado perezosos para cuidarlos.  No  me atrevo  a  establecer contacto  visual  con nadie  más,  no sea  que  me  pidan  que  vigile  durante  cinco  minutos  a  la  pequeña  Astrid,  a Toby o a Boden. No, no quiero coger a su hijo en brazos. No quiero oír hablar de  las  cuotas  escolares  ni  de  las  alergias  alimentarias.  Y  desde  luego  no quiero admitir que, sí, que estoy casada (en teoría), pero no, mi marido no ha venido  de  vacaciones  conmigo.  Cualquiera  diría  que  me  ha  salido  un  tercer ojo o algo así. El único lugar seguro parece ser el bar del hotel.

—¿Te importa si me siento aquí?

Miro a la mujer que se ha acercado al taburete vacío que hay a mi lado en la  barra.  Es  mayor  que  yo,  a  primera  vista  diría  que  ronda  los  cuarenta  y cinco, y tiene un aspecto cuidado, desde el pintalabios de color coral aplicado a la perfección hasta el brazalete de diamante tipo tenis.

—Adelante  —contesto,  y  de  pronto  desearía  haberme  ido  a  leer  a  mi habitación justo después de cenar.

Se pide una copa de vino, y luego nos mira a mí y a mi copa casi vacía.

—¿Otra?

El  hotel  es  de  «todo  incluido»,  así  que  esta  no  es  la  invitación  del  siglo. Sonrío.

—¿Por qué no? Póngame el cóctel más ridículo que tengan, por favor.

Mi nueva vecina comienza a verme con otros ojos.

—Olvídese del vino. Tomaré lo mismo que ella.

El camarero asiente, como si la situación le resultara habitual. Es probable que lo sea.

—Vanessa —dice la mujer, a pesar de que no le he preguntado su nombre.

Su acento la sitúa en el norte de Inglaterra. En Newcastle, diría.

—Laurie.

—¿Has venido sola?

Con aire reflexivo, hago girar mi alianza en el dedo.

—Sí.

Nos  quedamos  calladas  mientras  el  camarero  nos  pone  delante  dos cócteles,  servidos  en  vasos  altos,  en  tonos  azules  y  verdes  chillones.  Mi vecina los mira y luego niega con la cabeza con tristeza.

—Les falta algo.

Me inclino hacia un lado.

—Creo que tienes razón. Hay que tunearlos.

El  camarero  se  aleja  con  un  suspiro  y  vuelve  con  sombrillas  de  cóctel  y unas  pajitas  adornadas  con  loros;  se  parecen  a  esos  adornos  navideños  de papel que se despliegan sobre sí mismos como un acordeón para formar una campana. Solo que estos son, bueno, loros.

—Ahora ya está mejor  —digo una vez que  el camarero ha puesto  tantos accesorios en los vasos que apenas queda sitio en el borde para beber.

—¿Cómo crees que se llama? —me pregunta mi compañera de barra.

Nos quedamos mirando los cócteles.

—¿Sex on the Beach con una plaga de loros? —sugiero.

Medita mi propuesta, pero frunce la nariz.

—No está mal. Aunque yo tal vez habría optado por algo más del estilo: «No me pidas sexo, no he olvidado a mi ex».

Entonces  reparo  en  que  ella  también  lleva  una  alianza  a  la  que  tampoco deja de hacer girar en el dedo. Es como una señal secreta que nadie te enseña a interpretar.

—Diez años de casados. Me dejó hace nueve meses —dice con tristeza—. Por la mujer que vive tres puertas más abajo.

—¿Y  esa  mujer  sigue  viviendo  tres  puertas  más  abajo?  —pregunto, interesada a pesar de mí misma.

—Sí, con mi marido.

—Madre mía.

—Por lo que se ve, intimaron gracias al jardín comunitario.

Las dos nos echamos a reír de lo absurdo que es.

—Él  me  contó  que  sus  miradas  se  cruzaron  por  encima  del  montón  de abono y que eso bastó.

Nos  reímos  tanto  que  las  lágrimas  me  ruedan  por  la  cara,  y  ella  me  da unas palmaditas en la mano.

—¿Cuánto tiempo hace en tu caso?

Trago saliva.

—Cinco  meses.  Pero  lo  decidí  yo.  No  llevábamos  casados  tanto  tiempo como vosotros.

No abundo en lo conmocionados que estamos los dos ni en lo horrorizada que  se  quedó  mi  suegra.  La  única  cosa  peor  que  casarme  con  Oscar  ha  sido divorciarme de él. Mi madre también está un poco perdida; no hace más que enviarme mensajes de texto para asegurarse de que he desayunado, pero cada vez  que  intento  hablar  con  ella  como  es  debido  da  la  impresión  de  no  saber qué decir.

Desde hace unos meses vivo de alquiler en la habitación de invitados de una compañera de trabajo; Oscar intentó convencerme de que me quedara en casa, pero me resultó imposible aceptarlo.

—No lo dejé por ninguna otra persona —añado—. Solo porque las cosas no funcionaban.

Levantamos nuestros respectivos cócteles y les damos un buen tiento.

—Qué puto horror —dice cuando los dejamos de nuevo en la barra con un golpe  seco.  No  sé  si  se  refiere  a  la  bebida  o  a  nuestra  situación.  Extiende  la mano izquierda sobre la barra y da unos toquecitos a su anillo con el extremo de una pajita—. En realidad, ya va siendo hora de quitárselo.

La imito y pongo la mano junto a la suya.

—Para mí también.

Nos miramos los dedos y luego ella me mira a mí.

—¿Lista?

—No lo sé.

—¿Piensas volver con él?

No  mucho  después  de  que  nos  separáramos,  una  noche,  bastante  tarde, flaqueé y llamé a Oscar a Bruselas. Ni siquiera sé qué quería decirle, solo me sentía  abrumadoramente  triste  sin  él.  Tal  vez  fue  bueno  que  Cressida contestara  a  su  teléfono  en  un  bar  ruidoso;  colgué  y  él  no  me  devolvió  la llamada.  No  necesito  una  bola  de  cristal  para  saber  que,  con  el  tiempo,  ella será quien recoja los pedazos del corazón roto de Oscar y los recomponga. Es como  debe  ser;  de  todas  formas,  es  posible  que  Cressida  siempre  haya conservado  uno  de  esos  pedazos.  Me  avergüenza  la  frecuencia  con  la  que lloraba  en  público  durante  la  etapa  posterior  a  la  ruptura  de  nuestro matrimonio.  Lloraba  en  silencio  en  el  autobús  cuando  iba  a  trabajar,  y  de nuevo durante el trayecto de vuelta a mi cama vacía. A veces ni siquiera me daba cuenta de que estaba derramando lágrimas hasta que veía mi reflejo en las ventanillas oscuras del autobús. Ahora lo reconozco como lo que fue: un proceso de duelo, por Oscar, y por mí, y por nosotros.

Niego con la cabeza mirando a Vanessa, abatida. No, nunca volveré con Oscar.

—Entonces estás lista. Las dos lo estamos —dice ella.

No me he quitado el anillo desde que Oscar me lo puso en el dedo el día de nuestra boda. No creo que jamás llegue a estar preparada para quitármelo, pero se me ha presentado esta extraña oportunidad, y tampoco puedo llevar el anillo  para  siempre.  Digo  que  sí  con  la  cabeza  y  justo  después  empiezo  a sentir náuseas.

Vanessa se lleva una mano a la alianza y clava una mirada enfática en la mía.

Doy un gran trago al repugnante cóctel.

—Acabemos con esto de una vez.

Nos  observamos  la  una  a  la  otra  y,  al  mismo  tiempo,  damos  un  par  de vueltas  a  nuestros  anillos  para  aflojarlos.  La  verdad  es  que  el  mío  está  más suelto  de  lo  normal,  porque  desde  hace  un  tiempo  he  perdido  el  apetito.  Me paso  la  alianza  de  diamantes  por  encima  del  nudillo  y  tiro  de  ella  muy despacio, porque una vez que salga no podré volver a ponérmela jamás. Las lágrimas me escuecen en los ojos, y Vanessa, a mi lado, se quita su anillo de un tirón y lo deja sobre la barra.

Tomo ejemplo de su valentía y la imito, con la boca temblorosa. No logro disimular un sollozo, y me pasa un brazo solidario por los hombros mientras permanecemos  sentadas  codo  con  codo  y  contemplamos  las  dos  alianzas  de boda.

A  lo  largo  del  último  año  he  derramado  más  lágrimas  de  las  que  jamás creí posible verter. Tal vez haya llegado la hora de secarme los ojos.




17 de diciembre

Jack

 

Amanda  está  a  la  búsqueda  y  captura  de  un  anillo  por  Navidad.  Me  ha ofrecido  disimuladamente  todas  las  pistas  posibles:  desde  dejar  las  revistas abiertas por las páginas pertinentes hasta poner todos los jueves el programa «Que no se entere la novia» y mirarlo con atención, y ahora estamos paseando por la ciudad en la tarde de sábado más fría del año y se ha parado delante del escaparate de una joyería.

Se  ha  convertido  en  un  tema  escabroso  desde  que  planteó  la  idea  del matrimonio  por  primera  vez  en  Noruega,  y  no  estoy  muy  seguro  de  cómo abordarlo.

Ahora  está  señalando  un  anillo  con  un  diamante  enorme…  ¡Joder!,  ¿de verdad cuesta eso? Parece un arma, no una joya.

—¿Vamos a emborracharnos? —digo mirando el pub que hay al otro lado de la calle.

Amanda frunce el ceño.

—¿Tan horrible es la idea de casarte conmigo que necesitas un trago?

—No,  pero  ir  de  compras  sí  lo  es  —suelto,  y  me  odio  cuando  la  veo dolida.

No miro los anillos directamente porque no quiero tener esta conversación hoy.

—De acuerdo —acepta con un suspiro—. Pues a por cerveza.

—¿Otra?

Debería  responder  que  no.  Llevamos  aquí  tres  horas  y  la  verdad  es  que estamos bastante pedos.

—Venga —me anima Amanda—. Dijiste que querías emborracharte.

Puede que esté haciéndome demasiado viejo para estas cosas, pero ya he bebido suficiente.

—Mejor vámonos a casa —contesto, y me tambaleo un poco al ponerme de pie.

—No tenemos casa —replica Amanda—. Es a tu piso o al mío.

—Suena sexy cuando lo dices así.

No  se  levanta.  Cruza  los  brazos  sobre  su  jersey  metálico  plateado  y también  sus  largas  piernas  enfundadas  en  unos  vaqueros.  Tiene  un  brillo peligroso en los ojos envalentonados por el vodka.

—Pídeme que me case contigo.

Parpadeo unas cuantas veces para concentrarme.

—Amanda…

—Venga. Hazlo ya, estoy preparada.

Está claro que esos diamantes no se le han ido de la cabeza. Se ríe como si estuviera de cachondeo, pero su voz tiene un dejo acerado que me advierte de que se avecinan problemas.

—Vamos —intento engatusarla—. Salgamos de aquí.

Soy consciente de que la pareja de la mesa de al lado la ha oído y de que están  intentando  que  no  resulte  obvio  que  nos  miran.  Amanda  es  una  cara vagamente  reconocible  de  la  televisión;  lo  último  que  necesitamos  es  una bronca en público.

—Eso  me  dijiste  la  primera  vez  que  te  vi  —afirma—.  En  aquella  fiesta. «Salgamos de aquí».

Hago un gesto de asentimiento, lo recuerdo.

—Sí, eso hice.

Vuelvo  a  sentarme  en  el  taburete  y  apoyo  los  codos  en  las  rodillas  para echarme hacia delante y conseguir que nuestra conversación sea más privada. Me cuesta oírla bien aquí dentro.

—No, quien lo hizo fui yo —se contradice Amanda—. Yo hice lo que me pediste, y llevo haciendo todo lo que me pides desde entonces. Y ahora estoy pidiéndote que esta vez seas tú quien me pida algo.

Frunce el ceño, desconcertada por su confuso discurso.

—Eso es mucho pedir para una sola mujer.

Sonrío para quitar hierro al asunto, consciente de que es posible que, más que sonreír, parezca que estoy esbozando una mueca de dolor.

—Pídemelo ahora mismo o habremos terminado.

Amanda no lo dejará pasar, y yo me siento cada vez más acorralado.

—No seas tonta.

—Joder,  lo  digo  completamente  en  serio,  Jack  —me  espeta  en  un  tono demasiado  cortante,  y  me  quedo  callado  porque  está  claro  que  no  voy  a convencerla para que salga de este pub.

Alguien pone «Last Christmas» en la máquina de discos y a Amanda se le crispa la boca ante la ironía.

—Este no es el lugar —digo poniéndole una mano en la rodilla.

—Es probable que no lo sea —contesta, y se zafa de mi caricia—. Pero lo cierto es que no hay lugar apropiado para proponer matrimonio a una persona a la que no amas, ¿verdad?

«Me cago en la puta».

—Por favor… —empiezo a decir sin saber siquiera cómo voy a continuar.

Esto no saldrá bien.

—¿Cómo que «por favor»? Solo piensas en ti mismo. ¿Sabes qué, Jack? Olvídalo.  —Ahora  está  enfadada,  tiene  lágrimas  en  las  pestañas—.  Olvídate de  todo  este  maldito  asunto.  Estoy  harta  de  esperar  a  que  decidas  si  alguna vez llegarás a quererme lo suficiente. —Una lágrima le resbala por la mejilla y se la seca a toda prisa. Se pone de pie y se tambalea sobre sus botas altas—. Esta es la última vez que me rechazas.

Ojalá  no  hubiéramos  bebido.  Amanda  está  diciendo  cosas,  yo  estoy diciendo cosas, y hay un motivo para no decir ese tipo de cosas. Me levanto y cojo nuestros abrigos.

—Vámonos —repito, porque lo único que quiero es salir de aquí.

—No.  —Me  planta  una  mano  en  el  centro  del  pecho.  No  es  un  gesto cariñoso, es un «no te muevas de ahí»—. Yo me voy, y a ti te dejo aquí. Te dejo  porque  no  me  mereces.  Porque  me  niego  a  seguir  siendo  tu  chica  de reserva.  Porque  no  puedes  amar  a  alguien  si  ya  estás  enamorado  de  otra persona.

Nos  miramos  el  uno  al  otro,  sabedores  de  que  esto  no  tiene  vuelta  atrás. Noto que me falta el aire. ¿Es esto lo que le he hecho?

—Lo  siento  —digo—.  Yo…  —Me  interrumpo  porque  Amanda  ya  se  ha dado  la  vuelta  y  se  abre  camino  a  empujones  entre  la  multitudinaria congregación de bebedores navideños.

Vuelvo  a  sentarme,  con  la  cabeza  apoyada  entre  las  manos,  y  unos cuantos  minutos  más  tarde  el  tipo  de  la  mesa  de  al  lado  me  pone  un whisky delante.

Asiento y trato de darle las gracias, pero las palabras se me atascan en la garganta.  Alguien  pone  «Lonely  This  Christmas»  en  la  máquina  de  discos; cierro los ojos y me siento como un imbécil por un millón de razones.


2017

 




Propósitos de Año Nuevo

 

Mi vida no tiene nada que ver con la de la persona que era hace doce meses; apenas  soporto  mirar  los  esperanzadores  propósitos  del  año  pasado.  ¿Dónde estaría ahora si Oscar y yo nos hubiéramos quedado embarazados al primer o segundo  intento?  ¿Paseando  un  cochecito  por  Bruselas?  ¿Habría  sido  feliz? Todo  eso  está  demasiado  alejado  de  la  realidad  de  mi  vida  actual  para visualizarlo.

En cualquier caso, ahora toca mirar hacia delante.

1) Tengo que encontrar una solución al tema del alojamiento.

Este verano cumpliré treinta años, soy demasiado mayor para vivir realquilada en una habitación de invitados.

2)  Trabajo.  No  me  disgusta  mi  trabajo,  pero  me  siento

estancada.  Aunque  me  paga  las  facturas,  eso  ya  no  me basta. Es como si solo me mantuviera a flote. De hecho, así es como resumiría toda mi vida en este momento. Es extraño,  porque  cualquiera  pensaría  que,  con  todo  el trastorno  de  la  separación,  agradecería  la  estabilidad  del trabajo.  No  obstante,  en  realidad  ha  tenido  el  efecto contrario: ha hecho que me entren ganas de lanzar todas mis  cartas  por  los  aires  y  ver  dónde  aterrizan.  Me mantengo a flote, pero lo que quiero es nadar.

Listo. Ese es, escueto, mi propósito para el año que viene.

3) Nadar.

1 de marzo

Jack

 

—Feliz cumpleaños.

Martique  (ya  lo  sé,  es  su  nombre  artístico;  se  niega  a  responder  a  su nombre real, que es Tara; lo sé porque lo vi en su pasaporte) acaba de entrar en  mi  apartamento  con  unos  tacones  más  altos  que  las  rótulas  de  algunas personas y ahora está desabrochándose el vestido.

—No sabía qué regalarte, así que me he comprado ropa interior nueva.

El  vestido  se  desliza  hasta  sus  tobillos,  y  Martique  dobla  una  rodilla  y apoya  una  mano  en  la  cadera.  Está  buenísima,  y  lo  sabe.  Me  recuerda  a Sophia Loren cuando era joven: toda curvas deliciosas y ojos ahumados.

—¿Y bien? —Hace un mohín—. ¿Te gusta, Jack?

Ningún  hombre  con  sangre  en  las  venas  podría  resistirse.  Es  muy tentadora;  no  me  extrañaría  que  sacara  una  manzana  de  la  nada  y  me preguntara si quiero darle un mordisco.

—Me gusta —digo mientras cruzo la habitación.

—Entonces demuéstramelo.

Su olor es puro burdel, lo cual envía un mensaje directo a mi entrepierna, y  su  boca  sabe  a  carmín  y  a  uno  de  los  diez  millones  de  cigarrillos  que  se fuma  al  día.  Me  mordisquea  el  labio  inferior,  intenta  desabrocharme  los vaqueros con las manos. Ya llevamos unas cuantas semanas haciendo esto de vez  en  cuando.  Es  un  acuerdo  que  nos  conviene  a  ambos.  Martique  trata  de alcanzar la cima, es una de las muchas cantantes en ciernes que pasan por la emisora de radio. Soy su hombre ideal, me dijo cuando nos conocimos. Y con eso  sé  que  se  refiere  a  que  soy  el  escalón  perfecto  en  su  camino  hacia  el estrellato, alguien ligeramente menos guapo que ella a quien puede tirarse sin complicaciones emocionales y sin temor a la publicidad.

Creo  que  ni  siquiera  nos  gustamos  mucho;  mi  vida  personal  ha  tocado fondo. Aún no ha terminado de quitarse la ropa interior y ya estoy pensando en que esta será la última vez.

Nos  desplomamos  sobre  el  sofá,  ella  sentada  a  horcajadas  sobre  mí,  y mientras  follamos  admiro  el  hecho  de  que,  por  alguna  razón,  hasta  el pintalabios corrido la hace parecer sexy. Se echa hacia delante y dice todas las palabras correctas en el orden correcto, y cierro los ojos e intento no sentirme mal.

—Feliz  cumpleaños  —murmura  de  nuevo  cuando  terminamos,  y  me muerde  el  lóbulo  de  la  oreja  antes  de  quitarse  de  encima  de  mí  y  echar  un vistazo a su móvil—. Tengo que irme.

La  observo  mientras  se  viste,  todavía  con  los  vaqueros  alrededor  de  los tobillos, y me froto la oreja para ver si me ha hecho sangre. No me da pena que se vaya.

 

Más tarde, en la estación, me llega un mensaje de Sarah y de Luke, quien, por extraño que parezca, se ha convertido en uno de mis australianos favoritos… aunque  tampoco  es  que  conozca  a  muchos.  Le  gusta  la  cerveza  y  quiere  a Sarah de una forma clara y sin complicaciones que ni siquiera intenta ocultar. Me  han  enviado  una  foto  en  la  que  salen  sujetando  un  cartel  de  «Feliz cumpleaños,  Jack»,  los  dos  partiéndose  de  risa.  Están  en  una  playa,  y  las letras  se  ven  al  revés,  lo  que  por  lo  visto  les  hace  aún  más  gracia.  A  mí también me divierte, y les contesto con un rápido:

Gracias, par de idiotas.

Laurie también me ha enviado un mensaje. Lo único que dice es:

Feliz cumpleaños x

Es  tan  breve  que  no  trasluce  absolutamente  nada.  Aun  así,  lo  releo  y  me pregunto si siempre pondrá un beso al final de cada mensaje que envía.

Es entonces cuando lo decido. No quiero ser el tipo de persona que se tira a personas que son del tipo de Martique. Quiero lo que Sarah y Luke tienen. Puede  que  no  sea  digno  de  alguien  tan  bueno  como  Laurie,  pero  quiero intentar ser esa persona.

Leo su mensaje una última vez y respondo:

Gracias x




5 de junio

Laurie

 

—Vives en el paraíso.

Sarah y yo estamos sentadas en la terraza de una cafetería con vistas a la arena blanquísima de la playa de Cottesloe. Aquí es invierno, y aun así el sol brilla un millón de veces más que en los cielos grises que dejé atrás hace un par de semanas. Hemos pasado una quincena maravillosa poniéndonos al día; Skype está muy bien, pero no le llega a la suela del zapato a estar en la misma habitación  o  en  la  misma  playa  o  riéndonos  juntas  mientras  miramos  una película.  Hace  unos  días  recreamos  con  gran  ceremoniosidad  nuestro sándwich  de  Delancey  Street;  Luke  lo  calificó  de  asqueroso,  pero  nosotras pusimos los pies en alto y saboreamos el momento. No creo que ninguna de las  dos  preparara  ese  sándwich  sin  que  la  otra  estuviera  presente;  el  único sentido  que  tiene  es  que  es  nuestro,  de  las  dos.  Estamos  rellenando  nuestra amistad con recuerdos nuevos, y estoy disfrutando hasta del último minuto de mi estancia en Australia.

—Vente a vivir aquí. Podemos ser vecinas.

Me río por lo bajo. Me ha repetido lo mismo cien veces desde que llegué.

—Vale. Llamaré al trabajo y les diré que no pienso volver.

—Es increíble que hayamos llegado a los treinta —suelta Sarah.

Está  sentada  a  la  sombra,  bebiendo  no  sé  qué  zumo  saludable  debido  a que  está  embarazada  de  cuatro  meses;  Luke  y  ella  han  pospuesto  sus  planes de boda durante un tiempo para poder dar la bienvenida al bebé. Todo es muy fácil entre ellos; viven el uno para el otro en su preciosa casa de playa, con las ventanas y las puertas abiertas al mundo.

Siempre  ha  habido  una  parte  de  mí  que  le  tenía  envidia,  pero  sé  que  las cosas  buenas  no  le  han  caído  del  cielo,  que  Sarah  se  ha  esforzado  por conseguirlas. Tuvo el valor suficiente para arriesgarse, siempre lo ha tenido.

—Sé que piensas que estoy de broma, pero ¿qué te retiene allí?

Doy  un  sorbo  al  champán  que  Sarah  ha  insistido  en  que  tome.  «Es  su cumpleaños  —informó  a  la  camarera  en  cuanto  llegamos—.  Tráele  del bueno».

—¿Te  imaginas  lo  que  diría  mi  madre  si  le  contara  que  me  voy  de Inglaterra?

Sarah asiente, con la cara vuelta hacia el océano.

—Pero se acostumbraría. Como todo el mundo. Y tiene a tu hermano y a su familia. —Sorbe un poco más del mejunje verde por la pajita y pone cara de asco—. ¿Qué más te retiene allí?

—Bueno, mi trabajo, para empezar —contesto.

—Un trabajo que podrías realizar desde cualquier lugar —contraataca.

Hace un par de meses que dejé atrás la sección de salud; lo irónico es que he vuelto al terreno conocido de los consultorios sentimentales. Esta vez, sin embargo,  los  que  me  escriben  con  sus  problemas  son  adultos,  no adolescentes;  no  cabe  duda  de  que  estoy  cualificada  para  dar  consejos  sobre las  cosas  que  importan  en  esta  etapa.  Divorcio,  dolor,  amor,  pérdida.  He pasado  por  eso,  y  tengo  un  cajón  lleno  de  camisetas  que  lo  demuestran.  Mi éxito  entre  los  lectores  ha  sido  tal  que  me  han  pedido  que  haga  algo  similar para una de las revistas de un periódico dominical. Estoy tan asombrada como todos los demás. También hace poco que he retomado los estudios: un grado en psicología para profundizar en mi comprensión de la condición humana… Al menos, así es como lo vendí cuando tuve que convencer a mi jefe para que me  ayudara  a  financiármelo  poco  después  de  empezar  en  mi  nuevo  empleo. Estoy  disfrutándolo  en  silencio;  la  diligencia  del  estudio,  la  organización  e incluso  los  artículos  de  papelería.  Jamás  me  habría  imaginado  que  fuera  a tomar  este  rumbo,  pero  está  bien.  La  vida  tiene  esas  cosas,  ¿no?  Va desviándote  a  medida  que  avanza.  Pero  Sarah  tiene  razón:  podría  trabajar  y estudiar desde cualquier sitio. Mientras tenga un portátil y una conexión wifi, seguro que sí.

«¿Podría vivir aquí?». Miro a Sarah, con su pamela roja de ala ancha y sus gafas de sol glamurosas, y capto las ventajas.

—Este lugar es precioso, Sar, pero es tu lugar en el mundo, no el mío.

—¿Y  dónde  está  el  tuyo?  —pregunta—.  Porque  voy  a  decirte  lo  que pienso: el lugar no está en un sitio, está en una persona. Yo estoy aquí porque es  donde  está  Luke.  Y  tú  te  habrías  ido  a  Bruselas  si  Oscar  hubiera  sido  tu lugar.

Asiento y Sarah se sube las gafas por el puente de la nariz.

Ahora  que  Oscar  y  yo  llevamos  un  tiempo  separados,  empiezo  a comprender que no teníamos lo que se necesita para pasar juntos toda la vida. Pensé  que  sí,  durante  una  época;  él  fue  un  interludio  seguro  y  fiable  en  mi inestable  vida,  pero  al  final  no  éramos  una  unión  para  siempre.  Éramos demasiado distintos. Estoy segura de que a veces eso no importa, si el amor es lo bastante fuerte; los opuestos se atraen, según dicen. Quizá tan solo se trate de que no nos amábamos lo suficiente. Sea como sea, no me gusta pensar así. Prefiero  pensar  que  tuvimos  algo  maravilloso  durante  una  temporada,  y  que no deberíamos arrepentirnos en absoluto del tiempo que nos dedicamos el uno al otro.

Nunca lo veo; no me lo encuentro en los bares ni lo diviso paseando por la calle  y  me  cambio  de  acera,  un  efecto  secundario  positivo  de  vivir  en diferentes  países.  Tampoco  es  que  yo  pase  mucho  tiempo  en  los  bares.  Es como si hubiera entrado en hibernación.

En  Navidad  Oscar  envió  nuestro  cuadro  a  casa  de  mi  madre.  La  nota adjunta decía que le resultaba demasiado difícil tenerlo cerca. No sé qué voy a hacer con él; siento que no tengo derecho a quedármelo. Me pasé mucho rato mirándolo  cuando  llegó.  Me  tumbé  en  la  camita  en  la  que  dormía  de  niña  y pensé  en  todos  los  momentos  que  me  habían  llevado  hasta  aquel.  En  mi infancia  con  mamá  y  papá,  Daryl  y  Ginny.  En  los  novios  del  instituto  y  la universidad. En Delancey Street. En Sarah. En el piso superior de un autobús atestado.  En  un  beso  bajo  la  nieve.  En  una  playa  en  Tailandia.  En  una propuesta  de  matrimonio  delante  de  aquella  misma  imagen.  En  nuestra preciosa boda.

Espero que Oscar esté bien. Es extraño, pero nunca dejas de preocuparte por  esa  persona,  aunque  ya  no  quieras  estar  con  ella.  Creo  que  siempre  lo amaré  un  poco.  Y  es  difícil  no  experimentar  cierta  sensación  de  fracaso  al convertirte en una estadística de divorcio.

Parece inevitable que, tarde o temprano, Cressida ocupe mi lugar. Apuesto a que la puñetera madre de Oscar nunca llegó a quitar aquella foto de ambos que tenía sobre el piano.

—Creo que sabes cuál es tu lugar, Lu.

Sarah  y  yo  intercambiamos  una  mirada,  pero  no  añadimos  nada  más porque  en  ese  momento  Luke  llega  desde  la  playa  y  se  deja  caer  en  la  silla libre que hay en nuestra mesa.

—Tienen buen aspecto, señoritas. —Sonríe—. ¿Qué me he perdido?

1 de agosto

 

Jack

 

Lorne  se  parece  al  hermano  menor  y  no  verde  de  Hulk,  algo  que  le  resulta muy útil cuando quiere pedir en la barra. Esta noche esto está a reventar, pero no  pasan  ni  un  par  de  minutos  antes  de  que  regrese  abriéndose  paso  a empujones  con  un  par  de  pintas  en  las  manos  y  una  bolsa  de  patatas  fritas entre los dientes.

—Me has invitado a cenar —digo, y se las robo en cuanto llega hasta mí.

—Esto  es  lo  más  parecido  a  una  cita  que  tendrás  esta  noche  —bromea sonriendo—. Aunque a la mujer de la mesa que tienes detrás no se le da nada bien fingir que no te mira.

Abro las patatas fritas y coloco la bolsa entre los dos sin darme la vuelta.

—Vete a la mierda.

—Lo digo en serio. Y además está bastante buena —añade, y le guiña un ojo por encima de mi hombro.

Le doy una patada en la pierna.

—¿Qué estás haciendo, tío? Kerry está en casa a punto de tener a tu hijo.

La  encantadora  esposa  de  Lorne  está  embarazada  de  ocho  meses;  hoy hemos salido a tomar un par de pintas por insistencia de ella, que está a punto de volverse loca con el exceso de cuidado con que la trata su marido.

—Es  para  ti,  idiota  —murmura,  y  se  mete  un  puñado  de  patatas  en  la boca.

Suspiro y me reajusto el audífono, porque estamos al lado de un altavoz.

—Ya  te  lo  he  dicho.  Me  he  bajado  del  tiovivo  de  las  citas  durante  un tiempo.

—Sí, me lo has dicho. —Da un buen trago a la cerveza—. Lo que pasa es que no me lo creo.

Pues debería. Han pasado más de cuatro meses desde que Martique y yo decidimos  cortar  por  lo  sano,  una  ruptura  que  no  significó  gran  cosa  para ninguno  de  los  dos.  Por  eso  lo  dejamos,  básicamente;  aquello  no  iba  a ninguna parte, y ya estoy un poco harto del sexo por el sexo. Pero eso no se lo cuento a Lorne.

—Estoy pensando en meterme a monje —bromeo—. El naranja me sienta bien.

Me mira con fijeza.

—¿Estás  seguro?  Porque  de  verdad  que  es  muy  guapa.  —Señala  con  la cabeza hacia la mujer que está detrás de nosotros—. Se parece un poco a esa presentadora rubia de la tele…, Holly Willoughby.

En  otros  tiempos,  eso  habría  bastado  para  que  me  diera  la  vuelta  de inmediato, pero ahora me limito a llevarme la pinta a los labios y terminarme las  patatas  fritas.  Tal  vez  sea  cierto  que  esa  mujer  se  parece  a  Holly Willoughby,  y  quizá  pudiera  invitarla  a  una  copa  y  llevar  las  cosas  un  poco más allá, pero el caso es que no quiero ni a Holly Willoughby, ni a Martique ni a ninguna otra persona.

Me  agoto  recorriendo  las  fascinantes  y  empinadas  calles  de  Edimburgo, sumergiéndome  en  su  cultura  urbana;  hasta  me  he  comprado  una  bicicleta hace  unos  cuantos  días.  Me  vine  a  Escocia  para  escapar,  y  ha  funcionado mejor de lo que habría imaginado.

Cuando  llegué  me  lancé  al  agua  de  cabeza  y  me  sumergí  de  lleno  en  el trabajo y en las mujeres, pero ahora por fin he vuelto a la superficie y estoy llenándome  los  pulmones  de  aire  fresco  y  suave.  Al  principio  tuve  la sensación de que me costaba recuperar el aliento; el pecho me ardía. Ahora, sin embargo, respiro tranquilo y duermo del tirón.

Estoy solo y, por el momento, me siento bien así.




22 de diciembre

Laurie

 

—Buenas noches. Yo también te echo de menos.

Espero a que mi madre cuelgue antes de hacerlo yo. Está en Tenerife con la  tía  Susan;  creo  que  las  dos  siguen  de  duelo,  pero  ayudándose  la  una  a  la otra a superarlo. En este caso con sangría y sol. No las culpo; me planteé muy en  serio  su  oferta  de  acompañarlas,  pero  al  final  la  tentación  de  pasar  una Navidad londinense, lúgubre, fría y totalmente solitaria fue demasiado fuerte para dejarla escapar. Lo digo en broma. Medio en broma. Al menos, tengo la casa para mí sola durante un par de semanas; mi compañera de piso y su clan se  han  largado  pitando  a  Gales  hasta  Año  Nuevo.  Mi  plan,  según  están  las cosas, es relajarme, ponerme las botas comiendo y ver a un par de amigos de aquí  y  de  allá.  Anna  y  Daryl  han  insistido  en  que  vaya  a  su  casa  para  Año Nuevo,  pero,  salvo  por  eso,  soy  libre  como  un  pájaro.  Voy  a  la  cocina  y enciendo  el  hervidor  de  agua  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  sentirme  una chica urbanita y guay en vez de una chica solitaria en Londres en Navidad.

 

Una hora más tarde, y estoy haciendo un pastel. Lo sé, no me pega nada, pero la  botella  de  Baileys  que  mi  madre  me  envió  estaba  en  la  cocina  junto  a  un montón  de  libros  de  recetas  y,  de  repente,  sentí  la  apremiante  necesidad  de comer pastel. Voy por el segundo Baileys generoso, y no podría importarme menos que sean casi las diez de la noche y que me haya llevado casi una hora machacar  un  racimo  de  plátanos  que  todavía  estaban  verdes.  Incluso  estoy tarareando  las  canciones  navideñas  que  suenan  en  la  radio.  ¿Es  triste  que sintonice la emisora de Jack la mayoría de las noches? Su último programa es uno de esos a los que la gente puede llamar para hablar de cualquier cosa que le  apetezca,  a  veces  divertido,  a  veces  triste.  Aún  no  ha  empezado,  y  estoy dándolo todo con Nat King Cole. Me trae recuerdos, era el cantante favorito de mi padre.

Me  siento  a  la  mesa  de  la  cocina  y  cierro  los  ojos,  y  de  pronto  estoy  de vuelta en la cocina de mi madre, con los mismos olores a masa de pastel y las mismas  canciones  navideñas,  con  viejas  hileras  de  lucecitas  intermitentes sujetas debajo de los armarios de la pared. Estamos todos. Debo de tener unos cinco  o  seis  años,  Daryl  es  un  año  mayor  y  Ginny  tendrá  alrededor  de  tres. Mis padres también están, por supuesto. Nadie hace nada en particular, no hay bailes  sentimentaloides  ni  discursos  profundos.  Tan  solo  estamos,  y  es  tan conmovedor  y  perfecto  que  no  quiero  abrir  los  ojos  y  ver  todas  las  sillas vacías que rodean la mesa. Y entonces la música se detiene y la voz de Jack me  inunda,  y  vuelvo  a  estar  bien  porque  su  compañía  impide  que  me  sienta tan sola.

Sigo  la  receta  y  peso  el  resto  de  los  ingredientes  mientras  él  contesta  un par de llamadas, una de un chico que quiere contarle la pelea en la que se ha metido hoy con el Papá Noel del centro de jardinería de su barrio, y otra de una mujer cuya sentencia de divorcio le ha llegado por correo esta mañana; se siente la mujer más afortunada del mundo porque su marido era la mismísima encarnación  del  duende  Grinch.  Todo  es  muy  alegre  y  desenfadado;  Jack  es un gran experto en lo que a mantener el tono adecuado se refiere.

Vierto la masa del pastel en el molde que he forrado y me lamo el dedo para probarla justo cuando entra la siguiente llamada.

—«Deseo decir a mi novia que la quiero, pero no puedo».

A juzgar por su voz, no debe de hacer mucho que el chico ha superado la adolescencia.

—«¿A  qué  te  refieres  con  “no  puedo”?  —pregunta  Jack—.  ¿Tú  la quieres?».

El chaval no se lo piensa ni un segundo.

—«Uy, sí. Hoy he estado a punto de decírselo al salir de la facultad. Me he  quedado  mirándola  y  ella  me  ha  preguntado  por  qué  la  miraba  de  esa forma tan extraña, pero luego las palabras se me han quedado atascadas en la garganta. Soy incapaz de hacerlas salir».

Jack se ríe con suavidad, y el sonido me resulta tan familiar que hasta lo veo en mi cabeza, ese divertido resplandor que le ilumina los ojos.

—«Mira, si hay algún consejo que pueda darte es el siguiente: por el amor de Dios, tío, ¡díselo! No te morirás, te lo prometo. ¿Qué es lo peor que puede pasar?».

—«¿Que a lo mejor se echa a reír?».

—«O  a  lo  mejor  no.  En  mi  opinión,  tienes  dos  opciones:  arriesgarte  y decirle que la amas o esperar hasta que sea demasiado tarde y otra persona le diga que la ama. ¿Cómo te sentirías en ese caso?».

—«¿Como un idiota?».

Me quedo paralizada, con el molde en las manos, a punto para meterlo en el horno.

—«Durante el resto de tu vida, amigo. Confía en mí, lo sé porque me ha pasado. Es Navidad…, ¡arriésgate! Te arrepentirás el resto de tu vida si no lo haces».

Me quedo mirando la radio, y acto seguido dejo el molde para tartas sobre la mesa y busco mi teléfono.

 

He  ocultado  mi  verdadero  nombre  al  productor  del  programa  de  radio.  Me llamo Rhona, y soy la siguiente.

—«Hola, Rhona —me saluda Jack—. ¿De qué te gustaría hablar?».

He apagado la radio para que no se acople, así que solo estamos Jack y yo, hablando por teléfono, como siempre.

—«Hola,  Jack  —digo—.  He  escuchado  la  llamada  anterior  y  quería comentarte que tu consejo me ha parecido muy acertado».

—«¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?».

No alcanzo a distinguir si ya se ha dado cuenta de que soy yo. Diría que no.

—«Porque sé lo que es perder tu oportunidad y pasarte el resto de tu vida esperando a sentir algo así otra vez».

Se queda callado un instante.

—«¿Quieres contarnos a todos tu historia, Rhona?».

—«Es bastante larga» —digo.

—«Da igual. No me iré a ninguna parte. Tómate el tiempo que quieras».

—«De  acuerdo  —digo—.  Bueno,  todo  empezó  un  día  nevoso  de diciembre hace casi una década».

—«Muy apropiado —murmura—. Continúa».

—«Regresaba  a  casa  en  autobús  desde  el  trabajo.  Había  tenido  un  día horrible y estaba hecha polvo, y de repente miré por la ventanilla y, sentado en la parada del autobús, vi a un hombre (o a un chico, como pensé en él en aquel  momento)  guapísimo.  Yo  lo  miré  y  él  me  miró,  y  en  mi  vida  había sentido  algo  así,  jamás.  No  lo  había  sentido  antes  y  no  he  vuelto  a  sentirlo después —suelto de un tirón, sin respirar—. Me pasé todo un año buscándolo por los bares y las cafeterías, pero no lo encontré».

Oigo la respiración entrecortada de Jack en mi oído.

—«¿No llegaste a encontrarlo nunca?».

—«No  hasta  que  lo  encontró  mi  mejor  amiga  y  también  se  enamoró  de él».

—«Vaya…, Rhona —dice despacio—. Debe de haber sido duro».

—«No puedes imaginarte cuánto».

Estoy exhausta, y no tengo ni idea de qué añadir ahora.

—«¿Puedo  decirte  algo  que  es  probable  que  no  sepas?  —pregunta  Jack después de un segundo de silencio—. Apuesto a que para él fue igual de duro que para ti».

—«Qué  va,  no  lo  creo  —replico—.  Una  vez  fui  tan  tonta  como  para preguntarle si se acordaba de mí del día del autobús, y me contestó que no».

Le oigo tragar saliva.

—«Te  mintió.  Por  supuesto  que  te  vio  allí  sentada.  Vio  que  llevabas espumillón en el pelo, y se sintió exactamente igual que tú, y después deseó con  todas  sus  fuerzas  haberse  subido  a  aquel  maldito  autobús  antes  de  que fuera demasiado tarde».

—«¿De verdad lo crees?» —pregunto con los ojos cerrados, recordando.

Vuelvo a ser aquella chica.

—«Sí…  —Suspira—.  Pero  no  sabía  qué  hacer.  Así  que  no  hizo  nada, como un idiota, y luego se quedó al margen y vio cómo te enamorabas de otra persona, y ni siquiera entonces te lo dijo. Tuvo sus oportunidades y las perdió todas».

—«Lo  que  pasa  es  que  a  veces  conoces  a  la  persona  correcta  en  el momento equivocado» —susurro.

—«Sí —conviene—. Y luego te pasas todos los días deseando ser capaz de reajustar el tiempo».

No puedo hablar; las lágrimas me obstruyen la garganta.

—«¿Alguna vez le has contado lo que sientes?».

—«No.  —Las  lágrimas  se  me  derraman  por  las  mejillas—.  Hace  un tiempo él me confesó que me quería, y yo no le contesté».

—«No —dice con una voz grave, rota—. No le contestaste».

—«Debería haberlo hecho».

—«¿Es demasiado tarde?».

Me  tomo  un  segundo  para  recuperar  el  aliento  y  espero  que  sus  oyentes sean pacientes conmigo.

—«No lo sé» —susurro.

—«Creo que deberías decírselo. A lo mejor sigue ahí, esperando a que se lo digas. ¿Qué puedes perder?».

 

Soy tendencia en Twitter. O mejor dicho, Rhona es tendencia.

#EncontradARhona #DóndeEstáRhona #JackYRhona

Al  parecer  el  popular  actor  David  Tennant  ha  escuchado  mi  conversación radiofónica nocturna con Jack, ha tuiteado #EncontradARhona y, al hacerlo, ha  despertado  la  imaginación  de  todo  el  país.  Ahora  soy  la  mitad  de  una historia de amor navideño a la que la tuiteresfera está decidida a dar un final feliz. Con los ojos como platos, echo un vistazo a los cientos de tuits que han aparecido  en  los  pocos  minutos  transcurridos  desde  la  llamada.  «Menos  mal que he utilizado un nombre falso», pienso mientras escucho los fragmentos de nuestra conversación que se han compartido por toda la red.

Doy  un  respingo  cuando  me  suena  el  móvil.  Sarah.  Claro.  Ella  también escucha siempre los programas de Jack.

—¡Ay,  Dios  míooo!  —grita.  Oigo  al  bebé  llorando  de  fondo—.  ¡Eres Rhona!

Dejo el teléfono en la mesa delante de mí y me sujeto la cabeza entre las manos.

—Lo siento, Sar, no quería contárselo a todo el mundo así.

—¡Joder,  Laurie,  no  estoy  enfadada,  estoy  llorando  como  una  puñetera Magdalena!  ¡Mueve  el  culo  hasta  allí  arriba  ahora  mismo…  o  tendré  que subirme a un avión para llevarte yo a rastras!

—¿Y si…?

Me interrumpe.

—Mira tu correo electrónico. Acabo de enviarte tu regalo de Navidad.

—Espera —digo.

Arrastro  el  portátil  hacia  mí  y  abro  mi  bandeja  de  entrada  para  ver  el nuevo correo de Sarah.

—¡Uf!  Tengo  que  colgar,  Lu,  el  niño  se  me  ha  hecho  pis  encima  y  no llevaba  pañal  —dice—.  Estaré  pendiente  de  Twitter  para  enterarme  de  las novedades de Rhona. ¡No la cagues con esto!

Cuelga  justo  cuando  hago  clic  para  abrir  su  regalo:  un  billete  de  tren  de ida a Edimburgo.

23 de diciembre

Jack

 

«Mierda». Hay reporteros delante de la puerta de mi edificio y mi móvil no ha parado de sonar desde que llegué a casa anoche. Todo el mundo quiere saber quién  es  Rhona,  porque  nuestra  conversación  dejó  clarísimo  que  nos conocemos mejor que bien. Es increíble, pero acaba de aparecer en el faldón informativo  del  noticiario  de  la  tele…  ¿Es  que  no  tienen  otra  cosa  de  que hablar? Esto no sucedería en ninguna otra época del año. Escocia se ha dejado arrastrar oficialmente por el furor de una historia de amor navideña, y aunque parezca improbable, yo desempeño el papel de Hugh Grant.

Me suena el móvil de nuevo, y esta vez contesto porque es mi jefe.

—¡O’Mara! —gruñe—. Y bien, ¿de qué va todo esto?

Me cuesta responder.

—Es una completa locura, Al. Lo siento, tío.

—¡La centralita destella más que el puñetero árbol de Navidad, hijo! Todo el maldito país te sintonizará otra vez para ver si Rhona vuelve a llamar. ¡Más vale que muevas el culo hasta aquí de inmediato y te asegures de que lo haga!

Como  de  costumbre,  prescinde  de  las  sutilezas  sociales  y  cuelga  sin despedirse. Me quedo inmóvil en medio del salón y me paso las manos por el pelo.  ¿Qué  demonios  se  supone  que  debo  hacer  ahora?  No  creo  que  ni siquiera pueda salir de aquí sin que me acosen. Miro mi móvil y por fin reúno el  valor  necesario  para  llamar  a  la  persona  con  la  que  de  verdad  necesito hablar.

«Hola, soy Laurie. No puedo atenderte en estos momentos. Por favor, deja un mensaje y te llamaré pronto».

Lanzo el móvil a un lado y me siento donde nadie pueda verme desde el otro lado de las ventanas.

Nunca había entrado por la puerta trasera del estudio; la reservamos para los invitados famosos que a veces asisten al programa matutino.

—Se te ha subido a la cabeza, chico —bromea Ron, nuestro vigilante de sesenta  y  tantos  años,  cuando  me  abre.  Por  lo  general,  a  estas  horas  de  la noche está en recepción haciendo crucigramas—. Venga, sube.

Cojo  el  ascensor  hasta  la  última  planta  y,  cuando  me  bajo,  recibo  un pequeño aplauso del escaso personal de guardia.

—Muy gracioso.

Me quito el abrigo y dedico un gesto de aprobación a Lena con el pulgar desde el otro lado del cristal del estudio. Ella está en directo justo antes de mi programa  todas  las  noches,  y  me  saluda  agitando  la  mano  como  una  loca  y luego hace el símbolo del corazón con todos los dedos. Genial. No creo que ahora mismo haya ni una sola persona en toda Escocia que no sepa lo mío con Laurie.  O  Rhona.  He  intentado  llamarla  por  teléfono  una  docena  de  veces más, y todavía no me lo ha cogido; todo este circo debe de haberla asustado. Ayer  estuve  a  punto  de  telefonear  a  su  madre,  pero  el  sentido  común  me  lo impidió:  estoy  seguro  de  que  lo  último  que  necesita  es  recibir  una  llamada nocturna  porque  no  consigo  localizar  a  su  hija.  A  Laurie  se  la  ha  tragado  la tierra, y todo el país está esperando que yo la encuentre.

 

Laurie

Me he visto obligada a mentir al taxista. El único dato del que dispongo es el nombre  de  la  emisora  de  radio  de  Jack,  y  lo  primero  que  me  ha  soltado  en cuanto le he dicho adónde quiero ir ha sido:

—Oye, no serás esa tal Rhona, ¿verdad?

El taxista estaba bromeando, pero se me encoge el estómago cada vez que me  mira  por  el  espejo  retrovisor  mientras  circulamos  por  las  concurridas calles  de  la  ciudad,  llenas  de  luces  navideñas.  Estoy  aquí.  Estoy  aquí  de verdad.  Me  monté  en  el  tren  a  las  cuatro  de  la  tarde;  suponía  que  el  largo trayecto me proporcionaría un valioso tiempo para pensar. ¿Qué voy a decirle a  Jack?  ¿Qué  haré  cuando  llegue  a  Edimburgo?  Pero  al  final  me  limité  a apoyar  la  cabeza  en  el  cristal  frío  y  observar  cómo  cambiaba  el  paisaje  a medida que avanzábamos hacia el norte.

Edimburgo  es  una  ciudad  mucho  más  bonita  de  lo  que  me  había imaginado,  con  altísimos  edificios  grises  y  una  grandiosa  e  imponente arquitectura. Puede que se deba a que hoy la escarcha reluce en las calles y a que los copos de nieve danzan en el aire, pero tiene un toque mágico. Dentro de  dos  días  es  Navidad;  quienes  lo  celebran  se  desparraman  por  las  aceras empedradas  desde  los  bares  y  los  pubes,  y  de  la  radio  del  taxi  brota  una música festiva.

—Ya  estamos  aquí,  bonita.  —El  conductor  se  detiene  en  una  parada  de autobús  para  dejarme  bajar—.  Está  justo  ahí.  —Señala  un  edificio  con  la fachada de cristal situado al otro lado de la calle—. Que tengas buena suerte con lo de entrar ahí esta noche.

Sigo  su  mirada  y  el  corazón  me  da  un  vuelco  al  ver  la  aglomeración  de fotógrafos  de  prensa  que  merodean  junto  a  los  escalones  de  piedra  del exterior. Me vuelvo hacia el taxista, insegura.

—¿Cuánto es, por favor? —pregunto con un hilo de voz titubante.

El hombre mira hacia el otro lado de la calle, negando con la cabeza.

—Eres ella, ¿eh?

Hago un gesto de asentimiento, aterrorizada. No sé si puedo confiar en él, pero en este momento no tengo ninguna otra opción mejor.

—No sé qué voy a hacer.

Tamborilea con los dedos sobre el volante, pensativo.

—No te muevas de ahí.

Enciende  los  cuatro  intermitentes,  sale  del  taxi  y  echa  a  correr  hacia  el edificio de la emisora esquivando el tráfico.

 

Jack

Todas  las  llamadas  que  han  entrado  hasta  ahora  han  sido  de  alguien  que quería  preguntarme  por  Rhona  o  darme  algún  consejo  sobre  cómo recuperarla, y he intentado esquivarlas lo más vagamente que he podido. Ya casi he terminado el programa de esta noche, y estoy a punto de obsequiar a los oyentes con la canción Fairytale of New York cuando Lorne me hace un gesto  con  la  cabeza  desde  su  cabina  y  me  informa  de  que  hay  una  última llamada por la línea uno. Enciendo la luz roja intermitente y aguardo.

—«Eh, Jack. Soy yo otra vez, Rhona».

«Por fin».

—«Eh,  hola  —digo,  y  me  parece  oír  a  todo  el  país  suspirar  de  alivio—. Me  alegro  de  hablar  contigo  de  nuevo.  No  estaba  seguro  de  si  volverías  a llamar».

—«Te he echado de menos» —dice.

Su voz tiene un dejo suave y ronco que me hace desear que ojalá fuera el único que pudiera oírla.

—«Yo te he echado de menos durante los últimos nueve años».

Se  me  quiebra  la  voz;  la  verdad  es  lo  único  que  puedo  ofrecer  a  Laurie ahora mismo, y me da igual quién nos escuche.

La oigo respirar, y fuera, en la oficina, Haley, mi ayudante, se pone de pie junto  a  su  escritorio  y  me  sonríe  a  través  del  cristal  con  las  lágrimas corriéndole por las mejillas.

—«Te quiero, Jack» —dice Laurie, y me doy cuenta de que ella también está llorando.

—«No estés triste —le pido con dulzura—. Me he pasado casi una década deseando  haberme  subido  a  aquel  dichoso  autobús.  —De  repente  lo  sé: necesito  estar  dondequiera  que  Lu  esté,  y  ahora  mismo—.  He  de  verte»  — murmuro, y Haley se pone a aplaudir y luego da una especie de puñetazo al aire en señal de triunfo.

—«Estoy aquí, Jack» —dice Laurie medio riéndose.

Confundido,  me  vuelvo  hacia  la  cabina  de  Lorne  y  la  veo.  «Laurie». Laurie está aquí, sonriéndome como la primera vez que nos vimos. Está aquí, está sonriendo y tiene espumillón en el pelo. Lorne es todo sonrisa detrás de ella  y  lanza  las  manos  al  aire;  después,  gracias  a  Dios,  corta  y  pasa  a  la siguiente pista.

—Yo te relevo —me susurra al oído—. Ven aquí de una vez. Esta chica ha hecho un largo viaje para verte.

 

Laurie

Si  necesitaba  mayor  confirmación  de  que  venir  a  Escocia  había  sido  lo correcto,  la  expresión  de  Jack  cuando  me  ve  me  despeja  cualquier  duda.  Mi ángel  de  la  guarda/taxista  y  el  vigilante  de  la  emisora  urdieron  un  plan conjunto para colarme por la puerta de atrás con la inestimable colaboración de  Haley,  la  ayudante  de  Jack.  Ella  fue  quien  me  recibió  abajo,  emocionada por completo, y cuando salimos del ascensor me dio un abrazo rápido.

—Me  alegro  muchísimo  de  que  hayas  venido  —me  dijo  con  los  ojos brillantes.  Durante  un  segundo,  tuve  la  sensación  que  se  echaría  a  llorar—. Siempre  he  pensado  que  había  alguien…  Nunca  me  ha  parecido  que  se hubiera estabilizado del todo —añadió.

Cuando  pasábamos  junto  al  árbol  de  Navidad  de  la  oficina,  se  detuvo  y me agarró de la mano.

—Espera —me pidió—. Deja que…

Y entonces sacó una tira de espumillón plateado de entre las ramas y me lo enrolló en el pelo.

—Así. Perfecta.

 

Y ahora, por fin, solo estamos Jack y yo. Entre risas, ha cerrado las persianas frente  a  los  vítores  de  sus  compañeros  para  que  tengamos  un  poco  de intimidad en la pequeña cabina de cristal.

—¿Cómo has…?

Extiende las manos y me sujeta la cara entre ellas, mirándome como si no pudiera creer que de verdad esté aquí.

—Me han echado una mano. —Me río, aturdida—. El taxista y…

Jack me interrumpe con un beso que me hace jadear; siento sus manos en mi pelo, su boca llena de anhelo y dulzura y alivio.

Después  de  un  minuto  largo  e  intenso,  deja  de  besarme  y  su  mirada  se clava en la mía.

—¿Por qué hemos esperado tanto?

—Te esperaría toda una vida —digo—. Te quiero, Jack O’Mara.

—Yo también te quiero, Laurie James —responde con un suspiro—. ¿Te quedas conmigo?

—Siempre.

Me  besa  de  nuevo  y  me  derrito,  porque  sus  besos  me  han  estado prohibidos  durante  demasiado  tiempo.  Al  final  me  inclino  hacia  atrás  sin apartarme de sus brazos y levanto la mirada hacia él.

—¿Alguna vez te has preguntado qué habría pasado si te hubieses subido al autobús?

Se  encoge  de  hombros  ligeramente  y  se  echa  a  reír  mientras  me  quita  el espumillón del pelo.

—Chico ve a chica. Chica ve a chico. Chico sube al autobús, le mete un buen morreo a chica y viven felices para siempre.

Me río por lo bajo.

—Es una historia muy aburrida, vista así.

—Pero al final tenemos nuestro final feliz —dice, y me da un sentido beso en la frente.

Lo  abrazo,  y  Jack  me  abraza,  y  por  primera  vez  desde  hace  años  no  me falta nada en absoluto.
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JOSIE  SILVER  es  una  romántica  empedernida  que  conoció  a  su  marido  al pisarle el pie el día que este cumplía veintiún años. Viven con sus dos hijos y su gato en una pequeña ciudad inglesa.
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