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Naci el siglo xix, en el norte de Portugal, e ignoro qué significa ser
parte de este pais. ¢Qué beneficios han concedido al pueblo los reyes de las
diversas dinastias desde la comodidad de sus tronos, aparte de someterlo a
sus caprichos? Esta gentuza de sangre real todavia no ha declarado la
verdadera abolicion de la esclavitud, que se promulgé en 1869. Pese a todo,
yo decidi contar mi historia, soltarla a los cuatro vientos, un primero de
noviembre, mes que coincide con el terremoto de Lisboa.

Era de madrugada, hacia frio y yo estaba tapado con una manta raida, la
unica que habia en la casa. A la luz de la vela, los objetos sobre el aparador
eran como fantasmas a los que, de vez en cuando, ahuyentaba con
aspavientos. Son mas perseverantes que mi propia voluntad, me dan guerra,
forman siluetas en la pared, que no identifico con nitidez. Tengo una vida
precaria, palpita en mi pecho, me brinda una frescura que mi memoria
rehiye, pues se ahonda en el infierno. Gracias a estos recuerdos, visito la
aldea en la que naci e inevitablemente la resucito.

A pesar de mi penosa rebeldia, imagino dibujos informes a partir de las
migajas de pan esparcidas en la mesa. Si bien aprecio los productos de la
tierra, que en esta casa no abundan, puede decirse que me sustento de
sobras. Aunque, de no ser por estas, no estaria aqui, en esta colina de
Lisboa, una de las siete de la ciudad, por la que deambulo apoyandome en
las paredes de las casas para no caerme. Después de dejar el pais de mi
abuelo e instalarme en Lisboa, en Sagres y luego en el mundo, he regresado
aqui. ¢/Quién soy sin las ruinas de las urbes humanas y sin los pedazos de
mi existencia? ;Quién soy sin estas historias, mis escombros?

Vivo con rigurosa parsimonia. Las monedas que tengo en el bolsillo
apenas si alimentan mis suefios. Es lo que me queda de un trabajo casi
esclavo, de los viajes que hice a lugares donde los lusos otrora imperamos.



Pero esas monedas no me aseguran el futuro. El miedo a la miseria me
acecha a diario. ¢ Qué haré cuando me gaste el tultimo pataco?

Las noches son amenazadoras, me inducen a ser prudente. La vivienda
esta situada en lo alto de la colina de San Jorge, esta misma, no muy lejos
del castillo, que fue escenario de tantas batallas libradas. Ahi vivo. Es una
casa modesta con las paredes desconchadas, pero carece de agua, que salgo
a buscar y luego guardo en tinas. El conjunto de estas circunstancias pone
de evidencia mi fracaso. Eso si, el premio es el soberbio paisaje desde la
ventana, que se difumina los dias de neblina, y desde donde se divisa una
franja del Tajo, cuyas aguas suntuosas soportan mis devaneos. Tardé mucho
tiempo en surcar esta superficie plateada. Y, cuando me distancié de su
visién, sufri. Ahora, antes del ultimo suspiro, me reconcilio con este rio
sagrado. Necesito morir tranquilo, hacer balance de mis adversarios y de mi
existencia sin ambages. En este crepisculo, todo y nada exige
arrepentimiento por falsa solidaridad con lo que perdi y no consegui.

He comido sardinas fritas empapadas en aceite, un exceso. He rebafiado
los restos con pan, como me gusta. Tengo poco, pero sigo adelante. Soy hijo
de las adversidades infligidas a mi pueblo, un campesino sin nombre ni
titulo. Y ahora, sumido en la pobreza, actio como si esta fuera el tinico
trofeo que merezco.

Las figuras del pasado son buitres que hace poco devoraron mi carne.
No he sido feliz, bien lo sé. Mi propia madre me maldijo en la cama
después de expulsarme de su vientre. Desafiando a su padre, alli presente, a
coger en brazos a su nieto, fruto del pecado de una hija que lo avergonzaba.
Me salvé gracias a él. Mi abuelo fue el tnico que me quiso. A partir de esta
escena protagonizada por personas de la misma sangre, esta es la herencia
que tuve que aceptar. No me haria falta ahuyentar amores malhadados, pues
llamarian a mi puerta de manera natural.

Hablo para que me oiga Lisboa, o al menos algun vecino desconocido,
quienquiera que sea. Hoy solo me queda un cuerpo extenuado que se
descompone poco a poco en esta ciudad que, por lo que sé, acogié a
musulmanes y cristianos, y que espafioles y finalmente portugueses se
disputaron. Un conflicto desesperado que me produce tristeza. Y eso que
soy un hombre de virtudes que ni a mi me atraen. Aunque en el pasado
despertaba el deseo ajeno, incluso entre varones.



Los afios son ingratos, nos sentencian al declive y sus efectos nos
igualan. Por este motivo sé que soy como el rey en toda su repugnante
majestad, pues se bafia mas bien poco y se impregna de perfume en los
rincones del palacio de Ajuda.

Yo, desde mi propio rincon, me rasco las encias con los dedos, palpo los
crateres que han dejado los dientes que han ido cayendo, como si asi fuera a
recuperarme. Qué tristeza, Dios mio, no poder morder ya la carne ajena
como antes, con furia, sin compasion, empujado por la obsesién del
miembro hinchado. Nunca tuve piedad en el instante de culminar el deseo.
Lo demas me servia para purgar el mal de la pasion. ;Qué iba a hacer si no,
lamentar la falta de carifio que solo mi abuelo Vicente y Leocadia me
inspiraron en la vida?

En realidad la vida nunca me ha pertenecido. No he sido digno de ella.
Esta certeza tal vez indica que ha llegado el momento de revisar partes de
mi historia. No puedo saber ni sé si lo que hoy ocurre, en estas horas
tardias, anticipa mi fin. Y en esta vejez que nunca pensé que llegaria me
falta el consuelo de no haberme sentado a la mesa de los poderosos y haber
probado sus manjares. Mi partida, asimismo indigna, me mortifica. Lo que
mas valoro de la pobreza son estos tres relojes colgados en la pared,
proximos entre si, casi sin espacio para respirar. El tiempo que sefialan con
las agujas desgastadas anuncia mi finitud, el paso de cada dia. Cuando me
despierto, la levedad de los minutos me trae esperanza desde su lugar, a la
vez que simboliza, qué ironia, la ligereza de la cuchilla del verdugo.

El reloj de en medio es como Jesucristo con un ladron a cada lado.
Forman un modesto conjunto que me recuerda al poderoso rey de Espafa y
del Sacro Imperio, Carlos V, que, harto de la fastuosidad del mundo, se
desentendio de sus bienes tras repartirlos entre sus herederos. Recluido en
el monasterio de San Jerénimo de Yuste, en la provincia de Caceres, donde
moriria de gota, examinaba su coleccién, celoso del avance de las agujas
del reloj, que iban consumiendo el plazo de vida que se le habia asignado.
Y de nada le sirvio el poder para acrecentar los dias que empezaban a
faltarle. ;Habrda mejor modo de aguardar la muerte que observar con
fascinacion el recorrido de las implacables manecillas?

Mientras las contemplo por la mafiana, aspiro el aire del dia con vigor.
Espero a que empiece a soplar la brisa nocturna y, algo mas tarde, llegue el
frio. Entonces, mientras duermo, dejo agonizar a los relojes.
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Los recuerdos me invaden sin secuencia, sin orden, sin juicio. La
memoria es halagiiefia para la gente feliz. Para mi es ingrata. No vale la
pena conservarla entre mis pertenencias.

Los recuerdos de mi vida son aleatorios, los de la mia y los de los
demas. Se confunden contra nuestra voluntad, sin poder distinguir qué
partes son exclusivamente mias. En este horizonte infinito de la historia,
como decia Ambrésio, el anticuario, no heredé una parte del cerebro de
Camoes. Soy de mente débil y carne fuerte, casi salvaje.

Ademas, siempre me siento aturdido. Como si me hallara en medio de
una encrucijada, cuyas lineas mi miseria no es capaz de interpretar. ;A qué
debe aferrar su vida el pobre para sentirse protegido? El cuerpo que lleva mi
nombre solo es mio en parte. Basta que el rey lo ordene y puedo ir derecho
al cadalso o a las mazmorras.

Estoy en Lisboa y he venido para quedarme. Recuerdo haber jurado en
el pasado no regresar a mi aldea, alla en el norte, después del entierro de mi
abuelo Vicente. Eramos pocos junto a su tumba rasa, su sepultura. El era
delgado, y el féretro, estrecho, no requeria un hoyo demasiado profundo.

Mi madre, Joana, se vistié con la ropa de los domingos. Quiza la que
mejor le quedaba. Su oficio consistia en estimular el deseo ajeno con
evocaciones festivas. Guardamos silencio mientras lo dejabamos en la
tierra, a la que habia servido con devocion. Bastaba con observar sus manos
de labrador, callosas y maltratadas, con marcas de viejas heridas, para
recordar el vigor con que empufiaba el hacha sin vacilar un instante al
hendirla en la veta central del tronco. Mi abuelo lo hacia todo. Limpiaba el
corral, plantaba, recogia lo que la naturaleza nos daba. Me ensefi6o a
agradecer a los dioses la cosecha obtenida del sacrificio humano. Se dejaba
la vida con el propésito de alimentar a la familia.



Me gustaba cuando, estando yo junto a la bafiera, me echaba con un
gesto diligente para que fuera a pelar patatas. Lo hacia con gracia, como si
fuera un dia de fiesta. En esos momentos parecia liberado, como si, a pesar
de su modestia, disfrazara el mundo, creara ilusiones.

Ahora, muchos afios después, pienso que tal vez en aquel momento
fingiera ser poeta, como aquellos trotamundos que aparecian por la aldea
con aires de profeta, demiurgos en burro, con una vara en una mano y un
manuscrito en la otra, convocando al pueblo a escuchar lo que tenian que
contar. Hombres que iban de Galicia al norte de Portugal, quien sabe si
habiendo cruzado el rio Mifio a nado, con el original a salvo, pues era su
tesoro, imitando el gesto de Camodes que nos ensefiaban en la escuela. ;Es
posible que mi abuelo se sintiera asi en su afan de ser feliz, al menos los
domingos? ¢O me estoy inventando una persona que en realidad no existio,
afadiéndole una complejidad que le haga justicia, 0 mas bien que me la
haga a mi, fragil anciano que contempla el mundo desde su dolorosa
experiencia? ;Que, ademas, movido por la fantasia, es capaz de enaltecer a
aquellos pobres diablos que deambulaban por Portugal como juglares del
Medievo, repartiendo bendiciones por tierras desposeidas?

Con el beneplacito del profesor Vasco de Gama, maestro de aldea, hijo
de campesinos y padre de una gran prole, que vivia de patatas, hortalizas y
carne que los aldeanos le regalaban y no tanto de las monedas que le pagaba
el alcalde. Fl1 me ensefi6 que existian otros mundos aparte del que yo ya
conocia. Asi, cuando aquellos hombres agitaban sus hojas de papel,
diciendo que habian escrito poemas a partir de una misteriosa inspiracion de
pura esencia lirica, yo los creia a pie juntillas. Y asi acepté que se hicieran
llamar artistas a los que la palabra inflamaba la voz y el corazon. Al fin y al
cabo, ser un creador como Camoes significaba conocer el cielo.

Alguna que otra vez, mi abuelo les daba comida, que les servia sobre
una rebanada de pan a modo de plato. Y les ofrecia otra de pan de harina de
maiz para el viaje. Los pobres tenian un apetito voraz, devoraban la comida
mientras relataban las vicisitudes de sus viajes. Con ellos aprendi que la
aventura clandestina que incluia el sustento superaba el lirismo de la poesia.
Tanto era asi que, una vez saciaban el hambre, reanudaban su camino,
dejando a un lado su funcién de oraculo, de transmitir la fuerza de la
palabra a aquellos campesinos que vivian pendientes de la cosecha.



Estos demostraban ser resistentes al sufrimiento e insensibles al arte, un
medio destinado a los nobles. ;Como iba a emocionarlos un vate que
recitaba sus penurias, que pretendia suscitar desasosiego en sus almas con
declamaciones que les parecian aburridas y presuntuosas? Pero si aplaudian
a los saltimbanquis, a los acrébatas, a los payasos, a los circos ambulantes,
que llegaban en grupo y los hacian reir.
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Naci cerca de la frontera espafiola, una region conflictiva, donde
empezd mi tragedia. Una aldea relativamente préxima al rio Mifio, que
desemboca en el Atlantico, gloria que compartia con Galicia, la mujer de la
otra orilla.

El destino me llevé a beber de las aguas marinas y fluviales que se
unian en la ria. Aguas que habrian sido del Jordan, de haber nacido yo en
Galilea.

En una ocasion, mi abuelo Vicente, en un acto de imprudencia, me
sumergio en el rio como si me bautizara, indiferente a mi reaccion. Habia
oido que, en otros tiempos, cierto rey hundié a su hijo al nacer en una tina
de agua sagrada con el fin de protegerlo y demorar su muerte.

—Aquel que pise tierra y mar a la vez tendra alas, sobrevivira.

No frecuentdbamos los maravillosos parajes del rio. Sus excelencias
quedaban reservadas a aquellos que lo explotaban, hatajos de bandoleros y
marginales que dominaban el comercio de contrabando.

La aldea estaba lejos del Mifio, era un lugar poblado de campesinos con
sus tierras y burgueses que arrendaban sus propiedades. Entre estos, un
hidalgo de alta estirpe, que exhibia un escudo en la puerta.

El territorio portugués estaba ocupado por casas de labranza, casas
sefioriales y castillos, muchos de los cuales seguian habitados. Asi como
por antiguas fortificaciones, otrora al servicio del rey, levantadas para
combatir a los enemigos. Para conformar un sistema de defensa cuya
capacidad bélica ostentaba esplendor y un manifiesto contraste con la
pobreza imperante.

Yo no conocia muy bien los caminos que bordeaban el rio. Y sabia aun
menos de almas viles, asesinos, hombres ricos y doncellas encerradas en sus
casas. Personas que temian ofender al monarca, a las autoridades, a los



clérigos, sefiores del poder que castigaban y sofocaban ambiciones
desmedidas o insurrecciones populares.

—La arrogancia, Mateus, solo sirve si refuerza la dignidad del pobre.
Lo malo es que despierta la ira de los poderosos.

Mi abuelo pronunci6 esta sentencia un dia, a mi regreso del monte, al
volver con los animales, ansioso por escucharlo, por tomarnos el café que él
colaba con gusto, como si hiciera un homenaje a su nieto, que estaba
condenado, como los demas labradores, al olvido.

A veces caia en un mutismo inquietante, para luego distraerse hablando.
Lo hacia de una manera marcada por la influencia de los viejos de la aldea,
con unos matices que poco a poco iban desapareciendo. Quiza porque la
muerte no les habia permitido clavar banderas, predicar ideales o sembrar
convicciones. L.a muerte es contumaz, no respeta las leyes de los hombres.

Mi abuelo se enorgullecia de ser un campesino capaz de trabajar bajo un
sol inclemente o en la quietud de la noche, de convertir excrementos
animales en fertilizantes que generaban riquezas. Y, cuando aludia al
sublime gozo que podia brindarle una mujer al acogerlo en las
profundidades de su cuerpo, de pronto se entristecia y su entusiasmo se
desvanecia.

—¢Y por qué somos asi, abuelo? —Ile pregunté un dia.

Queria decirle que no confiara en mi. Yo era un hombre al despertarme
y otro al acostarme.

—Porque asi son las cosas, Mateus.

Y nunca mas menciono el asunto.
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Ahora, en la vejez, nada me preocupa, nada tengo que proteger. La vida
me ha debilitado. Retomo vagamente las huellas del pasado, que son un
calvario. Sin olvidar a mi abuelo Vicente, que respondia por sus actos. Fui
hijo y nieto suyo a la vez. De mi madre no hablo, no creo en el perdon. A
veces pienso en el momento en que emprendi mi viaje a Lisboa. Parece que
fue ayer cuando dudaba de mi valor y me preguntaba si seria capaz de partir
sin mirar atras. Abandonar a los animales, hijos de mi abuelo, a renunciar al
pan de nuestra mesa. Pensaba en despedirme de los arboles, bajo cuyas
copas habia sofiado, y hasta de los tejados que se alzaban al final de la
cuesta. Eran las siluetas de un universo familiar, forjado por mi abuelo.

En primavera la aldea festejaba la cosecha, las frutas y la carne
obtenida. Bullia con un fervoroso sentimiento de jubilo. El entorno natural
que rodeaba la casa nos invitaba a levantar la copa de vino.

Yo ansiaba vivir, retenia cuanto observaba a mi alrededor, formas verdes
y espléndidas, o las sinuosas curvas de la mujer, de un cuerpo que tardé en
conocer. Jamas una criatura de esta especie, que se me antojaba tan ajena,
me proporcionod el gozo que me proporcionaban mis manos callosas. Un ser
femenino que habitaba aldeas y ciudades, que encarnaba una pasion que
enloquecia a los hombres. Duefia de un poder contenido en un fisico capaz
de desatar un placer agonico que alteraba el equilibrio del mundo. ;Y por
qué yo, un campesino repudiado, no podia sentir esa atraccion que se
concentraba entre dos piernas hasta el punto de hacer desaparecer los demas
frutos de la tierra? Solo estaba a salvo porque ninguna mujer me habia
tocado nunca.

Un diciembre lluvioso, movido por el afan de dar un nuevo sentido a la
vida de su nieto, mi abuelo decidi6 atender sus necesidades, verter su savia
masculina en el vientre de una mujer. De modo que me llevo con él al



pueblo de al lado. Conocia bien el camino, pues solia frecuentar aquella
casa donde las damas vendian su cuerpo a cualquiera. Entré asustado, con
ganas de salir corriendo, pero mi abuelo me empujaba pasillo adentro, hacia
la muchacha que habia escogido para mi. Mis piernas temblaban, no me
obedecian, estaba paralizado. Una vez en la cama, segui las indicaciones de
aquella criatura, pero me desenvolvia con torpeza. Sin embargo, lo que senti
aquel dia fue algo indescriptible, que me trastornaria para siempre, pues
nunca mas me libraria de aquella ansia subyugada al gozo. Desde aquel dia,
seria incapaz de prescindir de aquella sustancia de voluptuosidad infinita
que me dominaba, tendido en la cama. Un sexo inventado por un dios
diabolico que despreciaba el espiritu humano hasta el punto de someter al
macho incauto a la absoluta humillacién de no poder renunciar a la hembra.
¢Qué clase de ardid era este, incomparable a ninguno?

Ah, como gocé aquel dia. Luego queria mas, siempre mas. No sé si fue
un acierto o un error. Senti una conmocion tal en el pecho que me
transformd, sabiendo que nunca volveria a ser el mismo. Era como si mi
cuerpo, que hasta entonces habia sido infeliz, de pronto hubiera adquirido
una virilidad comparable al poder de la tierra. A partir del milagro de
penetrar las entrafias de una mujer que, al parecer, también rezumaba, senti
que me crecia.

Sali de aquella habitacion de aire viciado, embargado por un extrafio
sentimiento de muerte. Como si, tras conocer las delicias del paraiso,
apenas pudiera respirar, como si me hundiera entre los sargazos de las
emociones. Consciente de seguir estando ciego a pesar de la experiencia
vivida, incapaz de definir algo que superaba mis limites.

Cerca de mi abuelo, mirando mas alla de las montafias, el cielo no me
apaciguaba. Como tampoco las nubes, que me arrastraban con su
movimiento. Invitandome a abandonar algun dia el lugar donde naci,
cuando agotara los sinsabores del campo. Cuando ya no contara con mi
abuelo Vicente, que siempre respondié por mi conducta, al margen de mi
secreto. Y viviria la proeza de enfrentarme a hombres y fieras. Una andanza
que me llevaria a dormir al raso, en la oscuridad, como hijo de una soledad
que podria arrebatarme la esperanza de llegar algun dia a Sagres.
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Sé muy bien quién me hablé por primera vez del infante don Enrique.
Fue el escualido profesor Vasco de Gama, que tenia hijos como si su
obligacion fuera poblar la orilla del rio Mifio, mermada de herederos a los
que legar su fe en el pasado portugués. Mencionaba el nombre del Infante
con solemnidad, casi pidiendo permiso. Aun cuando los demas alumnos no
prestaban atencion, yo escuchaba con devocion las hazafias de aquel héroe
de sangre real. Inspirado por el maestro, iba haciendo sitio en mi
imaginacion para dar cabida al Infante. Descubri que ningun portugués
habia mirado antes el mar con la voluntad de poseerlo. Quiza porque, al ser
de cuna real, habia nacido con un cuerpo recubierto de escamas, con
branquias rosadas y cola de pez, y una mirada sagaz que escrutaba en todas
las direcciones.

¢Quién era aquel principe que habia hecho suyos los mares con el fin de
ofrecerlos a su pequefio pais? Habiendo heredado una distincién
monarquica, ¢velaba por aquellos hombres y mujeres que labraban la tierra,
que la araban para arrojar en ella semillas esperando que brotaran?

El profesor Vasco, arrepentido tal vez de haber traido al mundo a cinco
hijos a los que apenas si podia alimentar, sostenia que el Infante, en tanto
que sefior de la tierra, habia muerto sin conocer el peso de la paternidad.
Nunca aclar6 por qué mantuvo el celibato, por qué nunca fecund6 a una
mujer. Con todo, no renuncié al mito guerrero. Y en su escudo de armas
estampo sus creencias y vivencias, que se multiplicarian milagrosamente. Y
cuando se referia a los istmos, las islas, a una geografia sin nombre, es
posible que incluyera al mundo entre sus haberes.

Las aspiraciones del Infante eran bien distintas de las de la plebe
portuguesa, como los vecinos de Lagos, cuya unica ambicion consistia en
recoger una generosa cosecha, contar con unas pocas monedas en sus arcas



y cualquier cosa que alimentara abundantes ilusiones. Asi pues, cuando
volvia de la escuela, me sentaba al fuego con mi abuelo y, mientras
entrabamos en calor, yo repasaba la vida del Infante a partir de los relatos
del profesor Vasco y, con afan, elaboraba escenas jamas descritas por los
cronistas. El maestro aspiraba a conquistar adeptos a la causa del Infante, a
desbaratar la realidad de aquellos nifios de campo.

Y asi como tenia que bregar con el intelecto de los demas alumnos para
convencerlos de la soberania de la historia, yo acataba sus preceptos sin
resistencia. Convencido de que aquel hombre del pasado habia vivido su
vida por mi y ahora yo la perpetuaba en su nombre.

Sobre la pizarra negra en la que el maestro Vasco garabateaba nombres
y fechas, yo veia el dibujo de la escuela de navegacion que el Infante habia
construido en Lagos para que los alumnos de los alrededores pudieran
formarse como navegantes intrépidos, dispuestos a afrontar la furia del mar
en naves que en proporcion parecian una cascara de nuez, de cascos fragiles
y velas henchidas. Confiando en que los instrumentos navales de la época
resistirian a las olas fatidicas, a monstruos, arrecifes y calamidades. Rumbo
a rutas inciertas y demas territorios desconocidos.

Por la noche, en la cocina, me perdia en mis conjeturas sobre como
llegar un dia a Sagres, a pie o en barco. Movido por la ilusion de ir al
encuentro del principe Avis, pues, aunque no sabia qué tratamiento
concederle, debia hacerle entender que aquel pobre campesino estaria
incondicionalmente a su disposicion. Porque para €l aquel principe era rey,
papa y obispo.
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Soy poco dado a la alegria. En Lisboa no conozco mucho mi entorno,
que llega hasta el Tajo o algo mas alla. Contemplo cuanto esta a mi alcance,
me siento desterrado de Portugal. Desde lo alto de la colina escruto el
horizonte de ultramar, mas alla del rio, y casi llego de nuevo a Brasil. Los
excesos de mi imaginacion me confunden, pero siempre me han dado sus
frutos. Aun asi, exagero. Suelo pensar en los navegantes que destacaron
bajo la mirada del Infante, como el heroico Gil Eanes, que, guiado por el
fulgor de una insana audacia, desde la cubierta de una embarcacion con las
velas a punto de rasgarse, enfrentandose a intemperies, vientos diabolicos,
monstruos y sirenas que encontraba, logré sortear el cabo Bojador. Una
accion que agrandé el mundo para los portugueses.

El episodio del navegante Gil Eanes, quien fuera escudero del infante
don Enrique, me hacia reflexionar sobre quiénes fuimos en otros tiempos y
en qué nos convertimos. Y, aunque ahora el Infante ya no esté para
persuadirnos de acompafiarlo en sus aventuras maritimas, su espiritu me
impuls6 a emprender caminos desconocidos. Incluso Vasco se dio cuenta
del efecto que tuvieron en mi las peripecias del Infante, pues nunca volvi a
ser el mismo alumno. Vivia absorto en las historias que me narraba,
exhibiendo tal falta de educacién que a veces el maestro, para satisfacer mi
curiosidad, recurria a la inventiva. Lo cual animaba las clases, pues era un
hombre de vastos recursos. Aquel principe portugués, como si el profesor lo
tratara en persona siglos y siglos después, lo animaba y lo ayudaba a
ganarse algun que otro pataco indispensable para el sustento.

El maestro Vasco de Gama debia su nombre, refrendado ante la pila
bautismal, a su padre, un montafiés que tenia un rebafio de ovejas. En la
ceremonia, contando con la aquiescencia del sacerdote, se alabaron las
hazafias del comandante al frente del viaje oceanico mas largo que se habia



emprendido hasta el momento, de Europa a la India, equivalente a una
vuelta completa al mundo por el ecuador. Por lo tanto, su nombre merecia
esparcirse ampliamente entre los nifios portugueses.

Bajo semejante influencia historica, al narrar las faustuosas aventuras
del almirante, el profesor nos envolvia en una atmésfera de exaltacion de la
patria. Con todo, puesto que detectaba lagunas en aquellas vidas nortenas,
acusaba a Portugal de maltratar a su pueblo, de casi abocarlo a la
mendicidad. Y, lejos de disimular su descontento, maldecia aquella vida de
miseria, partiendo de su propia existencia, ya que €l solo no podia mantener
a una familia que crecia sin control. Alcanzaba un estado de tension tal que
casi gritaba en la clase y solo conseguia mitigar su angustia cuando hablaba
de CamoOes. Hasta que un dia el director lo amonesto, exigiéndole
obediencia al poder publico que dirigia la educacién escolar. Tras la
reprimenda, el profesor Vasco decidio ennoblecer la figura del infante don
Enrique, a la que habia dejado a un lado.

Me contagio su fervor. El maestro proporcionaba aluviones de datos,
mezclando siglos sin aclarar exactamente a qué época se referia. Y él
esperaba que yo, bajo su influjo, prestara vasallaje al Infante, de quien sabia
bien poco. Y que, si seguia sus pasos, conoceria el mundo que €l habia
concebido para que yo pudiera nacer y ser portugués.

Volvi a casa impresionado, casi ni saludé a mi abuelo, que se encontraba
en la cocina pelando patatas. Obviando su presencia, yo agitaba el cuaderno
cual bandera que el Infante hubiera izado en el mastil de uno de los barcos
de su flota al descubrir las Azores.

Sentado a la mesa, bajo la mirada de mi abuelo, consulté con inusitado
interés los apuntes que habia tomado en la escuela. En la primera pagina, en
letra de imprenta, subrayé el nombre del principe de la poderosa dinastia de
Avis. Y prosegui, secundando la afirmacién del profesor Vasco acerca de la
inmortalidad de aquel héroe, al que jamas debia olvidar. Cuando solo
trataba de preservar sus aventuras como si fueran mias.

En otro momento, mientras mi abuelo estaba en el huerto cuidando de
su gallina Filomena, a la que adoraba, le grité:

—Abuelo, creo que ahora ya sé quiénes somos.

—¢Qué dices, muchacho? Somos lo que hemos sido siempre. La gente
como nosotros se queda en su sitio, solo los ricos se mueven.



No era verdad. Segun el profesor Vasco, desde la época del rey Alfonso
I, en el corazon de los portugueses existia un profundo vacio, que
llendabamos con fundamentos con los que identificarnos. Que adoptaban la
forma de una palabra nueva, de las lagrimas del pueblo o del oro procedente
de Brasil. Fundamentos hechos de una materia indescifrable, dificil de
determinar, con la capacidad de unir al pueblo y ensefiarlo a rebelarse un
dia contra las sentencias injustas y arbitrarias, a oponerse al poder de las
oligarquias. En fin, ensefiar al pueblo a no aceptar la muerte antes de haber
vivido.

Mi abuelo se afanaba en darme consejos. Sin dar rodeos, me pedia que
me fijara en los prejuicios que existian en el mundo y que nos perjudicaban.
Que observara las vidas de aquellos que se levantaban por las mafianas sin
conocer la ciencia de la vida, sin saber nada, ni siquiera adonde ir. Mi
abuelo temia que este fuera mi destino. Un nieto que sentia atraccion por la
ferocidad ajena, propenso a embriagarse con la sal del mar al pasar junto a
la playa. Temia que los suefios fueran a envenenarme y no a salvarme.

Yo le pedia ayuda, me entregaba a mi fascinacion por el Infante, que
tenia a su favor la infausta ambicion de los hombres con la que los
gobernaba. Se aprovechaba de la debilidad de los hombres, del ansia de
gloria que los dominaba. Prometiéndoles naves, conocimientos nauticos Yy,
en ultima instancia, el regreso al reino del Algarve con especias y cargas
preciosas.

Durante una salida al monte para sacar a pastar a los animales, no llegué
a confesar a mi abuelo que aspiraba, desde hacia mucho tiempo, a llegar un
dia a Sagres, amparandome en la memoria del Infante, mi centro religioso,
con el proposito de entender como el hijo de Juan I y Felipa de Lancaster
habia podido concebir tan precozmente lo que Portugal acabaria siendo: un
universo capaz de albergar varios océanos en beneficio de su dinastia. Y a
la vez codiciar el prestigio de las palabras que plantaba en la boca y la
pluma de sus cronistas. ;Acaso previdé que, en el futuro, cierto bardo se
empefiaria en consagrar a la inclita generacion de la que formaba parte? El
poeta era Camoes y su inmortalidad coronaria a la lengua y al Infante.

Al observar que su nieto se desarrollaba sin perjuicios a la sombra del
ilustre principe y de la historia portuguesa, mi abuelo aprobo la presencia
del Infante en casa, como si fuera un labrador mas. Consideré que tal figura
ayudaba a ahuyentar el pesimismo del muchacho, pues lo habia hecho



sonreir alguna que otra vez. Incluso a disfrutar de las visitas a las aldeas
vecinas, de conocer la ria del Mifio, que nunca habia visto antes. Y lo
ayudaba a salir al monte por su cuenta, en busca de una mujer, un ser real
con el que relacionarse sexualmente. Entendia todo esto solo con mirar a mi
abuelo, sin necesidad de contarle confidencias ni las cosas que hacia a
hurtadillas. Ahora se mostraba, sobre todo, indiferente a mi inercia, al
hecho de que no buscara un trabajo distinto de la labranza. Ademas, por él
jamas lo dejaria. Solo por tenerme a su lado, aceptaba mi caracter taciturno,
herido por un secreto que ni siquiera estaba a su alcance.
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Consulté discretamente a mi abuelo. El sabfa mas que yo del pecado.
Era transigente con el mal, pues le parecia natural en los humanos. Segun
Vicente, era una cuestion de la que Dios debia mantenerse al margen. Sobre
todo porque su conciencia no coincidia con la nuestra. Y decia,
tajantemente, como podia Dios castigar a un hombre que tenia entre las
piernas un miembro incendiario, peligroso, en cuyo nombre se llegaba a
matar. ; Qué sabria un ser divino del sufrimiento humano?

—Que El no me juzgue a mi, que yo no lo juzgaré tampoco —dijo mi
abuelo un dia, lamentando la muerte de una vecina que siempre le regalaba
una porcién de bizcocho.

Su afan por defender a nuestra especie me resultaba extrafio. ;Qué
habria hecho para temer el castigo de Dios? ¢Habria actuado alguna vez
movido por el mal y yo no lo sabia? ;Habria matado a alguien y la culpa le
pesaba? Como ignoraba sus motivos, no lo contradecia, pues era mucho
mas astuto que yo. Tiempo después, me pregunté qué pecados habria
cometido el Infante, sin duda secretos, que lo llevaron a confesarse antes de
morir. ;Habria pecado contra la carne, como yo suponia? ;Tendria también
la conciencia herida? Quiza le pesaba que muchos pensaran que él tenia la
culpa del encarcelamiento y posterior muerte de su hermano. Y por ende,
que era el asesino de un hombre de su misma sangre.

¢Es necesario que el pecador que busca el perdon antes deba enaltecer
la naturaleza del pecado? ;Y entender que la Iglesia dicta que ha de ser
perseguido, aun cuando no sabe nada sobre aquello que embrutece a la
humanidad?

Me acerqué a mi abuelo, queria que me considerase complice de sus
faltas. Me mantendria al margen, jamas lo juzgaria. No tenia capacidad para
aplicar castigos ni para borrar el rastro de los crimenes humanos. ;Qué



valor iba a tener un pecado cometido por un hombre confinado en una aldea
que asfixiaba cualquier aspiracién de libertad, que se distinguia por su
sencillez y era incapaz de ofender a la moral portuguesa impuesta por el
clero y la corona?

Los hombres se reunian en la iglesia y en la taberna, mi abuelo
escuchaba con atencion a aquellos que, entre vasos de vino y aguardiente,
fanfarroneaban con mentiras porque no eran capaces de reconocer lo que en
realidad pensaban. Dudaba por principio de aquello que contaban solo para
impresionar a los demas. Eran hombres de pocas letras y escasa perspicacia,
exponian razonamientos que mi abuelo rebatia apelando a la naturaleza, con
ejemplos de diccion poética que reforzaban sus argumentos.

Pasabamos horas a la sombra de un roble que habia sido plantado en la
noche de los tiempos. Mi abuelo pelaba una manzana y me daba unos
pedazos, casi en la boca. Sentia que iba a la deriva y que convenia curtirme,
conmovido por un nieto que habia venido al mundo para perderse. Tal vez
porque los dos habiamos nacido en un pais que en otros tiempos habia
gozado de grandeza. Y, cuando esta se desvanecio, el peso de la miseria
recay0 sobre los pobres. Prueba de lo acertado de esta conviccién era que
ninguno de nosotros habia estudiado y solo sabiamos valernos de la fuerza
bruta del trabajo.

—Aunque estemos al borde la muerte, nosotros seguimos trabajando.
Nosotros, y nadie mas que nosotros, nos granjeamos el pan de cada dia —
repetia mi abuelo.

Sus palabras reflejaban un sentimiento de escasez en su afan por definir
el sentido de las cosas. Me explicaba por qué yo pensaba y escribia mal, por
qué nunca seria un cronista como Ferndo Lopes, pues €él tenia en el
horizonte la elocuente historia del mundo y supo conjugar a la perfeccién la
accion del verbo.

De modo que no me culpaba por mis desdichas. Ni reaccionaba a mis
frecuentes arrebatos de ira. Mi abuelo sabia ser justo en su rebeldia, aunque
adornara las palabras para no abocarme al abismo. Siempre evitaba
mencionar a Joana, su unica hija. La madre a la que tardé en conocer, si
bien conocia por los vecinos la desgracia familiar.

Mi abuelo sufria en silencio. Prohibié a los demas que resucitaran el
recuerdo de su hija. En cuanto alguien abordaba algun tema que agravase la
amargura que aquella le habia causado, abandonaba el lugar visiblemente



indignado. Hacia afios que habia renegado de su hija, dejandole en herencia
el peso de su ira, que también seria su epitafio.
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Algunas vecinas consultaban al abuelo bajo el pretexto de que era un
sabio. Aun cuando frecuentaba poco la iglesia e incluso daba muestras de
cierto anticlericalismo, era conocido por ser alguien poco inclinado a dar
consejos, pero siempre dispuesto a pronunciar palabras que agradaban a las
mujeres. Como si atesorara un saber de siglos pretéritos, de las turbulencias
de antafio, lo cual lo investia de autoridad para acertar en sus pronosticos.
Pero sin imponer la verdad que venia de Dios.

Lo normal para mi abuelo era reaccionar. Le molestaba que pensaran
que un analfabeto como él supiera definir los caminos del mundo como si
los hubiera transitado. Al fin y al cabo, habia asistido a pocas clases de
catecismo con el parroco local, que desde el claustro de la pequefia iglesia
convocaba solamente a los nifios a aprender las letras, condenando a las
nifias al destierro. Se los llevaba a la sacristia y los hacia sentarse en el
suelo, presto a reprender con una vara de membrillo al que no atendiera. En
cuanto a los libros que casualmente saciaron su curiosidad, pues plasmaban
la odisea de los seres humanos y de los dias solares, iba a la comarca vecina
a buscarlos.

Adverti que mi abuelo se retraia ante determinadas preguntas cuando no
encontraba las palabras para responder al interlocutor. Pero habia en él
cierta vanidad que lo instaba a reunir las palabras que le quedaban y al final
era capaz de enlazarlas.

Mi abuelo me conmovia. Mi amor por €él nunca mengudé. Me hacia
sentir orgulloso de él cuando le oia enlazar una sentencia tras otra hasta la
conclusion.

—Abuelo, ;como haces para no equivocarte nunca cuando hablas?

Expresé su disconformidad con vehemencia. Pues cuando hablaba,
nunca sabia qué acabaria diciendo.



—En realidad, las palabras nos gobiernan, Mateus, no al revés.

Tenia la conviccion de que solamente los escritores dominaban la
escritura, que las palabras estaban a su merced.

—FEs el fuego sagrado de los dioses, se propaga sin arder. Un dia lo
entenderas.

Dificilmente seguiria la estela de mi abuelo. Lo tenia en un pedestal y
no lo perdia de vista. No tenia modo de ascender al firmamento y contar las
estrellas. Muy pronto comprendi que la caravana ya habia pasado y que me
habia dejado atras. Que mi castigo era ser considerado inapto para vivir lo
inesperado, la aventura de los héroes. Estaba condenado a pasar el resto de
mi vida dando vueltas alrededor del mismo arbol y que las venas se secaran,
privadas de las llamaradas que emanaban de la eternidad.

Aun hoy me persiguen fragmentos de recuerdos de la grey de mi abuelo.
A menudo me acuerdo de la figura escualida del profesor Vasco, un pobre
padre de familia que enaltecia exageradamente las épocas doradas de
Portugal. Los detalles que contaba, entre veridicos y ficticios, dejaban
mucho que desear. Su pasion impetuosa los invalidaba.

Tras las reiteradas amonestaciones del director de la escuela, que
amenazaba con despedirlo, Vasco acabd regresando a su comarca,
decepcionado. Nunca dej6 de enfrentarse a los entrometidos que intentaban
ridiculizarlo, siempre en defensa del patrimonio del pais. Jur6 que instaria a
sus alumnos a cultivar la imaginacion, la materia bruta del mundo.

—Que los escolares sepan quiénes somos los portugueses. ;Qué otro
pais ha tenido un infante don Enrique y un Camoes? —repetia al terminar
las clases.

En su condicion de modesto mentor de la aldea, siempre defendi6 su
ideario fallido con determinacion. Su fabulario me acompafia aun hoy, en
esta Lisboa vetusta. De él heredé su repetida frase.

—Por el Infante y por Camdes sacrificaria a mi propia familia.

Pobre profesor Vasco, que se ahogé en la espuma de su propio suefio.
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Siempre fui el nieto de mi abuelo, como si no hubiera otro en la aldea.
Cuando alguien llamaba a Vicente, y no a Mateus, respondia yo, deseando
que me relacionaran con él. Por otro lado, el inico Mateus que habia era yo,
y era su nieto. Nadie se atrevia a decir que yo era hijo de Joana, la hija de
Vicente. Como si, por un milagro, él me hubiera concebido y hubiera
nacido de su vientre.

Siempre me llevaba con él. Protegia mi destino. Temia que hubiera
venido al mundo con el alma corrompida. A pesar de que una vecina me
habia amamantado muy temprano con su leche.

Vigilaba mis pasos sin regafiarme nunca. Pues tenia la certeza de que su
nieto no tenia arreglo y de que, mientras €l viviera, yo estaria a salvo. Para
que estuviera tranquilo, cuando preparaba las comidas yo me sentaba a su
lado en un rincén de la cocina. Un dia le conté que acababa de poner
nombre a las dos ovejas recién nacidas, para que todos supieran que tenian
duefio, que no moririan como criaturas paganas. El bautizo tenia un sentido
litdrgico, pues ponerle un nombre a una criatura era darle reconocimiento.

Poco a poco me adentré en los entresijos de la historia portuguesa y del
mundo. Averigiié que ciertos hombres de letras del siglo xvi, como
Montaigne, promovieron la idea de llevar a Europa algunos indios
brasilefios de la tribu tupinamba, con el propésito de exhibirlos ante Carlos
IX de Francia y su corte. Esta visita alento el ensayo del mismo autor Sobre
los canibales, en el que comparaba la cultura europea, sus actos a menudo
atroces, con las costumbres salvajes y los barbaros. Bartolomé de las Casas
compartia esta inquietud y, en defensa de los indios de América, aseguraba
que poseian alma y, por lo tanto, exigia a los espafioles que se les diera un
trato distinto, acorde con su condicion humana. Ginés de Sepulveda rebatio



esta tesis, lo cual suscité la célebre polémica inspirada por el emperador
Carlos V, que tuvo lugar en Valladolid.

El anticuario me hizo participe de su opinion al respecto, asegurandome
que el alma de los indigenas americanos, manifiesta y admirable, se
integraba armoniosamente con el paisaje continental. Que habia que
suprimir el valor de las transacciones de compraventa de cualquier ser
humano. Por otra parte, el entusiasmo con el que defendia esta tesis del
siglo xvi me hizo entender el significado de la naturaleza libertaria, incluso
en el caso de un campesino como mi abuelo.

Yo solia sacar a apacentar a la oveja Antonia, a la que tratabamos como
un miembro mas de la familia. Una mafiana, muri6 inesperadamente en mis
brazos. No lloré ni revelé la deuda que tenia con ella: que también me habia
amamantado como una madre. Algunos vecinos acudieron para despedirse
de ella. Era habitual entre nosotros rendir homenaje a los animales que nos
habian brindado un servicio especial. Al fin y al cabo, el campo no
renunciaba a criaturas valiosas. La oveja AntOnia pertenecia a esta categoria
afectiva. Durante el rigor del invierno dormia en casa, comia en la cocina y
nos exigia constantes muestras de afecto. Nunca estuvo expuesta a malos
tratos ni a la crueldad de los hombres.

La solidaridad de los vecinos nos reconforto. En ese momento desdefié
el recuerdo de mi madre, que después del parto me entregd a mi abuelo
Vicente y a los animales de ubres llenas. No tenia instinto de mujer. Me
habia hecho creer que yo no era hijo de nadie. Y los hechos que fui
recabando con los afios confirmaron mi calvario.

A modo de despedida, mi abuelo bes6 a Antonia en la frente. Y me
consolé como una madre. Después de saludar con la mano a los vecinos, se
march6. Mas tarde, en casa, se sacO del bolsillo unas monedas y las echo
sobre la mesa, junto a una vela encendida.

—No las malgastes —me dijo.

Y, dando tregua al dolor, me explico, refiriéndose a las monedas, que
aquella herencia no iba a librarme de las adversidades, pero tendria algo que
llevarme el dia que me fuera de la aldea.

Y después de terminarnos una botella de vino pele6n, comimos queso
con café. Y me pidi6 que le friera un huevo con la yema casi cruda, como le
gustaba, pues le daba fuerza para el dia siguiente. Aquella noche el suefio



no le traeria paz. Hacia mucho que las ilusiones ya no lo ayudaban a
sobrevivir.
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Todo lo que sé me lo contd él. Lo demas, lo de los misterios y las
mujeres, vino luego. Aun asi, nunca dejé de venerar a mi abuelo.

Todo esto que narro de forma tan inconexa, de la infancia a la vejez, sin
estar seguro de si lo recuerdo o lo invento, me sosiega, me ayuda a morir.
Pues este sentimiento proviene de un testimonio oral, esparce la palabra de
Dios, de los eruditos que escribian en latin, de los vanidosos que predicaban
el indecoroso apogeo humano.

Lo cierto es que no sé muy bien por qué recuerdo deberia haber
empezado. ;Cémo dominar frases que exigen casi un manual juridico, un
rigor propio de decretos reales, de protocolos seculares, y un contenido
equiparable a un libro de horas cuando he sufrido tanto, y todavia sufro?
¢Cdémo abordar unicamente aquello que retrate a mi especie? Sin obedecer a
ninguna secuencia de tiempo ni lugar, cuando parece que nada existe
cuando hablamos de la vida y la muerte. ;Qué credibilidad iba a tener un
desdichado campesino como yo?

No consigo articular ideas. Sufro con estas palabras, que se desprenden
con las ansias de volar. Pese a ser portugués, no me reivindico como
heredero de Camoes, que sufre cuando maltratamos la lengua que nos lego.

En mi cabeza aun resuenan sus cantos. Aquellos que, a mi entender,
reflejan el punto algido de la grandeza a la que el profesor Vasco se referia.
No alcanzo a entender el sentido de algunas estrofas, son dificiles para un
hombre del norte como yo. Aun asi, apreciaba al viejo de Restelo, que con
sus arengas a orillas del Tajo auguraba, bajo la pluma de Camaes, el fracaso
a la epopeya lusa. El bardo lo concibié como un anciano como tantos de los
que hay en Lisboa, un pesimista capaz de desconcertar al propio Camoes
con otra version de la realidad.



A pesar de todo, aun habiendo viajado, sigo siendo un campesino. Y
como tal, gracias a mis lecturas, me rendi al genio de Camodes. No hay vate
que se le compare, ni con lentes de largo alcance. El Poeta que engendro e
inmortalizé a la inclita generacién, que incluia al Infante y sus otros
hermanos, una mujer y cinco hombres en conjunto. Todos hijos de Juan I y
de Felipa de Lancaster, llamados Eduardo, Pedro, Alfonso, Fernando, Juan
e Isabel. Todos ellos tuvieron una trayectoria excepcional, tal como
pronosticO Camoes, y cada uno hizo su aportacion para restituir la épica a
Portugal.

Cuando pienso en esta dinastia, me pregunto: ;y donde estamos ahora,
siglos después, igual de pobres y harapientos, sin poder descansar en el
panteon de la patria? Y entre tanta indigencia, ;tendremos los portugueses
una segunda oportunidad para redimirnos?
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Mi abuelo demostraba su devocién por los animales a todas horas.
Estaba convencido de que Dios establecia con los hombres una alianza
desleal cuando aceptaba sus ofrendas aunque fueran en forma de catedrales.
Dios no creia en sus rezos ni en sus promesas de amor. Pues, como entidad
divina, conocia sus falsos testimonios, sus traiciones, sus pecados y su
crueldad. ;Qué mas le hacia falta saber para tener fe en nosotros? Esto
pensaba mi abuelo del Sefior, y tenia presente que daba igual un campesino
que un monarca, pues todos profanaban la imagen de Dios y de Cristo.

Su severo juicio excluia a los animales de la casa. Los tenia en alta
estima por ser hijos de lo divino. Encarnaban el proyecto que Dios habia
reservado a la tierra. No al ser humano, que estaba sometido al pecado y al
oprobio.

—FEl animal es el hombre que nosotros no somos.

Sus maximas sobre animales y hombres me acompafian en la vejez, me
infunden fuerza. Y, aunque su defensa de los animales y el amor que les
consagraba eran excesivos, yo lo emulaba. Miraba con intensa ternura a las
vacas mientras pastaban. Y ellas mugian y agitaban el rabo con familiaridad
al verme, inclinando la cabeza con rara mansedumbre, en vivo contraste con
la violencia que se desataba en hogares y tabernas. Me emocionaban y les
pedia perdon a la menor ofensa. Y, agradecidas, consentian nuestras
caricias.

Siempre pensé que los animales portugueses estaban dotados de cierta
vocacion poética, tal vez por los trovadores que pasaban por las aldeas
buscando comida, ya que se los acomodaba en los corrales, con vacas que
desprendian olor a estiércol. A cambio de pernoctar una noche, con lo cual
conocian la casa, el corral y los animales y comian lo que se les ofrecia,
recitaban poemas en honor a los amos y sus animales.



Nuestras vacas mostraban piedad por los humanos como ningunas otras.
Cuando mugian, me hablaban con el compasivo lenguaje de la tristeza.
Quizd en realidad estaban recriminando los defectos de las personas,
eximiendo de culpa tinicamente a mi abuelo. El les hablaba en voz alta, en
rara armonia, y entendia lo que le decian.

El mismo abuelo al que acompafié en su entierro. Después de la
ceremonia, la misma noche, dormi fuera de casa, al raso. Y, queriendo
traerlo de vuelta a la vida, grité:

—No me abandone, abuelo. Permanezca en mi, en mi recuerdo.

No tenia muchos recursos para expresar mi pena. Pensé en los horrores
del mundo, en hombres y mujeres masacrados, en ciudades y pueblos
arrasados, escenas que me transmitian un sentido tragico de la pérdida.
Aquella madrugada recurri a aquellas imagenes para reflejar mi cuerpo en
llamas. Para confirmar que la humanidad era indigna de la salvacion, pues
era irresponsable, con su perpetuo afan de exigir venganzas y desagravios.

En esos momentos de dolor, senti consuelo al entender que el pecado
que habia heredado del mundo era imperecedero. Sin la atencion de mi
abuelo me hundiria en el lodazal del bien y del mal. Y tendria que afrontar
yo solo sus respectivas cargas. Mi juicio era débil, por lo que debia pedir
perdén de antemano a mi abuelo. El era el Cristo que me relegaba al
abandono.

—Refugiese en mi, abuelo —grité, sabiendo que, por mucho que
sufriera, nunca escribiria una frase que mereciera perdurar.
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Cuando entendi que el mundo era carnivoro, que devoraba sin piedad
partes de mi que todavia palpitaban, pedi clemencia. Me avergonzaba de
revelar una debilidad que habia aprendido de Jesus, mi asno, cuando me
lamia el rostro por las mafianas.

Yo fingia sorpresa a modo de agradecimiento. La menor caricia, tan
inusual, me embriagaba, me emocionaba. ;Qué iba a ser de mi en el futuro,
cuando me faltara el carifio de Jesus, que reviviria cada vez que viera el
corazon sangriento de Cristo en un retrato colgado en alguna casa vecina.
Jesus era el dnico que acudia a mi encuentro, dispuesto a expresar
sentimientos supuestamente solo humanos, para que nunca perdiera la fe
que mi abuelo y los animales me habian transmitido.

Los ojos de Jesus desprendian un brillo de ternura y a veces se
empafnaban. Para mostrar mi agradecimiento, rozaba la cara contra el calor
de su hocico, que mantenia intacto el olor de su raza.

Pienso en Jesus con frecuencia. Gracias a él mi adolescencia fue
maravillosa. Un asno cuyo nombre causaba extrafieza a todos, salvo a mi,
que lo habia bautizado. Habia pensado un nombre pomposo como
Samarcanda, en honor a la Ruta de la Seda que habia oido mencionar y que
queria conocer algun dia.

Recorria los montes a lomos de Jesus, sorteando juntos los socavones
abiertos por las lluvias. Asi celebrabamos las mafianas después de una
tormenta. Eran gestos de carifio reparadores, pues repartiamos amor entre
los otros animales de la casa.

El dia que sali6 del vientre de su madre con serenidad, como un
jumento alado, senti una alegria exultante. Hoy sé que parecia mas un
Pegaso que un borrico portugués, de aldea, sin la marca de Dios. Predicaba
la alegria, en contraste con los dictados sacerdotales que enaltecian la



tristeza. Y, al esparcir felicidad, sin duda confiaba en los efectos de sus
convicciones. Cuando saltaba, obraba milagros.

En las noches de invierno en que ni las llamas del infierno nos habrian
calentado, mi abuelo metia algunos animales en casa. Asi, dejaba entrar a
Jesus y Filomena, su gallina, en la habitacion. Y Jesus se acomodaba a mi
lado, ambos en el suelo. Nos dabamos calor el uno al otro. Sabia muy bien
qué se esperaba de él: su deber era evitar que yo pasara frio. Me lamia de
arriba abajo, moviéndose con cuidado, sin hacerme dafio. Entregdndome su
generosa naturaleza de animal de cuatro patas. Y, con su resuello agitado,
parecia decirme que tenia el don de protegerme.

Quise a mi asno como a un hermano, el unico que tuve. Cuando cavé la
fosa para enterrarlo, mis manos sangraron, pues solo me quedaba mi
abuelo. Y, al dejarlo en el hoyo, poniendo cuidado en no arafiar ninguna
parte de su cuerpo amigo, alli me quedé, postrado, contemplandolo. Tardé
en dejarlo solo en su sepultura, no queria despedirme, cubrirlo de tierra.
Pero al anochecer habia que partir. Entonces, para que solo él me oyera, le
susurré en un doloroso arrebato:

—Adios, Jesus, hasta que volvamos a encontrarnos en el monte donde
pasabamos las tardes.

En casa, mi abuelo me esperaba con un plato de sopa y pan de maiz.
Comimos bajo un riguroso silencio. Y nunca mas volvi a hablar de Jesus.
Atun hoy cargo con este dolor como un yugo.
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Hoy lo sigo recordando. Jesus entendia que, al no tener a nadie que me
prestara apoyo, €l debia usar su naturaleza cuadripeda para ayudarme,
actuar como si hubiera nacido de él. Nunca me dejaria morir, su propésito
era rescatarme.

Cuando lo enterré, no pude expresar con palabras la profunda pena que
sentia. Nunca he sido un hombre instruido, no he sabido usar el lenguaje
con la correccién debida. Nunca supe expresar a los demas la esencia
apasionada que llevaba dentro. Aun asi, aquel dia juré en voz alta, y repeti
varias veces para que solo €l lo oyera, que volveriamos a encontrarnos en el
horizonte infinito.

A la muerte de Jesus, se sucedieron otras. La tristeza era menor con
cada despedida. Me iba acostumbrando a la desaparicién del mundo, hasta
que le llegara el dia a mi abuelo. La muerte del asno me doli6 como
ninguna. Un pesar que mi abuelo no compartio, pues era su nieto, y no é€l,
quien apreciaba al animal.

El recuerdo de Jesus me asalta por vias distintas. Asi es, sufria, y yo
tuve que enterrarlo. En la aldea todos conociamos el valor de los animales,
mas apreciados que los humanos. Viéndome tan abatido, mi abuelo
confirmé que yo no estaba preparado para afrontar adversidades. Un
corazon que se desmoronaba con semejante afliccion no servia para labrar
la tierra.

Sin embargo, no podia sentirlo de otro modo, pues yo casi le habia dado
la vida, habia nacido de mi. Mi abuelo incluso consintié que mi amor por
Jesus prosperara en todas las estaciones del afio. En invierno, sobre todo,
cuando desdoblaba mis cuidados. Los mismos que mi abuelo reservaba a la
gallina Filomena cuando a veces le daba abrigo en su cama.



El se anticipaba al dia en que ese afecto desapareceria, para sustituirlo
por otro. Aceptar que en la casa vacia solo permanecerian las sombras. Yo
apenas si conocia las hirientes reglas del amor. Como hallar consuelo, a
quién amar después de sentir el dolor de ver partir a un ser querido.

Mi abuelo sabia que era débil de nacimiento, una cruel verdad de la que
no podia librarme. Aun asi, me ensefi0 las pautas para poder encauzar mi
carifio a la naturaleza, a los animales y sus enigmaticas sensibilidades.

Ahora que soy viejo no tengo quien me fuerce a entender la invasion del
amor y su dramatica carga de misterio. Me distraigo observando los arboles
de Lisboa, que no me hablan, son forasteros. Como criaturas venerables,
flanquean los bordes de las calles. Robles, tejos, eucaliptus, pinos, olivos,
araucarias, alcanforeros esparcidos por la ciudad. Para nosotros, la gente de
pueblo, son igual de fraternales que las vacas. En todos estos afios, incluso
cuando estaba lejos de Portugal, temia que la locura humana acabara
prendiendo fuego a estos seres frondosos, carbonizandolos en nombre de la
codicia.

Nunca fui dado a combatir, a destruir el mundo. Fui un vagabundo
desde el instante en que abandoné la aldea, crucé mares, urbes, montes,
arroyos, cordilleras, campos donde el trigo resplandecia y los animales
rumiaban la hierba de los pastos, y jamas levanté la mano para lastimar el
patrimonio humano. Asimilé temprano ciertos mandamientos y me preparé
para visitar algun dia al infante don Enrique en Sagres. Y asi, alentado por
una fantasia de carne y hueso, puse rumbo a mi destino.
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Mi abuelo aseguraba que, aunque viera el mundo a medias, con seres y
objetos envueltos en sombras, para él era mas que suficiente.

Como perdi6 la visién de manera progresiva, tuvo tiempo de retener
aquello que le interesaba, prestandole el doble de atencion. Asi, cuando
tropezaba con su nieto, que era de constitucion pequefia, palpaba lo que no
podia ver y memorizaba aquel volumen que ponia en riesgo su equilibrio.
Se estaba preparando para hacer frente al futuro.

Los animales del corral y los que andaban sueltos por el prado le
merecian una atencion que no concedia a los hombres y mucho menos a las
mujeres. Nunca fue galante, y yo segui sus pasos. En mi caso, sin embargo,
fue un error, pues mi timidez excesiva me dificultaba relacionarme tanto
con mujeres como con hombres. Daba igual a quién tuviera delante, yo me
limitaba a callar para evadirme de una situacion embarazosa.

Igual que mi abuelo, yo era carifioso con los animales, disfrutaba de su
compaiiia. Esto me vali6é una inesperada confesion:

—Los seres humanos somos cobardes, no confies en nadie que maltrate
a un animal. No te fies de él. Pero de mi si, Mateus. Porque yo moriria por
ti.

Teniamos pocos animales. Perder a uno de ellos era un golpe doloroso.
Su suerte era la nuestra. Rezdbamos por ellos. Y los cerdos, cuanto mas
opulentos, mas me conmovian.

Mi abuelo no me conté que estaba perdiendo la vista. No lo hizo hasta
mas tarde, cuando expresé su temor a quedarse ciego un dia. El tnico ciego
de una aldea cuyos habitantes estaban entrenados para contemplar la tierra
con voracidad y duplicar cuanto veian.

Sigo recordando bastante a mi abuelo pese a que hace mucho de su
muerte. Lo tengo mas presente que a mi mismo. Sus recuerdos reaniman lo



que llevo dentro, recuperan episodios perdidos.

En verdad, lo he escogido como personaje y lo defino como yo quiero.
Al no ser escribiente, no debo obediencia a una pauta que exija logica y
orden. ¢Es posible que pudiera haber sido escritor pese a no tener las
habilidades necesarias para narrar? Comoquiera que sea, tanto el profesor
Vasco como mi abuelo alababan la sensibilidad con que manejaba la lengua,
atento a su significado. Segun ellos, cuando vertia palabras con la pluma de
mi boca, estas brotaban con la expresion lirica propia de un poeta. Yo me
negaba a ejercer un don que dependia de la inspiracion, del fendmeno
creativo. Carecia de la cultura necesaria para descifrar frases, paisajes,
musica, parrafos brillantes, las delicadas fimbrias del universo. De la
materia que imprimia sentido de civilizacion a la superficie humana. Es
mas, cualquier cosa que dijera expresaba un doloroso silencio, pues estaba
sometido a emociones ligadas al amor.

El poder avasallador de los afios puso de manifiesto que mis dotes
fueron fugaces y toscas, limitadas a lo provisional. Mi abuelo no se
equivocaba cuando un dia me dijo que mi grito para azuzar a las ovejas
parecia el de un cristiano agénico en la arena romana, presto a morir en las
fauces de un ledn traido de Etiopia. Senti un escalofrio a pesar de no
entender el sentido de la frase.

En la vejez, de nada sirve rectificar o enmendar pensamientos del
pasado. Dicho esto, y desde mi absoluta insolvencia emocional, bendigo las
palabras profanas que reparti por el mundo.
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Conoci a mi madre muy tarde. Desde el dia que naci, mi abuelo me
aliment6 con leche de la vecina y de una oveja llamada Antonia. La lavaba
en el arroyo o en una tina para evitar que ensuciara a su nieto, que ya tenia
suficiente con haber sido abandonado a su suerte. De modo que AntOnia
suplio las funciones de una madre.

Mi madre se presenté un dia sin avisar. Como una desconocida que se
acerca a una casa pidiendo agua o un plato de comida para luego seguir su
camino.

Pero ella conocia muy bien los riesgos de volver a casa. Sabia como
habria reaccionado su padre si le hubiera pedido permiso para hacerle una
visita, por breve que fuera. Pues seguia siendo la hija a la que habia
expulsado de su vida, prohibiéndole regresar. Para él estaba muerta. Hacia
mucho tiempo que, para €él, ya no era parte de la familia.

Aquel dia volviamos con las vacas del monte cuando yo, que iba algo
mas adelante, vi a una mujer vestida de negro, de luto por una muerte
reciente. Cuando estuvimos mas cerca de la casa y me vio, subio la voz para
que mi abuelo Vicente, de lejos, identificara la visita que lo esperaba. En
cuanto la vio, antes de poder pronunciar un sonido audible, ordeno silencio
y me apart6 de un empujon, diciéndome que me fuera, porque no debia
presenciar la escena. No entablé conversacion con ella hasta que no me
hube alejado.

—Soy yo, padre, todavia no me he muerto.

Mi abuelo dio unos pasos indecisos. Entonces ech6 a andar mas deprisa
hasta llegar al umbral de la puerta para apoyarse, cerca de donde estaba su
hija. Estaba agitado, como afectado por un mal subito. Parecia un hombre al
que hubieran engullido las tinieblas, despojado de la honra que su hija le
habia arrebatado.



Hacia muchos afios que no se veian. Sin poder contener la emocion, ella
extendio un brazo en un impulso de impedir un posible movimiento
inesperado de su padre, como tirarla al suelo, o pisarle el pecho, o arrastrara
por el pelo para demostrar su desprecio.

Los dos parecian estar petrificados. Ambos renunciando a su derecho a
reclamar retazos de sus vidas. Regresé sin pedir permiso, pero mi abuelo no
se percat0. Me arrodillé a su lado y me abracé a sus piernas para que no se
moviera. Temia un desenlace que escapara a mi control. Aquella mujer
habia aparecido para separar a la familia, quiza para destruir al abuelo. Era
una escena perturbadora. Tal como yo la recuerdo, la dimension que
alcanzaba sobrepasaba la sensibilidad de un muchacho como yo.

Aun asi, cuando perdi6 el equilibrio, mi abuelo, que siempre estaba
dispuesto a ahorrar a su nieto disgustos, interrumpio por un instante la
tension del episodio que se estaba desarrollando entre €l y aquella
desconocida.

—Este es el hijo que te dejé?

No comprendi hasta mas tarde estas palabras, que pronuncio
sefialandome con el dedo.

Mi abuelo me atrajo contra su pecho, me tap6 los oidos para impedir
que oyera los silbidos viperinos de una mujer a punto de atacar a una cria y
me aparto otra vez de un empujon.

—¢Acaso no reconoces a una persona de tu propia sangre, miserable?
—1le espeto mi abuelo.

Ella intent6 entrar en casa a la fuerza, pero mi abuelo le impidi6 el paso
plantandose en la puerta.

No la dejo entrar, la empujaba enérgicamente hacia el patio, tratando de
borrar de mi memoria aquel incidente. En aquel momento, €l gobernaba mis
recuerdos, seleccionaba furiosamente qué debia retener y qué no del
altercado con aquella forastera.

Acabaron entrando en casa los dos y, acto seguido, cerraron la puerta.
Desde fuera, yo no tenia modo de participar del duelo que se batia dentro.
Ni siquiera pegando el oido a la puerta oia nada, solo gritos y lloriqueos.
Transcurrié un largo rato. Hasta que, al parecer, se dieron tregua y ceso el
intercambio de palabras prefiadas de podredumbre. La puerta seguia
cerrada, impidiéndome acceder al hogar en llamas.



Nunca supe qué sucedié exactamente entre padre e hija. Qué llevo a
aquella mujer a abandonar precipitadamente su casa, a huir como
perseguida por un pufial asesino. Sin dirigirme una mirada, una palabra, ni
bendecir mi cabeza, pasé por delante de mi como si yo no existiera. Pese al
vinculo que nos unia, pasé afios sin sospechar quién podia ser.

¢Por qué se presento sin avisar y luego fue expulsada de nuestras vidas?
¢Qué motivo los habia llevado a gritarse, a demostrarse un odio irreprimible
que venia del principio de los tiempos? Si adverti que tenia poder para
perjudicar a mi abuelo, para clavarle un pufal en el pecho. ;Qué crimen
habria cometido que lo disgustaba tanto que no podia perdonarla?

Cuando nos sentamos a la mesa, mi abuelo no dijo nada, aunque yo
esperara una explicacion. El porqué del rencor que los dominaba, que jamas
permitiria reconstruir el tejido desgarrado.

Mucho después supe que aquella mujer, de nombre Joana, me habia
parido y tenia prohibido regresar a casa. La misma mujer que habia
provocado la discusién que presencié. Al enterarme de todo el dafio que
habia causado, durante mucho tiempo pensé que nunca mas querria verla.
Pero mucho después la vi otra vez.
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La primera vez que oriné, lo hice en la aldea. Tal vez sobre el regazo de
mi abuelo, que me mecia en su tiempo libre. Después del parto, mi madre se
desentendid del retofio, ya no queria apegarse a él. En esta aldea del norte
reposan ahora los restos mortales de mi abuelo Vicente, cuyo recuerdo
forma parte de mis agonias. Aquel hombre que me bafié con un cucharo6n,
que me redimio6 con el agua del pozo y evité6 mi muerte. Tenia profunda fe
en que aquellas aguas tenian la propiedad de salvar a quienes tenian sed. Se
negaba a transmitirme una herencia que podria ser maldita.

Mi abuelo era un hombre descreido, como yo lo seria mas tarde. Aun
asi, un dia le pregunté si alguna vez habia tenido la tentacion de ser Cristo o
Juan el Bautista, protegido por ambos mesias. Pero guardd silencio,
envuelto en un aura de misterio. ; Acaso tendria que revivir su vida, ser su
representante, incluirla en mis dominios? Y, por ello, crearme la ilusion de
arrastrarlo conmigo a Sagres para enmendar mis errores, para que pudiera
compadecer los posibles desvarios de su nieto, que ya sufria con discrecion
en la aldea donde ambos nacimos. ;Y qué podia significar que yo quisiera
resucitarlo para que su espiritu me acompafiara a Sagres? Pues que
necesitaba su mirada atenta para seguir protestando contra las injusticias
que sufriamos. Cuando mi mirada moderna a veces era insensible a las
adversidades a las que la labranza portuguesa estaba expuesta. De haber
podido hacerlo, mi abuelo habria denunciado al Infante la situacion, ya que
desatendié los infortunios a los que los campesinos portugueses debian
hacer frente.

Con los afios comprendi que, aunque mi abuelo hubiera estado vivo, el
litoral escarpado de Sagres no era un lugar para él. Como labrador, no
habria servido para los rigores maritimos que marcaron el siglo xv, la época
de los navegantes, de los imperios que hicieron germinar las ilusiones que



el infante don Enrique dirigia. Hasta yo, que vivo en las tinieblas y el sol no
ilumina mi camino, me pregunto si en aquellos tiempos aureos habria
sabido exhibir confianza.

Contaba mi abuelo que, muchos afios atras, hordas de nobles y
mercenarios al servicio de la cipula monarquica invadian las comarcas
saqueando cosechas y animales, matando a cuantos se opusieran a sus actos
criminales. Ademas de con los viveres, arramblaban con reliquias,
manuscritos ilustrados con miniados y sentencias en latin que encerraban
enigmaticos castigos eclesiasticos. Incluso incunables que aparecieron a
finales del milenio, cuando la extincién del mundo era inminente.

A pesar de los constantes saqueos, los aldeanos no se rebelaban, pues
aun conservaban el sentido de obediencia al poder incontestable. ;Como
iban a enfrentarse a villanos que blandian la espada y la cruz sin compasion,
aun siendo devotos de la Virgen y Cristo? Asaltantes, ademas,
acostumbrados a las guerras de conquista que abultaban su vanidad y sus
arcones. El propio Sebastian I fue victima de esta misma prepotencia, pues
se empefio en emprender su propia aventura africana sin poder regresar
luego a su patria.

La congoja que los asaltos causaban a las familias aldeanas era tal que
estas celebraban sus aniversarios bajo una estricta intimidad, a fin de no
revelar ningun signo de riqueza. La vida se reducia a la tierra, a los
animales, al sexo, al pan y al vino. Quedé prohibido sofiar.

—FIl sentido del misterio paso a ser de uso exclusivo de la Iglesia y la
nobleza —se lamentaba mi abuelo.

Pero, como queria tanto a su nieto, intentaba animarlo. Mencionaba las
maravillas que el pueblo tenia a su alcance, y que estaban libres de injurias
y bajezas. Tenia la conviccion de que algun dia los pobres gozarian de otras
ventajas. ;Acaso las construcciones monumentales del pasado no se habian
erigido a costa de los pufios rabiosos, de las manos callosas de los
artesanos? Los mismos que, gracias a las innovaciones estéticas, eran
capaces de levantar un templo de modo que no se derrumbara.

Ahora bien, en una ocasion, el sermon de Pascua tuvo cierta repercusion
en casa. El parroco aseguré vehementemente que cada uno tenia la vida que
se merecia. Que cada existencia obtendria una cantidad de afios de vida
segun la conducta del individuo. A modo de castigo, cada pecado restaria



afios de vida al pecador. Y, cuando no le quedara saldo a favor, la muerte
vendria a buscarlo. Era una suerte de ejecucion.

El anuncio me hizo temer por la escasez de mis dias. Una vez en casa,
mi abuelo se puso a lavar el repollo del huerto como si tuviera el cielo
asegurado. Pero después de tomarse la sopa, clamo6 ferozmente contra el
despiadado proyecto del cura para controlar la intimidad de sus parrocos.

—FEIl muy miserable quiere sembrar el panico para que renunciemos al
placer. Ademas, ha impostado la voz para imitar el timbre de Dios en el
monte Sinai al dirigirse a Moisés.

Después del incidente, mi abuelo evitaba frecuentar la iglesia. Se
reservaba el derecho a pecar. Se negaba a un ajuste de cuentas que sin duda
acabaria repartiendo gloria entre los ricos y migajas entre los pobres.

—Escucha, Mateus, no voy a aceptar la extremauncién cuando me
llegue el momento de morir. No quiero el perdon. A mi siempre me ha
sentado bien pecar —proclamo ofendido.
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Soy victima de mis propias ilusiones. Me lancé al mundo con el
proposito de cobrar lo que se me debia. Y, como castigo, cargué con la
condena del destierro alla donde fui.

Raro era el dia que no recordara a mi abuelo, que cosech6 en su sangre
la furia ancestral que se propagé entre la gente que, como nosotros, sufria.
Una furia que se detuvo en mi. En el nieto que se retraia ante los percances,
que se acobardaba. Y lo hacia sin remordimientos.

Me di cuenta de que algunas confesiones de mi abuelo pecaban de
insinceras. Tal vez por querer proteger su tristeza, las envolvia con
delicadas mentiras. Una decisién motivada acaso por su hija y por su dura
existencia, que revestia de nobleza, pensando en mi. Como si los errores
tuvieran su origen en Dios.

Con él aprendi ciertas reglas. Como, por ejemplo, que habia nacido en
la ilusoria linea del horizonte que era el norte de Portugal, donde no moriré.
En esta tierra transcurriéo mi infancia, vivi fascinado con la ria del Mino, alli
donde sus aguas se dan encuentro con la ferocidad del Atlantico,
fundiéndose en un turbulento abrazo apasionado. Un panorama profético
que albergaba en su vientre el tesoro de mis incertezas.

A media que crecia y mi inteligencia me desconcertaba, oia a mi abuelo
rugir como un ledn, silbar entre los espacios de los dientes que le faltaban.
Una encia que a veces sangraba, aunque a él le importaban bien poco los
efectos que pudiera causar su fisico desgastado. Lo que él habia sido en el
pasado ya no existia. Su dignidad lo protegia. Ahora comia con parsimonia
en su esfuerzo por triturar los alimentos. Aun asi yo lo queria.

A veces, de repente, me atizaba un golpe con el baston. Yo me reia, me
apartaba, y €l no insistia. No me habia pegado a proposito.

—Pero ¢qué he hecho para merecer este castigo, abuelo?



Y me pedia que saliera corriendo al monte, que los animales echaban de
menos el pasto. O me enviaba lejos, a hacer algun recado, con la excusa de
que debia distraerme. Y sonreia con carifio a su nieto, sin que hicieran falta
mas gestos.

Cuando volvia a casa, le llevaba alguna que otra fruta que hubiera caido
al suelo, a veces ligeramente aplastada, o alguna hierba de su gusto. Nadie
tendria autoridad para defenderme si un dia decidia descargar su rabia
contra mi. Ni siquiera mi madre, desde el otro pueblo, donde se ganaba la
vida con aquel maldito oficio de recibir a hombres que la ofendian con su
brutalidad carnal; ni siquiera ella habria podido atajar las sentencias de mi
abuelo, pues ni ella misma podia salvarse.

Esta madre, para mi alguien desconocido, carecia de un rostro que yo
pudiera identificar en algin encuentro fortuito. Sin embargo, tenia la
intuicion de que no tardaria en aparecer por casa, atraida por el estado de
salud de su padre. ;Debia yo convocarla en caso de urgencia, aun sin saber
si mi abuelo la recibiria? No osaba pedir su opinién. Yo suponia que la
muerte imponia una tregua, extinguia las discordias y los odios irreductibles
que separaban a las familias.

No imaginaba un encuentro entre mi madre y su padre moribundo, ni
abriéndole la puerta de casa para la ultima despedida. ; Empufiaria un arma
al verla, lanzaria dardos contra su corazén o la abofetearia buscando
consuelo?

Fue la vecina Ermelinda quien me confid, a escondidas de mi abuelo,
que mi madre habia tenido desde nifia la voz ronca, estridente, y que solia
reirse a gusto, soltando unas carcajadas que se oian desde las antipodas.
Asimismo llamaba la atencion su vanidad, el frufra de su traje de fiesta. Y
pese a manifestar un placer por la vida, no habia en ella indicios de que
fuera a tomar el camino del pecado.

Un dia aparecio sin mencionar su nombre, sin decir quién era. Pregunto
por Vicente, no por su padre. Me mir6 de arriba abajo y, compadeciéndose
de lo que tenia delante, dijo, aunque sin ninguna intencion de protegerme:

—Huye, hijo de mi miseria.

Luego me partio el alma asegurandome que yo no tenia derecho a vivir.
Y, al advertir el deterioro de la casa, lo reprob6 moviendo la cabeza. Eché a
correr para alejarme de aquella mujer y me tropecé como un ciego contra
unos arboles que habia cerca. Entonces vi a mi abuelo, su gesto de



desconsuelo, tomando conciencia de que aquella dinastia estaba abocada a
la fatalidad.

Los dejé a solas un buen rato. Pasara lo que pasara, la situacion no me
incumbia. Cada gesto que intercambiaban me hacia dafio, aun sin saber muy
bien quién era aquella mujer. Su simple existencia era un castigo, me
encadenaba a una sucesion de desastres. Su mirada malévola me impediria
saborear los placeres del mundo, me sentenciaba al fracaso. Seria la primera
persona en decirme que, por mi condicion de bastardo, no tendria derecho a
volar con libertad. Y, por muy lejos que estuviera de mi, frustraria mis
iniciativas. A su lado jamas seria un héroe.

Yo no queria que mi abuelo muriera. Pero si queria verla muerta a ella,
que expiara su culpa de una vez y me dejara en paz. Su fantasma no osaria
acercarse a nuestro hogar.

Juré que no pasaria mis ultimos afios a la sombra del roble que otrora la
familia habia plantado con la ilusiéon de vivir el mismo tiempo que aquel
arbusto que brotaba de la tierra. No permitiria que mis venas se secaran por
la falta del impulso de algin delirio redentor, inesperado, comparable a la
llama de la eternidad. ; Como ubicarme en el mundo, si solo sabia leer, solo
sabia vivir? Cuanto mas conocimiento adquiria, lejos de tranquilizarme,
mas confuso estaba, pues me hacia girar alrededor de elementos confinados
en mi sensibilidad.

Cada libro que leia suscitaba dudas que planteaba al profesor Vasco en
la escuela. ;Como era posible que a un hombre le quedara talento para
empuflar una pluma y describir las desdichas de su vida después de
sufrirlas? ¢Como alguien podia declararse feliz, sin tener el valor de
reconocer que lo habia sido desde la cuna? ;Y adentrarse en las
turbulencias del corazén, a riesgo de sacarlo por la boca, y aun asi mantener
la esperanza?

Dios mio, ;de qué me sirvio hacer tantas preguntas que ni yo mismo he
podido responder en la vejez?
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Mi abuelo form6 parte de mi vida desde el instante en que sali del
maldito vientre de mi madre. Llamé a la vecina Ermelinda para que lo
ayudara a sacar a la criatura del cuerpo de su hija, que se habia presentado
dias antes con la barriga hinchada, a punto de reventar.

—Ayudeme, padre.

Le suplico que la librara del peso que traia en el vientre.

Fue el momento en que supo que su hija, notoriamente puta, iba a parir
un hijo.

—:Sabes, al menos, quién es el padre? —dijo mi abuelo Vicente en
tono de queja.

Y, cuando los dolores se acentuaron, la arrastr6 hasta el catre que otrora
habia sido suyo hasta el dia que huy6 de casa sin dejar siquiera una nota con
su letra desmafiada, pues no sabia escribir bien.

Ermelinda, la vecina, se puso al lado de Vicente, abrio las piernas a la
parturienta y la exhorté a acelerar la respiracion para expulsar mejor al
retofio, cuya cabeza empezaba a asomar.

Segin me contaron, los gritos de mi madre atravesaron las paredes.
Despotricaba entre la sangre y las heces, espectaculo que le servia de
excusa para poblar el mundo con la union de un canalla y una meretriz.

Mi abuelo se limit6 a decir:

—¢Cuantos desgraciados mas tendran que nacer aun en Portugal como
este nieto bastardo?

Después de nacer yo, mi madre se quedé unos dias con su padre. Tolero6
durante un tiempo la mirada furiosa de mi abuelo. El enseguida le pregunté
qué nombre debia ponerle a su nieto.

—Preferiria evitar un nombre cristiano. Pero cualquier otro me sirve.



¢De qué valen el agua bendita, un sacerdote y una pila bautismal si va a
ser un miserable, como todos nosotros?, debié de decir ella, convencida de
no tener ninguna responsabilidad sobre aquella criatura que gritaba y
succionaba con avidez la leche de sus pechos.

Vicente se avergonzaba de aquella hija que, después del disgusto, ain
repudiaba al recién nacido.

—Dale el nifio a quien lo quiera. Yo no puedo ocuparme de €l.

Me enteré de aquellas palabras que mi madre pronunciéo con
impaciencia por Ermelinda, afios después, cuando consideré que debia
conocerlas. Una mujer a la que nunca di las gracias por salvarme de la
muerte, impidiendo que me ahogara entre las piernas de mi madre.

A pesar de que yo la enterré la vispera de partir a Lisboa, convencido de
que, tras vivir en esta capital donde los pecados sin duda se concentraban,
estaria preparado para afrontar nuevos desafios, como el de dirigirme a
Sagres.

Cuando Ermelinda se preparaba para morir, con las escasas fuerzas que
le quedaban, me cobr¢ el antiguo favor.

—Los animales de la casa son tuyos. A cambio de todo lo que he hecho
por ti, Mateus, cumple el deber de enterrarme. El ataud esta en el cobertizo,
esperandome desde hace tiempo. Muchas veces me lo quedo mirando. Fui
precavida al comprarlo después de vender una vaca.

Fue cerrando los ojos con una discreta sonrisa. En el momento de partir,
parecia estar viviendo un dia glorioso. Su muerte era un triunfo, pues con
ella desaparecian los afios de humillacion que la habian hecho infeliz.

Le cerré los ojos. La acomodamos en el ataud del que se enorgullecia,
después de quitarle la ropa estropeada y peinar sus cabellos blancos, que
adorné con una flor que habia brotado en su huerto, entre los repollos. Hice
el esfuerzo de imaginarmela joven. Debio de ser bella. Y tal vez un macho
ansioso, como tantos otros, la habia poseido con violencia como ejerciendo
un derecho.

—Descanse en paz, dofia Ermelinda.
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En aquella ocasion, al acercarse el final, mi abuelo mencion6 a las
mujeres con las que habia gozado en la cama y al aire libre, bajo un arbol o
contra alguna tapia de la aldea. Hablaba de ellas como quien habla de un
ente de misteriosa carnalidad, con el poder de alterar su sentido de la
orientacion. En encuentros fortuitos, desconcertantes al punto de no saber
hacia dénde ir, instantes después de que el sexo se adueflara de su cuerpo
hasta vaciarlo. Como el mastil de un barco que se quiebra en una tempestad.

Lo confesaba como si yo fuera su mentor espiritual y quisiera
purificarse, expiar una culpa que yo ignoraba. Ante el apremio de una
muerte proxima, evocaba pasiones vividas.

Como si su existencia me perteneciera, instandome a seguir sus pasos, a
adoptar fragmentos de la naturaleza tragica que insinuaba haber vivido, sin
haber tenido derecho a quejarse. ¢Qué sinsabor agonico, qué estado
incendiario era aquel que le hacia ocultarlo a su nieto y le imponia silencio?
Hasta llegué a sospechar que la carnalidad a la que mi abuelo se referia no
se debia a una unica mujer, sino que alcanzaba a toda la especie habida en
la Tierra. Como si a su miembro furioso le correspondiera la rara virtud de
elegir a una sola mujer y repudiar a las demas. La soberania moral de ser
duefio de si mismo, de su dignidad, y no sucumbir a cualquier hembra que
exigiera obediencia ilimitada a su instinto sexual. Pero cedid todas las
veces, pues le faltdé voluntad para resistirse al acoso femenino. Era un
hombre sin dominio propio, incapaz de dar la espalda a las personas que lo
querian.

—Cedi a la tentacion y siento vergiienza por ello. No supe dominar al
animal que hay en mi.

Poco a poco, bajo el fuego de un deseo que tardo en extinguirse, mi
abuelo fue bajando la voz para hablar de su hija Joana, que, al igual que él,



habia sido victima del sexo. Jamas conocio el grado de atraccion que su hija
sentia por otros cuerpos. Tampoco comprendia la clase de pasion que hacia
humedecer a las mujeres cuando las penetraba. Preferia no pensar que
también le sucedia a su hija. También reconocié que no entendia su propia
reaccion fisica, la ereccién, que hacia que su miembro se agigantara como
un ser maléfico en estado febril.

Lo veia preocupado, como si un desvario senil lo asaltara, y yo no podia
ayudarlo. Quizd pensaba que habia ofendido a muchas mujeres en el
pasado, por lo que no merecia el perdon.

—Nunca se me ha castigado por mis errores. Asi que ahora me tocara
rendir cuentas a Dios. ;Qué me dira que no me haya dicho ya?

Hoy mi memoria presenta lagunas, incluso respecto a mi abuelo.
Cuando hablo de ¢él, el flujo de recuerdos suele interrumpirse
inesperadamente. Y temo perderlo. Como un dia, hace mucho tiempo,
cuando Ambro6sio, el anticuario, me daba vino para ayudarme a fortalecer
mi ser interior. Mientras yo sorbia el tinto, apreciando el gesto, €l babeaba,
incomodo, procurando evitar que le cayera alguna gota por la comisura de
los labios. La vejez le pesaba y, hoy, a mi también. Con la edad se habia
resignado a dejar de buscar compafiia femenina. Cuando se lamentaba, se le
movia la nuez. Estaba realmente acabado.
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Un dia, de repente, mi abuelo rompio6 el silencio que solia guardar
durante las comidas. Para mi sorpresa, aquella noche, entre cucharada y
cucharada, se quejo de no haber sido feliz con las mujeres. Sus facciones se
tensaron con rabia, mientras masticaba, tomado por una ira que
extraflamente lo rejuvenecia, comparable al brio de un joven ofendido. Y,
aunque nunca habia abordado este tema, ahora, con un cuerpo demacrado y
unos musculos flaccidos, parecia afectarle mas. Cuando menciondé a las
mujeres con las que habia estado, sin decir sus nombres, dio a entender que
en realidad no las habia amado, sino que solo les habia pedido sexo.

No expresé curiosidad, mas bien pensé en como debi6 de comportarse
en el pasado las veces que habia hundido la verga en aquellas mujeres. Pero
en un momento dado se sinti6 amenazado por su nieto y se levanto para irse
a la habitacion.

Dias después, siguiendo la misma extrafia secuencia, volvio a
sincerarse. Fue una noche de otofio, a la luz de la lampara de aceite, con la
ventana entreabierta, después de tomarnos la sopa de col, patata y manteca.
Se puso a describir el huerto que rodeaba la casa como si lo viera por
primera vez. Coment6 que nunca como en ese momento habia reparado en
la armonia de la naturaleza. Un paisaje sin nada especial, que habia suplido
sus necesidades generosamente. Una realidad que se correspondia con su
condicion de mortal.

Esa noche, como aquella en que admiti6 haber sido infeliz con las
mujeres, pensé que, aun estando débil, a lo mejor querria compartir su cama
con una mujer, aunque fuera por la ilusion de sentirse viril, de ser capaz,
con un corazén debilitado, de decirle de pronto a su amante una frase de
amor arrebatadora.



—Ah, Mateus, no tener a una mujer que se entregue en cuerpo y alma
es peor que no ser amado.

Bajo la cabeza al pecho escondiendo su vejez. Se avergonzaba de no
tener el sexo frondoso de otrora, como el de un carnero sagrado que vi una
vez sobre una vasija griega.

Le llevé café, me quedé a su lado, paralizados los dos por el miedo a la
muerte. Mi abuelo iba languideciendo, cada vez tenia menos vitalidad para
seguir amando a su nieto, a sus animales, que para él eran su misma sangre.

En la intimidad de aquella noche vi a mi abuelo apenado por la falta de
deseo, por el deterioro de la carne. Y habia en €l la leve sensacion de que el
bien y el mal se entrelazaban. Entonces juré ser leal a mi abuelo, pues él me
descubrio la voragine de los sentimientos.

Y asi, tropezandome contra piedras y personas, fui hundiendo los pies
en el lodazal de la vida. Sin saber casi nada de amaneceres, de crepusculos,
de nacimientos, de cortejos finebres. Engolfado por la atmdsfera enrarecida
del universo, iba ahuyentando la felicidad, convencido de su inexistencia.

Y, aunque mi abuelo vivia dominado por una virilidad salvaje, supo
callar el nombre de sus verdugos, salvo el de su hija Joana. Se los llevo con
él. Y, pese a tener a mi abuelo presente, vivo con una zozobra que me resta
esplendor.
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Sin tener estudios, mi abuelo fue quien me habl6 por primera vez de la
historia portuguesa, antes incluso de oir al profesor Vasco de Gama
despotricar de los reyes, que no eran santos de su devocion. Ambos tenian
la conviccion de que estos habian perjudicado al pueblo, hundiéndolo en la
miseria, exhortandolo a morir por ellos. Pues habian heredado al nacer el
pacto sagrado de ser eximidos de cualquier cosa en cualquier circunstancia.
El cadalso estaba destinado al vulgo angustiado y devoto.

Lamentaba que la ignorancia imperara entre su gente, que desconocia
los acuerdos convenidos a la sombra del trono o del lecho real, a sus
espaldas. Los que nunca tuvieron la intencion de morir por el pueblo.
¢Como perdonar que José I y su familia se refugiaran en Santa Maria de
Belém, desentendiéndose de la destruccion de la ciudad de Lisboa, e incluso
del Palacio Real, y que sobrevivieran, incélumes, sin perder a ninguno de
los suyos, a la monumental catastrofe del terremoto de 1755 que asol6 a la
poblacion?

La tragedia, que ocurri6 en pleno Siglo de las Luces, puso de luto a toda
Europa. Fue de una magnitud tal que superd cualquier expectativa,
escapaba a la comprension humana. Fue una calamidad para arrogantes
eruditos y cortesanos de ropajes pomposos, pelucas y rostros empolvados,
pues, a pesar de estar acostumbrados a deshacerse de secretos y aplicar
falsos racionalismos, no eran capaces de catalogar el mundo que se les
escurria entre los dedos como el mercurio.

—Estos cortesanos desdefian incluso el misterio que existe alrededor de
cualquier conocimiento —dijo un dia Ambrdsio, el anticuario. Y entonces
afinaba el pensamiento que le venia, sorbiendo fuerte su té sin azicar y
poca leche—. La muerte es el Unico progreso real: se da un paso adelante y
no hay vuelta atras —sentencio, para que yo lo recordara siempre.



En visperas de su muerte, cuando ya estaba débil, sus facciones
decaidas y quiza siendo aquella su ultima ocasion para pronunciarse, mi
abuelo no perdonaba a aquellos que fingian vivir en un pais compasivo y
encomiable.

—Ni siquiera un dia santificado sirvié para proteger a los cristianos. La
Iglesia no amparo a sus fieles. —Y la mirada de mi abuelo se dilataba, iba
mas alla de lo que avistaba.

Se referia al 1 de noviembre, un dia litirgico. Aglomerados en la iglesia
de Lisboa, postrados ante el Sefior, aquel dia los creyentes pedian al clero su
bendicién. Y, para reforzar su ruego, dejaron velas encendidas en casa.

Aquella mafnana se levantaron dispuestos a pedir perdon por los pecados
que habian acumulado dia tras dia. En ayunas, al abrigo de las oraciones,
confiaban en la bondad del Sefior. Es posible que en ese momento de
contricion los sobreviniera la tragedia.

Mi abuelo estaba convencido de que la accion divina habia intervenido
en la tragedia combinando el terremoto y el incendio provocado por las
velas encendidas.

—FEl Sefior ni siquiera tuvo que buscar a los pecadores a sus casas ni
indagar en las entretelas de sus corazones. L.o puso facil para enviarlos a
todos juntos al infierno congregandolos en los templos. Una matanza.

Con escaso aliento, mi abuelo sigui6é diciendo que Dios conservaba una
lista de nombres. Y que encamind a los penitentes a su destino final con un
golpe certero.

Sin embargo, esta maquinacion que comprometia la honradez del Sefior
complacia a mi abuelo. Pese a no temer el castigo de Dios ni gustarle tales
conjeturas, contemplaba la posibilidad de que el Sefior, en el caso del
terremoto, no hubiera sido ecuanime. Pues al castigar por igual a santos e
impios, su sentido de la justicia habia fallado.

Mi abuelo procur6 que sus ultimas palabras fueran benevolentes, pues
por ellas seria juzgado. Lo que decia me hacia sufrir. El era lo tinico que yo
tenia. Su escepticismo habia echado profundas raices en mi y, al partir, se
llevo con €l la clave de la felicidad. A su muerte solo me qued6 comer solo
en la cocina una rebanada de pan untado con aceite y chorizo de casa. Y
mantener viva la idea de que un dia seria devuelto al paraiso que perdi con
su muerte.



Las protestas de mi abuelo, hombre rustico y sensible, oscilaban entre
su espiritu cristiano y pagano. Siempre se amparaba en la creencia basada
en un cristianismo ensalzado por un carpintero judio y en el hecho de ser
del norte, de una regién donde confluian el lenguaje de lo sagrado y lo
profano, segtn el cual se tendia a confiar en las providencias resultantes de
aquellos que, por alguna casualidad, obraban milagros. Mi abuelo y yo
averiguamos que en tiempos primitivos se mezclaban sin distincion los
santos de la nueva religion y los hastiados dioses del Olimpo. En este caso,
mi abuelo aplaudia que esos dioses fueran amantes de las delicias humanas,
bebieran, fornicaran y tuvieran hijos bastardos.

—Dime, Mateus, ¢crees que seré feliz alli donde iré?
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¢Donde estan aquellos que pasaron por aqui en algin momento de la
historia? Y se sentaron en torno a una mesa a comerse el guiso de una
cazuela.

Mi abuelo no decia nada. Yo le transmitia mi congoja buscando su
amparo. Le preguntaba cualquier cosa como si tuviera la obligacion de
responderme. Pero sobre todo me empefiaba en llamar su atencion sobre
mis sentimientos, que no siempre estaban alineados con una realidad
compartida. ;Por qué sembraba dudas, si tenia edad suficiente para
resolverlas?

Algunas veces, mi abuelo se distanciaba para que yo me resignara a mi
propia ignorancia. Cierto domingo de zozobra, busqué refugio en el monte,
dejando a los animales en casa. Tardé en regresar, queria que mi abuelo
sufriera por mi ausencia. Por la noche, mientras se tomaba la sopa de patata
y nabas y rebafiabamos el plato con la corteza del pan de maiz, me
observaba de soslayo.

—Y he visto morir a la familia. Pero Dios no me dio el placer de ver
morir a quien me habria gustado ver perecer delante de mi. —Y, con
ademan brusco, me prohibi6 afiadir nada mas.

Me fui a dormir repasando a los vivos que merecian la sentencia de
muerte que Dios no les otorgaba. Intentaba entender por qué mi abuelo,
siendo un hombre habil con la navaja, no habia resuelto sus asuntos
entablando una lucha mortal contra sus enemigos. La curiosidad me quitaba
el suefio. ¢ Quién lo habria ofendido hasta el punto de causarle una profunda
herida en el corazon que lo desarmaba y le habia dejado una cicatriz
insuperable?

Este asunto me atorment6 durante dias sin hallar la solucién. No osaba
poner nombre a los fantasmas que desfilaban ante mi, los evocaba por



medio de conjeturas que resultaban ser falsas y luego invalidaba.

Nunca pregunté a mi abuelo el origen de su desesperacion. Quién
respondia por un sentimiento tan inhdspito. Consciente de haber implantado
en su nieto una duda dolorosa, tumbado en la cama que lo acogio toda la
vida, casi a punto de morir, en el momento en que todo se le escapaba, pero
tal vez atin estaba a tiempo de pronunciar un nombre, me apreto la mano.

—Nunca quise que lo supiera.

Y mir6 a su hija Joana, que acababa de llegar a casa, convocada para
despedirse del padre que jamas la perdono.

Al dar el ultimo suspiro, su hija se arrodillé a su lado, le cerr6 los ojos y
le entrelazé las manos. Al instante, ante mi y los presentes, mi madre
asumio el poder de la casa como mujer y unica heredera. Aprovechando
esta condicion, expulso a las visitas y me pidi6 que me quedara. Dispuso
una jofaina con agua, jabon, un pafio de cocina viejo y, con rara delicadeza,
se puso a limpiar a su padre, apartando poco a poco la ropa.

Examiné a mi abuelo tendido, inmévil, sobre la cama, sin atreverme a
decir que yo también debia participar de la ceremonia. Habia vivido con él
toda la vida y nunca lo habia abandonado, ni aun cuando habia tenido la
tentacion de huir donde fuera. Y ahora mi madre me arrebataba este deber.

En el suelo, junto al cuerpo inerte de mi abuelo, me resigné a
contemplar aquella operacion que envolvia a dos personas que durante afios
se habian dado la espalda. Ella le quitaba la ropa poco a poco, con cuidado,
desnudandolo, respetando sus partes intimas, respetando su pudor.

Me eché a llorar bajo para no distraer a la mujer de su ritual.
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A lo largo de la vida, aprendi que la palabra es aquello que hacemos con
ella. Y que, la mayoria de las veces, comporta tales errores que erradicamos
su nombre. Yo mismo induje a mi adversario a morir cuando me ofendi6
con la palabra.

Regreso a la figura de mi abuelo Vicente pelando patatas como si
limpiase la corona del rey instalada en el Palacio de las Necesidades.
Ensefiandome cualquier cosa, aun sabiendo que yo no era culto, sino mas
bien un aprendiz de la lengua que simplemente hablaba con desenvoltura.

Antonio, el vecino y amigo de infancia de mi abuelo, era un hombre
diligente. Llegados los dos a una edad avanzada, solian entretenerse
jugando a las cartas en la taberna. Ahora bien, Anténio lo hacia con el
placer del vencedor. No aceptaba apostar con dinero, por el que sentia
apego a causa de haber sido siempre pobre, y llevaba pocas monedas en el
bolsillo. Pero, como queria que los demas lo respetaran, dejaba junto a la
mesa una cesta repleta de mazorcas de maiz que le indicaban el limite de lo
que podia arriesgar en el juego. Asi, cubria las pérdidas con estas y los
demas jugadores aceptaban su valor. Por aprecio a Antonio, mi abuelo
aprobaba que este afianzara su suerte en el juego con estas prendas
amarillas, cuyo destino era la cazuela o el molino a la orilla del rio, donde
se trituraban para obtener harina.

En el entierro de mi abuelo, Antonio, luciendo una cinta negra en el
brazo, pregunt6 quién iba a decir la oracion funebre para rendir homenaje a
su amigo. Pues un cristiano como Vicente era digno de ser ensalzado. Su
hija Joana me consulté con la mirada, como pidiendo permiso para hablar o
para que yo lo hiciera.

Las manos me temblaban. Queria declinar el desafio de una madre que
me queria crucificar, agravar el martirio que me dejaba como herencia.



Cualquier cosa que dijera delante de mi abuelo me comprometeria, diria
mas de mi que de él. Como muestra de respeto, me quité la boina, que era
suya. Pensé en confesar mi amor por él, que me habia acogido cuando
llegué solo al mundo. Si alababa este mérito apartaria a mi madre del
féretro, la devolveria al territorio escabroso donde vendia su cuerpo.

—Mi abuelo era bueno. Yo deberia haber muerto en su lugar. Deberia
haberme ofrecido en holocausto.

Ensalcé su amor por los animales, pues habria dado su vida por ellos. Y
estos, con su sentido divino, presentian ese carifio. Donde fuera Vicente, alli
estaban ellos. Se comunicaban con ruidos, pues era su lenguaje. Movian las
mandibulas, las orejas, el rabo, las patas e inclinaban la cabeza para recibir
sus familiares caricias.

—¢Qué mas decir de un abuelo honrado, que vino al mundo para amar a
los animales y despreciar a los hombres?

Pensé en la devocion que me demostraba, en su parca herencia. En vivo
contraste con el patrimonio del infante don Enrique, que celoso de su
fortuna dict6 su testamento en Sagres poco antes de fallecer. Conoci a fondo
los detalles de la muerte gracias a Ambrosio, el anticuario, un hombre sabio
como nadie, que me hacia participe de todo aquello que los libros y los
documentos le contaban. Como hizo al transcribir para mi un texto que
habia leido sobre el testamento del Infante:

El 28 de octubre de 1460, dos semanas antes de morir, intuyendo su
final, el Infante, piadoso cristiano, confié al escribano el reparto de sus
haberes, un minucioso inventario de su ultima voluntad, a fin de poder
recibir sepultura, bajo el amparo de Dios y de la dinastia de Avis, en el
monasterio de Batalha. Y aseguraba ante Dios que lo hacia en pleno uso
de sus facultades.

Entonces comprendi que, para el Infante, también duque de Viseu y
sefior de Covilha, precursor de grandes cambios para Portugal y, por ende,
para el mundo, la muerte era un consuelo. Por fin descansaria.

Mi abuelo debi6 de sentir 1o mismo.
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Algunas veces pedia piedad a esa entidad invisible. Aun asi, expuesto
como estaba a la vastedad del mundo, sabia que venia de una familia de
depredadores que habian olvidado su condicion de mortales. Y, despojados
del discernimiento inherente al juicio humano, seguian mutilando a sus
vecinos, hendiendo furiosamente el filo de sus cuchillos en la vagina de
cualquier hembra que los rechazara. Ante semejante absurdo, me
preguntaba si existia un Dios que impidiera los excesos, que fuera capaz de
conciliar esta naturaleza indémita con el sentimiento de culpa, de modo que
a cada pecado correspondiera una conciencia herida.

Vuelvo a recurrir a una imagen de mi abuelo, que se puso palido al
decirme en una ocasion con animo de consolarme:

—Fs una pena que seamos pobres. Si me sobrara dinero, te regalaria un
barco para que te lanzaras al mundo sin tener la obligacion de regresar, aun
cuando te ardiera el corazén y te embargara una profunda afioranza por la
patria.

Senti ganas de abrazarlo, de darle las gracias por el hogar que me habia
dado. Aquella casa con un pasillo oscuro que, como un puiial hundido en su
vaina de cuero, atravesaba las dependencias hasta la parcela del fondo. Y
que algun dia quiza seria mi sepultura. Pero antes la suya que la de su nieto.

Y asi, mi abuelo parti6. Después del entierro, me quedé a solas con mi
madre, que no regreso al pueblo. Durante los primeros dias se pasaba casi
todo el dia encerrada en la habitacion. Yo le dejaba la comida en la puerta y
leia las notas que escribia para expresar sus deseos. Por las noches, salia a
hurtadillas para que nadie la viera. Fuera se lavaba y hacia sus necesidades.
Yo tenia prohibido mirarla si nos cruzabamos.

Tenia la voz ronca, de res, segtin dijo una vez Ermelinda. Una especie
de vagido animal como los que suelen oirse de madrugada. Alaridos que



atraviesan el pecho. Ojala se muera, pensaba yo de aquel cuerpo que me
tuvo dentro tan poco tiempo, hasta el momento de expulsarme de su calor.
Seguramente soltaba una carcajada cada vez que un desconocido insistia en
que el nifio no tenia padre. Cualquier hombre del mundo podria haber
concebido aquel ser en su vientre. Ella no tenia por qué disculparse, ya que,
a fin de cuentas, el dolor de su hijo era el dolor del mundo.

Pero mi abuelo me hizo compafiia. Compadeciéndose de la soledad de
su nieto, venia a verme las noches de invierno para cerciorarse de que aun
respiraba.

—Ven a mi cama, criatura. Caliéntate con mis huesos.

Cuando la mujer que pari6 a su hija, y que vivia en otra casa, fallecio,
mi abuelo no quiso nunca otra compafiera. Decidio tener la libertad de
poder relacionarse con quien fuera por una sola noche. Con esta idea, a
veces salia a deambular por el monte, cuyos caminos conocia bien y
favorecian los encuentros fugaces. Sabia dénde se escondian las mujeres.
Las olfateaba de lejos con su instinto de cazador.

—¢Como se busca una mujer, abuelo?

Era una noche fria, propicia para desahogarse.

—FEllas acuden, hijo. Las mujeres tienen las mismas necesidades que los
hombres. Todos somos hijos de Dios.

Siempre me sorprendia. Incluso en cierta ocasion, cuando mi madre le
pidi6 si podia quedarse unos dias. El accedié. No queria que se acercara a él
ni a su nieto, pero tampoco habia que molestarla, como si en cierto modo la
protegiera. Irritado por haberle concedido tales privilegios, cerré la puerta
con furia. Ella no reaccion6, aunque yo notaba su respiracion, apoyada en la
puerta. La porreé varias veces, enfadado, gritando que se doblegara y se
arrastrara. Que pidiera perdon a su confesor, su propio hijo, victima suya,
verdugo de piernas manchadas de sangre y olor repulsivo.

Segui golpeando la puerta, queria echarla abajo, darle una paliza a
aquella mujer, ensefiarle que tenia derecho a castigarla por destrozarme el
corazon.

Mi abuelo, apoyado en su baston, casi arrastrandose, se precipito para
defender a su hija.

—Sal de aqui. Deja a mi hija en paz. ;De qué sirve martirizarla? ;No
ves que ya no tiene vida?



Me desmoroné. Al otro lado de la puerta, ella oy6 a su hijo murmurar,
revolviéndose en el suelo, implorando compasion por heredar la sangre
repugnante de esa madre encerrada en la habitacion. Tumbado en el suelo
con la cara tapada para que nadie viera mis lagrimas, oi como se abria la
puerta. Aparecio ella como si acudiera a socorrerme. Y me sacudio para que
sintiera su presencia angustiada.

Entonces se acerco mi abuelo y se arrodillé a mi lado para abrazarme.
Llorabamos los dos, decepcionados con nuestra suerte, mientras su hija
regresaba a la habitacion sin decir nada, sin dar sefiales de vida en aquel
rincon oscuro.
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Recuerdo muy bien cuando, pocas horas antes de marcharme para
siempre, mi madre, que también heredd la casa de mi abuelo y decidio
instalarse en ella, como si asi diera a entender que renunciaba a la vida de
puta, me ofreci6 un café recién hecho y una bolsa con viveres para los
primeros dias de viaje.

—Siéntate a mi lado, por favor —me pidi6é con delicadeza.

Evitaba cruzar miradas desde que se habia instalado en casa. Yo actuaba
como si ella no existiera. Y ella fingia aceptar mi animosidad, como si
considerarla una enemiga fuera lo justo.

La obedeci. Me dijera lo que me dijera, mis sentimientos no cambiarian.
Se acercO a mi. Pretendia que aguzara el olfato para percibir su olor, que
vendria con sus palabras.

—No te pido que seas clemente. Ni que escuches mas de lo que voy a
decirte.

Y empez6 a contarme que, al marcharse de casa para dedicarse a la vida
de meretriz, sabia que seria para siempre. Que no habia vuelta atras. Que no
habia olvido posible para una decision asi. Ni su padre ni la aldea la
perdonarian. Como tampoco el mundo. Estaria firmando su sentencia de
muerte. Una suerte de destierro. Y seria esclava, no solo del sexo, sino de la
tragedia. Y asi fue, un suplicio diario.

—Subia al cadalso a diario para dejarme cercenar el cuerpo por la
mitad. Sentia una pena infinita, pero fue el Uinico mundo que la vida me
ofrecio.

Pese a estar a punto de echarse a sollozar, pronunci6é aquellas palabras
con firmeza. Me asegur6 que, al darse cuenta un dia de su gravidez, sintid
que estaba perdida, que el nifio seria un obstaculo mas en su vida. Asi,
cuando nacio en casa de su padre, tomé una decision.



—No quise llevarte conmigo. Una mujer de la vida no tiene derecho a la
maternidad, tiene prohibido ser madre.

Y eso hizo, confesar. No queria que yo pensara que habia sido facil
renunciar a carne de su carne. Un hijo es para siempre. Incluso cuando
muere es COmMo Si siguiera vivo.

—No sé si te sirve de consuelo, pero las palabras cargadas de odio que
pronuncié las veces que nos vimos no se han vuelto en tu contra, sino contra
mi propio sino. Soy una pobre desgraciada, hijo.

Y al decir «hijo» por primera vez, flaqued, se apoy6 en la mesa y apart6
la mirada. Me levanté, tomado por la emocion, sin saber como responder a
los confusos sentimientos que afloraban. No sabia qué decir. La vida me
habia hecho callar. Ademas, soy un hombre sin derecho a pronunciar
palabras benévolas. Un falso poeta que no piensa, no escribe. No existo.

Maldicion, pensé y segul pensando. Y me precipité a la calle,
anticipando mi partida. No tenia manera de despedirme. Debia dejar a
aquella madre atras, igual que ella me habia dejado después de arrojarme al
mundo. Y dejar que muriera sola, como yo.

Una vez fuera con mis pertenencias y la bolsa de comida, oi su voz, que
gritaba:

—Adios, hijo.

Of sus palabras. Pero no me di la vuelta para despedirme, para que viera
mi rostro por ultima vez.

Y de este modo inicié mi viaje.
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Mi abuelo empezé a morirse cuando not6 que su mundo se habia
estrechado y ya no tenia hacia donde ir, solo podia aceptar la naturalidad de
la muerte.

A pesar de ser todavia joven, yo ya habia perdido a seres queridos a los
que habia puesto nombre, y a veces los mentaba. Después de enterrar a mi
abuelo y despedirme de Jesus, yo sabia que no me quedaba nadie mas a
quien amar. Su partida me obligé a aceptar la presencia inquietante de la
muerte. Esta me despojaba del amor genuino, el unico que acompafié mi
génesis, que me educo con el proposito de entender el paisaje natal, los
arboles, la antigiiedad del mundo. El mismo que, con raro acierto, habia
previsto mi destino de peregrino sin rumbo, entregado a su propia suerte,
como ahora. Como si hubiera presentido que, para recorrer el trayecto hasta
Lisboa, yo tendria que renunciar a su legado y dejar sus escasos bienes a mi
madre. Esperando que, una vez que me sintiera libre de responsabilidades,
hiciera acopio de valor para emprender una jornada interminable.

Aquella mafana, al partir hacia Lisboa con la mochila y la bolsa a
cuestas, miré al cielo amenazador. Me fascinaban el relieve de la tierra, los
arbustos, la cima de todos los montes que habia recorrido. Pero senti que la
vida era astuta e iba a jugarme una mala pasada. Que estaba al acecho para
no permitir que me sintiera libre.

Cuando dudaba hacia doénde ir, las nubes me guiaban, pero no me
transmitian calma. ;Qué mas daba que hubiera algo mas alla del
firmamento, si al fin y al cabo aquel vasto paisaje no era mi destino? Cada
paso iba definiendo las sefiales de la naturaleza. Puesto que siempre habia
estado expuesto a peligros por ser campesino, corria menos riesgos.
Identificaba los detalles, contenian misterio. No debia distraerme, sobre



todo al escoger el lugar donde dormir. Me hallaba bajo la amenaza de los
hombres. Pero al defender mi propia vida también cercenaba mi libertad.

Me mantenia apartado del camino real deliberadamente, no queria pasar
por alli. Pues contenia vestigios de sufrimiento, fugas, vagabundos,
muertes, la huella de los guerreros romanos. Como no dormia tranquilo, me
despertaba al menor ruido. ;Cémo confiar en la oscuridad de la noche, en la
penumbra, en el amanecer, si nada garantizaba el futuro? La muerte me
rondaba, en cada rincén acechaban bandoleros. La soledad me atormentaba,
me hacia creer que un dia llegaria a Sagres, después de pasar por Lisboa.
Avanzaba movido todavia por las lecciones del profesor Vasco sobre el
infante don Enrique. Un nombre que se me antojaba magico, el de un
portugués con la mirada puesta en un mar que todos juraban que no existia,
pero que él habia vislumbrado como un lugar rico en especias, oro y
maravillas.

[luso como era, me preguntaba si las manos rotas de aquellos
navegantes también habrian labrado la tierra a cambio de pan. El sabio
profesor me habl6 de la arbitrariedad de la monarquia, algo que jamas
olvidaria. Por ser hijo de rey, don Enrique era como un dios griego,
ataviado con casco, escudo y yelmo, y con estos instrumentos bélicos
ostentaria el poder de Portugal. Un reino en la inminencia de llegar al otro
lado del mundo, donde nadie habia estado y cuya existencia era
insospechada.

El miedo a quedar expuesto a la oscuridad de la noche me impedia
descansar. Me perturbaba una afirmacion del profesor acerca de la audacia
del Infante, que habia alterado la fisonomia del mundo, como si yo
entendiera qué significaba aquello. Siguiendo sus instrucciones y su
bandera, las carabelas surcaban mares y océanos ignotos, vislumbraban
rincones, esbozaban las lineas de una nueva geografia. Habian dejado atras,
y para siempre, las aguas del Tajo, la ria del Mifio y el Atlantico.

Un dia pregunté al profesor si, al haber fundado su escuela de
navegacion en Lagos, al servicio de sus designios y, para tal, habia
contratado a navegantes y maestros de todos los oficios con la intencion de
hacer realidad un universo todavia inexistente, aceptaria a hombres de
pocas letras, de origen modesto, del campo. Hombres que, al igual que él,
buscaban gloria y oro y estaban dispuestos a morir en su nombre.

—¢Y me admitiria en su escuela aunque no tenga madera de héroe?



Aparte de convocar a los habitantes del Algarve, inexpertos aunque
temerarios, también apelaba a otros procedentes del norte de Europa,
maestros del arte de la navegacion.

—Lo que él queria era que estuvieran dispuestos a morir por su causa,
por sus convicciones.

Los maestros contratados se inclinaban sobre mapas, manuscritos, el
material del que se disponia, para abordar cualquier cuestion nautica hasta
entonces conocida. Cualquiera que fuera capaz de impulsar el progreso
nautico era bienvenido. Como los nacidos a orillas del océano, buenos
conocedores del mar, dotados de una vocacién maritima. Venian de Sagres,
de Vila do Bispo, de Albufeira, de Faro o de los alrededores de Lisboa, de
Escandinavia, un pueblo cuyo destino estaba marcado por los océanos del
mundo que un dia los engullirian. La muerte en el mar los acechaba,
constituia una atraccion apasionante. Para ellos, las olas eran un lecho
abrasador, nada en la Tierra merecia tanto la pena como embarcarse en una
nave sin la esperanza de regresar al hogar.

A veces, pese a hallarme en tierra firme, tenia la sensacion de dormir en
la bodega de un barco en direccion a Oriente, donde habiamos estado en
otros tiempos y nunca habiamos dejado de estar. Atentos al cielo, a las olas,
a la brijula y a los instrumentos que el Infante habia impulsado. Y alla iba
yo, a pie, sin rumbo apenas. Repitiéndome que un dia llegaria a Sagres y
ante mi se alzaria la imagen del Infante, su esqueleto, su fantasma, y no
sabria qué tratamiento darle, como tampoco sabia cual le debia al papa ni a
los dioses cristianos o griegos. Al fin y al cabo, habia prometido al profesor
Vasco que seria fiel a sus ilusiones. Y, por consiguiente, seguiria sofiando.
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De camino a Lisboa, al pasar por Anadia, por lo que me dijeron,
presencié la muerte subita de un caballero al que acompafiaba su criado. La
emergencia me obligd a prestar ayuda al sirviente, que no sabia qué hacer
con el muerto. Me ofreci a velar por sus pertenencias, a condicién de que
corriera a buscar ayuda. Para tranquilizarme, asegur6 que no tardaria en
volver, pues vivian relativamente cerca. Llegados a este acuerdo y habiendo
tomado las debidas precauciones, me di cuenta de los riesgos que comporta
un viaje sin la ayuda de una caravana con camellos, tiendas, provisiones y
agua para los tramos aridos, en fin, lo imprescindible para cruzar un
desierto.

La familia no tardé en llegar. Me exigieron que aceptara ser hospedado
a titulo de agradecimiento. Se deshicieron en reverencias, pidiéndome que
participara de las exequias. Agotado como estaba, accedi, pues descansaria
en un colchon con sabanas limpias y podria bafiarme.

Al dia siguiente me incorporé al cortejo flinebre, que consistia en
familiares y amigos, y hasta derramé algunas lagrimas, como los demas.
Con todo, observé que, pese al cuidado puesto en los detalles pertinentes,
algunos mostraban cierta ansia por despedirse del difunto, por librarse de la
carga pesada de aquel ataud.

Yo me mantenia al margen de los detalles. Las conversaciones no me
incumbian. El mayor de los sobrinos, posiblemente uno de los herederos, se
sinceraba con su padre, en mi presencia, a proposito de los bienes del
fallecido, que ya empezaban a generar expectativas. Esto se debia a que el
tio jamas habia dicho nada sobre su fortuna. Constaba la existencia de un
testamento, pero este era un misterio.

Otros familiares también expresaron inquietudes acerca del documento,
sobre todo en lo tocante al valioso caserén donde vivia. En ese momento, el



hermano mayor se apresur6 a mencionar que el difunto no solo guardaba
cartas, notas y demas documentos, sino que en vida habia cultivado el
habito de hacer anotaciones en forma de diario, que, suponian, eran intimas.
Naturalmente, se trataba de declaraciones que incluian comentarios no
siempre favorables sobre familiares y amigos.

—Qué mania de escribir como si fuera el mismo Garrett.

Ante la amenaza de que las notas pudieran ser un arma que les apuntaba
directamente a ellos, el homenaje al difunto fue interrumpido al instante. A
partir de ese momento, estaba considerado un hombre pernicioso para la
familia y debian combatirlo.

El hermano y el sobrino se encargarian cuanto antes de recopilar las
notas con el objeto de destruirlas y, de este modo, deshacerse de un legado
dafiino. Les llevd muy poco concretar esta mision redentora. Cuando
volvieron, con un gesto discreto aplacaron el animo de los interesados. Ya
no habia nada que temer. Regresaron a tiempo para dejar el féretro en la
cripta familiar y poder anunciar que su hermano, siempre previsor, habia
dejado su vida en orden. Temeroso de Dios, habia vivido segun sus
mandamientos. Y les dejaba recuerdos inestimables.

Me despedi para reanudar el camino a Lisboa, desconcertado por
aquella familia cuyo apellido no retuve. Pensaba en la mia, cuyo unico afan
habia consistido en creer en el carifio purificador. No perteneciamos al clan
que acababa de conocer.

Me alejé antes de que iniciaran el discurso junto al sepulcro.
Naturalmente, el panegirico ensalzaria las virtudes del difunto, entre las
cuales se encontraba su inclinacion literaria, pues al parecer aspiraba a
alcanzar la misma gloria que Almeida Garrett.

Al caer la noche deseé paz al difunto. Y llegué a la conclusion de que si,
de hecho, aquel hombre habia sido el iconoclasta juzgado por su familia,
sus escritos, que jamas obtuvieron alabanzas intelectuales, se habian
enfrentado, desde su propia clandestinidad, a infractores de leyes humanas
y divinas. Y sin duda quiso estar presente para ver arder la ciudad, como
hiciera Neron.
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Los dias pasaban y mi sustento seguia siendo la comida de mi madre.
Restos de manteca, salchicha y demas delicias de los cerdos de casa. Era su
forma de perseguirme, una presencia que amenizaba con el recuerdo de mi
abuelo y los animales. Pues solo me quedaban ellos en mi vida.

El paisaje variaba como si con cada tramo superado dejara atras
Portugal e invadiera un pais vecino. Mi mirada se iba ajustando al mundo.
Sin un mapa que consultar, la incertidumbre era mayor. No sabia donde me
encontraba ni qué camino tomar. Confiaba en estar siguiendo la direccion
correcta, hacia Lisboa, la tierra prometida. Pero si sabia qué aldeas,
pueblos, ciudades, cuyos nombres habia aprendido en la escuela, iba
dejando atras. La idea de estar viviendo una aventura funesta me
amedrentaba.

Me mantenia alejado de pueblos y ciudades, resguardandome en el
campo, en los descampados, buscando refugio en los montes. Atravesé
muchos rios con la ayuda de barqueros, sin saber el nombre del que estaba
cruzando, pero si que era parte del mapa portugués. Me alejaba de las
aglomeraciones, de la algarabia humana. Solo aceptaba los saludos casuales
y las palabras de quien me ofrecia un plato.

Por las noches, antes de echarme a dormir, revisaba, sin la pretension de
acertar, donde supuestamente me hallaba o cuanto me quedaba para llegar a
Lisboa. Y recitaba en voz alta, como si fueran nombres en latin: Labruja,
Ponte de Lima —de todos sabido, el pueblo mas antiguo de Portugal—,
Barcelos, Povoa de Varzim, Vila do Conde, cuyo rio crucé en una barcaza,
disculpandome por no poder pagar el servicio, ya que el dinero iba a
hacerme falta; la ciudad de Oporto, que contemplé de cerca sin
entretenerme, y donde crucé el Duero Dios sabe como. Confiando en mi
memoria, subia la voz y proseguia, diciendo Anadia, Coimbra y, claro esta,



reverenciando las aguas del Mondego. Y pese a no querer ir mas alla de
donde estaba, me arriesgué a mencionar Pombal y Leiria, y me detuve. Pues
todavia tenia que llegar a estos pueblos.

No tenia prisa. Si algo me sobraba, era tiempo. Los vagabundos son asi,
nada pierden, porque nada ganan. Lo importante era salvar cada noche con
prudencia. A veces, aprovechando la oscuridad, me bafiaba en un arroyo. El
agua fria me hacia temblar. Ensuciaba la superficie con mi mugre y mi
irreverencia, preguntandome si estaria dispuesto a alcanzar lo mejor de mi
algun dia, como nieto de Vicente. O si acabaria abrazando la maldad,
solidarizandome con aquellos hombres de mirada criminal.

Las distancias se multiplicaban, me agotaban, pero debia superarlas.
Vencia las millas, pero no el alma. Y bendecia cada amanecer regalado.
Poco tiempo después, vi a unos extrafios, uno que huia del otro. Y un dia
me topé en una ladera con un peregrino con un sombrero de ala negro y un
baston de apacentar ovejas; parecia haber salido de la primitiva era
cristiana.

Nos miramos. De inmediato, tras un breve saludo con las manos, inici6é
una agria diatriba contra la patria que lo habia crucificado. Me exigio
atencion y se la di. No me cost0 reconocer que compartiamos la opinion
sobre el asunto que trataba. Era aceptable que su motivo para vivir fuera
acusar a una humanidad dirigida por nobles. Segun él, eran gentuza que
habia aniquilado, con falsa conmiseracion, al pueblo portugués.

Hablaba como si estuviera sobre una tribuna, exhortando a los presentes
—aunque fuera yo el tinico— a sublevarse contra la legiéon celestial de la
Tierra.

—Acompafame en la venganza. Juntos echaremos abajo las verjas del
palacio con los arietes que usaban antes. Y sabran que seran castigados para
toda la eternidad en el infierno de Dante por haber matado al mismisimo
Jesucristo. ¢Sabes quién es Dante? —dijo en un tono implacable.

Sabia a quién se referia. Aquellos que entraban en la zona del horror
permanecian eternamente en las llamas. Aprecid6 mi consonancia con su
opinion y vio que no era tan inculto como pensaba a pesar de mi aspecto de
campesino. Aquella certeza lo animé a proseguir, instandome a apreciar su
conocimiento de las frases del poeta florentino.

Su ideario, entre desesperado y grotesco, repleto de toques
caricaturescos, me desconcertaba. Porque afirmaba y luego negaba, siempre



con falsas conclusiones. De pronto, elogié el pecado libre de culpa. Y,
aunque se nego a decir su nombre, insinu6 que era de alta cuna. De ahi su
cultura, asevero. Y, por lo tanto, se mereceria un trato formal.

Estando ambos sentados sobre la hierba, me ofrecié6 un poco de la
comida que traia. Me inst0 a dar las gracias por la suerte que habia tenido al
conocerlo. Le di la razén asintiendo con un gesto. Apreciaba tanto su valor
que le confesé, agradecido, mis pretensiones.

—Un dia llegaré a Sagres. Y en condicion de heredero del rey.

El se rio. Y me hizo ver los efectos de viajar, aun con escasos recursos,
teniendo que dormir en el suelo. Bastaba con abandonar el hogar para
iniciar la aventura de conocer el bien y el mal.

—Cuan necesario es equivocarse.

Y pensé qué sucederia al dia siguiente al amanecer.
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Un dia llegaré a Sagres con todo lo que soy. No dispongo de mucho,
arrastro conmigo la condiciéon humana que mi abuelo me proporcion6. Mi
unico legado es mi desconcierto.

De camino a Lisboa dormia al raso, debajo de arboles de raices afiosas
que habian conocido el origen de los tiempos. El amanecer y el crepusculo.
Al abrir los ojos, casi cegado por la incipiente luminosidad del dia,
abrazaba los troncos para que me transmitieran su espléndida antigiiedad.
Entendi muy pronto que la naturaleza, ademas de rodear mi aldea, el
entorno humano, reinventaba las historias de los hombres, las nutria y les
infundia valor para conservar en la memoria todo aquello que les pareciera
verosimil.

Avanzaba despacio. De pronto, sin mas, me daba cuenta de que
raramente recordaba mi apellido, que nunca habia tenido un empleo. Pero
era tan pobre que no me dolia olvidar mencionarlo.

Mi abuelo nunca inscribio a su nieto en el registro, nunca me dio un
documento que certificara mi llegada al mundo. No formaba parte del censo
portugués. ;Como iba a acudir a la sacristia y reconocer ante el parroco,
muerto de vergiienza, que la criatura recién nacida tenia madre, pero era
hijo de todos los hombres que habian soltado su esperma en aquel vientre?
Fl nunca habria aceptado un documento que confirmara que Mateus, el
nombre que él me habia puesto, era un hijo bastardo a quien se le prestaba
un apellido a falta de uno paterno.

Me llamé Mateus en honor del apostol. Y, como le gustaba la Biblia,
sobre todo el Nuevo Testamento, llamandome asi zanjaba el asunto. Si en el
futuro su nieto preferia abstenerse del problema, mejor para él.

En una época, solia presentarme como Mateus, no usaba el nombre de
mi abuelo, que también era el mio. Pero me gustaba oirle repetir Mateus



varias veces seguidas para afirmar su amor por mi.

En Lisboa, a nadie le import6 jamas pronunciar mi nombre. Les era
indiferente saber quién era. Mi cuerpo, a la vista de cualquier mirada,
transitaba anénimo por las calles o dondequiera que fuera.


https://oceanofpdf.com/

30

Desde el momento en que abandoné la aldea, vivi como un alma en
pena que soporta el peso de una sentencia injusta. De nada servia oponer
resistencia a semejante exterminio. Sobre todo porque estaba sometido a los
golpes de las acciones ajenas y raras veces reaccionaba. No me sentia duefio
de mi mismo, mi espiritu estaba unido al de mi abuelo.

Condenado como estaba al fracaso, nunca reclamé dias mejores. Me
topaba mansamente con los horrores de la miseria. Cuando mojaron mi
cabeza en la pila bautismal, me bendijeron con agua de la fuente de la
plazuela de la aldea que abastecia a peregrinos tristes y melancdlicos,
procedentes de la otra orilla del Mifio en busca de un destino mejor. Me
hicieron cristiano en los brazos de la madrina de mi abuelo, en ausencia de
mi madre. Segiin me cont6 mi abuelo, confirmaron mi condicién humana
ante la pila de marmol, mientras yo rezongaba, desgafiitindome como
hacen los animales domésticos para reivindicar su existencia, como
diciendo mirad quién soy.

Cada dia que pasaba estaba mas cerca de la capital, ansioso por
aprender todo lo que no sabia. Y no sabia nada. Como tratar asuntos
cotidianos, cuidar de mi cuerpo maltratado, masticar sin escupir, saludar
mirando a los o0jos o quejarme si alguien me ofendia.

Intuia que la gran ciudad mataba con la elegancia de un asesino
contumaz. No iba a ser facil sobrevivir en Lisboa. La vida no tenia razén de
ser, no habia normas ni maestros que fueran a cogerme de la mano para
llevarme al altar de la catedral, donde se representaria a la perfeccion el
espectaculo humano que Jesucristo escenificé.

—No hay bondad en la Tierra —solia repetir mi abuelo.

Necesitaba creer que los dias transcurrian inexorablemente. Y que esos
dias, que tantas cosas buenas me traian, se ocultaban con el creptsculo sin



que yo me diera cuenta. Tendia, pues, a confundir los avisos de la vida. Ya
desde la primera noche en Lisboa, en el albergue donde me alojé entre
desconocidos, dormi mal, no hallaba consuelo en nada. Queria emprender
cuanto antes mi viaje al Algarve, buscar fortuna junto al Infante. Como si la
llave de la felicidad estuviera anclada en aquella region escarpada. Pero me
resisti, pues antes debia oir la sefial que me anunciara el momento de poner
rumbo a Sagres. Y ampararme en la capital del imperio para no acabar en el
cadalso.

En Lisboa trabajé sin tregua, buscaba oportunidades. Dormia y comia
mal. Contemplaba las nubes que cubrian la geografia portuguesa. Plimbeas
y grisaceas, parecian tener un lenguaje propio. Cuando las veia en el cielo,
rigurosamente imprecisas, adoptaban formas que anunciaban lluvia o un sol
inclemente. No solia entender mucho sobre los objetos celestes, tan ajenos a
lo humano. Y entonces me preguntaba que, si alguna vez llegaba a las
fronteras del firmamento, condenado a recorrer la superficie de la Tierra,
;qué heraldo anunciaria mi muerte?

Instalado en Lisboa, aspiraba a emprender algin dia mi camino a
Sagres. No habia paisaje que me atrajera mas, encarnaba la esencia de la
belleza que yo alcanzaria con rapidas brazadas, aun cuando el peligro de sus
olas agitadas me arrastrara al infinito.

Habia aprendido que viajar a solas comportaba cometer errores y
subsanarlos. No acertaba cuando dibujaba lineas sobre el papel, meros
trazos tortuosos de la vida. En las flamantes avenidas de la capital,
observaba los arboles que no me habian visto nacer y que eran parte del
alma de la urbe. Eran distintos de los de mi aldea, donde algunos habian
sido arraigados a la tierra por las brujas del Medievo. Sus raices entrafiaban
secretos, voces que susurraban al silencio de la noche. Cierto dia, tomado
por el entusiasmo, sall en busca de un hermoso tronco que me revelara la
verdad sobre mi vida, que me indicara qué direccion tomar, si norte, sur,
este u oeste, pues yo obedeceria. Entretanto, permaneceria en Lisboa.
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Como hombre de campo, Lisboa deberia fascinarme. Deberia ser como
salir de la caverna y llamar a la puerta de la civilizacién, dejando atras los
milenios pasados, supeditados a los obstaculos de las adversidades. Pero la
ostentacion de los ricos, las fachadas suntuosas de sus caserones, me decian
que sus arcas se llenaban con las monedas obtenidas a partir de nuestro
esfuerzo.

Dado el desanimo social que nos imponia la pobreza, mi abuelo acabd
aceptando que su nieto, una vez él fuera enterrado, debia probar suerte en
Lisboa para poder liberarse de las penurias del arado y las estaciones
ingratas. Y obedeci, hice el sacrificio de permanecer a su lado en mi tierra
natal.

—Comprendo que tengas ilusiones, Mateus. Pero el Infante no es mas
que un fantasma que se apoderado de tu corazon.

Cuando por fin llegué a Lisboa, me aventuré a sumergir las manos en
las aguas del Tajo, esperando que las tagides, las ninfas de Camodes,
brindaran sus beneficios a este labrador. Pero de nada sirvid. Seguia
desamparado, paseando por callejuelas, identificando cada una de la colinas
de la ciudad, situandome frente al castillo de San Jorge desde el mirador de
San Pedro. Explorando la Baixa y, sobre todo, el Paco. Para ver de cerca a
los atildados lisboetas y a los pobres, cuyos andrajos pedian ayuda a gritos.
Aturdidos como yo por el hambre y el frio, mientras los ricos que vivian en
los barrios del Alto, en el Chiado, al lado del Principe Real, exhibian los
ultimos modelos de Paris.

Qué desgracia ser quienes éramos. Condenados a una vida insalubre,
desprovistos de placeres, despreciados por la nobleza y por la burguesia,
que se fortalecia a medida que nosotros empobreciamos.



Mi memoria zozobraba, no se sostenia en pie. A veces dudaba de si
realmente estaba en Lisboa y, aunque aun no habia atracado en el muelle del
Sodré, era capaz de reconocerlo. Ya hacia semanas que habia dejado atras la
aldea y los senderos de las ovejas en los montes, que habia superado las
tensiones historicas del camino real, de los pueblos y las ciudades, que
habia atravesado rios en barcaza gracias a los remadores que sorteaban las
aguas transportando pasajeros y mercaderias y habia conseguido llegar, por
fin, a Lisboa.

No olvidaba los peligros a los que hacia frente a cada paso. Me
amedrentaban los percances de un trayecto en el que me batia entre la vida
y la muerte. Me perdia a menudo, para luego recuperar las lineas de un
mapa inexistente. Al caer la noche, buscaba abrigo entre arbustos o en
alguna cueva para dormir.

Un dia, poco antes del amanecer, un hombre me atiz6 con un baston y
luego me arrastr6 dando gritos, apuntandome con un cuchillo en el
pescuezo.

—Despiértate. No te resistas o te corto el cuello.

Me at6 a él y caminamos hasta una casa de piedra en la misma montafa
que habia visto poco antes de decidir donde iba a dormir aquella noche.
Puesto que tenia aprecio por la vida, obedeci sin chistar. Sin entender el
empefio con el que el bandolero cumplia lo que parecia ser su mision.

Lo vi tan desesperado que aceleré el paso, afectado por lo que pudiera
aguardarnos. Entramos en la casa y, sin perder tiempo, me tir6 contra el
suelo sobre un mont6n de trapos a guisa de alfombras, en una sala oscura,
iluminada por una tnica vela.

—Date prisa. Acabemos cuanto antes con esto.

Una mujer nos esperaba alli. Corrio a sentarse a mi lado, pues parecia
estar al corriente del plan. Era mas joven que el hombre, que tenia un
aspecto envejecido. No alcanzaba a ver sus facciones, porque un chal negro
le cubria buena parte del rostro.

Sin disimular la furia, ordeno a la mujer que se acostara a mi lado en el
suelo. Me asalté el olor a hembra, sin entender cual era mi funcién. El, en
cambio, no vacil6 un instante y dijo:

—Hazle un hijo a mi mujer. Sé breve.

Y, con un gesto bruto, le orden6 que se quitara la ropa interior y solo se
dejara puesta la falda, que era larga y la protegia de la desnudez absoluta.



Se deshizo de las prendas intimas y me mir60 como preparada para el
sacrificio, tal vez esperando que yo actuara con presteza. Es posible que
esperara compasion de mi parte, pues yo era la victima de un déspota que
me estaba obligando a consumar un acto salvaje que, naturalmente, ofendia
a mi dignidad.

Me vi en peligro cuando volvio a amenazarme con el cuchillo, dispuesto
a matarme. Y tal vez lo haria una vez completado el acto carnal. Por lo
tanto, convenia actuar tal como exigia. Me acerqué a la mujer, tanteando su
reaccién. El no se inmutd, observaria la escena hasta el final. A pesar de la
amenaza, mi sexo crecio, se endurecio, se puso a mi disposicion. Me senti
como un barbaro que prescinde de cualquier gesto de ternura antes de
penetrar a una mujer. Por iniciativa propia, me puse encima de ella,
despreciando a aquel hombre y a mi mismo. Entré poco a poco, embesti su
cuerpo varias veces seguidas, como si quisiera poseerla para siempre. Y,
después de vaciar en ella mi esperma portugués, que habria de ser suficiente
segun los designios de aquel hombre, me separé de ella, exhausto.

Aquel me ordend que me recompusiera y me levantara. Acto seguido
me indico la salida.

—Si no te vas ahora mismo, eres hombre muerto. Echaré tus restos a los
puercos.

Las ultimas palabras de aquel hombre, que no me veia como un
adversario después de haber penetrado el vientre de su mujer bajo sus
ordenes, sonaron como una maldicién.

Cuando regresé al monte, desorientado, me pregunté en voz alta si
habria dado al mundo un bastardo. Un hijo de puta como yo.
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Una vez en Lisboa, concluidas mis andanzas desde el Mifio, mi
pesimismo se agravé bajo el manto del hambre y el agotamiento. Habia
comprometido mi vida por el reino, como si esto fuera aceptable. ;En quién
podia confiar, si el trono portugués habia emitido y renovado la misma
sentencia que nos condenaba a muerte? Habia incapacitado a la poblacion
pobre diseminada por las colinas.

Me instalé en la colina de San Jorge, una de las siete. De lejos veia un
tramo del Tajo y confirmo la tristeza de los riberefios que habitan lejos del
centro. A ratos los sorprendo escondiéndose en las cloacas, en los sotanos, a
mis vecinos.

Y, al igual que sucedia en siglos pasados, las dinastias de Avis, de
Orleans y demas aliadas de las casas reales extranjeras apenas si conocen a
los subditos a los que gobiernan. No permiten que nos acerquemos al torno
ni para besar las fimbrias de sus vestiduras. Como cristianos bautizados por
imposicion de los tratados que se firmaron en Roma en el pasado, para ellos
carecemos de valor. Celosos de su intimidad, su labor principal es escuchar
el tintineo de las monedas que rebosan de las arcas reales. Este oro es la
musica cortesana con la que la Corona compra el mundo.

Mi abuelo recordaba a menudo el momento en que el emperador de
Brasil y pretendiente al trono portugués, Pedro I, impuso a su hija como
heredera real de la Corona portuguesa. ;Por qué, siendo ain una nifia y
viniendo de tan lejos, se le concedia un reino, que obtenia casi sin esfuerzo,
después de las largas batallas entabladas entre su padre y los miguelistas?

Asi pues, desde la comodidad de las alfombras de palacio la joven dio
inicio a su reinado. Se casO, pari6 doce vastagos seguidos, algunos
mortinatos, casi todos retirados de la madre con forceps, mientras se volvia
obesa con el paso de los afios. Su sacrificio aseguré la continuidad dinastica



y el tratamiento de majestad se extendio hasta su muerte. Se despidi6 como
todas las reinas, es decir, envuelta en un velo de misterio. Nadie de
nosotros, el vulgo, tuvo acceso al lecho real donde sufri6 una muerte
dolorosa, gritando en el esfuerzo de expulsar al ultimo varén, que los mato
a los dos, madre e hijo. Pocos conocieron las dificultades que hubo para
embalsamarla y vestirla después de muerta. Su cuerpo se hallaba en un
estado tan sobrecogedor que se vieron obligados a presentar el féretro
cerrado para que nadie lo viera. Familiares, cortesanos, la nobleza, en fin,
cuantos acudieron al entierro, se despidieron de ella de lejos. Y el susodicho
esposo de procedencia extranjera, que la prefié con tanta avidez, aparentaba
un sentimiento de pérdida. Pero Maria II, como cualquier portugués de a
pie, demostro ser mortal.

Con todo, a pesar del luto nacional y sin entender muy bien qué habia
ocurrido, pues aun era pequefio, no lloré por ella porque no era de mi
sangre. Lamenté mas la pérdida de una vaca llamada Malhada. Mi abuelo,
en cambio, maldijo el cortejo flanebre tirado por caballos, los lujosos
carruajes, la nobleza, de camino a la iglesia lisboeta de San Vicente de Fora,
que nunca llegué a conocer.

La vida, claro esta, causaba inconvenientes a reyes y subditos. Al
despedirme de mi hogar después de morir mi abuelo, supe que jamas
regresaria al norte. Pocos dias antes, recorri cada rincon de la casa, del
patio, del corral. Y abracé con gesto triste a los animales. Guardaria en la
memoria el olor de cada uno. Pronto su materia también se descompondria.

Parti con el alma de luto, dejando atras la presencia materna y la de los
vecinos que insistian en llorar a mi abuelo, sobre todo Antonio, que decia
ver su sombra por las esquinas de la aldea, como si lo hubieran exhumado.

Dejé a mi madre la tierra, la casa y los animales, asi como los objetos.
Envejeceria lejos de mi y, a su muerte, yo no estaria con ella para
entrelazarle las manos. Asi fui distanciandome de lo que quedaba de la
familia que el viejo Vicente goberno.

La figura de mi abuelo, el padre de mi madre, Joana, esta esculpida en
mi. Aquella me despert6 sentimientos adversos al confrontarme a la
realidad. Aun hoy, en esta colina lisboeta, somos tres —mi abuelo, mi
madre y yo— los que llevamos la misma sangre en las venas.

Vicente maldijo a su hija al descubrir que se prostituia en el pueblo de al
lado. Anténio le cont6 con crudeza de detalles que, cuando le hicieron pasar



al cuarto oscuro de ambiente relajado y olor a rancio, donde la mujer ya
estaba tumbada en la cama, expuesta su desnudez de cintura para abajo,
adivino, gracias a un discreto rayo de luz, que la criatura de la que estaba a
punto de servirse era Joana, a la que habia visto nacer.

Con el sexo excitado ante la expectativa del gozo, pues hacia tiempo
que no tenia relaciones con una mujer, sufri6 un incontrolable escalofrio,
convencido de que Dios lo estaba castigando al ponerle delante a la hija de
Vicente. ;Como iba a meterse entre las piernas de una mujer que podia ser
su hija?

Antonio le proporciono toda clase de detalles. Y, puesto que era igual de
insensible que mi abuelo, lo acusaba a voz en grito, como si lo culpara de
aquella blasfemia, de la perdicién de su propia hija.

—Tu hija ha muerto para el mundo, amigo.

Al saber a quién se referia Antonio, su orgullo dict6 sentencia:

—Entonces enterrémosla.

Asi fue como se enterd la aldea entera, que consistia en unas pocas
viviendas de piedra separadas las unas de las otras, distancia que debian
vencer para llamar a la puerta del vecino mas proximo. Mi abuelo mantuvo
su promesa hasta el dia que su hija, arrastrandose por el monte con una
mochila a cuestas y la barriga abultada como una vaca prefiada de un
novillo, se planto en la puerta de la casa paterna.

—Aqui me tiene, padre. He venido a darle un nieto.
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Como portugués y como nieto de Vicente, no tengo futuro. Encerrado
en el desvan de San Jorge, me pregunto si en el pasado fui un navegante o
un poeta que, aun careciendo de talento para la escritura, esparcio palabras
brillantes, sin duefio.

Al abrigo de la imaginacion, que es mi morada, recorro las callejuelas
de Lisboa que otros miserables pisaron antes que yo. Lusos harapientos y
anénimos como yo, que murieron sin dejar rastro. Me apiado de ellos. En
estos momentos me consuela haber leido casi con crueldad al mayor poeta
de la lengua portuguesa, bajo la observacion del profesor Vasco. No sé si
aun vivira, pero nunca le correspondi por haberme dado a conocer a
Camoes y al infante don Enrique.

El poema interminable de Camdes que recoge nuestra historia, y que
para mi maestro era el salvador de la patria, se me hacia fastidioso al
principio. Segtn él, el poeta lo escribié con el propdsito de erigir un muro
inexpugnable que habia que trepar y saltar con arrojo, para luego llorar.
Gracias a que el Infante confirmo6 la grandeza de las aventuras maritimas, el
poema de Camoes me salvo del sacrilegio de odiarlo. De esto me he dado
cuenta ahora, asi como de lo que significa ser parte de esta quejumbrosa
humanidad.

Por las noches, tanto de joven como de viejo, obligado por la edad, me
gustaba estirarme en el colchon y hacer desvanecer todo indicio de vida.
Hiciera lo que hiciera, siempre llevaba conmigo el estigma de la derrota, si
bien convencido de que salvé del naufragio el extenso poema de Camoes,
que yo no habia escrito. El poeta si olvido salvar de la muerte a la esclava
Barbara.

Y como €l, yo relegué a las mujeres a la perdicién. Porque para concluir
Los lusiadas, Barbara deberia haber sobrevivido. Cuando el poeta estaba a



punto de embarcarse en un viaje hacia otros lugares, la nave naufrag6. Me
pregunto si, al igual que €l, al salvarse y dejar sucumbir a Barbara, habré
tomado también decisiones acertadas en mi vida, si habré prescindido de
criterio moral.

Siempre fui débil, flaqueza que me venia del odio de mi madre. Pero no
tengo como redimirme. No puedo salvarme y salvar a Barbara. Asi que iré
derecho al infierno, sin victorias. Nada soy salvo yo mismo. Y, aunque en
algin momento de exaltacion proclame ser Camoes, no le usurpo. Pues
cualquier portugués tiene derecho a hacerlo. Cualquier nacido en Portugal
obtiene del Poeta el certificado de sefior de la lengua.

Por las mafianas, me levantaba euforico para acudir al mercado en busca
de trabajo, dispuesto a ofrecer la energia de un cuerpo joven. Limpiaba las
escamas, las agallas, las visceras de peces que, antes de ser atrapados en las
redes, se habian batido, agonicos, en noble combate. Su valentia merecia
constar en los frontispicios de la historia.
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Madrugaba en busca de trabajo. No tenia empleo fijo, por lo que la
inestabilidad no me permiti6 prosperar a lo largo de aquellos afios. A veces,
cuando el trabajo faltaba, acudia a las iglesias, donde me acogian
ofreciéndome una sopa y un pedazo de pan de maiz, o a los mercados,
donde me daban las sobras de pescado que nadie queria.

Pese a vivir al margen de la sociedad, las noticias llegaban a todos los
rincones de la ciudad. La sensibilidad popular captaba los acontecimientos
de la corte, a los que daban su propia version, recargada de injuria y
malicia. De intrigas que no tenian ningtin efecto. Eso me pareci6 cuando
presencié los animos exaltados de la muchedumbre que se manifestaba
delante del Paco, con una furia reprimida durante siglos, a punto de estallar.
Ese dia noté el sabor de la sangre en la boca. Eran abolicionistas
impacientados porque los gobernantes habian aplazado la firma de la carta
de manumision que liberaria a todos los stbditos, yo incluido, que vivia
sometido a la miseria.

Un dia paseaba por la Baixa con la intenciéon de contemplar el Tajo. El
rio, que se enlazaba con el mar en la desembocadura, era sagrado. Sus
aguas plateadas, la superficie lisa y fria, sin diques ni escolleras, siempre
habia inspirado poemas de amor, temas historicos y religiosos. Se
sospechaba que en sus aguas se habian arrojado muchos cadaveres, sin
constancia de denuncias o crimenes demostrados.

La minima excusa servia para pedir la vida de un hombre pobre. El
menor delito obligaba al penitente a pagar con su cuerpo o a aceptar una
sentencia que la religion le imponia en obediencia a un cédigo secundado
por los misterios de la fe.

Pese a ser inocente, vivia bajo el temor de ser apresado algin dia en una
red de malla fina, sin escapatoria posible. Habia que aceptar los dogmas y



las creencias religiosas con los que el clero nos amordazaba.

Un dia, hojeando un libro que alguien se habia dejado sobre un banco
del parque, me encontré con la reproduccion de un cuadro conservado en un
museo de Lisboa. Segun la leyenda, retrataba los desposorios misticos de
santa Catalina, pintado por un holandés del siglo xv, de una escuela
flamenca de la misma época gloriosa que el infante don Enrique.

Tardé en entender el significado de aquella union carnal y espiritual que
observé en la pintura. Una extrafia fusion de la carne ofendida y el espiritu
que, aunque errante, aspiraba a la eternidad. Esta alianza me resulto
perturbadora por consagrar la union mistica como un ideal.

Jamas olvidé aquel cuadro. Mucho después, en Sagres, Ambrdsio me
explico que muchos hombres pasaban por la vida como si los hubieran
emasculado. Como si les hubieran cortado los genitales con las tijeras con
las que otrora solian amputar las falanges de los muertos ante la inminente
proclamacion de sus respectivas santidades por parte de la Iglesia. Como
resultado, sus huesos y pertenencias eran tratados como objetos de culto,
convertido en valiosas reliquias en el mundo cristiano.

Cuando el anticuario se adentraba en ciertos temas, a menudo adoptaba
un tono melancolico. Le costaba salir de ese estado después de varios dias
sumido en él.

—Raras veces las palabras pueden explicar el animo del corazon.

No dijo mas ni yo le pregunté.


https://oceanofpdf.com/

35

Un dia en la plaza del Rossio, delante de la acera donde me hallaba, se
detuvo un coche de alquiler tirado por un solo caballo. El cochero se
apresurd a abrir la puerta para que la dama pudiera descender los dos
peldafios. Con precaucion, se apoyo en aquel hombre, que le cedia su
persona como escalera a su servicio.

Pas6 muy cerca de mi y, por un instante, su olor se confundi6 con el
mio. La unién fue tan intima que provoc6 en mi cuerpo una reaccion
violenta, como si estuviera copulando con ella. Mi incontinencia me
avergonzo. Temi que notara el inesperado volumen entre mis piernas, que
saltaba a la vista.

No recuerdo su rostro. Me senti aturdido al advertir que examinaba de
reojo la explosion de mi masculinidad maltratada. Ante la mirada confusa
de la dama al reparar en mi avidez, quise volverme de espaldas. Pero ella
fue mas rapida: hizo una sefial al cochero y regres6 apresuradamente a la
calesa.

No tengo palabras para describir la exquisitez del vestido. Quiza estaba
confeccionado con un tejido de Oriente que yo nunca habia visto. Sin duda,
una de las muchas maravillas que debiamos a Marco Polo, pues llend
Europa de preciosidades, que mas tarde se extendieron con el uso de telares
en sotanos y fabricas. Confecciones que acababan exhibiéndose en los
salones parisinos y los palacetes del Barrio Alto, donde llegaban como
botin de Africa, de Brasil, de tierras originalmente ocupadas por
colonizadores.

Ambrésio, el anticuario que tanto me guio en la vida, decia que la Ruta
de la Seda que seguian ambiciosos mercaderes permitié la llegada de
nuevos conocimientos a Europa y Portugal. Tal era el rendimiento que
azuzo el instinto asesino de los europeos, abocandose al comercio



desenfrenado de especias, oro, esclavos y demads, despojando a tribus y
grupos de bienes inestimables. El botin era tan lucrativo que no les
importaba matar y esclavizar a pueblos enteros.

Sentado junto a él, mientras tomabamos un vino peleén que manchaba
el borde del cuenco de ceramica, Ambrosio me confes6 algo que yo ansiaba
escuchar tanto como si fuera a hablarme de mi propio origen.

—FEl paraiso que Dios se invent0 para embaucarnos, ;qué es sino el
origen del misterio que atin hoy nos desconcierta?

Menciono el tema en un tono entre contundente y suave. Nunca gritaba,
ni siquiera cuando se empefiaba en pronunciar frases que desafiaran a Dios.

—No voy a vivir mucho mas, Mateus. Me queda poco tiempo. Esta bien
que sea asi. Ya he agotado los afios que me correspondian. Pero sigo siendo
indomable, como los personajes de los libros.

Decia que el arte del misterio se habia perdido en algun siglo pasado. La
habilidad de penetrar su esencia, adentrarse en ella e impregnarse de sus
claves. ;Como decidir qué ser humano era digno de un privilegio tal? ;Una
persona en cada siglo, un hombre y una mujer por cada cultura, cada
civilizacion?

Tal vez pensara en si mismo al sopesar la sentencia, convencido de su
capacidad para preservar secretos. Y seguramente no lo haria por ambicion,
sino pensando en que la cultura del pasado no quedara en las tinieblas. Y es
posible que supiera velar por la gestacion del enigma, cual germen humano
en el vientre de una mujer. En el noble seno del cuerpo aureo femenino,
recorreria sus laberintos con la ayuda de los duendes que lo habitan y
abriria sus compuertas con el fin de aproximarse a la esencia de la especie
humana.
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Repito a menudo que naci a orillas del Mifio, pero, en realidad, lejos de
su hechizo. Sé muy poco de sus aguas. Siempre me mantuve apartado de las
corrientes y sus secretos. No fui riberefio, una condicion privilegiada que
brindaba unas ventajas frente a la puerta de casa. Y no sé donde moriré, que
el destino sefiale mi zanja. Tal vez en Lisboa, ciudad a la que llegué sin
recursos ni suefios. Solo tengo en la mira un lugar de Portugal, y responde
al nombre de Sagres.

La memoria es mi compafiera. Le pido que no capitule ante mis
ilusiones, que las conserve todas. Pues embellecen, al anochecer y al
amanecer, el frustrante dia anterior. Sé que esta memoria, que mi abuelo
ensalzaba pese a estar hecha de tristeza por impedirle olvidar a quien le
habia hecho dafio, tenia, por esto mismo, un componente didactico, pues me
ensefiaba. Pero seria cierto? La certeza de haber sido pobres, de
habérsenos negado los privilegios del mundo, resumia la historia de mi
familia. Solo nos hermanabamos con nuestros iguales, con los que sufrian
las mismas penas.

En la plaza del Rossio, sentado en un banco, oi decir a un hombre algo
que me dolié sobre los pobres de la ciudad. Incluyéndose entre estos,
afirmé que éramos «chupadores de limén y voraces comedores de ajo».
Quise pedirle que me explicara qué habia querido decir con aquello, pero no
me atrevi. Asi andaba yo por el mundo, sin saber nada.

En esta Lisboa eterna, que en otros tiempos fuera arabe y que Alfonso I
nos devolvio, observo el cielo y las ventanas del Paco, donde habitaban los
reyes, esas personas que lidiaban con caballos ostentosamente enjaezados y
evitaban mirar a la plebe. Tampoco repartian monedas entre los que pedian
limosna.



En esta urbe mi cuerpo bullia. Vivia en lo alto de una colina y, desde la
distancia, pensaba en el corazon del Terreiro do Paco, cuya armonica
belleza ahuyentaba a gente como yo. Vagaba por las calles anchas, con
miedo a que alguien me reprendiera. Recordaba los tiempos en que pasaban
carrozas con bustos que representaban a aquellos condenados que se habian
fugado de prision, que nunca serian perdonados ni olvidaos.

En aquella época, los frailes de la iglesia de Santo Domingo, cerca del
Rossio, implacables defensores de los dogmas y de una conducta humana
restrictiva, pues para el pecado no habia cabida, practicaban los autos de fe,
llevando ante la Inquisicion a los infieles, ya merecieran estos la condena o
el perdon, raras veces concedido.

Aungque fui pecador, nunca fui penitente. El sentido de la expiacién del
pecado se me escapaba, asi como el del arrepentimiento que comprometia
el futuro, sobre el que nunca he tenido control. Aun asi, cuandoquiera que
me llegue el momento, aspiro a tener el derecho a morir con dignidad y, a
ser posible, a no ser mutilado so pretexto de salvarme. Y a aceptar, por fin,
los fluidos venenosos que anuncian la muerte.
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En las margenes del Tajo, adonde acudia por las noches para distraerme,
habito que contraje al poco de llegar a Lisboa, tenia la ilusion de ver a lo
lejos Brasil y sus palmeras, como fragmentos de aquel hemisferio donde las
naves exploradoras fondeaban en busca de especias.

Al caminar por las estrechas cuestas, alentado por el olor a sardinas y
bacalao a la brasa que salia de las ventanas, el hambre acuciaba facilmente.
El cuarto angosto en el que vivia solo contaba con un infiernillo de un solo
fogon para freir pescado, huevos y demas alimentos en una sartén.

Echaba de menos las comidas untuosas de la aldea, que compartia con
mi abuelo. Su recuerdo no me apaciguaba, al contrario, me entristecia.
Fuera de las horas de trabajo en que manejaba pescado o carb6n, o
transportaba cargas pesadas por la ciudad, una de mis ilusiones era conocer
los nuevos inventos que llegaban a Lisboa procedentes del resto del mundo.
Creados a partir del perverso talento humano, de suefios prosperos, de
cerebros y brazos extenuados, de cuyo esfuerzo también fluia el ingenio de
los pobres. De una realidad que se difundia por las plazas, por los palacios,
por los establos y retablos, el raro don de crear un manantial de riqueza.

Me preguntaba como me recibirian en los salones de la burguesia
portuguesa si me presentara como un trovador dotado de audacia verbal,
que entonara panegiricos, fabulara sobre la vida cortesana, provocando risas
e incomodidad. Justificando en todo momento que lo hacia por ser hijo,
como todos, de Camoes, el poeta que les habia dado la lengua.

En la iglesia de San Antonio escuchaba los sermones. Desde el pulpito,
revestidos de la autoridad de Dios, los parrocos imponian reglas al servicio
de la Iglesia. Yo me daba cuenta de la astucia contenida en sus palabras. Y
huia. Sentia miedo.



Entrada la noche, la superficie del Tajo resplandecia. Sus aguas placidas
habian inspirado epifanias poéticas, religiosas, conquistas allende el mar.
En el rostro del pueblo se imprimia una esperanza que perpetuaba las
estaciones del afio. Y de esta gente esclavizada en las colinas de la ciudad
brotaba la creencia de que existia un dios empefiado en ser justo.

Tal vez movido por ese mismo espiritu de compasion, un dia se me
acerco un anciano y se sent6 a mi lado, dispuesto a convencerme de que
estaba a punto de morirse. Que no sobreviviria a la madrugada y, como no
sabia qué hacer con las horas que le quedaban, las estaba desperdiciando
con desconocidos. Indiferente a la suerte que le esperaba, aguardaba mi
reaccion. Necesitaba que creyera en sus palabras.

—No sobreviviré a esta madrugada. L.a vida envia mensajero y uno de
ellos me lo ha anunciado hace poco.

Su acérrima fe le daba tranquilidad. No le preocupaba qué destino le
esperaba a su cuerpo. Enterrarlo era asunto de los vivos.

Con la mirada fija en el Tajo, parecia estar dispuesto a embarcarse en
una nave que emergiera del pasado, donde habia transcurrido su vida de
marinero. De pronto, con un ademan caballeresco, se presento.

—Me llamo Prisciliano. Me pusieron este nombre en honor al obispo
hereje gallego, ese por el que tanto lloraron, de las tierras del otro lado del
Mino.

Su relato iba perfilando la naturaleza iconoclasta del mistico, del que yo
no habia oido hablar, nacido en Galicia en el siglo 1v y decapitado por
pretender redimir los principios de la Iglesia primitiva, con ideales de
austeridad y pobreza.

Al ponerse a disertar, el tal Prisciliano se transformo, abandonando el
siglo que habitabamos, que ya no le era ttil, para trasladarse a otra época y
perderse en peripecias temerarias.

Enaltecia al herético gallego, lamentando que le hubiera tocado vivir en
un mundo cuyo espiritu se habia empobrecido. Confesé que era un
dramaturgo, término que aprendi en ese momento. Como tal, se limitaba al
portugués, lengua en la cual cabian todas las palabras y que se preciaba de
poder crear cualesquiera que faltaran a lo largo de los siglos.

Le dediqué mi atencion, lo escuchaba. Junto a aquel viejo, mi afan por
aprender se iba enfriando, parecia ir a la deriva.



—Lo llamaban el Mesias gallego y fue una figura tutelar, incluso
después de sufrir el escarnio del clero.

La madrugada llegaba casi a su fin cuando el anciano atin aguardaba su
muerte a expensas del Tajo. Como su escudero, me conté que sentia apego
por el clérigo de Santiago de Compostela y que subscribia su criterio
teologico. Y, para intentar convencerme, describio con detalle el cortejo de
mujeres que seguia al profeta cuando salia a predicar la fe, amonestando a
una Iglesia que habia traicionado las ensefianzas de Jesucristo.

Seducidas por aquel cristiano incendiario, las mujeres eran leales a él,
aun conociendo su promesa de no tocar jamas a ninguna, que mantenia
incluso cuando alguna exaltada le ponia la mano sobre el muslo durante los
sermones. Esta devocion duré hasta el dia que fue decapitado en Tréveris en
el afio 385.

No lo interrumpia. A orillas del rio, aquel hombre encarnaba la misma
patria. Y a partir de la figura de Cristo, de quien era devoto, convertia a
Prisciliano, con agiles pinceladas, en una version de un personaje reciente
de la odisea portuguesa.

Hablaba dirigiéndose a la imagen de la muerte, ya inminente. Como si
esperara plena atencion de la dama de la guadafia. Elevo el tono para que lo
oyeran bien las ninfas de Camoes que nadaban en el Tajo.

Y, al sentir que se hallaba a las puertas de la muerte, sacé de una bolsa
atada a la cintura unos paquetitos, los desenvolvio y exhibio una inesperada
abundancia. Me ofreci6 un buen pedazo de pan con jamén y queso de oveja
curado. Comimos en silencio y, a modo de tregua, conversamos sobre las
hazafias del rio, sobre los hechos ocurridos en un siglo anterior al reinado
de Alfonso I. Para los dos, la historia de Portugal era la matriz, y su epilogo
jamas se anunciaria.
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Descontento con la pobreza lisboeta, decidi marcharme para huir de la
miseria. Me decia una y otra vez que estaba preparado para conocer el
extremo meridional de Portugal, una region azotada por los vientos y la
bruma del mar, préxima a calamidades maritimas.

Cuando llegara a Sagres haria frente a las llamas y el olor a azufre del
infierno que era Portugal, desgarrado por las fuerzas del mal, por los
desoladores vestigios del maldito terremoto ocurrido aquel noviembre, en
una fecha santificada que recordaba a los muertos. Aquellos fantasmas que
aun hoy nos reclaman que nos unamos a ellos, que no mantengamos la vida
que ellos perdieron.

Mi abuelo hablaba con frecuencia de la tragedia que desol6 este pais
iluso a la par que licencioso. Como si fuera el castigo que mereciamos, una
explosion de ira divina. Muchos moralistas de la patria proclamaron que el
seismo era un castigo de Dios. Esos mismos aspiraban a encontrar el
paraiso en la Tierra flagelandose en medio del hedor de la carne podrida.

Yo no fui nunca uno de esos penitentes que, por fornicar, por sucumbir a
la carne prohibida, se mortificaban con un cilicio para sangrar o se
golpeaban con una vara hasta abrirse heridas en la espalda a modo de
castigo. Otros se estiraban con pinzas de hierro la piel de los testiculos
entumecidos.

¢A quién atribuir el desastre de 1755, a Dios o al demonio? Ambos
vigilaban sin tregua los genitales sérdidos y corruptos de los humanos.
Seguramente a mi me vigilaban al caer la noche, en el momento de
acostarme en el catre y arrancarme pelos del pubis para aplacar el deseo
infligiendo dolor a mi cuerpo.

Hoy sigo siendo un pecador confeso. La avidez por el sexo me perdio,
me apart6 del bien. Nunca fui un adolescente inclinado a la pureza, no tenia



un ideal de vida. Aunque tendia a sofar con los justos y los santos, como
aquellos eremitas del desierto que, en la soledad de una cueva, mojaban pan
duro en agua de lluvia para llevarselo a la boca desdentada. Movidos por un
ideal, alzaban los brazos en alto como si asi pudieran sostener el peso de la
esfera terrestre, mientras suplicaban a Dios que los perdonara por sus
pecados. Yo si que he pecado, pues nunca renuncié a la carne. Firmé mi
sentencia de muerte rindiéndome al pecado. Y, aunque me equivocara, lo
seguia haciendo.
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Un dia llegaré a Sagres. Me repito esta frase todos los dias. Mientras
llegaba 0 no el momento de partir, una mafiana, temprano, en el mercado,
supe que el rey Pedro V habia fallecido. El hijo de una reina a la que dieron
sepultura cuando yo, aun siendo nifio, ya sacaba a las vacas y las ovejas a
pastar al monte. La congoja del mundo no llegaba a lo alto de la montafia,
no me afectaba en aquel momento.

Algunos de los stubditos confinados en aldeas quedaron consternados y
manifestaron publicamente su devocion por una mujer a la que no habian
visto siquiera en un retrato. Pero creian en el amor que ella les profesaba vy,
por lo tanto, debian corresponderle con irrestricta lealtad.

Como buen monarquico, Anténio, el amigo preferido de mi abuelo,
expreso sus lamentos en el atrio de la iglesia y en la taberna. Al contrario
que mi abuelo, que se qued6 impasible cuando el canénigo convocé a los
parroquianos a participar en las exequias debidas a Maria II una vez
decretado el luto.

En su sermodn, aparte de pedir reverencia por la difunta hija del
emperador de Brasil, el parroco anim6 a la comunidad a llorar a la reina.
Pero mi abuelo hizo caso omiso, pues aquella muerte no lo concernia. Y,
aunque su amigo de la infancia, Anténio, hizo lo posible por convencerlo,
no consiguio doblegarlo. Aprecié que observara en silencio por respeto, que
disimulara el rencor que guardaba a los poderosos y no profanara en ningun
momento el recuerdo de la monarca, al contrario que otros republicanos del
pueblo.

Esa noche pedi a mi abuelo que me hablara de los Braganza, que
también estaban relacionados con los Avis; de como actuaban al sentarse en
el trono. Pero se limit6 a destacar entre sus proezas que el cortejo de
indigentes crecia tras la estela de la monarquia. Tal vez por eso evito



presentarse aquel dia en la taberna, cuando todos estaban de luto. Y por
prudencia se abstuvo de hacer ningin comentario. En la mesa, mientras nos
tomabamos el caldo con pan remojado, reconocié que no tenia motivos para
prestar vasallaje a los monarcas por mucho respeto que le impusieran.

—No les debo nada, Mateus. En cambio, ellos si. Deben el trono y su
fortuna al pueblo —dijo desde la seguridad de su hogar.

Al parecer, por la noticias que nos llegaron, los funerales de la reina se
celebraron con suntuosidad. La multitud salié a las calles de Lisboa,
abriendo paso a los invitados, un desfile de miembros de las casas reales de
Europa, con el correspondiente despliegue de insignias, aderezos y
uniformes. Obedeciendo a un protocolo posiblemente creado por la casa de
Borgofia en el siglo xv, capaz de gobernar sin fallos, cifiéndose a una serie
de normas, procedimientos y jerarquias. Mientras fuera hacian guardar al
pueblo un riguroso silencio en muestra de respeto reverencial. Una
rendicion incondicional al poder monarquico, a una majestad que habia
recibido el beneplacito divino secundado por el Vaticano.

—Actuan como si fuéramos sus esclavos —dijo.

Y sospechaba que, pese a ser mortales, ellos estaban convencidos de su
inmortalidad. Lo cual nos obligaba a aceptar con resignacion la sucesion de
un rey después de otro.

Camoes dominaba las reglas de la corte. Cuando se dio cuenta de que
no podia existir vacio ni ruptura en la cadena de poder, entendi6 que podia
incluir nombres y hazafias monarquicas en su extenso poema sin que
ninguno de ellos corriera el riesgo de caer en el olvido. Asi, todo aquel al
que incluyera en la epopeya estaria a salvo, pues su espiritu se perpetuaria.
Con qué pasion describi6 el vate a los hijos del bastardo Juan I y de Felipa
de Lancaster al definirlos como parte de una inclita generacion. Principes a
los que el profesor Vasco enuncié nominalmente en clase, dando prioridad
al infante don Enrique.

Citaba versos de Camoes con orgullo genuino, con la intencion de
ingresar en las paginas de la historia. Y ponia de relieve al infante don
Enrique porque, segun €l, era quien mejor representaba a aquella ilustre
generacion.

Mi abuelo nunca habia leido al Poeta ni a ningtin otro de comparable
excelencia. Pero, cuando entonaba canciones con cierto tenor poético y



notaba que las palabras le producian un regocijo inusitado, como si fuera un
entusiasta de la alta poesia portuguesa, se sorprendia. Yo mismo me dejaba
llevar por ese impetu y destrozaba con €l algin que otro verso que evocara
a Camoes. Ahora bien, como a veces no éramos capaces de interpretar el
significado de algunas estrofas, nos frustrabamos. Algunos poemas no
llegué a entenderlos hasta llegar a Sagres, con Ambrésio, el anticuario. El
me hablaba en detalle de algunas proezas lusas, entusiasmandose con aquel
léxico apasionado. Puesto que también estaba convencido de la
trascendencia de aquella inclita generacion, vinculaba los nombres a
hazafias memorables y sanguinarias. Estaba convencido de que los hacia
salir de las tumbas de Batalha, donde se reunian los Avis a su muerte, y
lloraba por ellos. Los transportaba de nuevo a los mares, a los campos de
batalla, a las intrigas de palacio, a aquellos lugares donde el Portugal
presente los reclamaba. Aunque Ambrdsio creia que quiza todo aquello era
en vano, pues el pais estaba viviendo un declive dificil de detener.

—¢Qué nos espera sin honor ni valor para defender la patria?

De vez en cuando, mientras sorbia la sopa de nabas con la cabeza gacha,
mi abuelo hacia algin que otro comentario sobre la difunta soberana y su
amigo Antonio, al que disculpaba sus ideales monarquicos.

—Y, abuelo, en concreto, ;quién era el padre de la reina muerta, el
emperador de Brasil?

Y repiti6 de sopa con gusto, con un trozo de pan entre cucharada y
cucharada. Evité darme detalles sobre la aportacion de la familia brasilefia a
la Corona y yo no insisti.
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Canallas, no habéis invitado al pueblo luso al banquete real. Siempre es
asi. Ambrosio, el anticuario, me cont6 que Cleopatra, con la finalidad de
seducir a Marco Antonio y reforzar asi la alianza con los romanos, le
ofrecid, en una barca sobre las aguas del Nilo, un banquete jamas visto en
aquellos parajes. Es de suponer que, después de saborear las delicias y los
vinos, terminaran uno en los brazos del otro. Fue lo mas parecido a una
bacanal, de la que solo participaron la anfitriona y el general romano que
luego seria su amante.

También me hablé de un espléndido almuerzo de exquisiteces, que se
prepar6 con el objeto de afianzar el prestigio del joven rey portugués Pedro
V y de su corte, durante la inauguracion de los cuarenta y seis kilometros
iniciales de la primera via ferroviaria construida en Portugal.

No fui invitado a probar el agape, los postres, que tal vez venian de
Coimbra, de las monjas dedicadas a Dios y al azticar. Como portugués
desheredado, solo me dejaron las migajas que cayeron sobre la mesa real.
Unicamente nos quedé la venganza de saber que, después de la comilona,
con las panzas llenas y los consiguientes eructos y cagaleras, en fin, las
miserias inherentes al ser humano, cayo6 sobre la comitiva la maldicion que
merecian. El tren que debia devolver ese mismo dia a Lisboa a la mitad de
los comensales no funcioné. La locomotora no se puso en marcha, a pesar
del empefio que pusieron los ferroviarios. Estuvieron parados largas horas
en Carregado, esperando que fueran a recogerlos con la inica maquina que
podia mantenerse en los railes, cuyo disefio, de patron espafiol, servia para
el nuevo sistema inaugurado en Portugal.

Desconociamos el coste de la inauguracion, o cuantos nobles, miembros
del clero y hombres de negocios se enriquecieron con las sumas destinadas



a esta construccion. Y daba igual que el pueblo supiera que esta clase de
delitos nunca se castigarian.

No lamenté ni lloré la muerte de la madre de Pedro V, la hija del
emperador Pedro I, a la que trajeron de Brasil. Y mantuve una actitud
prudente cuando fallecio el joven rey. Un pueblo sumido en lamentaciones
iba a la zaga de la procesion oficial, que ensalzaba las virtudes del monarca,
que habia muerto viudo y cuya pérdida lloraban incluso intelectuales
portugueses como Herculano, su mentor. Pero yo no olvidaba que los
lisboetas no habian sido invitados al hecho histérico que, por fin, acercaba
el reino al civilizado epicentro europeo.

Hoy todavia siento la emocion que me embarg6 al partir de Lisboa a
Sagres. Era la direccion contraria que habia tomado para llegar a Lisboa
desde el norte, a la muerte de mi abuelo Vicente. Impulsado en ambos
viajes por mis piernas vigorosas y la urgencia de llegar. Con la habilidad del
viajero, aun sin tener guia, tomaba atajos, acortaba distancias, buscaba
escondites para protegerme de la naturaleza, pues debia llegar a salvo al
pueblo del infante don Enrique, algo que se habia convertido en un
proposito de vida.

Fuera como fuera, tenia que bafiarme en las aguas del Algarve, donde
las olas furiosas superaban la altura de los acantilados. Asi, reanudé mis
andanzas cual caminante audaz, pasando hambre y sed en todo momento.
Sin recursos para tomar un medio de transporte que me llevara cerca de
Lagos. Solo me quedaba confiar en un Dios que se apiadara del nieto de
Vicente.

La miseria me amarg0 la vida. Era dura como una cimitarra que te
decapita. Sus efectos me humillaban, pues me obligaban a llamar a la puerta
de las casas para pedir un plato de sopa o una patata, a soportar ofensas, a
sufrir miradas de desdén, a ser acusado de ser un vagabundo a pesar de
dirigirme a Sagres. Cuando estaba descontento, recordaba a mi abuelo y al
profesor Vasco de Gama para reforzar mi dignidad, pues ellos me liberaron
del abatimiento moral y realzaron mi habilidad para hacer brillar la lengua
portuguesa. Lo cierto es que, gracias a estos recursos vitales, habia
conseguido llegar a Lisboa, si bien fue un desembarco dificil, donde estas
supuestas cualidades no me fueron ttiles ni orientaron de forma acertada mi
destino.



Durante los afios que vivi en Lisboa, aceptaba cualquier trabajo. Ofrecia
mis brazos y mi energia en los muelles, en los mercados y en las
carbonerias. Pasaba dias seguidos desanimado por la pobreza, que me
estaba educando. Aprendia de la necesidad, vivia en un cuarto sofocante.
Sin embargo, en medio de estos panoramas desalentadores, vi muestras de
bondad, pues pocos eran dados a la rapifia. Con estos compafieros aprendi a
sobrevivir y a conseguir mujeres.

Lisboa es una hermosa ciudad, pero nunca fue mia. Me familiaricé con
su geografia, sabia donde me encontraba. Cuando entraba en las iglesias,
hacia conjeturas sobre como seria la vida pecaminosa de monjes y beatos.
Alzaban imponentes fachadas para ocultar sus pecados. Y las cuestas que
yo subia y bajaba mataban a los viejos y robaban el aliento a los jovenes.
Era capaz de recitar como un poema el nombre de calles y barrios...
Alcantara, Graca, Mouraria, castillo de Sao Jorge, Alfama. ;Y la
Madragoa®?

Sumido en la tristeza, escuchaba el distante fado entonando su
quebranto. Aquellas voces susurraban desgracias como si hablaran de mi. Y,
pese a querer ser feliz ocupandome en mis quehaceres, mi corazén seguia
resentido. Los recuerdos pesaban, me abatian con polvora y espada, me
prohibian sobrevivir.
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La ciudad se agit6 con la muerte de Pedro V, el monarca, casi un
muchacho, que vivia en el Paco. Poseia una personalidad excepcional,
destaco por sus obras de caridad y fue tratado como un santo desde muy
temprano. Se decia que solo le faltaba morir en la flor de la vida para ser
digno de una santidad precoz. Cuando sucumbi6 a una muerte inesperada,
confirmandose asi el funesto vaticinio, el reino quedé sumido en la tristeza.

Yo sabia muy poco de su vida, pero lamenté su pérdida. Tal vez habia
sido victima de la fiebre, de las convulsiones, de una insidiosa bacteria
recién llegada a Europa con un efecto letal.

En Lisboa no contaba con un solo interlocutor, nadie que me ayudara
interpretar la realidad de la ciudad. Vivia rodeado de intrigas y noticias
falsas, a las que apenas concedia atencion, y me llevaba tiempo enterarme
de los acontecimientos del reino. No supe hasta muy tarde que el joven rey
iba a inaugurar en breve la primera linea de ferrocarril portuguesa. Hecho
que los grupos progresistas celebraron como una victoria, pues hacia mucho
tiempo que luchaban por conectar el pais con el resto de Europa. Asi, la
operacion supondria una fuerte derrota para la faccién que se oponia al
proyecto de unir a Portugal con Espana con el argumento de que tal
proximidad era una amenaza para el territorio nacional. Como si no bastara
con la experiencia de la batalla de Aljubarrota, siglos atras, en que los
portugueses obtuvieron una arrolladora victoria sobre los espafioles.

En las calles, el pueblo celebraba el acontecimiento en la persona del
joven monarca, Pedro V, cuya locomotora inauguraria el trayecto entre
Lisboa y Carregado.

En el muelle de los Soldados, entre la multitud, senti la ilusion de
formar parte de la historia. Desde la distancia, a duras penas vi al rey, que
iba al frente de una comitiva de nobles, politicos, altos funcionarios,



delegaciones extranjeras y miembros de la burguesia. Y es posible que al
vagon subieran hasta amantes y concubinas. A punto de subir al tren,
apifiados en la plataforma, en torno a ellos se urdian toda clase de excitantes
intrigas.

Desde mi posicion apenas se veia la locomotora, cuya superficie relucia
gracias a un producto traido de Londres, segin decian. Entonces, entre
empujones, oimos el silbato del tren, un sonido igual de melancdlico y
lacerante que nosotros, los portugueses. El humo nos alcanzé, confirmando
asi que el tren iniciaba su mision histérica de introducir Portugal en la
modernidad. Y todo el mundo agitaba su pafiuelo blanco, como si se
despidieran. Alla iba el rey, montado en un vagon que eclipsaria el paisaje
como un diamante.
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Un dia llegaré a Sagres, me decia una y otra vez, como un lema
recurrente, convencido de que Sagres encarnaba la fantasia que me seducia
y me atemorizaba por igual; mientras, no conseguia abandonar Lisboa,
donde amanecia abatido, envuelto en una sensacion de exilio.

La ciudad se habia expandido mas alla de las murallas, en parte detenida
por las aguas del Tajo. Gracias a un libro antiguo que lei por casualidad,
supe que Lisboa era la capital del reino desde hacia mucho tiempo. Los
reyes y cortesanos se habian establecido en la region en 1375 durante el
reinado de Alfonso III, aunque yo no entendia por qué. Al fin y al cabo, el
litoral siempre estaba expuesto a la invasién de piratas y asaltantes
indeseables.

Deambulaba con gusto por la plaza del Rossio. Bajo unas arcadas
proximas a esta, habia bandejas repletas de mercaderias. Evitaba el norte de
la ciudad, que albergaba la sede del palacio de la Inquisicion, pues me
evocaba sensaciones lugubres. El barrio que mas me fascinaba era la Baixa.
Me habria gustado ser rico para cruzar la ciudad en la comodidad de un
carruaje.

Frente al edificio de la Alfandega, junto a la fortaleza, me lleg6 el olor
embriagador del tabaco negro, que para mi era inasequible. Alli inscribian a
los presos que realizaban trabajos forzados, una suerte de esclavos legales
que durante el dia cargaban agua y lefia para los barcos y por la noche
debian regresar a las mazmorras.

Framos un pueblo extrafio. En Semana Santa, los beatos y los
milagreros ostentaban una fe irreductible, como si revivieran las escenas del
Golgota. Salian a desfilar por las calles estrechas y sucias, muchos en ayuno
y debilitados, y, si se desplomaban en el suelo, alli se quedaban. Otros
cargaban a la espalda la imagen de su santo predilecto, gritando en tono



altisonante letanias y rezos. En aquella voragine religiosa, destacaban los
refranes populares, que los transetintes aplaudian.

La pobreza me llevaba a caminar por los rincones de Lisboa. Recorria
sobre todo el centro urbano y evitaba los lugares ricos por miedo a ser
mirado con desprecio. Observar las vitrinas adornadas con viandas, quesos
y mermeladas, que inspiraban aplausos, era para mi como asistir a una obra
de teatro. O escudrifiar los mostradores con verduras y frutas procedentes
de los mercados de la Figueira y la Ribeira. La concentracion de productos
en estos lugares era posible gracias a los campesinos que, pese a disponer
de escasos recursos, proporcionaban toda clase de exquisiteces y delicias a
los mas pudientes.

Mis botas gastadas me obligaban a arrastrar los pies. Con ellas cruzaba
las plazas de la Figueira, la Ribeira, Pedro IV, los Restauradores y la del
Comercio, la mas hermosa, situada en el centro del conjunto arquitectonico
levantado por el marqués de Pombal. Paseaba sin osar sentarme en
cualquier banco préximo a las confiterias de la zona. Contemplaba absorto
la Baixa restaurada, cuya combinacion de armonia y belleza se debia al
célebre marqués, que, segiin un cronista veraz, aunque fue un grandioso
espiritu de su época, también fue el hombre mas cruel que ha conocido
Portugal.

A orillas del Tajo, me preguntaba adonde irian las aguas que se
alejaban, tal vez a Brasil. Recreaba la vista, disfrutando de la brisa que
soplaba a mis espaldas. Y la fijaba sobre un paisaje urbano sin par, un
panorama del cual yo no formaba parte.

Yo era un portugués modesto que poco iba a contribuir a la prosperidad
del pais. Me limitaba a apreciar los encantos que otros habian creado en
medio del horror. Mi ser palpitaba, consternado por lo que veia. En vivo
contraste con mi humilde morada, situada en el techo del mundo, entre
callejones empedrados y sucios donde se concentraba la escoria, mi gente.
Las calles ascendian en zigzag por mi colina, una de las siete de la ciudad,
que, por cierto, volvieron a contabilizar alla por el siglo xvii, con el fin
disipar dudas acerca de la veracidad del recuento.

Deambulando por los aledafios de mi casa, me sentia culpable de la
pobreza, que hedia, pero nada podia hacer para atenuarla. Para evadirme, lo
compensaba contemplando el panorama de los tejados lisboetas y las



proximidades del rio. Pero bastaba con entrar en las casas y la pestilencia se
imponia. Entonces buscaba refugio en la calle y, asi, me apartaba de las
aguas fétidas que se concentraban en cuartos y pasillos.

Entrada la noche, huia de la realidad vagando por la ciudad, convocado
por un universo al que no pertenecia y siempre a riesgo de ser interrogado
por algun gendarme. ;Qué iba a decirle?, ;que me gustaba la madrugada,
cuando no habia casi nadie en las calles? Movido, quizd, por la fantasia de
ser un centauro que competia con carrozas, charretes y calesas, cuyos
duefios, instalados en el interior, no se dejaban ver. A veces los veia apearse
de los vehiculos, después de haber dado la vuelta a la plaza del Rossio. En
medio del hormiguero humano, se distinguian por su indumentaria, el
sombrero de copa y las botas lustrosas, simbolos de su riqueza. Eran
pecadores, como yo, pero se les eximia de los castigos que la justicia
aplicaba a los pobres. En el territorio del pecado eran impunes. Las
sentencias que exigian la muerte en el cadalso se ejecutaban lejos de alli. Y
eran proclamadas por sefiores en toga o sotana.

En los aledafios, las mujeres se ofrecian con discrecion, al tiempo que
los pecadores se confesaban en la iglesia junto al monasterio de los
dominicos, esperando que el sacerdote los librara de toda culpa. Y, para
quien sufriera un mal subito, en las proximidades se hallaba el Hospital
Real de Todos los Santos, que acogia gratuitamente a nifios y enfermos
«abandonados», como yo, al nacer.

Asi era la Lisboa que yo conocia y que estaba a punto de dejar atras
después de pasar alli afios de penurias.
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Un dia llegaré a Sagres y conoceré el Atlantico, me decia con la voz
taciturna. Y me lo repetia para convencerme. Poco después me despedia de
Lisboa. El ultimo adios seria ante el Tajo, que me hablaba, que sabia
consolarme. Ante sus vistas, repasaba los paisajes esbozados de una ciudad
donde habia sido infeliz. Lugares que habian aguzado mi voraz apetito por
la carne, una necesidad que nunca llegué a saciar.

Aunque sufri, fueron muchas las emociones que animaron mis dias y
dejaron un lastre que no puedo soltar. Sigo acusando a la memoria de
ingrata, hasta perversa, por su mecanismo de acumular aquello que vivimos.
En breve me prepararia para avanzar por lugares registrados en la
cartografia portuguesa y lo haria a pie, cautivado por el conjuro de Sagres.

En aquel momento de despedidas, dejaba atras aciertos y malogros, sin
dar mas importancia a unas experiencias que a otras. Contaba con un
corazon dispuesto a irrigar mi cuerpo de criatura mitoldgica de cascos de
semental y piernas velludas.

Emprendi la aventura a paso ligero, pese a llevar a cuestas una bolsa
con mis pertenencias. A veces me quedaba sin aliento y paraba para
descansar, atento a que ningun malhechor me robara lo poco que tenia.
Habia leido un relato de Goethe sobre el arte de viajar, que el autor habia
escrito al emprender un viaje a Italia en el siglo pasado. En este, atravesaba
la bota peninsular, recorriendo cinco mil kilometros de presunta felicidad.
En una faltriquera llevaba una gran cantidad de monedas que le permitian
disfrutar de toda clase de comodidades y evitar las penurias que acometian
a los pasajeros de largos trayectos. Tal vez esta etapa de su vida le brindo
inolvidables recuerdos.

Ignoro qué esperaba encontrar el célebre escritor en Italia, tan lejos de
Portugal. La naturaleza de sus elucubraciones era la opuesta a la mia, como



nuestras respectivas educaciones. El no tenia que preocuparse de su
porvenir, pues contaba con una casa bien abastecida. Mientras que yo tenia
que ganarme el pan todos los dias.

Todo lo que aprendi en la escuela, a la que asisti por insistencia de mi
abuelo, me salvo a mi paso por territorios inhdspitos. Habia que estudiar,
entender la lectura como algo esencial. Gracias a esta, supe que el mundo
iba mas alla de nuestra naturaleza, de los limites de la aldea. Al principio
me resistia, pues para qué queria las palabras de los libros, si no servian
para trabajar el campo. Pero cuando cedi, los libros se convirtieron
simultanea e inseparablemente en mi alegria y mi desgracia. Nunca volvi a
ser el mismo. Fue como si me hubiera poseido otra persona, y nunca me
abandono.

Dejando atras Lisboa, rumbo al Algarve, buscaba abrigo donde podia,
escatimando todas las monedas que podia, comiendo lo que encontrara, y
volvi a pensar en Goethe. Para €l, que era un joven culto y acaudalado, era
una norma, un deber iniciatico, salir de casa, vivir aventuras reservadas a
los hombres y prohibidas a las mujeres, pues en aquella época se las
consideraba vulnerables y podian ser victimas de maltratos, violaciones y
secuestros.

Y yo, imparable, fascinado por los paisajes iniciales de olivares, trigales
y arboledas, sufria mis desgracias. La imaginacion operaba milagros, me
permitia fantasear que viajaba acomodado en el interior de una diligencia
tirada por ocho caballos, entre seis pasajeros malolientes que parecian
exhaustos. Después de salir con apremio de Madrid en direccion a Lisboa,
sacaban, a la vista de todos, quesos y embutidos, pan y vino. Y los batiles
que iban atados en el techo despertaban al instante la codicia de posibles
bandoleros.

¢Por qué fabulaba tanto? ;Por qué no era capaz de mantener los pies en
el suelo? ¢Por qué desafiaba a mi sentido de la realidad? Transitaba por
caminos frondosos, aunque inhéspitos por los peligros que entrafiaban, pues
podia aparecer algun asaltante y atacarme con un arma de fuego o una
navaja. Yo solo tenia un cuchillo, que llevaba visiblemente a la cintura. Era
grande y puntiagudo, y soliamos utilizarlo en casa para matar cerdos de casi
trescientos kilos. También para destripar conejos y aves en la aldea, asi
como para descascarar ramas secas con las que encender fuego en el campo.



Cuando estaba cansado, me detenia junto a algun riachuelo.
Contemplaba los amaneceres y los anocheceres, sopesando qué atajo tomar,
conforme mi brujula interior. No tenia las nociones de navegaciéon que
habia mencionado el profesor Vasco, que conocia bien los absurdos
concebidos por los navegantes. Con su fervor didactico, defendia la
necesidad de aplicar en la tierra lo que en su momento se habia aprendido
en el mar. Como si las corrientes maritimas, los vientos y los arrecifes
sirvieran de fundamento para las expediciones terrestres.

Con la primera luz del dia, calculaba cuantas millas habia sorteado ileso
y cuantas me quedaban hasta llegar a Sagres. Pero, a veces, cuando perdia
el rumbo y era incapaz de descifrar el paisaje, llamaba a la puerta de la
primera casa que encontraba. Y cuando les pedia un pedazo de pan o un
plato caliente, les pagaba prestandoles mi ayuda, para que supieran que era
un hombre decente, que conmigo no corrian peligro. Y asi, seguin avanzaba,
iba tomando decisiones, experimentando en tierra firme la misma odisea
que el Infante habia vivido en el mar.
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Al mantenerme alejado de las poblaciones, dependia de la suerte y la
bondad de los barqueros para cruzar rios, que no eran pocos. Rehuia sobre
todo a los peregrinos y a los mendigos como yo. Un dia, un anciano me
sorprendio al acogerme en su casa. Tal como entramos, cerrd la puerta con
pestillo para que no pudiera salir. Me explicO que tenia una labor
humanitaria que cumplir. Sobre una maltratada mesa de madera habia un
espléndido almuerzo, que consistia en un capén asado, algunas patatas con
piel y pan. Antes de tocar el alimento, pedi que me orientara para poder
seguir mi camino. Me mand¢ callar y que antes comiera.

Comi con avidez, acariciando la empufiadura del cuchillo de vez en
cuando por si debia defenderme.

—¢Y te quedaras alli donde te diriges? ¢O regresaras?

Sin decir mas, acerco para si una Biblia y se puso a leer fragmentos del
Eclesiastés al azar, que al parecer se sabia de memoria. Me pidi6 que no lo
interrumpiera.

Saciado, aunque somnoliento, le presté atencion sin decaer. ;Y si en
algiin momento se le ocurria sacrificarme porque Dios se lo habia pedido?
Podria ser Isaac, el hijo al que su padre al final no inmolé.

El viejo proseguia con la lectura. Se habia puesto de pie y, desde un
pulpito imaginario y en actitud pastoral, trataba de convencer a los fieles de
la eficacia de la palabra de Dios, al que él representaba. El ritual me puso en
alerta sobre el posible peligro que corria. No podia entregarme al suefio,
pero estaba tan cansado que este me vencia. Hasta que acabé durmiéndome
en el banco. Cuando desperté, el anciano adn leia, en ese momento era el
Nuevo Testamento, en concreto, la parte que consagraba el sermon de la
montafia. Lo hacia con la voz serena, como si rezara.



Pedi permiso para irme. Le di las gracias por ofrecerme su hospitalidad
y por ilustrarme con el sermdn cristiano. La interrupcion parecio
molestarlo, pero me abrio la puerta para que pudiera salir.

—FEn tu viaje de regreso, avanzaré en la lectura. Pues te hara bien
convivir con Dios en persona.

Me di la vuelta sin saber qué direccion tomar. Agradeci aquel encuentro
con el viejo, pues no solo no me habia matado, sino que habia revitalizado
la desesperada imaginacion humana.
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La naturaleza era implacable. Un dia, al ver que una tormenta se
avecinaba, busqué abrigo en una gruta de piedra abandonada en la montafia.
Habia restos de una hoguera reciente, en la que habrian asado algin animal.
Un conejo, a juzgar por los huesos fragiles. Las sobras peladas delataban el
hambre de los viajeros, que no habian dejado nada para quien viniera
después de ellos.

Asaba las frutas como si fueran carne y me alimentaba del pan y la
comida que me dieran en el camino, cada bocado era valioso. A cambio de
la comida que me daba la gente pobre, a la que conocia bien, los distraia
con las historias de taberna que solia contarme mi abuelo. Estas lecciones
propiciaron relatos poblados de monjes, viajeros medievales, virgenes
secuestradas por piratas y brujas nordicas, historias, en fin, que surtian el
efecto pretendido. Aprendi a tirar del hilo hasta donde era posible. Para ello,
casaba a nobles con campesinos, como si semejante herejia fuera posible.

Un dia, mientras descansaba, me crucé con tres personas, dos hombres y
una mujer. Iban vestidos con ropa gastada, como la mia. Me preguntaron si
estaba solo y si queria unirme a ellos, pues la tormenta que se aproximaba
exigia ayuda mutua.

—¢Quién enciende el fuego? —dijo uno de ellos, que aseguraba ser un
hombre pacifico.

El mayor de los tres, Jodo, se levanto antes de que yo me ofreciera a
buscar lefia. De aspecto visiblemente truculento, dirigia a los demas. No
ocultaba su impaciencia y era de maneras y lenguaje rudos.

A merced como estaba de aquel trio, presenti el peligro, de modo que
tomé la precaucion de fingir obediencia. No los desafiaria bajo ninguna
circunstancia. Me tenté huir por la noche, en pleno temporal. Pero



recapacité y me entregué a la falsa armonia del grupo. Me convenia
permanecer con ellos y evitar provocarlos.

Después de traer la lefia y encender el fuego, el hombre al que llamaban
Tiago desplumé un ave que llevaba en el morral y la sazono con sal.

Lamenté no poder ofrecerles mas que unas manzanas, que dejé cerca del
fuego. Cuando estaban chupando los huesos, la mujer anuncié con
ordinariez que aquella noche dormiria sola. Que no pensaba ofrecer su
cuerpo a ninguno de los dos.

Con la excusa de orinar, me alejé a toda prisa, pues no queria presenciar
la reaccion de los hombres. Cuando regresaba, después de un buen rato, oi
un forcejeo, seguido de unos gritos desgarradores. Me quedé donde estaba,
pues pensé que lo mas prudente era mantenerme al margen. Poco después
me acerqué al campamento temiendo lo que pudiera encontrarme. Y vi a
Jodo en el suelo, retorciéndose como un animal recién abatido, con una
herida de navaja en el pescuezo, que sangraba borbotones. Me acerqué a él.
Con la mirada vidriosa ante la inminencia de la muerte, parecia pedir
clemencia, ajeno al hecho de estar a punto de perder la vida. Habia llegado
a tiempo para ver a la mujer alli de pie, recogiendo apresuradamente sus
cosas, sin importarle que el moribundo estuviera a punto de dar su ultimo
suspiro.

—Vamonos, Tiago, deprisa —dijo.

Tiago obedecio y, sin volverse para mirar al muerto, desaparecieron en
la oscuridad de la noche.

Estaba atonito, temi por la vida. Pero por la mia, no por la de aquel
hombre que habia perecido en cuestion de segundos, sin yo entender a qué
maniobra del destino se debia el encuentro en la montafia con aquel trio.
Acababa de vivir un epilogo sobre el que no tenia nada que anadir.
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Aunque yo tenia forma humana, mi espiritu se asemejaba a veces a un
barco a punto de hundirse en las proximidades de Sagres, destino ansiado,
al llegar a puerto. En Sagres, delante del oleaje encrespado, aguardaria la
llamada del mar.

Hace muchos afios me contaron que el héroe Eneas, tras sobrevivir a la
guerra de Troya, parti6 en busca de su padre, Anquises. Movido también
por la ilusién de la gloria, sacrifico a una mujer que, de tanto amarlo, al no
soportar la vision del barco alejandose de la costa del reino, se arrojo a las
llamas.

Una muerte como la de la reina Dido, ya que asi se llamaba, exigia un
valor extraordinario. Pero yo no era Eneas buscando desesperadamente a su
padre. El mio no tenia nombre y yo no era mas que escoria sin corona ni
reino; mas aun, odiaba a mi madre. Pero afirmando que un dia llegaria a
Sagres, me habia convertido en un goliardo de la estirpe de los poetas que
en otros tiempos, alla por el siglo xi1, esparcian su fervor lirico por donde
pasaran, al abrigo de la concupiscencia, de una vida disoluta que yo, con tan
escasa erudicion, lector de libros antiguos, desconocia. Por lo tanto, era
incapaz de valorar la dignidad de un poeta bizco, ciego o escatolégico que
hablara en nombre del pueblo en tabernas y prostibulos mientras se
emborrachaba con vino. ¢Serian también goliardos aquellos poetas
vagabundos que pasaban por la aldea, que se contentaban con un poco de
pan acimo y vino adulterado con vinagre?

Yo, en cambio, sin el recurso de la escritura, no tenia un oficio practico.
Como un pobre caminante, solo contaba con elegias imaginarias que
recitaba en voz alta al tuntun, esperando asi ahuyentar a malhechores, locos
y putas como mi madre.



Llevaba dias caminando. Habia gastado la suela de las botas y tenia que
perforar las ampollas que aparecian a medida que los pies me sangraban.
Pero para mi eran indicios de que faltaba poco para llamar a las puertas de
Sagres, la bendita Jerusalén que me habia inventado.

Cuando llegara, expondria mi corazon a los escollos de una nueva vida.
A adversidades revestidas de carne, huesos, sentimientos o, mas aun, a una
astucia propensa a la traicion. Y el universo del Infante me acogeria, pues
habia dejado migas en el camino para que no me perdiera. Su voz
retumbaria en toda la fortaleza, impondria las reglas con las que habia
retenido el mundo en sus manos. Visitaria con €l su siglo y a los stubditos de
su época. ¢Quién me recibiria ahora en su nombre en Sagres? ;Qué
hombres y mujeres, alineados junto al asta de la bandera portuguesa,
llevarian al frente su herencia para que yo pudiera identificarla? ¢ Sufren sus
habitantes de ahora de una inevitable afioranza por la ausencia de una gloria
extinta? Amanecen despojados de la vida legendaria que tuvieron, sin el
sentido de la aventura, sin la elocuencia de Camoes, sin un porvenir que
otrora los cubri6 de oro y mortaja. Me pregunto entonces qué les quedara si,
en efecto, apenas sabian nadar y temian a las tempestades, a los monstruos
del cabo Bojador que a veces los visitaban. Hoy no eran mas que simples
detentores de una realidad que les imponia trabajos vulgares, como regatear
el precio del pescado que se comerian ese dia con un chorro de aceite.

Yo iba en busca del Infante y creceria bajo su proteccién. El dictaria las
reglas de la patria, la misteriosa patina de su tiempo. Arrastraba conmigo
los fantasmas de mi abuelo y del profesor Vasco, y juntos, los tres, en la
escuela del Infante, rechazariamos la modernidad. Y, cuando
contemplaramos el promontorio inexpugnable, comprenderiamos el mundo,
el significado del esplendor en la historia de los pueblos. De como gente
humilde como nosotros, los portugueses, a las Ordenes de los Avis,
abordamos las aguas del Atlantico e hicimos de ellas nuestro reino y nuestra
morada. Mientras yo, otra vez solo, de camino a Sagres, seguia buscando
mi propio apocalipsis.
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Me preguntaba como seria estar cerca del Algarve, que representaba el
principio de la fundacién del mundo. Esta iniciativa, de esencia iridiscente y
peso historico, me asustaba.

Como quien reza, suplicaba a la divinidad que me guiara, que no me
permitiera actuar a la buena ventura, cual sonambulo errante que no sabe
rectificar. Y, sobre todo, que no subestimara un océano que se perdia en el
horizonte, que habia engullido incluso a aquellos que traian opulencia a
Portugal. ;Como iba a reconocer el camino certero, enigmatico, del
corazon, cuando me habia limitado a seguir los consejos de mi abuelo?

Un dia que estaba algo mas cerca de Sagres, sintiéndome aliviado por
saber que no seria enterrado en Lisboa, aparecié6 un perro de entre unos
arbustos y se puso a husmearme. Con una postura atrevida, examin0 mi
cuerpo tenso, a la defensiva, ya que ignoraba si era un animal fiero.

Con un gesto desesperado, inclin6 la cabeza para que lo acariciara.
Saltaba a la vista que era un animal herido, pues se hallaba en un estado
lamentable y me estaba pidiendo ayuda. Pero intentar salvarlo significaba
sacrificar dias de viaje. Por no mencionar la comida, que apenas si llegaba a
uno de los dos.

Me senté a su lado. Al cruzar las miradas, nos aceptamos el uno al otro
como compafleros, posiblemente para toda la vida. Empecé a lavarle las
heridas con la intencién de limpiarle el pus que lo envenenaba y €él accedio
a los cuidados sin protestar. Al oscurecer, nos echamos a dormir, agotados,
él apoyado en mi.

A partir de aquella noche, infundi6 aliento a mi existencia, pasando a
formar parte de esta. Su presencia me hizo pensar en mi abuelo, pues él
también lo habria acogido. De este modo, pasamos a ser tres: él, yo y mi



abuelo. Una jauria de dos humanos y un perro, embaucados por el incentivo
del amor.

Tan pronto lo bauticé con el nombre de Infante, supe que lo querria
siempre. El pareci6 aceptar la figura del infante don Enrique, de quien le
hablé durante las noches siguientes, mientras me compadecia de su pelaje
dorado, sus colmillos puntiagudos y su escualida flaqueza debida a los
malos tratos, que me hacian llorar. No habia acudido a mi con una historia,
sino con su pestilencia, suciedad y hambre, dispuesto a morir. Llevaba en su
cuerpo la marca de la crueldad humana empleada para matar, como la
espada del verdugo.

Cuando pensaba en que habia considerado abandonarlo cerca del
bosque, intentando escabullirme, le pedia perdon. A mi abuelo y al Dios
cristiano. Pero me invadi6 un poderoso sentimiento compasivo, el mas
genuino que habia en mi.

Indignado por los malos tratos que habia sufrido Infante, luché por
salvarle la vida como si fuera a salvar a mi abuelo. Le daba agua y comida y
le limpiaba las pustulas para animarlo, y le devolvi la vida, que pendia de
un hilo. De repente, a pesar de las pocas fuerzas que le quedaban, empezé a
lamerme las manos.

—No se muera, abuelo. Atun no ha llegado el momento. Aguante un
poco mas —le dije, conmovido.

Infante parecié entenderme, reaccion6 y se animo a seguir viviendo.

—Conmigo no finjas, Infante.

Y se fue recuperando. Dormia con un suefio cada vez mas profundo,
con la cabeza sobre mis piernas, entrelazados el uno con el otro, prisioneros
de un carifio invencible. Hasta que un dia, al amanecer, se inclin6 sobre mi
rostro y se puso a lamerme, esta vez con una lengua enérgica, confirmando
que habia resucitado de entre los muertos. Lo abracé y le dije:

—Vamos a sobrevivir juntos, Infante, y juntos seguiremos el camino a
Sagres.

Accedio sin asomo de duda. Y en breve nos pusimos en marcha, sin una
bridjula y sin los recursos de la escuela maritima que el infante don Enrique
fundara en Lagos. Y respondia cuando lo llamaba Infante. Entre nosotros
crecia una sintonia que se traducia en gestos y palabras. Sobre todo por las
noches, cuando empezaba a hacer frio y le brindaba el calor de mi cuerpo y
mi carifio. Eramos hermanos.
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Un dia llegaré a Sagres, me decia de nuevo. Para convencerme de que
Marco Polo o cualquier otro aventurero en mi lugar habria seguido
adelante.

Y me decia en voz alta que estabamos a punto de llegar, que no debia de
faltar mucho, y entonces me lavaria en algiin arroyo o reguero y esa
limpieza me crearia la impresion de estar siendo bendecido por las aguas de
Galilea.

Y de este modo segui avanzando, yo que nunca habia salido de
Portugal, que habia ansiado tanto recorrer los puntos cardinales de la Tierra.
Yo que habia sofiado con esquivar la vigilancia de Dios y habia osado
ridiculizar todo lo humano, ahora iba al encuentro del Infante, cargando a
cuestas con pecados que parecia haber heredado al nacer.

Al caer la noche me bafié en un arroyo, cubriendo mi desnudez. Me
froté el cuerpo entero, e Infante, del todo recuperado, entr6 en el agua
conmigo, moviendo el rabo de gusto. Ambos queriamos entrar en el reino
del cielo purificados.

Hacia frio y el viento de la vida me azotaba. Me apresuré a terminar de
lavarme y escogi mi mejor harapo para entrar en Sagres, que abriria sus
puertas para mi.

—Vamos, Infante. Valor.

Al amanecer, cual caballero andante, entré en una taberna en cuya
puerta habia escrito, sobre un letrero colgante: «Dejen en la entrada la mala
fe y la ira y déjense aconsejar por un buen vino y la lira».

En aquel paraje, la realidad se transformaba segin las ordenes del
infante don Enrique, que esperaba mi homenaje, retirado dentro de un ataud
en la fortaleza, antes de ser trasladado al monasterio de Batalha.

—Un vaso de vino, por favor.



El tabernero, de aspecto circunspecto, o acaso aletargado, permitié que
Infante me acompafiara mientras yo sorbia el tinto sagrado y desmenuzaba
poco a poco el pedazo de pan untado con un trozo de tocino.

La mujer del tabernero aparecio por el pasillo, envuelta en un chal
negro. Tras el mostrador, la pareja actuaba con actitud familiar. Me
escrutaron para averiguar quién era aquel hombre que se dirigia a Sagres,
con qué proposito y si tenia previsto quedarse.

—:Le importa que le pregunte de donde viene?

Mi aspecto modesto y taciturno no invitaba a tomarse libertades. En
Lisboa, las mujeres de la calle solian decirme que podia descansar entre sus
piernas un rato después del coito. Por mucho que aprobaran mi imprudencia
carnal, no confiaban en mi. Y esta reserva siempre me acompafiaba.

—De lejos —me limité a decir.

Di a entender con un ademan que queria hablar con el marido a solas.

—Soy un hombre de bien, he venido a cumplir una promesa. La de
llegar a Sagres.

Le conté poca cosa. No era necesario extenderme en una historia de
pequeiios percances, desprovista de grandeza. ;Como decirles que venia de
parte del mismo infante don Enrique? En tdltimo lugar, le pedi trabajo.

Dio la casualidad de que su ayudante se habia despedido y necesitaban a
alguien que lo reemplazara. Aunque me pagarian unas pocas monedas, me
darian comidas y propinas y podria dormir en la bodega con el perro.

El desenlace de aquel dia fue provechoso y propicio. Todo apuntaba a
que el principe en persona me recibiria en Sagres, con la curiosidad de
saber qué pensaba aquel visitante. Pero de pronto temi estar desafiando a la
propia vida, que me habia conducido felizmente a la presunta Jerusalén que
era Sagres, hasta el trono del hermano del rey de Portugal.

En la aldea, cuando soliamos cavar el surco con la azada, y mas tarde
con un arado oxidado al que iban uncidas las vacas, mi abuelo me contaba
lo que hacia la nobleza a medida que el imperio medraba. Nuestro trabajo
les garantizaba el sustento y demas lucros. Cuando para el campesino la
grandeza estaba en arrostrar temporales o rezar por la salud, la cosecha y
los animales. Incluso en lograr sostener en pie las paredes de la casa, que
aislabamos para combatir el frio. Y en que no faltara madera seca para
mantener encendido el fuego del hogar. ¢ Valia la pena el esfuerzo de afiadir



a este inventario de opulencias una casa en ruinas, a punto de derrumbarse?
¢Reforzaria este patrimonio nuestra identidad portuguesa?

Dejé mis pertenencias junto a dos toneles, donde Infante y yo
dormiriamos, y sali para ver la fortaleza de cerca, para clavar la bandera
simbodlica que traia conmigo del Mifio.

Y al contemplar el mar como si fuera mio vi, reflejado en la superficie
de las aguas crispadas, al propio don Enrique mirando al horizonte como si
saludara a las naves portuguesas cargadas de oro y conquistas. Conmovido
por la vision, miré a mi amigo Infante, que asustado por las olas que
rompian contra el acantilado ladraba avisandome de los peligros que ambos
corriamos. Supe entonces que en Sagres no habia paz, solo fantasmas. Y
sefiales imperceptibles que me advertian de amenazas inminentes, prestas a
abatirse sobre mi, como si anticiparan una tragedia. Retrocedi, queria
alejarme de la furia del mar y de los hombres. Solo contaba con la ayuda de
un perro que nunca habia intentado huir de mi lado. Que acudia a mi ayuda
con solo tenderle la mano y me lamia la cara todas las mafnanas.

—Vamonos a la cama, Infante. Esta noche dormiremos en Sagres.


https://oceanofpdf.com/

49

Llegué a Sagres, desde Lisboa, con unas pocas monedas. En la bolsa
llevaba la Biblia que mi abuelo me habia regalado poco antes de morir,
como una muestra de su amor y como sefial de que habia llegado el
momento de repartir sus haberes. Aquel legado, conservado durante mucho
tiempo en el seno de la familia, no podia acabar en las manos de su hija
Joana.

Su casa pobre y destartalada, la misma donde él habia nacido, como
solia contar con orgullo, seria para ella, ya que casi nadie la queria por
culpa de su vida disipada y su cuerpo maltrecho. Pero sobre el papel, a
modo de testamento, la casa también constaba como mia. Heredando
aquella casa, ambos estabamos condenados a la pobreza.

Hacia afios que mi abuelo se habia dado cuenta de que los ojos oscuros
de su nieto, en vivo contraste con unos cabellos claros, eran herencia del
padre, aun cuando Joana habia jurado que ignoraba quién era. Una
suposiciéon que hacia pensar a mi abuelo Vicente que era un amante
supuestamente levantino, de esos habiles con la cimitarra que llevaban en la
cintura, dispuesto a enfrentarse a €l si se hubiera opuesto a su amor. Pero mi
abuelo se apiad6 de mi y me asegur6 un techo para abrigar en el futuro las
inquietudes del descompasado corazon de su nieto.

Segun é€l, todo en mi latia de forma descomedida. Hasta el punto de
preguntarse, compadeciéndose de mi, en qué momento aquel pecho dejaria
de rugir como una fiera.

—Ten cuidado, Mateus. Tienes la mirada de un asesino. Y, si lo dudas,
mirate bien al espejo.

Tenia la certeza de que semejante célera se volveria contra todo el
mundo salvo contra él. Aun asi habia que vigilar al nieto, cuyo secreto
espiritu de aventura revelaba una esencia oscura que le impedia expresar



facilmente su amor. Asi pensaba y me lo decia. Y convencido como estaba
de los peligros de la fatalidad humana y sus terribles conjuras, me pedia que
llevara cuidado. Cuando mencionaba el terremoto de Lisboa con obsesiva
frecuencia y veracidad narrativa, daba la impresion de haberlo vivido en
persona.

Cuando me contaba los detalles del dia en que Portugal presenci6 la
extincion del mundo, la destruccion de la vida entre los escombros, y yo,
siendo aun nifio, daba vueltas en la cama sin poder dormir, pues oia el eco
de los desgarradores gritos de las victimas pidiendo auxilio, atrapadas entre
las piedras y las maderas, carbonizadas por las llamas.

Sin embargo, era incapaz de mitigar mi curiosidad y le preguntaba si
alguien de nuestra sangre que hubiera dejado el norte para vivir en Lisboa
se habia salvado a tiempo de una muerte despiadada. O si, ante la
inminencia de la muerte, a alguno de ellos, posiblemente un desdichado, le
habia dado tiempo a arrepentirse de sus pecados o, sobre todo, a lamentar
haber abandonado nuestra aldea, donde hasta entonces debié de haber
tenido una vida incierta pese a la proximidad del Mifio.

—Aquella desgracia, Mateus, influy6 en cémo somos ahora. Dejo
grabada en la mente portuguesa la huella del miedo.

Mi abuelo era sabio, asi como Ambrdsio, el anticuario, que amplié mi
saber desde el instante en que me acogio en su casa. Respetaba al pueblo,
ya que, pese a no conocer bien su propio pais, habia sido el auténtico
protagonista de las batallas y las desgracias colectivas. Segun €l, no podian
ensalzarse ningun hecho acaecido en Portugal sin reconocer que la plebe
siempre habia estado al frente de las conquistas y las tragedias de la nacion,
empezando por el maldito terremoto, que también lo conmovia cada vez
que lo evocaba.

—Dime, Mateus, ¢quién construyo las catedrales, los monasterios, los
palacios, sino los canteros que labraban la piedra con el cincel y alisaban la
superficie con manos y lengua, como si lo besaran?

Sacaba a colacién un amplio material histérico. Reforzaba argumentos
con una rica iconografia que, aunque yo no alcanzara a comprender en toda
su magnitud, me incitaba a saber mas.

—¢Y qué decir de los marineros que desafiaron a Neptuno y a toda la
corte celestial?



Ambrosio rendia el universo a mi curiosidad. Aunque lo interrumpiera,
reanudaba felizmente su estudio. Pero yo pedia mas, pasando por alto su
agotamiento. Debia transmitirme el secreto de la vida.

—Tal vez ninguin acontecimiento marco tanto el espiritu portugués
como la pérdida de Sebastian I en la batalla de Alcazarquivir, de la que no
regreso.

Se preguntaba con interés qué otros personajes destacaban en la
memoria portuguesa. Y mencionaba al Infante sin vacilar, pues ocupaba un
lugar predilecto en el corazon popular. Se quejaba de Sebastian I, cuya
muerte, que jamas se confirmo, llevd al pueblo entero a despedirlo al
muelle a orillas del Tajo, agitando pafiuelos blancos, con la esperanza de
que algun dia regresara. Aun hoy se rinde culto a este misterio, pues
contaban que habia ascendido al cielo, triunfante, recibido por el
mismisimo Dios.

No podia ser de otro modo. Pues ;como, si no, iba el crédulo pueblo a
aceptar que el demonio empufara el latigo para disputarse con Dios el
derecho a retener al joven Avis, al que el mundo luso habia entronizado? Y,
tras ofrecerme una sustanciosa sopa de pollo, declaré6 con énfasis para
rematar la noche:

—Al fin y al cabo, ;qué queda de este pueblo sacrificado en el altar de
un dios despiadado?
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En el pueblo del infante don Enrique habia algunas casas consideradas
malditas. Entre sus paredes se habian cometido crimenes, habian vivido
hombres que abandonaron el hogar sin mas o mujeres que se habian ido a
Faro o a Lagos para prostituirse. Familias que nunca habian regresado del
mar. Y otras de la misma sangre, destrozadas por las fatalidades de la vida.
Como si las brujas del Algarve se hubieran puesto de acuerdo para decidir
qué efimeras estirpes debian ser desterradas de la Tierra.

No tardé en conocer los secretos de aquel pueblo. A muchos, incluso
algunos de lustre nobiliario, los habia abandonado la suerte. A medida que
me familiarizaba con sus vidas, comprobé que las tragedias habian
aumentado con el declive del Imperio portugués. Un cimulo de tristes
sucesos les habian ido afectando. Lleg6 un momento en que empezaron a
coincidir a menudo en velatorios, donde lloraban juntos a los muertos de
una misma rama familiar.

El mar me fascinaba tanto como a los nacidos en Sagres. La proximidad
del agua los vinculaba a la pesca, a la navegacion, al desafio del oleaje y los
temporales, como si no existiera otra forma de vida. Asumian como algo
normal que viejos y jovenes se inmolaran en barcos, en aquel universo
insondable. No habia modo de frenar la sucesion de hombres empefiados en
acatar, incluso en una época incompatible con la gloria del pasado, la
conviccion del Infante de que el océano era el altar para el sacrificio digno
de un marinero.

Un dia me llamé la atencion una casa que vi de lejos, con la fachada
encalada, donde alguien habia dibujado tres pequefias calaveras en un
discreto rincon. Al parecer estaba abandonada desde hacia mucho tiempo y
era objeto de curiosidad y temor. Sobre ella pesaba una maldicién en torno
a la cual circulaban versiones dudosas, acaso distantes, de la realidad.



Contaban que alli se habia cometido un espantoso crimen que nadie habia
olvidado jamas a pesar de que ya habian pasado afios. Segun la historia, un
hombre sorprendio a su esposa en la cama con su propio hermano y, cuando
ninguno de los amantes fingi6 siquiera perplejidad al ser descubiertos, el
esposo, enloquecido, se abalanzo sobre ellos con un arma blanca. Primero
mato a su hermano a golpes y, acto seguido, asest6 varias cuchilladas en el
vientre a su mujer. En cuestion de instantes, se corto las venas de las
mufiecas y se desangro hasta desvanecerse, como los antiguos senadores
romanos.

La carniceria se descubrio dos o tres dias después debido al olor que
salia de la que casa. La tragica escena propicio interpretaciones varias de
los hechos por parte de los vecinos. Puesto que se hicieron tantas
conjeturas, nunca lleg6 a saberse en qué momento los amantes habian
iniciado su fruicion pasional.
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El anticuario habia oido que un forastero maltrecho y desamparado
habia llegado a Sagres. Esto dijo al abrir la puerta de su casa a aquel pobre
portugués que venia del norte, llamado Mateus. Y asi me lo conté mas
adelante, afiadiendo detalles que se le iban ocurriendo mientras cultivaba su
vieja costumbre de inventar.

Nuno, el tabernero, le habia hablado de mi. Le habia sugerido que me
ayudara, ya que no podia mantenerme mas tiempo en la bodega de la
taberna con el perro, llamado Infante, porque Maria, su mujer, lo
desaprobaba. Menciond que parecia un hombre decente, al que merecia la
pena tener cerca.

El anticuario me recibi6 como a un pariente. Y como huésped
apreciado, me eximia de cobrarme. Compartia conmigo su cena. Se
consideraba pagado con la atencion que yo le daba. Nadie jamas lo habia
escuchado con tamafia devocion, pidiéndole que le contara la historia de
Portugal y del mundo, todo aquello que me quedaba por aprender.

Conseguia pescado en la playa, con fuerte sabor a salitre, cuando las
barcas echaban sobre la arena las redes cargadas con lo que traian del mar, y
yo lo cocinaba para ambos con cebolla, ajo, tomate, cilantro y aceite.
Acompafidbamos el plato con pan de maiz que la vecina cocia en un horno
al fondo del patio trasero.

Aquel maestro de papeles y libros encuadernados, que trataba como
hijos propios, necesitaba la ayuda que yo le prestaba. Tenia cierta edad y la
curiosidad que reflejaba su rostro le daba una expresién audaz. Asimismo,
advirtié desde el principio que acogiendo a aquel campesino del norte no se
exponia a ningun riesgo.

Por la noche, cuando nos recogiamos, me ofrecia lo que tuviera e
insistia en que comiera. Intuia que yo habia vivido en la miseria, lo cual era



palpable por los harapos que solia poner a secar en una cuerda entre dos
arboles. Y, porque después de saciar el hambre que traia acumulada, la
gravedad de mi gesto se relajaba.

Mi forma de agradecer su amabilidad era prestandole ayuda con los
libros, objetos de valor inestimable. No podia evitar pedirle que me contara
historias. Y él nunca se negaba, repartia su generosidad sobre la mesa. Y
yo, conmovido por tanta benevolencia, disimulaba mis sentimientos con un
seco «gracias», que €l aceptaba y a la vez disculpaba.

Sabia poco de su pasado. La vida de Ambrosio era tan secreta como
aquello que ocultaban las paginas de sus volimenes. Yo confiaba en las
historias que me contaba. No las olvidaria jamas, permanecerian en el aire
como una fragancia. Sus relatos despertaban entusiasmo a cualquiera que
los escuchara y se sintiera parte de ellos. A fin de cuentas, conformaban una
memoria inagotable que propiciaba constantes alteraciones con cada
transcripcion.

Con el paso de los dias, adverti que la tnica familia que Ambrésio tenia
eran los personajes de los libros que alimentaban su imaginacién. Con ellos
habia entablado una intimidad abrumadora, que no admitia lagunas ni
secretos.

En una ocasion, entrada la noche, lo oi sincerarse con alguien a quien yo
no conocia. Aseguraba que su huésped, Mateus, miembro de una familia
rica y de extraordinario linaje, habia llegado a Sagres en un estado
deplorable, después de una vida de opulencia en Lisboa. Y, tal como
hablaba, iba apuntalando la trama en torno al tal Mateus, que habia
cometido toda suerte de locuras. Tanto era asi que, posiblemente por
vergiienza, evitaba mencionarlas, incluso una vez instalado en su casa. Lo
cierto era que su huésped habia perdido todos sus bienes, habia sido
expulsado de Lisboa y ahora se hallaba en Sagres para purgar sus culpas.

Ambrésio no cuestiond en ningin momento mi procedencia ni mi
decencia. A pesar de mi modestia, no eludié asuntos trascendentes que
podian ser de mi interés. Le complacia que yo agradeciera tanto que
compartiera conmigo su conocimiento, que le pidiera que abordara los
origenes historicos del Imperio portugués.

Cuando saboreaba el pescado que yo le cocinaba, se quejaba del exceso
de salitre impregnado en la carne. En realidad lo decia para consolarme
cuando me salia mal. Lo enmendaba diciendo que la culpa era del mar.



—Incluso la arena se ensucia de sal —dijo un dia y, poniéndose de pie
para dirigirse a su habitacion, declaro—: Mafana hablaremos de los mapas.
Cada linea contiene una historia y sus personajes. Ve a descansar, Mateus.
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Cuando parti de la aldea rumbo a Lisboa, cerrando asi el ciclo de la vida
de mi abuelo, inicié el curso de la mia. Vivi la existencia que él me dicto
mientras estuve bajo sus cuidados.

Llegué a Sagres sin credenciales, dando inicio a una nueva etapa. No
sabia si buscaba la felicidad o si ascendia por una escalinata cuyos peldafios
no alcanzaba a distinguir. Tampoco sabia si la vida me precipitaria al cielo o
al abismo.

Apenas si era capaz de velar por mi propio mundo. La trama que
concentraba mis sentimientos y pesares. Habia, pues, que combatir a
cualquiera que pudiera causarme conflictos. Apoyado sobre el mostrador de
la taberna, servia vino y café a hombres que acudian a emborracharse desde
muy temprano, orgullosos de sus suefios y esperanzas.

Servia aguardiente sin cesar, lavaba los vasos, rebanaba el pan, los
embutidos, los quesos, cedia a las exigencias de los clientes a cambio de los
patacos que dejaban sobre la barra y las mesas. Aquellos hombres, que sin
embargo eran pobres, se empefiaban en no moverse de alli y solo
abandonaban la bebida cuando no tenian mas remedio que volver a sus
casas.

Estaba exhausto, habia bajado a la bodega a descansar unos minutos. A
solas, con Infante a mi lado, me preguntaba con qué proposito habia ido a
Sagres, aparte de conocer al Infante. La respuesta se topaba con una
realidad que me confirmaba que, alld donde fuera, siempre seria un nortefio
sin linaje, en busca de un incentivo que me seria negado.

Di por concluido el soliloquio con un sollozo y un grito ahogado, que
atrajo a Infante. Preocupado, me puso las patas sobre el pecho para
consolarme. Sintiéndome desamparado, lo abracé, estrechandolo para que
no se marchara, mientras €l me lamia las lagrimas hasta secarlas del todo.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

53

Todas las mafianas me cercioraba de que Ambrosio, el anticuario, seguia
vivo, que seguiria ofreciéndome café recién colado, con pan de maiz que yo
mojaba en la leche caliente.

Muy temprano, después de limpiar la taberna y proseguir con otras
tareas, me acercaba al mar, que me aguardaba como una amante. Tenia la
esperanza de que las olas, en un impulso inesperado, me levantaran y me
llevaran hasta el otro lado del Atlantico, con la promesa de devolverme a
salvo a Sagres tras conocer durante unos instantes el litoral americano,
donde nunca habia estado.

Pensaba en el Infante y respetaba su silencio, a salvo de las
inclemencias de su siglo. Sabia que estaba atento a su obra. Y que existian
otras fuentes de interés. Al poco de haber llegado a Sagres, habia conocido
a las figuras preeminentes del lugar, empezando por el tabernero Nuno y su
mujer, Maria, asi como Ambrosio, el anticuario con el que vivia. A Matilde
la conoci mas tarde, delante de la iglesia. Era conocida por ser una mujer
perspicaz, a la que se atribuia la habilidad de conspirar contra cualquiera
que pudiera perjudicar sus intereses. Era astuta y salia incolume de las
artimafias que urdia, también porque a aquellos a los que escogia como
adversarios les costaba darse cuenta de sus acciones. Matilde era una dama
que velaba con celo por la herencia de su esposo Francisco.

Aquel domingo conoci a su sobrina Leocadia en misa. Los sentimientos
que me despertd me tomaron por sorpresa, pues sofiaba con verla el
domingo siguiente en el patio de la iglesia, antes de empezar la misa. Un
dia, su tia me sorprendi6 al pedirme que fuera a verla, pues queria
encargarme una tarea. Entraria por el jardin, de modo que no veria a
Leocadia, que estaria en el salon.



Aunque Matilde me daba un trato distinguido al convocarme, limitaba
mi conducta al no permitirme acceder a su sobrina. Aunque aquella
restricciébn me contrariaba, no desconfié. No me parecio, por sus palabras,
que me rechazara, sino que simplemente no me apreciaba. Mi interés por
Leocadia me hizo olvidar la recomendacion de mi abuelo de precaverme de
los riesgos que podian conllevar una palabra o un gesto. Mi abuelo Vicente,
la Unica persona que me habia querido en mi vida.

El estimulo de la imaginacion hizo crecer mis sentimientos por la
sobrina. Tanto fue asi que queria evitar cualquier contrariedad, cualquier
emocion que pudiera herirla, pues tenia en cuenta su lamentable estado
fisico, evidente a los ojos de todos.

Después de conocer a Leocadia, me incomodaba mi condicién de
vagabundo. Un campesino sin tierras, sin arado, sin rebafio. Era un hombre
sin oficio, incapaz de mantener a una familia, obligado a reconocer que no
servia para nada. Quiza esto mismo pensaba mi abuelo, pero jamas me lo
quiso confesar. Yo era un peregrino que, en nombre de una fe difusa,
desdefiaba cualquier esfuerzo so pretexto de no tener nada que reclamar en
el futuro.

Las personas que conoci y que habia dejado atras en la aldea y en
Lisboa me habian proscrito al limbo, alli donde merecia estar. Me
auguraban un futuro incierto, el de un joven que construiria un hogar a
costa de la herencia de su abuelo. Y que viviria el resto de su vida
conformado con un corazén y una casa en ruinas. Patética decrepitud.

Tales predicciones, acaso suscitadas por mi propio abuelo, se
cumplieron. Todos los dias, aun cuando ya estaba en Sagres, yo mismo
predicaba mi desgracia. Nada me hacia pensar que podia ser capaz de
revertir un estado de animo que me descorazonaba, contrario a la alegria
que anhelaba conocer.
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Cada paso que di en direccion a Sagres hasta llegar alli, donde vivi
gracias a la generosidad de Ambrosio, fue una aventura equiparable a un
viaje alrededor del mundo.

Disfrutaba de la lectura desde la escuela. Incluso cuando era densa y me
costaba adentrarme en sus paginas, pues me sentia como un liberto
desaforado, libre de interpretar cada linea segiin mi propio criterio. Y de ese
modo me aparté de la verdad del autor. El pasado siempre me iba a la zaga,
y todo lo demas zozobraba en medio de la soledad y la desesperacion.

Sin embargo, fui capaz de avanzar incolume en la penumbra de mis
afios y participar, aunque fuera en la distancia y sin ayuda de libros ni
maestros, de las peripecias del siglo Xv portugués y posteriores. Y, gracias a
los versos de la aventura lirica de Camoes, me enamoré de la lengua que mi
abuelo me habia ensefiado. Pese a perder un ojo en la campafa africana, el
bardo portugués jamas permitié que una vista disminuida empobreciera su
creacion.

Nunca he visto un retrato de €l ni conozco su rostro. Pero para un poeta
de su talla ninguna circunstancia podria asfixiar el germen apasionado de su
palabra. Bajo las normas de la realidad, un ojo de mas o de menos no le
causaria ningun perjuicio, ni disuadiria al rey Juan III de tener en la corte a
un poeta ciego, en efecto, pero clarividente. A fin de cuentas, de aquel
unico ojo surgiria el mejor poema de la lengua portuguesa.

Camoes siempre me hizo bien, y me excedo al pensar tanto en él. Yo
confesaba este sentir a mi abuelo y él se complacia de oirlo. Ni €l ni el
poeta consintieron nunca que Portugal descansara en paz. Siendo un
labrador inculto, me alegraba de no haber nacido a la sombra de su
comedero, de no ser vecinos ni de la misma sangre, por ejemplo, hermanos.
También me alegraba de no respirar el mismo aire de su época, es decir, de



no ser coetaneos. A mi pesar, existian innumerables razones para reconocer
que no habia heredado ni un apice de su genialidad. De modo que, si siglos
después se me concedio el honor de poder leer su epopeya, doy gracias por
el legado de su espiritu.

Asi como la vida de mi abuelo socavd mi alma, la de Camoes borr6 la
existencia de los demas. ;Coémo ser poeta cuando ya lo habia sido él?
Cuando, atn hoy, su pasado nos supera, no se agota, al contrario, se renueva
dia a dia. Pobre de quien se dedica a escribir, pensé un dia soleado, como si
a través de mi impusiera su poderosa tirania. Pues Camoes es, con el
Infante, la patria portuguesa.

Ambrésio, el anticuario, me confirmé lo que contaban de Camoes. En la
corte, cuando estaba al servicio del rey, solia ocuparse de los difuntos, las
viudas y los huérfanos. Mientras ejercié esta funcién, no siempre actu6 con
la justicia requerida. Tal vez se perdio en el inapelable gozo de la lengua y
descuido sus obligaciones, desentendiéndose de las cosas terrenales. Y tal
vez por esto acabo dejando al margen a aquellos desvalidos que dependian
de la expedicion de certificados de defuncién para solicitar la pensién.
Cuando convenia sefialar que el propio rey habia ordenado retrasar la
emision de tales documentos, dado su interés en retener aquellas ganancias
en sus codiciosas arcas.

El riesgo de que un alma se corrompa al aliarse con las altas instancias
dedicadas a recaudar acciones indignas siempre ha existido. Y el Poeta no
estuvo exento de esta practica. Sin embargo, este oficio le permitié empezar
a escribir Los lusiadas, que concluy6 en Macao afios mas tarde.

¢Por qué ultimamente, cuando paseaba por la fortaleza o por la playa,
contemplando el mar, acudia a mi mente la figura de Camdes? Sobre todo
cuando me asaltaba una materia intangible, sutil como las palabras.
Recuperaba su testimonio del siglo del Infante, que describi6 con furia
creadora.

Como huésped del anticuario, sentia que estaba alojado en la oscuridad
de la historia que €l iba desmenuzando en mil pliegues, sin perder la alegria
que mostraba durante el desayuno, mientras yo perdia la fe en las acciones
humanas. Tal vez porque yo carecia de la imparcialidad con que él
examinaba los textos, y sufria con historias ajenas que terminaba haciendo
propias.



Mi abuelo me habia dado lecciones sobre la inequidad de los hombres.
Ambos habiamos nacido con defectos y, por las noches, a la mesa, nos
preguntabamos como era posible que Dios hubiera creado a su imagen y
semejanza criaturas tan viles como nosotros. Sobre todo porque, para
hacerlo, habia tenido que rechazar a muchas otras, como mi madre. A
menudo, la figura materna me perseguia. Como una noche, ya tarde, de
regreso a la casa de Ambrosio, cuando su espectro aparecio sobre la pared
de una casa sefiorial de Sagres. Se deslizé por la fachada hasta desvanecerse
en la acera, invitandome a detenerme en los requiebros de un cuerpo que se
ofrecia a los transeintes con una risa lagubre. Orgullosa de estar
humillando al hijo que nunca la amo.

—¢Qué haces aqui? —grité, solo, en la noche—. Si nunca has querido
nada de mi, ;como te atreves a enviarme seflales ahora? Desaparece de la
Tierra, mujer.


https://oceanofpdf.com/

55

Solia estar callado. En la taberna cedia la palabra al duefio. Nuno
apreciaba que me mantuviera a la sombra. Le gustaba destacar, aunque
Maria se opusiera a que su esposo actuara como si fuera hijo y heredero de
su padre. No dudaba en sugerirle que se apartara de la barra para tener el
protagonismo. El no discutia los méritos de su mujer, que, ademds del
negocio, habia heredado una serie de casas junto a la playa, que alquilaban.
Eso si, ambos hacian alarde de su patrimonio.

—FEl cliente es el tnico que tiene derecho a quejarse —repetia en
defensa de aquellos que entraban con una pesada carga de tristeza, sin mas
obligacion que la de desahogarse con un vaso que nunca estaba vacio. Los
dos taberneros propiciaban las confidencias, les permitian aliviar el
sufrimiento con sus dramaticos relatos. Practica que les aseguraba el
dominio de la vida intima y publica de Sagres.

Yo me limitaba a servir lo que me pidieran. Aunque escuchar a los
clientes fuera una misién evangélica, segun decia Nuno, ninguno acudia a
mi, ya que no inspiraba confianza. En alguna ocasion, sin decir nada, habia
oido jurar a algun cliente que nunca mas volveria a su hogar, porque las
peleas y la falta de sexo lo habian echado a perder. Entonces no les prestaba
atencion. Gracias a mi tendencia a enfrascarme, me resultaba facil
abstraerme, protegerme de las preguntas sobre mi vida pasada.

—Tranquilos, que no soy un fugitivo. No he matado a nadie.

Llegué a Sagres ileso e inocente. Nadie podia poner el dedo en ristre
contra mi. Cierto, los sentimientos eran una carga que me pesaba. No tenia
modo de compartir con los demas los destrozos de mi memoria. No
olvidaba la maxima que mi abuelo pronunciaba todas las navidades,
sentados a la mesa mientras comiamos torrijas.

—FEn el mundo solo existimos tu y yo.



Al exigirme un dia que hablara de mi intimidad, reaccioné sin
responder. Nadie podia sonsacarme algo que nunca habia querido contar.
Solo yo podria liberar un secreto como una cometa al aire. Protegia mis
secretos con celo. Muchos habian crecido conmigo, se alojaban en mi carne
dolorida. Otros me los habia brindado mi abuelo, confiando en que jamas
fuera a revelarlos. De este modo, fueron emplazados en mi corazén, el
unico lugar donde tenian cabida. Y un dia que Nuno me invit6 a hablar de
mis origenes, lo esquivé refugiandome en la bodega con los toneles de vino,
llevandome a Infante conmigo.

La vida en la taberna me hacia proteger mi pasado con fiereza, era mi
secreto. Observaba a la gente mas alla de las apariencias, los desnudaba
para convertirlos en simples mortales. Y aprovechaba el tiempo libre para
recorrer las cuestas de Sagres, sus riscos, su magnifico litoral. Acudia a
aquellos lugares convencido de que no habia nacido para adornar aquello
que me repugnaba ni para ignorar a quien me perjudicaba.

Y, quiza gracias a esa intuicion para distinguir lo que se ocultaba en lo
mas profundo de una aldea, un Domingo de Ramos presenti que mi abuelo
estaba a punto de partir. Debia prepararme para el momento en que habria
de subir al cielo o ir directo al infierno. Sabia a quién debia avisar en su
hora final, las personas que lo habian acompafiado en su vida, algunas de
las cuales conocia desde mi nacimiento. Y un dia yo también me despediria
de ellos, pues este era mi proposito.
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Habia oido hablar vagamente de Matilde. Y cuando la vi por primera
vez, a la cabeza de un grupo en el momento de entrar en la iglesia para la
misa del domingo, senti una sacudida, como si hubiera caido bajo un
hechizo maligno.

Entonces ignoraba que Matilde, la misma mujer que inspiraba
comentarios mordaces, tuviera fe y convicciones religiosas. Duefia de una
economia sélida, que incluia inmuebles que alquilaba, era poco apreciada
por el pueblo. Asumia diversas funciones para defender sus bienes. Podia
ser el heraldo del rey y encargarse a la vez de anunciar los movimientos de
una estrategia de guerra, sin necesidad de guardar lealtad incondicional a
las 6rdenes del monarca, pues también tenia don de lenguas.

Su afan de poder y recursos le valia la devocion de su hermana Leonor,
la madre de Leocadia. Eran inseparables y aquella secundaba todas las
iniciativas de Matilde. Los domingos encabezaba el grupo que se encargaba
de trasladar con cuidado a Leocadia a la iglesia. Todos actuaban segun sus
instrucciones. Matilde se anticipaba al inicio de la misa, entrando en la
iglesia bastante antes de que empezara la ceremonia.

El domingo que vi a Leocadia por primera vez se retrasaron, lo cual
disgusto a la tia por tener que someter a Leocadia, en su silla de ruedas, a la
curiosidad publica.

Llegaron apresuradamente a la iglesia, cuya puerta permanecia cerrada
hasta que llegaban ellas. Antes de volver la espalda, Matilde censur6 con
severidad a los parroquianos que se disponian a rezar.

El cortejo de Matilde consistia en un viejo casero, su hermana Leonor y
Amparo, la empleada que servia desde hacia afios a la familia. Las dos
mujeres llevaban un velo sobre la cabeza, un rosario enrollado en la mano
izquierda y una flor prendida en la solapa. Llamaban la atencién sus



pesados vestidos negros, no tanto por un luto reciente como por un luto del
alma. Con gestos solemnes, los tres obedecian a Matilde sin replicar. Aquel
dia, no les gustdo que los fieles apifiados en el atrio los saludaran con
efusividad en el momento de entrar en la iglesia.

Matilde respondia a los saludos con ademanes discretos, con la cabeza
gacha, como si examinara las baldosas irregulares del suelo para no
tropezar. Al pasar cerca de mi y de Infante, que iba a mi lado, sentencié mi
fin, como si dictara la frase de mi epitafio aun sin saber quién era yo.
Cuando me dispuse a entrar a continuacion, para buscar un lugar donde
sentarme, aparecio de pronto Nuno, el tabernero, y me susurro:

—Esa es dofia Matilde. Y la que esta a su lado, que casi no se ve, es su
sobrina Leocadia. Hoy no sé qué ha pasado, porque suelen dejarlas entrar
en la iglesia antes que a nadie.

Habia visto a la sobrina antes, al pasar por delante del atrio. En aquel
momento senti el embate del amor, era incapaz de explicar su belleza. Solo
era capaz de describir a Matilde, su aspecto hostil. Como si formara parte
de una asamblea de criaturas surgidas de las tinieblas.

El banco del frente, el mas préximo al altar, era de uso exclusivo para
Matilde, que ademas exigia la reserva de la segunda fila, para que nadie
pudiera observar a su sobrina desde ninguin angulo. Y el parroco, desde su
pulpito, dirigia el sermon exclusivamente a Leocadia, a la que apenas si se
distinguia, ya que llevaba un vestido largo, y un sombrero de ala ancha
sobre la mantilla que le cubria el rostro, iluminado por el fervor religioso
que irradiaba.

Después del ite, missa est, Matilde se dirigio a la sacristia con su séquito
a la zaga, bajo la guarda del sacerdote, ataviado todavia con las vestiduras.
Cuando hubieron salido, el anticuario se colocé a mi lado. Ademas de
acogerme en su casa y ofrecerme comida, a la salida, sin que nadie lo oyera
y con solidaria delicadeza, me advirtio de los peligros del corazon.

—Cuidado, Mateus, un cuerpo enamorado es un cuerpo enfermo.

Se alej6o y yo le segui. No me aclar6 qué habia querido decir con
aquello. Pero yo tampoco le pedi que me salvara.
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Un dia, antes de regresar a la taberna, estuve examinando los libros y
manuscritos de Ambroésio, el hombre que me habia acogido. El universo de
los papeles, tan nuevo para mi, me resultaria ttil. Libros y mapas poblados
de personas dotadas de una voz, de la que no habian podido servirse a lo
largo de las épocas crueles y déspotas que les habia tocado vivir. Yo sabia
muy bien, y asi lo confirmé el anticuario, que eran pocos los que habian
cultivado el habla en su plenitud. Ambrésio me prestaba su atencion,
comida y vino. Y yo necesitaba que me alguien me escuchara.

Los domingos, sin excepcién, muchos acudian a la taberna para
evadirse. Era un lugar publico donde dar rienda suelta a falsas alegrias e
ilusiones masculinas. Un lugar donde yo habia tenido la suerte de encontrar
trabajo nada mas llegar a Sagres. Ademas de las monedas que Nuno me
pagaba, me ganaba unas propinas que echaban sobre un platillo.

Aquel domingo, sin mas, pregunté a Nuno, procurando que nadie me
oyera:

—¢Quién es la sefiora de la iglesia?

Estabamos solos y Nuno se prepar6 para entablar una conversacion.

—Como tu sabes, porque ya te lo han dicho claramente, es dofia
Matilde.

Y volvio a hacer hincapié en el hecho de que yo ya estaba al corriente.
Era una mujer de posibles gracias a la herencia conyugal, pues su esposo
habia fallecido poco después de casarse, dejandole dinero y viudez. Y asi
devino duefia de su voluntad y de la de los demas. Asimismo, tenia un
caracter irritable y se enfadaba por muy poco. Nunca iba sola por Sagres ni
a ninguna parte, siempre la acompafiaban sus hienas.

Nuno me dio a entender que Matilde era una mujer temible. Era aspera
e impaciente y no transigia con nada, increpaba a los vecinos o a cualquiera



que se interpusiera en su camino.

—Es normal que le sobren enemigos, pero porque los atemoriza. Si el
Infante viviera, pondria su fuerza a prueba con él.

Y, por ser domingo, me ofreci6 una copa de vino, aprovechando la
ausencia de Maria, que censuraba confraternizaciones con los empleados.

—Mas aun, Matilde desprecia a la gente con ilusiones. L.o considera una
conducta inutil.

Pero ¢por qué inspiraba tanto miedo? Pensé que el anticuario podria
contarme mas cosas de ella. Aunque era precavido, mas adelante me
aseguro que, después de misa, Matilde actuaba como una persona extrafia,
como las que aparecian en las paginas carcomidas de sus libros.

—Como la conspiradora dofia Urraca, la soberana gallega que se
enfrentd al arzobispo Gelmirez. La nuestra también tiene veneno en las
ufias y las clava confiando en su efecto mortifero —rematé Ambrosio—
esquivando el peso de la acusacion.

Pensé que todo el mundo exageraba, no queria creerlo. Sentia el
impulso de disculparla debido a lo que sentia por su sobrina. Me limité a
desoir aquellos rumores, sobre todo los que venian de Ambrdsio, inspirados
por su afan historico. Tanta lectura lo hacia despreciar la realidad. ;Como
no iba a resucitar a dofia Urraca y a Gelmirez en Sagres?

Por la noche, bajo el efecto de haber conocido a Leocadia y demas
sinsabores, di rienda suelta a mi imaginacion. Mis fantasias adoptaban la
forma de esbirros, fieras mitolégicas gobernadas por entidades secretas que
me angustiaban. Era incapaz de conciliar el suefio y me sentia inseguro,
tenia la sensacion de que mi nuevo hogar, que era Sagres, empezaba a
ofuscar el recuerdo de mi abuelo, de la aldea, y anunciaba la primicia de
que este era el lugar donde seria enterrado.
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Amé a Leocadia desde el primer momento en que la vi en el atrio de la
iglesia. Y mas tarde confirmé ese amor al verla sentada junto a una mesa
baja, sobre cuya superficie de marmol relucia un mosaico de piezas de
colores y conchas blancas de la playa del Castelejo. Aquella mesa, con pies
de nogal tallados con la forma de garra de un ave del paraiso, era un
imponente legado de cierta familia de Sagres, cuyo unico heredero habia
sido engullido por el mar afios atras.

Sin embargo, la joven se mantenia impasible ante el reclamo de mi
mirada, se resistia a corresponder mi acuciante deseo. Preferia mirar el
aguamanil de estafio que habia junto a un cuenco de frutas.

La palidez de Leocadia, que se fundia con su chal de color perla, me
sobrecogio. La veia como una criatura por cuyas venas fluia la misma
sangre que me atormentaba y me impedia dormir. Su piel traslicida, de
alabastro rosa, rechazaba el impetu apasionado de mis tentaculos, que
amenazaban con engullirla.

Leocddia me conmovia, era como una estatua a la espera de los
ornamentos de mi carne, que ansiaba lamerle las piernas, los pechos,
acercarse a su sexo y sorber su viscosidad.

Dias después su tia Matilde volvié a hacerme llamar para prestarle
servicios. Siempre y cuando no me viera como un hombre sin un céntimo,
seria apto para algun que otro trabajo. Estaba dispuesto a ayudarla mientras
pudiera seguir sirviendo en la taberna, donde ganaba algunas monedas y
tenia asegurada la comida.

Vivia en una casa sefiorial y no tenia vecinos. Estaba apartada de las
demas residencias del pueblo, casi todas adyacentes, construidas en hilera
para protegerse de las inclemencias del viento. El olor a mar empapaba la
casa familiar, solitaria, encalada e intercalada de piedras, muy cerca de la



costa. Los efectos de la proximidad maritima afectaban a la vegetacién, que
resucitaba vigorosamente gracias a los cuidados de la tia.

Mas tarde me conto que se habia enterado muy pronto de la llegada a
Sagres de un forastero del norte, y de inmediato decidi6 averiguar mas
cosas acerca de él. Hasta que un domingo me vio de soslayo a la entrada de
la iglesia. Y no dijo mas. Noté su rechazo, censurandome que me hubiera
fijado en su sobrina. Como si hubiera sospechado al instante de las
intenciones de aquel desconocido que, arrebatado por una pasion subita,
ansiara usurpar el cuerpo de Leocadia, que sin duda encarnaba el ideal de
belleza femenina. Una criatura inaccesible para un vagabundo entregado a
los vicios, aliado a las fuerzas del mal. Y puesto que seguramente andaba
buscando dinero, no vacilaria en quitarle a su sobrina.

A pesar de tener ya cierta edad, Matilde no dejaba de observar el
mundo, atenta a las sefiales mas insignificantes. No se le escapaba nada,
dominaba los secretos de Sagres, que parecian suyos. Y, gracias a esta
habilidad, le resulté facil clasificarme socialmente como un campesino
pobre que no tenia donde caerse muerto.

Matilde ignoraba que yo estaba acostumbrado a formular frases de
elaboracion propia, que destilaban cierta erudicion. No habia asistido a
escuelas de ricos, pero no era un ignorante. El propio profesor Vasco de
Gama habia destacado mi habilidad con la lengua. Habia observado que,
por ser tan timido como osado, era capaz de expresar sentimientos sutiles
con cierto talante literario, sin descuidar nunca la lengua. Y de este modo
sacaba a colacion temas de la historia portuguesa.

Sin embargo, con un golpe certero, decidi6 menospreciar mi sagacidad
por el hecho de atreverme a dirigirle la palabra. Arremetio contra mi
mirandome de arriba abajo, despreciando mis andrajos, mi olor, cuanto
cubria mi ropa. Incluso me despojo de alma. Pero, negando mi alma,
necesariamente reconocia su existencia. Y, al oponerse a mi sin apenas
conocerme, traslucia un sentimiento malévolo que confluia con el mio, a
riesgo de sufrir una derrota reciproca.
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Pese a haber conseguido llegar a Sagres, la sombra de mi abuelo me
perseguia cuando me iba a dormir. Insistia en no abandonarme, tal vez por
miedo a la locura que estaba a punto de cometer, ante la inminencia de que
los desatinos de la pasion se volvieran en mi contra.

Me mandaba sefiales para darme a entender que, aunque estuviera
enterrado, me seguia queriendo. Insistia en aferrarse a mi, convencido de
ser mi ultima esperanza. Porque asi habia sido desde el dia que naci.
Conmovido por el abandono de mi madre, me amé con todo su ser, sin
ningun pudor. Y esto, a pesar de reconocer que el origen espurio de su nieto
lo avergonzaba profundamente. Pues el dia que supo que su hija Joana,
mujer de naturaleza desalmada, estaba embaraza e iba a darle un hijo fuera
del matrimonio, se deshizo en sollozos sobre el hombro de su amigo
Anténio.

Yo sabia qué esperaba mi abuelo de mi por como me trataba. Era
habitual encontrarlo sentado en el suelo, bajo la copa del roble que teniamos
en medio del patio, esperando a que yo apareciera por la curva del camino a
mi regreso a casa, para hacerle compafiia o contarle lo que habia ocurrido
en el monte o en el camino de vuelta. Incluso a sabiendas de que a su nieto,
discreto como era, le costaria reproducir alguna historia de su agrado.

Yo daba las gracias por su compafia. La delicadeza con que miraba a
otro lado, desplazando su centro de interés hacia algiin punto perdido para
no abrumarme. Yo también tenia prisa por volver a casa para estar con él,
que me recibia fingiendo no verme. Aplanaba el tabaco de liar con la
navaja, esparcia las hebras sobre el papel y lo iba enrollando para luego
pasar la lengua y sellar el cigarrillo. Luego atizaba la brasa, apretando el
otro extremo con los dientes. Y asi, durante un rato, lo encendia y lo dejaba
apagarse. Le gustaba que le durara en la comisura de los labios.



Disponiamos de pocos haberes, pero me sobraban las aventuras que me
contaban él y los viejos de la aldea que se iban marchando. £l mismo, como
si anticipara su propia partida, me avisaba de que le quedaba poco para
abandonar Portugal. Con gestos comedidos, daba a entender que estaba a
las puertas de la muerte.

Cierta mafiana que se me antojo una despedida, como un dia sefialado al
que no podia faltar, dejé sobre mi cama una nota en blanco, doblada varias
veces. La desplegué a toda prisa, con la expectativa de leerla. ;Qué iba a
decirme mi abuelo, que apenas si sabia escribir? Al comprobar que no
contenia nada, ni su firma siquiera, senti una gran pena, pues sabia que en
breve no volveria a verlo. Por lo tanto, pensé que debia permanecer a su
lado las proximas horas, los proximos dias. Y aceptar el doloroso
acontecimiento, que seria tan discreto como la hoja en blanco.

Durante la cena, mientras nos tomabamos la sopa, no disimulé mi
desanimo, lo mucho que sufria. Aunque comprendia que él también debia
de estar muy triste por dejar a su nieto a merced de una patria injusta.

Pobre abuelo, ;como aceptar que fue mortal? ;Y que me dejo para
siempre?
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Anochecia en Sagres y mi cuerpo se inflamaba. Me repartia entre
Ambrésio, el anticuario de libros, y Nuno, el tabernero, que aunque eran
distintos dirigian mi dia a dia. Los demas habitantes integraban un
imaginario disperso, imposible de precisar.

Aguardaba ansioso los domingos con la expectativa de ver a Leocadia
en la iglesia. Aunque estuviera lejos, sentada cerca del altar, y solamente le
viera la mitad del rostro y la cabeza cubierta con una mantilla blanca, daba
las gracias por aquel dia sagrado. La silla de ruedas recordaba a las andas
donde iban los santos que, después de purgar sus pecados, ostentaban el
aura de la santidad. Pero yo, que era un pecador, no queria una beata, sino
una mujer entre cuyas piernas pudiera abrigarme y ser feliz como nunca.

Aquel domingo, Matilde, su tia, iba otra vez a la cabeza del grupo que
velaba por el bienestar de Leocadia. Ya me conocia y no me queria bien,
como si para ella fuera un adversario. En su casa, donde me habia
convocado alguna que otra vez, nunca me habia permitido pasar al salon.
Solo podia observar a la joven de lejos, que era como no verla. Siempre
estaba al acecho, se cuidaba de mi, protegia a su sobrina de aquel satiro del
norte. Siempre en presencia de Leonor, que envejecia deprisa al lado de su
hermana mayor, orgullosa de ser su fiel escudera y la de los demas. Eran un
clan de verdugos dispuestos a hostilizar a quien fuera necesario.

Un domingo llegué al atrio al despuntar el dia, con la esperanza de ver a
Leocadia antes de que entrara en la iglesia. Esperaba, aunque fuera solo una
vez, atraer su mirada, que se me antojaba erratica. Entonces llegé Nuno y se
puso a mi lado, como si con su presencia me autorizara a reclamar a
Leocadia aquel domingo ventoso que amenazaba con arrastrarnos a las
profundidades del mar, por lejos que estuviera.



El cura abrié la puerta para recibir a Matilde, generosa fuente de
donativos. Al ver que se retrasaba de nuevo, el sacerdote se puso nervioso y
se vio obligado a dejar pasar a los fieles que se aglomeraban en la entrada.
Con todo, hasta que Matilde no llegara no empezaria la misa.

Nuno sugiri6 al parroco que retrocediéramos y dejaramos pasar a la tia
cuando llegaran. Interpreté el retraso de Matilde y la angustia del cura como
un mal presagio. La suerte me condenaba a un amor estéril.

Nuno noté mi malestar. Creia que estaba disgustado por algun motivo
que no alcanzaba a entender. La vispera, en la taberna, me habia dicho que
los amores, en general, estaban abocados al fracaso y que lo mejor era
aceptarlo.

Aunque lo consideraba un hombre instruido que habia aprendido de la
vida en la taberna, el hombre sabio era Ambrésio. Aun asi, atendia a sus
consejos, pues quiza entre €l y el anticuario, y el recuerdo de mi abuelo,
evitaria agravar mi sufrimiento.

Como si fuera parte de su oficio, Nuno disfrutaba recolectando
desdichas ajenas. Una cosecha poco util, que se traducia en ensefianzas
dispersas, sembradas en el espacio reducido de la taberna. Siempre bajo la
vigilancia de Maria, que se disputaba con €l la hegemonia del negocio.
Solian encajar bien los excesos de alcohol que acababan revirtiendo en
amargas confidencias. De este modo compensaban el hecho de vivir en
Sagres, despojados de la grandeza que el infante don Enrique les habia
brindado en otros tiempos.

Asimismo, me sentia victima de aquel antiguo suefio que, en cierto
modo, me habia arrebatado la razon de vivir. §Cémo seguir la estela de los
navegantes del siglo xv si habia nacido en una época tardia, en un establo
del norte, entre vacas, heno y estiércol?

El cura ley6 la nota que le fue entregada. Irritado, volvio la espalda a los
feligreses que esperaban todavia en el atrio y entro en la iglesia, decidido a
iniciar la misa sin Matilde. Presenti que seria un domingo aciago. No veria
a Leocadia pese a que mi amor prosperaba. Entré en la iglesia, consciente
de estar solo en el mundo, a merced de mi suerte. Lo que haria a partir de
aquel momento no tendria redencion posible.

Me arrodillé y, llorando desconsoladamente por el amor perdido y por
mi abuelo, dije en voz baja a modo de oracion:



—Acepto la batalla y también la derrota.

Nuno debié de oirme o noté mi afliccion, pues hacia afios que el
tabernero era testigo del drama humano. Me levantd y, estrechandome
contra su pecho, simpatizé con mi soledad. Se compadecié de aquel iluso
incapaz de presentir el amor condenado al fracaso y me saco6 a la luz del
dia.

—Vamos a casa, Mateus.

Lo segui como si fuera mi abuelo Vicente resucitado.
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Desperté en la casa del anticuario con ganas de seguir adelante. Cogi un
huevo nacarado y agujereé la cascara para sorber el contenido. Fue como
beber la leche de Malhada, la vaca que vi nacer en la casa del norte. Para mi
era como una hermana, o una madre universal. En mis suefios, las ubres de
Malhada eran como los senos de Leocadia, que aunque no los habia visto,
posiblemente, también palpitaban. En una ocasion, los miré un fugaz
instante y su tia me ahuyent6, echandome del sal6n con una sefia.

En el catre, de madrugada, la imagen del busto de Leocadia me impedia
dormir. Yo suplicaba ser liberado, una carta de manumision. Por culpa de
aquella maldita mirada, su tia me prohibio la entrada en el salon durante un
tiempo. Aun asi, pese a mis censurables rarezas, me siguié llamando para
determinadas tareas.

El rencor que me demostraba no se atenuaba con la convivencia. Me
veia como a un salvaje dispuesto a ofender a su familia, a despojar a las
mujeres de sus vestidos con el fin de poseer sus carnes. No obstante, cierta
tarde me recibio en el salon y me ofrecié un té en una taza de porcelana
transparente, un elixir que los dioses usaban para enloquecer a los hombres.

¢Qué sabria aquella mujer del peso de llevar entre las piernas un sexo
abrumador que azotaba sin descanso a los varones, que los fustigaba?
¢Como se atrevia a censurar mi deseo, pretendiendo restringir su funcion,
maldiciéndolo, cuando la victima de mi voraz apetito era yo mismo? Solo
yo percibia los movimientos de un mecanismo que, tan pronto era
provocado, se endurecia y me hacia perder el control.

La piel de Leocadia, lejos de ser como un desierto en llamas, era
diafana. No parecia moverse de cintura para abajo, aunque en su ser
afloraba un palpito espontaneo de vida. No debia esperar ninguna sefial
repentina que sugiriera interés por sentir el vértigo rayano en el pecado.



Lo dificil era afrontar las noches. Era como escuchar a Lucifer
susurrandome que el fracaso era la sonrisa del payaso, sentencia que oi una
vez y cuyo significado nunca entendi. Desde el instante en que conoci a
Matilde, entendi que algun dia abandonaria la casa de Ambrosio, incluso sin
despedirme, cuando fuera demasiado doloroso permanecer en Sagres como
un esclavo de las emociones, de las monedas que me pagaban. Cuando
Leocadia, misterio eternamente indescifrable, fuera un desafio para mi
naturaleza humana.

Mi abuelo solia aconsejarme que habia que definir el rumbo que tomar
en la vida. E] momento de iniciar una aventura, de hacerse con un titulo de
propiedad en otro lugar, donde yo decidiera. Habia que terminar, de la
manera que fuera, las cosas que se empezaban. Solo asi recuperaria del
fondo del mar el ancla que el infante don Enrique habia lanzado al abismo
desde el cabo de San Vicente como prueba de su peregrinacion en la Tierra.

Ah, sabio abuelo, del que nada heredé.
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¢Como iba a estar mi alma en paz, aun en Sagres, si desde el dia que
naci fui una criatura maldita, hijo de una puta que se entrego6 a los hombres
y que jamas me quiso? El vastago de una mujer que, después de parirme,
con ayuda de mi abuelo Vicente y su vecina Ermelinda, en cuanto se
recobro, reunio sus andrajos y se despidié de su padre.

—Si no quieres al nifio, déjalo en la casa de expésitos. Alli lo cuidaran.
Te dejo ponerle el nombre que quieras.

Me quedé en aquella casa, en vez de acabar en el torno giratorio de los
indeseados. Mi abuelo quiso quedarse conmigo. Esto di a entender un dia a
Matilde, y asi me gané cierto respeto.

Al prever mis sentimientos por Leocadia, el anticuario considero
prudente cuidarme, pues Sagres era un pueblo que aun no habia despertado
a la realidad de los tiempos modernos. Seguia bajo el influjo del Infante.

—FEstas familias se aplican a fondo en la venganza, que es el arte de los
poderosos —dijo sin matizar a quién se referia.

Cuando narraba historias, defendia cierto romanticismo estampado en
mi rostro, ahora barbudo. Eran relatos con finales infelices, lo cual
confirmaba su axioma. Pero, en mi angustia por perder a Leocadia aunque
nunca hubiera sido mia, me precipité a la fortaleza cargado de valor para
arrojarme al mar. Desde aquella altura, la caida seria vertiginosa.

Y, mientras contemplaba el oleaje encrespado desde lo mas alto del
mundo, pensé en vengarme de las afrentas de Matilde. Propondria a la
joven que huyéramos a las montafias al amparo de los lobos, unas criaturas
muy superiores a los hombres. Naci con la conciencia de que los animales
superaban a los hijos de Dios en todos los aspectos. Tenian una dimensién
moral ejemplar. §Como no iba a conocer bien la vida animal, si habia sido



concebido por una mujer que rechazo a su hijo, abandonandolo sin piedad,
indiferente a la suerte que fuera a correr?

Regresé a la taberna sin un plan de accion, lamentando el asedio de
Matilde. Vivia instalado en un estado pasional enfermizo. Antes de salir,
comi un poco.

—Come, hombre. La sopa de nabas resucita a un muerto —dijo el
anticuario.

Nuno reconocia que €l era un hombre brusco y lo compensaba con
gestos de generosidad. Aunque no tenia la obligacién de proporcionarme
comida, me ofrecia pan, sardinas y el vino que recuperaba con cuidado de
las botellas que los clientes no se terminaban. Le encantaba decir su propio
nombre, con el orgullo de poder relacionarlo con la biografia del mismisimo
Condestable, el héroe luso que liber6 a su pueblo de los espafioles en la
batalla de Aljubarrota.

Nuno habia venido a Sagres desde Faro a instancias de su padre para
probar suerte en las tierras vecinas. Este ansiaba expulsar a sus hijos de
casa, porque eran muchos. El consejo paterno le fue bien. Conocio
enseguida a Maria, la unica hija del tabernero. Se casaron y el enlace le
asegur0 trabajo con su suegro hasta el dia que este murid, cuando el
matrimonio asumio el control del negocio. Nuno tenia gracia para animar el
establecimiento y lo hizo prosperar.

—Lo mejor de mi oficio es que los clientes te cuentan las cosas como si
fueran secretos. Se quejan aqui porque no pueden hacerlo en casa. Sin
mencionar que muchas veces juran por Dios que jamas volveran a su hogar,
porque alli son infelices. Pero jadénde iban a ir si no?

Conoci a algunos de esos hombres. Algunos de ellos moririan en el mar
en breve y sus mujeres se pondrian de luto, como muestra de la perfecta
vida conyugal que habian disfrutado. Aunque su vida fuera triste, les
ensefiaba a mentir. Y yo pensaba: ¢por qué estos desvalidos marineros no
buscan un destino mejor en las costas africanas, como hicieron muchos
otros en el pasado?

—¢Y por qué no se van a Brasil, donde atn se habla portugués? —
susurreé.

Descontento con mi fragil corazén, desisti de enfrentarme a Matilde.
Busqué un argumento razonable y traté de identificar otro de sus puntos
débiles, distinto de Leocadia.



—Pero ;quién es Matilde en realidad? —me preguntaba cada dos por
tres.

Aparte de lo que ya sabia sobre ella y de mis propias conclusiones,
planeaba sobre ella la sospecha de haber precipitado la muerte de su esposo
pocos dias después del enlace, sin siquiera haber tenido tiempo de
penetrarla y depositar en ella su deteriorado semen. Es posible que bastaran
unas gotas para fecundarla y darle el hijo que nunca tuvo. Aunque, claro,
tampoco podia saber cuando habia perdido Matilde la virginidad.

A la muerte del marido, sacé del armario un vestido negro que ya habia
usado para otros muertos. Pese a tener aptitudes demostradas para las
finanzas, escogi6 un féretro caro, sin tener en cuenta el caracter discreto del
difunto, que solo aspiraba a ser recibido en el Reino de los Cielos.

—Matilde actu6 de forma calculada, lo tenia todo pensado. Como si
quisiera de verdad a su marido —dijo Nuno.

—AQue esos espafioles se queden en su lado de la frontera para siempre y
nos dejen en paz —amenazo su padre, sefialando con el dedo en la
direccion de Salamanca, esa ciudad que los importunaba con los vientos
que venian de alli.

Desde que habia llegado a Sagres, intentaba desmenuzar la vida de
Matilde, retirar el velo que la revestia. Recabando detalles intimos o
averiguando como, en la practica, la tia hacia usos de sus reservas
beligerantes. Una viuda que, bajo la custodia del clero local, llevaba sobre
los hombros el manto bordado de la santidad mientras repartia monedas con
cierta prodigalidad.

Con el paso de los dias iba conociendo la opinion que la gente tenia de
ella, aunque poco se sabia de Leocadia, a la que nadie habia visto nunca
andar. Algunos domingos se la vela pasar, de camino a la iglesia, en una
silla de ruedas importada de Paris, un modelo innovador en Portugal, ya
que, por una tradicion casi religiosa, a los familiares con deformidades o
mutilaciones se les escondia bajo siete llaves. Pues aquellas criaturas eran
motivo de vergiienza, como si su estado se debiera a una desgracia
procedente del pecado o de un sospechoso incesto familiar.

—ILeocadia es una princesa, ;cOmo no vas a amarla? —coment6 un dia
Nuno.

Matilde y su hermana Leonor, que protegian con celo a la joven,
evitaban tomar cualquier riesgo posible, hasta el de exponerla al sol. Casi



siempre estaba encerada en casa, no habia visitado nunca la fortaleza del
Infante ni habia paseado por el promontorio inscrito en los anales del
mundo, o mas bien de este corrupto hemisferio norte que en el pasado habia
fingido fidelidad a los registros histéricos. De manera que hasta yo, un
obediente campesino del norte, interpretara como buenamente pudiera las
desafortunadas particularidades de mi vida.
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Nuno me conté por voluntad propia como Matilde habia llegado Sagres.
Ya estaba casado con Maria cuando conocié a Matilde de cerca y supo un
poco mas sobre su historia. Sin decir lo mismo de la sobrina, Leocadia, que
raras veces era vista, salvo en la misa del domingo cuando entraba en la
iglesia en presencia del resto de fieles.

Hacia tiempo que se permitia a Leocadia el privilegio de acceder a su
lugar antes de empezar la misa. Matilde hacia lo posible por evitar a su
sobrina cualquier incomodidad o mirada malévola. Segtn el acuerdo con el
parroco, instalaban a Leocadia en la segunda fila y, al momento, cerraban la
puerta para que nadie se aprovechara de esta cortesia que debia a la joven.
Y que se extendia expulsando a los creyentes del atrio una vez concluia la
misa, con la intencién de impedir que vieran a la sobrina salir.

Matilde aceptaba con naturalidad las versiones que circulaban sobre ella
en Sagres. De hecho, no habia nacido en la ciudad y jamas habia revelado
de donde venia. Ni siquiera las malas lenguas sabian gran cosa de ella.
Ansiosos por sacar a la luz alguna trama encubierta, hacian circular intrigas
a las que iban afiadiendo algun detalle nuevo. El interés por las vidas ajenas
se debia a la aficion por la sarta de misterios que se venian tejiendo desde la
época del infante don Enrique. El mismo fendmeno afectaba a comunidades
vecinas como Faro, Lagos, Tavira o Albufeira.

Al parecer, afios atras, Matilde guardaba en una casita de alquiler los
batiles con los que lleg6 a Sagres en un carruaje a la vista de todos. Se
pasaba el dia recluida en la casa, sin recibir visitas ni para tomar café. En
aquella época hacia compras frugales, que incluian pescado fresco para las
comidas. Y desde que llegd, sin conocer a nadie, llamaba a la puerta de los
vecinos para solicitar informacion sobre los habitantes, tanto vivos como
muertos, alegando que tenia en mente escribir la historia reciente de Sagres,



un trabajo que algun dia seria publicado. Y para demostrar su propdsito
anotaba en un cuaderno un minucioso informe que incluia la genealogia
familiar, el patrimonio presente y el heredado.

Gracias a este método, Matilde accedi6 a los entresijos mas intimos de
las familias potentadas. Hasta que en un momento dado llegd a su
conocimiento que Francisco Azevedo, un vecino de Sagres que habia
partido a América hacia unos afos, regresaria al pueblo en breve, ya muy
anciano, con una fortuna y sin prole.

—¢Y quién se encargara de celebrar su regreso? —pregunto Matilde un
dia de visita a una amiga—. ¢ Ya han avisado a los familiares?

Nunca se supo de qué modo se acerco al viejo Francisco, el brasilefio —
como llamaban a los que partian a Brasil— después de su larga ausencia. Y
es que al poco de su regreso empezo ir a comer y a cenar a casa de Matilde,
que lo colmaba de atenciones, pues no permitia a nadie mas que lo hiciera.
La propia Amparo, que estaba a su servicio, se ocupaba de la ropa de
Francisco y le limpiaba la casa. La estrategia de Matilde fue tan eficiente
que al poco tiempo ya circulaba la noticia de que habian contraido
matrimonio por lo civil y por la Iglesia. Tras lo cual se instalaron todos en
la casa sefiorial del esposo, que paso a ser propiedad de ella.

Segun la version de Maria, Matilde dio caza al viejo inmigrante incluso
antes de instalarse en la ciudad donde naciera. Sin darle margen a huir de su
asedio. Pues, al no tener quien lo cuidara y nadie a quien dejar su fortuna, el
hombre agradecia la dedicacion que le daba.

Mientras me contaba esto, Nuno afiadi6 un dato importante. Matilde
habia llegado a Sagres sin dinero ni lazos de sangre en el pueblo. En las dos
carrozas (y no una, como habian mencionado anteriormente el matrimonio
de taberneros) con las que habia llegado a Sagres, cargadas hasta arriba de
baules que encerraban un pasado, también venian Leonor, su hermana
pequefia y Amparo, que por llevar afos con ellas era considerada parte de la
familia.

Su historia contenia lagunas y se desconocia su procedencia. Su acento
tampoco delataba su origen. Ahora bien, se comportaba de manera distinta a
las mujeres de su época y nada apuntaba a que fuera un ama de casa sumisa.
Era mas bien como un hombre al mando del mundo. Y, puesto que no
parecia dada a muestras de afecto, su rasgo mas visible era el de una
guerrera dispuesta a tomar las armas.



—Con el tiempo se demostré que nuestras suposiciones acerca de dofa
Matilde eran ciertas —concluy6 Maria.

El repentino embarazo de su hermana, que se enamoro de un pescador
rubio, escandinavo, que apenas si hablaba el portugués, le caus6 un
disgusto. Al conocer lo ocurrido, quiso ajustar cuentas expulsandolo de
Sagres con amenazas. Matilde queria darle caza, pero su prestigio no lo
amilano. Para ganar tiempo, insistio en quedarse hasta que su hijo viniera al
mundo. Y cuando la criatura naci6, supuestamente con parte de la belleza
europea del padre y con parte de la armonia meridional portuguesa de la
madre, Matilde le impidi6 entrar en su casa para conocer a su hija. El
escandinavo se opuso a la prohibicion. Como padre de la nifia, exigia poder
verla. De modo que entré hasta el final de la casa, hasta la habitacion.
Entonces vio el grave accidente que su hija habia sufrido durante el parto,
que le causo lesiones irrecuperables en las piernas.

Al ver el deplorable estado de la nifia, el escandinavo reclamo una gran
suma de dinero que Matilde guardaba en un cofre. Ella le plant6 cara y
pidi6 auxilio al servicio, dispuesta a entablar batalla. El reaccion6
amenazando con atacar a Leonor, que estaba atin en la cama recuperandose
del parto, con la nifia en la cuna a su lado. Rodeada por sus secuaces,
Matilde apunto al escandinavo con una carabina de caza que tenia a mano.

—Te mataré y quedaré libre de cargos. Marchate de aqui y que sea para
siempre.

A modo de advertencia, disparo el arma a un lado y, con un movimiento
inesperado, le asesto un golpe en el hombro con el arma que lo hizo caer al
suelo gritando de dolor. Lo echaron de la casa pese a tener dificultades para
andar.

A continuacion, arrastrando consigo sus pertenencias, el marinero se
dirigié a la taberna en busca de alguien que lo defendiera. Se tomo
avidamente dos vasos seguidos de vino tinto y juré venganza.

El juez de la comarca, que casualmente estaba alli, oyd la confesion.

—Atrévase a hacer lo que no debe, porque lo meteré en la carcel por lo
menos tres afos y luego lo deportaré —le advirtio entre los aplausos de los
presentes—. No se atreva usted a desafiar a la autoridad portuguesa.

El escandinavo recogio las bolsas que habia dejado en el suelo y se
marcho.



—Nunca mas regresaré a esta tierra maldita. Pero alguien volvera para
vengarme.

Maria, que era mas estricta que Nuno, le cobro lo que habia consumido.

—Qué miserables sois. Pasadle la cuenta a Matilde. Me debe favores.
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Matilde iba con frecuencia a Lagos, a pocos kilémetros de Sagres. Entre
otras de sus costumbres se contaba entrar en el banco y demorarse en salir.
Tenia asuntos que tratar para conservar su patrimonio. Realizaba depdsitos,
retiraba dinero o consultaba su saldo. Sobre todo estudiaba el mercado de
valores, que al parecer entendia. No perdia de vista los riesgos que podia
correr si la pobreza acechaba. Nunca iba sola, siempre la acompafnaba su
escolta, normalmente Amparo, la escudera con la que lleg6 a Sagres.

Desde hacia unos afios, Amparo y Leonor se abstenian de atender
asuntos fuera de los domésticos, acatando oOrdenes de Matilde. Siendo
ambas mujeres de confianza, cobraban los alquileres, la principal fuente de
rentas de Matilde. Al principio de cada mes llamaban de puerta en puerta
con rictus severos, siguiendo la instrucciéon de Matilde de no tolerar
retrasos.

Un dia que Nuno y yo nos reunimos al fondo de la taberna, le dije que
Leocadia era como una criatura alada que erraba por los campos, a la espera
de que su belleza traslicida conmoviera a alguien y la cuidara con fervor.
No habia lascivia en mis palabras ni estaba pensando en su castigado
cuerpo. En fin, no habia nada que pudiera ofender el pudor de la joven. Por
desgracia, pese a ser un comentario inocente, llegé por descuido a Matilde,
lo cual acab6 de echar a perder su concepto de mi para siempre.

Me extrafio que, pese a estar resentida conmigo, no prescindiera de mis
servicios. Aun asi, me trataba con hosquedad, lo cual me dolia. Pero yo no
era capaz de replicarle ni de tratar con su humor voluble.

Después del malentendido, durante una visita a su casa cancel6 mi
ocasional acceso al salon donde raras veces se me admitia y donde podia
contemplar los objetos, el universo que rodeaba a Leocadia, a la que veria
fugazmente sentada en la poltrona, con las piernas tapadas con una manta



de cuadros, leyendo un libro o mirando vagamente a su alrededor, recluida
en una esfera en cuyo interior habia hallado cierta forma de ser feliz.

Mi acceso a la casa dependia del estado de animo de Matilde, que
despreciaba lo que yo sentia por su sobrina. Esta sospecha acentuaba el
rencor que me guardaba y yo no podia hacer nada para mitigarlo.

Fue la primera vez que, a pesar de ser timido y cobarde, pensé en
desquitarme, sondeando sus miserias intimas. Recurri a Maria con la
conviccion de que podria contarme alguna que otra falta que minara la
reputacion de Matilde.

Maria fue parca, el asunto que se dispuso a contarme fue aflorando poco
a poco. Como, por ejemplo, que al poco de nacer Leocadia, que no podia
recibir visitas, de un dia para otro cerraron puertas y ventanas, dejaron
morir las plantas y se marcharon. Hicieron la primera parada en Lagos, en
el banco, naturalmente, y desaparecieron sin mas. Habia un misterio opaco
en torno a la recién nacida. Un misterio que jamas salio de los muros de la
casa que Matilde habia heredado de su difunto esposo antes de que su
hermana Leonor quedara embarazada. Este secreto se mantuvo durante
mucho tiempo, incluso después de que la familia hubiera regresado del
prolongado viaje.

Con el gesto compungido y vestida de negro, Maria se contaba entre los
que acompanaron el féretro de Francisco Azevedo, el esposo de Matilde.
Esta habia encargado traer de Lagos el carisimo atatd, que ella misma habia
elegido en consonancia con la fortuna que acababa de heredar, sin que
ningun pariente lejano se opusiera a sus derechos. Maria recordaba como
Matilde iba al frente del cortejo, sujetando con firmeza el rosario y un ramo
de flores silvestres como simbolos del dolor de una viuda.

Le habia llamado la atencion, y de esto hacia muchos afios, que Matilde
hubiera elegido un féretro como aquel para toda la eternidad, de madera de
caoba y herrajes de cobre, acolchado en satén por dentro.

El silencio que la familia guardaba en torno a la nifia despertaba la
curiosidad de todo el pueblo. Se decia que habia sido victima de un desastre
de tristes proporciones, sin remedio posible. Un hecho que, a pesar de no
ser culpa de nadie, habia recaido sobre las dos hermanas y Amparo, todas
presentes en el parto. De hecho, antes de suceder la desgracia, Leonor y
Amparo apoyaron a Matilde cuando echo de la casa al amante escandinavo,
denegandole el acceso a la propiedad. Durante aquellos meses, las



hermanas se encerraron, en lo que llamaban el castillo familiar, con el fin de
ocuparse de la barriga de Leonor, que crecia, anunciando el inminente
nacimiento de la criatura. De este modo protegian el misterio compartido.

Se sabia que las dos hermanas no se habian separado nunca, y lo que era
de Matilde era de Leonor. Aunque aquella fuera quien organizara el dia a
dia y dirigiera el futuro. Estaban unidas por un lazo de sangre.
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Matilde tenia un bigotillo negro que exhibia como un rasgo de nobleza,
muy apreciado por los castellanos. Su astucia la asemejaba a una
falsificadora de monedas. Comparacion que habria sido de su agrado de
llegar a su conocimiento. Al fin y al cabo, escrutaba la realidad con
maestria y con consabido acierto. Ella misma atribuia aquel don profético a
los estudios cursados antes de mudarse a Sagres, sin concretar en qué centro
se habia educado. Habia llegado a reconocer ante el parroco que su cultura
fue un atributo que llamé la atencién de su marido, al que entretenia con
agradables conversaciones. En los raros momentos en que parecia relajada,
actuaba como si hubiera estudiado en Coimbra, de donde habia traido
algunos trofeos.

A su favor, algunos decian que en el pasado, antes de llegar a Sagres,
habia tenido un pretendiente extranjero bastante mayor que ella, que casi no
hablaba portugués y estaba dispuesto a formalizar un compromiso que le
aseguraria un futuro préspero.

—La fortuna solo tiene valor si tienes a quien dejarla —decia.

La halagaba con muestras de afecto y admiracion por su talento
administrativo, por ser capaz de gestionar adecuadamente aquello que habia
heredado. Repetia esta promesa cada vez que iba de visita a su casa a la
hora del té, que una joven Leonor servia con esmero. Pero un dia el
pretendiente desaparecio sin dar noticia y Matilde, que al parecer quedo
desolada, juré que jamas volveria a ocurrirle nada igual y que, en adelante,
sabria tratar mejor a los hombres.

Secundada por su hermana, juzgaron oportuno buscar otra ciudad donde
vivir. Echaron los dados, que eran de marfil, y consultaron el mapa. Sagres
gano. Nunca se supo qué criterios adoptaron para tomar una decisién que
claramente incluia y excluia diversas posibilidades. Era otro secreto de las



hermanas. Aun cuando Matilde hubiera preferido una vida aventurera de
gitana.

El dia de la mudanza, en la estacion de tren, se abrazaron con carifio y
se despidieron como si nunca mas fueran a verse, aunque en realidad
subieron juntas al tren, donde Matilde le reservo la ventana.

Nuno habia ido recopilando fragmentos de aquel viaje y posteriores
hasta el momento en que se instalaron en Sagres. Hacia hincapié en que
habria valido la pena saber qué habian vivido aquellas mujeres antes de
llegar a Sagres, qué obstaculos habian tenido que superar.

—Tenga o no tenga el corazon envenenado, Matilde es una mujer
ganadora.

Faltaban detalles que esclarecieran el periplo de las hermanas, pero era
indiscutible que Matilde, al rendirse a Sagres, al peso de su universo
implacable, tenia poder para maldecir o santificar a quien quisiera. Al
principio se instalaron en una casa modesta, apartada de la playa, y no fue
hasta mucho mas tarde cuando se conoci6 el amor clandestino entre Leonor
y el escandinavo, rubio cual vikingo que acabara de desembarcar en los
mares del Atlantico Norte. Un bucanero sin escrupulos que la arrastré hasta
su barco, atracado en la arena, y alli mismo la fecund6. Aunque este hecho
la disgustara, Matilde acabé aceptando que el escandinavo tuviera
relaciones de vez en cuando con su hermana, que solia llorar a mares por la
casa en defensa de su amante. Pero, cuando la tragedia alcanzé a Leocadia,
Matilde lo echd, jurando y perjurando que lo mataria si no se iba.

Una vez libre del escandinavo, en una ocasion Matilde accedi6 a asistir
a un festejo nacional celebrado en la fortaleza. Acaso al sentirse aliviada del
drama familiar, aplaudi6 cuando izaron la bandera portuguesa en homenaje
a los hombres que habian vivido la heroica epopeya siglos atras, desafiando
a la muerte entre gritos triunfales. Entre los nombres mencionados, destacé
el del capitan Gil Eanes, cuya audacia temeraria lo llevd a ir mas al sur del
cabo Bojador.

En aquel momento de la celebracion, Nuno, que habia dejado la taberna
en manos de su mujer, se enderezd para honrar los acontecimientos del
pasado. Iba con Ambrdsio, que aportaba detalles sobre la biografia del
escudero del infante don Enrique, que posteriormente recibi6 las debidas
condecoraciones.



—Este navegante fue vecino nuestro, nacié en Lagos. El Infante lo
designé para vencer el terror que inspiraba aquel cabo de la costa africana.

En aquel momento historico apremiaba conseguir atravesar esa region
tempestuosa para poder comenzar las aventuras maritimas. Sin esta
conquista, tal vez los portugueses habrian perdido la carrera por dominar
los mares. Y, mientras el anticuario iba narrando proezas diversas, los
presentes lo escuchaban, orgullosos de que en Sagres hubiera un maestro de
la envergadura de Ambrosio.

Hacia algun tiempo que Matilde ya no estaba de luto por la muerte de
un marido que no habia tenido tiempo de calentar la cama. Se sabia que en
la iglesia, en la misa del séptimo dia, habia llorado copiosamente por su
inesperada viudez y por alguna que otra razon desconocida para todos. El
tono exaltado del llanto sorprendi6 a los asistentes y, durante un tiempo, fue
la comidilla del pueblo. Nadie se creia que el difunto le hubiera inspirado
tanto amor. Pero si que la viuda habia heredado toda la fortuna de aquel
hombre que tanto se habia sacrificado en Brasil.

Después del entierro, Matilde se hizo cargo primero del dinero y luego
de su hermana embarazada. Aguardo con ansia el nacimiento de su sobrina
en la casa que ahora era suya y a la que yo acudia a veces para llamar a la
puerta. Mas tarde me contaron algo que nunca habria imaginado: que aquel
dia de celebracion en la fortaleza, al escuchar las descripciones del
anticuario sobre los heroicos navegantes, Matilde se deshacia en lagrimas
con los demas vecinos.
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Ni el profesor Vasco de Gama, de quien guardo un grato recuerdo, ni
Nuno, para quien los misterios de Sagres no debian salir a la luz si algun dia
eran investigados, conseguian animarme. En cambio, la sabiduria del
anticuario, que no escondia en el cajon los secretos historicos, me
proporcionaba alivio. A diferencia de muchos, él no creia que la fuerza del
pueblo estuviera contenida en los enigmas adn por revelar del infante don
Enrique.

Cierto dia, al atardecer, mencioné con suma prudencia el nombre de
Leocadia. Ambrosio reaccion6 de inmediato, pues sabia a quién me referia.
Aquella joven con graves secuelas de nacimiento. Que hacia pensar a la
gente que no usaba las piernas ni en casa. Aunque también decian que era el
querubin de su tia Matilde.

Porque se hablaba mucho de Matilde, pero se evitaba mencionar a
Leonor, la madre de Leocadia. Existia la sospecha de que ocasionalmente
sufria ataques que la hacian caerse al suelo y morderse la lengua, por lo que
debian ponerle un trozo de madera entre los dientes durante las
convulsiones. Matilde reaccionaba mal a estas crisis, se ponia a gritar
groserias, obligando a salir a los presentes, mientras ayudaba a su hermana.

La familia lamentaba la invalidez de la joven y estaba prohibido
mencionar, en concreto, los hechos en torno al nacimiento de Leocadia. Ni
siquiera Leonor debia hacer alusiones a aquel momento que las habia
marcado a hierro y fuego. Las dos hermanas habian jurado ante el san
Antonio del salén no comentar jamas los detalles de aquella fatalidad.

Contaban que, ante lo ocurrido, en un momento de absoluta
desesperacion Matilde conjur6 a las fuerzas de la Tierra con el rosario en la
mano.



—Estamos condenadas a vivir para siempre. No podemos morir,
hermana. Solo después de que muera la nifia. Que el Sefior nos conceda la
inmortalidad.

También evitarian rectificar los detalles sobre lo ocurrido. Habia que
dejar las dudas atras. Sellaron este juramento con lagrimas. Sobre todo, en
lo tocante al parto. Cuando Matilde y Amparo, al servicio de la familia
durante afos, estaban a punto de recoger a la pequefia Leocadia, cubierta de
sangre entre los muslos de la madre, esta empezd a sufrir los efectos
violentos de un ataque. Las mujeres no llegaron a tiempo de asistir a la
recién nacida cuando, durante una convulsion de la madre, fue expulsada y
bruscamente proyectada al suelo. Cuando fueron a recoger a la nifia, entre
alaridos, vieron que las piernas oscilaban, rotas, como dos tallos al viento.
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Nunca confié en Matilde. Esta conocia las dudas que acechaban el alma
ajena y las revertia a su favor. Un dia en la taberna alguien coment6 que en
una ocasion habia dicho, visiblemente disgustada, que para ella el amanecer
era un desafio bélico. Que habia nacido para luchar y defender a su tribu.

Estas frases que circulaban por Sagres mantenian a todo el mundo en
guardia por miedo a provocarle una reaccion incomoda. La tenian en el
punto de mira, bajo vigilancia. Maria reacciono al comentario y, en defensa
del pueblo, dijo que Matilde era astuta, pero que ella era quien debia tener
cuidado. Al fin y al cabo, el pueblo archivaba en la memoria hechos
historicos que demostraban su coraje. Sin olvidar que el infante don
Enrique habia echado alli las raices que dieron origen al Imperio portugués.

Poco a poco, la fuerza de sus perniciosos comentarios se fue
desvaneciendo y ahora no eran mas que una leyenda que habia ido de boca
en boca. La propia Matilde habia atenuado el ambiente hostil con actitudes
mas amenas, se habia ido convirtiendo en un personaje con la virtud de
enriquecer el paisaje de Sagres.

Durante un tiempo, las manipulaciones de Matilde acentuaron el
malestar que inspiraba. Pero este sentimiento no se habia extendido a
Leocadia, su querubin, que planeaba sobre el pueblo.

Por un motivo que ahora no recuerdo, alguien mencion6 en tono
maldiciente que el arbol que crecia en medio del jardin de Matilde lo habia
hecho regado con la sangre de tristes recuerdos. Por su tronco fluian las
malignas maldiciones que dirigia a sus adversarios. Tal insinuacion la
acusaba de ser una bruja experta en el arte de la magia, de s6lida tradicion
europea. Puesto que yo era el encargado de cuidar ese mismo jardin, con
aquella acusacion en mente busqué indicios, miré si en la corteza del tronco
habia algtin codigo, alguna inscripcion o sefia, o promesas de amor mal



trazadas, que inculparan a Matilde de alguna estrategia perversa. Pero
nunca descubri nada que la relacionara con una secta medieval, que todavia
actuara en secreto, a pesar de los afios transcurridos.

En la region del Mifio, un amigo de mi abuelo acuso a su hija Joana de
pertenecer a una sociedad dedicada a venerar simbolos vinculados a
enigmas insondables que servian tanto al bien como al mal. Nunca se llego
a confirmar si su madre, al abandonar la aldea, sigui6 viviendo segun
aquellas creencias absurdas, fiel a una fe que le habia prometido una
existencia mejor. Sin embargo, yo sospechaba que, al fallarle los ruegos,
perdi6 el norte y la confianza en el futuro, y solo le quedo la pobreza y la
soledad tras perder a su padre, Vicente, y a su hijo, que ni sabia donde
estaba. Durante mucho tiempo la imaginé viva todavia, mayor, luchando
por sobrevivir. O cuidando de los animales, plantando verduras,
desenterrando patatas, recogiendo en el huerto hojas verdes para preparar el
caldo. Ella sabia muy bien que para que una semilla brotara en aquella
tierra arida debia morir un humano. Lo que naciera de ella era fruto de un
milagro, pero de unas manos agotadas. Una labranza ingrata que no
perdonaba la menor negligencia. Habia que morir por ella. Tal seria el sino
de mi madre hasta el dia de su muerte.

En la taberna, era dificil ganarme una moneda. Pero me resarcia
mirando al anticuario rebuscar en los cartapacios que alojaban a los
protagonistas del pasado, entre los que acaso destacaba el Infante, cuya
sombra aun no habia visto a los pies del promontorio.

Por otra parte, cada fantasma que Ambrosio resucitaba aparecia como
una efigie esculpida con detalle. Aunque era siervo de sus pasiones,
también era benévolo con los asuntos de la vida cotidiana. Sus comentarios
me distraian, hablaba de cualquier persona con elegancia y cierto aprecio.
Sobre todo de Leocadia, a la que apenas conocia. No profundizaba al hablar
de vecinos que aun vivian. Estos adquirian valia al morir, cuando pasaban a
formar parte de la historia oficial. Y, antes de ahondar en las murmuraciones
que corrian sobre Matilde y su sobrina, desviaba la atencién. Por respeto o
por temor.

Por la noche, en mi habitacion, mi sexo se agitaba por si solo. La
memoria del mundo, aun sin ser mia, clamaba por manifestarse, por no ser
asfixiada. Interferia en mi cabeza sin razén de ser. Y yo cedia a la tentacion
que me envenenaba.
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Como sabemos, Dios es omnipotente. ;Cémo puedo entonces yo, un
simple labrador, discutir con el divino sobre mis fechorias? ;Como exigirle
que resuelva las desdichas que se abaten sobre mi? Es un desalmado que de
tanto equivocarse me confunde, no me permite averiguar qué me conviene.
Y me obliga a llegar a la conclusion de que las inclemencias de la
naturaleza, que caen sobre mi sin previo aviso, tienen por objeto castigar al
ser humano y, en particular, a mi. ;Por qué este Dios no responde por mis
flaquezas ni las alivia? ;Es posible que el libre albedrio sea una farsa?
Porque, si es asi, ja qué se debe que me despierte por las mafianas con un
sentimiento de culpa que perdura el dia entero?

En una ocasién, mientras descansaba en casa del anticuario antes de
regresar por la noche a la taberna, Matilde me convocd. Llamé a la puerta
con un ramillete de margaritas que rocié con la sal del mar al pasar por la
playa, a modo de bendicion. Esta era una de las muchas supersticiones que
venerabamos en la aldea. Creci acechado por el miedo, gobernado por los
muertos, las brujas, lo sobrenatural, que estaban presentes en la vida
cotidiana. Siempre llevaba en el bolsillo un diente de ajo, ya que alejaba el
mal de ojo. Estabamos muy familiarizados con rituales de otros tiempos que
preconizaban el enfrentamiento entre Dios y el demonio, pero no se
mencionaban. Todos sabian que mi madre, Joana, profesaba esta fe, al
menos cuando era joven. A veces, en algun momento de furia repentina,
murmuraba palabras incomprensibles, mientras masticaba un ajo con
cilantro y sal machacados. Yo mismo habia llegado a oirla después de
enterrar a mi abuelo. Aquel dia sinti6 miedo por haber echado a perder su
destino y se puso a mascar un ajo con el fin de implorar, por medio de
aquella extrafia lengua, proteccion a sus dioses.



Cuando le di las flores salpicadas de polvillo blanco, Matilde se indign6
por verme como un poeta descarado expresando una pasion cuyas
repercusiones ella censuraba. ;Con qué derecho me atrevia a desafiar sus
ordenes?

La aversion que la tia de Leocadia sentia por mi se manifestaba en los
menores detalles. Después de urgirme a pasar al salon, arrojo bruscamente
el ramo sobre una mesa cerca de su sobrina y, sin tener en cuenta su
reaccion, me indico con una sefia que saliera al jardin. Vi de reojo a la
joven, pero ella apenas me vio a mi.

Al deslizarme entre las plantas y arafiarme la piel con las espinas, me
reproché mi falta de arrojo, pues me doblegaba ante aquella mujer soberbia
que me sometia como a un siervo.

En el momento de salir, cuando fue a entregarme la consabida moneda,
me provoco.

—Digame, ;qué pretendia con las flores?

Tomado por una inesperada valentia, enderecé los hombros, poniendo
en riesgo mi vida.

—Lo de siempre. Permiso para mostrar mis respetos a su sobrina, dofia
Leocadia.

Se llevo el pufio a la mandibula fingiendo que reflexionaba. A
continuacion abrio la reja y, sin mediar palabra, me hizo salir de su casa.
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Todavia hoy siento atraccion por el pecado. La redencion que tanto
predica la religion jamas ha dignificado mi cuerpo. En cambio, Leocadia
fue declarada inocente al amparo del clero. Ella conjuraba cualquier culpa
cerrando los ojos, sin poder ver las sefiales de la vida. Como si fuera
materia pétrea que, sin embargo, respiraba sin esfuerzo. Protegida por una
tia que le tapaba el cuerpo con un vestido pesado y una manta. Raras veces
se apreciaba la palpitacion de su pecho, que apenas se agitaba bajo el
impulso de una emocién inesperada. ;Quién era Leocadia, Sefior?

Yo sufria con el misterio que envolvia y empalidecia su rostro, y que no
lograba descifrar. Cuantas veces desvié la mirada bajo la vigilancia de su
tia, que no me permitia poner los 0jos en su sobrina ni por una fraccion de
tiempo. Cuando estaba en mi habitacion y podia sofiar libremente,
imaginaba a mi lado el busto de Leocadia. Era un angel al que le quitaba las
alas para liberarla. Pero cuando me las reclamaba, porque no podia volar, yo
se las devolvia.

La observaba a escondidas desde la terraza del jardin. Nunca la vi
cambiar de postura en su asiento ni con la excusa de visitar aquel jardin de
vegetacion rastrera que la sal del mar escarchaba. Yo sabia que Leocadia me
estaba prohibida. ;Por qué, entonces, me empefiaba en que algtin dia fuera
mi mujer, que mi sexo, entre los escollos de la ardua travesia por su cuerpo,
se hundiera por fin en el gozo?

Dios mio, qué reclamos morales me atormentaban, que interrogaban a
mi oscuro corazén, con preguntas que nunca supe contestar. En ocasiones,
al contemplar desde el acantilado las olas que alojaban el infierno,
conseguia mitigar mi incertidumbre.

Era indiscutible que tenia sangre portuguesa, pero ;qué alma habia
heredado? A mi abuelo lo habia enterrado, pero mi madre dependeria de la



bondad del vecino que quisiera darle sepultura. Yo, en cambio, sigo en
Sagres, lejos de la aldea a la que no regresaré, incapaz de acusar a quien
debo de la desgracia que me impide ser feliz. Aun asi, impulsado por el
sentido de la aventura, por las noches imaginaba peripecias que me hiciesen
llorar.

El anticuario me reconfortaba con sus narraciones extraordinarias.
Insistia en retomar el tema de los indios llevados de América a Paris sin
muestra alguna de piedad, horrorizado por el cinismo de la cultura
occidental, la nuestra, que era capaz de exhibir a aquellas personas en
cuanto representantes de etnias nobles, sobrecargandolas de atributos para
tal fin. Aquellas personas que suplicaban morir ante la amenaza de la
mazmorra, el castigo que solian imponer los europeos. ; Cémo iban a vivir
sin sus bosques, sus rios, sus enigmaticos oraculos? Un pueblo que se
movia con libertad por una América inundada de sangre por la accion
predatoria de los invasores blancos.

El anticuario me ensefid ilustraciones de aquellos visitantes
martirizados. De como devinieron objetos de culto y de estudios por parte
de los mismos agentes que, después de diezmar sus culturas, ahora se
empefiaban en borrar sus actos abominables y rescatar para el mundo
civilizado los valores de esos pueblos.

Yo elaboraba conjeturas insustanciales. Y, aunque el anticuario
estimulaba mi pensamiento, este era incapaz de seguir un hilo
comprensible, pues, ante el abismo de las palabras, se perdia en cada
recodo. ¢Qué hacer? Confuso por el efecto del amor, acaso Leocadia podria
guiarme en el misterio de la mujer, que ella encarnaba. Cuando habia
penetrado innumerables veces a otras mujeres con mi verga viril, en
cualquier lugar, un descampado o una cuneta, siempre indiferente a los
gritos que proferian por la violencia con que desgarraba su interior
gelatinoso, blando, entrando y saliendo a medias, con golpes certeros, para
alcanzar la profundidad de sus vientres y culminar el placer sordido. ;A
quién achacaba ahora la tristeza de haberlas ofendido, incluso sin querer?
¢ A las mujeres de la calle, mis madres, o a la doncella Leocadia?

Despojandolas de nombre y de rostro, posei aquellos cuerpos sin
respetar su humanidad, practicando actos que me envilecian. ;Me habria
convertido en mi propio verdugo al dejarme llevar por una voluptuosidad
incapaz de proteger de mi pasién a la naturaleza femenina?
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Apenas tenia acceso a la presencia de Leocadia. Sus imagenes se
confundian, lo cual me perturbaba. Entonces desviaba la atencién de mi
interés hacia Matilde, la guardiana, que no debia saber que su sobrina era la
razon que me mantenia vivo. La luz que daba sentido a mi vida después de
la muerte de mi abuelo. Con todo, ella siempre estaba alerta y reaccionaba a
cuanto quedara fuera de su alcance. Para ello, gobernaba la casa, a los
empleados, a cualquiera que estuviera en su esfera.

Algunas veces me habia dejado entrar en el salon durante unos breves
minutos, el tiempo justo para las indicaciones. Acto seguido me echaba y
solo me permitia volver a entrar para coger las monedas que me dejaba
sobre una mesa, cerca de Leocadia o en la repisa de la ventana. La paga
significaba que yo le pertenecia, que seria su sirviente siempre que ella
quisiera. Y yo, olvidando las lecciones de mi abuelo en virtud de lo que
sentia por Leocadia, consentia ser maltratado. Matilde me recordaba a mi
madre, ambas eran arpias y ambas me provocaban nauseas en la soledad de
mi cuarto, aun cuando a veces no hubiera cenado.

Mi recompensa consistia en mirar a Leocadia de reojo aunque no me
devolviera la atencion. Me engafiaba a mi mismo pensando que evitaba
hacerlo porque reflejaba su manera de entender el mundo. Tal vez incluso
me incluyera en él, como el objeto de deseo de un querubin que acudia a mi
encuentro batiendo las alas.

Leocadia nunca andaba. Nadie la habia visto jamas de pie, caminando
con paso seguro. No podia disfrutar de un paseo entre arboles y arbustos ni
del esplendor de la superficie plateada del mar al atardecer.

Eran contadas las veces que Matilde requeria mis servicios en la casa
familiar. Con qué ansiedad aguardaba contemplar, aunque fuera por unos
instantes, el rostro de Leocadia, distinto a cualquier otro que hubiera visto



nunca. Sofiaba con tener sus manos entre las mias y declararle amor
inmortal. Pasaba mucho tiempo antes de volver a ser convocado, como si
Matilde me quisiera castigar, y a mi me angustiaba estar donde ella pudiera
encontrarme. Mi libertad estaba restringida, pero me importaba poco.

Junto al anticuario me sentia libre, olvidaba todos aquellos
impedimentos. A solas, tomaba decisiones sobre qué rumbo emprender en
el futuro. No le confesaba nada acerca de las fantasias nocturnas que
martirizaban mi cuerpo. ;Como iba a contarle que imaginaba a Leocadia en
la cama conmigo, censurando la impaciencia que me empujaba a poseerla,
apartandose de mi, rechazando un miembro voraz presto a atravesar como
un sable la extension de su carne y hundirse en ella? Y, bajo este impulso,
desahogaba mi savia entre mis manos furiosas, sin que Leocadia culminara
el éxtasis.

Cerraba los ojos para aliviar mi soledad. Habia convertido mi cuerpo en
mi unico refugio, solo compartia mis frustraciones con él. Mientras, el viejo
Ambrésio, afanado en su deber, consultaba episodios sucedidos en épocas
pasadas que para €l era tan familiares como si viviera en ellas. Y yo daba
las gracias porque me hubiera acogido y que acercara a nosotros a don
Enrique y su época. Me hablaba de Guimarades, de los inicios de Portugal,
de cémo Dios habia fracasado en su creacion del mundo. Y, sobre todo, con
el pretexto de inventar el reino portugués, transitaba por otros tiempos.

—Lo que te cuento refuerza los lazos de la civilizacion. Aunque sean
polémicos y embusteros —declaré con énfasis un dia.

Estaba convencido de que muchos protagonistas a los que se habia
endiosado habian convivido con iguales proporciones de miseria y gloria.
No aceptaba que el pueblo de Sagres lo considerara un sabio, cuando su
talento lo llevaba mas a errar que a acertar. De pronto, con gesto sofioliento,
agacho la cabeza sobre la mesa y confes6 que nunca habia tenido a una
mujer en casa. Por eso nunca habia sufrido las distracciones del amor y su
potencial universo paralelo, y necesitaba desentrafiar su misterio. Dicho
esto, se fue a su cuarto.

Aquella noche me demoré en retirarme a mi habitacion. Sus palabras
me habian conmovido, pues eran punzantes. Ensalcé su obra, que nadie en
Sagres aplaudia, y lamenté su suerte. ;Como, después haber probado una
vez la esencia del vientre femenino, habia podido prescindir de ella? ¢Le
habia merecido la pena liberarse de la atadura del deseo y no volver a amar



a una mujer, no volver a sentir la suavidad de sus cabellos largos, el aroma
del paraiso?

Durante los dias siguientes me brindo comida y charlas prodigiosas. A
cambio, yo le llevaba una jarra de vino que Nuno me regalaba. La discreta
ternura del anticuario me recordaba a mi abuelo Vicente, que me am6 como
una odalisca, un corsario, un marinero. L.os inesperados rasgos de dureza de
mi abuelo que, sin embargo, se suavizaban cuando predicaba cautela ante
los sinsabores. A pesar de sus lecciones, nunca fui capaz de enfrentarme a
aquellos que me ofendian, como Matilde, ni de defenderme de sucedaneos
pasionales, encubiertos con el casco de la invisibilidad de Hermes.

Los dias avanzaban y yo seguia siendo extranjero en Sagres. Alla donde
fuera, me perseguiria aquel extrafiamiento, aquel dolor que me expulsaba de
la Tierra. No reivindicaba ninguna patria como propia. ¢ Donde, pues, alojar
mi sangre si la vida no me queria?
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No me atrevia a ofrecer la mano a Leocadia, ni siquiera a su tia. Un
gesto de cortesia entre nosotros era inconcebible. Solo una vez, a
escondidas de la tia, hice amago de rozarle el brazo. Pero contuve el
intento. Me dolia la certeza de que nunca sentiria el palpito de su carne
contra la mia. Ella vivia en otra esfera, mientras yo luchaba como un animal
rudo.

La tia siempre estaba alerta, jamas transigiria, tenia prohibido acercarme
a su sobrina. Refrenando mi impetu, podia anticiparse e impedirme sentir,
ni de lejos, la fragancia de Leocadia.

—A trabajar, que para eso has venido —me ordené un dia,
interrumpiendo mis ensofaciones.

Era seca conmigo, amable con Leocadia, y yo obedecia. De pronto,
repliqué con cierta ironia:

—:En qué mas puedo servirle, dofia Matilde?

El tono no le gust6 y guardé absoluto silencio. Reaccionando asi me
acusaba de imprudente, de haberme excedido a pesar de necesitarla a ella
para ser feliz. No sabia muy bien como llegar al corazén de Leocadia, y
menos aun al de su tia. Ambas tenian en el pecho un cofre cerrado y yo no
tenia la llave.

En vez de tomar la decisién de cancelar mi presencia en su casa, incliné
la cabeza como si me disculpara. También temia que manchara mi honra
acusandome de haber abusado de su hospitalidad. Cuando siempre habia
actuado a favor de Leocadia y hasta habia pensado en llevarla a la fortaleza
para que viera la muralla de olas furiosas que sefialaba el camino a las
Indias, a las Américas, al Extremo Oriente, que el Infante habia abierto
otrora. Bastaria con seguir la espuma del mar para comprobar cémo habia
conquistado el mundo.



Matilde no se dio cuenta de que, un dia, desde la terraza, aspiré con
afliccion el olor que desprendia la joven, confiando en que mi olfato
venceria la distancia y captaria el aroma de su sexo. Pero Leocadia
consumia sus dias encajonada en la poltrona bajo la mirada de su tia. No
tenia mas vistas que las del trayecto de la casa hasta la iglesia, donde decia
sus oraciones ante el altar. Sin duda contemplaria el paisaje que se avistaba
a través de una ventana pintada de azul que tenia cerca, una franja del mar
que Portugal navegaba como sefior de las aguas.

Matilde permitia a su sobrina permanecer largamente ante un cuadro al
0leo que habia en una pared. El lienzo exhibia un mar verde desvaido, con
un barco en la linea del horizonte que habia conocido islas y océanos
remotos. Tal vez lo habia pintado un artista con nostalgia de la vida
marinera. Y, forzando mucho la imaginacion, quizd era obra del padre
escandinavo, que tras ser expulsado de Sagres contaban que habia
naufragado en el Egeo.

Lo cierto es que yo también sabia que no tendria nada que perder si me
enfrentaba al instinto combativo de la tia, capaz de adaptarse a cada batalla
y con cuya audacia me derrotaria. ; Por qué iba a pensar que respetaria a un
contendiente como yo, un hombre sin valia?

Con la intencion de humillarla, escudrifié de cerca las arrugas alrededor
de sus parpados e, ignorando su presencia, entregué a Leocadia un obsequio
que simbolizaba mis intenciones. No osaba pensar que actuaba con
insensatez. Su tia, viéndome como un infractor que merecia ser castigado,
arranco de las manos el paquete que habia entregado a su sobrina y lo abrio.
Detenidamente, como si usara una lupa, examiné el camafeo ovalado en el
colgante, con la efigie tallada de un rey portugués, que habia comprado de
segunda mano en la feria de Lagos, donde habia estado hacia unos dias. El
obsequio expresaba con recato mis sentimientos, no reclamaba el alma de
Leocadia.

Matilde estaba nerviosa, intentaba descifrar el secreto que encerraba el
camafeo mientras hostilizaba al extranjero que traia la discordia a su casa.

—¢De quién es este colgante? ;De alguna campesina difunta?

Sin molestarse en escuchar mi respuesta, sopesO el valor del regalo,
cuya sencillez no comprometia de modo alguno a su sobrina. No habia nada
que temer de un portugués sin linaje ni bienes.

—Fs pronto para hacer regalos.



Y con un gesto seco ordend que cogiera de la mesa el camafeo que
Leocadia ni siquiera habia tocado. Y que lo devolviera a Lagos, de donde
nunca deberia haber salido para instalarse en Sagres y cubrirse de polvo. En
Lagos, otra villa del Infante, alguna viuda puntillosa lo adquiriria y se lo
prenderia en la solapa del abrigo a modo de broche con el fin de ahuyentar
la soledad, con la esperanza de que, pronto, un caballero recién llegado de
Viena la invitaria a bailar un val de Strauss.
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Acepté instalarme en aquel extremo remoto de Europa, a orillas del
Atlantico. Con la esperanza de llegar a ser, siglos después, un modesto
guardian del infante don Enrique, que hacia mucho tiempo que era un
fantasma de Portugal. Desde el promontorio, que alojaba la fortaleza y
demas dependencias, bafiado por un mar a veces tempestuoso, yo vigilaria
el santuario. Sin embargo, nunca fue asi.

En Sagres no me querian, y no veia al Infante con claridad. Sufri el
destierro, un rechazo tras otro, a pesar de la luminosidad que daba realce a
las piedras resbaladizas, a las casas encaladas y a cuanto quedaba de la
época dorada.

Todas las mafianas, con el primer sorbo de café, quedaba sumido en el
abatimiento. Qué maldicion, vivir. Todo aquello que me rodeaba y que
parecia esencial no era mas que una falsa quimera. No tenia modo de
disfrazar mi historia y presentarme a los vecinos como un hidalgo. No era
posible fingir ser una figura exdtica, prospera, sin necesidad trabajar, un
hombre decidido que estaba de paso por Sagres para enriquecerse de
experiencias. ;Qué contarles, aparte de que era un hombre asaltado por las
incertidumbres? ;O confesarles que mi familia me habia desheredado por
enamorarme de una criada? Lo cierto era que nunca me habia forjado
ilusiones de obtener del mundo algun resquicio de realidad. Me habia
empefiado en aprender que la fantasia era funesta, mataba. Sin embargo, si
no acumulaba tales fabulaciones, ;qué iba a compartir con los demas en el
futuro?

Con el pretexto de gozar de unas ventajas que me reservaba, me
esforzaba por ser complaciente con los clientes que buscaban consuelo en la
taberna. Aun cuando no tuviera nada que contarles que fuera a darles
lecciones de vida o de libertinaje. Asi pues, aparte de hartarlos de bebidas y



refrigerios, ignoraba qué significaba ser un libertino. Intuia que consistia en
ser un hombre a la busca de férmulas de placer para agotarse en el gozo.
Convencido de que la carne femenina habia sido creada para depositar en
ella el oro que Dios le habia concedido. Obviando que la mujer era victima
de su deseo. En mi caso, siendo ella igual de inexperta que yo, la
sacrificaria como un cordero en nombre de mi placer.

Tal vez fuera un libertino que husmeaba a su alrededor en busca de una
hembra, en su afdn desesperado por abrirla de piernas sin acariciarla ni
mirarla a los ojos, movido por el ansia de vaciar mi semen en ella sin
escrupulos.

Pese a que en mi primera época en Sagres juré que huiria de alli, acabé
quedandome. Me gustaba cocinar en casa de Ambrosio, llevarle el pescado
que me regalaban los pescadores conocidos.

Cierto dia, Nuno me echo en cara que llegara tan desanimado, con una
barba espesa que me despojaba de toda jovialidad. No le respondi. ;Con
qué derecho pretendia enmendarme, cuando habia nacido en la desdicha?
Para no ofenderlo, me limité a entreabrir los labios y esbozar una falsa
sonrisa. Me tomé el aguardiente que me ofrecia y fingi abstraerme de los
problemas del mundo.

Nuno cambié de tema. Mencioné un hecho reciente, acerca de la
rebeldia de un marinero. Este dio la espalda al capitan del barco, consciente
del castigo que recibiria por su conducta, se arrojé al mar y nadie habia
vuelto a verlo. Lo mas seguro es que lo engullera una tempestad que se
desat6 poco después.

—Fl cuerpo atin no ha aparecido. Sus compafieros se han reunido en la
ensenada para esperar que el mar les devuelva a su amigo.

En Sagres, la muerte de un hombre de mar era un hecho habitual. Tras
el dolor venia el olvido. Morir era dejar enfriar la sopa en la mesa, cruzar la
puerta de casa sin mirar atras ni para despedirse de los que se quedaban y
tomar un camino sin saber adonde conduciria, para no regresar jamas.

Asi supe del ahogamiento de aquel marinero, llamado Manuel, que fue
rebelde por un dia. Y comprendi que yo, como é€l, estaba condenado a
desaparecer.
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La sola idea de poder tocar el brazo blanco de Leocadia en un momento
de descuido de su tia me hacia sufrir un sobresalto comparable a un azote.
La postura absorta de la joven, con los ojos entornados, contaba a mi favor,
ya que, a pesar de mi pasion, era claramente imposible sacarla del refugio
donde habia elegido vivir. Leocadia jamas saldria de su capullo, pues vivia
bajo la vigilancia de una arpia que la colmaba de privilegios.

En ocasiones, Matilde adoptaba una actitud que para mi era
indescifrable. Insinuaba su intencién de salir del salén, lo cual significaba
dejar a su sobrina a merced de sus adversarios, a sabiendas, claro esta, de
que dejaba atras un suelo minado. Cada enfrentamiento le habia ensefiado a
anticiparse a ataques perversos.

—:En qué puedo servirle? —decia en tono despectivo, una frase
recurrente a modo de recibimiento.

Cuando todos sabian de antemano que jamas franquearia la casa, ni a si
misma, por nadie. Al contrario, tendia a expulsar a quien forzara la
convivencia o pusiera en entredicho sus reglas. Su supuesta hidalguia
simplemente reforzaba su prestigio en Sagres, ademas de su espiritu
combativo.

A veces hacia la vista gorda a esos intentos, ofreciendo una copa de
vino de Oporto, un gesto muy tipico de ella. El propio Nuno esbozaba una
sonrisa al comentarlo. Sabia que Matilde complementaba el ofrecimiento
con galletas de nata para contentar a los ingenuos.

Decidi reaccionar aun a riesgo de que me echara. Con este fin, recurri al
recuerdo de mi abuelo para que me infundiera valor. Saqué pecho e hice
frente a su sentencia habitual:

—FEso mismo le pregunto yo, dofia Matilde: ;en qué puedo servirles?



SopesO el grado de insolencia de aquel campesino del norte que
replicaba a su formula de cortesia. Era la insolencia de un hombre que
carecia de suficientes cualidades para ser considerado un caballero digno de
confianza.

Se enderezo, dispuesta a contestarme, pero algo la detuvo. Como si yo
pudiera sacar a la luz el supuesto misterio que envolvia aquella casa y que
las protegia de un barbaro como yo, de la ribera del Mifio, que amenazaba
con allanar su morada. Un hombre que parecia mostrar una exacerbada
propension sexual, lo cual la repulsaba.

Se echo atras, pero al fijarse en mi cabello maltratado y los andrajos
raidos, cobré fuerza, pues supo qué respuesta darle al agresor.

—¢Y cuando piensa irse de Sagres y volver a su casa?

Me imponia un nuevo destino. Como si fuera ama de mi voluntad, me
expulsaba de Sagres. Y si me quedaba se rebelaria contra mi y haria lo
posible por recalcar mi poca valia en el universo portugués. Hasta conseguir
apartarme de su circulo social.

Su arrogancia rezumaba veneno. Me trasladaba a un pasado en el que,
gracias a los tejemanejes de los ricos, se mantenia aparte a pobres y
mendigos, aunque suplicaran por un pedazo de pan. De este modo,
resultaba facil cortar la cabeza de aquellos que se rebelaban y rechazar los
fundamentos de los mitos creados por el Infante y su linaje. Y Matilde,
movida por un secreto rencor y unos preceptos morales rigidos, se sentia
como la custodia de esa herencia y, por lo tanto, se creia con autoridad para
decretar mi expulsion de Sagres con solo pronunciar una frase.

Matilde siempre buscaba palabras y pullas con las que herir a los demas.
Ejercitaba la sutil crueldad de una persona cuyas monedas estaban
manchadas de sangre. Condenaba sin cargos al reo, que era yo. Se erigia
como un tribunal ante el cual se dictaban sentencias inapelables. Sin que
sirviera de nada exponer como una hazafia que los campesinos, desde sus
aldeas, también concebian la utopia bajo la forma del pan de cada dia. Esos
mismos labradores se resistian a morir a pesar de estar al servicio de un
trabajo ingrato. Personas como mi abuelo, Ermelinda, Ant6nio, en fin, la
gente del norte.

Aquella mujer y yo librAbamos una pugna en la que no habia
vencedores. Yo no le concedia la victoria porque mi naturaleza era de una
materia opuesta a la suya. A pesar de mi desdicha, la despreciaba.



Perteneciamos a grupos antagonicos y yo sabia que su tribu habia soltado
lastres que les convenia olvidar. Sin perder de vista los vestigios del mal
que quedaban en su alma, tendria que dejar atras mi amor por Leocadia y
los otros dafios que causé. ;Podria apagar ese fuego dafiino?
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El frio y el ulular del viento de Sagres anunciaban desastres, falsos
placeres. Sellaban un futuro incierto, y, en concreto, el mio. Era un paisaje
desolador cuyo don profético, que Matilde pretendia encarnar, me advertia
de que habia escogido a la mujer equivocada para amar.

En la taberna, Maria me ofrecié café amargo. A medida que iban
entrando los clientes y empezaba a sentirse indispuesta, reproch6 a Nuno
que metiera en casa a cualquiera que pasaba por alli. Fingi no darme cuenta
de que se referia a mi, ya que Nuno me habia auxiliado en el pasado.

Matilde seguia reclamando los servicios de aquel forastero que la
repelia y pronto volvio a convocarme. De este modo, confirmaba mi
sospecha de que solo me queria en su casa para dominar mis sentimientos y
mantenerme bajo su control. Era su manera de enfrentarse a aquel
campesino del norte pobreton que habia tenido la osadia de pretender a su
sobrina. Asi aceptaba el reto de hacer frente a sus adversarios.

Hacia mucho tiempo que habia iniciado una cruzada contra cualquier
desconocido recién llegado que intentara alterar sus normas. Le faltaba
tiempo para aprestarse a someter a cualquiera que pretendiera arrebatarle a
su sobrina. Yo me percaté muy pronto de sus ardides, pero seguia limpiando
la fosa séptica de su casa, hasta que todo mi cuerpo hedia. No habia modo
de revertir mi deplorable condicion humana. Compensaba el dolor
observando a Leocadia desde la ventana de la terraza, mientras ella hojeaba
las paginas de un libro, haciendo discretos sonidos, que tal vez se debian a
un secreto placer. Mi presencia no le interesaba a nadie, yo le era
indiferente, para satisfaccién de su tia, que estaba dispuesta a impedir que
su sobrina mostrara alguna inclinacion por mi.

Yo sabia muy poco, o mas bien nada, sobre la pasion. Sobre las
artimafias de aquellos que amaban y dejaban de amar con la misma



facilidad. Asi y todo, Matilde maniobraba manipulandome como a un titere.
Por ejemplo, dejando en la mesa una moneda mas sobre el pago previsto al
final de la jornada, fingiendo un gesto de generosidad, cuando en realidad
me estaba sometiendo a sus caprichos. Al fin y al cabo, ;quién iba a amar a
un esclavo traido de Babilonia?

Sentia vergiienza por permitir que Matilde me pisoteara. Esquivaba la
verdad para no analizar mis errores. Era incapaz de imaginarme un
escenario realista en el que me enfrentaba a Matilde.

—Recoja las monedas —me ordendé con fingida complacencia.

Su falta de respeto me ofendi6. Sin embargo, estaba paralizado por una
susceptibilidad enfermiza y no reaccioné a la afrenta. En ese momento, sin
avisar ni pedir permiso, entro en el salon con Matilde un desconocido de tez
oscura, alto y barbudo, un africano de la costa de Marfil. Su nombre era
Akin, pero lo llamaban el Africano y asi fue como entr6 en nuestras vidas.

No llegué a conocer el motivo de su visita, porque llego en el momento
en que yo me disponia a marcharme, lo cual obligé a la anfitriona a
presentarnos. Sin motivo aparente, algo me decia que el encuentro con
aquel hombre habia sido planeado. Aunque Matilde no especifico si habia
venido en condicion de invitado o de trabajador doméstico.

Tan pronto se acomodo en el salon, se comportdé como un sefior.
Actuaba con naturalidad y desinterés, como si las personas y los objetos
congregados en la casa le pertenecieran.

Lo cierto es que me observaba con extrafia intensidad. Con una mirada
de soslayo, sin pudor, examinando mi cuerpo como si estuviéramos solos.
Mir6 del mismo modo a Leocadia, mostrando por ella el mismo interés.

Volvié a preguntar mi nombre, disculpandose por no haberlo retenido.
Algo que jugaba a su favor, como si prometiera ser mas discreto en el
futuro. A menos que yo le fuera indiferente y no quisiera verme otra vez. A
pesar de estas consideraciones, percibi su interés por las personalidades de
Sagres, solo le faltd pedirle a Matilde que le hablara de ellas. Le gustaba
recorrer el mundo, su vida dependia de los vestigios emocionales que
flotaban en el aire.

Evité cruzar la mirada con él. Temia que fuera un africano experto en un
tipo de magias muy distintas de las que se practicaban los pueblos del
Mifio. Con todo, pese a fingir que dominaba las urbes modernas, en el



fondo era mas bien un hombre perspicaz, con talento para interpretar los
tormentos ajenos.

—Querida dofia Matilde, ;quién es este residente de la casa que esta a
punto de dejarnos?

Sus excesos no lo indisponian con Matilde y ella parecia disculpar su
histrionismo. Trataba bien a su invitado, que siguio adelante con su
proposito. Pues nada le opondria resistencia. Se reia alto. Con cierto desdén,
hizo notar a la anfitriona que, al preguntarle quién estaba a punto de
abandonar la casa, se referia a mi persona. Luego se puso serio, esperando
una respuesta de Matilde.

—Puede irse, Mateus, ya no necesito sus servicios —dijo, echandome
en presencia de aquel hombre.

Senti cémo afloraba la rabia y me levanté. Esperé a que Leocadia saliera
en mi defensa y, por obra de un milagro, reprobara a su tia, demostrando
que la casa también era suya. Pero su apatia me obligd a marcharme. Me
humillaban juntas delante del Africano, haciendo participe de mi drama
sentimental a un extrafio con el que no tenia lazos de intimidad.

—Ya me voy. No hace falta que me lo repita —dije en un tono atrevido.

El sabor de la victoria fue fugaz. Pues no me habia salvado de mi
mismo. Me faltaba valor para sostener un desafio imprudente. Habia
ofrecido mi cabeza al alfanje de Matilde.

Ningtin detalle de la escena escap6 al Africano, que tomo6 nota para
declararse vencedor. Yo no entendia qué clase de emocién lo controlaba,
que al mismo tiempo me afectaba.

Asenti con la cabeza a modo de agradecimiento por las monedas y me
dirigi a la puerta. Acababa de embarcarme en una dificil travesia.

Matilde no dijo nada. En cambio, el Africano se precipit6 en mi
direccion, casi sin despedirse de las dos mujeres. Salimos juntos. Me seguia
de cerca por el pasillo. Crucé el primer umbral y estuve a punto de tropezar
bajo su mirada. Una vez en la calle, con la vista nublada, sorprendido de
que aquel hombre actuara como un cazador presto a disparar la flecha sobre
su presa, eché a correr hacia la casa del anticuario.
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Algunas noches iba a pasear por la fortaleza cuando las verjas atn
estaban abiertas. La soledad me pesaba y no sabia si gritar o si echarme al
suelo, a la espera de que otro cuerpo me envolviera en un abrazo mortal.

Me escabullia como una babosa por las paredes, casi incapaz de tolerar
mi condicion humana. No sabia cémo apaciguar mi sexo ni mi corazon
desesperado. Una vez cerraban las verjas, veia en los alrededores a alguna
que otra mujer que hacia amago de aproximarse a hombres como nosotros,
incapaces de ofrecerles un hogar, de pronunciar una triste palabra de
consuelo. Eran mujeres angustiadas, como yo, que me hacian sefias casi
indistinguibles en la oscuridad. El impavido teatro de los desconcertados,
de las criaturas que golpeaban la coraza del corazén ajeno con el ansia de
hacerse escuchar.

Yo también apelaba al gozo que emanaba de las zonas de placer, el grito
que creaba un eco interminable. De cerca, esas mujeres revelaban rostros
envejecidos, arrugas, marcas. También cicatrices invisibles en el alma,
debidas a las incertezas, a los malos tratos. Vivian al margen de los hogares
cristianos, nadie las queria, ni siquiera yo, que no habria soportado
compartir con ellas mi agonia. Solo tenian valor cuando yo, cual
abominable felino, saltaba el muro y, sin preguntarles ni como se llamaban,
empujaba a alguna contra la pared, le abria las piernas y liberaba en su
interior la lava de mi volcan. Para luego separar nuestros cuerpos y
resignarnos a nuestras respectivas miserias. Yo no queria verlas, como
tampoco ellas a mi. Avergonzados por nuestra condicién inexorable, que
nos obligaba a copular como animales.

Un dia sorprendi a Akin el Africano mirandome mientras hacia el amor
con una de estas mujeres. Lo habia conocido en casa de Matilde y habia
vuelto a verlo el dia anterior en la taberna, conversando con Nuno, y su



presencia me habia molestado. En ese instante en que estabamos tan cerca
el uno del otro, cada cual afanado en su propia hembra para alcanzar el
éxtasis, le eché una maldicion. Le prohibi, para mis adentros, que gozara
antes que yo, o al mismo tiempo. Yo haria con una mujer lo mismo que él
hacia con la suya. Actuabamos como si nos hubiéramos prestado el uno al
otro nuestros cuerpos, dispuestos a alcanzar juntos el infame paroxismo del
éxtasis. Aunque ello conllevara el riesgo de que su prodigiosa eyaculacion
me alcanzara.

Acto seguido, me dirigi a toda prisa a casa del anticuario, con la mirada
baja, sin saludar a aquel hombre que disfrutaba de verme fornicar. Pero al
Africano eso no le import6. Solt6 una carcajada y empez6 a seguirme.
Queria insultarlo, pero me contuve. Aquella noche, la luna resplandecia
como si estuviera en llamas, su luminosidad realzaba las facciones del
hombre, a pesar de la barba y los cabellos largos, que llevaba recogidos. El
insistia en sonreirme y sabia que, mirandolo, le devolvia la humanidad que
le habia arrebatado, dejando de ser una aparicion.

Cuando ya estaba cerca de casa, me mordi la lengua para contener la
groseria que estaba a punto de soltarle. Mi expresion le revel6 mi rabia.

—Soy Akin el Africano, ¢no se acuerda de mi? Soy nuevo en esta
region del fin del mundo —me dijo a voces para que lo oyera.

Me devoraba con una mirada intensa que jamas habia visto en otro
hombre. Me miraba fijamente y yo no sabia muy bien co6mo reaccionar a
alguien que me observaba como si fuera una mujer. Le di la espalda y
apreté el paso, preguntandome quién seria aquella persona que, pese a su
rudeza, mostraba hacia mi una amabilidad poco habitual entre varones.

No volvi a ver a Akin durante un tiempo. Hasta un dia que apareci6é por
la taberna mostrandose indiferente a mi presencia, como si hubiera olvidado
lo ocurrido en la fortaleza. Como si le diera igual que no lo llamara por su
nombre. Pero al apoyarse en la barra, con aquel rostro que atraia la atencion
de los demas, me ofreci6é una taza de café como si fuera Nuno.

—¢Qué puedo ofrecerle? —me adelanté, censurando su osadia.

Cogi la taza y tiré el contenido en una tina que tenia al lado. El café nos
salpicé a los dos, vinculdandonos de una forma extrafia. El se tomé bien
aquel hecho simbodlico que nos unia y del que yo me desentendi. Astuto
COmMO un zorro, se aparto y evitd mirar a los presentes. Se sentd a una mesa
junto a la ventana, actuando como si el mundo no existiera. Se desentendia



de cualquier consideracion ajena, incluso de la que tuvo el matrimonio de la
mesa de al lado. La esposa insté a su marido a ofrecerle un vaso de vino de
la botella que ellos solos no se acabarian. Ella se agarr6 a su esposo como si
estuviera a punto de perderlo.

El Africano se distanci6 sin hacer ningiin amago de reconciliacion. Era
mejor asi. Yo no queria una amistad que me incomodaba. Pero quiza
regresaria para repetir el ritual.
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En la taberna, el Africano mantenia la distancia con los demas y, sin
razon aparente, evitaba mi compafiia. Le di tiempo para que decidiera qué
pedir. Debia tratar a los clientes con deferencia, como me habia ensefiado
Nuno.

Sin embargo, no sabia controlar la turbacion que me causaba el
Africano. Su actitud confirmaba que habia renunciado a trabar amistad
conmigo. En mi intento de reconciliarme con el mundo masculino que él
representaba y que yo casi no conocia, me acerqué al grupo que habia
concentrado en la barra. Entonces él se despidi6 en silencio.

Mas tarde, estando a solas con Nuno, le hice varias preguntas seguidas
acerca de qué sabia del recién llegado y de dofia Matilde, a la que no habia
visto en mucho tiempo, ya que tal vez se habia recluido en casa cerrando
hasta las ventanas, pues tampoco habia visto a la empleada, Amparo, salir a
comprar. Lo cierto es que me inquietaba, pues sabia que a la tia le gustaban
los atardeceres y solia salir a la terraza a contemplarlos sola.

—No me ha llamado ni para ir a limpiar. A lo mejor han ido a Lagos.

Nuno no pareci6 aprobar la curiosidad de un servidor. Me dejo con mis
preocupaciones y fue a sentarse a la mesa de la ventana que el Africano
solia ocupar.

—Si alguien sabe algo de Matilde es Juliano el Apéstata —me dijo en
tono de burla, refiriéndose a Ambrdsio, que en aquel momento entraba en la
taberna dando muestras de haber oido la pregunta. Pero no dijo nada, pues
no tenia intenciéon de mencionar la historia del cristianismo en aquel
ambiente profano. Tampoco le correspondia a él hablar del pecado que se
cernia sobre todos y que mucho tenia que ver con los rebeldes presentes.
Inclinandose sobre la barra para que solo pudiera oirle yo, me dijo:



—¢Quién quiere abolir el pecado en el mundo? Forma parte de nuestra
humanidad. ;No le parece, Mateus?

Y al poco rato, mientras se tomaba un vino tinto, su rostro se iluminaba
a 0jos vistas, porque acababa de evitar que renunciaramos al misterio de la
carne contenido en el pecado. Y esta habia sido su intencién desde el
instante en que habia puesto los pies en la taberna. Como si quisiera
demostrar que en su juventud habia sido un satiro y que ahora lamentaba
haberse privado de las alegrias del cuerpo.

Le toqué el brazo en sefal de respeto, y de carifio también. Ambrdsio
formaba parte del pantedn de la patria, de mi patria. Dios lo habia puesto
entre los hombres para dar prueba de que habia acertado al prometer a
beatos y pecadores el Reino de los Cielos a despecho de como obraran.

El anticuario apuro6 el vaso de vino. Ordeno que lo pusiera en su cuenta.
Se sentia un héroe por beber y por pagar. Y se enderez6 para dirigirse al
templo de sabiduria humana que era su casa. Pero antes me llamo.

—No se retrase, Mateus. Le espero para tomarnos la sopa juntos. La he
dejado en la olla, sobre el fogon.

Corri a la bodega, con Infante a la zaga. No queria que nadie me viera
llorar.
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El nombre de Matilde no era comin en Sagres. Otros de tradicion
portuguesa, adoptados sin extrafieza, habian singlado los mares en boca de
marineros enamorados. Gracias a estos, recorrieron el Oriente, pescaron en
aguas exoticas y, en las noches solitarias, bajo el fragor de las tempestades,
aquellos hombres se rendian a la emocion de pronunciar los nombres de
Maria, Fatima o de la reina Leonor.

Cierto anochecer en el cabo San Vicente me hundi en el epicentro de la
Tierra. En aquel promontorio diabdlico, pronuncié el nombre de Leocadia a
voz en grito. El lenguaje del amor era inconexo, me confundia. A través de
este, habia conocido las pasiones cantadas por poetas, pero nunca aquello
que sentia por la joven. Con todo, a mi grito ronco y sincero se unio el de
viejos marineros de Sagres, invalidos, arruinados y hasta muertos, a todos
se les habia prohibido amar.

En sus épocas doradas, aquel pueblo forjo criaturas indomables y, en
afios recientes, acogio a Matilde, que habia llegado integra, evitando aportar
el menor detalle de su vida. Existia la sospecha de que el paisaje portugués
la habia curtido desde la infancia, que este la habia llevado a asomarse al
infierno. Su propio sufrimiento le hacia infligir a los demas igual martirio,
sanciones necesarias. Habia puesto a Sagres, su emporio, bajo su tutela.

Habia venido de lejos, aunque no seducida por la grandeza del Algarve,
que poco conocia. No obstante, respetaba los mares enfurecidos vinculados
a la prosperidad del litoral, mientras ahuyentaba con garras afiladas a los
sofiadores que le cobraban monedas y no le daban nada a cambio, como
aquel campesino del norte. Estaba a salvo de las rutas heroicas de antafio
que habian movido el engranaje de la historia universal y, por lo tanto, de la
portuguesa. Se decia que el espiritu colectivo que habia guiado la epopeya
del reino, al cual pertenecia por nacimiento, no despertaba en ella la menor



pasion. Si algo apreciaba quiza era la eterna lucha entre el bien y el mal. Por
ser como era, Matilde se rebelaba contra los adeptos a la fantasia, no los
queria como consejeros. Para ella, el cabo Bojador nunca habia existido.

Ambrosio abria heridas en mi corazon. Me ayudaba a entender el mito
del Navegante, que habia muerto y no habia resucitado, pero ocupaba un
lugar en la imaginacion portuguesa. Su promontorio, rodeado de
acantilados, causaba tal fascinacién al mundo que se investig6 qué podia
haber mas alla de aquellos precipicios. Un lugar en el cual los dioses habian
alojado una serie de misterios, privilegio que habian reservado asimismo al
Finisterre gallego, la ultima lengua de tierra al suroeste de Europa.

Desde alli veia, a su izquierda, el sur de Espafia y, si cruzaba las aguas
mediterraneas, llamaria a las puertas de Ceuta, plaza que el Infante
consideraba indispensable para el porvenir del reino de Juan I, su padre. De
alli partia una ruta de sangre y mestizaje que llevo a las carabelas a
enfrentarse a la realidad de Oriente y del oeste, incluido Brasil, donde los
portugueses pusieron pie en extrafa hora.

Matilde era considerada una mujer soberbia, pues para ella el mundo
giraba alrededor de su casa, al servicio de Leocadia. Sus actividades diarias
se desarrollaban en torno a sus cuidados, como si fueran leyes. En virtud de
esto, Sagres era un feudo esencial que defender. Confiando en los efluvios
cautivadores que emanaba, Matilde insuflaba confidencias y secretos y los
guardaba en el cajon. Nos habia llegado a insinuar que, en una ocasion,
habia disfrutado apuntando a un contendiente con una arma que
supuestamente tenia, para sellar un prometedor pacto con él.

Cierta vez que fui a su casa, Matilde mostraba una actitud jovial, como
si acabara de tomarse un elixir de la juventud, una pocion de amor magica
que podia volver a cualquier persona invencible. Aun asi, quiso ponerme a
prueba, pidiéendome que observara su cuerpo y aplaudiera los resultados. La
miré en su conjunto para ver si mantenia el frescor de los veinte afios. Sin
embargo, el vestido largo, en su mayor parte oscuro, de luto aun por su
marido, cubria todo su cuerpo y dificultaba valorar bien su forma fisica. A
pesar del vestido, caminaba deprisa tanto en casa como en la iglesia. Tenia
ante mi a una Matilde camaleonica que lanzaba miradas aqui y alla, que se
rejuvenecia para que nos rindiéramos a sus caprichos.

Acaso me habia presentado al Africano con la intencién de abrir grietas
y brechas en mi fragil corazén. Sospechaba que él también era capaz de



valerse de recursos para capturar a quien quisiera en sus seductoras redes. A
lo mejor se habia ganado la confianza de Matilde, ofreciéndole servicios
abnegados, su energia africana. Incluso era posible que hubiera accedido a
ocuparse de sus encargos, que le hubiera ofrecido la ayuda de sus manos
robustas y habiles. ¢Era posible que por estos motivos hubiera consentido a
aquel hombre a mirarme con semejante ardor? ;O acaso porque ansiaba
verme fracasar habia persuadido al Africano de clavarme una espina en el
pecho? ;Y si tales conjeturas eran producto de una imaginacion enfermiza?

No habiamos creado ninguna alianza entre los tres. Acechados por los
peligros de la selva, uno estaba a la merced de los otros. Con Matilde al
frente, anticipandose a las desgracias ajenas, de acuerdo con su don.
Ondeando la bandera de la fatalidad, no me cabia duda de que censuraba
nuestras respectivas acciones. Ella habia trazado la linea del destino que
debiamos seguir mientras recogia los efectos de nuestra voluptuosidad y la
resistencia a su control.

Un dia, después de terminar el trabajo, me pidi6 a medias palabras que
confesara la esencia de mi naturaleza secreta y de mis pecados, aquellos que
Dios prohibia, esperando que purificara mis actos carnales, pues no los
aprobaba.

En aquella confrontacién cara a cara me negué a entregarle el alma.
Sumido en un silencio implacable, aguardé a que Matilde proyectara sus
propias expectativas en mi ser debilitado.

Sali de la casa con las monedas en el bolsillo, el corazon vacio y sin
Leocadia. Bajo la mirada penetrante de Matilde, que iba tomando nota de
mis agravios. Me habia resistido a darle en bandeja no solo mi vida, sino los
pecados, las aberraciones que habia cometido a los pies de la cruz de Ciristo,
que murio bajo el peso de la crueldad de personas como yo.

Abominable, pensé. Esta mujer es pura hiel.
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Por la fuerza del amor que Leocadia me inspiraba, me resigné a sufrir
las humillaciones a las que me sometia en Sagres. Sobre todo a los
constantes golpes que Matilde me asestaba cual siervo.

Sucumbia al espiritu del mal que los muertos y las brujas habian
esparcido antafio en el pueblo, segun habia leido. Un paraje aspero, incapaz
de absolver los errores del pasado portugués. Alli nada desaparecia ni
quedaba exento de culpa, salvo el Infante.

En las calles, me cruzaba con las almas que solian concentrarse en los
cruces. Oia sus sollozos, los mismos que habia oido en la aldea. Era
tradicion que las almas visitaran a los vivos con malos augurios,
anunciando la proxima muerte que habria en una casa. Aquellas apariciones
me asustaban y me hacian pensar en Matilde, deseandole mal. Mi abuelo
habria objetado que desperdiciara mi vida con personas que aspiraban a
precipitar mi fin. Nunca quiso que formara parte de una familia dramatica,
con tendencia a la decrepitud, que consumia la energia del mundo
inutilmente.

—¢Y qué debo hacer, abuelo, para disipar las sombras, para que me
dejen en paz?

Regresé a casa de Ambrésio abrumado por los designios que me
empujaban a la inercia. Me preguntaba si el Infante, en sus horas postreras,
habria tenido el valor de empafiar su aura heroica para reconocer la culpa
que habia arraigada en él, por haber sido responsable de la suerte que corrio
su hermano Fernando al acabar como prisionero en Fez, donde murio.

Yo admitia ser un hombre sin talento alguno, un fraude que Matilde
identifico desde el principio. Aunque me aceptara, como si bajo el gobierno
del mal eligiera a un enemigo al que debia derrotar. Asi y todo, me faltaban
credenciales para ser su adversario. Era un hombre ofuscado por un ideal de



belleza que ella desconocia y que Leocadia representd sin languidecer
jamas. Tanto era asi que, alla donde fui, llevé su imagen conmigo durante
anos.

Mi devocion por la joven era en si una sentencia de muerte decretada
por su tia. Entonces me perseguia la imagen del pez espada, el personaje de
una fabula de amor que me habian contado en la escuela de la aldea siendo
nifio y que me habia hecho llorar. La historia me atravesé el corazon. El
macho y la hembra de esta especie vivian juntos, enamorados, y, cuando
fueron capturados en la red de unos pescadores, ante la inminencia de ser
arrojados al interior del barco y quedar separados para siempre, se clavaron
la espada el uno al otro. Este suicidio en nombre del amor me impresiono, y
era un sentimiento similar al que me afligia en Sagres. La fuerza de una
pasion que yo alimentaba pese a no ser correspondida, que me hacia pensar
que merecia la pena morir o matar por Leocadia, lo cual habria sido un
homenaje a la muerte de mi abuelo Vicente.
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¢Era posible que la miseria humana fuera el acicate del talento? ;Es
posible que el esfuerzo de cada individuo resida en empefiarse en ser feliz y
considerar lo demas banal? ;Es posible que el infante don Enrique
recurriera a este mecanismo cuando un 28 de octubre empez6 a redactar o
dictar su testamento, dos semanas antes de morir? ;Como si intuyera o
supiera que su cuerpo debilitado ya no superaria sus impedimentos fisicos y
la muerte iba a ser su ultima recompensa?

:Son estos los presentimientos que abaten a la par que distinguen a
nuestra especie en la marafa de la existencia? Lo cierto es que Matilde se
dio cuenta antes que yo de que Akin el Africano queria matarme. ; Matarme
0 amarme?

Un dia se acercé a mi y me dijo:

—Tengo un recado que darte: el Africano necesita asistencia, ve a
ayudarle.

Fingi6 que no se daba cuenta de mi natural extrafieza. ; Por qué debia yo
salvar a un extranjero que apenas si conocia? ;Por qué arrojarme a las aguas
turbias para limpiar mi inmundicia y mi impiedad? Cuando en realidad
debia redimir mis pecados y no cometer otros cuya inminencia yo presentia.
Nunca habia llegado a alcanzar lo mejor de mi mismo y ahora venia
Matilde a desafiarme con su pura maldad, empujandome al precipicio,
siempre en defensa de Leocadia. A pesar de condenar a su sobrina a la
soledad de la carne, a no conocer jamas la pasion de un desconocido.

Cada vez que me surgian dudas sobre como debia comportarme,
pensaba en mi abuelo. Al sospechar que la maldad acaecia como un rapto
demoniaco, mi abuelo se fijaba en la palma de su mano para leer las lineas.
Alli encontraria la respuesta en perjuicio de mi flaqueza. Los trazos de la
palma de la mano que revelaban a mi abuelo que su nieto seria un hombre



voluble, maldispuesto para con la vida, que iria acumulando frustraciones y
desgracias. Y Matilde confirmaria este vaticinio.

Me negué a ayudar al extranjero. No podia dejar la taberna. Por primera
vez, me sorprendi de mi propia valentia. La tia me dio las gracias y se
preparo para el siguiente embate.

Cobré fuerza al recordar que, estando aun en Lisboa, todas las mafianas,
hiciera frio o no, me convencia de que un dia llegaria a la tierra del Infante
y estaria bajo su custodia. Algo que acabé confirmandose como una
realidad. Alli estabamos, en Sagres, yo y mi perro llamado Infante, que
raras veces ladraba. Era la criatura mas proxima a Dios que habia conocido
aparte de Jesus, mi asno. Ni mi abuelo, que era un hombre colmado de
virtudes, era comparado al divino a causa de sus demonios. Mientras que mi
Infante, con forma animal, por dentro era el mejor de los hombres. Siempre
hablé poco de él, pero valia mas que mis palabras, que poco crédito tenian.

A veces, cuando dudaba de si estaba en Sagres, recorria con la vista el
Atlantico, pensando en arrojarme a las olas para que me arrastraran hasta
costas extranjeras. ;Llegaria sano y salvo a un territorio donde el canibal
seria yo?

Matilde se resigno, decidida a conspirar contra mi, a condenarme al
limbo o al infierno. Carecia de bondad y recurriria a la mentira para arruinar
a quien se propusiera. ¢Era posible que quisiera privarme del amargo
destino de impedirme hacer de su sobrina mi esposa?

Ante el turbulento panorama de la vida, me preguntaba si en algun
momento de insospechada euforia habria aspirado a ser un poeta como los
antiguos, que se sentian los reyes del mundo pese a sus ropas rasgadas,
capas siniestras y cayados de profeta del desierto. Pobre de mi, ;qué clase
de fantasias alentaba mi imaginacion?

Con el tiempo descubri que me falté cultivar cierta modernidad. Vivia
en un mundo que no reconocia. Ya al nacer fui un hombre antiguo,
incrustado en siglos pasados, y salvo raras excepciones, solo aprecié a los
muertos. Las maravillas que la civilizacion habia ido construyendo en los
ultimos tiempos me ofendian. Tal vez fueran piezas monumentales, de
estética irreprochable, pero eran individualistas, carecian de espiritu
comunitario.

Vivo anclado en las raices de un Portugal que ya no existe, no soy el
protagonista de ningin fragmento de la historia. Ni siquiera me hacia falta



preguntar al anticuario en qué época de la patria me habria situado €l.

No hacia mucho, en la taberna, mientras servia a los marineros que
bendecian los dias o las semanas que les quedaban de vida, murmuré a los
fantasmas que me habia bafiado a hurtadillas en las aguas del Tajo y no
habia muerto. Incrédulo como siempre fui, me decia que aquel rio
portugués nunca me haria dafio. Al fin y al cabo, no era Jesucristo ni Juan el
Bautista. Y resurgi fortalecido para emprender el camino a Sagres.

El anticuario me preguntaba por mis periplos. Con la excusa de afirmar
que la vida de cada uno estaba decidida de antemano, que no habia modo
posible de desviar la trayectoria establecida en el cuerpo de la madre.
Ambas entidades, Dios y el demonio, en un reinado conjunto, se
vanagloriaban de esta responsabilidad. Era improbable que sus respectivas
teologias y legiones salieran al campo de batalla para exponer argumentos
convincentes si ya habian llegado a un acuerdo previo. Tal vez valia la pena
preguntarse si el hombre era digno de la libertad de elegir la muerte que
queria y redactar su epilogo.

El anticuario desarrollaba su tratado como si compusiera una elegia a la
muerte y no le faltara nada.

—Digame, Mateus, ¢quién dirige la vida, quién dicta su fin?

Disfrutaba del debate. ;Queria poner a prueba mi fe? ;De parte de quién
estaria, de Dios o del demonio?

Y afiadio que tal vez no eligiera a ninguno de los dos. Sino al cuervo, un
pajaro de mal agiiero, un ave nocturna.

Bajé la cabeza. Hacia mucho tiempo que mi madre me habia
condenado. No era necesario que Ambrdsio me engafiara con su compendio
humanitario y tratara de consolarme presentandome un escenario, fuera de
Sagres, donde me aguardaria un final feliz.
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En una serie de encuentros casuales, Akin me detuvo al salir de la casa
de Matilde, donde ambos habiamos estado trabajando, con una sonrisa
discreta que al momento se transformé en una expresién malévola.

Habia en él un gesto ambiguo que no presagiaba nada bueno. Pedi
permiso para retirarme, cuando me detuvo haciéndome creer que teniamos
un asunto pendiente.

—Todavia no me ha llegado la hora ni a ti la tuya —dijo de repente en
tono amenazador.

Sus palabras, que a veces eran vagas y yo entendia a medias, insinuaban
ahora que lo habia ofendido por motivos fitiles y que tenian que ver con
sentimientos recientes en el salon de Matilde. Pero no me aclaré qué delito
habia cometido, aparte de atender a los saludos protocolarios bajo la mirada
vigilante de la anfitriona. Y, aprovechandose de mi perplejidad, sin que
pudiera contestarle, afiadi6 sin mas:

—Te perdonaré si admites que ha sido una ofensa involuntaria.

Confeso que le resultaba extrafio que un portugués del norte, donde aun
se conservaban las buenas maneras, ofendiera a un marinero audaz como él,
que habia visitado hacia poco la ria del Mifio con el propdsito de deleitarse
con la vision del Atlantico. Y que después de conocer mi tierra natal se
habia instalado en Sagres.

—Mateus, ¢verdad? He retenido tan bien tu nombre que lo olvido a
proposito.

A veces era locuaz, como un antiguo hombre del mar y, sin recurrir a
improperios, defendia los méritos de las tormentas que intervenian a favor
de las conquistas humanas.

Un dia, durante una conversacién en que Matilde lo interrogo, evito
detallar como habia llegado a Sagres. Y, cuando estaba a punto de revelar su



pasado, se retrajo, atacando el temperamento portugués que, segun é€l,
oscilaba entre la reserva extrema y la astucia disimulada. Sin duda, se
estaba quejando de que no lo habian acogido desde que habia llegado, para
que pudiera sentirse como en casa y se encontrase COmo en su propio pais.
A mi respecto, se tomO una confianza que nunca habia habido entre
nosotros.

Me iba enredando poco a poco en su telarafia. Sabia que yo era
vulnerable a las proezas humanas, fueran de la naturaleza que fueran. Y, con
afan de exhibirse, describi6 con fanfarroneria la escena de cuando cierta
dama casada con un alto funcionario del gobierno de su pais lo arrastro
hasta los pies de una palmera para dar fe de su virilidad a pleno sol.

—No te preocupes, Mateus, que mi pacto con la vida es dar placer, no
provocar el llanto.

Sus frases, que seguian siendo enigmaticas, me ponian nervioso. Al no
entenderlas, quedaba a su merced. De hecho, persistia para que yo, de algun
modo, le debiera favores. Una actitud que se agravaba debido a que
ultimamente me seguia pese a las restricciones impuestas por mi parte.
Puesto que conocia bien su confianza en si mismo, miraba atras para
cerciorarme de que no me seguia.

Una tarde lo encontré en la playa, dentro del casco de un barco
abandonado, recto como una estatua envuelta en una red de pescadores. Si
bien presentaba una postura languida, se tensaba como un capitan en la proa
de un velero a punto de partir, preparado para rebasar la cresta de la primera
ola.

Sin moverme de donde estaba, contemplando la ensenada, no perdia al
africano de vista. Y él, sabiéndose observado, acentud6 la escenificacion del
navegante.

Aguanto hasta cansarse, y entonces vino a mi encuentro. Enseguida hizo
amago de iniciar la primera de las historias que me habria contado si yo no
lo hubiera detenido, aunque estuviera dispuesto a escucharlo. Pues tenia
habilidad para narrar y, por lo tanto, encanto. Sin embargo, al interrumpirlo,
se comprometi6 a regalarme un bizcocho de Faro y unas anchoas espafiolas
de Santofia.

—La sal inhibe mis excesos —me dijo en un tono gracioso.

Akin me inquietaba a la par que me atraia. Escuchaba su manera de
hablar sin poder disimular mi interés. Me olvidaba de Leocadia, de mis



fantasmas, de aquellos que conformaban la corte de don Enrique. Como si
los enterrara a todos de una vez por todas. Incluso me olvidaba de €él, ahora
sin barba, con unas cejas gruesas y unos dientes que se ejercitaban en el
ansia de arrancarme bocados de carne.

Se exhibia con naturalidad, acaso guiado por la tradicion de su pueblo.
Como si para un hombre africano, espléndido como él, fuera apropiado
exponer sus trofeos fisicos. Hasta que me embarg6 una sensacion inaudita y
me marché a toda prisa de alli sin decir palabra.
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Desconfié muy pronto de las aventuras que relataba el profesor Vasco,
contenidas en los libros estampados que leilamos en su clase. Las
ilustraciones despertaban en los alumnos fascinacion, y también frustracion
en mi caso. Pues, cuando las escuchaba, de inmediato me sentia excluido.

Por la noche, en mi habitacién, junto a mi abuelo, me daba cuenta de
que me faltaba valor para explorar el mundo mas alla del patio de casa y no
regresar. Aun asi, sofiaba con subir los peldafios hacia un paraiso situado
mas alla de la realidad prevista para un campesino del Mifio. Como el de
arrastrarme hasta el lecho ajeno y conocer el amor, ser grumete de Gil
Eanes y superar con su nave el cabo Bojador y demas peripecias que
demostraban que la mejor aventura consistia en recorrer la Tierra sin
descanso.

El hecho de conocer aquella tarde en casa de Matilde al africano de piel
tiznada, casi negra, barba hirsuta y fisico opulento, irrumpié en mi vida
como una amenaza. Las primeras veces que lo habia visto habia retenido
otros aspectos de su personalidad, como su fuerte acento, la furiosa
crispacion en sus gestos y un fisico que amalgamaba varias etnias. Nunca
habia visto facciones como las suyas, hermosas y brutas a la vez. En aquel
momento lo vi como un aliado de Matilde, convencido de que estaban
implicados en una conspiracion de la que me excluian.

Akin habia venido de la costa africana y se comportaba conmigo de una
forma voluble. La primera vez, demostro ser solidario conmigo reprobando
que Matilde me echara del salén. En cambio, mas tarde, en la taberna se
habia mostrado distante e indiferente. Y, cuando en otra ocasion en que
Matilde habia vuelto a convocarlo, al verme en el salén se limité a
saludarme con la cabeza, acaso ofendido por el incidente en la fortaleza, la
noche que coincidimos con las prostitutas.



Matilde se tranquiliz6 al advertir que el Africano era frio conmigo.
Aprobaba una posible desavenencia entre nosotros. En esta visita, quiso
hacer notar que Akin estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Pero yo
ya sabia que favorecia al extranjero, cuyo aspecto varonil protegia la honra
de la familia. Por otra parte, Matilde apreciaba la arrogancia de aquel
hombre, ya que se parecia a la suya.

Aquel dia, volviod a esparcir las monedas sobre la mesa en el momento
de irme, que ella decidia. No habia cabida para ninguna clase de
consideracion entre nosotros. Desalentado, sali de la casa en direccién a la
fortaleza para evadirme. Este monumento concentraba la historia de
Portugal que daba sentido a mi vida. Di un paseo por la muralla, por los
caminos de alrededor, mis pies se resentian. La antigiiedad de las piedras
me decia por donde habia pasado el Infante. Al igual que él, bajo el efecto
de los vientos, de las corrientes del mar, que rompia contra las murallas, me
preguntaba qué direccion debid de seguir su trayectoria expansionista,
como si asi hiciera balance de vida. Por lo que se sabia del Navegante, era
capaz de interpretar las posibilidades del mundo visible e invisible y
prosperar.

El anticuario me contaba cémo el Infante habia reunido recursos para
seguir dominando el mundo. Mientras me detallaba las politicas que
adoptaba para emprender su aventura, me eché a llorar por €él. Ese mismo
llanto incluia a Leocadia, que invadid0 mi ser cuando murmuré para mi
mismo: si necesitas ayuda, aqui estaré.

Aquel sonido procedente de mi corazon, de la recondita profundidad de
mi ser, me llegaba en ondas centrifugas. En ese instante, la imponente
figura de Akin interfiri6 en mi vision, me mir6 fijamente a los ojos, que
ahora ardian. Los intrépidos pasos en aquel descampado insinuaban que
alguien habia venido por mi y solo por mi.

—Mi fiebre es como la tuya. Los dos sufrimos —dijo, y fruncio el cefio
para que viera su tormento.

Era él, Akin el Africano. Estaba alli, en el promontorio.

Reaccioné con ferocidad. ;Qué queria de mi aquel infeliz de mirada
penetrante que escrutaba mi sexo como si midiera su volumen, como si me
arrancara los testiculos? Era una osadia inaceptable cuando apenas si nos
conociamos. ;Qué motivos tendria para comportarse de aquel modo?
Queria que dijera algo. Aunque me hiciera sentir torpe al enfrentarme a la



concupiscencia que lo consumia en la misma fortaleza que el Infante habia
pisado, probablemente embargado por sentimientos no siempre dignos. Una
sospecha que nos unia a un misterio que se origino en el pasado y que ahora
reviviamos.

Nada lo detendria. Se acercO a mi para que sintiera su aproximacion
pecaminosa. Sin tener en cuenta quién era yo, se me estaba insinuando. Me
hice atras, asustado. Nunca habia visto a un hombre desear a otro, tratarlo
como a una mujer o simplemente como a un varon. ;Era esto lo que
sucedia?

¢Habia venido del norte para llegar a Sagres, a los dominios del Infante,
y ser un objeto de deseo para el Africano? ¢No tenia suficiente con la
tormentosa utopia de don Enrique, que inaugur6 mares nunca antes
navegados, como apuntd6 Camoes pensando en el noble hijo de Felipa de
Lancaster y Juan I, que tenia que aceptar la propuesta de aquel africano que
me envilecia?

Los vientos nos azotaban. Nos expulsaban del territorio en el que se
desarrollaban nuestros conflictos. Yo era victima de un monstruo que se
alzaba ante mi. Incapaz de moverme o ser audaz. ;Qué mas podia haber
aparte de los acantilados para aquellos dos siervos del pecado? ;Debiamos
cruzar el mismo portal que otrora habia dado acceso a la geografia de
Oriente, de las Américas, que los portugueses habian decidido descubrir?
¢Fueron esas rutas que fundieron cultura y sangre las responsables del
mestizaje del que proveniamos el Africano y yo? Pues él era hijo de una
civilizacién innovadora, que construia el futuro.

Akin me acorralaba desde la distancia. Ambos viviamos sometidos a las
leyes inexorables que dividian la tierra en porciones desiguales,
imponiéndonos lenguas, costumbres, moral, sensibilidades antagonicas.
Alianzas que predicaban la intolerancia y, con su carga beligerante, sometia
a las personas, nos arredilaban en el calabozo de la historia.

Al acercarse, senti que coartaba mi libertad, sofocaba mi arbitrio. Su
voracidad sexual le hacia tensar el pecho, obviar las sanciones morales. El
objetivo era el gozo. ;Era posible que fuera también el mio? ;Que ya
estuviéramos implicados en un desastre inminente, libre de culpa, sin
responsables?

Lo dejé alli sin despedirme para dirigirme a casa. Arrastraba conmigo
una trama que yo no habia escrito. ;Por qué la vida solo queria cobrarnos



oro y plata? ;Y qué decir de las lagrimas que se deslizaban por mi rostro?

Ansioso, fui dejando atras al hombre del traje negro y piernas firmes.
Invoqué a mi abuelo para que me mostrara el camino de vuelta a la aldea,
donde soliamos comer juntos. Para que salvase a su nieto de si mismo. Ya
era de noche.
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Como invitado de la tia Matilde, Akin se present6 con la barba afeitada.
Sentado en el salon, coment6 lo extrafio que le resultaba ver en el espejo un
rostro que no veia desde hacia afios, que ni siquiera parecia el suyo. Antes
de visitar a las mujeres, yo lo habia visto en la taberna y en la playa con la
cara rasurada. Sus facciones delataban que venia de un hemisferio lejano,
de la India o del Africa negra. Una tez familiar para Camoes, similar a la de
la esclava Barbara. Por lo tanto, era hermano de los portugueses que
conocieron aquellos parajes, hijos que habian dejado los navegantes a su
paso.

Se instald6 en el salon con su aparente vanidad, adoptando un
protagonismo que habia decidido asumir con la aprobacion de Matilde.
Como si fuera el dios Neptuno que hubiera salido a nado de Africa, cuyo
aspecto rustico y la profunda cicatriz cerca de la mandibula inspiraban tanta
curiosidad como desconfianza. Cosa que poco le importaba, dada la
soberbia con que desafiaba al pr6jimo. No temia ganarse otra cicatriz.

Sorbia sin ninguna contricion el vino tinto que Matilde le habia
ofrecido, pues parecia libre de pecados. No le importaba que pudiera ser
rechazado mientras obtuviera el aprecio de la audiencia preferentemente
masculina. Yo no era el tinico. Lo habia visto observar con interés a algunos
marineros que también se sentian libres del pecado original, redimidos de
toda culpa. Propensos a desatar su furia, a maldecir. Los hombres como
ellos, que arriesgaban su vida en el mar para salir a pescar, no podian ser
castigados. Antes serian sepultados entre las algas por aquellas aguas
malditas que querian engullirlos para no devolveros jamas a sus hogares. A
la vista de semejante destino, aquellos hombres de mar eran dignos de
respeto a pesar de sus perversidades.



La influencia de las ensefianzas de mi abuelo me hacia reaccionar contra
esos hombres que, pese a la inminencia de la muerte, relegaban a esposas y
prole al desamparo. Que las obligaban obedeciendo una ley natural, a
buscar cuanto antes alguien que abasteciera la mesa, que los sustituyera en
la cama vacia y devolviera a las sabanas el olor a mar.

En el salon de Matilde, evitaba la mirada del Africano, pues no queria
que nadie viera que su afectacion me fascinaba. Ni siquiera yo mismo,
incomodo en mi silla, tenia modo de entender qué me estaba pasando. Me
negaba a la posibilidad de que mi semblante pudiera reflejar esa naturaleza
secreta. O a que otros rostros se fundieran con el mio en ese mismo reflejo.

Antes de entablar un nuevo tema de conversacion, el Africano se
despidio con la excusa de que tenia asuntos que tratar. Y, aunque hizo
hincapié en que disfrutaba de la hospitalidad de Matilde, percibi su
irritacion. Entrevi a una persona que guardaba secretos a pesar de su
discurso imponente. Aquella tarde no pronuncié ninguna frase que revelara
interés por agradar a Matilde. ;Acaso porque su intencion habia sido
acercarse a Leocadia por sentirse atraido por ella, movido por la sospecha
de que yo la amaba? ;Es posible que, al marcharse de repente, intentara
expresar cierto sarcasmo con el fin de hacerme dafio?
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Era doloroso seguir en Sagres, que mantenia intacta su gloria pasada
gracias al Infante, sin necesidad de retocar lo que él defini6 como ley para
los navegantes. Un pueblo habitado ahora por gente quejumbrosa que
desahogaba sus penas y su lujuria en la taberna de Nuno, o confinada en sus
casas, y yo sufria. Vivia atormentado, a merced de Matilde y el Africano,
cautivos como yo de sentimientos insaciables propios de una villa sin
anhelos. Ni siquiera les quedaba el fasto que les habia brindado la pluma
del principe de Avis.

Aun asi visitaba la fortaleza, convencido de caminar sobre un epicentro
sagrado. Con la expectativa de averiguar qué lugar me correspondia en el
vasto universo portugués. Contemplando desde las murallas los acantilados
bafiados por las olas, tan tentadores para aquellos que habian perdido el
gusto por Vivir.

Después de varias noches de insomnio, pensé en alterar el rumbo de mi
existencia. Buscar otro cielo que me aliviara. Revisaba la época que habia
vivido en Lisboa y en la aldea, junto a la sepultura de mi abuelo. Iba
tejiendo ilusiones con la generosa ayuda del anticuario, que me animaba
con historias disparatadas de perversos linajes de sangre real.

Sus narraciones carecian a veces de logica y hasta de secuencia. A pesar
de nuestras diferencias culturales, aquellas eran como mis recuerdos cuando
los resucitaba. Ambrdsio manejaba un amplio material narrativo, tenia la
historia del mundo en la lengua. Gracias a esta variedad, tendia a iniciar sus
relatos en el mar, a bordo de una carabela con las velas henchidas, pronta a
zarpar, momento en que se detenia para reanudar el relato al dia siguiente.

Cierto lunes me tomé el café como si fuera cicuta impuesta por el rey.
Estar vivo me pesaba. Fui derecho a la taberna, ansioso por regresar mas



tarde a la fortaleza. Tal vez el misterio de la escuela de navegacion estaba
encerrado en aquella fortificacién.

Aquella mafiana me impregnaba cierta fragancia, y no provenia del
hecho de estar vivo. Casi me tambaleé, yo que me rendia al olor intenso de
los animales, de las criaturas de la Tierra, de sus cuerpos perecederos, antes
de darles sepultura. Del Infante y sus acolitos. Del sexo, de cuya fuente
brotaban la viscosidad, fluidos siniestros, sustancias acumuladas en las
cavidades, olores perturbadores sin los cuales el deseo se desvaneceria.

No olvidaba que habia llegado a Sagres movido por un sentimiento de
malogro. Habia renunciado a quedarme en el Mifio, en Lisboa. ;Y ahora?
¢También renunciaria a Sagres? Fondeaderos que me habian expulsado por
ser como siempre habia sido. El propio Nuno, que solia ser comprensivo
conmigo, censur0 la barba que me habia dejado crecer y que acabé por
rasurar. Era evidente que mi persona daba pie a las criticas y que mi
animosidad se volvia en mi contra. Pero no pensaba pedir misericordia.
Sentia una extrafieza que me apartaba del mundo. Tal vez porque mi madre
me habia expulsado de su vientre descarado y libertino sin garantizarme la
leche siquiera.

Si, habia nacido en Portugal, pero no era de alli. Entonces ;de donde
era? De nifio sofiaba con conocer desiertos, estepas, tundras, despefiaderos
profundos, archipiélagos orientales, territorios que los portugueses habian
explorado y donde habian implantado el comercio. Lugares donde se
amancebaron con mujeres para luego arrancar sus bienes de la tierra.

—Tranquilo, Mateus. Es pronto para morir, es hora de buscar un hogar
—me dijo el anticuario.

Ambrosio me inspiraba sensatez y valor para echar raices en algun lugar
aunque no fuera a heredar nada de nadie, ni siquiera del Infante. Y tenia
razon, pues ;como iba a fomentar lo imaginario, que también era real, si ni
siquiera habia establecido un vinculo con mi lugar de origen? Pero, si un
dia salia de Sagres con el corazon despedazado, jadonde iria? El mundo no
era lo bastante grande para abarcar a un hombre condenado a la
inconsciencia de las cosas.

Una vez amenacé con partir sin rumbo. Pero el dolor agénico con el que
reacciono mi abuelo me hizo echarme atras. Aquella demostracion de amor,
sus lagrimas discretas, me consolaron. Con todo, seguia sin estar conforme



con los impulsos de su nieto imprudente, que estaba dispuesto a lanzarse al
mundo sin pan ni monedas.

—Huye del abismo, Mateus. Es el refugio de los desesperados.

Acabé quedandome en la aldea. Resentido con la vida, aceptaba el
espiritu del mal. Mi abuelo me compensaba colmandome de delicadezas
para salvarme. Queria hacerme entender que corria el riesgo de saborear el
gusto amargo de la desgracia. Yo queria a mi abuelo.
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Me volvi hacia el Africano. No queria escucharlo, la gravedad de su voz
penetraba en el cuerpo ajeno, revelaba su maldad. El sabia que tenia la voz
ronca, propia de una naturaleza poderosa, recién surgida de Africa, donde
habia vivido entre leones y chacales, bajo la proteccion de su madre.

Proyectaba el esplendor de una dinastia que, pese a haber estado
expuesta a peligros durante siglos, por fin habia ascendido al trono de su
tribu. Un pais que solo la traicion de los blancos, de los portugueses, habia
podido quebrantar. En su presencia, sentia la obligacion de venerar aquella
genealogia africana que Europa habia diezmado. Sentia la necesidad de
pedirle perdén por los crimenes colonialistas que se habian cometido, segin
confirmaba el anticuario.

Nada saciaba el hambre del Africano. Su apetito por la carne y por el
pan. Habia llegado a sugerir que era victima del universo y que este le debia
una libertad que ain no habia obtenido. ;Qué apaciguaba a aquel hombre?
¢El drama, el ridiculo humano, el arrebato sexual?

Defendia algunos intereses con voz meliflua, tal vez para convencer a la
audiencia. Describia su cultura con riqueza de detalle, comparandola con la
portuguesa. Podia cerciorarme de mi propia existencia por medio de su
forma de hablar, del énfasis con que subrayaba cuanto debia Europa a
Africa, y yo a él, con cada nuevo dia.

—Mi origen me apena, Mateus. Lloro por mis muertos —me dijo un
dia, al salir de la casa.

Me asustdé compartir sentimientos similares. ;Era posible que sintiera el
mismo dolor que yo tenia por mi abuelo, mi madre y los animales, que para
mi eran como hermanos? ;Lamentaba que se hubieran relegado al olvido
siglos pasados a cambio de una época desprovista de esplendor, de utopias?
¢Era, pues, victima de algun sentimiento que evitaba precisar?



A su lado, mi masculinidad se veia amenazada por la contundencia del
universo. Aunque mi abuelo hubiera sido un modelo inolvidable, jamas me
habria considerado bello como Akin se veia a si mismo.

Aquella confesion del Africano sobre sus muertos y su origen, en el
momento de salir por la verja de la casa, me desconcertd. Nos apoyamos
contra la pared. Relajado como si descansara en el sofa del salon, se
aprovechaba de la situacion dirigiéendome elogios. Con cada palabra amable
lapidaba mi cuerpo como una piedra preciosa. Sabia muy bien qué decir
para ruborizarme.

Entonces fue cuando Matilde, que habia salido del salon, se escabull6
por el pasillo hasta la verja para esconderse detras del cenador y poder
escuchar mejor al Africano. Quise advertirlo de la incomoda presencia de la
tia, que habia acudido atraida por su voz, que llegaba hasta el salon. Pero
era demasiado tarde para evitar posibles consecuencias, pues Matilde
acababa de escuchar una serie de confidencias obscenas y podia utilizarlas
segun le conviniera.

Matilde se resistio a reprender a los dos hombres que tenia a su servicio.
Tal vez esperara una sentencia lo bastante contundente para suprimir la
realidad. Sin embargo, Akin elogié su elegancia, la acogida que ella le
habia brindado, propia de una dama. Matilde reaccion6 al comentario
abriendo de par en par la verja y luego nos hizo sefias para que nos
fuéramos a la fortaleza. Insinuando que su casa no era el mejor lugar para
confraternizar, si era lo que queriamos. Mordiéndose la lengua para no
soltar palabras mayores, nos mostro la salida.
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Matilde se dio cuenta antes que yo de que Akin, ahora sin barba, con su
aspecto de animal amedrentado, ansiaba aniquilar o amar a quien estuviera
a su alcance. Ella se rodeaba de amistades y adversarios y, si hacia falta, se
servia de las garras para combatirlos. ¢Qué la llevaba a contener sus
impulsos rencorosos? ;Acaso la melancolia que llevaba incrustada en el
alma, que yo intuia?

Contrario a las certezas de Matilde, que rechazaba al Africano a ojos
vistas, apenas vislumbraba nada tras aquella fuerza inquietante. El, en
cambio, sabia que tanto ella como yo estabamos pendientes de él. La
astucia de Matilde, que antes habia utilizado a su favor, lo intimidaba.
Solamente le quedaba esperar que las previsiones de la tia fallaran, que no
le retirara la aureola de héroe que le habia concedido previamente.

Yo queria irme. La casa del anticuario me protegia y la taberna de Nuno
empezaba a exigirme una actitud que nunca habia tenido. Antes de
dirigirme a la casa de Ambrosio, vi que Akin me seguia de cerca.
:Obedecia a Matilde, que le habia ordenado amarme? ;O buscaba hacerse
con la herencia de Leocadia? Hui, lo dejé atras, rechazando la materia
sigilosa que se interponia entre dos hombres que apenas se conocian y que,
de camino al infierno, se cruzaban ahora en un lugar sombrio.

Por la mafiana, me cercioré de que el anticuario seguia vivo. Para mi era
valioso, no podia perderlo. Le estuve ayudando un rato y, antes de dirigirme
a la taberna, me acerqué al promontorio, pues no queria renunciar a aquel
territorio de piedra.

Aquella manana de un lunes, la delicada brisa marina me embriagaba,
dandome alas. Mientras contemplaba el paisaje, me encontré con el
Africano, que venia siguiéndome. Con su gigantesca altura, se interpuso
entre mi y las vistas sobre las aguas. Vacilé ante la posibilidad de estar en



peligro. Aun asi, en mi interior resonaba el vigor matinal, reforzado por el
recuerdo del Infante. Poco antes de aquella aparicion, durante el café con
Ambroésio, habia pensado en regalarle a Leocadia el mundo entero
contenido en una cajita de musica que algin dia compraria. Era el mismo
mundo que Akin admitio que reclamaba para si.

Aquella mafniana habia pensado en Leocadia, en su vida, enclaustrada en
el cubil de su tia. Aun asi, yo veia en ella un aura de misterio inagotable, en
tanto que me preguntaba si un dia accederia a venir conmigo si la raptaba
con el propoésito de ser felices. Juntos conoceriamos cavernas cuyas
profundidades ocultaban tesoros. Rincones donde don Enrique habia amado
a alguien en secreto. Tal vez una campesina, una meretriz 0 acaso un
eunuco que, pese a su cuerpo mutilado, le proporcionaba un placer sublime.
Al que habia liberado de un harén, gracias a un gesto magnanimo del sultan,
seguro de que la rara hermosura del joven, asi como sus incesantes caricias,
sanarian las penas de su alma portuguesa.

Presenti que, si no respondia a los reclamos del Africano, a su
ambigiiedad, podia contemplar la posibilidad de que le sobraban motivos
para borrarme de la faz de la Tierra.

Un dia que nos reunimos en casa de Matilde, me di cuenta de que
Leocadia no prestaba atencion a los presentes ni revelaba ninguna atraccion
por él. Hacia mucho tiempo que no reaccionaba a los conflictos que surgian
a su alrededor, menos aun a los sentimentales.

En la playa, donde ahora coincidiamos, Akin estaba apoyado contra el
muro junto a los barcos para protegerse del amenazador vendaval que habia
empezado a azotarnos. Guardé silencio un buen rato, manteniendo una
postura vigilante. Hasta que ya no soporté estar tan cerca de €l y me alejé a
todo correr.

—Quédate —me grit—. Yo soy la encarnacién de Africa, yo te
protegeré.

Debilitado por el vendaval y ante la inminencia de ser arrastrados al
borde del precipicio, en medio de una escena que parecia el juicio final, no
me detuve. Temi estar siendo juzgado por las leyes divinas. ¢Por qué era
castigado si no habia pecado?

Acaricié el hocico de Infante, que empez6 a grufiir y a ladrar a los rayos
que atravesaban el cielo, previniéndome asimismo del peligro que corria.
Lo sosegué con las mismas palabras que pronuncié el dia que lo salvé de



camino a Sagres. Aquel dia lo pari como una madre. Sin embargo, viendo
que no se calmaba, apreté el paso, mas por €l que por mi. A merced como
estabamos de la naturaleza agitada, buscamos abrigo en casa del anticuario,
donde siempre habiamos estado a salvo. Una isla imaginaria frente al cabo
Bojador, donde se hablaba y ladraba nuestra lengua.
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La redencion, tan predicada por la Iglesia, no enaltecia mi cuerpo. Sin
embargo, Leocadia, que era indiferente a la maldicion catolica, fue
declarada inocente. Conjuraba la culpa cerrando los ojos, no queria ver las
seflales de la vida. Como si fuera una sustancia pétrea, respiraba con un
ritmo discreto, no se sorprendia de manera que sus senos palpitaran,
forzados por una emocién inesperada. ; Quién era ella, Sefior?

Miré fijamente a Leocadia, la despojé del vacio que empalidecia su
rostro y enseguida aparté la vista. Su tia me habia prohibido mirarla. Pero,
al observarla por un instante, no solo vi una mujer, sino un angel que dejaba
las alas en su habitacion por las mafianas para recuperarlas cuando
necesitara volar.

Nada en ella imploraba que la sacaran al jardin. Y yo no podia ayudarla,
pues no se me permitia tocar su piel, sentir su olor. Castigado por Matilde,
que me culpaba de querer embriagarme con la carne intima de su sobrina.
La tia vivia turbada por sus propios designios morales y rechazaba la
voragine pasional de la que me acusaba y que a sus ojos empafiaba el
mundo. De ser por ella, podia pudrirme en la miseria bajo el cielo de
Sagres.

Tardé un tiempo en desentrafiar la naturaleza de la gente de Sagres. Yo
era un hombre simple y lloré en el entierro de mi abuelo, me enjugué las
lagrimas y luego me marché de casa. Puesto que carecia de cualquier forma
de tradicion historica, me atuve a las leyes del dolor. Y decidi marcharme a
Lisboa. Me desprendi de la obligacién de tener que sepultar a mi madre
algin dia. ;Qué trato merecia, al fin y al cabo, si me habia dejado en
herencia una deshonra que me impedia ser feliz? De ella heredé la sangre de
vagabundo que por las noches me hacia imaginar peripecias jamas vividas.



Me resigné a la idea de que Leocadia nunca cederia. Pero mi sexo era
hostil. Sufria por no poder tener acceso a sus artes femeninas, por no poder
oir sus lacerantes estertores aunados a los mios. Yo que acariciaba su
presencia como si la tuviera en mi cama, cuando junto a la suya estaban su
madre y su tia, las dos dispuestas a sacrificarse por ella.

En la soledad de mi cama, mi cuerpo se rebelaba. Mi verga compulsiva
embestia contra el pozo insondable de cualquier mujer de la calle que yo
imaginaba tener a mi lado. Cual macho, la inmolaba con mi fuego,
desgarraba su carne y su membrana en nombre de un gozo insano. Acto tras
el cual desfallecia, olvidandome de Leocadia y del Africano. Recibirian las
sobras, los restos de un placer al que no renunciaba, pero del que
abominaba. Unos instantes de éxtasis que se confundian con la joven y el
africano, igualados en la intensidad del deseo. Ambas anatomias, bien que
antagonicas, eran vehiculos de voluptuosidad que me brindaban un ardor
que siempre atribui exclusivamente a la naturaleza femenina. Pero de
repente temia que aquel hombre fuera a hacerme gozar como a una mujer y
Leocadia como a un hombre.
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Sabia que Akin estaria al acecho en algun lugar de la fortaleza. Su
olfato de verdugo estaria presto a lanzarse sobre una presa indefensa que
dependia de la voluntad de un hombre que, en breve, daria un salto mortal
para abatirse sobre ella. No habia escapatoria.

No naci guerrero. Era un hombre de escasos recursos, que solo tenia la
azada para hacer frente a lobos y animales rastreros. A diferencia del
Africano, al que sorprendi en aquella ocasiéon con un arma blanca a la
cintura. Aquel alarde me llamé la atencion, que viniera hacia mi, en la
fortaleza, en actitud beligerante. No le dije nada. Di media vuelta y
abandoné el hogar del infante don Enrique, donde habia muerto sin conocer
el arrullo de un amor que no admitia perderlo, sin poder pronunciar sus
ultimas palabras.

A la salida, me sobrevino el temor de que fuera capaz de recurrir a un
acto violento para forzarme. Pero tal vez se contentaba con verme
amedrentado, huyendo, impaciente por correr el cerrojo de la puerta de casa
de Ambrodsio, bajo la mirada de algin vecino asomado a la ventana,
extrafiado por aquella persecucion sospechosa. Y, ademas, dos hombres
enfrentandose, los dos asesinos.

Abrumado por mi estado de agitacion, volvi a la taberna. Senti que
Sagres me arrebataba el futuro. Queria cortar mis lazos con aquel lugar. Si
era capaz de recuperar el control, no tendria nada que temer. Ni las
represalias ni las intrigas difamatorias ni mis propias fantasias. Simples
lastres que, sin embargo, me angustiaban.

Nuno, que estaba apoyado sobre el mostrador, me pregunté si me
encontraba bien. Recientemente me notaba angustiado, como si necesitara
ayuda. Las sospechas que se reflejaban en el rostro de su empleado lo



incomodaban. Entonces, ;por qué se interesaba por mi vida como si hubiera
cometido un delito?

Me ofrecio vino, que rehusé, pero €l insisti6. Habia llenado el vaso
hasta el borde, queria verme derrotado por el alcohol. Asi confesaria lo que
hiciera falta. Me puse en guardia, me notaba débil, no reaccionaba, pero
tampoco me habia arrojado al mar para dar prueba de mi hombria. Nunca
imitaria a Jesucristo en el lago de Galilea en la inminencia de obrar un
milagro.

—Con esta tormenta no tendremos pescado fresco. ;Quién va a echarse
a la mar para tirar las redes? —dijo.

Me sentia acosado por Nuno y por la furia de la naturaleza, pero
ocultaba mis sentimientos. Desde su lado del mostrador, que era su escudo,
se aparto de mi y esperé un mejor momento para averiguar qué me pasaba.
Desde el angulo que escogid, atendia y escuchaba las conversaciones.
Entonces entré el Africano y se acomodé en la mesa de siempre. Su voz
ronca resonaba en un tono mas alto que el habitual, advirtiéndome asi que
todavia abrigaba intenciones secretas.

Aquella tarde no dije nada. No conocia bien a Akin y tampoco a Nuno.
Seguiria el consejo de mi abuelo, de no exponer en publico mis emociones.
Impediria a los demas acceder a mi intimidad. Ya fuera por cobardia o para
no ser quemado en la plaza publica.

¢Quién entre los presentes no guardaba en el cajon incontables pecados,
delitos contra el préjimo? El propio Africano habia huido de su tribu con la
idea de aliviar sus tormentos, la carne que los carbonizaba. De modo que
decidi evitar una escena confesional. Yo mismo responderia por mis
flaquezas. Yo y mi tragedia.

El fantasma de mi abuelo se impacientaba, sefialandome otros caminos.
Oia la voz susurrante tipica de los muertos. Recordandome que no se habia
equivocado al decir que su nieto era irascible en asuntos del corazon, tanto
propios como ajenos.

Otros pescadores a los que el mar habia expulsado iban entrando y
ocupando las mesas con la intencion de instalarse alli durante las proximas
horas. Ante la prevision de ganancias, Nuno los agasajaba a todos. En
medio del vendaval, el Africano sali6 por la puerta sin despedirse,
exponiéndose a la lluvia.



El rastro que habia dejado atrds me causaba sufrimiento. Aunque
estuviera libre del peligro que representaba su presencia, me dividia el alma
en dos. Una mitad queria a Leocadia y la otra se hallaba a la deriva, ante la
inminencia de ser arrebatada.

Una vez en casa del anticuario, me pregunté qué clase de hombre era
yo, hijo de una mujer y un hombre desconocido. En el espejo, después de
afeitarme la barba, vi el reflejo de un falso profeta que lamentaba la
conducta asociada a la bestia del apocalipsis. Un Jeremias que, desde la
cima de la montafla, difundia sus lamentaciones y se compadecia de la
depravacion del mundo.
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Ansiaba marcharme, pero mi cuerpo no me dejaba. Era incapaz de
abandonar Sagres sin entender antes la verdadera razén por la que me habia
instalado en aquel maldito promontorio. ;Seria para amar a Leocadia con el
amor convulso que me inspiraba?

En las proximidades de la fortaleza del Infante, donde él habia vivido,
se concentraban mi esfuerzo y mi espanto. Con todo, a medida que el
tiempo transcurria, iba dejando sefiales incomprensibles. Aunque recurriera
a Ambrésio, con sus pinzas y sus lentes de aumento, yo descifraria las
seflales que venian de Matilde, del Africano, de las intrigas que se difundian
en la taberna.

Deambulaba por el pueblo desorientado, o por la playa, para acabar en
la imponente fortaleza y luego volver al abrigo de mi habitacion. Envejecia
bajo el embate de las horas.

A veces entraba a hurtadillas en casa, cuando no me apetecia ser
rescatado por Ambrésio, como de costumbre, con un té y un pedazo de pan.
Durante unos minutos, me salvaba de los abismos que se abrian en mi alma.
Entonces le pedia que me contara una historia como él sabia, para amainar
las turbulencias que me sobrevenian cuando todo me faltaba. Nunca le
confesé los motivos que me llevaron a Sagres, un suefio indigno de un
labrador inculto. ¢Es posible que lo hubiera hecho para cruzar la geografia
portuguesa desde el Mifio y acabar entregandome en holocausto?
Convencido de que, al llegar a la fortaleza, el Infante en persona me
recibiria, desarmado, vestido de almirante, para demostrarme que me
esperaba desde hacia mucho tiempo. Como un hombre renacido y con las
palabras propias de su época, me conduciria a los origenes de su saga, que
yo reconoceria como la magna trama portuguesa.



Sin embargo, nunca confié al anticuario el fracaso de mis ingentes
suefios sobre Leocadia y el principe de Avis. Seguia preguntandome si me
habia aventurado a venir a Sagres para sufrir, y si, por haber vivido en una
aldea sin leyendas, habia descuidado asimilar la realidad, abstraerme de los
apremios cotidianos. Y por ello me habia entregado a un amor abocado al
fracaso.

Ante el Atlantico, anhelaba ser amado algun dia, superar el sentimiento
de una madre que me habia gestado en el infierno y, por lo tanto, que me
habia condenado a sentir un arrebato que, lejos de liberarme, me
aprisionaba. Estaba sometido a una fatalidad bajo la apariencia de un sexo
cuyo nombre no osaba pronunciar. Ante el cual la vida me debilitaba.

Llegué al mundo pobre, sin siquiera harapos. Vivia a salto de mata,
deslizandome por una pendiente que me precipitaria al epicentro de una
tierra sin cabida para mis fantasmas ni para imaginaciones que me llevaran
donde yo me propusiera. Como, por ejemplo, a una tienda en el desierto
donde esperaria, recostado sobre un cojin, a alguien a quien amar, con quien
fundirme en un abrazo mortal.

Todos los dias me tomaba el café que el anticuario me ofrecia y asi
recobraba el animo. Su bondad me redimia y nunca se lo agradeci
suficiente. Tal vez porque me pesaba estar vivo. Pero yo seguia acudiendo a
trabajar y, mas tarde, al anochecer, me animaba contemplando la estampa
que formaban las casas eternamente encaladas, como si fuera un belén.

Mi aspecto desalifiado espantaba a cualquiera que me viera. Tal vez
desprendia el olor de la vergiienza, el legado de una madre que me habia
expulsado por unos genitales que solian atribuirse a mujeres penetradas por
falos groseros y vengativos. Una sintonia aterradora que jamas consegui
acallar. Asi, cualquier cuerpo que yo mismo penetrara —Yy lo hacia con
violento desprecio— degradaba la esencia intima y salvaje de la hembra.
¢Era aquello lo que habia en el interior de mi ser despiadado?

Desde la muralla veia las olas crispadas que rompian contra las rocas.
Aquel paisaje atraia a quienes pensaban en la euforia de la muerte. Un
despefiadero vertiginoso para el que hacian falta alas, ser Icaro, si uno
queria arrojarse a €él.

Senti miedo de las tentaciones de la tierra. En voz alta, sin que nadie me
oyera, maldije la vida a la que obedecia. Asi como para muchos el arte de
fabular era una virtud, a mi me quitaba la respiracion. Frente al



promontorio, dudaba que estuviera a salvo para vivir la locura de la pasion
que se avecinaba, cuando el centro de mi gravedad se concentraba en el
sexo.

Me senté sobre la piedra bajo la cual el Africano me dejé la primera
nota y las que vendrian. El mismo habia mencionado aquella nefanda nota y
el lugar donde la dejaria, mediante otra que deslizo previamente por debajo
de la puerta de la casa de Ambrosio, con una firma falsa, la de Nuno. Senti
que estaba al borde de la desgracia, que era prisionero de la miseria. De
nada habria servido protestar, me comportaba como si la realidad me fuera
ajena. Me acomodaba sobre el tronco de un arbol, como Antao, sin esperar
ser beatificado. También me resguardé entre las paredes del anticuario para
protegerme de la locura. ;Como salir ileso si habia sido condenado a nacer
en un pueblo cuyo nombre me empefio en no recordar? Habia visto la luz de
la vida en una casa cercada por una espléndida arboleda, apartada de los
vecinos. Alla, en el norte que me declaré apatrida. No fue hasta mucho
después cuando decidi visitar el nucleo de la Tierra. El mundo contenido en
el mundo.
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A veces, cuando estaba en la playa y Akin me veia de lejos, con un
movimiento languido introducia los dedos entre su cabellera rebelde, que el
viento despeinaba y hacia caer sobre su frente. Entonces él mismo se la
despeinaba con las falanges, como si fuera la melena de una mujer.

Aquel movimiento me martirizaba y fingia no verlo. Me hacia pensar en
Leocadia, interferia entre ella y mis sentimientos. Lo extrafio era que se
comportara como si aspirara a que yo, al pensar en la joven, me
confundiera, y de este modo se encendiera en mi un deseo que lo
favoreciera. Lo cierto es que me costaba separarlos. Cuando lo miraba,
aunque fuera de lejos, hundiendo los pies en el agua, veia a la sobrina de
Matilde, una imagen que no rehuia. Como si en la amplitud de un abrazo
apasionado realzara la intensidad de su rostro, una hombria que
representaba la belleza de la especie. La forma varonil y lasciva que gesto
el mundo. Entonces me marché de alli precipitadamente.

Por la noche, en la oscuridad de mi habitacion, expuesto al arbitrio de
un dios despiadado que me permitia dilacerar mi sexo, gozaba en silencio,
si bien temiendo que Ambroésio pudiera oirme. Me quedaba dormido como
si estuviera en la playa bajo la mirada atenta del Africano.

El gesto de alborotarse el pelo era sin duda una sefial para que buscara
otra nota bajo la piedra. Y para que al leerla, una vez saciada mi curiosidad,
la guardara en el bolsillo, a la altura del miembro.

El estaba convencido de los efectos beneficiosos de su escritura. Su
carne osada y jadeante habia dictado cada linea con el proposito de
conquistarme. Me asusté el inusitado fervor que me inspiraba su pena.
Parecia un sufrimiento abrasivo que me inyectaba veneno en las venas y me
inducia a aceptar su demanda. Segui leyendo, me embaucaba con



subterfugios y mentiras. Inflaba las anécdotas de su pasado, aquellas que
engrosaban el repertorio de su fabulacion africana.

A veces retrasaba el momento de recoger las notas. Y pensaba en su
soledad, que era como la mia. Me intrigaba qué lo habia llevado a desear
parte de mi cuerpo. ;Es posible que fuera porque no tenia orifico abisal
femenino que penetrar? Porque, si no era este el motivo, ¢como iba a
aceptar yo que un hombre me quisiera como amante?

Pese al acoso, Akin mostraba cierto recato, respetaba limites. Pero se
excedia en cada linea. Entonces dejaba de lado el pudor para referirse a
nuestras carnes, como si estuviera hablando de la ubre de una vaca vecina.
Iba ganando terreno hasta ofrecerme, mediante las palabras, sus
profundidades, invitindome a penetrarlo con mi reprimido miembro,
sometido a la cruel evolucion de alargarse y crecer hasta ajustarse, a punto
de partirse dentro de él.

Seguia en la fortaleza, aterrorizado, inmovil, necesitaba refugiarme en
algun otro lugar. Pero actuaba como si quisiera que me encontrasen. Dudé
de si tendria que pagar con mi vida cualquier desliz, lei la nota y sellé mi
destino. Alli estaba Mateus, nieto de Vicente, hijo de una puta.
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Mi insana curiosidad me perdia. Las notas, desde la primera, me ardian
en las manos y no me deshacia de ellas sin antes releerlas. Luego las tiraba
al mar. Pero, en cuanto empezaba a leerlas, nada entorpecia su voragine
verbal. Dejaba que el arrebato pasional de su autor ganara intensidad, pues
para ello se habia concebido el texto.

Las notas siempre estaban bajo la misma piedra, cerca de la muralla de
las olas que venian del este, en el curso de las corrientes maritimas traidas
por quién sabe quién.

El Africano dejaba personalmente las notas en el lugar sefialado.
Actuaba bajo el silencio de la noche como una paloma mensajera que,
aprovechando una tregua acordada entre facciones enemigas, ejecutaba a la
perfeccion esta delicada tarea.

Después de cumplir su proposito, no me avisaba de que habia un
mensaje nuevo. Confiaba en que yo no me resistiria a buscar otra nota,
siempre arrugada, entre lombrices, ciempiés y demas criaturas rastreras. Sin
importarle que el hombre del norte estuviera a punto de cometer un
sacrilegio.

Cuidaba tanto el contenido como la caligrafia. Era dado a unos detalles
que revelaban meticulosidad. Como doblar el papel siempre igual para que
no sobresaliera de la base de la piedra.

Yo buscaba el mejor momento para recoger la correspondencia. Un
momento en que, presa de la ansiedad, me precipitaria a buscar sus palabras
profanas. Nos estabamos equivocando. Yo me resistia a que aquel hombre
gobernara mis tribulaciones y, a modo de desagravio, tardaba en acudir al
escondite. Reaccion que acaso acentuaba mi malestar, que para él era
evidente cuando nos veiamos casualmente en la taberna y yo revivia el
vértigo de las palabras concentradas en el papel.



Por las noches, en la cama, tras la culminacion del gozo en solitario,
maldecia las frases compulsivas que el demonio habia redactado. Asi como
inicialmente se mostraba mas reservado, ahora parecia haber perdido el
control, pues llegaba a confundir los destinatarios, dirigiéndose a su madre
en Africa, que supuestamente aiin vivia, pero que nunca leeria las
aterradoras confesiones que su hijo dejaba bajo una piedra escogida como
un nido propio.

En la taberna, se ponia a escribir en la mesa contra la ventana junto a la
que decidia sentarse, desde la que contemplaba el mar. Se desentendia del
bullicio nocturno de los marineros o de aquellos que se interesaban por el
impetu con que escribia. Con una letra nerviosa, redactaba sin hacer
correcciones. Y tampoco se exponia a hablar conmigo al otro lado del
mostrador.

El hecho de dirigirse a su madre cuando me escribia a mi demostraba
que queria darme a conocer su vida anterior, la que habia dejado atras en la
costa africana. Pedia a su madre que le diera, aunque fuera desde la
distancia, el hogar que siempre habia necesitado. Y concluia el comunicado
filial con una frase dolorosa que me marc6 para siempre: «madre, creemos
juntos un hogar».

Aquel corazén se deshacia de tristeza. Demostraba tener poco aprecio
por la vida. De pronto, un dia, sin aclarar por qué, me amenaz6 con dejarme
un legado de dolor que jamas olvidaria. Tal vez de arrepentimiento. Una
furia insensible a cualquier suplica. Estaba dispuesto a cometer un
disparate.

Desde el mostrador donde servia a los clientes, observé coémo levantaba
el 1apiz al aire como si cazara al vuelo las palabras necesarias, arrebatadoras
confidencias. Yo pensaba, especulaba, sobre si estaba pensando en
matarme. La temperatura de mi cuerpo se elevd, reaccionando a mis
sensaciones y al gesto inquisitivo del Africano. Y, pese a lo mucho que me
abrumaba, no apartaba la mirada de su rostro.

Estaba a su merced, como si apoyara el filo de una navaja contra mi
cuello. Ni siquiera Nuno se daba cuenta de lo que ocurria entre nosotros.
Absortos como estaban todos en la bebida y las conversaciones, no se
molestaban en prestar atencion al mestizo que se habia afeitado la barba
rizada, como habia hecho yo, que ademas de sangre negra tenia rasgos



semitas, de algun arabe que hubiera visitado el litoral africano con tiempo
suficiente para fecundar a algtn ancestro suyo.

Yo seguia los movimientos bruscos que lo exponian a la atencion de
hombres que aspiraban, en algin momento de la noche, a fornicar hasta la
extincion.


https://oceanofpdf.com/

91

Cuando me lleg6 la primera nota, me ardia en las manos. Me provocaba
fiebre. Contuviera lo que contuviera, seria un golpe mortal. En cierta linea,
me pedia que lo llamara Alfonso, como si mereciera el nombre de un rey.
Afirmaba lo siguiente:

Vine de la costa africana, donde los portugueses nos gobernaron. Nada
se resistia al impetu de sus ambiciones. Dejé atras la casa donde mi madre
se desangro para que yo pudiera nacer. Llegué a Sagres tras vivir mil
peripecias, aunque sabia de antemano que seria imposible cambiar mi
vida. Fui marcado con un estigma que solo yo conozco y que el hombre del
norte conocerd en breve. Lo acepto, asumo con resignacion quién soy. Con
una barba espesa que me afeité hace poco, pues crecia mds de noche que a
la luz del dia, llegué a Portugal. Con un gorro en la cabeza que me quito en
presencia de las damas, o al entrar en las casas de Dios y de aquellos a los
que respeto. De esta forma, practico las ensefianzas de mi madre negra, de
nariz estrecha y labios finos como un trazo de pintura. Sus rasgos de
princesa, hermosa, hija de una tribu apartada del litoral, emplazada en el
corazon africano. Cultivaba creencias anteriores a las cristianas, regidas
por la mezcla de dioses, que fueron incorpordndose a su lengudje.
Convertida a este mismo misterio, ella también asimilo los rituales de su
esposo, un bruto salvaje que de seguro odiaba a las mujeres. Pero todos
esos dioses, unidos por su fe, atendian a las necesidades humanas. Esta
madre, ademds, por unas convicciones malditas, se doblego ante la maldad
de mi padre, que la inflaba a bofetadas al llegar borracho a casa. Juré
vengarme cuando creciera. Un dia golpeeé con tal violencia su virilidad que
lo castré. Cayo al suelo sin poder reaccionar. Quise pegarle mds todavia,
matarlo, pero mi madre lo defendid. ;Qué me lleva, pues, a escribir sobre



esta larga historia? Te pido que, al menos una vez, me llames Alfonso, pues
me mueve el suefio de enfrentarme, aunque tardiamente, al Imperio
portugués que extorsiono mi lugar en el mundo. Sé que las victorias
pasadas no son mias, ni vuestras las de ultramar. No estamos al mismo
nivel. Todos hemos sido castigados con una vida oscura, los dias insulsos
han erradicado los recuerdos del pasado. Si, Ilamame Alfonso Enrique, si te
parece bien. Pues es un nombre tan familiar como el del infante don
Enrique.

Alfonso el Africano

¢A qué estigma se referia? Un cuerpo viril como el suyo, sefior de la
selva y del mar, vecino de la costa, no podia esperar que yo me anticipara a
la revelacion de sus dramaticos percances. Por otra parte, sus medias
confidencias me confundian.

Mi abuelo solia pensar que era imposible sondear el alma ajena. Aquel
asunto que tanto habia perturbado a aquel hombre le habia hecho huir a
Sagres, al fin del mundo, como a mi. ;Qué podiamos tener en comun para
haber coincidido en el lugar donde se fragué el Imperio portugués? ;Qué
buscabamos en aquel pueblo plagado de intrigas, gobernado por los mitos
que habian surgido alrededor del infante don Enrique?

Supuse que el Africano, aquel tal Alfonso tan prometedor, habia
desembarcado en el litoral escarpado del Algarve siguiendo la estela
contraria a la de los navegantes. Y, al igual que yo, perseguia un suefio
inmortal, un patrimonio esfumado en el aire desde hacia mucho tiempo. Los
dos sabiamos muy bien que no nos quedaba nada del pasado que nos
animara a seguir adelante. Circunstancia que hacia dificil explicar mis
andanzas por el pais. ;Como demostrar que habia vivido con acierto, que
merecia que mis suefios y los de mi abuelo se cumplieran?
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Siempre hacia lo mismo. Entraba en la taberna y se sentaba en la mesa
junto a la ventana. Atraido por el paisaje exterior, no parecia interesarle
nada mas.

Desde su lugar, me mir6 como si me aniquilara, yo no existia. Tardé un
rato en moverme de mi sitio, y no por picardia, sino porque estaba cansado.
Hacia noches que dormia mal. Incluso Ambroésio, extrafiado por mi palidez,
dej6 de lado el manuscrito y me invitd a distraerme. Me pidié que lo
ayudara a investigar el documento que acababa de llegarle de Ia
Universidad de Salamanca mediante una inesperada transaccion,
relacionado, segin me explico, aunque yo ya lo sabia, con el debate
desatado en Valladolid entre Bartolomé de las Casas y el impertinente Ginés
de Septlveda sobre la mortalidad del alma. Con riguroso cuidado, me
mostro la preciosidad histérica que habia caido en sus manos sin dispendio
alguno.

Por otra parte, asi como tenia la suerte de disfrutar del documento,
reconocio que durante afios era habitual que la region del Algarve se
apropiara de manuscritos de valor inestimable que iban dirigidos a centros
académicos y que habria dado su vida aunque solo fuera por tocarlos. En
general, estas preciosidades eran manejadas por vendedores de la regién sin
escrupulos, indiferentes a semejantes sangrias historicas.

En aquellos dias, Ambrosio estaba alegre. Tras asistir al funeral de un
vecino, le habian entregado sacos con documentos y daguerrotipos que
supuestamente carecian de valor, pero que tal vez fueran de su agrado.
Ansioso por la adquisicion, se los llev6 a casa, confiando en la inexorable
fatalidad humana, que dejaba rastros inadvertidamente. De ahi que todavia
tuviera la esperanza de encontrar entre los papeles amarillos los restos
mortales del Codigo de Hammurabi.



—Algun dia tendran que saber que la historia de la humanidad esta
contendida en un pedazo de papel.

Su vision de la existencia se reducia a una pila de manuscritos que
exigia ser interpretada. Y subrayaba que, si se prescindian de estos o de los
que habian quemado en actos barbaros, la historia de la civilizacién jamas
podria recomponerse.

Fragil como era, de edad avanzada, y después de haber soportado tantas
desgracias personales, le ayudaba consumir las horas traduciendo cuanto
habia tras sus registros, las ideas que encerraban, con vistas a la posteridad.

Yo le tenia carifio. No queria que muriera. Preferia caer antes yo que él.
Aquel anciano tenia una aureola de santo, su existencia se asemejaba a la de
un anacoreta retirado del mundo con el propésito de estrechar lazos con
Dios. Aquellos ascetas del siglo v del que €l hablaba decidian vivir en
cuevas bajo condiciones precarias rezando, meditando, confiando en los
designios del Sefior, que purificaria sus sacrificios en el juicio final.

Ambrosio trataba los papeles como si fueran emisarios divinos que se
guarecian en sus paginas bajo la creencia de que eran imperecederas.
¢Acaso era asi?

Después de tomarnos la sopa empapada en pan que compartiamos, me
habl6 de la mision que tenian algunos documentos, que alguien habia
escondido en algun so6tano o alguna cisterna, como aquella en la que
arrojaron a José, el benjamin de Jacob, y seguian conservandose como
secretos y confidencias. Y Ambrosio solamente debia pinzar sobre los
restos de la hoja una letra suelta, en el conjunto del texto, que aclarara algo
que se habia mantenido en la sombra hasta el momento. Y asi, poco a poco,
él iba confeccionando los ultimos ajustes de una historia.

Ante aquel poderoso misterio, cuya existencia Ambrosio confirmaba,
¢como podia yo confiar en la transitoriedad del amor? Y sufrir por Leocadia
y Akin, dos almas tan distintas entre si.
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Akin se aproximé al mostrador. Jugaba con el vaso, arrastrandolo de un
lado al otro. Mostr6 interés en las relaciones que existian en el pueblo.
¢Quién habia resistido al paso del tiempo o qué familias habian perdido la
integridad de sus linajes, que segtn ellos se habian diluido en matrimonios
indignos? Como si pretendiese dominar los circulos a los que algin dia
perteneceria.

Desde mi lugar, me enfadé con aquel forastero de la costa africana que,
apenas haber puesto los pies en Portugal, ya se consideraba digno de
inmiscuirse en las intimidades de un pueblo con tan solida tradicién
histérica, cuyos severos principios, al menos en tiempos del Infante,
chocaban con la menor transgresion.

El Africano not6 mi incomodidad y me mir6 con repentina simpatia,
que también censuré. Me cohibia que expresara en publico el placer de estar
a mi lado.

Me escabulli por la puerta principal con la intencion de salir de la
taberna sin despertar extrafieza. Todos reconocian que yo era un nortefio
peculiar al que veian deambular tarde y noche por el pueblo, por los
recovecos de Sagres, sin llegar a detenerse en ningtin lugar. Me aceptaban,
sabian que el desasosiego era mi modo de ser.

Como parte de este conjunto de peculiaridades, sabian que me aferraba
al pasado. Me habian oido decir que era mas imperativo que el presente. De
camino a casa, volvi la vista atras y recordé con intensidad la aldea, la
perturbadora belleza del rio Mifio. Y pensaba en qué me llevaria conmigo si
me marchara de Sagres. Seguramente aquello que me pertenecia y lo que
Matilde me habria dejado con su maldad. Ahora ya era capaz de reconocer
que lo que sucedia durante el dia tenia el poder de suprimir los logros de la



vispera. El dia a dia se evaporaba sin alardes, sin dar al menos una sefial
que afirmara haber vivido cada estacion del afio.

Para el anticuario, uno mismo dificilmente podia narrar su historia
personal, era mas facil que lo hiciera un vecino, ya que, pese a no vivir el
drama ajeno, tenia el mérito de tergiversar, ampliar, suprimir cualquier
aspecto de la vida del otro, de aproximarse a su supuesta verdad.

Sin embargo, para mi era imperdonable que otros indagaran en mi
pasado. Mi abuelo habia sido el tnico testigo de mis desaciertos y habia
guardado silencio al respecto. Muri6 sin traicionarme, sin descifrar cuanto
yo mismo me reservaba. Al contrario que Matilde, que se desvivia por
despedazarme y echar mis restos a la plaza publica. Grité, no se saldria con
la suya y, en mi defensa, pensé en el puiial de plata con el que decoraba la
mesa. ;Qué mas daba? ;De qué me serviria?

En el salon, Leocadia consumia sus horas y sus dias. La vida no la hacia
vibrar. En cambio, yo si que anticipaba el arduo futuro que me
acompanaria.

Durante aquellos dias en que acumulaba recuerdos, monedas, paisajes,
tal vez porque preveia mi marcha de Sagres, recordé que Leocadia raras
veces repartia sonrisas. Solo una vez la vi entreabrir los labios a modo de
agradecimiento al recibir el regalo que le llevé de la Vila do Bispo y que
Matilde rechaz6. Nunca un gesto me habia calado tan hondo. No volvi a
poder ofrecerle ni un caramelo ni un bizcocho de tapioca de los que
preparaba Maria.

Obedeciendo a su ideario secreto, Matilde plane6 una visita en su casa.
El Africano habia llegado antes. Sentado en el salén, habia renovado su
complicidad con la anfitriona. El ardor que emanaba también expresaba la
aparicion de un amor adverso.

A los pocos minutos adverti que Matilde pretendia guiar los pasos de
ambos hombres. Era dificil creer en qué medida dos trabajadores como
nosotros, sin credenciales, podian enriquecer su acervo humano, una pila
que no paraba de crecer. Tal vez tuviese en mira promover una alianza entre
los dos y arrojar uno a los brazos del otro. O pretendia entregarlos a la
extinta Inquisicion y expulsarlos de Sagres de una vez por todas. Ahora
bien, tanto el uno como el otro estabamos sometidos a un juego que traeria
consigo una sentencia de muerte.



Sus motivaciones eran oscuras. No dejaba de hablar y, por primera vez,
nos ofreci6 comida. Se tomaba estas molestias con el objeto de alejar a
aquellos que eran una amenaza para su sobrina. Protegia a Leocadia bajo su
manto, con sus haberes, para la eternidad, libre del amor.

Qué otros motivos podia tener si no, aparte de proclamarse la generosa
sefiora de Sagres que abria su casa a dos sirvientes en calidad de invitados,
ofreciéndoles una taza de té y galletas de yema, mientras disponia a su
gusto de sus sentimientos.
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Al ser recibido por primera vez como una vista después de cierto
tiempo, Matilde también me ofrecio el té servido en tetera de plata. La
invitacion se debia a que habia llegado a sus oidos que yo estaba a punto de
despedirme de Sagres sin que tuviera motivos para partir.

El calor que emanaba de la taza me nubl6 la vista, impidiéndome
observar a Leocadia, a quien su tia no habia ofrecido nada, acaso porque
ultimamente estaba teniendo dificultades para mover los brazos.

—Pensé que no nos dejaria nunca, que se estableceria en Sagres —dijo
con cierta ironia.

—Lo tenia todo para quedarme —respondi en el mismo tono, con el
intento de mantener una conversaciéon que dificilmente prosperaria.

Si al menos hubiéramos sido amantes, la carne habria hablado por
nosotros. Pero éramos dos personas sombrias que vivian encerradas en una
casa que apenas nos dejaba respirar. Saturados de ilusiones que nos
henchian con dudosos efectos. Nosotros solos no respondiamos por
nuestros delitos. No le contaria lo que me ocurria. Eran pecados que no
habria aceptado.

—¢Y el Africano se va con usted? ;Forma parte de su comitiva?

Matilde acababa de asestarme un golpe con un ariete que podria haber
derribado una muralla. Con qué placer me apuiial6. Yo callé, odidndola para
siempre. Asimismo, pese a sentirse incomoda conmigo, me exigia
confesiones. Y me dio un plazo, para lo cual fijé6 la mirada en el reloj de
pared, una reliquia de la familia de su marido. Tras confirmar el diab6lico
ardid de los minutos, se sinti6 libre para anularme, me invalidaba. A partir
de aquel momento pondria en marcha su intento para derribarme, mientras
yo, sintiéndome desamparado, vigilaba a Leocadia, que estaba sentada en el
salon.



Supe por el anticuario, que siempre tenia sed de noticias, que Matilde
habia tenido un amor en su tierra natal, cuyo nombre se desconocia. Al
parecer, habia amado a un extranjero, pero €l no quiso incorporarla en su
universo y la hizo sufrir. Aunque quiza Matilde sintio alivio al perderlo. Asi
confirmaria que no era el hombre ideal para llevarla al paraiso. De ahi que
fuera con su hermana Leonor y con Amparo, cargadas con los batles, en
busca de una persona que les conviniera.

—No sé cuando me marcharé ni sé adonde. Quiza algin dia vaya a
Brasil —dije a Matilde.

Me dispuse a mentir acerca de proyectos que pudieran despertarle
envidia, y quiza hasta podria sacarle una sonrisa. Bien que nunca habia
visto en su rostro una expresion de felicidad o de vana alegria.

—Dicen que el calor de aquellas tierras no deja pensar. ;Sera verdad?

Dicho esto, se acercO a su sobrina, estrechando los lazos de amor que
las unian. A continuacion apoy6 la mano sobre el brazo palido de Leocadia,
que estaba absorta y no reacciono al contacto. A pesar del gesto de carifio,
de concentrar su atencion en la joven, estaba pendiente de mi, temiendo que
aprovechara cualquier descuido para abusar de ella. Siempre dispuesta a
matar a quien fuera para defenderla. Incluso a quien pretendiera hacer feliz
a su sobrina. Y seguramente aquel forastero tenia la intencién de llevarse a
Leocadia a Lisboa para abandonarla en la estacion Apolonia después de
arruinar su reputacion.

El pacto que habia entre aquellas mujeres era algo viciado. Levantaba
un muro a su alrededor que no dejaba circular ni la brisa marina. Aun asi,
gracias a la evocacion de la sangre, latian al mismo compas. Un ritmo al
que cada una contribuia con su particular misterio. Pues mientras Matilde
hablaba y Leocadia desmentia en silencio, aquella expulsaba el aire con
voluptuosidad, en vivo contraste con el sufrimiento de la sobrina, que nadie
era capaz de descifrar. Aferradas la una a la otra, aspiraban el aire frio y
carnivoro de la noche.

Hacia ya algun tiempo que me habia convencido de que no valia la pena
seguir en Sagres. No podia salvar a mi amada de aquella carcel. Ni a mi
mismo, que vivia entregado a la pasion y la vergiienza.

Hasta que un dia tuve el valor de decirme a mi mismo: adios, Leocadia,
no volveré a verte. Parto al encuentro con Dios, si es que cuando llegue esta
ocioso. Si alguien debia castigarme por haber amado en silencio, era El.



Sorprendido ante mi propia decision, habia que preparar el ritual de
despedida. Sagres habia sido mi corazon. Una vez dispuesto a marcharme,
evité la mirada de Matilde. Ella sabia muy bien qué me sucederia a partir de
aquel momento. No la conmovi. Sabia que tenia un don para anticiparse a
los desenlaces de las vida ajenas.

Al cruzar la verja, su voz retumb0.

—¢Quiere llevarse un fardo para el camino?

Maldita seas, Matilde. Y que el Dios de los hombres te condene y
tengas que cargar con Leocadia en los hombros hasta que des el ultimo
suspiro.
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Leia las notas que el Africano me dejaba bajo la misma piedra que un
Adamastor| 2| hubiera traido de Oriente para depositarla en el Algarve, en el
extremo de Occidente, y que nadie osaria llevarse de Portugal.

Me resistia a recogerlas. El disfrutaba de acumular los papeles
minuciosamente doblados con la esperanza de que yo los recogiera en algun
momento, aunque tardara en hacerlo. El Africano estaba seguro de que,
bajo su hechizo, yo no eludiria el efecto de sus palabras dafiinas y aceptaria
lo que me deparara la suerte.

Las misivas, que Akin redactaba en la taberna, incluso a altas horas de
la noche a la vista de todos, llamaban la atencion. Sin embargo, a él le era
indiferente que los marineros presentes pensaran que mostraba una pasion
desmedida al escribir, dado el veloz impetu con que deslizaba la pluma o el
lapiz sobre el papel. A fin de cuentas, ¢a quién iba a escribir aquel hombre
que hasta hacia poco llevaba una barba enmarafiada, de piel mestiza, casi
negra, con sangre de tantos pueblos en sus venas, capaz de exponerse con
semejante atrevimiento a la atraccién publica?

Al pasar por delante de mi como si no me hubiera visto, volvié a
deslizar con languidez sus dedos por su larga melena, exhibiendo la belleza
de unos cabellos rebeldes. Al despeinarlos como si fuera una cabellera de
mujer, me estaba asegurando que ante mi tenia en realidad a Leocadia, a la
que decia amar, y no al Africano, cuya condicién masculina rechazaba. Y
que una vez me liberara de tantas confusiones, que me hacian ver en €l a
Leocadia, ya no los distinguiria si lo besaba y me fascinaria conocer una
hombria idéntica a la mia.

Por la noche, mientras intentaba conciliar el suefio, me agarraba a un
sexo que recordaba al del Africano. Solo quedaba enlazar nuestros cuerpos
y dilacerarnos el uno al otro como castigo por el crimen perpetrado.



Con el gesto de desalifiarse el cabello que repetia como un ademan
caracteristico, sin duda me insinuaba que habia una nueva nota en el
escondite de siempre. Y me recomendaba que saciara mi imaginacion
leyendo lo que habia escrito. Seguramente volveria a hacer reflexiones
sobre el esplendor de la carne.

Rechazaba a aquel hombre. Sus mensajes estaban cargados de agudeza,
exigian relecturas y me producian malestar. Los escritos no contenian
mentiras ni disimulaban sus intenciones pasionales. Akin hacia gala de una
crueldad y una falta de decoro que me atormentaban, pues deseaba a toda
costa mi torso masculino. Hablaba del cuerpo como si fuera comida que lo
alimentara. Sugeria veladamente que yo alcanzaria el éxtasis dentro de él,
que se entregaria en todo su esplendor, en contracciones desesperadas que
casi romperian mi sexo.

Me resistia durante unas horas. Temia que alguien me viera levantando
la piedra, ansioso por recoger la carta de una doncella enamorada o incluso
de Leocadia. ;Por qué no pensar que la sobrina de Matilde, en su afan por
abrazarme, hubiera dictado aquellas frases al Africano, que a su vez las
anotaba con letra nerviosa?
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Crucé la verja con la humildad de un mendigo que lo habia perdido
todo, pero seguia conservando su antigua elegancia. Ya no tenia derecho a
reconstruir ningin vestigio del pasado. Llamé a la puerta de Matilde,
llevado por el delirio del fracaso, sabiendo que no queria recibirme. Seria
una visita breve, pues ya no habia modo de recuperar cuanto habia perdido.

Y, sin duda, seria la dltima vez que visitaria a Matilde, para dejar atras,
aunque no sabia donde, la figura del Africano, s6lida y continental como un
pais. Los perderia a todos.

Matilde me recibi6 molesta por mi presencia, pues habria preferido no
volver a verme después de la conversacion junto a la verja, donde nos habia
sorprendido dias antes. Nos censuraba, a mi y al Africano, por haber
cometido un pecado abominable. De modo que me trat6 como si ya me
hubiera marchado. Me veia como un esbozo caligrafico que hubiera
arrojado a la basura. Quiza hasta habia pedido al anticuario que me
incluyese entre los manuscritos sin valor.

Este interregno protocolario me permitio ver a Leocadia una vez mas y
enterrarla en vida. Y convencerme de que Matilde y yo habiamos zanjado
nuestra tragedia. Sin embargo, me costaba liberarme de las ignominias de
esa mujer que para mi ya estaba muerta. Habia sido esclavo y ahora solo me
quedaba aceptar la nostalgia de volver a ser un hombre. Como si al cortar la
yugular el resto de la vida fluyera con la sangre que brotaba del corte. Me
marché, pues era tarde. Sucumbia a mi propia carga.

—Qué miseria de vida —me dije.

Me acordé de mi hogar en la aldea, que ya no era tal. Habia ido a Sagres
por don Enrique, para recoger los fragmentos con los que componer el
mosaico definitivo de mi destino. Después, Infante y yo partiriamos en
silencio. Envié una nota sentida al anticuario, que conservaria entre papeles



que se desintegraban, igual que el desvalido misterio de un hombre del
norte.

Me habia familiarizado con Sagres, por donde solia deambular
constantemente. En cuanto salia el sol, Infante me lamia y yo buscaba
signos de don Enrique esparcidos por los rincones del Algarve, su reino y
su imperio allende el mar, dando avisos, instrucciones, susurrando a quien
le prestara oidos, como yo. Pues asi consolidd sus misterios maritimos.

En cierta ocasion, me parecid verlo, como si hubiera renacido, en el
fondo de una barca abandonada en la arena, con la que su tripulacion habia
afrontado los peligros del mar. Y, por extrafio que parezca, me advirti6 de
los crueles sucesos de Sagres, que €l observaba desde el Hades, donde paso
una temporada después de morir.

Infante me esperaba en la puerta de la casa de Matilde, que nunca lo
acaricio. Pero él simpatizaba con mis emociones, asi que no le importaba.
Fl notaba que me sentia en deuda con un Portugal que habia amado y
odiado a partir de sus navegantes. Y, al ladrar prometiéndome amor,
también me pedia prudencia.

—Tranquilo, Infante. Yo también soy una amenaza.

Infante tenia razén. ;Cémo confiar en los portugueses si descendiamos
de colonizadores, del mar y del infierno, de fornicadores, de barbaros a
quienes debiamos nuestro origen de sangre sueva, visigoda, romana, semita,
africana, asiatica, indigena y de otros pueblos a los que poco a poco
diezmabamos?

En el litoral del Algarve las pasiones se recrudecian, habian dilapidado
los valores de mi abuelo y las causas patriéticas del profesor Vasco. A
cambio de propuestas que empobrecian mi oficio de vivir y que me
avergonzarian.

Este pueblo, que era Portugal y Matilde, me habia repudiado. El Avis,
en cambio, conocedor de mi devocion, se levantaba de su sepultura en la
Batalha, atento a mis plegarias.

Como nota a pie de pagina, y a titulo de despedida, me fijé en los
detalles de una pintura colgada en la pared de la casa de Matilde, cerca de
Leocadia. De este modo, con la mirada, me despedia de Matilde, Leocadia,
Leonor, Nuno, Maria, Ambrésio y Akin, terminaba con todos. Pero ;como
despedirme de la grandeza de Sagres?
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Nunca he sido dado a acumular objetos, salvo por una Biblia que heredé
de mi abuelo y, mucho mas tarde, tres relojes que me regalaron y que
apreciaba. También pasé a considerar como parte de un legado una hoja
seca que cayo de un libro de Leocadia mientras leia y que me apresuré a
recoger del suelo con cuidado de no romperla. Cuando fui a devolvérsela, la
joven despert6 de la letargia que la aislaba del mundo y rechaz6 la hoja que
le tendia. Y con una sonrisa, la primera que le vi esbozar, me dio a entender
que se la estaba ofreciendo al hombre que tenia delante como una prenda de
su existencia. Para mi fue un obsequio tan valioso que lo conservé entre las
paginas de la Biblia, de manera que conjugaba asi a mi abuelo, a Leocadia y
el Antiguo Testamento.

Me despedia de Sagres resentido, y solo yo sabia por qué. Como si
huyera arrastrando conmigo secretos, el corazén deshecho, mi propia
corona de espinas. No obstante, tuve la osadia de volver a casa de Matilde,
incluso sin su permiso.

Al verme, me dijo con severidad, en un evidente tono amonestador:

—Lo que haya pasado entre ustedes no me importa, pero marchese ya
de Sagres y no vuelva nunca mas.

Me hizo pasar para que viera el salon, los objetos, la marina de la pared
y hasta a Leocadia, su figura, por ultima vez. Compartié conmigo sus
tesoros. A cambio, esperaba que le adelantara los planes de un futuro
incierto.

—1Iré a Lisboa y luego tal vez a Brasil.

Y mencioné Brasil como si estuviera cerca del Algarve, no muy lejos de
donde ellas vivian. Comunicandole mi intencion de atravesar el Atlantico,
en realidad pretendia conmoverla y esperaba que me infundiera valor para
afrontar cualquier percance, que me protegiera aunque fuera entre sus



muslos, cerrando las puertas del jardin para que ningun verdugo me llevara
al calabozo. De este modo no perderia a la joven ni los sentimientos que
habian aflorado en Sagres. Sin embargo, me estaba despidiendo para
siempre, como si fuera natural dejar atras el hogar. Era como saber que
estaba predestinado a morir.

La tradicion portuguesa imponia a los hombres partir hacia tierras
lejanas y permanecer alli durante afios sin volver a ver a su esposa y sus
hijos, para luego ser sustituidos por otros de nueva nacionalidad. Una
realidad que evocaba mi partida y que no obstante no desperté compasion
en Matilde.

Observé el horizonte a través de la ventana y confirmé que la lluvia,
que habia empezado a caer muy fina, habia derivado en un temporal que
sembraria el hambre entre los pescadores por no poder volver a tierra con
las redes llenas de peces. Amén de ser una amenaza para los marineros que
estaban en alta mar y corrian el riesgo de ahogarse con el furioso oleaje.

Leocadia seguia viviendo ajena a los vivos. Sometida a los preceptos de
su tia y de su madre, que le explicaban como era el mundo real. ;Qué cabia
esperar, si no, de la ferocidad heredada de un antiguo reino, rodeado por
una muralla sitiada por los hombres?

—Soy un naufrago, dofia Matilde. Un navegante que rema en la arena.

Fueron mis ultimas palabras.

Me levanté, impulsado por mis propias piernas. Volvi a lamentar la
invalidez de Leocadia. Si hubiera podido, le habria dado mis piernas, mi
cuerpo entero, para que pudiera sentir el placer de andar por la playa, de
disfrutar de la sensacion del mar contra la piel.

Sintiéndome solo, me vi despidiéendome de lugares donde habia sido
infeliz. Abandonaba la utopia del principe, que nunca habia sido mia. La
desgracia me habia sometido a su hechizo como un modelo de vida. Y,
acuciado por la fuerza del mal, me apresuré a abandonar Sagres. Pero antes
pasaria la fortaleza, seria el dltimo paisaje que conservaria en la retina. No
queria ver a nadie, ni al Africano que habia desatado en mi el sentido de la
catastrofe. No teniamos que despedirnos, no éramos nada el uno para el
otro. El tunico recuerdo que prevalecia en mi corazén era el de mi abuelo.
Con este simbolo, concluiria mi tiempo en Sagres. Lo que me deparara el
futuro era irrelevante. Y, si algin dia lo narraba, conciliaria verdad y
fantasia, la alianza que yo predicaba.



Me dirigi a la fortaleza. Desde el promontorio revisaria la temida
naturaleza de los sentimientos, abstrayéndome de la realidad. Pero mientras
paseaba, sobre el suelo se dibujo una sombra. Me dijo algo que no alcancé a
oir. Temi que fuera un fantasma con apariencia real. La verdad bajo forma
humana. Pero era él, Akin el Africano.
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Siempre procuré apartar del pensamiento mis andanzas después de huir
de Sagres como un fugitivo. Quitarles importancia como si mi vida se
hubiera detenido después de despedirme de aquel pueblo histérico. En él
abandoné la esperanza de entender el misterio de la felicidad. Ese velo que
esconde el rostro y que es la unica razén de vivir. Si es que ser feliz era
estrechar a Leocadia entre mis brazos después de aprender a respetar el
dolor de su cuerpo maltratado.

Recuerdo como, a punto de partir de Sagres, después del encuentro con
Matilde y antes de ir a la fortaleza, volvi a entrar a hurtadillas en la casa,
aprovechando que la verja estaba abierta. Permanecia en la terraza unos
segundos. Quiso la suerte que no aparecieran Matilde ni su hermana
Leonor. Pude contemplar a Leocadia a través del cristal velado de la
ventana entreabierta, sin ser visto. Su belleza me hizo entender que la
perfeccion contenia en si misma la tristeza. Y mientras concluia asi el ritual
de la pérdida, desde el exterior, apoyado en el muro, entrelacé las manos
con tal fuerza que paralicé cualquier posible movimiento. Preguntandome
como podia aceptar un final que me traicionaba, cuando podria haber sido
halagiiefio si yo no hubiera sido hijo de aquella madre que me tuvo y que
me nego6 el nombre de mi progenitor.

Cuantas veces pensé que habia nacido sin honra y que, si habia
disfrutado de momentos agradables, habia sido gracias a la dedicacion de
mi abuelo. Este pensamiento me acompaifié durante afios, sabiendo que solo
habia dos personas que valieran la pena en el mundo, mi abuelo y yo.

El hecho de volver otra vez a casa de Matilde como un merodeador
confirmé que debia marcharme de alli. Aunque no tuviera modo de saber
cuanto tiempo de vida le quedaba a Leocadia. Asi fue como parti solo al
encuentro con el mundo. Cargando a la espalda el sentimiento de varias



pérdidas que, de tan insoportables, nunca las evoco y menos aun las
menciono.

Los afios iban pasando deprisa y me distraian, sin saber a veces donde
me encontraba. Desde luego, habria sido un consuelo anticiparme a los
hechos. Al menos para saber qué derroteros pensaba tomar, un peregrino
como yo, tan pronto llegara a Lisboa. Un dia, sin mas, me puse a trabajar en
el barco mercante de unos portugueses, asumiendo humildes encargos a
bordo. Todos los afios cambiaba de barco, de isla, de continente, pero
siempre en las mismas condiciones. Contemplaba cosas que parecian reales
y que luego invalidaba. Gente, costumbres y comida. Nada mitigaba mi
afloranza ni me producia placer. Cierta noche tuve un arrebato de tristeza y
vomité.

Padecia por la falta de amor, por el peso de haber vivido una tragedia
que me castigaba y me hacia preguntarme quién era. Trabajaba para
sobrevivir y mi indiferencia por la suerte en si era cada vez mayor. Esta
apatia me arrebataba la fe, vaciaba mi cuerpo de todo coraje, impidiéndome
solidarizarme con la cruz de Cristo.

Ahora, desde la vejez, me resulta dificil reproducir las vidas que tuve.
Todas ellas, vidas vacias de amor y gloria. Cierto, Portugal fue siempre el
centro de mis pensamientos aun cuando viajaba a lugares remotos, a puertos
extranjeros. Siempre llevé en mi pecho la lengua lusa, la patria del
recuerdo, del mio y de mi abuelo. Pero no he retenido lo que vivi durante
ese tierno murmullo, casi lo he olvidado.

En Lisboa, entre los mismos indicios de pobreza, y después de tantos
afios, me sigue persiguiendo el recuerdo de mi madre —que debe de haber
muerto hace mucho tiempo— copulando con Lucifer, su complice en el
lecho, mancillandome con el estigma del bastardo. O quiza de un hijo
postumo del infante don Enrique, durante un viaje que hiciera al futuro. El
padre que no tuve. Como portugués, reivindico el derecho hereditario de
abrigar esta esperanza. Hasta mi abuelo, en espiritu, habria achacado a
algun parentesco los motivos que me habian llevado a navegar, como
mensajero, encargado de la limpieza, por mares que el principe sefial6 en
sus mapas. Y que yo, con vana conviccion, obedecia. Queria ser digno del
Navegante y de la lengua de Camoes.

Durante aquellos afios asumi funciones diversas a bordo que dejarian
atras los suefios de otrora. Ahora bien, nunca fui un inmigrante. No sustitui



una patria por otra. Me bastd con renunciar al Mifio. Y en cada puerto
donde atracabamos, aunque fuera por unas horas, al bajar las escaleras me
imaginaba que volvia a estar en Sagres.

En los ultimos afios, cuando la edad ya empezaba a pesarme, vivi en una
isla del archipiélago de San Miguel, un fondeadero del Infante. Aunque vivi
en una casucha de ladrillo, a salvo de tempestades del alma y la naturaleza,
no llegué a hacer de ella el hogar que nunca tuve en mi vida. Vivi con
alguna que otra mujer, si bien siempre de forma breve. La isla simplemente
fue un lugar en el que refugiarme de mis pesadillas.

Ah, la ambicion de ser feliz.


https://oceanofpdf.com/

99

La mano del destino, que nunca vislumbré, era infalible y me devolvié a
Lisboa muchos afios después para que pudiera reconocer definitivamente el
sentido del fracaso.

Por dondequiera que camine ahora, percibo el final del siglo que me ha
tocado vivir. Aunque me pregunte si ha sido o no una época de jubilo,
adornada con guirnaldas, celebrada con vino tinto y gente que se saludaba
con alegria. Me temo que me cuento entre los miles que engrosan el cortejo
de desvalidos. Esas personas desprovistas de esperanza que, en conjunto,
me ayudan a comprender los tltimos afios que me quedan de vida.

Siempre supe que Brasil, donde estuve de paso como mozo de limpieza
en un barco negrero, o casi, se ocultaba al otro lado del Atlantico, donde no
alcanza la vista. Es mas, cuando me inclinaba sobre los pefiascos de Sagres,
frente a un mar turbulento y crispado, pensaba como era posible que la
Tierra se dividiera entre tantas regiones y paises. Algunos con duefios, otros
dispersos, esclavizados, a merced de la codicia de los pueblos
colonizadores.

Lo cierto es que ni con un catalejo habria podido divisar desde Sagres el
resplandeciente litoral brasilefio que, segin creia, me estaba esperando. En
esos momentos tenia la vaga sensacion de que en breve iria a su encuentro y
llamaria a las puertas del futuro, en caso de que perdiese a Leocadia, como
asi fue.

Durante los primeros afios en el mar, conoci la conjuncion perfecta de la
belleza y el horror. Sobre todo, esa suerte de perfidia que consistia en
despojar de santidad cualquier anhelo futil. Desde la cima del mundo, en
lugares del sudeste asiatico, del litoral africano, cuyos nombres no retuve, el
peso del exilio me castigaba. Entonces me abstraia de todo y exaltaba la
inocencia de mi abuelo.



A pesar de haber tenido una vida dificil que me llev6 a perder Portugal,
respiraba con cierta libertad. Nadie me reclamaba, tenia un salario, comida,
una litera donde dormir y sepultura anonima asegurada, sin lapida, en el
mar. Era un trabajo arduo e insulso, pero el paisaje se renovaba y me traia a
la memoria los vendavales, la bruma del mar salvaje de Sagres. Aquel
extremo olvidado de la Tierra, vecino de Espafia y de Africa, que acogi6 al
Infante, emperador del mundo, cuyo corazén se desgarrd bajo el peso de
glorias y tragedias varias que no osaré mencionar.

Fue una época custodiada por la memoria del anticuario, que me
instruy6 en la solemnidad de la melancolia. Ambrésio, que debid de ser el
ultimo habitante del pueblo del Infante con capacidad para sofar. Pues entre
los demas ya no quedaba nadie que se disputara el prestigio de la
fabulacion. Habran sucumbido todos. Nadie mas, entre los vivos, en Lisboa
ni en ninguna otra parte del pais, sabria alimentar un ideal redentor para la
patria. Ni convertir en riqueza algo que nacia de un simple acto voluntario.
Ya nadie vivia esperando la sefial de un milagro.

Sin embargo, en Lisboa me alegré de volver a ser capaz de
sorprenderme. Alla donde iba, mis dias parecian sombrios, faltos de vida.
Huia del olor putrefacto que emanaba de la zona donde yo vivia.

Por la noche, a solas, recogido en mi habitacion, nadie me protegia. Ni
las monedas que guardaba en la bolsa. Hundia los pies en una palangana
con agua fria imaginandome que me bafiaba en el rio Jordan, donde se
obraban milagros.
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Al amanecer, en el ocaso de mi vida, nada embellece mi persona. No
llevo grabado en la frente una frase caritativa. Evito contemplarme en los
escaparates de la urbe, donde ahora veo reflejada mi vejez.

La belleza de los azulejos de Lisboa tiene el efecto de hacerme sentir
prospero. Procuro despertar recuerdos que tengan cierto candor. Mi
memoria recoge andanzas, me hace creer que llegué ileso a esta ciudad
gracias a mi temple heroico.

Pero no es verdad. Podria haberme jactado de ello otrora, cuando crucé
Portugal a pie sin cayado y sin arma. Y, aunque mi cuerpo era fuerte, me
resguardaba en la espesura del bosque, huyendo de algin bandido que
acechara tras alguna mata o arbusto. Con un conjunto de puiales a la
cintura, preparado para el asalto sin perdonar la vida.

El paisaje cambiaba a partir de la region del Mifio. A medida que me
alejaba de mi tierra y renunciaba poco a poco a los restos mortales de mi
abuelo Vicente, me lamentaba. Me aventuraba por dominios donde
abundaban los animales salvajes y venenosos y animales domésticos que
iban sueltos, con sus duefios, hombres perversos, asi como aguas
traicioneras con las que podia envenenarme. Estaba ansioso por llegar a la
capital del reino, pensando que esta me protegeria con su paradojica
civilizacion. Con su clan, que execraba a los débiles aun cuando la élite
habia asegurado a los portugueses que conocerian un estadio de progreso
compatible con el cristianismo.

Mientras contemplo el Tajo en la lejania, me pregunto como seria ser
joven de nuevo, emocionarme con el carifio de mi abuelo, que ahora no sé
dénde estara. En la aldea cumpliamos rigurosamente el ritual de la muerte
los Viernes Santos, con los paramentos litirgicos de color purpura y el
Sefior en la cruz. Nos solidarizabamos con los que ya no estaban entre



nosotros, nos comportabamos como muertos. Después de rendir homenaje a
sus almas, los rezos apelaban a las cosechas, la abundancia, los cerdos, cuya
carne se multiplicaban en longanizas, morcillas, manteca, cualquier pedazo
sagrado que el hambre nos permitiera comer. L.as mismas oraciones servian
para otros fines que no necesitaban detallarse.

En la aldea, los entierros eran una suerte de celebracion. Bafados y
arreglados, agradeciamos a los duefios de la casa, en cuyo salon exponian al
cadaver a la vista de los invitados y, entre llantos y pésames, servian pan de
harina de maiz, castafas, bacalao y vino en abundancia.

En el patio de la casa se reunian a comentar los pormenores de la vida
que acababa de extinguirse, pero que conservaba todavia sus secretos. Las
habladurias, que eran parte de la cultura, eran tan bien recibidas como el
aguardiente. Los detalles sobre la vida del difunto solian animar la fiesta,
cuyo grado de satisfaccion se media por la danza y los cantos o, en fin, los
alaridos de los presentes. Y no se descartaba que, al final de la celebracion,
algunas parejas fornicasen en algtn rincon resguardado.

A veces, en la buhardilla donde vivo, estas evocaciones me desvelan, no
me facilitan precisamente el suefio. Aunque la recompensa del insomnio es
escuchar las primeras campanadas de las iglesias, que doblan por los
muertos y por mi. Sin embargo, el incesante sonido de las campanadas a
distintas horas del dia, los maitines, las visperas, las completas... me
sientan bien, pues cada repique me confirma que no estdn anunciando mi
muerte.

Siempre acabo regresando a la vejez. Con ella he aprendido a malgastar
el tiempo. Y leer me ayuda a consumir las horas. La lectura siempre me
causaba una doble reaccion. Sus paginas ponian en evidencia la extrafieza
humana y luego me producian malestar. Por otro lado, en la letra impresa
cabia toda la historia de la humanidad, incluida la mia y la de mi abuelo.
Incluso quedd constancia de la de Joana, mi madre, que nunca merecio
sobrevivir.

Mi pasatiempo habitual no es tanto la lectura como reflexionar sobre
qué he hecho con mi vida. Hoy soy un hombre desamparado, sentenciado a
alojarme en el interior de esta ciudad, a la cual regresé tras confirmar que el
mundo era, en realidad, la aldea del norte. La unica frontera valida que me
dictaba la memoria. Lo cual me lleva a preguntarme: ;quién, aparte de mi,
tira del hilo de mi historia y me asegura unos afios mas de vida?
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En el crepisculo de este martes, la Lisboa del marqués de Pombal
parece incendiarse en la puesta de sol, cuando la claridad se desvanece. Las
agujas del reloj sefialan que es tarde, me advierten de que es hora de volver
a casa. El paso del tiempo acorta los dias que me quedan. En un calendario
colgado en la pared, que suelo consultar con interés, sé qué santo es ese dia
y conozco los epigrafes que leo. Tengo los meses asegurados hasta el final
del afio. Y cada hoja que arranco es una pufialada en el pecho.

No soy el tnico ser vivo que espera su epilogo, como se le llama al final
de un libro. Los reyes, que son mis iguales, también se equivocan al revestir
la muerte de pompa. Como hicieron los Avis, que, entre loas a sus propias
hazafias, sus féretros eran llevados a la cripta del monasterio de Batalha,
donde se reunian todos, y yo, en cambio, un campesino del Mifio, acabaré
en una fosa de tierra. Y, aunque muera sin ningun tipo de lustre, no los
reconozco como mis sefiores. Ni siquiera a Carlos V.

En mi humilde morada, paso horas sentado en una mecedora decrépita
que encontré abandonada en la plaza. Pensé desde el primer instante que
estaba encantada, que era la portadora de un mensaje velado segtn el cual
me llevaria al infierno en presencia de su guardian, el cancerbero, un platito
de sardina frita, un bufiuelo de bacalao y, llegada mi hora, me cuidaria bien.

El movimiento oscilante de esta silla que esta a punto de romperse
propicia mis divagaciones. ;A qué va a dedicarse un viejo sino a reflexionar
a conciencia sobre aquello que nunca ha tenido? ;A qué si no, cuando sabe
que no dispone de mucho mas tiempo para zanjar el debate interior que
inicié hace mucho tiempo?

Recientemente me preguntaba con curiosidad, en caso de haber
estudiado y no haber sido un campesino del norte, ¢habria sido un artista o
un escritor? ;Habria tenido un oficio de esos que dejan huella, pruebas



inequivocas de haber existido? Y las palabras, incluso aquellas
pronunciadas en vano, lanzadas al viento, no se perderian, sino que
permanecerian en los libros.

El propio Ambrosio afirm6 un dia, haciendo gala de su patriotismo al
ensalzar a los navegantes mientras arreglaba unos papeles, que los restos de
arte divinos, incluso aquellos que aparentemente se pasaban por alto,
penetraban en la mente y los poros de monarcas y esclavos por igual. Nadie
era inmune a sus efectos. Asi, al volcar en la corriente sanguinea de la
conciencia esas muestras de arte, era imposible extirpar lo concebido por un
ser humano.

Creyéndome escritor, me imaginé sumido en la tristeza, narrando al
tuntun la historia del universo. Rebelandome contra el silencio impuesto a
las grandes causas, a las catacumbas de los primeros cristianos incendiarios.
Sobre todo con ganas de que el anticuario, a mi lado, ayudara a concebir
leyes que restaurasen la justicia, emancipasen a los pobres de Portugal, a fin
de preservar los valores inherentes a todos, y que se hiciera por medio de un
pergamino oficial que contuviera, segun él, el espiritu de la civilizacién.

Y alla iba yo, subiendo cuestas, incluso en dias lluviosos, corriendo el
riesgo de resbalarme, para ir a comprar pan o lo que necesitara. No era el
unico que podia caerse, otros se equilibraban apoyandose en las paredes al
subir. Y sentia pena por aquellos que, en su afan por salvarse, perdian el
sentido del ridiculo.
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En la vejez se sufre una especie de destierro. La fortuna esta hecha de
recuerdos. Se vive mas de lo que viven muchos. Me consuela la idea de
arrojarme al Tajo, de escogerlo como sepultura, una vez gaste mi ultima
moneda. En sus aguas me reconciliaré con héroes, los reyes y los
desvalidos, mi gente.

Evito pensar en el amor que no tuve. Ese ardor rayano en la pasion, el
crimen, las faltas imperdonables. Para purgar mis pensamientos, me refugié
en la iglesia de Santo Domingo, cerca del Rossio, un edificio de gruesas
paredes. Alli voy a descansar después de observar las exhibiciones de avida
promiscuidad entre hombres y mujeres en la plaza de la Figueira.

Dios no me molesta lejos del altar, como tampoco sus santos mas
eminentes. Cerca del confesionario, la zona del pecado, me permito vaciar
mis desdichas ante el sacerdote. Con la conviccion de que Dios, en su
eterna vigilia, no me pide lo que no le debo. Pagué mi libertad con los
errores que cometi. Una licencia que me concedio la vida.

En esta iglesia de planta de cruz latina, posiblemente de estilo barroco,
me abstraigo de lo que somos. Los bancos, pegajosos, malolientes, han
absorbido en la madera el sudor y las plegarias de aquellos que siguen
creyendo en lo divino. Yo no pido nada, nunca he recurrido a Dios y
tampoco sé si mi abuelo estd en deuda con El. El pueblo del norte destacaba
por su rudeza y melancolia y maldecia con su voz estridente.

Incluso ahora, siglos después, quisiera ser un apostata, pero las reglas ya
estan hechas. Y me redimen con la figura de mi abuelo y la espléndida
transitoriedad de Leocadia, cuya desnudez jamas me fue permitido
contemplar. Sofié en vano con su cuerpo deforme, acaso incapaz de
corresponder el placer que yo le hubiera querido ofrecer. Tal era mi congoja
que me echaba a llorar al verla atada a la poltrona. En la intimidad de mi



habitacion, en casa del anticuario, las palabras fluian a raudales de la fuente
de mi amor y yo me preocupaba por como habria de tratarla si algun dia
llegabamos a estar juntos.

En aquella época, al lado de Ambrdsio, yo actuaba como si el mundo
me perteneciera. Susurraba, amaba mi cuerpo, blasfemaba, empefiado en
conseguir los recursos para hacerla mi esposa. Entendia que el amor solo
surgia cuando se necesitaba.

Al abandonar Sagres me perdi en la Tierra. Y ahora, de vuelta a Lisboa,
agraviado por la suerte, me pregunto si el caos de mi vida proviene de la
falta de un hogar, de sentimientos que, albergados en el corazén, habrian
germinado a mi favor.

Mi vida se desmorono al perder a mi abuelo y me dej6 un vacio. Ni
siquiera tuve una mujer que me cuidara, que me ofreciera su cuerpo por las
noches. ;Qué sé yo, pues, del amor y de la evolucion humana?

Pido, entonces, poder confiar en mi memoria dispersa e incierta. Que
me devuelva la imagen escualida de Leocadia, a quien amé y que no me
amo y que me suscita una vaga emocion. No sé si aun vive o si habra
envejecido como yo.

Desordené mi existencia en si precaria a partir del profesor Vasco y de
la devocion que mi abuelo me demostro. Un estado que agravé en medio de
la belleza asfixiante de Sagres, del fantasma del Infante, de la sabiduria de
Ambrésio, de la vision de Leocadia y el Africano. Cuando puse el amor
donde antes habia pobreza honrada, el paisaje del Mifio. Y empecé a sufrir
la agitacion propia de los sentimientos, de la cual no me liberé,
ahuyentando a la persona que fui.

Recientemente ha aparecido un padre que nunca tuve. Sarraceno, semita
o parroco de aldea, un forastero de paso por el norte con tiempo para
depositar en mi madre el germen que da lugar a lo que llamamos la
humanidad. Hasta ahora no habia reparado en que mi carne era un pedazo
solido de la suya. Y que en mi se alojaron sus males, taras familiares como
la falta de compasion o un corazén maldito. Para que, al mirarme en el
espejo, lamentara ser una réplica de él.

No me he perpetuado en nadie, como le sucedi6 al Infante. Termino en
mi. Las mujeres a las que posei no llevaron en su ttero mi imagen y, por
consiguiente, la de mi padre, que siempre estuvo en mi. Idénticos el uno al
otro, en cualquier circunstancia responderiamos por el instinto de la



simultaneidad, esto es, de un ser a imagen y semejanza del otro. La
maldicion reside en que soy fruto de una creacion defectuosa que me
castiga incluso en este momento de mi vida, en Lisboa.

Recorri los dos hemisferios, el norte y el sur. La llama de la existencia
inflamo y apag6 mi espiritu. Bebi agua de mares, rios y fuentes, y no mori.
Dondequiera que me hallara, me despertaba sin exigencias, con el café
amargo en la garganta. Y a continuacion imprecaba a aquellos que me
habian maldecido, mi padre y mi madre. Unidos en un lecho, me
arrebataron el valor de la vida que me dieron. ;Como aceptar que naci de
una copula sin que ninguno de los amantes llorara la inminente separacion
que los alejaria para siempre? Un adids definitivo, sin tiempo para anotar
los respectivos nombres de sus familias de origen. Dos ancestros que
perpetuaron el aprendizaje del amor, de la tradicion, de la lengua que
expreso fe y creencias. Un pacto no firmado, que vulneraron al permitir que
yo naciera. Y jamas volvieron a verse. Mi madre sustituyé a mi padre por
otros, mientras ese padre repetia el acto perverso de sembrar hijos con su
semen reproductor. De mancillar con su vulgar esperma a cualquier mujer.
A mi madre, Joana, hija de Vicente, que me acogi6 en su seno.

Rezo por que mi padre y mi madre estén enterrados. Hace tiempo que
imaginé la escena de sus muertes. Y, movido por la légica de los rechazados
como yo, he comprobado que la muerte es el arte de la vida.
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Con la muerte de mi abuelo se extingui6 el tinico lazo de sangre que me
quedaba, aparte del de mi madre. La mujer que me dio la vida dedicando la
suya a un oficio milenario. Lo planific6 todo para que yo naciera en el
Mifio, en la aldea donde eché raices. Sali de sus ingratas entrafias para caer
en los brazos de mi abuelo y Ermelinda, que hizo las veces de partera. Mi
abuelo me confes6 que, a poco de nacer, ya demostré poca sensibilidad a la
belleza del entorno, que no era tanta. Era intransigente, poco dado a los
halagos, como si me costara amar o ser amado. Segtin mi abuelo, su nieto
carecia de los habitos de los hombres bien educados.

Pero ;qué parte de mi puede achacarse al padre que no tuve, cuya
ausencia cerré las puertas del reino terrenal para impedir que las cruzara?
¢Por qué me nego el permiso para vivir con nobleza?

Sé que soy estricto al relatar cuanto tiene que ver con mi origen. Soy
evasivo cuando me enfado. Y ahora reconozco haberme equivocado al no ir
a la aldea para enterrar a mi madre en la misma tumba que mi abuelo, al que
ofendid. Y, al reunirlos, reconocer de una vez la nefanda alianza entre padre
e hija, despedirme de la mujer que me hizo bastardo, aun cuando yo, con los
pufios cerrados, me afanaba ansioso por salir de la siniestra gruta de una
madre que nunca me quiso y poder ser feliz recogiendo moras rojas en el
campo.

Cuando me despedi de la aldea, retuve la mirada de mi madre, las
orbitas verdosas, tal vez llorosas, pero sin lagrimas. Me doli6 que nos
perdiéramos el uno al otro sin poder reconciliarnos, pues era la enemiga a la
que debia matar. Quise arrodillarme, admitir que mi odio era en realidad
amor. Y que, al prohibirle volver a verme, reconocia que solo la juventud
era digna del amor que se le habia brindado. En la vejez, nadie se prestaria a
la labor humanitaria de amarme. Ahora, con un pie en el cementerio, ya no



reclamo nada, salvo los abusos de la pasion que se me niega. Pues creer que
soy digno de amor seria reconocer que, al final de mi vida, comprendo y
acepto el mundo.

No tengo unos brazos justicieros que me indiquen donde situarme en el
momento crucial de Aljubarrota para entablar batalla con la muerte.
Quisiera contrariar los conceptos divinos, a El, que me relegé a la miseria
moral. ;Quién soy yo para desafiarlo? En mi imaginacion, juntos bebiamos
la sangre de los que murieron en la batalla del Condestable, en la que he
pensado este domingo paseando por la plaza del Comercio.

Cuando sali al mundo, por alli donde pasé perdi el alma y no obré
milagros. ;Acaso el mayor de todos fue pedir pan y obtener un dia mas de
vida? ;Qué hacer con esta clase de esperanza?

En la iglesia de San Antonio de Padua, cerca de la catedral, llegué a
pensar que el pecado me ha humanizado. En medio de los fieles, el fracaso
humano me conmovia. La fe, que se me antoja algo ligubre, sobre todo la
mia, exhibida en el reclinatorio de la iglesia, hizo rezumar mi sangre
cobarde, mientras fingia rezar.

Nunca fui el penitente que se flagelaba en la procesion de Cuaresma y
arrastraba cadenas de hierro atadas a los tobillos ensangrentados,
mortificandose con cilicios a la vez que juraban eterna abstinencia sexual.

Ah, abuelo, sé muy bien quiénes somos. Todos somos mercaderes del
templo.
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Casi he olvidado el apellido de mi abuelo, el tinico que tenia y que
nunca heredé. Y de este modo fui viviendo. Pero, al llegar a Sagres,
recuerdo haber presentido, ya desde la primera noche, que no moriria en el
Algarve, esa region de abismos marinos, azotada por los vientos. Y asi fue,
mas tarde cambié la villa del Infante por las adversidades del mar;
abrazando un nuevo oficio, di inicio a una nueva vida. En el barco
atracabamos en cualquier lugar, noche y dia. Habia que seguir la ruta
comercial.

Desde la cubierta, justo antes de desembarcar, descubria tierras ignotas,
conquistadas antafio por los portugueses, de lo cual ya no me enorgullecia.
Evitaba los rincones que desprendian llamas y azufre. Daba la espalda a lo
que no me interesaba. Habia perdido la nociéon de una realidad que me
queria someter. Hasta Portugal se ausentaba de mis sentimientos. Aun
cuando a veces lloraba por una patria destrozada por las fuerzas del mal. Y
me preguntaba cuando nos redimiriamos y por qué habiamos tardado tanto
en abolir la esclavitud, la pena de muerte. Y por qué habiamos dejado
Lisboa en la oscuridad, por qué habiamos inmolado a los animales
atraillados a carros y tranvias. Y por qué habiamos olvidado suprimir del
alma portuguesa los desgarradores vestigios del maldito terremoto que nos
acorral6 un dia santificado.

Vuelvo a mi abuelo Vicente de manera recurrente, como mencionaba
una y otra vez la tragedia del terremoto como si la hubiera vivido. Aludia al
caracter egoista y pecador de los vivos, entre los que nos incluia.
Sospechaba que los muertos se removian en su sepultura para que nos
uniéramos a ellos, descontentos porque siguiéramos con la vida que ellos
habian perdido aquel noviembre.



La calamidad se abati6 sobre un pueblo, creyente y disipado como
cualquier otro, que no se merecia la implacable venganza de Dios. Era
inaceptable que todos debieran ser castigados por los pecados cometidos a
la vista de todos, a sabiendas del clero y los moralistas, que se filtraban
entre el lodo de las siete colinas de Lisboa. Y que ese mismo Dios redujera
a la ciudad al polvo, destruyendo los huesos, la fe, la visién del paraiso, los
pilares de la civilizacion. La miseria se extendi6 condenando por igual a
inocentes y a criminales, también a los que se flagelaban. Gritaban todos al
unisono, un coro de voces en medio del hedor de la carne calcinada o
podrida.

¢Debo disipar estos temores e indagar quién merece ser fustigado hasta
abrirle heridas en la espalda? ;Sé realmente el dafio que se hizo? ;Y
aquellos que se arrancaban con pinzas de hierro los pelos ptbicos proximos
a sus testiculos entumecidos en nombre del gozo, y que fueron infelices
para siempre?

Absorto en mi mecedora, que parece rodar, girar, galopar, quisiera saber
a qué entidad dirigirme para tener un final propicio. Al fin y al cabo, hace
mucho que Dios y el demonio vigilan mis genitales sordidos y corruptos, y
los dos saben que el tnico bien del que dispongo para no morir de inanicion
es la lujuria. He querido sofocar tantas veces el deseo que despertaba y
dormia conmigo. De nada habria servido infligirme dolor en partes de mi
cuerpo para purgar mis errores.

Cuando vivia en la aldea no entendia bien el significado de la pureza.
Mi abuelo nunca se pronunci6 al respecto. Al contrario, defendia el apremio
de llevar en el corazén un ideal de vida con el que afrontar las tempestades.
Nunca olvidaré la seriedad con que pronunciaba aquellas palabras.
Comprendi demasiado tarde que aquello que para mi abuelo era un
principio arraigado era incompatible con el ser humano.

Sin embargo, €l me libero de la avidez del cuerpo, un bien al servicio de
los hombres y los animales. Sencillamente, se negaba a domar lo que su
nieto llevaba dentro. Asustado por la esencia que se traslucia, que yo mismo
debia atenuar con la mirada y el corazon.

Vivia subyugado a los sentidos, lamentaba que la pureza no estuviera al
alcance de los humanos, que unicamente fuera dominio de los santos y de
aquellos que se refugiaban en la fe. Alguna vez, con el anticuario habia
hablado de los santos y los justos que, movidos por el ansia del martirio, se



sometian al sacrificio supremo. Comian pan duro aunque no tuvieran
dientes. Y oraban extendiendo los brazos en alto, con un gesto que
expresaba un anhelo por la perfeccion, pidiendo a Dios que perdonaran a
los pecadores. Yo pensaba en estos beatos, pero seguia pecando. La carne
era mi consuelo y nunca renuncié a ella. Asi firmaba mi sentencia de
muerte, insensible al perjuicio que me causaba tanto a mi como a los demas,
victimas de mi pasion.
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En Lisboa me despierto por las mafanas aspirando el ultimo soplo de
esperanza. Y me pregunto como transcurrira el dia, qué me deparara.

Hoy me hallo en un lugar donde muchos han estado. Soy un ser
anénimo, cuyo esqueleto representa a los difuntos de la época del infante
don Enrique. Un mero escudero de épocas pasadas, sin linaje, sin nombres
ilustres inscritos en los papiros enterrados en la casa del anticuario, algunos
de los cuales son un obsequio de un coleccionista del Algarve. Otros, de un
descendiente del navegante Gil Eanes.

Sin embargo, sigo siendo un portugués que naci6 de espaldas al mar, no
tan lejos del rio Mifio, cuando concluya mi existencia no dejaré a Portugal
vestigio alguno de mi ser ni de mis ancestros.

A lo largo de los afios, Matilde me oblig6 a romper los lazos con
Leocadia, lo cual me hizo derramar lagrimas. Resignado, acepté los
designios de los dioses, fingi que el dolor que sentia no era mio. No
obstante, Leocadia me acompafi6 durante mucho tiempo. La mujer
condenada a la eterna juventud.

La imaginacion todavia me da fuerzas, esboza el antiguo retrato de una
Leocadia de tez sedosa y translucida, casi dorada, cual porcelana importada,
facil de romperse. Un espejismo fugaz en el desierto, al que su tia, para
compensar el cuerpo deforme, sentaba en la poltrona Chippendale, desde
donde exhibia a los mortales su abrumadora belleza.

En aquella época, Matilde tenia la casa llena de adornos que nunca
habia visto, a excepcion de los almanaques. ; Como era posible que una sola
familia hubiera acumulado tantos objetos en virtud de la elegancia? ;O que
ostentara lo que mi abuelo Vicente jamas habia tenido? El vivi6 recluido en
la aldea y nunca habria apreciado los favores del mundo en forma de obras



de arte, aunque hubieran sido forjadas por las manos asperas de artesanos,
sus iguales. Obras que luego serian expropiadas por la nobleza.

Nunca vi a mi abuelo traer ningtin recuerdo de las ferias remotas a las
que asistia. Era un hombre de recursos limitados, se bastaba con lo que
poseia, que era muy poco o casi nada. Solo lamentaba no tener mas vacas.

—Los animales dan sentido a la vida —repetia con conviccién, pues
creia a ciencia cierta que las buenas cosechas se obtenian gracias a las
criaturas cuadrupedas.

Una noche inhéspita en Sagres, me retiré a la bodega de la taberna,
donde guardaban los toneles de vino. Era un lugar oscuro que conservaba
en buen estado la bebida. Después de un rato alli, me dediqué a tomar notas
relacionadas con las vidas de los hombres. Ademas de Ambrdsio, algunos
de nosotros deberiamos ser custodios de las experiencias vividas. El sobre
todo, pues buenas dotes tenia para ello, podia guiarme en los entresijos del
pasado. El anticuario se consumia organizando manuscritos, pergaminos,
incunables, cualquier papel conservado en librerias y baules.

Durante las noches siguientes, en mis horas libres, avancé en la
escritura, que no era mi oficio. Escribia meras frases sueltas debido a mi
falta de firmeza para empufar la pluma. Y, mientras redactaba, me daba
cuenta de que las palabras, cuando eran vagas, no valian para nada. Era una
pretension inutil por mi parte. A pesar de mis limitaciones, anoté sin mas
preambulo en unas breves lineas:

—No sirve de nada que me expulsen de aqui. Exijo mis derechos. Alli
donde me afinque, conservaré conmigo la figura del Infante. La
imaginacion es mi salvaguarda.

La letra trémula reflejaba la emocion contenida en la nota. Los errores
no empanaban su veracidad. La habia redactado con la pluma que Nuno
dejaba sobre el mostrador para su uso exclusivo. ;Como iba a impedir él
que la historia de Portugal siguiera su curso?

Esa misma madrugada decidi marcharme. Abri la puerta de la casa
procurando evitar que chirriara. Infante me acompafiaba sin ladrar, pues
sabia como debia comportarse. Delante del palacete de Matilde, asimismo
encalado, me enfrenté a los adversarios que habitaban mi espiritu y, pese a
carecer de caracter heroico, acepté ser ejecutado. Doblé el papel y lo deslicé
por debajo de la puerta de atras.



Una vez volvi a estar en mi cama, abracé a Infante y censuré mi accion.
¢Qué ganaba con aquel gesto? Recé por que Matilde no lo leyera o fingiera
que no lo habia recibido. Y eso hizo, pues jamas lo menciono.
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Aqui estoy, a los pies de la cruz. En el supuesto Golgota, tan lejos de
Occidente. En realidad, en Lisboa, capital del reino.

La vida es dificil como una cuesta empinada. La edad me debilita y me
apoyo en los muros para no caer mientras me dirijo a la Baixa, siguiendo el
recorrido de siempre. No me identifico con la aglomeracion humana,
aunque sean todos portugueses. Era imperativo que una urbe como Lisboa
aglutinara a ricos y pobres, gente del norte y del sur, como si bajo su béveda
celestial todas las clases y procedencias se igualaran. Una vez en la calle, la
suerte me diferenciaba. Casi tengo prohibido sentarme a una mesa de los
cafés de la burguesia, que se proclama heredera de las costumbres
francesas. Viven con el miedo de que un paseante como yo, de aspecto
relajado, que camina sin un propoésito concreto, pueda rebelarse y
apuntarles con un arma de fuego, que la gleba invada de repente viviendas
sefioriales y palacios y corte la cabeza al rey. Y tenian razon: en mi corazon
solitario late una disconformidad bélica, un alma furiosa que, pese a estar
dispuesta a instaurar un nuevo régimen en algun insélito momento, no
actua.

Mis argumentos contradicen la realidad, son ingenuos, petulancias de un
campesino que crecié con miedo, incapaz de desafiar las frases liricas que
pronuncian los cortesanos como si fuera una cordialidad, con el deliberado
proposito de contener una rebelion, de apaciguar la ira popular, con utopias
aprisionadas desde siglos atras. La paz del cementerio y su olor a difunto,
impuesto por los buitres reales.

Durante mi primer viaje maritimo, el segundo de abordo me avis6 de
que se avecinaba un temporal. Y, aunque fuéramos a fondear en una
ensenada de la costa africana, preparé a la tripulacion. La evocacién
africana me produjo un escalofrio, me entristecia recordar el rostro del



Africano, pues mis razones tenia. Aguardé a que todo se apaciguara, sobre
todo mi corazon.

Nos acercamos a un archipiélago de asombrosa belleza. Un paisaje
idilico que posiblemente ha sido inmortalizado en prosa y verso. Tal vez
una de aquellas islas inspir6 a Camoes la suya, la de los Amores, al servicio
de la imaginacion del poeta.

Me acostumbré a las tormentas, eran parte de nuestro dia a dia. En caso
de naufragio, cualquier isla valdria. Pero no creia que pudiera ser feliz en
ninguna. Eran paraisos embusteros, contradecian los suefios.

Me ataba a la litera y afrontaba las embestidas cerrando los ojos, con la
esperanza de salvarme. A fin de cuentas, habia dejado atras Portugal para
convertirme, aun sin estar cualificado, en un marinero que limpiaba
vomitos, excrementos, la suciedad acumulada en la cubierta, los pasillos, la
bodega y los camarotes. Y, cuando atracabamos en un puerto, retirabamos
de las bodegas las mercancias, para embarcar a continuacion una nueva
carga que llevariamos a otro destino.

Invocaba los nombres de Antonio, Ermelinda y el profesor Vasco con el
tono que mi abuelo me habia prestado. Al tiempo que imploraba proteccion,
jurando que cambiaria el mar por la tierra, algo que para mi tenia sentido.
En el mar no habia abolido mis penas ni pecados. Cuando tenia escalofrios,
los disimulaba. Me ocupaba del trabajo bruto y me adaptaba a los marineros
que usaban un lenguaje grosero. Pero la memoria me transportaba a la aldea
una y otra vez, a los pies del roble, a la sombra de su copa cuando
descansaba junto a mi abuelo Vicente. Alli esperaba mi regreso del monte,
azuzando a las vacas con la vara, saludando de lejos para confirmarle que
su unico camino era acomodarse en su corazon.

—¢:Como ha ido, Mateus? ;Qué me cuentas? —decia en el mismo tono
entusiasmado.
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No soy digno de que las campanas doblen por mi ni por las personas
que han pasado por mi vida, que ha sido aciaga hasta el dia de hoy, en que
me preparo para las despedidas. Me conformo con el rayo de sol que me
bafia a través de la ventana que casi nunca cierro.

A mi lado, ahora duerme una vieja que no me sirve para nada, ni yo a
ella. La encontré encogida de frio al anochecer en un parque y me mird
confiando en que me apiadara de ella. Solo me pidi6, con la voz quebrada,
que no la abandonara a una triste suerte. Accedi, le permiti seguirme con
sus modestas pertenencias. Le ofreci lo poco que tenia, lo Gnico que podia
ofrecerle. Quiso decirme su nombre, pero me negué, y también a que me
contara su historia. Preferia prescindir de los detalles de su infelicidad.

Ambos dormimos sobre dos colchones, nuestros ataides. Como el rey
Pedro I e Inés de Castro, que al morir se reunieron en el monasterio de la
Alcobaga. Entre ellos existio un amor exaltado. Entre la vieja y yo no hay
calor que compartir.

Pobre de esta mujer si muero yo primero. Le he dicho que, cuando dé
mi ultimo suspiro, se quede con mis parcos bienes y abandone mi cuerpo
sin demora. Los despojos de un hombre no son responsabilidad suya, sino
de aquellos que siempre me maltrataron. Hemos firmado este trato
tacitamente y estoy seguro de que lo cumplira con decencia.

Es una mujer afable y se mueve sin hacer ruido. Sus ojos oblicuos
confirman que no es caucasica. La mujer oriental es mas delicada que la
europea, acaso mas servil. Sigo pensando en Leocadia, aunque sus
facciones no sean iguales. Su rostro se ha desvanecido con todos estos afios.
Qué pena. ¢ Vivira todavia en la misma casa, custodiada por su madre y su
tia Matilde, mientras ambas se resisten a morir? Y Sagres, ¢habra sido
inmolado por fin en la memoria portuguesa? ;Habra quien ain recuerde al



Infante, cuya ambicién, como lamentablemente he descubierto hace poco,
lo llevo a ser comerciante de esclavos negros?

La vieja se desplaza por la habitacion con delicadeza. De vez en cuando
me pone delante un plato de comida que ha preparado en el hornillo.

El domingo suenan las campanas, reclaman atencion. La sonoridad
aguda de los tafiidos me angustia. Pero también me convocan a la vida.
Sirviéndome de un cayado, obedezco y voy a pie al monte de San Jorge,
donde, en una esquina, hombres y mujeres asan sardinas y castafas en las
brasas. El intenso aroma de aceite mezclado con sal gruesa aguza el apetito.
Veo pasar a las parejas, algunas de enlace furtivo, otras que se miran de
soslayo. Envidio su grado de traicion y deseo.

He aprovechado la luz del dia para ver Lisboa de cerca. No salgo de
noche para ahorrar aceite del candil. De modo que la mujer y yo estamos a
oscuras, salvo por alguna que otra vela encendida.

Me pongo a pensar como si tuviera permiso para usar la lengua con los
labios de un poeta portugués, cuyo poema interrumpo enseguida porque no
lo escribi yo. Recurro a la pluma imaginaria de los que ya estan muertos.
Memoricé cuanto alojé durante afios en mi corazon, entre ninfas, héroes
mitologicos y gnomos. Me gusta saludar a los personajes del entorno del
infante don Enrique.

En cuanto a Portugal, aunque conozca poco nuestra historia, no hago
alarde de los hidalgos y hombres publicos que, afiliados a politicas
conservadoras o progresistas, no cuidaron de igual forma a todos los vivos,
solo se ocuparon de si mismos. Estos caballeros no son de fiar. Vivieran en
la época en la que vivieran, solo lucharon por sus intereses y causaron
muertes. ¢De qué sirvio que Pedro IV y don Miguel se disputaran el trono?
Todos estos petimetres vestidos con trajes suntuosos condujeron a Portugal
al abismo de la miseria y la intolerancia. Sefores de la corte y las
mansiones, de estirpe traicionera, que bajo el aura del cristianismo, de las
falsas apologias, al abrigo de sus vicios y su altiva indiferencia, tomaban
siempre decisiones que perjudicaban al pueblo.

Observo a la mujer que alojo en mi casa, donde pasa todo el tiempo. La
trato con un respeto que mi abuelo aprobaria. Mi caracter de aldeano pone
en practica lo que aprendi de él. La cortesia de quitarme el sombrero ante
una dama o en un recinto cerrado, sobre todo en la iglesia. Y demas gestos



que me ensefid. Ningun otro modelo me valdria. Con ella evito cualquier
costumbre que ofenderia al honor del norte.

La vieja me ha traido un caldo de patata con nabas y sabor a grasas de
carnero de gusto apreciable. Me habria comido las sardinas asadas que he
visto en el mercado, pero no le he dicho nada. Tal vez el sabado las pueda
saborear en el convento de los dominicos, con corteza de pan de maiz. Le
he mostrado mi aprecio por la sopa con un gesto y ella ha sonreido. Y,
avanzando un paso en nuestra relacion, le he preguntado:

—:Como se llama?

Temiendo que le pegara después de responderle, me ha mirado
fijamente para armarse de valor.

—Amélia.

—Ah —he suspirado.

Ha esperado a que me pronunciara, que la compensara por su acto
humanitario.

—Yo me llamo Mateus. Asi me bautiz6 mi abuelo.

Me he tomado la sopa después de desmigajar el pan en el plato. Ella ha
respirado aliviada. Ha asentido con la cabeza, complacida, dandome a
entender que no he sobrepasado los limites.

Nuestras suertes estan unidas.
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Después de cansarme del mundo, de sentirme al margen de una vida de
puerto en puerto para la que ya no tenia energia, regresé de nuevo a Lisboa,
el lugar que escogi para morir. Era el destino natural de alguien que ya no
tenia adonde ir. La capital de mi universo, la ciudad de mi miseria, ante la
que me rindo, hastiado.

Amélia me observa y yo le permito indagar en mi alma con la intencion
de explicar una vida sobre la que ni yo mismo reflexiono. He dejado atras
episodios irreparables, lamentables, que no se han disuelto en el recuerdo.
Es todo lo que me queda de ciertas vivencias.

Desde que mi abuelo murid, hace ya tantos afios, he ofendido a
cadaveres que no he enterrado. Al partir de Sagres, con la vida destrozada,
perdiendo lo mejor que tuve, la humanidad se descompuso a mis pies. Y no
debia derramar lagrimas por ella. Los difuntos debian partir. No me
despertaban una compasion profunda. Fueron santos y asesinos, ladrones
que atesoraron privilegios usurpados. Meras excrecencias vivas. Y aun asi,
escoria moral por la que la civilizacion portuguesa, entre otras, lloro.

Defiendo el honor de mi abuelo Vicente, custodiando la valia de los
campesinos y los navegantes, a los que considero mis iguales. Y por qué
no? Sus hazafas resuenan en comarcas y provincias. Les di renovado
aliento con mi esfuerzo por olvidar a Leocadia y a aquel hombre que vino
de Africa, cuyo nombre no pronuncio al rememorar las ilusiones del
pasado.

La vida fue injusta conmigo. Me socavé con el desdoro de la pobreza y
la ignorancia. En la escuela, gracias al profesor Vasco, forjé una patria con
mi caracter, compatible con la imaginacion que conquisté. Al principio me
resistia a frecuentar las clases. Mi abuelo me amenazd con echarme de casa



si no aprendia a leer. Estaba dispuesto a asumir esta decision a cualquier
coste.

—He vivido mucho, pero también he llorado mucho. E incluiré a mi
nieto Mateus en la lista de mis fracasos —me confes6 un dia.

Como si fuera un refran, repetia que el suefio y la pesadilla, pese a ser
antagonicos, formaban parte de la vida real. De otra vida, tal vez, pero
invisible. Y asi ponia a prueba mi capacidad de comprension, feliz de
tenerme a su lado. Siempre vivio solo en casa, sin la compafiia de una
mujer. La que le habia dado a su hija Joana tenia morada propia. Y muri6
poco después, cuando la nifia apenas caminaba. Se la llevé a vivir con €l, la
bafiaba, siendo aun pequeiiita, y reforzaba su alimentacién con leche de una
vecina que habia parido hacia poco y tenia senos generosos. L.os unia la
pobreza, un tesoro del que ambos se servian.

En las clases aprendi que, si unia las palabras, formaban una sucesion
de pensamientos que encontraban eco en la lengua lusa.

—A ver, Mateus, ;qué has aprendido hoy en la escuela? —me
preguntaba a diario.

Y le contaba cualquier cosa, con la promesa de corresponderle con su
parte magica. Una alianza de sangre que solo se extinguiria con la muerte
de uno de los dos.

Mi abuelo jamas descuidé la labranza. Madrugaba para examinar el
rocio, ansioso por saber como habian descansado los animales, si les habia
afectado algtiin mal. Y, sin medir esfuerzos, repartia su sabiduria entre el
huerto, el manzanar, el plantio y, sobre todo, observaba el tiempo. Presentia
la lluvia antes de que las nubes se formaran sobre su cabeza. Arar la tierra y
cuidar a los animales eran para él labores fundamentales, decididas por
Dios.

Siempre fue un hombre discreto, y durante mi pubertad se dio cuenta de
que, con el desarrollo de la edad, mi sexo me mortificaba, me sometia a la
premura del deseo. Entonces no tardo en echarme, sin mas, de la habitacion
en la que dormiamos juntos. Y me impuso, contra mi voluntad, otro rincon
de la casa para que yo pudiera tener asegurada mi intimidad.

Senti vergiienza al saber que se habia percatado de mi virilidad. Yo
fingia no ver la suya. Unos afios antes, lo habia visto copular en el monte
con una viuda que vivia al otro lado del arroyo. No llegué a decirle nada.
Entre nosotros habia un pacto de silencio.



—Guardate estas monedas, Mateus —me dijo cuando le entregué el
dinero que me regalo mi padrino un dia que estaba de paso por la aldea—.
Para el futuro.

Celebrabamos las finezas que los animales nos brindaban, en especial la
leche de la ubre generosa de las vacas, en la que reblandeciamos, por las
mafianas, el pan de varios dias que guardabamos sobre la repisa. En las
comidas, consagrabamos las patatas, el maiz, las verduras, la manteca y
algtin pescado o trozo de bacalao en dias festivos. Eran agapes benditos en
medio de dramaticos percances. Sufriamos mucho en la época de la
matanza del cerdo, en general en noviembre, pues el animal llegaba
pequefio de la feria y luego crecia de forma descomunal, como un Perseo
griego. Me moria de pena cuando mi abuelo hendia con un golpe certero el
cuchillo puntiagudo a la altura de la caroétida, y el animal daba sacudidas sin
que la sangre llegara a manchar la carne. Qué animal tan noble, que se
sacrificaba para saciar el hambre humana. El hambre de una especie
insaciable que asesinaba a animales y personas.

Saliamos muy tristes del molino en el que se hacia la matanza. Donde
nos veiamos obligados a actuar con crueldad. En la cocina, mi abuelo
recuperaba la energia sirviéndose un trago de aguardiente y otro a mi. A
continuacion, entre lagrimas, tenia que limpiar las visceras y la carne,
también la vejiga, y conservar cuanto habia de magnifico en el alma del
animal.

¢Como transmitir a Amélia todo lo que habia sufrido, la genealogia de
mi aldea? En nuestro silencio, ella parecia entender mi historia. Se vestia de
negro, de luto por ella misma.
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El universo ilustrado que conoci en los libros me hacia viajar. A veces
tenia la sensacion de haber crecido en América, de haber heredado de aquel
continente su antigiiedad, los mil afios de misterio de las secuoyas. Las
pesadillas también me agotaban, en concreto una en la que acompafiaba el
féretro de Leocadia, que habia muerto joven en manos de un esbirro
veneciano, que no estaba de acuerdo en compartirla con otros depredadores.

Pobre Leocadia, a vueltas con estos suefios en los que achacaba a otros
la culpa por eliminarla. ;Y por qué queria verla muerta? ;Acaso preferia
que el cielo se la llevara, porque no podia poseerla, porque su tia me
prohibia acercarme a los bordes de su vestido azul?

Nunca habia visto un circo en los aledafios de la aldea. Los payasos que
hacian llorar de la risa al publico en el escenario me intimidaban. Eran
personas que vivian al margen de la sociedad, perturbaban la seriedad ajena
y eran mas apreciados que los reyes. Yo los envidiaba. A veces me sentia
como un triste juglar que deambulaba por Sagres sin inspirar risa ni llanto,
sin poesia. Y ahora que soy viejo y no cuento con la proteccion de mi
abuelo, miro a Amélia, que debi6 de ser bella en otra época, y sé que
conservo en mi ser trazos de melancolia, a pesar de no contar con el
refinado talento de aquellos artistas. Me pregunto si Sagres fue el escenario
de mi tragedia.

Desde que me fui del norte, pasando por Lisboa, para luego beber de las
aguas oceanicas del Algarve, cada dia que pasaba consumia parte de mi
sangre y de mis suefios, que era cuanto yo tenia. Recuerdo que, siendo
todavia corpulento, cuando vivia en la capital y salia a rondar las calles
sordidas al anochecer, a cambio de muy poco tuve entre mis brazos a
meretrices jovenes y a mujeres consumidas. Asimismo, acumulaba
monedas con la ilusion de ser rico.



Poco después estaria de camino a Sagres, conversando con mi perro
Infante, que habia resucitado cual Lazaro, ignorando que en breve caeria en
la intricada red de amor a la que me Leocadia y el Africano me arrojarian.
Sobre todo ella, que habia surgido de las entrafias de la Tierra como una
inocente Deméter a la que nunca descifré, ni siquiera ahora, cuando me
hallo al borde de la finitud, con Amélia custodiando mi cuerpo como en un
velatorio. Con su rostro oriental, vivaz para su edad, infunde dnimo a mis
gestos cansados. Y me ha prometido que me abrira los ojos cuando haya
dado mi ultimo suspiro, antes de huir, tal como le pedi.

No dejaba de interpretar sus expresiones. De vez en cuando me
aseguraba de cémo velaba por las monedas que yo iba dejando sobre la
encimera. La habia invitado a cogerlas cuando le hicieran falta. Pero en sus
manos el dinero se eternizaba.

—Un dia, cuénteme qué la trajo a Lisboa —Ile dije como si asi le diera
las gracias por sus quehaceres.

—FEs pronto atin. —Y sonrio.

Mi abuelo no se equivocaba. Desde la infancia, le habia oido declarar
que merecia mas la pena sofiar que vivir. Tal sentencia provenia de un
gallego llamado Xan que, un dia que pernoct6 en la taberna, aseguré que
era la férmula mas adecuada para soportar la vida y compensar las penurias.
Este gallego de Cotobade se reia a carcajadas, exhibiendo con altaneria una
dentadura mellada, con pocos dientes, para que nadie lo olvidara.
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En la ciudad sigo siendo un ermitafio que comparte sus dias con Amélia.
Se mueve a mi alrededor con sigilo para que me pase desapercibida su
presencia. Duerme a mi lado, en el colchén. Se desvela conmigo, reparte lo
que encuentra y yo hago lo mismo. Con ella aprendo lecciones de
generosidad. Lee lo que pienso, saca a la luz mis miedos. Pero evita
hacerme confidencias. Ahuyenta la tristeza con retazos de su vida. Me trae
un vaso de agua cuando no tiene vino ni té. Se mueve con una sutileza que
la embellece. Esta mujer que se precia de no serlo, estd empezando a
fascinarme. ;Quién es ella?

Hasta que aparecié Amélia, no contaba con muestras de solidaridad de
nadie, menos aun de alguien de mi sangre. Y lo acepto. ¢Por qué pedir pan
a un desconocido si yo nunca le he dado nada? Es cierto que en muchas
ocasiones alguien me ha dado un plato de sopa. El alimento de Dios,
hortalizas a las que basta afiadir agua de manantial para que el agape se
multiplique. Como un milagro de Cristo, cuando los apoéstoles instaron al
Maestro a dar prueba de su divinidad y que contara para qué habia venido.

La multiplicacion del pan, ocurrida en tiempos remotos, nos impulsa a
vivir, a rechazar el suicidio colectivo. Si no contaramos con esta creencia,
;como evitariamos los caminos al calvario?

Miro demasiado a Amélia, que ahora pela patatas. Tal vez en Sagres se
habria preguntado si existia el momento adecuado para tener fe, para
confiar el uno en el otro, para apostar por el futuro. Amélia me ha
respondido con la mirada. A través de ella he visto a Leocadia, me gustaria
saber si aun vive. Cuantas veces me acerqué a hurtadillas al muro de su
casa, con la esperanza de verla aparecer en la terraza, ayudada por su tia,
como si pudiera caminar sobre las aguas del Tiberiades.



Y es que habia oido decir que, al menos una vez al afio, de mafiana, su
tia la dejaba junto a la ventana para que le diera el sol. Tal vez para darle la
ilusion de que podia andar con sus propios pies por Sagres, con presteza y
elegancia. Y que, de tanto quererla, hasta el punto de ofrecerle, al amanecer
o al crepusculo, el cetro de su majestad, Matilde estaria apartando la corona
de espinas que atormentaba a los desvalidos.

La memoria me ayuda, y yo a ella. Me ayuda a reconstruir al detalle
todas las veces que, apoyado contra la tapia de aquella casa, esperé que
fuera el dia del afio en que su tia la sacaria a la terraza y yo podria
contemplarla aunque fuera de lejos. Pero no aparecia y yo sabia que estaria
postrada en la butaca de la sala, obviando las 6rdenes de mis ilusiones,
anhelando un amor que solo podia brotar de una posibilidad milagrosa, y
que me decia que Leocadia no me amaba.

No queria que Amélia conociera mis carencias y las comparara con las
suyas. No éramos iguales, las diferencias nos definian. Sentado en la
mecedora, era capaz de contar las veces que habia visto a Leocadia. En
cierta ocasion, después de ocuparme del jardin, la estuve contemplando. Vi
que estaba estatica, con el libro en las manos, sin llegar a apoyarlo en el
regazo, pasando las paginas lentamente, como si le costara renunciar al
fragmento que acababa de leer y seguir avanzando. A través del cristal
velado, mientras ultimaba las tareas de la casa, acompafiaba a Leocadia en
la carcel donde distraia su corazon, recurriendo a la imaginacion que le
habia dado su madre, haciéndole creer que vivia bajo la proteccion de
Diana, la diosa de la caza, que lleg6 del templo con el arco y las flechas, la
dejo en la cuna, en casa de Matilde, asegurandole un origen divino que
pocos tenian. Y este hecho amplié su imaginacion, del mismo modo que
acudir a misa los domingos le permitia, sobre todo, comprobar que en
Sagres, aparte de su familia, existian otros seres vivos.

La joven vivia sumida en la inocencia, ajena a la nocion del pecado,
libre de la impetuosa violencia de los hombres. Para Leocadia, cruzar la
verja de su casa, encontrase con el paisaje humano, tan inédito, comportaba
desvirtuar las formas de la realidad de la que formaba parte.

En el cuarto de la casa donde el anticuario me acogid, el sexo
renunciaba a la nobleza del corazén. Al no purificar mi espiritu, me
abrumaba con ideas ordinarias que me avergonzaban. Hasta que un dia



emprendi otro rumbo, expulsado de Sagres por Matilde. Pues corria el
riesgo de que esta denunciara mi perversidad y la de Akin.

Dando muestra de una sutileza cruel e insaciable, no pard hasta
conseguir lo que pretendia, perdernos de vista con la conviccion de que
jamas regresariamos. Pero la quimera me mat6 a mi y no a ella.
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Algunas imagenes se superponen a otras. Se confunden y no sé hasta
qué punto me trastocan y me distancian de las historias que ocupan mi
mente y que narro al azar. Aunque se presentan tal como debe ser, sin el
rigor de una memoria incapaz de establecer una secuencia y ordenar el caos
del corazon humano.

Miro la figura menuda de Amélia. Ahora la llamo por su nombre, que
repito a menudo. Ella me trata con deferencia, como si aceptara mi
supremacia racial. Hace siglos Portugal se apropio de su mente, un estigma
del que yo me beneficio. La marca de la inferioridad dirige su vida, me
debe pleitesia o vasallaje.

La fragilidad y los afios han encogido su cuerpo. Ignoro su origen, no sé
si es china o japonesa. Tal vez sea Barbara en persona, reencarnada para
despertar en mi pasiones y arrebatos por ultima vez. Una es la fuente de
vida de la otra, que naufragd en un mar inhospito. Murié para salvar a
Camoes.

;Estaré inventandome una vida entorno a esta vieja, o en torno a la otra,
Barbara, para conceder a la primera, la que me acompafia, un espacio noble
en la historia de la literatura portuguesa, porque ya no sé vivir sin fabular,
sin perjurios, sin demoler lo ajeno y apropiarme de sus cimientos? ¢Es
posible que en la decrepitud solo persista mi habilidad para escamotear?
¢Cuando la imaginacién deviene el unico puntal, el pan que reposa sobre la
mesa?

Esta oriental llamada Amélia, hoy ya envejecida, me sorprende a cada
despertar. Ya sé algo de su vida, por lo que me ha contado. No sé por qué
nos unimos en esta Lisboa apestada por las fiebres, por el control de los
poderosos. ¢Y por qué los dos seguimos vivos? Yo sé que en la primera luz
del dia y en la oscuridad de la noche, cuando parecemos aturdidos, ella esta



presente. Es diligente aunque no le pida ayuda ni le pague por lo que hace.
Lo cierto es que me sirve como si fuera la Barbara de Luis Vaz de Camdes.
Es rapida con las tareas, presiente que el tiempo es breve, que la muerte nos
vendra a buscar dentro de poco y que conviene ajustar las cuentas con ella.
Hay que limpiar el alma y la casa antes de que sea tarde.

En este afio de gracia, todavia en el siglo xix, me hallo en las indomitas
colinas de Lisboa. Y rememoro el dia que conoci a Amélia, acurrucada
entre las plantas, casi dormida, y fingi que no existia. No queria saber si aun
respiraba. Después de los turbulentos sentimientos que habia vivido, ¢qué
podia despertar mi interés? Pero ahora, en esta buhardilla, este cuerpecillo a
mi lado ha engordado con los dias y su piel se va tersando. Sus pies
pequefios se mueven como si tuvieran alas. Observo su cabello largo, negro
todavia, que pertenecié a una mujer otrora hermosa. No puedo mirarla con
deseo. Mi d6rgano masculino ya no se agita, aun cuando lo incito, salvo al
orinar. Lamento su inutilidad cuando entretengo consideraciones sobre
Amélia. Ultimamente he estado pensando que se merece una vida decente
que yo no puedo darle. De hecho, no tengo por qué preocuparme por ella.

Me sorprendio6 el dia que saco de casa los restos de las heces, tal es su
entrega. Me salva de varias maneras. ¢Es posible que su conducta sea un
reflejo de su incipiente cristianismo?

Amélia afiade carbén al hornillo de un solo fuego y luego sopla para que
no se apague. Y va afadiendo a la sopa col, repollo, zanahorias, patatas,
cebollas, ajo y trocitos de pescado que le han regalado en el muelle. Conoce
a los pescadores y su universo. Se mueve en este entorno como si hubiera
sido emperatriz en el pasado. Aprovecha incluso las hierbas que recoge en
los jardines, pues sabe distinguir las buenas de las venenosas y dafiinas.
Sumerge los productos de la tierra en agua hirviendo después de salarla,
salpimentarla en abundancia y, por ultimo, echar el aceite. Su cultura
oriental le ensefi6 a combatir el hambre con pimienta para sustituir la carne.

—Aqui esta la sopa —ha dicho, con un fuerte acento, arrastrando las
palabras.

Cuando hace un momento me hablaba de sus males fisicos y morales,
no la he interrumpido y he retenido cuanto me ha contado. Al principio, sus
palabras fluian, luego, se ha emocionado y titubeaba al describir su
sufrimiento, al revivirlo.



Ha preferido no contarmelo todo, tiene sentido de la mesura. ;Hasta
donde podria llegar sin sacrificar el don de la vida? Los sollozos la sacudian
al hablar, a falta de un Dios que extienda sobre ella el manto de la bondad.
Mediante ademanes que la hacian volver a la vida, resollando, no ha
querido hacer hincapié en su suplicio.

Observando unas pautas, Amélia me miraba y apartaba la mirada al
mismo tiempo. No queria que los recuerdos que evocaba volvieran a
matarla. La arrancaron de su familia, cuya fortuna se reducia a una prole
numerosa, el hambre y el exiguo espacio donde sobrevivian. Sus verdugos
los visitaron con el propésito de llevarse a la hija mayor, a la que arrastraron
por el suelo, pese a que sus padres suplicaban de rodillas que tuvieran
piedad. Los crueles gendarmes impidieron a la familia defenderse, pues
tenian la obligacion de cederles a la nifia que habian elegido. Antes de
llegar a la puerta, Amélia vio por ultima vez a sus padres y hermanos. En
aquel instante, moria para ellos y volvia a nacer como bestiario humano.

Fue deportada a distintas casas extranjeras. El trabajo fisico consumia
su energia y, si no lo hacia bien, le pegaban. Tal era la educacién que
recibia. Los hombres y los nifios de la casa incluso podian violarla. Rezaba
para morirse, para librarse del martirio. Pero tuvo la suerte de ser estéril, de
tanto pedir a los dioses que la secaran por dentro, que destruyeran en ella la
fuente de la vida. La certeza de su infertilidad le infundi6 valor para hacer
frente a los monstruos del mundo. La llevaron a Portugal, descargaron en
ella multiples clases de semen, todos con el mismo olor repugnante. Habia
perdido el alma y aprendia a navegar por un universo sérdido, impregnado
por las relaciones sociales. Refiriéndose con esto a que iba de casa al
lupanar. Hasta que, con los afios, un dia decretaron que su cuerpo ya no
servia.

—Cuando me encontraste en el parque, habia decidido morir —me
revelo, interrumpiendo el relato.
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Amélia me dijo que no volviera a preguntarle nada, aun cuando tuviera
dudas. Lo que me habia contado era la tnica version de su triste historia. Si
afiadia algo mas, tal vez mentiria para atenuar su inmenso dolor.

Al pedirmelo con una voz sibilante, me sorprendio su fuerza interior, la
cual seguramente se debia al hecho de haber sobrevivido. ;Qué sentido
tenia vivir cuando la vida no valia la pena? ;Qué sentido tenia hacer un
esfuerzo diario para combatir las ofensas del mundo? Penosa represalia. Sin
apenas darme cuenta, ahora Amélia era quien mandaba. No le hice mas
preguntas. Me fijé en el ritmo que imprimia a cada frase, aliviando la
respiracion.

—Todo cuanto sé de mi te lo he contado. El resto lo he olvidado. Para
seguir con vida.

Fue lo dltimo que me dijo y, durante mucho tiempo, me amenazé con un
denso silencio. A juzgar por sus gestos, habia vivido otras experiencias,
pues habia tenido una vida larga antes de conocernos. Sin embargo, me
insinu6 que habia conocido tragedias de hombres y mujeres hasta la
extenuacion y, por lo tanto, conocia de sobra la naturaleza humana, cuya
carne era nuevo pasto para los gusanos cada dia. Y, decidiendo anticipar su
propia muerte el dia que nos encontramos en el parque, pensaba que todos
debian seguir su ejemplo, dado el grado de infelicidad que puede alcanzar la
existencia. Pues nunca habia conocido a nadie con un balance de vida
alentador y prolongado.

El desahogo de Amélia me llevé a preguntarme por qué, en medio de
tanta desgracia, los portugueses habian escrito poemas y romances en
nombre del amor y las hazafias heroicas que aplaudian. No le dije nada, la
esencia del drama me era indiferente. Me interesaba leer en el rostro de
aquella mujer todo lo que pudiera confesarme, las partes que faltaban de sus



capitulaciones. Pues me revelaba un universo desconocido que, sin
embargo, traslucia bondad, paciencia, un tremendo coraje de vivir.

Al principio evitaba darle las gracias por sus cuidados. Queria que se
hartara de mi presencia, que me dejara. Que viera en este portugués a un
barbaro que mataba indiscriminadamente y destruia la cultura de los
pueblos.

Me tomaba el caldo con voracidad, lo cual era una forma diabodlica de
mostrarle mi gratitud. Pero ella interpretaba mis formas zafias como una
manera de disfrutarlo. Tanto era asi que repetia estos ofrecimientos con el
paso de los dias, que luego fueron semanas. Resistiamos juntos, mientras yo
soltaba sobre la encimera, junto al hornillo, los patacos que tenia, por si
hacian falta para mejorar las comidas. Aun asi, ella solo recurria a las
monedas cuando recogia menos sobras en sus salidas al mercado, siempre
provechosas. Y el dinero se quedaba alli, expuesto al sol y a la oscuridad.
Luego, alguna que otra desaparecia para traer a cambio alguna vianda que
me agradara.

Amélia llena mi vida. Se preocupa por mi como nadie. Es como mi
abuelo Vicente, que en paz descanse, que decia constantemente cuanto
despreciaba a aquellos delincuentes de entonces, embusteros de la corte, y
reyes dignos de ser decapitados. Me extrafiaba que mi abuelo, sediento de
venganza, alineara en su discurso a monarquicos y conservadores, lo cual
demostraba que conocia un amplio espectro de la desdicha portuguesa.

A veces camino entre los desterrados hijos de Eva, como decia el
pueblo al orar. Ahora que me ayudo del cayado que Amélia me ha dado, un
signo de que empiezo a desarrollar una tercera pierna. Me entraron ganas de
reganarla. ;Con qué derecho se atreve a insinuar que mi declive es tan
evidente que ya no puedo usar las piernas? Pero asi es, mi verga esta
marchita, mi cabeza, pesada, mi paso es inseguro, solo me queda declarar
mi propio fin.

Acepté el cayado y me callé. Lo cierto es que me dio fuerzas, me hizo
un hombre nuevo. Ah, Amélia, ;de dénde has salido?
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Mi abuelo Vicente solia animarme con sus promesas, igual que Amélia
ahora. Como la de que convenia sacrificar a nuestro tan querido cerdo a
cambio de carne que nos alimentaria a lo largo del invierno. Viviamos de la
longevidad de los animales.

Su voz todavia resuena en mi. Sus advertencias sobre el vértigo de las
emociones que nos desvian del camino a la redencion. Asi fue como, sin
ningun meérito, me dirigi a Lisboa bajo el pretexto de pulir el alma. Y de alli
a Sagres, esperando que el fantasma del infante don Enrique ensanchara mi
corazon portugués. Del mismo modo que el capitan Gil Eanes, que tras
sortear olas feroces y arrecifes afilados, rebasé el cabo Bojador.

Incluso ahora, en la vejez, rastreo el pasado, la aventura portuguesa en
Africa que, después de conquistar Ceuta con indiscutibles indicios de
crueldad, ejecutaron a miles de musulmanes que repudiaban el cristianismo.
Una pesadilla que todavia me avergilienza, porque compromete al Infante.
Ese principe que, en el curso de una vida salpicada de éxitos, se equivoco,
sin poder evitar un imprevisto que lo maltratd con dolores y conflictos de
conciencia relativos a su hermano Fernando. Hoy lo veo de otro modo,
despojado de las fantasias de antafio, y quisiera preguntarle, en presencia de
Amélia, si la gloria vali6 la pena.

Un dia me trajo un caldo con nabas duras. Dentro flotaba la cabeza de
un pescado con los ojos desorbitados. Un naufrago rescatado de una cesta
del mercado de la Ribeira, donde los pescaderos echan los desperdicios y
restos que los clientes desdefian.

Le fui tomando carifio poco a poco. Por respeto a su bondad, no le
preguntaba de donde venia aquello que nos mataba el hambre. Notaba que,
en su afan por sobrevivir, se atrevia a enfrentarse a la prepotencia del



mundo. Se dejaba humillar, permitia que le hirieran el corazén siempre que
fuera a volver a casa con comida.

Amélia intuyé0 muy pronto mis angustiosas carencias. El sufrimiento
que se resguardaba en mi pecho. Secretos que intentaba aplacar por la
noche y que resurgian con amenazadora virulencia.

Ella no dominaba los cédigos que me regian. Temia ofenderme, parecia
querer arrodillarse a mi lado, cogerme la mano trémula entre las suyas y
escuchar mi confesion, como un sacerdote. Ansiaba aliviarme de una culpa
tan grave que me impedia tener una muerte serena una vez perdonados mis
pecados. Estaba dispuesta a eliminarlos en nombre de aquellos que me
habian ofendido. Y, quién sabe, quiza asi también suprimiria la vida que
habia tenido.

Lo cierto es que intentd apaciguarme al contarme retazos de su historia.
Ademas, cuando me hablaba, su voz era como la flauta de un pastor
encastillado en el pico de una montafia, en la Argolida, rodeado de ovejas.
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Reconozco que todo este tiempo en Lisboa, con Amélia, la oriental,
siempre a mi lado, como si me amara, he sido un hombre libre. Mi abuelo
fue el tnico anclaje en mi vida. Aparte de él, nadie se vinculé a mi, ni
siquiera con el pretexto de envolverme un dia en un sudario.

Conservo en la memoria la imagen de aquel andariego que otrora
abandono la aldea del Mifio después de enterrar a su abuelo y entregar su
casa a su madre Joana. Todo se ha disuelto con los afos y ya no tengo
paredes donde colgar un cuadro que conmemore un momento feliz. Sin el
refugio de una realidad propia, sobrevivo al amparo del miedo que tenemos
los desposeidos. Poco a poco he ido perdiendo los preceptos que me
ayudaban a comprender las cosas.

Transito por las calles de Lisboa, entre Alfama y el Chiado, y llego al
pulmon de la ciudad. Cruzo callejuelas, implacables cuestas, y participaré
de las celebraciones habituales de la avenida Liberdade, que une
Restauradores con la plaza del Marqués de Pombal. Su belleza traslado
Paris a Lisboa. A pesar de las zonas verdes que existen, aqui no tengo la
naturaleza de mi aldea, del norte, donde podia sentirme de repente mitad
animal mitad hombre y entregar mi alma confusa a los arboles que parecian
hablarme.

En esta habitacion oscura que comparto con Amélia, sufro la escasez y
el invierno que nos azota. A través de la ventana, grito para que el mundo
me oiga y para que Amélia sepa que la vida se rebel6 contra nosotros hace
mucho tiempo.

Quiza ahora me deshago de la rabia, la culpable de mis desdichas,
porque estoy a un paso de la muerte, pues tal es mi destino. Evito muchas
aflicciones a Amélia. Asi pienso ultimamente, mas de lo que hablo.
Confiando en que ella, al escuchar lo que digo, no me quite las palabras que



siembro. Pues lo que le cuento de un tiempo a esta parte es materia
exclusiva de una imaginacion que nacio conmigo, que heredé del Mifio y de
mi abuelo. Con todo, la materia sucia y vagabunda derivada del mundo y
sus imperfecciones, que maldigo, sale de mi madre. Paciencia.

Mi abuelo me dijo que una vez heri la sensibilidad ajena al pronunciar
frases inaceptables. No me defendi ni pedi perdon. Mi abuelo se enfado. Si
yo tenia facilidad para la lengua, debia usarla para enaltecer las relaciones
humanas. Y zanjo la cuestion.

Le besé la mano en muestra de agradecimiento. Ambos sabiamos que su
lengua era como la mia y que, por lo tanto, podia hacer con ella lo que el
corazon le pidiera. El sabia que, si alguna vez se veia obligado a hablar de
la vida del vecino, ya fuera acaloradamente o con moderacion, haria
hincapié en la lengua y no en mi, que solo la utilizaba.

—Abuelo, ¢verdad que la lengua es nuestra, que nadie nos la puede
quitar?

Asintio con la cabeza. Aspiraba a que su nieto, en el futuro, encauzara
su corazon desorientado hacia el epicentro de la lengua lusa. Pero tenia que
saber que, para ello, debia estar decidido a morir por ella.

Aquella noche no dormi. Nunca volvi a ser el mismo.
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La noche antes de marcharme de la aldea, antes de salir de casa,
volviendo la espalda a mi madre, que heredo todo lo de su padre, dejé sobre
la tumba de mi abuelo una nota que escribi a la luz de la vela. Queria que
mi abuelo, recién enterrado, supiera qué camino iba a tomar tras mi
decision de partir. Ya no habia lugar para mi en el hogar donde ambos
habiamos vivido en paz, a pesar de la lucha interior que cada cual habia
lidiado. Desde nifio sabia que jamas cambiaria lo que él y yo habiamos
compartido, el goce de la vida, por el palacio del rey, en la corte de Lisboa.

Siento apremio por alejarme del horno en el que cociamos nuestro pan
de cada dia, el unico que teniamos. Después de su muerte, abuelo,
abandono el pesebre que monto una noche de diciembre a instancias del
cura de la parroquia que llego de Tuy con ideas innovadoras para darnos
prueba de la fe que teniamos en el nifio Jesus. Y de la fe que depositabamos
en los artesanos del Mifio. Autéenticos creadores de arte que nos hicieron
llorar y rezar sobre la cuna del hijo de Maria. Una escena que ahora ya
solo es un recuerdo. Adios, abuelo, ya no puedo hacerle comparnia. Voy a
cruzar Portugal a nado y a pie. Espero llegar a la otra orilla de cualquiera
de nuestros rios. Usted fue y siempre serd mi familia.

Enterré la nota bajo las hojas caidas, sin que me importara que alguien
la encontrara y la tomara por una reliquia. E imaginé a mi abuelo
susurrandome unas palabras: nuestra pobreza siempre ha sido honrada,
igual que nuestro sudor, aprecia, pues, cada recuerdo, ya que valen un
mundo.

Los dichos de mi abuelo iban y venian, me sustentaban. Nunca
consideré oportuno confiarle a nadie lo que sentia. Me esta costando decidir



si debo hacer participe a Amélia de la intimidad que comparti con €él, como
si fuera a traicionarlo. Tantas décadas después, todavia no he aceptado su
muerte, no lo he enterrado, lo mantengo vivo. Me cost6 asumir que acabaria
en una tumba para siempre. Me resisti incluso cuando, en su ultima noche,
me pidi6é que lo liberara de las cadenas terrenales, que lo dejara partir. Y le
dije que no, que debia quedarse para ayudarme a cargar con el peso de mi
vida. Mi corazon lo abrigaria, le daria calor, mi sangre lo renovaria.

Amélia me mir6 como si quisiera aliviarme. No estaba alli para
escuchar mi confesion. Ni siquiera sabia qué significaba arrodillarse para
expresar lo que uno guardaba en un recoveco del alma. Cualquier cosa que
nos contaramos con el consentimiento del otro contaba con la ventaja de
que desaparecia. O mas bien se olvidaria. Pero nada de lo que le conté
fueron palabras vacias.
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Junto a Amélia sigo siendo libre para recordar e inventar. Se distingue
por darme libertad para olvidarla, como si no viviera alli. Pero yo ya no
puedo hacerla desaparecer de casa ni de mi horizonte.

En ocasiones alcanzo a divisar Sagres. Desde el promontorio o, mas
abajo, desde el cabo de San Vicente, me invade la fuerza de su paisaje
magico, inmerso en las aguas del Atlantico que revientan contras sus
acantilados indomitos e inaccesibles. Desde aquel litoral, don Enrique, el
Infante, infundi6 animo de conquista entre los portugueses, a los que
convirtio en navegantes que inauguraron la mitad del mundo.

Ahora, en la capital del imperio, con Amélia, que me ilumina y me
deslumbra al mismo tiempo, aprecio el agua cristalina que me trae de la
fuente y agradezco el encanto que algunas mujeres esparcen por el mundo.

Sin embargo, también sufro un exilio exento de heroismo. No he hecho
nada para que reyes y hombres publicos me aclamen ni he superado
escollos en altamar. Es mas, ain hoy me mortifico pensando en Leocadia y
en la atraccién que senti por la carne africana.

Tiempo atras, mi abuelo y yo nos reiamos, compartiamos ilusiones,
lamentando nuestra suerte, sin llegar a infringir los dictamenes de la
pobreza. Para compensar nuestra lucha constante por sobrevivir, yo recurria
al Infante, que el profesor Vasco me descubrio, bajo la promesa de conocer
en breve su reino.

La vida que mi abuelo y yo compartiamos en la misma casa estaba
subordinada a los cultivos. Viviamos condicionados por el suefio de mi
abuelo de adquirir algun dia un pedazo mas de tierra. Aunque esto no habria
cambiado mucho las cosas, consumia el tiempo dando salvado a los cerdos
y heno a las vacas, exprimiendo la leche generosa de sus ubres, plantando
patatas, maiz y hortalizas. Amén de arar, fertilizar lo que podia, cuidar de



los animales de pluma y de cuatro patas, en especial sus preferidos, como
Filomena y Jesus, algunos de los cuales podian guarecerse con nosotros.
Pues los queriamos.

Nunca proyectamos un futuro idealizado en el paisaje que teniamos
delante. No habia nada capaz de romper un sistema que nos privaba de
recursos, de educacion, de herramientas que propiciaran el sembrado. De
modo que ninguno de los dos tenia a la vista un porvenir audaz.

El esfuerzo de mi abuelo, unido a mis brazos musculosos, no alentaba
ambicion alguna. Tal vez por esto Sagres acabd siendo una salida
prometedora. Porque siguiendo su estela aprendia a explorar la
imaginacion, el territorio donde el Infante fundo los cimientos de Portugal y
donde transmitiria a los cronistas el tono apasionado de sus narraciones.
Con el pretendido efecto de que nunca mas se olvidara, por los siglos de los
siglos, que habiamos superado con intrepidez el maldito cabo Bojador y
habiamos llegado al otro lado del mundo.

De camino a pie hacia Sagres, lo recuerdo bien, me acompafiaba mi
perro Infante, lastimado todavia, con heridas que le fui curando a lo largo
del viaje. Por las noches, vigilantes, expuestos a los peligros de un posible
asalto, imaginaba como debi6 de ser, en la época del principe, enfrentarse a
vendavales, monzones, monstruos marinos, el escorbuto, las plagas, la
violencia de los bucaneros armados. Para elevarse a la categoria de mito
habia que ser un dios.

Le hablaba a Amélia con frases seguidas, algunas inconclusas. Tal vez
con el deseo de que hiciera el esfuerzo de extraer el sentido a lo que le
contaba. Enseguida abandoné este método injusto, impropio para la
comprension de una historia. Y fui proporcionando palabras que, asociadas
entre si y en su conjunto, hacian comprensivo el episodio. Y ella sonrio,
apreciando la naturaleza de la melancolia.

Yo le gustaba, acertaba en la dosis de realismo y ficcién. La intencién
era llegar al fondo de mi verdad. Escuchando el corazéon de Amélia,
comprobé que desconocia la historia de Portugal. Le expliqué que en
Sagres, donde yo habia vivido, Ambrosio, el anticuario, me cuidaba como
ella, preparandome platos calientes a base de pescado. Era comida muy
distinta de lo que tomaba en la aldea, rebafiando con pan la grasa, el ajo y el
tomate con un chorrito de aceite y una pizca de sal gruesa. La fe ayudaba
ahuyentar la escasez.



Al mencionar la comida de aquellos dias, pretendia rendir homenaje a la
oriental que, gracias a su empefo, conseguia que saciaramos el hambre.
Gracias a la proeza de enfrentarse a dias adversos con el mismo valor de los
navegantes de antafio. Y destacando sus méritos, surgio el halago que nunca
habia recibido.

Seglin me contd, desconocia el significado de la seguridad de la cuna,
de la familia que se le arrebat6 tan pronto. Vivié por su cuenta en el mundo,
como si no existiese. Le hablé de la abundancia que existia en Portugal, de
los nobles y burgueses acomodados en palacios y mansiones, ajenos al olor
putrefacto de los que nacian en la miseria, cuya desidia criticaban. Nos
velan y nos maldecian con rabia.

—Son los duefios del mundo, pero no son mas que gentuza portuguesa.

Su riqueza no les satisfacia, no era suficiente. Rivalizaban con ocupar
en el futuro las salas de los museos, el panteén, desvalijar la patria. Y se
deshacian de los que no eran elegantes o elocuentes como ellos.

—Seran cadaveres en breve. ;Qué valor tienen comparados con
Camoes?

Nada de esto impresion6 a Amélia, parecia acostumbrada a oir hablar de
esos hombres arrogantes con la panza llena de faisanes, marisco, jamones
asados y dulces de convento. Me oia vociferar como si estuviera en una
plaza publica, apelando a la confianza de algin portugués contemporaneo, y
no me reconocia. Ensalzaba a mi abuelo, que aun extenuado tiraba del
arado como un guerrero casi ciego que empufla la espada contra el enemigo,
guiado por la brisa de la esperanza.

En aquellos dias también comparaba a Amélia con otros personajes
valientes. Con denuedo, me salvaba todas las mafianas con comida y
amabilidad. A cambio, yo le contaba relatos. Entre los primeros, le narré el
episodio en que el infante don Enrique cruzé el estrecho de Gibraltar y
desembarcé en Marruecos. Adentrandose en la region sin impedir el
degollamiento de los infieles con la pretensién de implantar el cristianismo.
De ahi que se lanzara con éxito al Atlantico, embarcandose rumbo a lo
desconocido, dejando a su paso cautivos y virgenes desvalidas.

—Sacame de este mundo, es una carcel —murmuré ante la mirada
apenada de Amélia.
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Decian que ya no tendria que estar entre los mortales. Los engafié a
todos. Aqui sigo, en Lisboa. Me despierto y cuento los males que me
afligen. Son tantos que me confundo y vuelvo a contar. Enumerarlos me
permite tomar conciencia de los pocos bienes de que dispongo, como las
atenciones de Amélia. Ella me anima a tener paciencia, a aceptar el sombrio
dia a dia.

Me distraigo observando las hormigas que forman una fila de guerreros
en la batalla de Aljubarrota, en la que Portugal derroté a los espafioles.
Explico a la mujer china la importancia del arco largo que usaron con
insospechada pericia los ingleses que participaron en el combate historico.

Amélia se agacha en el suelo para escuchar mis relatos después de
servirme un caldo que ha preparado con cresta de gallo y mollejas. Intuye
que estoy a punto de contarle una historia que exige atencion. Se ha
acostumbrado a la falta de cuidado con que interrumpo a veces mis
narraciones, indiferente al brillo de sus ojos, complices de mis palabras.
Somos afines a algunas vidas pasadas, a los muertos cuyos actos de valor
alinearon Occidente y Oriente en la misma sintonia. No tenemos demasiado
en cuenta la légica de la veracidad, ya que no nos incumbe. Por esto
aceptamos con cierta resignacion a héroes, hadas, elfos, traidores y, ahora
en la vejez, la farsa de la historia.

Junto a Amélia, ante la vision de su cuerpo cansado pero valiente, me
pregunto quién soy para esta mujer a la que apenas conozco. Un simple
narrador que cree arrojar luz sobre la historia de la humanidad, sobre cuanto
aprendi precariamente, a través de caminos fraudulentos. Y que tras
ausentarse de Portugal durante tantos afios regresé sin ganancias, con
apenas unas monedas, y que ahora se pregunta, desde la decrepitud, si



todavia le interesa el misterio, ahora que Amélia lo cuida para que no se
muera.

Sigo viviendo sin ilusiones. Igual que mi abuelo, que tenia motivos para
desconfiar de la corona portuguesa, que prometio extender al pueblo los
beneficios derivados de la confiscacién de propiedades de las érdenes
religiosas que fueron eliminadas por decreto real. Inicialmente se
comprometieron a ceder parte de la recaudacion, o de las tierras, a los
campesinos, pero acabaron transfiriéndolas a un precio infame a burgueses
y nobles y a politicos de la faccién liberal que se beneficiaron de la guerra
civil iniciada por Pedro IV y don Miguel. Excluyeron al pueblo de este
reparto, ni siquiera distribuyeron, como habian prometido, semillas para el
plantio o abono para fertilizar tierras estériles. Se limitaron a revocar los
derechos estipulados en los decretos originales que firmaron.

Mi abuelo siguiéo de lejos la guerra entre las huestes de Pedro IV,
procedente de Brasil, y las de don Miguel, que fueron derrotadas. De
acuerdo con su espiritu critico, veia como una farsa las decisiones que se
tomaron entonces, pues eran un falso reflejo de la inclinacién progresista
del nuevo gobierno.

Un dia, durante un debate en la taberna, en medio del bullicio de
clientes avidos de vino y de vida, su voz son6 por encima de la de los
demas. No daba crédito a lo que decian bajo el efecto del alcohol. A pesar
de todo, la mayoria seguia confiando en los gobiernos vencedores. De modo
que puedo imaginar con qué exaltacion debieron de defender sus
respectivas posiciones. De haber estado vivos, mi abuelo y Antonio habrian
debatido sobre la promulgacion del Cédigo Civil de 1867, que fue
concebido para mejorar los derechos de los portugueses y para determinar
la abolicién de la pena de muerte para los crimenes civiles.

Recuerdo la contundencia con que mi abuelo, mientras se tomaba la
sopa, se oponia a cualquier medida que concediera libertades a los
criminales. Puesto que habia sido testigo de un atroz derramamiento de
sangre, habria considerado inaceptable una ley que atenuara la culpa de los
asesinos. Jamas habria perdonado a alguien que matara a su hermano.

Siempre que oia debatir a mi abuelo y a Anténio, que solian tener
opiniones opuestas, no apoyaba a ninguno de los dos. Mi espiritu de
venganza, por ejemplo, no concordaba con la ley del talion que mi abuelo
habria aplicado.



Puesto que siempre me consideré esclavo del implacable destino, acogi
con gusto la acertada decision de abolir la esclavitud. ; Como aceptar que un
individuo pudiera ser privado de libertad, sometido a un titulo, privado de
moverse por el mundo a voluntad, o de suicidarse si se hartaba de vivir? Y
solo por el color de su piel y por proceder de regiones tribales indefensas,
de culturas consideradas inferiores, eran explotados de forma inhumana,
pasando por alto que estaban vulnerando la esencia del cristianismo.

Ameélia habia sido esclava, sabia qué significaba que alguien se sirviera
a su antojo de un cuerpo ajeno. Y, si le hubieran pedido que se desnudara,
posiblemente en su piel habrian visto, como en el lomo de un animal,
marcas causadas por un hierro candente como sefial de propiedad.

La posibilidad de que Amélia hubiera sido esclava me martirizaba. Al
venirme al pensamiento, incliné la cabeza para que no viera mis lagrimas.
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Ayudado por el baston, ando por las inmediaciones del castillo de San
Jorge. Abatido por la apatia que siento ante las circunstancias de la época,
me pregunto si alguna vez han existido tiempos alegres, decorados con
guirnaldas, que merezcan alzar una copa de vino y brindar con entusiasmo
por una cosecha abundante. ¢Es posible que nunca haya tenido una excusa
para celebrar algo que valiera la pena, por el hecho de haberme rodeado de
gente sin esperanza? De un hatajo de miserables, del que formo parte, con
los que compartiré mis tltimos afios de vida.

Soy imprevisible, no me atrevo a confesar mis delitos. Me protejo de los
demas con una mascara invisible. Temo que Amélia descubra un dia la
verdad que guardo en mi pecho. Sabe que soy un hombre taciturno que
malgasto sus dias pecando. Sin embargo, de nada sirve que intuya sobre mi
lo que ain no puedo darle. Una carga pesada que oculto. ;Como borrar las
huellas que revelan los lugares por los que transité en mi afan de ser feliz?

Estoy en Lisboa. No soy de esta ciudad, provengo de la circunscripciéon
del Mifio, que he borrado de mi mapa particular. Han pasado tantos afios
desde que me despedi de mi tierra. No sé valorar el saldo a mi favor. Lo que
perdi en cada afio de mi vida. Fueron décadas de castigo sin tregua, sin
alivio, sin oportunidades. Mi propia lengua me ensefio a exagerar para
describir mi estado. Esta misma lengua no me redimié por haber amado a
Leocadia.

Aun conservo Sagres en la retina, donde falleci6 el Navegante en su
solitaria fortaleza, con pocos acoélitos que lo acompafiaran. El promontorio
es un retrato en sepia, un color tenue, de muertos que claman por el rojo. En
cambio, mi memoria es como un caleidoscopio al que recurro para tefiir el
mundo de diversos colores. Pero no sirve de nada, pues el negro envenena
mi vida y Amélia se viste de gris. Apenas lleva adornos.



Amélia es la luz del dia. Sé que estoy vivo gracias a ella. Cuando se
mueve a mi alrededor, espera que mi corazén se anime. Como si desde su
modestia quisiera aplacar los tristes motivos que me expulsaron del paisaje
del Algarve y me llevaron de vuelta a Lisboa con mis fantasmas.

De regreso a la capital, los tiempos pasados insisten en atormentarme,
en excluirme de este mundo portugués. En respuesta, purgo mis culpas y los
siglos que fueron atroces para el pueblo del campo, inmolado en el altar del
clero y los escalones del trono. A mi, me obligé a ponerme de luto por
aquellos a los que amé. Como mi abuelo, mi asno Jesus y el Infante de
cuatro patas cuya muerte nunca menciono porque me angustia. También la
muerte del principe Avis, don Enrique, al que conoci gracias al apasionado
maestro de mi aldea, Vasco de Gama, que foment6 con denuedo la
imaginacion de sus alumnos aun cuando la realidad nos maltrataba. Yo
estaba convencido de que el principe en persona, establecido en su
fortaleza, perseguido por el recuerdo de su hermano, el principe Santo, me
exigia rendirle tributo algun dia.

En la adolescencia era facil creer. El profesor me inducia a tener fe en el
futuro a medida que iban naciendo sus hijos y él se iba empobreciendo.
Ingenuo maestro. Consideraba que yo estaba preparado para el viaje, a
despecho de mi abuelo, que se enfrentaba a aquel sofiador desamparado.
Incluso al salir de clase, el profesor Vasco argumentaba que el Infante habia
averiguado antes que nadie que el universo se dividia en multiples espacios,
acechados por aves de rapifia que, bajo forma humana, se disponian a
poseer sus bienes y cultura.

Al verme débil, Amélia me sugiri6 que descansara. Era como si me
ofreciera unos anteojos para que pudiera ver sin esfuerzo. Y como si, a
través de los recuerdos, fijara la vista en aquel promontorio habitado por
mitos, por muertos, y oyera los cantos de las sirenas, pues la habia
convencido de que estas existian.
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Amélia ampliaba sus conocimientos. Le espantaba el tamafio de la
Tierra, la idea de que superara tanto lo que ella habia calculado. Su
imaginacion reflejaba un espiritu discreto, sensible. Se creia cuanto yo le
decia. Cuando le aseguré que habia estado en Brasil, se sent6 en el suelo,
dispuesta a escucharme.

—Yo te lo contaré, Amélia, si de verdad quieres saberlo. Porque es un
pais en las antipodas del tuyo. No puedes estar en €l y en el tuyo al mismo
tiempo. Si tu y yo tuviéramos alas, multiplicariamos la vision del universo.

Le dije el afio del siglo xix en el que habia desembarcado en Rio de
Janeiro, una ciudad profundamente bella, que no se ajustaba a la idea que
yo tenia de ella.

Al llegar, el barco atraco en un muelle abarrotado de hombres. Blancos
dando ordenes a negros con el pecho desnudo, sudado, que eran esclavos,
de lo cual no me di cuenta al momento. Nos quedariamos en la ciudad el
tiempo que tardaran en desembarcar las mercancias que llevabamos en las
bodegas para luego llenarlas de nuevo con las que irian destinadas a otro
puerto. Pero, en aquella ocasion, nos comunicaron que tendriamos un dia
libre y pernoctariamos en la ciudad.

Hacia afios que realizaba estos trayectos oceanicos, ingratos Yy
agotadores, entre paises e islas. Llegabamos al Pacifico cruzando el llamado
triangulo escaleno y seguiamos por este océano. Pasé dos afios en Angola,
sin duda hermosa, pero ya ni recuerdo qué hice alli. Poder hablar portugués
era un alivio. Recorriendo los océanos, me desalentaba ver tanta miseria de
cerca. En estos barcos envejecia deprisa, empezaba a faltarme energia, en
tanto que el pasado me acompanaba. Hacia mucho tiempo que deambulaba
de un polo al otro de la Tierra. Cuando cruzara otra vez el ecuador, debia



concebir otra forma de vida con el dinero que habia ganado, olvidar lo
vivido, abreviar el epilogo, en fin, escribir mi epitafio.

En cuanto puse los pies en Rio de Janeiro me di cuenta de que no
conocia aquella sociedad, las turbulencias politicas, ni que funcionaba con
mano de obra esclava. Es decir, que era dada a esclavizar al prgjimo a pesar
de las voces discrepantes. No sabia nada de aquel pais que habia sido
nuestro. De sus costumbres, de sus practicas, de sus olores, de su forma de
vivir. En fin, ni de como desahogaban su apetito y su lujuria.

Hacia poco me habia enterado de que el infante don Enrique incluia
esclavos negros entre sus propiedades, habia participado de este comercio
vil y habia sido uno de los primeros en hacerlo en Portugal. La revelacion
de que el Infante estuvo vinculado a este horror histérico mancill6 mi
conciencia y ensombrecio mis dias. ¢Ni siquiera los héroes se salvaban?
¢ También ellos se hundian en el lodazal de las tentaciones carnales?

—Ah, Amélia, ;qué vamos a hacer con nuestros mitos? —dije, y de
pronto me invadio la tristeza.

¢Qué iba a contarle del Infante y de Brasil?

La mirada de Amélia me pedia que prosiguiera. Que siguiera contandole
como desembarqué con mi bolsa al hombro, con la intencién de pernoctar
en la ciudad. Oia la lengua local y los entendia. Blancos y negros la
hablaban, sefiores y esclavos, solo el acento era distinto del mio.

En un periodico abandonado en un banco del parque habia leido la
noticia de que la princesa Isabel, en ausencia de su padre, que al parecer se
hallaba en Paris, habia firmado la ley de vientres libres.[3| Corria el afio
1871 del segundo reinado, con el emperador Pedro II a la cabeza, que era
considerado un hombre ilustrado. La lectura me caus6 malestar. La
esclavitud persistia en el pais continental, una tierra exuberante, dada a un
pragmatismo que sometia a los individuos a la degradacion y no se atenia a
su religiosidad.

Al parecer, seguia habiendo protestas contra la esclavitud. Los
defensores de la ley abolicionista decian que esta no se correspondia con los
designios propios de una civilizacion. Habia que erradicar semejante
ignominia, exigir la liberacion absoluta de los esclavos y una red de
proteccion social para los emancipados. Esto entendi de las noticias que lei.
Pero ¢por qué me sorprendia que la civilizacion occidental conviviera
comodamente con la esclavitud? Si en la peninsula ibérica y el resto de



Europa lo que faltaba era inocencia. En general, eran fabuladores de utopias
que negaban la practica. No querian renunciar a la comodidad de tener
esclavos.

No acababa de entender los fundamentos histéricos que reflejaba el
articulo, en qué estadio estaban los adelantos que habian propuesto los
abolicionistas, sus apasionadas protestas. ;Representaban  sus
reivindicaciones un sentido real de la justicia o formaban parte de la esfera
de un ideal?

Decidi dormir con este pueblo. Paseando, me tropezaba con hombres en
chaqueta, damas con vestidos largos y esclavos que se lavaban la cabeza en
tinas que desprendian olores insufribles. Estos fueron los brasilefios que vi.

Cuando me dirigia a ellos, me devolvian una mirada opaca, indiferente a
mi persona, que desentonaba con el mestizaje ya arraigado. No entendia
algunos matices de la lengua que hablaban. Para ellos yo no era una
novedad, les daba igual que estuviera alli, en Brasil, siempre que no fuera
para buscar pepitas de oro, que les pertenecian.

Queria decirles que, en cierto modo, ellos también habian estado
conmigo en el siglo xv en Sagres, donde se origind aquello que
compartiamos. ¢ Acaso Brasil no se cred cuando se cre6 el mundo?

Hacia algun tiempo que me rondaba la idea de abandonar la vida en el
mar, establecerme en una isla, como la que habia concebido el vate de todos
los vates, y vivir entre palmeras e indigenas que me cuidaran.

—Pero la vida no me lo permitio, Amélia. Después de pasar un tiempo
en la isla que escogi, acabé volviendo a Lisboa.

Después de Rio de Janeiro, se sucedieron otras ciudades, hasta que un
dia me despedi de la navegacion. En cuanto a Brasil, recuerdo la noche que
pasé en la pension, escuchando de cerca el portugués que hablaban los
nativos. Me habria gustado conocer al emperador Pedro II, de larga barba
canosa, de la misma sangre que la difunta Maria II y de su hijo Pedro IV,
que muri6 a tan temprana edad.

—Mi paso por Brasil fue fugaz, como si no hubiera estado alli. Al
partir, le di la espalda y nunca mas regresé.
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Inicié una reflexion verbal cuya esencia coincidia con una realidad que
Ameélia podia entender bien.

Amélia lo agradecia y, a veces, después de terminar los quehaceres de la
casa, se sentaba sobre el borde de la cama. Sin exigir nada, aguardaba en
silencio el inicio de un relato que, para ella, siempre era una leccién de
vida. Un fragmento con el que se identificaba. Esto se debia a que poco a
poco le iba descubriendo otra forma de existencia que, sin excluir sus
misterios ancestrales, incluia a nobles y siervos como ella.

Amélia revelaba voracidad, no por la comida, sino por las palabras que
parecian cantar. Ella, que se contentaba con tan poco y habia sido victima
de privaciones, conservaba un espiritu sensible. Pese a que hubieran
mutilado alguna parte de su cuerpo para que nada pudiera germinar, tenia el
aura de una persona que todavia sofiaba.

La habia conocido vieja, como ella a mi. Ahora, sin embargo, cada vez
que me contaba inquietudes de su infancia, la veia hermosa. Y desde su
lugar, sentada en el borde de la cama, como si esta fuera un refugio en su
vida, yo la ayudaria a progresar. Y asi fue. Dada su escasa exigencia, decidi
contarle un hecho ocurrido en Sagres, sin ahondar todavia en la intimidad
de mi sufrimiento. Entonces, alzando el vuelo, susurré en un tono dulce:

—¢Y como fue la dnica noche que viviste en aquel pais tan lejos de
aqui, cuyo nombre he olvidado?

Sacaba a colacion Brasil sin pronunciar su nombre. No le hacia falta. Lo
que queria era visitarlo, que le describiera la belleza de los paisajes, los
olores, la gente. Que le demostrara que Brasil existia.

—Brasil es una monarquia de origen portugués.

Y, después de aclararle quién gobernaba aquellas tierras, le hablé de
ellas apresuradamente.



Amélia tenia razon al reclamarme el final del relato. Pues yo no habia
cumplido con la obligacion que tiene un narrador de proporcionar un
epilogo a cualquier historia que se empieza. Asi es, habia pasado una sola
noche en un modesto albergue, cerca del muelle donde mi barco estaba
anclado.

La amplia habitacion de la pension incluia diversos catres, proximos
entre si. Y todos contaban con sabanas y fundas de almohada limpias. Las
ventanas abiertas, tal vez debido a las paredes mohosas y el calor, daban a
un patio con cuerdas en las que habia ropa blanca tendida. No habia vistas
mas alla de las prendas puestas a secar. La breve brisa que las agitaba me
recordd a un circo que habia visto en Angola, un dia que una compaiiia de
teatro ambulante escenific6 una obra de contenido confuso, grotesco, de
vestigios medievales, que sin embargo fue de agrado general. Las sabanas
agitandose como banderas prestas a rendirse o como hojas de los arboles al
viento, ambas imagenes me conmovieron.

Un hombre de tez crispada escogié la cama préxima a la ventana. Al
cruzar miradas, algo reservado a enemigos mortales, temi que fuera a
robarme la bolsa. Pero se puso a hablar y lo hizo durante horas. Con todo lo
que me conto arrojo luz sobre la esencia de Brasil. Aunque hubiera decidido
permanecer afios alli, amancebado con una negra, una india o una blanca,
no habria quedado al margen de sus intrigas. Pues este Brasil impregnaba su
manera de hablar.

Subi a la cubierta del barco a la tarde siguiente. Decidido a despedirme
en un futuro proximo de aquella vida que me privaba del rayo de luz nacido
en Portugal. Aquel dia daria la espalda a Brasil, que también era portugués.
Me llevaba conmigo un paisaje que jamas se disolvio en otros y que jamas
olvidé.
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Amélia dice que estoy febril, que me conviene guardar cama. Me toma
en sus brazos escualidos. Imagino que es Leocadia dispuesta a rescatarme.
Al gritar su nombre varias veces, Leocadia, Leocadia, junto al de mi madre,
Joana, retno a las dos, a la santa y a la puta.

Me pasa un pafio mojado por la frente, procuro no confesarle aquello
que aun no debe saber. Necesito desentrafiar su persona y su sufrimiento.
Me apiado de aquellos que, como ella, después de sufrir abusos, fueron
abocados a la miseria. No le concedo el aura de la santidad, pero le pido
perdon por la crueldad humana. He estado a punto de preguntarle a Amélia
si la historia de absoluta perversion que me conto la oblig6 a matar al
ofensor.

Se resiente con mi silencio repentino. No sabe si significa un golpe
mortal contra la fe en la humanidad que todavia le queda o si estoy
pensando en echarla. O si solamente sufro por ella y por mi abuelo, cuyos
restos mortales cargo en mi corazon, sin conseguir resignarme. Llevo sus
cenizas esparcidas en el alma. Y apenas soporto lo que hicieron con ella.

—Quise a mi abuelo Vicente mas que a mi propia vida. Dejé sus restos
sobre la losa de piedra que era mi aldea.

Y, apiadandose de mi y de si misma, Amélia murmuro:

—Yo, en cambio, ni siquiera tengo memoria.

Tengo la suerte de llevar grabadas en la retina las imagenes de los
animales, del monte, del roble del patio, del huerto, de la ropa gastada, del
unico abuelo del mundo. Y siempre que mi vista alcanza mas alla del
horizonte del Tajo, hasta el Atlantico, comparto con mi abuelo la fisonomia
de Portugal. Desde la vejez, le regalo el pedazo de reino que le corresponde,
que el Navegante me brindo.



Ayudé a Amélia con la lengua lusa, que no era la suya. Le iria bien
enriquecer otras partes de su vida con la lengua, con la voz del experto que
era Camoes. Amélia aprendio que el bardo habia brindado el portugués al
pueblo y a los cronistas para deslumbrarlos con sus efectos prodigiosos.
Ningun humilde portugués debe languidecer al hablar o pensar en ella.

—Debes saber, Amélia, que solo se puede ensalzar o maldecir la vida
con la lengua.

Y a continuacion le contaba una serie de recuerdos, para que recorriera
en alfombra voladora el universo y conociera los misterios de las culturas
perdidas. No siempre conseguiamos mantener una conversacion. A veces
me excedia, hablaba demasiado y me daba cuenta de su perplejidad. Aun
asi, Amélia insistia en que prosiguiera.

Subrayé que, debido a que la vida era breve, convenia acelerar los
relatos. Pero mi esfuerzo no siempre surtia efecto. ;Cémo entender
experiencias que al avivar la imaginacion se rebelaban contra la realidad?

—Soy un eco que hace resonar su propio grito —le dije, y Amélia lo
aprecio.

El comentario habia servido para hacerla sonreir discretamente, gracias
a mi empefio en deleitarla. De este modo, superabamos juntos los
obstaculos que nuestras respectivas culturas nos imponian. {Cémo, sino,
podia adaptarme a su menguada sensibilidad, para que pudiera acceder a las
ventajas de mi conocimiento del mundo?

Senti que deliraba por la fiebre. Si confesaba algo, lo perderia para
siempre. También temia confundir los matices de la historia con los mios.

Ella advirtié que estaba desorientado, aunque luego me recuperé. Volvio
a sentarse en el suelo, preocupada por mi estado, para seguir pidiéndome
relatos. No sabia nada de los navegantes, como, por ejemplo, cual de todos
habia naufragado cerca de su casa en Oriente. Le dije que muchos dieron
sus propias versiones, que, aunque antagonicas, aun hoy circulan por
Portugal.

Amélia se deshacia en cuidados, su alimento me fortalecia. A cambio,
yo le garantizaba que la imaginacion, con su capacidad didactica, nos
inventaba.

Seguia teniendo la fiebre baja, pero atn corria el riesgo de hacer alguna
confidencia sin control. De permitir que aflorara el pecado mas grave, el
crimen innombrable. Y entonces ella sabria que yo habia nacido salvaje por



culpa de mi madre, y de mi padre, que tal vez habia sido un hombre del
desierto. Los dos eran personas diferentes de mi abuelo, que me intento
domesticar para poder ser amado algtn dia. Gracias a €l y al profesor Vasco
entendi que formaba parte de la vida y que esta exigia una puesta en escena.
Sin embargo, vivi sumido en la desdicha y nunca llegué a cruzar el umbral
del arte.

Amélia me acaricié la mano a modo de consuelo. Me sugirio que sus
monjes y profetas aliviaran mis aflicciones. Fingi creer, pero el Sefior de mi
pueblo reprimia intimidades, si bien nunca fuimos complices. Siempre
discrepé de sus métodos, y El, a cambio, no podia enmendarme. Habia
nacido para extraviarme, me habia convertido en un saltimbanqui que se
habia desvinculado de la humanidad para gobernar solo sus dias, llevaba
ventaja a este Dios.

—Yo soy un campesino, Amélia.

La obligué a reconocer mi origen. El hecho de haber nacido en una
aldea que dejé atras. De camino a Lisboa, crucé rios, ascendi laderas y
atravesé bosques frondosos. Dondequiera que fuera, alli estaba el mundo.
Es mas, este siempre estuvo en mi propio mundo. Después de jurar no
regresar jamas a aquellas tierras, moriré lejos de mi presepio. Tal vez en
brazos de Amélia, que vela por mi.

Gracias a Ameélia, sigo evocando recuerdos que no estan sobre el papel.
Aunque son ingratos, me traicionan, no me dan lo que les pido. Entonces
dejo vagar mis pensamientos mezclando recuerdos y pierdo sintonia con la
realidad. Y, al fin, todo empieza a caber en mi horizonte infinito, al que la
vida me ancl6. Mi cuerpo es mio por partes.
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Amélia me arrastra hasta la cama contra la pared blanca descalichada.
Me quita la camisa y me hace friegas con un pafio empapado de alcohol.
Me pasa el mismo pafio sobre el rostro, estampa en €l una copia del sudario
de Cristo, las manchas del rostro, las lagrimas que caen, las gotas invisibles
de sangre. Trataba de bajar la calentura por miedo a que me muera sin
aviso.

Conozco bien los efectos de un estado febril, que te hacen confundir la
realidad. Nos lleva a confesar lo que guardamos en el cofre de la
conciencia. Aunque soy cauto, tengo la tentacion de contarle a Amélia algo
que me pesa en la conciencia desde hace afios.

Tantas décadas después, la memoria atribuye a Matilde algo que
corresponde a Leocadia, y reitero que su busto es como el del Infante, como
si fuera hija suya. Nunca acepté que el principe no hubiera fecundado a una
mujer, que no hubiera transmitido su sangre a un portugués. El testamento
que escribio de su pufio y letra contemplé a muchos como posibles
herederos directos, pero no designo a nadie. Se dobleg6 a los caprichos de
la gloria, obedeci6o a rajatabla a sus propositos y se olvidé de dejar
descendencia. Mientras su pueblo, sumido en el anonimato, se iba
despidiendo de la tierra sin dejar un registro histérico.

La muerte me extinguira. Sin embargo, me consuela el triste hecho de
que el Infante cargd su conciencia con el insoportable peso de haber
sacrificado a su hermano Fernando, prisionero en una sordida mazmorra
africana, por proteger al imperio. ;Cuantos mas actos viles que desconozco
debi6 de cometer?

Amélia ahuyenta la enfermedad. Me quiere vivo, y yo mejoro. Al sentir
la proximidad de su latido, recordé una ilustracion que vi en casa del
anticuario. Esta representaba a Moisés en el monte Sinai, con el sol



proyectando sus rayos sobre su cabeza en sefial de que estaba preparado
para acatar las recomendaciones de Dios, sin saber que a los pies del monte,
en la llanura, el pueblo hebreo, al que habia guiado desde Egipto, estaba
adorando un becerro de oro.

Entonces pensé que, ante la agonia y el miedo a la muerte, valia la pena
elegir una creencia y un rostro divino que nos amparara. Cualquier recurso
vale para atenuar la angustia humana. Pero ;es legitimo que apele a un
razonamiento asi cuando Ameélia esta llena de cicatrices?

¢Es posible que tenga que despedirme en breve de ella? ; Tendré tiempo
para saludar a las aguas del Atlantico, del Tajo o del Mifio, que son de mi
sangre? En el pasado sofié que me bafiaba en ellas, pero ahora evito los
impulsos de la imaginacion, prefiero que esta me deje en paz.

Doy las gracias a la oriental, porque no se ha movido de aqui desde el
amanecer. Desde que la traje a mi casa, se ha ido instalando poco a poco en
mis dias y en mi cuerpo. Hemos coincidido en Lisboa en este momento de
nuestra vida, es un milagro. Y sé que nada perdura aparte de mi y de
Ameélia. Ella si perdura en mi.

Quisiera aplacar la furia del tiempo, que tiene a su favor el avance de las
agujas de todos los relojes colgados en las paredes, que ahora estan
detenidos. Ese tiempo, atento al murmullo de las calles de Lisboa, se
obstina en consumir los dias. Pero Amélia me va ganando poco a poco con
su aura. El pasado todavia me atrae, pero sus destellos son fugaces,
resplandecen y tienden a disolverse.

Todo lo que veo nace del pensamiento. Y de Amélia.
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Dondequiera que la muerte me lleve, seguiré sus pasos. No creo que sea
mas poderosa o dificil que la vida. Como Jesus, yo naci en un establo, entre
los animales, de una madre relapsa, de un abuelo que acogié a su nieto
envuelto en sangre entre sus brazos robustos de labrar. Con semejante
estigma, no merezco privilegios. No puedo exigir que el sefior de la vida y
la muerte prediga el camino que debo seguir, que me diga hacia donde ir
cuando cierre los 0jos.

Le pregunto a mi cuerpo cudndo llegard el fin. El me susurra que
todavia me concedera un tiempo. Que tendra en consideracion los ruegos de
Ameélia, que solicita mi presencia. Prevé el dolor que sentira cuando me
vaya.

En invierno, la habitacién es asfixiante, con las ventanas cerradas
circula poco aire. Amélia, que me acompafa en esta etapa, el epilogo, me
abanica. Y yo también le hago compafiia. Cuando el rostro envejece, no
conserva las facciones de la belleza de antafio. La veo tan fragil, ;como
hara para cumplir con el deber de darme sepultura cristiana? ;Quién se
ocupara, sino ella, de enterrarme en una tumba rasa, dentro de un ataid con
tapa, para que los buitres no se ceben con mi carne?

Amélia me alimenta, no paso hambre. Cuando algo falla, recurre a las
iglesias, que alivian la culpa repartiendo pan y sopa. Yo lo agradezco, poco
a poco voy abandonando mi antigua arrogancia. Bajo el cuidado de esta
oriental de la que poco sabia hasta hace un tiempo. La liberé para que
presentara ante mi su tragedia, y lo hizo con tremendo sufrimiento. Ahora
sé muchas cosas de ella y he llorado sin que ella lo advirtiera. Maldigo el
sudeste asiatico del que proviene, aunque maldigo asimismo a Occidente
por castigarla. Aqui la trajeron como sierva, esclava y prostituta. Esta muy
cerca de mi, como si fuera una amante. Pero jamas he acariciado su piel y



apenas si aspiro su olor. Ahora lleva recogida su larga cabellera, lo cual
indica que cultiva cierta vanidad. En algin momento se ha mirado al espejo
roto que hay sobre la mesa y se ha decidido a hacerse un mofio.

Ameélia sufri6 la mas ingrata forma de degradacion. Después de ser
sometida a toda clase de bajezas, un dia la arrojaron al cubil de los leones
para que se la comieran. ;Somos humanos realmente? Pues que llegara a mi
debilitada, sin dinero, sin abrigo, confirma nuestra falta de humanidad.
Nada puedo hacer para remediar su dolor. A pesar de sentir que la vida me
ha inmolado, reconozco que mi abuelo me tendi6 la mano que Ameélia tiene
entre las suyas.

Pronuncio su nombre con voracidad, me alivia, y ella lo aprueba. A
veces lo digo tres veces, como una letania o como si se tratara de una
escena de teatro cuya trama me hubiera relatado el anticuario. Sobre todo
porque me conto que el otro gran bardo, el inglés, en algun momento de la
obra, su personaje pide atencion al publico. Y entonces pensé que la
funcion del corifeo es una mision humana. Esto es, exigir que nos escuchen.

De repente, afectado por la fiebre, oi la voz de mi abuelo ordenandome
abrir el alma a la vida. Parecia decir: haz lo que te pido, nieto, sé generoso
al menos una vez.

Yo dudaba de si obedecerle o no. ;A qué se referia? ;Y de qué se
quejaba: no lo habia amado todo lo que quiso? ¢Por qué iba a ser
bondadoso, cuando solo habia recibido las migajas de la compasion ajena?

Agarré la bolsa de cuero gastada en la que guardaba algunas
pertenencias. Carecian de valor de mercado, nadie habria dado nada por
ellas. Acaricié la Biblia que heredé de mi abuelo y que ya pertenecia a la
familia antes de nacer él. El tunico objeto digno de consideracion,
testimonio de una genealogia orgullosa de poder demostrar que nunca habia
sido barbara, que habia recibido la bendicion de la Iglesia desde muy
temprano.

—Amélia, ;me escuchas? —dije con contundencia.

Ella dio un paso al frente, asustada. Siempre se habia sentido rechazada
por el mundo. Se arrodill6 cerca de mi, dispuesta a pedir perdén por la falta
que hubiera cometido, no podia echarla. El miedo del desheredado.

—Es para ti. Te dejo este recuerdo. Esta Biblia es lo tinico que tengo de
valor, pertenecio a mi abuelo Vicente.



Ella acarici6 el volumen. El libro de los libros pasaba a las manos de
una infiel, con creencias opuestas a las mias, pero una mujer de alma noble.
—Poco importa cual es tu Dios, recibe el mio. Es un regalo, Amélia.

Cogio la Biblia y se la llevo al pecho. La mantuvo alli un rato, la cubrid
y, con el rostro vuelto para que no la viera llorar, le dio su calor. Y asi
permanecimos. Solo existiamos nosotros en el universo. Nos teniamos el
uno al otro. Juntos formabamos la pareja que Dios concibi6 al crear el
mundo.
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Dentro de poco le contaré a Amélia alguno de mis tormentos. ;Acaso
estoy a punto de perder el control que he mantenido hasta ahora y voy a
exponer mis pecados? ;Necesito comprension o necesito perdon?

Debo desmenuzar las historias que relataré a Amélia por fragmentos,
como si fueran pedazos de carne. Con todo, una vez contadas, no
perduraran ni en ella ni en mi por mucho tiempo. Al no ser la duefia de mis
relatos, no tendra derecho a divulgarlos, a hacerlos suyos. Deben morir con
nosotros. Es mas, el destino natural de cada uno es fenecer, sin impedir a
sus herederos hacerse con sus restos mortales para concebir con ellos
nuevas lineas de sucesion. Las palabras que salgan de mi Amélia las
silenciara.

El malestar que me aflige me obliga a confesarle a Amélia que mi dolor
reside en el corazon. Lo que le contaré no perjudicara a nadie. Cierto, fui
infiel a las tablas de la ley que Dios entreg6 a Moisés. Cometi pecados que
a mi abuelo le habrian dolido, incluso muerto, delitos del cuerpo
desmedidos, que jamas aceptaria. Aunque debia considerar que, al estar
hechos de una materia sombria que no inspiraba confianza, el pecado se
justificaba. Bajo el peso de las carencias y las incongruencias, también nos
habriamos postrado en adoracién ante cualquier simbolo. Puesto que estaba
dispuesto a perder cuanto tenia, cometi el abominable pecado. Me negué a
renunciar al gozo en nombre de la oracion.

—¢Le he dicho ya que el Infante, como Neptuno, solo rendia cuentas al
mar?

En aquel instante, mi memoria era como una carabela con el mastil
combado. Casi habia perdido el rumbo y, delante de Amélia, me topaba con
el Navegante, que habia muerto casto, tal vez sin haber amado a una mujer
ni a un marinero.



Amélia me sosegd con un caldo caliente. Distraia a la muerte con su
presteza. Ella no queria acopiar mis monedas y bienes, abandonar mi
cuerpo y huir, como le habia indicado que hiciera. Y yo me entregaba por
entero a ella mientras adivinaba qué me exigia la vida.
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Hice un gesto como si estuviera a punto flaquear. A partir de aquel
momento, Amélia luch6 para que nuestros lazos se eternizaran, seriamos
amantes, hermanos, nunca rivales.

Cerca de mi, cruzo las piernas con agilidad, pues hacia dias que habia
recuperado la juventud. Era solidaria, concordaba con todo lo que le
contaba y pronto comprendid el declive de Occidente y de su civilizacion,
asi como su perversidad, pues ambos la habian esclavizado.

No aparté la cara, queria que estuviera tan cerca de ella que pudiera
besarla con la excusa de exigir su atencion. Mis pecados me obligaban a
negarme la distraccion. Si mis palabras eran demasiado descarnadas, podia
quejarse.

—Cargo con un crimen en el alma, Amélia.

Se hizo atras, apartandose de mi, y enseguida recuperd el equilibrio.
Pero yo queria liberarme de una culpa que me pesaba, pues era una carga.
Prosegui, mascullé contandole delitos varios, para decirle, por tltimo, con
frases imperfectas, algo que yo me repetia desde hacia tiempo. Debia
hablarle como si estuviera sometido al juicio de Dios. A mi favor, contaba
con la dosis de sufrimiento que ella habia acumulado a lo largo de una vida
angustiosa, que le habia ensefiado a entender la medida de las cosas, a tratar
con las amarguras del corazén humano.

—Escucha con atencion, Amélia, por favor.

Amélia debia saber que, gritara o susurrara, no estaria atenuando mi
karma. En aquellas circunstancias, me costaria graduar la voz, modularla
segin cOmo me sintiera, hablar en un tono neutro, ajeno al drama, a lo
patético, a lo histriénico o lo turbador, pues lo que estaba a punto de
contarle me habia asfixiado, me habia exiliado del mundo.



Tal vez le estuviera hablando a borbotones, de una vez hasta perder la
respiracion, con una voz ronca, deteriorada, que le impidiera entenderme
bien. Aun asi, podia seguir mis huellas. Ya que después completaria los
vacios.

—FEso si, te pido que me perdones como si fuera Jesus en el jardin de
Getsemani.

La fiebre se agravé en la inminencia de lo que estaba a punto de
contarle. Por unos instantes, los horrores incrustados en mi cuerpo buscaron
consuelo en Amélia, que también habia sufrido. Como si juntos, en un
abrazo animoso, nos prepararamos para apestar a los vecinos con nuestras
muertes.

—«Tu alma gentil», eso dice Camdes. Y ti, Amélia, eres su Barbara y
la mia. Solo consentiré que mueras si muero yo antes.

Ahora dudo. El drama me supera. Empiezo a contarle, con realismo e
intensidad, a partir de los enfrentamientos con Matilde, que, armada con un
pufal, una pistola y los maleficios que preparaba con las infusiones de
menta, me expulsé de Sagres sin que pudiera defenderme. Su mirada
colérica me decia que estaba dispuesta a comunicar en la taberna y al
anticuario que yo era un incapaz, que solo me perdonaria la existencia si
desaparecia de Sagres. El argumento de su acusacion se basaba en mi
sexualidad promiscua y voraz. Que amenazaba a quien se acercara a mi,
como el Africano, en el que habia despertado un desafortunado deseo. Yo
mismo habia provocado el abominable pecado que la Biblia condenaba sin
atenuantes.

En la soledad de la habitacion que me habia cedido el anticuario, las
acusaciones de Matilde me pesaban. Su conviccion de que yo estaba
dispuesto a introducir a la fuerza mi incestuoso miembro en el cuerpo
sagrado de Leocadia. Cual depredador presto a invadir el vientre de
cualquier hembra. Capaz de cometer la locura de consentir que el Africano
palpara mi virilidad y se sirviera de ella, como un salvaje, hasta alcanzar el
éxtasis. Aquel extranjero venido de Africa, que en un momento de debilidad
habia firmado su ultima nota como Alfonso, es decir, Alfonso I, fundador
de Portugal. Por lo que vi, tanto €l como yo éramos para Matilde unos
miserables vagabundos sin oficio ni beneficio. El, un negro africano de piel
tiznada, y yo, un infame campesino del norte.



El Africano no cejaba en expresar su pasion por mi. Sobre todo al
anochecer, en los aledafios de la fortaleza, se ofrecia para que lo penetrara
por el orificio que quisiera. Y al entregarse a mi, me juraba que el placer
que aquello le hacia sentir era un homenaje al macho. Tal fatalidad
sucederia a menos que yo huyera a Lisboa.

—¢Comprendes mi tormento, Amélia? ¢ Mi viacrucis?

Asintio con la cabeza. Se preparaba para conocer mi secreto. Reanudé la
historia, dispuesto a seguir hasta el final. Sefialando de nuevo a Matilde
como responsable de tantas desdichas. Aquella mujer que sin duda se
despertaba todas las mafanas con ansias de venganza. Pero ¢contra quién?,
;contra mi? ;Qué motivos le habia dado? ;De qué injurias podia acusarme?
¢O queria denunciar al Africano que, como yo, habia caido en su trampa?

No cabe ninguna duda de que el agudo instinto cazador del extranjero le
indicaria mi paradero. Yo trataba de huir, tropezaba con las piedras, con mi
propia ceguera. Solo Matilde, que casi no salia de casa, podia someternos.
Maestra de ardides, disfrutaba con intrigas que tramaba con la expectativa
de un desenlace en consonancia con su légica. Yo, ingenuo como era, no
supe leer en su mirada que habia entablado conmigo una batalla. En mi
interior solo crecia una mezcla de rabia hacia ella y deseo por el extranjero.

Lo queria mal, queria que volviera a su bella y misteriosa Africa aunque
yo me hundiera en lo mas profundo del infierno. Queria que su presencia
dejara de sembrar la discordia. De envilecerme. Casi le daba la razon a
Matilde, yo debia partir para evitar un desenlace tragico.

Desconcertado, ya con la bolsa al cuello, dudaba de si despedirme o no
del anticuario, de si dirigirme a la fortaleza para verla por ultima vez. No
sabia qué hacer. Mi intencion no era volver a ver al Africano para
rechazarlo de viva voz. Su conducta reciente habia acentuado mi malestar,
me habia sumido en una tristeza infinita. Y me obligaba a abandonar Sagres
con un destino incierto. Pero, en el fondo de mi corazéon, no le habria
impuesto la pena maxima. Pues los dos éramos criaturas atormentadas, yo
no sabia como definir la emocién que me exaltaba, el origen de la cual era
él. Un hombre que tenia un cuerpo como el mio, del mismo modo que
nuestros gozos eran equiparables, pues eran de naturalezas de origen
similar. Nos ofendiamos el uno al otro porque aspirabamos al mismo placer.
Despojados de todo escrupulo, a causa de nuestra horrible semejanza, yo
mismo me condenaba al eterno exilio. A riesgo de excluir a Leocadia de mi



deseo, pese a reconocer que ella jamas me habia brindado la pasion de su
belleza femenina. Asi, fui al encuentro del infante don Enrique.

—Es una lastima que nunca vayas a conocer el promontorio que
anunciaba el fin de la Tierra. ; Como te lo describiria, Amélia?
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En Sagres me sentia como un alma en pena en medio de pesadillas y
excrementos. Vivia sin ilusion, con la fragil conviccién de que era parte de
una humanidad formada por hombres menos dignos de confianza que
Infante, el perro que actuaba como un hermano y me seguia adonde fuera.

Observaba a las gentes que acudian a la taberna, que me consultaban
como debian de practicar la bondad, en qué momento tender la mano al
vecino en un gesto de compasion. Sus miradas se endurecian ante la
necesidad del préjimo, lo cual los apartaba del camino a la redencién. Y yo
era como ellos.

—Teniendo en cuenta lo que te estoy contando, Amélia, ;quién sino ta
me perdonara?

Volvio6 a extender la mano como si anticipara clemencia. No dijo nada.
Necesitaba escucharme, conocer la gravedad de mi crimen. Estaba
dispuesta a oirme hablar de la Lisboa donde habia vivido de joven, antes de
iniciar el viaje a Sagres, cuando me despedi de aquel cielo cuya
luminosidad realzaba la danza de las nubes. De una belleza tan armoniosa
que atenda las penas de la vejez.

En aquella época solia repetir ante el Tajo, como si fuera un refran, que
un dia llegaria a Sagres. Animado por la imaginacion, pronto me hallaria
ante el Infante. Puesto que conocia bien la debilidad de la carne, buscaria un
ideal purificador. Al aflorar la fuerza del deseo, me habia dado cuenta de
que tal erupcion podia destrozarle a uno la vida. Hasta entonces, como solo
habia querido a mi abuelo Vicente y a mi asno Jesus con amor fraternal,
desconocia la poderosa implicacion pasional que exigia la culminacion del
éxtasis.

Retrocedi en el tiempo con la intencion de mitigar mi emocion delante
de Amélia. Y atraer su atencion a la circunstancia histérica de que Portugal



era un pais protegido con castillos, fuertes, monasterios, todo ello al
servicio del rey y de Dios. Una tierra de pertinaces pecadores que confiaban
en Dios y en el beneplacito del clero.

—He pecado igual que todos. Solo que, por ser pobre, Matilde me
sentencio.

Elevé la voz para que Amélia percibiera mi ira. A la vez que recuperaba
su complacencia, para que me perdonara forzosamente. ;Es posible que le
hablara de la moral portuguesa con esta intencion?

Mientras seguia con mi relato, pendiente de su opinién, de escuchar su
suave tono de voz, Amélia me acompafiaba a la fortaleza, a la que habia ido
tras salir de la casa de Matilde con la idea de no regresar jamas.

Y entonces, Amélia, una vez llegué a la fortaleza del Infante, me dirigi
al ancestral promontorio romano y pensé: quienquiera que venga, aqui
estaré. ;Tan simple era la moral del cuerpo? ;Aceptar que estaba dispuesto
a sacrificar mi cuerpo si alguien aparecia por el descampado? ;O que podria
cruzar el mar a nado con la ilusion de cumplir el ritual debido a la dinastia
de Avis, el delirio de arriesgar mi vida entre las olas? ;Estaba todavia
dispuesto a inmolarme en una plaza publica como prueba de estar libre de
culpa por las sanciones que Matilde me habia impuesto por la fuerza de la
pasion del Africano? Quise castigarme por no soportar que los dos
viviéramos a ciegas la intensidad que nos imponia la lujuria.

Al aire libre, casi pegado a la muralla, junto al fortin abovedado, la
soledad del lugar me intimidaba. Todo en Sagres me habia negado el alma
de Leocadia. Estaba subyugado a este sino y pedia misericordia. ;Como iba
a reaccionar si aparecia aquel hombre cuya existencia yo aborrecia, cuyo
nombre me empefiaba en no pronunciar? ;Qué actitud seria mas eficaz, una
amistosa o una distante, para dar a entender que no estaba dispuesto a
alimentar una fantasia que sostenia mi alma en un hilo cuando ya estaba en
el lodo? Pero pensé que esa persona cuyo nombre ain no osaba mencionar
tal vez me infundiera aliento.

Empezaba a caer la noche, hacia frio. Era dificil partir, pero tenia
tiempo. Ya me habia adentrado en la zona de misterio, estaba a las puertas
de un capullo que atn estaba cerrado. No tenia mapa, las lineas geograficas
eran mias y de quien se presentara. No esperaba a nadie, solo a mi, que no
estaba en mi sano juicio. No habia sabido a quién amar. Y estaba dispuesto
a amar a quien apareciera. Ni siquiera hizo falta decir su nombre. En cuanto



lo pensé, surgio del fondo de la Tierra, duefio de un cuerpo opulento,
hermoso, cual estatua griega o africana, y, al gritar mi nombre, como hacia
ahora, proyecté una voz ronca y rutilante, recitando una frase propia de un
poeta, y a continuacion, sin temor a equivocarse, fue indicando los senderos
que nuestros sexos despiertos seguirian hasta el fortin.

Y asi fue como, Amélia, por milagro, en el crepusculo, al abrigo de la
fortificacién, yo, cual maestro experimentado, penetré al hombre al que
llamaba Africano imaginando que poseia a Leocadia.
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Amélia me escuchaba, parecia incrédula, escéptica ante mis palabras,
que nada valian. ;Pensaria que faltaba a la verdad, que habia distorsionado
los hechos por el paso de los afios? ;Pensaria que nada de cuanto pudiera
contarle ahora en Lisboa, en el miserable cuartucho donde viviamos, en
compaiiia el uno del otro, tenia sentido?

Le hablaba de forma inconexa, dispuesto a narrarle cuanto me habia
guardado y me asfixiaba. No le escatimaria detalles, y menos a mi mismo.

Ameélia, escucha bien lo que le gritaba: asi es, te he penetrado, Akin,
pensando que poseia a Leocadia. jDios mio! ;Qué tragedia me indujo a
pensar que el cuerpo de la mujer a la que amaba habia sido concedido al
Africano? ;Y como era posible que aquel hombre al que yo habia querido
amar desde hacia mucho tiempo se hubiera prestado a gozar, exclamar,
bramar, exaltarse, para hacerme creer que €l era la sobrina de Matilde, que
su voz, subitamente femenina, me obligara a embestir su cuerpo, a
penetrarlo, a ensartarlo, a meterme en su interior cuantas veces fuera
necesario, sin poder renunciar a mi sexo, ni yo al suyo, pues los espasmos
que le provocaba eran ya irreversibles. Y mientras me hundia en él me
engafiaba a mi mismo, diciéndome que actuaba siguiendo el reclamo de la
naturaleza, la de ambos. ;C6mo no iba a ser asi, si los dos creiamos estar
acatando el dictado de Dios, avido de aliviar las culpas humanas? ;Acaso
no habria sido esta la medida de mi acto pecaminoso? ;Qué habia hecho,
Sefior, si estaba haciendo lo que queria hacer y siempre habia mentido?

Y se lo dije después de separarnos como dos animales que no quieren
volver a verse. Se lo dije incontables veces, se lo repeti, que se apartara de
mi o lo mataria. Me escuchaba como si no fuera con él, como si otro lo
hubiera suplantado para afrontar mi arrebato de odio. En ese momento
estaba sumido en el dolor, en su rostro llevaba impresas las aflicciones del



mundo, que no soportaba arrastrar €l solo, y por las que no respondia desde
que se fundaran Africa y Portugal, dos lugares licenciosos, prefiados de
pecados. Mientras, yo, dominado por la rabia, cual salvaje en estado puro,
blandiendo armas invisibles, queria aniquilar a aquellos que me habian
convertido en un hombre, que me habian dado un lugar en este mundo que
no me respetaba, que no tenia motivos para conservarme como una reliquia
de la humanidad. Y, en mi afan de suprimir el amor que acababamos de
consumar, segui ofendiendo al Africano.

—¢Me oyes, Africano? ;Me oyes? —Ile repetia.

Debia de oirme, porque parecia estar escuchando las palabras de un
profeta desesperado que anunciaba el final de la especie humana. Asi es, yo
gritaba, repetia, enunciaba, vociferaba: yo te he pegado, te he ofendido, he
renegado de tu carne, de tu savia, he despreciado mi gozo, lo he mancillado
con mi esperma y me avergiienzo. Luego, como si fuera un animal leproso,
lo empujé lejos de mi, lo aparté cuando se rebajé para intentar tocarme otra
vez, pidiéndome perdon por existir, por desearme, por amarme.

—¢Sigo, Amélia? ;Y este Dios cristiano? ¢ Es posible que me oiga?

No sé, no sé como explicar lo que ocurrié ese dia. Derrotados por el
deseo en un acto carnivoro en el que ti me engullias a mi y yo a ti, Sefior,
senti repugnancia por lo que hice. Entonces me asaltdo el panico y el
Africano crey6é que debia hacer algo para salvarme, para subsanar mi alma
y mi cuerpo y liberarme de nuestros excesos, del malestar que me
amedrentaba por haber cedido a la incitacion de su carne y la mia. Entonces
dijo en un tono audible:

—No tienes que matarme. Yo mismo lo haré, y no te culparé, no te
maldeciré. Hace mucho que perdi el alma y a la madre que amaba.

Se dirigio hacia el borde de la muralla, desde donde se divisaba el
furioso oleaje atlantico al fondo del precipicio, y mir6 atras.

—Quiero limpiar tu vida, quiero que me olvides. Y, si hago lo que estoy
a punto de hacer, jamas te libraras de mi. Debes odiarme, si, con un odio
que es puro amor. No pienso permitir que relegues al olvido que ti me
poseiste y que yo te amé.

El Africano era un gigante que habia venido de un Africa donde,
después de entregarse al amor, en taparrabos y con el pecho descubierto, se
enorgullecia de haber cumplido sin temor las leyes de la pasion, de haberlas
acatado sin esquivarlas. Con sus enormes 0jos clavados en mi para que



jamas los olvidara, se acerco a la muralla, salto sobre el banco mas proximo
y agito los brazos para atraer la atencién de Infante. Este, que estaba alerta,
dio un salto inesperado para atacarlo. Lo mordio, rabioso, para interceptar
sus movimientos, y entonces Akin, para defenderse, lo abrazé con fuerza
por la cintura, lo levant6 a la altura del pecho y, sin vacilar, se arrojo con él
al mar. Todavia pude oir la vibrante voz del Africano gritar:

—Adios, Mateus.
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El Africano fue mi amante durante unas pocas horas de una noche
interminable. Un tiempo que se prolongd y que atin hoy me confunde. Entre
él y Matilde urdieron una artimafia que jamas fui capaz de esclarecer. Cada
vez que flaqueo, los maldigo.

Me apené verlo morir. Y el hecho de que arrastrara a Infante con él,
extrafiamente, ain hoy me alivia. Dondequiera que fueran a parar, llegaron
juntos, uno le hace compafiia al otro. Con los dias, ;0 fueron afos?, se
fueron desvaneciendo. A Infante nunca dejo de darle las gracias en silencio
ni de contarle como es mi vida actual, en la que €l no esta presente. Su alma
perdura en mi.

Cuando ambos desaparecieron de mi vista en el abismo y fui consciente
de que jamas regresarian después de aquel salto, grité, bramé, lloré. Me
eché al suelo, pero no queria recrearme en el dolor, sabia que debia
marcharme sin demora, antes de que descubrieran los cuerpos, en caso de
que las corrientes no los arrastraran lejos de alli. A la costa africana o a
Brasil.

—Y eso hice, Amélia. Parti con mis pertenencias y sin despedirme de
nadie. Fui ingrato con el anticuario, a quien tanto debia. No sentia lo mismo
respecto a Nuno, el tabernero, y su mujer, Maria. Pues entre nosotros no
habia saldo deudor. En cuanto a Matilde, la borré de mi memoria. En
cambio, de Leocadia conservo algunos retazos.

El viaje de vuelta fue muy triste sin Infante. Llevo en el recuerdo la
cinta negra de aquellos que padecen. Era el luto acumulado desde que naci.
Mi llanto no tenia nombre, debia ser anénimo, sin razén para existir. Al fin
y al cabo, solamente habia confiado en mi abuelo.

—Hasta el dia de hoy, Amélia, he sido un hombre de madrugadas
solitarias.



No queria conocer su reaccion, si me maldecia o me redimia. Las
lagrimas que se deslizaban por su rostro la embellecian, expresaban
compasion o quiza miedo a perderme. Pero su silencio no acallaba mi
congoja.

A la deriva, temporalmente sin rumbo, entregado a una oriental que se
ocupaba de mi, recordé la visita a la iglesia después de llegar a Lisboa,
antes de subir por fin a bordo de un barco en el que me habian empleado
para un viaje al fin del mundo sin fecha concreta de retorno. Iba a iniciar
una aventura y esperaba que fuera mas afortunada que la que habia vivido
hasta el momento.

La suntuosa catedral era la Sé. No era digno de poner los pies en ella.
Para aliviar mis penas, sin ningun tipo de pudor me confesé como siervo de
la iglesia. Lo cierto es que tal vez lo fuera. A fin de cuentas, el templo era
dominio de Dios y yo reconocia que, fuera de sus limites, el diablo campaba
a sus anchas y me gobernaba. Se disputaba con El su hegemonia sobre el
alma humana.

Caminé entre las espléndidas naves, concebidas por hombres de fe
siglos atras. ;Por qué no iba a confiar en la fe que habian depositado en
cada piedra? Me senté en un banco cerca del altar y reflexioné sobre mi
destino. Desmenuzaba mis toscas hazafias, cuanto habia quedado atras
desde Sagres, desde la aldea. Y, con la herida reciente, recordé a Leocadia,
cautiva en la butaca o en la silla de ruedas para cruzar el patio, camino de la
iglesia, empujada por las mujeres al servicio de Matilde.

Los relojes siguen en su lugar. Ensefié a Amélia a ponerse delante de
ellos y estudiar la naturaleza de los punteros. Antes pensaba que los
minutos traian buenos augurios, pero el culmen del tiempo lo marca la hora.
Tenia esperanza, como yo ahora, mientras espero que Amélia se apresure a
consolarme con la sopa que me esta preparando. Y conoceré su cuchillo
afilado.

El crepusculo se anuncia en esta casa. Siempre que paseo por la Lisboa
del marqués de Pombal, se incendia al ponerse el sol, pues todo reverbera
en la despedida. Mirando la figura de Amélia, que intimida mi corazén y a
la que no puedo perder, regreso a los relojes. Con Amélia, el tiempo se ha
vuelto de pronto eficaz, ha dado un nuevo sentido al almanaque. Ya no
necesito pensar como antes hacia, ni siquiera como subdito portugués, en el
Navegante. Ni en reyes como Carlos V, que, pese a haber tenido el mundo



en la palma de la mano, aguardo la muerte sentado en una mecedora, tal vez
tan decrépita como la mia, fascinado por el enigma del tiempo, el mismo
que se encarg6 de llevarlo al cielo y que me llevara a mi al infierno.

Finalmente, Amélia, que habia salido sin yo darme cuenta, ha vuelto y
ha terminado de preparar la sopa. Me la ha traido como si llevara la corona
de los reyes, que cada dia me importan menos. Tal vez se pronuncie
después de consumir su manjar. Tal vez diga algo sobre el relato de mi vida
que acabo de confesar. Quiza piense que no es la persona mas adecuada
para entenderla. Pero, al menos, que conserve en la memoria quién fui, y
que en sus dias, que se prolongaran mas alla de los mios, recuerde estos
meses que vivimos juntos.

Amélia se acomodd sobre el borde de la cama y comi6 conmigo por
primera vez, acompafiandome, como si después de la confesion hubiera
descubierto que, al fin, nos hemos igualado, que esta a la atura de cualquier
portugueés.

Después de la comida, sentados muy juntos, hice un gesto de aprecio
por el calor, que me reconforté el corazén.

—Hagase justicia, Amélia. Te pido clemencia —dije, y esperé a que se
pronunciara.

Le habia expuesto mis vivencias sin antes conocer todas las suyas. Se
levanto, se incliné sobre mi, me beso6 la frente y me acaricio la cara con una
discreta sonrisa. No habria sabido decir cuando habia sido la dltima vez que
me habian besado.

—Tuviste la suerte de conocer el amor. Yo no. Te envidio, Mateus.

Nunca antes habia dicho mi nombre, y lo repitié, prometiéndome que lo
diria siempre. Como si esta fuera su tinica manera de limpiar los pecados
del mundo, de liberar a todos del yugo y de liberarse a uno mismo. Solo se
mantenia en pie lo que sentiamos el uno por el otro. Y, después de haber
pronunciado una sentencia amable y regeneradora, se tumbo6 a mi lado y
apoyo la cabeza en mi hombro.

—Seguiremos juntos, Mateus. Hasta el final.

Y quedamos sumidos en un silencio que no romperiamos hasta la
mafiana siguiente, todavia en Lisboa. Yo tenia la esperanza de vivir algo
mas de tiempo. Amélia aliviaba la pobreza.

La vista que tengo del Tajo desde aqui arriba es de todos. El paisaje
intimo de Ameélia es mio.
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Antigua moneda portuguesa de bronce acufiada en la primera mitad del siglo XVI, cuyo uso
perduré hasta entrado el siglo XVIL. (N. de la T.).

Personaje mitologico que aparece en Los lusiadas de Camdes, que representaba los peligros de
navegacion que debian afrontar los barcos en los aledafios del cabo de Buena Esperanza. (N. de la
T.).

Ley también conocida como «libertad de vientres». Esta nueva legislaciéon otorgaba la libertad a
los hijos e hijas de esclavas al nacer. Hasta que no fue implantada, también nacian bajo la condicién
de esclavos. (N. de la T.).
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Nélida Pifon
Un dia llegaré a Sagres




Nacido en el siglo xix en una aldea del norte de Portugal, hijo de una
prostituta acusada de brujeria y de un padre desconocido, el joven Mateus
se ha criado con su abuelo Vicente, pero cuando este muere, él emprende un
viaje en direccion al sur, en busca de la utopia, pero también tras la
vocacion de grandeza de un pais pobre y animado por las ansias de libertad.

Un dia llegaré a Sagres narra, en definitiva, la historia de Portugal, de una
civilizacion en movimiento perpetuo a través de la vida de un individuo
aparentemente insignificante, un campesino temerario, pero que quiza lo
sea en un momento en que lo que mas falta hace es temeridad.
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«La magia de Nélida Pifion consiste en unir imaginacion y compasion para
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Carlos Fuentes
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Mario Vargas Llosa

«Pifion es una escritora de pulmones poderosos e imaginacion desbordante
que ha creado una literatura apegada a las pasiones y todo menos aséptica.»
La Vanguardia

«Nélida Pifion eleva una frase a lo sublime. No se corrompe con
sentimentalismos vacuos y disimula sus dolores —quién no lo hace— con
la fortaleza de quien ha de tomar sus propias decisiones.»

Alberto Barciela, EI Progreso



«Una de las protagonistas mas relevantes y originales de la cultura
brasilefia, que nunca duda en participar en todas las formas de lucha.»
Le Monde

«Tan actual y universal que no tiene nada que envidiar a la obra de autores
como John Banville, Philip Roth y Paul Auster, que también fueron
galardonados con el Premio Principe de Asturias de las Letras.»

Jonatan Silva, Parand Online

«Literatura de primerisima calidad. La dimension amazonica de la
imaginacion de Nélida Pifion eleva a la autora a la categoria de genio.»
Publishers Weekly
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