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Nací  el  siglo  XIX,  en  el  norte  de  Portugal,  e  ignoro  qué  significa  ser parte de este país. ¿Qué beneficios han concedido al pueblo los reyes de las diversas dinastías desde la comodidad de sus tronos, aparte de someterlo a sus  caprichos?  Esta  gentuza  de  sangre  real  todavía  no  ha  declarado  la verdadera abolición de la esclavitud, que se promulgó en 1869. Pese a todo, yo  decidí  contar  mi  historia,  soltarla  a  los  cuatro  vientos,  un  primero  de noviembre, mes que coincide con el terremoto de Lisboa. 

Era de madrugada, hacía frío y yo estaba tapado con una manta raída, la única que había en la casa. A la luz de la vela, los objetos sobre el aparador eran  como  fantasmas  a  los  que,  de  vez  en  cuando,  ahuyentaba  con aspavientos. Son más perseverantes que mi propia voluntad, me dan guerra, forman siluetas en la pared, que no identifico con nitidez. Tengo una vida precaria,  palpita  en  mi  pecho,  me  brinda  una  frescura  que  mi  memoria rehúye,  pues  se  ahonda  en  el  infierno.  Gracias  a  estos  recuerdos,  visito  la aldea en la que nací e inevitablemente la resucito. 

A pesar de mi penosa rebeldía, imagino dibujos informes a partir de las migajas de pan esparcidas en la mesa. Si bien aprecio los productos de la tierra,  que  en  esta  casa  no  abundan,  puede  decirse  que  me  sustento  de sobras.  Aunque,  de  no  ser  por  estas,  no  estaría  aquí,  en  esta  colina  de Lisboa, una de las siete de la ciudad, por la que deambulo apoyándome en las  paredes  de  las  casas  para  no  caerme.  Después  de  dejar  el  país  de  mi abuelo e instalarme en Lisboa, en Sagres y luego en el mundo, he regresado aquí. ¿Quién soy sin las ruinas de las urbes humanas y sin los pedazos de mi existencia? ¿Quién soy sin estas historias, mis escombros? 

Vivo  con  rigurosa  parsimonia.  Las  monedas  que  tengo  en  el  bolsillo apenas  si  alimentan  mis  sueños.  Es  lo  que  me  queda  de  un  trabajo  casi esclavo, de los viajes que hice a lugares donde los lusos otrora imperamos. 

Pero  esas  monedas  no  me  aseguran  el  futuro.  El  miedo  a  la  miseria  me

acecha a diario. ¿Qué haré cuando me gaste el último pataco?[1]

Las noches son amenazadoras, me inducen a ser prudente. La vivienda está situada en lo alto de la colina de San Jorge, esta misma, no muy lejos del castillo, que fue escenario de tantas batallas libradas. Ahí vivo. Es una casa modesta con las paredes desconchadas, pero carece de agua, que salgo a buscar y luego guardo en tinas. El conjunto de estas circunstancias pone de  evidencia  mi  fracaso.  Eso  sí,  el  premio  es  el  soberbio  paisaje  desde  la ventana, que se difumina los días de neblina, y desde donde se divisa una franja del Tajo, cuyas aguas suntuosas soportan mis devaneos. Tardé mucho tiempo  en  surcar  esta  superficie  plateada.  Y,  cuando  me  distancié  de  su visión,  sufrí.  Ahora,  antes  del  último  suspiro,  me  reconcilio  con  este  río sagrado. Necesito morir tranquilo, hacer balance de mis adversarios y de mi existencia  sin  ambages.  En  este  crepúsculo,  todo  y  nada  exige arrepentimiento por falsa solidaridad con lo que perdí y no conseguí. 

He comido sardinas fritas empapadas en aceite, un exceso. He rebañado los restos con pan, como me gusta. Tengo poco, pero sigo adelante. Soy hijo de  las  adversidades  infligidas  a  mi  pueblo,  un  campesino  sin  nombre  ni título.  Y  ahora,  sumido  en  la  pobreza,  actúo  como  si  esta  fuera  el  único trofeo que merezco. 

Las figuras del pasado son buitres que hace poco devoraron mi carne. 

No  he  sido  feliz,  bien  lo  sé.  Mi  propia  madre  me  maldijo  en  la  cama después de expulsarme de su vientre. Desafiando a su padre, allí presente, a coger en brazos a su nieto, fruto del pecado de una hija que lo avergonzaba. 

Me salvé gracias a él. Mi abuelo fue el único que me quiso. A partir de esta escena protagonizada por personas de la misma sangre, esta es la herencia que tuve que aceptar. No me haría falta ahuyentar amores malhadados, pues llamarían a mi puerta de manera natural. 

Hablo para que me oiga Lisboa, o al menos algún vecino desconocido, quienquiera  que  sea.  Hoy  solo  me  queda  un  cuerpo  extenuado  que  se descompone  poco  a  poco  en  esta  ciudad  que,  por  lo  que  sé,  acogió  a musulmanes  y  cristianos,  y  que  españoles  y  finalmente  portugueses  se disputaron.  Un  conflicto  desesperado  que  me  produce  tristeza.  Y  eso  que soy  un  hombre  de  virtudes  que  ni  a  mí  me  atraen.  Aunque  en  el  pasado despertaba el deseo ajeno, incluso entre varones. 

Los  años  son  ingratos,  nos  sentencian  al  declive  y  sus  efectos  nos igualan.  Por  este  motivo  sé  que  soy  como  el  rey  en  toda  su  repugnante majestad,  pues  se  baña  más  bien  poco  y  se  impregna  de  perfume  en  los rincones del palacio de Ajuda. 

Yo, desde mi propio rincón, me rasco las encías con los dedos, palpo los cráteres que han dejado los dientes que han ido cayendo, como si así fuera a recuperarme.  Qué  tristeza,  Dios  mío,  no  poder  morder  ya  la  carne  ajena como  antes,  con  furia,  sin  compasión,  empujado  por  la  obsesión  del miembro hinchado. Nunca tuve piedad en el instante de culminar el deseo. 

Lo demás me servía para purgar el mal de la pasión. ¿Qué iba a hacer si no, lamentar  la  falta  de  cariño  que  solo  mi  abuelo  Vicente  y  Leocádia  me inspiraron en la vida? 

En realidad la vida nunca me ha pertenecido. No he sido digno de ella. 

Esta certeza tal vez indica que ha llegado el momento de revisar partes de mi  historia.  No  puedo  saber  ni  sé  si  lo  que  hoy  ocurre,  en  estas  horas tardías,  anticipa  mi  fin.  Y  en  esta  vejez  que  nunca  pensé  que  llegaría  me falta el consuelo de no haberme sentado a la mesa de los poderosos y haber probado sus manjares. Mi partida, asimismo indigna, me mortifica. Lo que más  valoro  de  la  pobreza  son  estos  tres  relojes  colgados  en  la  pared, próximos entre sí, casi sin espacio para respirar. El tiempo que señalan con las agujas desgastadas anuncia mi finitud, el paso de cada día. Cuando me despierto, la levedad de los minutos me trae esperanza desde su lugar, a la vez que simboliza, qué ironía, la ligereza de la cuchilla del verdugo. 

El  reloj  de  en  medio  es  como  Jesucristo  con  un  ladrón  a  cada  lado. 

Forman un modesto conjunto que me recuerda al poderoso rey de España y del  Sacro  Imperio,  Carlos  V,  que,  harto  de  la  fastuosidad  del  mundo,  se desentendió de sus bienes tras repartirlos entre sus herederos. Recluido en el monasterio de San Jerónimo de Yuste, en la provincia de Cáceres, donde moriría  de  gota,  examinaba  su  colección,  celoso  del  avance  de  las  agujas del reloj, que iban consumiendo el plazo de vida que se le había asignado. 

Y  de  nada  le  sirvió  el  poder  para  acrecentar  los  días  que  empezaban  a faltarle.  ¿Habrá  mejor  modo  de  aguardar  la  muerte  que  observar  con fascinación el recorrido de las implacables manecillas? 

Mientras las contemplo por la mañana, aspiro el aire del día con vigor. 

Espero a que empiece a soplar la brisa nocturna y, algo más tarde, llegue el frío. Entonces, mientras duermo, dejo agonizar a los relojes. 
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Los  recuerdos  me  invaden  sin  secuencia,  sin  orden,  sin  juicio.  La memoria  es  halagüeña  para  la  gente  feliz.  Para  mí  es  ingrata.  No  vale  la pena conservarla entre mis pertenencias. 

Los  recuerdos  de  mi  vida  son  aleatorios,  los  de  la  mía  y  los  de  los demás.  Se  confunden  contra  nuestra  voluntad,  sin  poder  distinguir  qué partes  son  exclusivamente  mías.  En  este  horizonte  infinito  de  la  historia, como  decía  Ambrósio,  el  anticuario,  no  heredé  una  parte  del  cerebro  de Camões. Soy de mente débil y carne fuerte, casi salvaje. 

Además, siempre me siento aturdido. Como si me hallara en medio de una encrucijada, cuyas líneas mi miseria no es capaz de interpretar. ¿A qué debe aferrar su vida el pobre para sentirse protegido? El cuerpo que lleva mi nombre solo es mío en parte. Basta que el rey lo ordene y puedo ir derecho al cadalso o a las mazmorras. 

Estoy en Lisboa y he venido para quedarme. Recuerdo haber jurado en el pasado no regresar a mi aldea, allá en el norte, después del entierro de mi abuelo  Vicente.  Éramos  pocos  junto  a  su  tumba  rasa,  su  sepultura.  Él  era delgado, y el féretro, estrecho, no requería un hoyo demasiado profundo. 

Mi  madre,  Joana,  se  vistió  con  la  ropa  de  los  domingos.  Quizá  la  que mejor  le  quedaba.  Su  oficio  consistía  en  estimular  el  deseo  ajeno  con evocaciones  festivas.  Guardamos  silencio  mientras  lo  dejábamos  en  la tierra, a la que había servido con devoción. Bastaba con observar sus manos de  labrador,  callosas  y  maltratadas,  con  marcas  de  viejas  heridas,  para recordar  el  vigor  con  que  empuñaba  el  hacha  sin  vacilar  un  instante  al hendirla en la veta central del tronco. Mi abuelo lo hacía todo. Limpiaba el corral,  plantaba,  recogía  lo  que  la  naturaleza  nos  daba.  Me  enseñó  a agradecer a los dioses la cosecha obtenida del sacrificio humano. Se dejaba la vida con el propósito de alimentar a la familia. 

Me  gustaba  cuando,  estando  yo  junto  a  la  bañera,  me  echaba  con  un gesto diligente para que fuera a pelar patatas. Lo hacía con gracia, como si fuera un día de fiesta. En esos momentos parecía liberado, como si, a pesar de su modestia, disfrazara el mundo, creara ilusiones. 

Ahora,  muchos  años  después,  pienso  que  tal  vez  en  aquel  momento fingiera  ser  poeta,  como  aquellos  trotamundos  que  aparecían  por  la  aldea con aires de profeta, demiurgos en burro, con una vara en una mano y un manuscrito en la otra, convocando al pueblo a escuchar lo que tenían que contar.  Hombres  que  iban  de  Galicia  al  norte  de  Portugal,  quien  sabe  si habiendo cruzado el río Miño a nado, con el original a salvo, pues era su tesoro, imitando el gesto de Camões que nos enseñaban en la escuela. ¿Es posible que mi abuelo se sintiera así en su afán de ser feliz, al menos los domingos? ¿O me estoy inventando una persona que en realidad no existió, añadiéndole  una  complejidad  que  le  haga  justicia,  o  más  bien  que  me  la haga  a  mí,  frágil  anciano  que  contempla  el  mundo  desde  su  dolorosa experiencia? ¿Que, además, movido por la fantasía, es capaz de enaltecer a aquellos  pobres  diablos  que  deambulaban  por  Portugal  como  juglares  del Medievo, repartiendo bendiciones por tierras desposeídas? 

Con el beneplácito del profesor Vasco de Gama, maestro de aldea, hijo de campesinos y padre de una gran prole, que vivía de patatas, hortalizas y carne que los aldeanos le regalaban y no tanto de las monedas que le pagaba el  alcalde.  Él  me  enseñó  que  existían  otros  mundos  aparte  del  que  yo  ya conocía.  Así,  cuando  aquellos  hombres  agitaban  sus  hojas  de  papel, diciendo que habían escrito poemas a partir de una misteriosa inspiración de pura esencia lírica, yo los creía a pie juntillas. Y así acepté que se hicieran llamar artistas a los que la palabra inflamaba la voz y el corazón. Al fin y al cabo, ser un creador como Camões significaba conocer el cielo. 

Alguna  que  otra  vez,  mi  abuelo  les  daba  comida,  que  les  servía  sobre una rebanada de pan a modo de plato. Y les ofrecía otra de pan de harina de maíz para el viaje. Los pobres tenían un apetito voraz, devoraban la comida mientras  relataban  las  vicisitudes  de  sus  viajes.  Con  ellos  aprendí  que  la aventura clandestina que incluía el sustento superaba el lirismo de la poesía. 

Tanto  era  así  que,  una  vez  saciaban  el  hambre,  reanudaban  su  camino, dejando  a  un  lado  su  función  de  oráculo,  de  transmitir  la  fuerza  de  la palabra a aquellos campesinos que vivían pendientes de la cosecha. 

Estos demostraban ser resistentes al sufrimiento e insensibles al arte, un medio  destinado  a  los  nobles.  ¿Cómo  iba  a  emocionarlos  un  vate  que recitaba sus penurias, que pretendía suscitar desasosiego en sus almas con declamaciones que les parecían aburridas y presuntuosas? Pero sí aplaudían a los saltimbanquis, a los acróbatas, a los payasos, a los circos ambulantes, que llegaban en grupo y los hacían reír. 
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Nací  cerca  de  la  frontera  española,  una  región  conflictiva,  donde empezó  mi  tragedia.  Una  aldea  relativamente  próxima  al  río  Miño,  que desemboca en el Atlántico, gloria que compartía con Galicia, la mujer de la otra orilla. 

El  destino  me  llevó  a  beber  de  las  aguas  marinas  y  fluviales  que  se unían en la ría. Aguas que habrían sido del Jordán, de haber nacido yo en Galilea. 

En  una  ocasión,  mi  abuelo  Vicente,  en  un  acto  de  imprudencia,  me sumergió en el río como si me bautizara, indiferente a mi reacción. Había oído que, en otros tiempos, cierto rey hundió a su hijo al nacer en una tina de agua sagrada con el fin de protegerlo y demorar su muerte. 

—Aquel que pise tierra y mar a la vez tendrá alas, sobrevivirá. 

No  frecuentábamos  los  maravillosos  parajes  del  río.  Sus  excelencias quedaban reservadas a aquellos que lo explotaban, hatajos de bandoleros y marginales que dominaban el comercio de contrabando. 

La aldea estaba lejos del Miño, era un lugar poblado de campesinos con sus  tierras  y  burgueses  que  arrendaban  sus  propiedades.  Entre  estos,  un hidalgo de alta estirpe, que exhibía un escudo en la puerta. 

El  territorio  portugués  estaba  ocupado  por  casas  de  labranza,  casas señoriales  y  castillos,  muchos  de  los  cuales  seguían  habitados.  Así  como por  antiguas  fortificaciones,  otrora  al  servicio  del  rey,  levantadas  para combatir  a  los  enemigos.  Para  conformar  un  sistema  de  defensa  cuya capacidad  bélica  ostentaba  esplendor  y  un  manifiesto  contraste  con  la pobreza imperante. 

Yo no conocía muy bien los caminos que bordeaban el río. Y sabía aún menos de almas viles, asesinos, hombres ricos y doncellas encerradas en sus casas.  Personas  que  temían  ofender  al  monarca,  a  las  autoridades,  a  los

clérigos,  señores  del  poder  que  castigaban  y  sofocaban  ambiciones desmedidas o insurrecciones populares. 

—La  arrogancia,  Mateus,  solo  sirve  si  refuerza  la  dignidad  del  pobre. 

Lo malo es que despierta la ira de los poderosos. 

Mi abuelo pronunció esta sentencia un día, a mi regreso del monte, al volver con los animales, ansioso por escucharlo, por tomarnos el café que él colaba  con  gusto,  como  si  hiciera  un  homenaje  a  su  nieto,  que  estaba condenado, como los demás labradores, al olvido. 

A veces caía en un mutismo inquietante, para luego distraerse hablando. 

Lo hacía de una manera marcada por la influencia de los viejos de la aldea, con  unos  matices  que  poco  a  poco  iban  desapareciendo.  Quizá  porque  la muerte no les había permitido clavar banderas, predicar ideales o sembrar convicciones. La muerte es contumaz, no respeta las leyes de los hombres. 

Mi abuelo se enorgullecía de ser un campesino capaz de trabajar bajo un sol  inclemente  o  en  la  quietud  de  la  noche,  de  convertir  excrementos animales  en  fertilizantes  que  generaban  riquezas.  Y,  cuando  aludía  al sublime  gozo  que  podía  brindarle  una  mujer  al  acogerlo  en  las profundidades  de  su  cuerpo,  de  pronto  se  entristecía  y  su  entusiasmo  se desvanecía. 

—¿Y por qué somos así, abuelo? —le pregunté un día. 

Quería decirle que no confiara en mí. Yo era un hombre al despertarme y otro al acostarme. 

—Porque así son las cosas, Mateus. 

Y nunca más mencionó el asunto. 
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Ahora, en la vejez, nada me preocupa, nada tengo que proteger. La vida me  ha  debilitado.  Retomo  vagamente  las  huellas  del  pasado,  que  son  un calvario. Sin olvidar a mi abuelo Vicente, que respondía por sus actos. Fui hijo y nieto suyo a la vez. De mi madre no hablo, no creo en el perdón. A veces pienso en el momento en que emprendí mi viaje a Lisboa. Parece que fue ayer cuando dudaba de mi valor y me preguntaba si sería capaz de partir sin mirar atrás. Abandonar a los animales, hijos de mi abuelo, a renunciar al pan  de  nuestra  mesa.  Pensaba  en  despedirme  de  los  árboles,  bajo  cuyas copas  había  soñado,  y  hasta  de  los  tejados  que  se  alzaban  al  final  de  la cuesta. Eran las siluetas de un universo familiar, forjado por mi abuelo. 

En  primavera  la  aldea  festejaba  la  cosecha,  las  frutas  y  la  carne obtenida. Bullía con un fervoroso sentimiento de júbilo. El entorno natural que rodeaba la casa nos invitaba a levantar la copa de vino. 

Yo ansiaba vivir, retenía cuanto observaba a mi alrededor, formas verdes y espléndidas, o las sinuosas curvas de la mujer, de un cuerpo que tardé en conocer. Jamás una criatura de esta especie, que se me antojaba tan ajena, me proporcionó el gozo que me proporcionaban mis manos callosas. Un ser femenino  que  habitaba  aldeas  y  ciudades,  que  encarnaba  una  pasión  que enloquecía a los hombres. Dueña de un poder contenido en un físico capaz de desatar un placer agónico que alteraba el equilibrio del mundo. ¿Y por qué  yo,  un  campesino  repudiado,  no  podía  sentir  esa  atracción  que  se concentraba entre dos piernas hasta el punto de hacer desaparecer los demás frutos  de  la  tierra?  Solo  estaba  a  salvo  porque  ninguna  mujer  me  había tocado nunca. 

Un diciembre lluvioso, movido por el afán de dar un nuevo sentido a la vida de su nieto, mi abuelo decidió atender sus necesidades, verter su savia masculina  en  el  vientre  de  una  mujer.  De  modo  que  me  llevó  con  él  al

pueblo  de  al  lado.  Conocía  bien  el  camino,  pues  solía  frecuentar  aquella casa donde las damas vendían su cuerpo a cualquiera. Entré asustado, con ganas de salir corriendo, pero mi abuelo me empujaba pasillo adentro, hacia la  muchacha  que  había  escogido  para  mí.  Mis  piernas  temblaban,  no  me obedecían, estaba paralizado. Una vez en la cama, seguí las indicaciones de aquella criatura, pero me desenvolvía con torpeza. Sin embargo, lo que sentí aquel  día  fue  algo  indescriptible,  que  me  trastornaría  para  siempre,  pues nunca más me libraría de aquella ansia subyugada al gozo. Desde aquel día, sería  incapaz  de  prescindir  de  aquella  sustancia  de  voluptuosidad  infinita que  me  dominaba,  tendido  en  la  cama.  Un  sexo  inventado  por  un  dios diabólico que despreciaba el espíritu humano hasta el punto de someter al macho incauto a la absoluta humillación de no poder renunciar a la hembra. 

¿Qué clase de ardid era este, incomparable a ninguno? 

Ah, cómo gocé aquel día. Luego quería más, siempre más. No sé si fue un  acierto  o  un  error.  Sentí  una  conmoción  tal  en  el  pecho  que  me transformó,  sabiendo  que  nunca  volvería  a  ser  el  mismo.  Era  como  si  mi cuerpo, que hasta entonces había sido infeliz, de pronto hubiera adquirido una  virilidad  comparable  al  poder  de  la  tierra.  A  partir  del  milagro  de penetrar las entrañas de una mujer que, al parecer, también rezumaba, sentí que me crecía. 

Salí  de  aquella  habitación  de  aire  viciado,  embargado  por  un  extraño sentimiento  de  muerte.  Como  si,  tras  conocer  las  delicias  del  paraíso, apenas  pudiera  respirar,  como  si  me  hundiera  entre  los  sargazos  de  las emociones.  Consciente  de  seguir  estando  ciego  a  pesar  de  la  experiencia vivida, incapaz de definir algo que superaba mis límites. 

Cerca de mi abuelo, mirando más allá de las montañas, el cielo no me apaciguaba.  Como  tampoco  las  nubes,  que  me  arrastraban  con  su movimiento.  Invitándome  a  abandonar  algún  día  el  lugar  donde  nací, cuando  agotara  los  sinsabores  del  campo.  Cuando  ya  no  contara  con  mi abuelo  Vicente,  que  siempre  respondió  por  mi  conducta,  al  margen  de  mi secreto. Y viviría la proeza de enfrentarme a hombres y fieras. Una andanza que me llevaría a dormir al raso, en la oscuridad, como hijo de una soledad que podría arrebatarme la esperanza de llegar algún día a Sagres. 
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Sé muy bien quién me habló por primera vez del infante don Enrique. 

Fue  el  escuálido  profesor  Vasco  de  Gama,  que  tenía  hijos  como  si  su obligación fuera poblar la orilla del río Miño, mermada de herederos a los que legar su fe en el pasado portugués. Mencionaba el nombre del Infante con solemnidad, casi pidiendo permiso. Aun cuando los demás alumnos no prestaban atención, yo escuchaba con devoción las hazañas de aquel héroe de  sangre  real.  Inspirado  por  el  maestro,  iba  haciendo  sitio  en  mi imaginación  para  dar  cabida  al  Infante.  Descubrí  que  ningún  portugués había mirado antes el mar con la voluntad de poseerlo. Quizá porque, al ser de  cuna  real,  había  nacido  con  un  cuerpo  recubierto  de  escamas,  con branquias rosadas y cola de pez, y una mirada sagaz que escrutaba en todas las direcciones. 

¿Quién era aquel príncipe que había hecho suyos los mares con el fin de ofrecerlos  a  su  pequeño  país?  Habiendo  heredado  una  distinción monárquica, ¿velaba por aquellos hombres y mujeres que labraban la tierra, que la araban para arrojar en ella semillas esperando que brotaran? 

El profesor Vasco, arrepentido tal vez de haber traído al mundo a cinco hijos a los que apenas si podía alimentar, sostenía que el Infante, en tanto que  señor  de  la  tierra,  había  muerto  sin  conocer  el  peso  de  la  paternidad. 

Nunca  aclaró  por  qué  mantuvo  el  celibato,  por  qué  nunca  fecundó  a  una mujer.  Con  todo,  no  renunció  al  mito  guerrero.  Y  en  su  escudo  de  armas estampó sus creencias y vivencias, que se multiplicarían milagrosamente. Y

cuando  se  refería  a  los  istmos,  las  islas,  a  una  geografía  sin  nombre,  es posible que incluyera al mundo entre sus haberes. 

Las  aspiraciones  del  Infante  eran  bien  distintas  de  las  de  la  plebe portuguesa, como los vecinos de Lagos, cuya única ambición consistía en recoger una generosa cosecha, contar con unas pocas monedas en sus arcas

y  cualquier  cosa  que  alimentara  abundantes  ilusiones.  Así  pues,  cuando volvía  de  la  escuela,  me  sentaba  al  fuego  con  mi  abuelo  y,  mientras entrábamos en calor, yo repasaba la vida del Infante a partir de los relatos del  profesor  Vasco  y,  con  afán,  elaboraba  escenas  jamás  descritas  por  los cronistas. El maestro aspiraba a conquistar adeptos a la causa del Infante, a desbaratar la realidad de aquellos niños de campo. 

Y así como tenía que bregar con el intelecto de los demás alumnos para convencerlos  de  la  soberanía  de  la  historia,  yo  acataba  sus  preceptos  sin resistencia.  Convencido  de  que  aquel  hombre  del  pasado  había  vivido  su vida por mí y ahora yo la perpetuaba en su nombre. 

Sobre la pizarra negra en la que el maestro Vasco garabateaba nombres y fechas, yo veía el dibujo de la escuela de navegación que el Infante había construido  en  Lagos  para  que  los  alumnos  de  los  alrededores  pudieran formarse como navegantes intrépidos, dispuestos a afrontar la furia del mar en naves que en proporción parecían una cáscara de nuez, de cascos frágiles y velas henchidas. Confiando en que los instrumentos navales de la época resistirían a las olas fatídicas, a monstruos, arrecifes y calamidades. Rumbo a rutas inciertas y demás territorios desconocidos. 

Por  la  noche,  en  la  cocina,  me  perdía  en  mis  conjeturas  sobre  cómo llegar  un  día  a  Sagres,  a  pie  o  en  barco.  Movido  por  la  ilusión  de  ir  al encuentro  del  príncipe  Avís,  pues,  aunque  no  sabía  qué  tratamiento concederle,  debía  hacerle  entender  que  aquel  pobre  campesino  estaría incondicionalmente a su disposición. Porque para él aquel príncipe era rey, papa y obispo. 
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Soy poco dado a la alegría. En Lisboa no conozco mucho mi entorno, que llega hasta el Tajo o algo más allá. Contemplo cuanto está a mi alcance, me  siento  desterrado  de  Portugal.  Desde  lo  alto  de  la  colina  escruto  el horizonte de ultramar, más allá del río, y casi llego de nuevo a Brasil. Los excesos de mi imaginación me confunden, pero siempre me han dado sus frutos.  Aun  así,  exagero.  Suelo  pensar  en  los  navegantes  que  destacaron bajo la mirada del Infante, como el heroico Gil Eanes, que, guiado por el fulgor de una insana audacia, desde la cubierta de una embarcación con las velas a punto de rasgarse, enfrentándose a intemperies, vientos diabólicos, monstruos  y  sirenas  que  encontraba,  logró  sortear  el  cabo  Bojador.  Una acción que agrandó el mundo para los portugueses. 

El  episodio  del  navegante  Gil  Eanes,  quien  fuera  escudero  del  infante don Enrique, me hacía reflexionar sobre quiénes fuimos en otros tiempos y en  qué  nos  convertimos.  Y,  aunque  ahora  el  Infante  ya  no  esté  para persuadirnos  de  acompañarlo  en  sus  aventuras  marítimas,  su  espíritu  me impulsó  a  emprender  caminos  desconocidos.  Incluso  Vasco  se  dio  cuenta del efecto que tuvieron en mí las peripecias del Infante, pues nunca volví a ser  el  mismo  alumno.  Vivía  absorto  en  las  historias  que  me  narraba, exhibiendo tal falta de educación que a veces el maestro, para satisfacer mi curiosidad, recurría a la inventiva. Lo cual animaba las clases, pues era un hombre de vastos recursos. Aquel príncipe portugués, como si el profesor lo tratara  en  persona  siglos  y  siglos  después,  lo  animaba  y  lo  ayudaba  a ganarse algún que otro pataco indispensable para el sustento. 

El  maestro  Vasco  de  Gama  debía  su  nombre,  refrendado  ante  la  pila bautismal,  a  su  padre,  un  montañés  que  tenía  un  rebaño  de  ovejas.  En  la ceremonia,  contando  con  la  aquiescencia  del  sacerdote,  se  alabaron  las hazañas del comandante al frente del viaje oceánico más largo que se había

emprendido  hasta  el  momento,  de  Europa  a  la  India,  equivalente  a  una vuelta completa al mundo por el ecuador. Por lo tanto, su nombre merecía esparcirse ampliamente entre los niños portugueses. 

Bajo  semejante  influencia  histórica,  al  narrar  las  faustuosas  aventuras del almirante, el profesor nos envolvía en una atmósfera de exaltación de la patria. Con todo, puesto que detectaba lagunas en aquellas vidas norteñas, acusaba  a  Portugal  de  maltratar  a  su  pueblo,  de  casi  abocarlo  a  la mendicidad. Y, lejos de disimular su descontento, maldecía aquella vida de miseria, partiendo de su propia existencia, ya que él solo no podía mantener a una familia que crecía sin control. Alcanzaba un estado de tensión tal que casi gritaba en la clase y solo conseguía mitigar su angustia cuando hablaba de  Camões.  Hasta  que  un  día  el  director  lo  amonestó,  exigiéndole obediencia  al  poder  público  que  dirigía  la  educación  escolar.  Tras  la reprimenda, el profesor Vasco decidió ennoblecer la figura del infante don Enrique, a la que había dejado a un lado. 

Me  contagió  su  fervor.  El  maestro  proporcionaba  aluviones  de  datos, mezclando  siglos  sin  aclarar  exactamente  a  qué  época  se  refería.  Y  él esperaba que yo, bajo su influjo, prestara vasallaje al Infante, de quien sabía bien  poco.  Y  que,  si  seguía  sus  pasos,  conocería  el  mundo  que  él  había concebido para que yo pudiera nacer y ser portugués. 

Volví a casa impresionado, casi ni saludé a mi abuelo, que se encontraba en la cocina pelando patatas. Obviando su presencia, yo agitaba el cuaderno cual bandera que el Infante hubiera izado en el mástil de uno de los barcos de su flota al descubrir las Azores. 

Sentado a la mesa, bajo la mirada de mi abuelo, consulté con inusitado interés los apuntes que había tomado en la escuela. En la primera página, en letra de imprenta, subrayé el nombre del príncipe de la poderosa dinastía de Avís. Y proseguí, secundando la afirmación del profesor Vasco acerca de la inmortalidad  de  aquel  héroe,  al  que  jamás  debía  olvidar.  Cuando  solo trataba de preservar sus aventuras como si fueran mías. 

En otro momento, mientras mi abuelo estaba en el huerto cuidando de su gallina Filomena, a la que adoraba, le grité:

—Abuelo, creo que ahora ya sé quiénes somos. 

—¿Qué dices, muchacho? Somos lo que hemos sido siempre. La gente como nosotros se queda en su sitio, solo los ricos se mueven. 

No era verdad. Según el profesor Vasco, desde la época del rey Alfonso I,  en  el  corazón  de  los  portugueses  existía  un  profundo  vacío,  que llenábamos con fundamentos con los que identificarnos. Que adoptaban la forma de una palabra nueva, de las lágrimas del pueblo o del oro procedente de  Brasil.  Fundamentos  hechos  de  una  materia  indescifrable,  difícil  de determinar,  con  la  capacidad  de  unir  al  pueblo  y  enseñarlo  a  rebelarse  un día  contra  las  sentencias  injustas  y  arbitrarias,  a  oponerse  al  poder  de  las oligarquías. En fin, enseñar al pueblo a no aceptar la muerte antes de haber vivido. 

Mi abuelo se afanaba en darme consejos. Sin dar rodeos, me pedía que me fijara en los prejuicios que existían en el mundo y que nos perjudicaban. 

Que observara las vidas de aquellos que se levantaban por las mañanas sin conocer  la  ciencia  de  la  vida,  sin  saber  nada,  ni  siquiera  adónde  ir.  Mi abuelo temía que este fuera mi destino. Un nieto que sentía atracción por la ferocidad ajena, propenso a embriagarse con la sal del mar al pasar junto a la playa. Temía que los sueños fueran a envenenarme y no a salvarme. 

Yo  le  pedía  ayuda,  me  entregaba  a  mi  fascinación  por  el  Infante,  que tenía  a  su  favor  la  infausta  ambición  de  los  hombres  con  la  que  los gobernaba.  Se  aprovechaba  de  la  debilidad  de  los  hombres,  del  ansia  de gloria que los dominaba. Prometiéndoles naves, conocimientos náuticos y, en  última  instancia,  el  regreso  al  reino  del  Algarve  con  especias  y  cargas preciosas. 

Durante una salida al monte para sacar a pastar a los animales, no llegué a confesar a mi abuelo que aspiraba, desde hacía mucho tiempo, a llegar un día a Sagres, amparándome en la memoria del Infante, mi centro religioso, con el propósito de entender cómo el hijo de Juan I y Felipa de Lancaster había podido concebir tan precozmente lo que Portugal acabaría siendo: un universo capaz de albergar varios océanos en beneficio de su dinastía. Y a la  vez  codiciar  el  prestigio  de  las  palabras  que  plantaba  en  la  boca  y  la pluma  de  sus  cronistas.  ¿Acaso  previó  que,  en  el  futuro,  cierto  bardo  se empeñaría en consagrar a la ínclita generación de la que formaba parte? El poeta era Camões y su inmortalidad coronaría a la lengua y al Infante. 

Al observar que su nieto se desarrollaba sin perjuicios a la sombra del ilustre príncipe y de la historia portuguesa, mi abuelo aprobó la presencia del Infante en casa, como si fuera un labrador más. Consideró que tal figura ayudaba  a  ahuyentar  el  pesimismo  del  muchacho,  pues  lo  había  hecho

sonreír  alguna  que  otra  vez.  Incluso  a  disfrutar  de  las  visitas  a  las  aldeas vecinas,  de  conocer  la  ría  del  Miño,  que  nunca  había  visto  antes.  Y  lo ayudaba a salir al monte por su cuenta, en busca de una mujer, un ser real con el que relacionarse sexualmente. Entendía todo esto solo con mirar a mi abuelo,  sin  necesidad  de  contarle  confidencias  ni  las  cosas  que  hacía  a hurtadillas.  Ahora  se  mostraba,  sobre  todo,  indiferente  a  mi  inercia,  al hecho de que no buscara un trabajo distinto de la labranza. Además, por él jamás lo dejaría. Solo por tenerme a su lado, aceptaba mi carácter taciturno, herido por un secreto que ni siquiera estaba a su alcance. 
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Consulté  discretamente  a  mi  abuelo.  Él  sabía  más  que  yo  del  pecado. 

Era transigente con el mal, pues le parecía natural en los humanos. Según Vicente, era una cuestión de la que Dios debía mantenerse al margen. Sobre todo  porque  su  conciencia  no  coincidía  con  la  nuestra.  Y  decía, tajantemente,  cómo  podía  Dios  castigar  a  un  hombre  que  tenía  entre  las piernas  un  miembro  incendiario,  peligroso,  en  cuyo  nombre  se  llegaba  a matar. ¿Qué sabría un ser divino del sufrimiento humano? 

—Que Él no me juzgue a mí, que yo no lo juzgaré tampoco —dijo mi abuelo un día, lamentando la muerte de una vecina que siempre le regalaba una porción de bizcocho. 

Su  afán  por  defender  a  nuestra  especie  me  resultaba  extraño.  ¿Qué habría  hecho  para  temer  el  castigo  de  Dios?  ¿Habría  actuado  alguna  vez movido por el mal y yo no lo sabía? ¿Habría matado a alguien y la culpa le pesaba?  Como  ignoraba  sus  motivos,  no  lo  contradecía,  pues  era  mucho más  astuto  que  yo.  Tiempo  después,  me  pregunté  qué  pecados  habría cometido el Infante, sin duda secretos, que lo llevaron a confesarse antes de morir. ¿Habría pecado contra la carne, como yo suponía? ¿Tendría también la conciencia herida? Quizá le pesaba que muchos pensaran que él tenía la culpa del encarcelamiento y posterior muerte de su hermano. Y por ende, que era el asesino de un hombre de su misma sangre. 

¿Es necesario que el pecador que busca el perdón antes deba enaltecer la  naturaleza  del  pecado?  ¿Y  entender  que  la  Iglesia  dicta  que  ha  de  ser perseguido,  aun  cuando  no  sabe  nada  sobre  aquello  que  embrutece  a  la humanidad? 

Me  acerqué  a  mi  abuelo,  quería  que  me  considerase  cómplice  de  sus faltas. Me mantendría al margen, jamás lo juzgaría. No tenía capacidad para aplicar  castigos  ni  para  borrar  el  rastro  de  los  crímenes  humanos.  ¿Qué

valor iba a tener un pecado cometido por un hombre confinado en una aldea que  asfixiaba  cualquier  aspiración  de  libertad,  que  se  distinguía  por  su sencillez  y  era  incapaz  de  ofender  a  la  moral  portuguesa  impuesta  por  el clero y la corona? 

Los  hombres  se  reunían  en  la  iglesia  y  en  la  taberna,  mi  abuelo escuchaba con atención a aquellos que, entre vasos de vino y aguardiente, fanfarroneaban con mentiras porque no eran capaces de reconocer lo que en realidad pensaban. Dudaba por principio de aquello que contaban solo para impresionar a los demás. Eran hombres de pocas letras y escasa perspicacia, exponían razonamientos que mi abuelo rebatía apelando a la naturaleza, con ejemplos de dicción poética que reforzaban sus argumentos. 

Pasábamos horas a la sombra de un roble que había sido plantado en la noche  de  los  tiempos.  Mi  abuelo  pelaba  una  manzana  y  me  daba  unos pedazos, casi en la boca. Sentía que iba a la deriva y que convenía curtirme, conmovido por un nieto que había venido al mundo para perderse. Tal vez porque  los  dos  habíamos  nacido  en  un  país  que  en  otros  tiempos  había gozado  de  grandeza.  Y,  cuando  esta  se  desvaneció,  el  peso  de  la  miseria recayó sobre los pobres. Prueba de lo acertado de esta convicción era que ninguno de nosotros había estudiado y solo sabíamos valernos de la fuerza bruta del trabajo. 

—Aunque  estemos  al  borde  la  muerte,  nosotros  seguimos  trabajando. 

Nosotros, y nadie más que nosotros, nos granjeamos el pan de cada día —

repetía mi abuelo. 

Sus palabras reflejaban un sentimiento de escasez en su afán por definir el sentido de las cosas. Me explicaba por qué yo pensaba y escribía mal, por qué  nunca  sería  un  cronista  como  Fernão  Lopes,  pues  él  tenía  en  el horizonte la elocuente historia del mundo y supo conjugar a la perfección la acción del verbo. 

De modo que no me culpaba por mis desdichas. Ni reaccionaba a mis frecuentes arrebatos de ira. Mi abuelo sabía ser justo en su rebeldía, aunque adornara  las  palabras  para  no  abocarme  al  abismo.  Siempre  evitaba mencionar  a  Joana,  su  única  hija.  La  madre  a  la  que  tardé  en  conocer,  si bien conocía por los vecinos la desgracia familiar. 

Mi  abuelo  sufría  en  silencio.  Prohibió  a  los  demás  que  resucitaran  el recuerdo de su hija. En cuanto alguien abordaba algún tema que agravase la amargura  que  aquella  le  había  causado,  abandonaba  el  lugar  visiblemente

indignado. Hacía años que había renegado de su hija, dejándole en herencia el peso de su ira, que también sería su epitafio. 
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Algunas  vecinas  consultaban  al  abuelo  bajo  el  pretexto  de  que  era  un sabio. Aun cuando frecuentaba poco la iglesia e incluso daba muestras de cierto  anticlericalismo,  era  conocido  por  ser  alguien  poco  inclinado  a  dar consejos, pero siempre dispuesto a pronunciar palabras que agradaban a las mujeres. Como si atesorara un saber de siglos pretéritos, de las turbulencias de antaño, lo cual lo investía de autoridad para acertar en sus pronósticos. 

Pero sin imponer la verdad que venía de Dios. 

Lo  normal  para  mi  abuelo  era  reaccionar.  Le  molestaba  que  pensaran que un analfabeto como él supiera definir los caminos del mundo como si los  hubiera  transitado.  Al  fin  y  al  cabo,  había  asistido  a  pocas  clases  de catecismo con el párroco local, que desde el claustro de la pequeña iglesia convocaba  solamente  a  los  niños  a  aprender  las  letras,  condenando  a  las niñas  al  destierro.  Se  los  llevaba  a  la  sacristía  y  los  hacía  sentarse  en  el suelo, presto a reprender con una vara de membrillo al que no atendiera. En cuanto a los libros que casualmente saciaron su curiosidad, pues plasmaban la odisea de los seres humanos y de los días solares, iba a la comarca vecina a buscarlos. 

Advertí que mi abuelo se retraía ante determinadas preguntas cuando no encontraba  las  palabras  para  responder  al  interlocutor.  Pero  había  en  él cierta vanidad que lo instaba a reunir las palabras que le quedaban y al final era capaz de enlazarlas. 

Mi  abuelo  me  conmovía.  Mi  amor  por  él  nunca  menguó.  Me  hacía sentir orgulloso de él cuando le oía enlazar una sentencia tras otra hasta la conclusión. 

—Abuelo, ¿cómo haces para no equivocarte nunca cuando hablas? 

Expresó  su  disconformidad  con  vehemencia.  Pues  cuando  hablaba, nunca sabía qué acabaría diciendo. 

—En realidad, las palabras nos gobiernan, Mateus, no al revés. 

Tenía  la  convicción  de  que  solamente  los  escritores  dominaban  la escritura, que las palabras estaban a su merced. 

—Es  el  fuego  sagrado  de  los  dioses,  se  propaga  sin  arder.  Un  día  lo entenderás. 

Difícilmente seguiría la estela de mi abuelo. Lo tenía en un pedestal y no lo perdía de vista. No tenía modo de ascender al firmamento y contar las estrellas. Muy pronto comprendí que la caravana ya había pasado y que me había dejado atrás. Que mi castigo era ser considerado inapto para vivir lo inesperado, la aventura de los héroes. Estaba condenado a pasar el resto de mi vida dando vueltas alrededor del mismo árbol y que las venas se secaran, privadas de las llamaradas que emanaban de la eternidad. 

Aún hoy me persiguen fragmentos de recuerdos de la grey de mi abuelo. 

A menudo me acuerdo de la figura escuálida del profesor Vasco, un pobre padre  de  familia  que  enaltecía  exageradamente  las  épocas  doradas  de Portugal.  Los  detalles  que  contaba,  entre  verídicos  y  ficticios,  dejaban mucho que desear. Su pasión impetuosa los invalidaba. 

Tras  las  reiteradas  amonestaciones  del  director  de  la  escuela,  que amenazaba  con  despedirlo,  Vasco  acabó  regresando  a  su  comarca, decepcionado. Nunca dejó de enfrentarse a los entrometidos que intentaban ridiculizarlo, siempre en defensa del patrimonio del país. Juró que instaría a sus alumnos a cultivar la imaginación, la materia bruta del mundo. 

—Que  los  escolares  sepan  quiénes  somos  los  portugueses.  ¿Qué  otro país ha tenido un infante don Enrique y un Camões? —repetía al terminar las clases. 

En  su  condición  de  modesto  mentor  de  la  aldea,  siempre  defendió  su ideario  fallido  con  determinación.  Su  fabulario  me  acompaña  aún  hoy,  en esta Lisboa vetusta. De él heredé su repetida frase. 

—Por el Infante y por Camões sacrificaría a mi propia familia. 

Pobre profesor Vasco, que se ahogó en la espuma de su propio sueño. 
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Siempre fui el nieto de mi abuelo, como si no hubiera otro en la aldea. 

Cuando alguien llamaba a Vicente, y no a Mateus, respondía yo, deseando que me relacionaran con él. Por otro lado, el único Mateus que había era yo, y era su nieto. Nadie se atrevía a decir que yo era hijo de Joana, la hija de Vicente.  Como  si,  por  un  milagro,  él  me  hubiera  concebido  y  hubiera nacido de su vientre. 

Siempre  me  llevaba  con  él.  Protegía  mi  destino.  Temía  que  hubiera venido  al  mundo  con  el  alma  corrompida.  A  pesar  de  que  una  vecina  me había amamantado muy temprano con su leche. 

Vigilaba mis pasos sin regañarme nunca. Pues tenía la certeza de que su nieto no tenía arreglo y de que, mientras él viviera, yo estaría a salvo. Para que estuviera tranquilo, cuando preparaba las comidas yo me sentaba a su lado  en  un  rincón  de  la  cocina.  Un  día  le  conté  que  acababa  de  poner nombre a las dos ovejas recién nacidas, para que todos supieran que tenían dueño, que no morirían como criaturas paganas. El bautizo tenía un sentido litúrgico, pues ponerle un nombre a una criatura era darle reconocimiento. 

Poco a poco me adentré en los entresijos de la historia portuguesa y del mundo.  Averigüé  que  ciertos  hombres  de  letras  del  siglo  XVI,  como Montaigne,  promovieron  la  idea  de  llevar  a  Europa  algunos  indios brasileños de la tribu tupinambá, con el propósito de exhibirlos ante Carlos IX de Francia y su corte. Esta visita alentó el ensayo del mismo autor  Sobre los caníbales, en el que comparaba la cultura europea, sus actos a menudo atroces, con las costumbres salvajes y los bárbaros. Bartolomé de las Casas compartía esta inquietud y, en defensa de los indios de América, aseguraba que poseían alma y, por lo tanto, exigía a los españoles que se les diera un trato distinto, acorde con su condición humana. Ginés de Sepúlveda rebatió

esta  tesis,  lo  cual  suscitó  la  célebre  polémica  inspirada  por  el  emperador Carlos V, que tuvo lugar en Valladolid. 

El anticuario me hizo partícipe de su opinión al respecto, asegurándome que  el  alma  de  los  indígenas  americanos,  manifiesta  y  admirable,  se integraba  armoniosamente  con  el  paisaje  continental.  Que  había  que suprimir  el  valor  de  las  transacciones  de  compraventa  de  cualquier  ser humano.  Por  otra  parte,  el  entusiasmo  con  el  que  defendía  esta  tesis  del siglo XVI me hizo entender el significado de la naturaleza libertaria, incluso en el caso de un campesino como mi abuelo. 

Yo solía sacar a apacentar a la oveja Antônia, a la que tratábamos como un miembro más de la familia. Una mañana, murió inesperadamente en mis brazos. No lloré ni revelé la deuda que tenía con ella: que también me había amamantado como una madre. Algunos vecinos acudieron para despedirse de ella. Era habitual entre nosotros rendir homenaje a los animales que nos habían  brindado  un  servicio  especial.  Al  fin  y  al  cabo,  el  campo  no renunciaba a criaturas valiosas. La oveja Antônia pertenecía a esta categoría afectiva. Durante el rigor del invierno dormía en casa, comía en la cocina y nos  exigía  constantes  muestras  de  afecto.  Nunca  estuvo  expuesta  a  malos tratos ni a la crueldad de los hombres. 

La solidaridad de los vecinos nos reconfortó. En ese momento desdeñé el  recuerdo  de  mi  madre,  que  después  del  parto  me  entregó  a  mi  abuelo Vicente  y  a  los  animales  de  ubres  llenas.  No  tenía  instinto  de  mujer.  Me había  hecho  creer  que  yo  no  era  hijo  de  nadie.  Y  los  hechos  que  fui recabando con los años confirmaron mi calvario. 

A  modo  de  despedida,  mi  abuelo  besó  a  Antônia  en  la  frente.  Y  me consoló como una madre. Después de saludar con la mano a los vecinos, se marchó. Más tarde, en casa, se sacó del bolsillo unas monedas y las echó sobre la mesa, junto a una vela encendida. 

—No las malgastes —me dijo. 

Y,  dando  tregua  al  dolor,  me  explicó,  refiriéndose  a  las  monedas,  que aquella herencia no iba a librarme de las adversidades, pero tendría algo que llevarme el día que me fuera de la aldea. 

Y después de terminarnos una botella de vino peleón, comimos queso con café. Y me pidió que le friera un huevo con la yema casi cruda, como le gustaba, pues le daba fuerza para el día siguiente. Aquella noche el sueño

no  le  traería  paz.  Hacía  mucho  que  las  ilusiones  ya  no  lo  ayudaban  a sobrevivir. 
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Todo  lo  que  sé  me  lo  contó  él.  Lo  demás,  lo  de  los  misterios  y  las mujeres, vino luego. Aun así, nunca dejé de venerar a mi abuelo. 

Todo esto que narro de forma tan inconexa, de la infancia a la vejez, sin estar seguro de si lo recuerdo o lo invento, me sosiega, me ayuda a morir. 

Pues este sentimiento proviene de un testimonio oral, esparce la palabra de Dios, de los eruditos que escribían en latín, de los vanidosos que predicaban el indecoroso apogeo humano. 

Lo  cierto  es  que  no  sé  muy  bien  por  qué  recuerdo  debería  haber empezado.  ¿Cómo  dominar  frases  que  exigen  casi  un  manual  jurídico,  un rigor  propio  de  decretos  reales,  de  protocolos  seculares,  y  un  contenido equiparable  a  un  libro  de  horas  cuando  he  sufrido  tanto,  y  todavía  sufro? 

¿Cómo abordar únicamente aquello que retrate a mi especie? Sin obedecer a ninguna  secuencia  de  tiempo  ni  lugar,  cuando  parece  que  nada  existe cuando hablamos de la vida y la muerte. ¿Qué credibilidad iba a tener un desdichado campesino como yo? 

No consigo articular ideas. Sufro con estas palabras, que se desprenden con  las  ansias  de  volar.  Pese  a  ser  portugués,  no  me  reivindico  como heredero de Camões, que sufre cuando maltratamos la lengua que nos legó. 

En  mi  cabeza  aún  resuenan  sus  cantos.  Aquellos  que,  a  mi  entender, reflejan el punto álgido de la grandeza a la que el profesor Vasco se refería. 

No alcanzo a entender el sentido de algunas estrofas, son difíciles para un hombre del norte como yo. Aún así, apreciaba al viejo de Restelo, que con sus arengas a orillas del Tajo auguraba, bajo la pluma de Camões, el fracaso a la epopeya lusa. El bardo lo concibió como un anciano como tantos de los que  hay  en  Lisboa,  un  pesimista  capaz  de  desconcertar  al  propio  Camões con otra versión de la realidad. 

A  pesar  de  todo,  aun  habiendo  viajado,  sigo  siendo  un  campesino.  Y

como tal, gracias a mis lecturas, me rendí al genio de Camões. No hay vate que se le compare, ni con lentes de largo alcance. El Poeta que engendró e inmortalizó  a  la  ínclita  generación,  que  incluía  al  Infante  y  sus  otros hermanos, una mujer y cinco hombres en conjunto. Todos hijos de Juan I y de Felipa de Lancaster, llamados Eduardo, Pedro, Alfonso, Fernando, Juan e  Isabel.  Todos  ellos  tuvieron  una  trayectoria  excepcional,  tal  como pronosticó Camões, y cada uno hizo su aportación para restituir la épica a Portugal. 

Cuando pienso en esta dinastía, me pregunto: ¿y dónde estamos ahora, siglos  después,  igual  de  pobres  y  harapientos,  sin  poder  descansar  en  el panteón de la patria? Y entre tanta indigencia, ¿tendremos los portugueses una segunda oportunidad para redimirnos? 
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Mi  abuelo  demostraba  su  devoción  por  los  animales  a  todas  horas. 

Estaba  convencido  de  que  Dios  establecía  con  los  hombres  una  alianza desleal cuando aceptaba sus ofrendas aunque fueran en forma de catedrales. 

Dios no creía en sus rezos ni en sus promesas de amor. Pues, como entidad divina,  conocía  sus  falsos  testimonios,  sus  traiciones,  sus  pecados  y  su crueldad.  ¿Qué  más  le  hacía  falta  saber  para  tener  fe  en  nosotros?  Esto pensaba mi abuelo del Señor, y tenía presente que daba igual un campesino que un monarca, pues todos profanaban la imagen de Dios y de Cristo. 

Su  severo  juicio  excluía  a  los  animales  de  la  casa.  Los  tenía  en  alta estima  por  ser  hijos  de  lo  divino.  Encarnaban  el  proyecto  que  Dios  había reservado a la tierra. No al ser humano, que estaba sometido al pecado y al oprobio. 

—El animal es el hombre que nosotros no somos. 

Sus máximas sobre animales y hombres me acompañan en la vejez, me infunden  fuerza.  Y,  aunque  su  defensa  de  los  animales  y  el  amor  que  les consagraba eran excesivos, yo lo emulaba. Miraba con intensa ternura a las vacas mientras pastaban. Y ellas mugían y agitaban el rabo con familiaridad al verme, inclinando la cabeza con rara mansedumbre, en vivo contraste con la violencia que se desataba en hogares y tabernas. Me emocionaban y les pedía  perdón  a  la  menor  ofensa.  Y,  agradecidas,  consentían  nuestras caricias. 

Siempre pensé que los animales portugueses estaban dotados de cierta vocación  poética,  tal  vez  por  los  trovadores  que  pasaban  por  las  aldeas buscando comida, ya que se los acomodaba en los corrales, con vacas que desprendían olor a estiércol. A cambio de pernoctar una noche, con lo cual conocían  la  casa,  el  corral  y  los  animales  y  comían  lo  que  se  les  ofrecía, recitaban poemas en honor a los amos y sus animales. 

Nuestras vacas mostraban piedad por los humanos como ningunas otras. 

Cuando  mugían,  me  hablaban  con  el  compasivo  lenguaje  de  la  tristeza. 

Quizá  en  realidad  estaban  recriminando  los  defectos  de  las  personas, eximiendo de culpa únicamente a mi abuelo. Él les hablaba en voz alta, en rara armonía, y entendía lo que le decían. 

El  mismo  abuelo  al  que  acompañé  en  su  entierro.  Después  de  la ceremonia,  la  misma  noche,  dormí  fuera  de  casa,  al  raso.  Y,  queriendo traerlo de vuelta a la vida, grité:

—No me abandone, abuelo. Permanezca en mí, en mi recuerdo. 

No tenía muchos recursos para expresar mi pena. Pensé en los horrores del  mundo,  en  hombres  y  mujeres  masacrados,  en  ciudades  y  pueblos arrasados,  escenas  que  me  transmitían  un  sentido  trágico  de  la  pérdida. 

Aquella madrugada recurrí a aquellas imágenes para reflejar mi cuerpo en llamas. Para confirmar que la humanidad era indigna de la salvación, pues era irresponsable, con su perpetuo afán de exigir venganzas y desagravios. 

En  esos  momentos  de  dolor,  sentí  consuelo  al  entender  que  el  pecado que  había  heredado  del  mundo  era  imperecedero.  Sin  la  atención  de  mi abuelo me hundiría en el lodazal del bien y del mal. Y tendría que afrontar yo solo sus respectivas cargas. Mi juicio era débil, por lo que debía pedir perdón  de  antemano  a  mi  abuelo.  Él  era  el  Cristo  que  me  relegaba  al abandono. 

—Refúgiese  en  mí,  abuelo  —grité,  sabiendo  que,  por  mucho  que sufriera, nunca escribiría una frase que mereciera perdurar. 
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Cuando  entendí  que  el  mundo  era  carnívoro,  que  devoraba  sin  piedad partes  de  mí  que  todavía  palpitaban,  pedí  clemencia.  Me  avergonzaba  de revelar  una  debilidad  que  había  aprendido  de  Jesus,  mi  asno,  cuando  me lamía el rostro por las mañanas. 

Yo  fingía  sorpresa  a  modo  de  agradecimiento.  La  menor  caricia,  tan inusual, me embriagaba, me emocionaba. ¿Qué iba a ser de mí en el futuro, cuando  me  faltara  el  cariño  de  Jesus,  que  reviviría  cada  vez  que  viera  el corazón sangriento de Cristo en un retrato colgado en alguna casa vecina. 

Jesus  era  el  único  que  acudía  a  mi  encuentro,  dispuesto  a  expresar sentimientos  supuestamente  solo  humanos,  para  que  nunca  perdiera  la  fe que mi abuelo y los animales me habían transmitido. 

Los  ojos  de  Jesus  desprendían  un  brillo  de  ternura  y  a  veces  se empañaban. Para mostrar mi agradecimiento, rozaba la cara contra el calor de su hocico, que mantenía intacto el olor de su raza. 

Pienso  en  Jesus  con  frecuencia.  Gracias  a  él  mi  adolescencia  fue maravillosa. Un asno cuyo nombre causaba extrañeza a todos, salvo a mí, que  lo  había  bautizado.  Había  pensado  un  nombre  pomposo  como Samarcanda, en honor a la Ruta de la Seda que había oído mencionar y que quería conocer algún día. 

Recorría  los  montes  a  lomos  de  Jesus,  sorteando  juntos  los  socavones abiertos  por  las  lluvias.  Así  celebrábamos  las  mañanas  después  de  una tormenta.  Eran  gestos  de  cariño  reparadores,  pues  repartíamos  amor  entre los otros animales de la casa. 

El  día  que  salió  del  vientre  de  su  madre  con  serenidad,  como  un jumento  alado,  sentí  una  alegría  exultante.  Hoy  sé  que  parecía  más  un Pegaso que un borrico portugués, de aldea, sin la marca de Dios. Predicaba la  alegría,  en  contraste  con  los  dictados  sacerdotales  que  enaltecían  la

tristeza.  Y,  al  esparcir  felicidad,  sin  duda  confiaba  en  los  efectos  de  sus convicciones. Cuando saltaba, obraba milagros. 

En las noches de invierno en que ni las llamas del infierno nos habrían calentado, mi abuelo metía algunos animales en casa. Así, dejaba entrar a Jesus y Filomena, su gallina, en la habitación. Y Jesus se acomodaba a mi lado, ambos en el suelo. Nos dábamos calor el uno al otro. Sabía muy bien qué se esperaba de él: su deber era evitar que yo pasara frío. Me lamía de arriba abajo, moviéndose con cuidado, sin hacerme daño. Entregándome su generosa naturaleza de animal de cuatro patas. Y, con su resuello agitado, parecía decirme que tenía el don de protegerme. 

Quise a mi asno como a un hermano, el único que tuve. Cuando cavé la fosa  para  enterrarlo,  mis  manos  sangraron,  pues  solo  me  quedaba  mi abuelo.  Y,  al  dejarlo  en  el  hoyo,  poniendo  cuidado  en  no  arañar  ninguna parte de su cuerpo amigo, allí me quedé, postrado, contemplándolo. Tardé en  dejarlo  solo  en  su  sepultura,  no  quería  despedirme,  cubrirlo  de  tierra. 

Pero al anochecer había que partir. Entonces, para que solo él me oyera, le susurré en un doloroso arrebato:

—Adiós, Jesus, hasta que volvamos a encontrarnos en el monte donde pasábamos las tardes. 

En  casa,  mi  abuelo  me  esperaba  con  un  plato  de  sopa  y  pan  de  maíz. 

Comimos bajo un riguroso silencio. Y nunca más volví a hablar de Jesus. 

Aún hoy cargo con este dolor como un yugo. 
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Hoy lo sigo recordando. Jesus entendía que, al no tener a nadie que me prestara  apoyo,  él  debía  usar  su  naturaleza  cuadrúpeda  para  ayudarme, actuar como si hubiera nacido de él. Nunca me dejaría morir, su propósito era rescatarme. 

Cuando lo enterré, no pude expresar con palabras la profunda pena que sentía.  Nunca  he  sido  un  hombre  instruido,  no  he  sabido  usar  el  lenguaje con  la  corrección  debida.  Nunca  supe  expresar  a  los  demás  la  esencia apasionada que llevaba dentro. Aun así, aquel día juré en voz alta, y repetí varias veces para que solo él lo oyera, que volveríamos a encontrarnos en el horizonte infinito. 

A  la  muerte  de  Jesus,  se  sucedieron  otras.  La  tristeza  era  menor  con cada despedida. Me iba acostumbrando a la desaparición del mundo, hasta que  le  llegara  el  día  a  mi  abuelo.  La  muerte  del  asno  me  dolió  como ninguna. Un pesar que mi abuelo no compartió, pues era su nieto, y no él, quien apreciaba al animal. 

El  recuerdo  de  Jesus  me  asalta  por  vías  distintas.  Así  es,  sufría,  y  yo tuve que enterrarlo. En la aldea todos conocíamos el valor de los animales, más  apreciados  que  los  humanos.  Viéndome  tan  abatido,  mi  abuelo confirmó  que  yo  no  estaba  preparado  para  afrontar  adversidades.  Un corazón que se desmoronaba con semejante aflicción no servía para labrar la tierra. 

Sin embargo, no podía sentirlo de otro modo, pues yo casi le había dado la vida, había nacido de mí. Mi abuelo incluso consintió que mi amor por Jesus  prosperara  en  todas  las  estaciones  del  año.  En  invierno,  sobre  todo, cuando desdoblaba mis cuidados. Los mismos que mi abuelo reservaba a la gallina Filomena cuando a veces le daba abrigo en su cama. 

Él se anticipaba al día en que ese afecto desaparecería, para sustituirlo por otro. Aceptar que en la casa vacía solo permanecerían las sombras. Yo apenas  si  conocía  las  hirientes  reglas  del  amor.  Cómo  hallar  consuelo,  a quién amar después de sentir el dolor de ver partir a un ser querido. 

Mi abuelo sabía que era débil de nacimiento, una cruel verdad de la que no podía librarme. Aun así, me enseñó las pautas para poder encauzar mi cariño a la naturaleza, a los animales y sus enigmáticas sensibilidades. 

Ahora que soy viejo no tengo quien me fuerce a entender la invasión del amor y su dramática carga de misterio. Me distraigo observando los árboles de  Lisboa,  que  no  me  hablan,  son  forasteros.  Como  criaturas  venerables, flanquean los bordes de las calles. Robles, tejos, eucaliptus, pinos, olivos, araucarias, alcanforeros esparcidos por la ciudad. Para nosotros, la gente de pueblo, son igual de fraternales que las vacas. En todos estos años, incluso cuando  estaba  lejos  de  Portugal,  temía  que  la  locura  humana  acabara prendiendo fuego a estos seres frondosos, carbonizándolos en nombre de la codicia. 

Nunca  fui  dado  a  combatir,  a  destruir  el  mundo.  Fui  un  vagabundo desde  el  instante  en  que  abandoné  la  aldea,  crucé  mares,  urbes,  montes, arroyos,  cordilleras,  campos  donde  el  trigo  resplandecía  y  los  animales rumiaban la hierba de los pastos, y jamás levanté la mano para lastimar el patrimonio humano. Asimilé temprano ciertos mandamientos y me preparé para visitar algún día al infante don Enrique en Sagres. Y así, alentado por una fantasía de carne y hueso, puse rumbo a mi destino. 
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Mi abuelo aseguraba que, aunque viera el mundo a medias, con seres y objetos envueltos en sombras, para él era más que suficiente. 

Como  perdió  la  visión  de  manera  progresiva,  tuvo  tiempo  de  retener aquello  que  le  interesaba,  prestándole  el  doble  de  atención.  Así,  cuando tropezaba con su nieto, que era de constitución pequeña, palpaba lo que no podía ver y memorizaba aquel volumen que ponía en riesgo su equilibrio. 

Se estaba preparando para hacer frente al futuro. 

Los  animales  del  corral  y  los  que  andaban  sueltos  por  el  prado  le merecían una atención que no concedía a los hombres y mucho menos a las mujeres. Nunca fue galante, y yo seguí sus pasos. En mi caso, sin embargo, fue  un  error,  pues  mi  timidez  excesiva  me  dificultaba  relacionarme  tanto con mujeres como con hombres. Daba igual a quién tuviera delante, yo me limitaba a callar para evadirme de una situación embarazosa. 

Igual que mi abuelo, yo era cariñoso con los animales, disfrutaba de su compañía. Esto me valió una inesperada confesión:

—Los seres humanos somos cobardes, no confíes en nadie que maltrate a un animal. No te fíes de él. Pero de mí sí, Mateus. Porque yo moriría por ti. 

Teníamos pocos animales. Perder a uno de ellos era un golpe doloroso. 

Su  suerte  era  la  nuestra.  Rezábamos  por  ellos.  Y  los  cerdos,  cuanto  más opulentos, más me conmovían. 

Mi abuelo no me contó que estaba perdiendo la vista. No lo hizo hasta más tarde, cuando expresó su temor a quedarse ciego un día. El único ciego de una aldea cuyos habitantes estaban entrenados para contemplar la tierra con voracidad y duplicar cuanto veían. 

Sigo  recordando  bastante  a  mi  abuelo  pese  a  que  hace  mucho  de  su muerte. Lo tengo más presente que a mí mismo. Sus recuerdos reaniman lo

que llevo dentro, recuperan episodios perdidos. 

En verdad, lo he escogido como personaje y lo defino como yo quiero. 

Al  no  ser  escribiente,  no  debo  obediencia  a  una  pauta  que  exija  lógica  y orden.  ¿Es  posible  que  pudiera  haber  sido  escritor  pese  a  no  tener  las habilidades  necesarias  para  narrar?  Comoquiera  que  sea,  tanto  el  profesor Vasco como mi abuelo alababan la sensibilidad con que manejaba la lengua, atento a su significado. Según ellos, cuando vertía palabras con la pluma de mi boca, estas brotaban con la expresión lírica propia de un poeta. Yo me negaba  a  ejercer  un  don  que  dependía  de  la  inspiración,  del  fenómeno creativo.  Carecía  de  la  cultura  necesaria  para  descifrar  frases,  paisajes, música,  párrafos  brillantes,  las  delicadas  fimbrias  del  universo.  De  la materia  que  imprimía  sentido  de  civilización  a  la  superficie  humana.  Es más, cualquier cosa que dijera expresaba un doloroso silencio, pues estaba sometido a emociones ligadas al amor. 

El  poder  avasallador  de  los  años  puso  de  manifiesto  que  mis  dotes fueron  fugaces  y  toscas,  limitadas  a  lo  provisional.  Mi  abuelo  no  se equivocaba  cuando  un  día  me  dijo  que  mi  grito  para  azuzar  a  las  ovejas parecía el de un cristiano agónico en la arena romana, presto a morir en las fauces  de  un  león  traído  de  Etiopía.  Sentí  un  escalofrío  a  pesar  de  no entender el sentido de la frase. 

En  la  vejez,  de  nada  sirve  rectificar  o  enmendar  pensamientos  del pasado. Dicho esto, y desde mi absoluta insolvencia emocional, bendigo las palabras profanas que repartí por el mundo. 
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Conocí  a  mi  madre  muy  tarde.  Desde  el  día  que  nací,  mi  abuelo  me alimentó con leche de la vecina y de una oveja llamada Antônia. La lavaba en el arroyo o en una tina para evitar que ensuciara a su nieto, que ya tenía suficiente  con  haber  sido  abandonado  a  su  suerte.  De  modo  que  Antônia suplió las funciones de una madre. 

Mi madre se presentó un día sin avisar. Como una desconocida que se acerca a una casa pidiendo agua o un plato de comida para luego seguir su camino. 

Pero  ella  conocía  muy  bien  los  riesgos  de  volver  a  casa.  Sabía  cómo habría reaccionado su padre si le hubiera pedido permiso para hacerle una visita,  por  breve  que  fuera.  Pues  seguía  siendo  la  hija  a  la  que  había expulsado de su vida, prohibiéndole regresar. Para él estaba muerta. Hacía mucho tiempo que, para él, ya no era parte de la familia. 

Aquel día volvíamos con las vacas del monte cuando yo, que iba algo más  adelante,  vi  a  una  mujer  vestida  de  negro,  de  luto  por  una  muerte reciente. Cuando estuvimos más cerca de la casa y me vio, subió la voz para que  mi  abuelo  Vicente,  de  lejos,  identificara  la  visita  que  lo  esperaba.  En cuanto la vio, antes de poder pronunciar un sonido audible, ordenó silencio y  me  apartó  de  un  empujón,  diciéndome  que  me  fuera,  porque  no  debía presenciar  la  escena.  No  entabló  conversación  con  ella  hasta  que  no  me hube alejado. 

—Soy yo, padre, todavía no me he muerto. 

Mi abuelo dio unos pasos indecisos. Entonces echó a andar más deprisa hasta llegar al umbral de la puerta para apoyarse, cerca de donde estaba su hija. Estaba agitado, como afectado por un mal súbito. Parecía un hombre al que  hubieran  engullido  las  tinieblas,  despojado  de  la  honra  que  su  hija  le había arrebatado. 

Hacía muchos años que no se veían. Sin poder contener la emoción, ella extendió  un  brazo  en  un  impulso  de  impedir  un  posible  movimiento inesperado de su padre, como tirarla al suelo, o pisarle el pecho, o arrastrara por el pelo para demostrar su desprecio. 

Los dos parecían estar petrificados. Ambos renunciando a su derecho a reclamar retazos de sus vidas. Regresé sin pedir permiso, pero mi abuelo no se percató. Me arrodillé a su lado y me abracé a sus piernas para que no se moviera.  Temía  un  desenlace  que  escapara  a  mi  control.  Aquella  mujer había aparecido para separar a la familia, quizá para destruir al abuelo. Era una  escena  perturbadora.  Tal  como  yo  la  recuerdo,  la  dimensión  que alcanzaba sobrepasaba la sensibilidad de un muchacho como yo. 

Aun  así,  cuando  perdió  el  equilibrio,  mi  abuelo,  que  siempre  estaba dispuesto  a  ahorrar  a  su  nieto  disgustos,  interrumpió  por  un  instante  la tensión  del  episodio  que  se  estaba  desarrollando  entre  él  y  aquella desconocida. 

—¿Este es el hijo que te dejé? 

No  comprendí  hasta  más  tarde  estas  palabras,  que  pronunció señalándome con el dedo. 

Mi  abuelo  me  atrajo  contra  su  pecho,  me  tapó  los  oídos  para  impedir que oyera los silbidos viperinos de una mujer a punto de atacar a una cría y me apartó otra vez de un empujón. 

—¿Acaso no reconoces a una persona de tu propia sangre, miserable? 

—le espetó mi abuelo. 

Ella intentó entrar en casa a la fuerza, pero mi abuelo le impidió el paso plantándose en la puerta. 

No la dejó entrar, la empujaba enérgicamente hacia el patio, tratando de borrar de mi memoria aquel incidente. En aquel momento, él gobernaba mis recuerdos,  seleccionaba  furiosamente  qué  debía  retener  y  qué  no  del altercado con aquella forastera. 

Acabaron entrando en casa los dos y, acto seguido, cerraron la puerta. 

Desde fuera, yo no tenía modo de participar del duelo que se batía dentro. 

Ni  siquiera  pegando  el  oído  a  la  puerta  oía  nada,  solo  gritos  y  lloriqueos. 

Transcurrió un largo rato. Hasta que, al parecer, se dieron tregua y cesó el intercambio  de  palabras  preñadas  de  podredumbre.  La  puerta  seguía cerrada, impidiéndome acceder al hogar en llamas. 

Nunca  supe  qué  sucedió  exactamente  entre  padre  e  hija.  Qué  llevó  a aquella  mujer  a  abandonar  precipitadamente  su  casa,  a  huir  como perseguida por un puñal asesino. Sin dirigirme una mirada, una palabra, ni bendecir mi cabeza, pasó por delante de mí como si yo no existiera. Pese al vínculo que nos unía, pasé años sin sospechar quién podía ser. 

¿Por qué se presentó sin avisar y luego fue expulsada de nuestras vidas? 

¿Qué motivo los había llevado a gritarse, a demostrarse un odio irreprimible que  venía  del  principio  de  los  tiempos?  Sí  advertí  que  tenía  poder  para perjudicar  a  mi  abuelo,  para  clavarle  un  puñal  en  el  pecho.  ¿Qué  crimen habría cometido que lo disgustaba tanto que no podía perdonarla? 

Cuando  nos  sentamos  a  la  mesa,  mi  abuelo  no  dijo  nada,  aunque  yo esperara una explicación. El porqué del rencor que los dominaba, que jamás permitiría reconstruir el tejido desgarrado. 

Mucho  después  supe  que  aquella  mujer,  de  nombre  Joana,  me  había parido  y  tenía  prohibido  regresar  a  casa.  La  misma  mujer  que  había provocado  la  discusión  que  presencié.  Al  enterarme  de  todo  el  daño  que había causado, durante mucho tiempo pensé que nunca más querría verla. 

Pero mucho después la vi otra vez. 
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La primera vez que oriné, lo hice en la aldea. Tal vez sobre el regazo de mi abuelo, que me mecía en su tiempo libre. Después del parto, mi madre se desentendió del retoño, ya no quería apegarse a él. En esta aldea del norte reposan  ahora  los  restos  mortales  de  mi  abuelo  Vicente,  cuyo  recuerdo forma parte de mis agonías. Aquel hombre que me bañó con un cucharón, que me redimió con el agua del pozo y evitó mi muerte. Tenía profunda fe en que aquellas aguas tenían la propiedad de salvar a quienes tenían sed. Se negaba a transmitirme una herencia que podría ser maldita. 

Mi  abuelo  era  un  hombre  descreído,  como  yo  lo  sería  más  tarde.  Aun así, un día le pregunté si alguna vez había tenido la tentación de ser Cristo o Juan  el  Bautista,  protegido  por  ambos  mesías.  Pero  guardó  silencio, envuelto en un aura de misterio. ¿Acaso tendría que revivir su vida, ser su representante, incluirla en mis dominios? Y, por ello, crearme la ilusión de arrastrarlo conmigo a Sagres para enmendar mis errores, para que pudiera compadecer los posibles desvaríos de su nieto, que ya sufría con discreción en la aldea donde ambos nacimos. ¿Y qué podía significar que yo quisiera resucitarlo  para  que  su  espíritu  me  acompañara  a  Sagres?  Pues  que necesitaba  su  mirada  atenta  para  seguir  protestando  contra  las  injusticias que  sufríamos.  Cuando  mi  mirada  moderna  a  veces  era  insensible  a  las adversidades  a  las  que  la  labranza  portuguesa  estaba  expuesta.  De  haber podido hacerlo, mi abuelo habría denunciado al Infante la situación, ya que desatendió  los  infortunios  a  los  que  los  campesinos  portugueses  debían hacer frente. 

Con los años comprendí que, aunque mi abuelo hubiera estado vivo, el litoral  escarpado  de  Sagres  no  era  un  lugar  para  él.  Como  labrador,  no habría servido para los rigores marítimos que marcaron el siglo XV, la época de los navegantes, de los imperios que hicieron germinar las ilusiones que

el infante don Enrique dirigía. Hasta yo, que vivo en las tinieblas y el sol no ilumina  mi  camino,  me  pregunto  si  en  aquellos  tiempos  áureos  habría sabido exhibir confianza. 

Contaba  mi  abuelo  que,  muchos  años  atrás,  hordas  de  nobles  y mercenarios  al  servicio  de  la  cúpula  monárquica  invadían  las  comarcas saqueando cosechas y animales, matando a cuantos se opusieran a sus actos criminales.  Además  de  con  los  víveres,  arramblaban  con  reliquias, manuscritos  ilustrados  con  miniados  y  sentencias  en  latín  que  encerraban enigmáticos  castigos  eclesiásticos.  Incluso  incunables  que  aparecieron  a finales del milenio, cuando la extinción del mundo era inminente. 

A  pesar  de  los  constantes  saqueos,  los  aldeanos  no  se  rebelaban,  pues aún  conservaban  el  sentido  de  obediencia  al  poder  incontestable.  ¿Cómo iban a enfrentarse a villanos que blandían la espada y la cruz sin compasión, aun  siendo  devotos  de  la  Virgen  y  Cristo?  Asaltantes,  además, acostumbrados  a  las  guerras  de  conquista  que  abultaban  su  vanidad  y  sus arcones. El propio Sebastián I fue víctima de esta misma prepotencia, pues se  empeñó  en  emprender  su  propia  aventura  africana  sin  poder  regresar luego a su patria. 

La congoja que los asaltos causaban a las familias aldeanas era tal que estas  celebraban  sus  aniversarios  bajo  una  estricta  intimidad,  a  fin  de  no revelar  ningún  signo  de  riqueza.  La  vida  se  reducía  a  la  tierra,  a  los animales, al sexo, al pan y al vino. Quedó prohibido soñar. 

—El sentido del misterio pasó a ser de uso exclusivo de la Iglesia y la nobleza —se lamentaba mi abuelo. 

Pero, como quería tanto a su nieto, intentaba animarlo. Mencionaba las maravillas que el pueblo tenía a su alcance, y que estaban libres de injurias y bajezas. Tenía la convicción de que algún día los pobres gozarían de otras ventajas. ¿Acaso las construcciones monumentales del pasado no se habían erigido  a  costa  de  los  puños  rabiosos,  de  las  manos  callosas  de  los artesanos?  Los  mismos  que,  gracias  a  las  innovaciones  estéticas,  eran capaces de levantar un templo de modo que no se derrumbara. 

Ahora bien, en una ocasión, el sermón de Pascua tuvo cierta repercusión en casa. El párroco aseguró vehementemente que cada uno tenía la vida que se  merecía.  Que  cada  existencia  obtendría  una  cantidad  de  años  de  vida según la conducta del individuo. A modo de castigo, cada pecado restaría

años de vida al pecador. Y, cuando no le quedara saldo a favor, la muerte vendría a buscarlo. Era una suerte de ejecución. 

El anuncio me hizo temer por la escasez de mis días. Una vez en casa, mi  abuelo  se  puso  a  lavar  el  repollo  del  huerto  como  si  tuviera  el  cielo asegurado.  Pero  después  de  tomarse  la  sopa,  clamó  ferozmente  contra  el despiadado proyecto del cura para controlar la intimidad de sus párrocos. 

—El muy miserable quiere sembrar el pánico para que renunciemos al placer.  Además,  ha  impostado  la  voz  para  imitar  el  timbre  de  Dios  en  el monte Sinaí al dirigirse a Moisés. 

Después  del  incidente,  mi  abuelo  evitaba  frecuentar  la  iglesia.  Se reservaba el derecho a pecar. Se negaba a un ajuste de cuentas que sin duda acabaría repartiendo gloria entre los ricos y migajas entre los pobres. 

—Escucha,  Mateus,  no  voy  a  aceptar  la  extremaunción  cuando  me llegue  el  momento  de  morir.  No  quiero  el  perdón.  A  mí  siempre  me  ha sentado bien pecar —proclamó ofendido. 
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Soy  víctima  de  mis  propias  ilusiones.  Me  lancé  al  mundo  con  el propósito  de  cobrar  lo  que  se  me  debía.  Y,  como  castigo,  cargué  con  la condena del destierro allá donde fui. 

Raro era el día que no recordara a mi abuelo, que cosechó en su sangre la furia ancestral que se propagó entre la gente que, como nosotros, sufría. 

Una furia que se detuvo en mí. En el nieto que se retraía ante los percances, que se acobardaba. Y lo hacía sin remordimientos. 

Me  di  cuenta  de  que  algunas  confesiones  de  mi  abuelo  pecaban  de insinceras.  Tal  vez  por  querer  proteger  su  tristeza,  las  envolvía  con delicadas mentiras. Una decisión motivada acaso por su hija y por su dura existencia,  que  revestía  de  nobleza,  pensando  en  mí.  Como  si  los  errores tuvieran su origen en Dios. 

Con él aprendí ciertas reglas. Como, por ejemplo, que había nacido en la ilusoria línea del horizonte que era el norte de Portugal, donde no moriré. 

En esta tierra transcurrió mi infancia, viví fascinado con la ría del Miño, allí donde  sus  aguas  se  dan  encuentro  con  la  ferocidad  del  Atlántico, fundiéndose  en  un  turbulento  abrazo  apasionado.  Un  panorama  profético que albergaba en su vientre el tesoro de mis incertezas. 

A media que crecía y mi inteligencia me desconcertaba, oía a mi abuelo rugir como un león, silbar entre los espacios de los dientes que le faltaban. 

Una encía que a veces sangraba, aunque a él le importaban bien poco los efectos que pudiera causar su físico desgastado. Lo que él había sido en el pasado ya no existía. Su dignidad lo protegía. Ahora comía con parsimonia en su esfuerzo por triturar los alimentos. Aun así yo lo quería. 

A veces, de repente, me atizaba un golpe con el bastón. Yo me reía, me apartaba, y él no insistía. No me había pegado a propósito. 

—Pero ¿qué he hecho para merecer este castigo, abuelo? 

Y me pedía que saliera corriendo al monte, que los animales echaban de menos el pasto. O me enviaba lejos, a hacer algún recado, con la excusa de que debía distraerme. Y sonreía con cariño a su nieto, sin que hicieran falta más gestos. 

Cuando volvía a casa, le llevaba alguna que otra fruta que hubiera caído al suelo, a veces ligeramente aplastada, o alguna hierba de su gusto. Nadie tendría  autoridad  para  defenderme  si  un  día  decidía  descargar  su  rabia contra mí. Ni siquiera mi madre, desde el otro pueblo, donde se ganaba la vida con aquel maldito oficio de recibir a hombres que la ofendían con su brutalidad carnal; ni siquiera ella habría podido atajar las sentencias de mi abuelo, pues ni ella misma podía salvarse. 

Esta  madre,  para  mí  alguien  desconocido,  carecía  de  un  rostro  que  yo pudiera  identificar  en  algún  encuentro  fortuito.  Sin  embargo,  tenía  la intuición de que no tardaría en aparecer por casa, atraída por el estado de salud de su padre. ¿Debía yo convocarla en caso de urgencia, aun sin saber si  mi  abuelo  la  recibiría?  No  osaba  pedir  su  opinión.  Yo  suponía  que  la muerte imponía una tregua, extinguía las discordias y los odios irreductibles que separaban a las familias. 

No  imaginaba  un  encuentro  entre  mi  madre  y  su  padre  moribundo,  ni abriéndole la puerta de casa para la última despedida. ¿Empuñaría un arma al  verla,  lanzaría  dardos  contra  su  corazón  o  la  abofetearía  buscando consuelo? 

Fue  la  vecina  Ermelinda  quien  me  confió,  a  escondidas  de  mi  abuelo, que mi madre había tenido desde niña la voz ronca, estridente, y que solía reírse  a  gusto,  soltando  unas  carcajadas  que  se  oían  desde  las  antípodas. 

Asimismo llamaba la atención su vanidad, el frufrú de su traje de fiesta. Y

pese  a  manifestar  un  placer  por  la  vida,  no  había  en  ella  indicios  de  que fuera a tomar el camino del pecado. 

Un día apareció sin mencionar su nombre, sin decir quién era. Preguntó por Vicente, no por su padre. Me miró de arriba abajo y, compadeciéndose de lo que tenía delante, dijo, aunque sin ninguna intención de protegerme:

—Huye, hijo de mi miseria. 

Luego me partió el alma asegurándome que yo no tenía derecho a vivir. 

Y, al advertir el deterioro de la casa, lo reprobó moviendo la cabeza. Eché a correr para alejarme de aquella mujer y me tropecé como un ciego contra unos  árboles  que  había  cerca.  Entonces  vi  a  mi  abuelo,  su  gesto  de

desconsuelo, tomando conciencia de que aquella dinastía estaba abocada a la fatalidad. 

Los dejé a solas un buen rato. Pasara lo que pasara, la situación no me incumbía. Cada gesto que intercambiaban me hacía daño, aun sin saber muy bien  quién  era  aquella  mujer.  Su  simple  existencia  era  un  castigo,  me encadenaba a una sucesión de desastres. Su mirada malévola me impediría saborear los placeres del mundo, me sentenciaba al fracaso. Sería la primera persona en decirme que, por mi condición de bastardo, no tendría derecho a volar  con  libertad.  Y,  por  muy  lejos  que  estuviera  de  mí,  frustraría  mis iniciativas. A su lado jamás sería un héroe. 

Yo no quería que mi abuelo muriera. Pero sí quería verla muerta a ella, que expiara su culpa de una vez y me dejara en paz. Su fantasma no osaría acercarse a nuestro hogar. 

Juré que no pasaría mis últimos años a la sombra del roble que otrora la familia  había  plantado  con  la  ilusión  de  vivir  el  mismo  tiempo  que  aquel arbusto que brotaba de la tierra. No permitiría que mis venas se secaran por la falta del impulso de algún delirio redentor, inesperado, comparable a la llama de la eternidad. ¿Cómo ubicarme en el mundo, si solo sabía leer, solo sabía  vivir?  Cuanto  más  conocimiento  adquiría,  lejos  de  tranquilizarme, más confuso estaba, pues me hacía girar alrededor de elementos confinados en mi sensibilidad. 

Cada libro que leía suscitaba dudas que planteaba al profesor Vasco en la  escuela.  ¿Cómo  era  posible  que  a  un  hombre  le  quedara  talento  para empuñar  una  pluma  y  describir  las  desdichas  de  su  vida  después  de sufrirlas?  ¿Cómo  alguien  podía  declararse  feliz,  sin  tener  el  valor  de reconocer  que  lo  había  sido  desde  la  cuna?  ¿Y  adentrarse  en  las turbulencias del corazón, a riesgo de sacarlo por la boca, y aun así mantener la esperanza? 

Dios mío, ¿de qué me sirvió hacer tantas preguntas que ni yo mismo he podido responder en la vejez? 
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Mi  abuelo  formó  parte  de  mi  vida  desde  el  instante  en  que  salí  del maldito  vientre  de  mi  madre.  Llamó  a  la  vecina  Ermelinda  para  que  lo ayudara a sacar a la criatura del cuerpo de su hija, que se había presentado días antes con la barriga hinchada, a punto de reventar. 

—Ayúdeme, padre. 

Le suplicó que la librara del peso que traía en el vientre. 

Fue el momento en que supo que su hija, notoriamente puta, iba a parir un hijo. 

—¿Sabes,  al  menos,  quién  es  el  padre?  —dijo  mi  abuelo  Vicente  en tono de queja. 

Y, cuando los dolores se acentuaron, la arrastró hasta el catre que otrora había sido suyo hasta el día que huyó de casa sin dejar siquiera una nota con su letra desmañada, pues no sabía escribir bien. 

Ermelinda, la vecina, se puso al lado de Vicente, abrió las piernas a la parturienta  y  la  exhortó  a  acelerar  la  respiración  para  expulsar  mejor  al retoño, cuya cabeza empezaba a asomar. 

Según  me  contaron,  los  gritos  de  mi  madre  atravesaron  las  paredes. 

Despotricaba  entre  la  sangre  y  las  heces,  espectáculo  que  le  servía  de excusa para poblar el mundo con la unión de un canalla y una meretriz. 

Mi abuelo se limitó a decir:

—¿Cuántos desgraciados más tendrán que nacer aún en Portugal como este nieto bastardo? 

Después de nacer yo, mi madre se quedó unos días con su padre. Toleró durante un tiempo la mirada furiosa de mi abuelo. Él enseguida le preguntó qué nombre debía ponerle a su nieto. 

—Preferiría evitar un nombre cristiano. Pero cualquier otro me sirve. 

¿De qué valen el agua bendita, un sacerdote y una pila bautismal si va a ser un miserable, como todos nosotros?, debió de decir ella, convencida de no  tener  ninguna  responsabilidad  sobre  aquella  criatura  que  gritaba  y succionaba con avidez la leche de sus pechos. 

Vicente  se  avergonzaba  de  aquella  hija  que,  después  del  disgusto,  aún repudiaba al recién nacido. 

—Dale el niño a quien lo quiera. Yo no puedo ocuparme de él. 

Me  enteré  de  aquellas  palabras  que  mi  madre  pronunció  con impaciencia  por  Ermelinda,  años  después,  cuando  consideró  que  debía conocerlas.  Una  mujer  a  la  que  nunca  di  las  gracias  por  salvarme  de  la muerte, impidiendo que me ahogara entre las piernas de mi madre. 

A pesar de que yo la enterré la víspera de partir a Lisboa, convencido de que, tras vivir en esta capital donde los pecados sin duda se concentraban, estaría  preparado  para  afrontar  nuevos  desafíos,  como  el  de  dirigirme  a Sagres. 

Cuando Ermelinda se preparaba para morir, con las escasas fuerzas que le quedaban, me cobró el antiguo favor. 

—Los animales de la casa son tuyos. A cambio de todo lo que he hecho por ti, Mateus, cumple el deber de enterrarme. El ataúd está en el cobertizo, esperándome desde hace tiempo. Muchas veces me lo quedo mirando. Fui precavida al comprarlo después de vender una vaca. 

Fue cerrando los ojos con una discreta sonrisa. En el momento de partir, parecía estar viviendo un día glorioso. Su muerte era un triunfo, pues con ella desaparecían los años de humillación que la habían hecho infeliz. 

Le cerré los ojos. La acomodamos en el ataúd del que se enorgullecía, después  de  quitarle  la  ropa  estropeada  y  peinar  sus  cabellos  blancos,  que adorné con una flor que había brotado en su huerto, entre los repollos. Hice el esfuerzo de imaginármela joven. Debió de ser bella. Y tal vez un macho ansioso, como tantos otros, la había poseído con violencia como ejerciendo un derecho. 

—Descanse en paz, doña Ermelinda. 
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En  aquella  ocasión,  al  acercarse  el  final,  mi  abuelo  mencionó  a  las mujeres con las que había gozado en la cama y al aire libre, bajo un árbol o contra  alguna  tapia  de  la  aldea.  Hablaba  de  ellas  como  quien  habla  de  un ente  de  misteriosa  carnalidad,  con  el  poder  de  alterar  su  sentido  de  la orientación.  En  encuentros  fortuitos,  desconcertantes  al  punto  de  no  saber hacia dónde ir, instantes después de que el sexo se adueñara de su cuerpo hasta vaciarlo. Como el mástil de un barco que se quiebra en una tempestad. 

Lo  confesaba  como  si  yo  fuera  su  mentor  espiritual  y  quisiera purificarse,  expiar  una  culpa  que  yo  ignoraba.  Ante  el  apremio  de  una muerte próxima, evocaba pasiones vividas. 

Como si su existencia me perteneciera, instándome a seguir sus pasos, a adoptar fragmentos de la naturaleza trágica que insinuaba haber vivido, sin haber  tenido  derecho  a  quejarse.  ¿Qué  sinsabor  agónico,  qué  estado incendiario era aquel que le hacía ocultarlo a su nieto y le imponía silencio? 

Hasta llegué a sospechar que la carnalidad a la que mi abuelo se refería no se debía a una única mujer, sino que alcanzaba a toda la especie habida en la Tierra. Como si a su miembro furioso le correspondiera la rara virtud de elegir a una sola mujer y repudiar a las demás. La soberanía moral de ser dueño de sí mismo, de su dignidad, y no sucumbir a cualquier hembra que exigiera  obediencia  ilimitada  a  su  instinto  sexual.  Pero  cedió  todas  las veces,  pues  le  faltó  voluntad  para  resistirse  al  acoso  femenino.  Era  un hombre sin dominio propio, incapaz de dar la espalda a las personas que lo querían. 

—Cedí a la tentación y siento vergüenza por ello. No supe dominar al animal que hay en mí. 

Poco  a  poco,  bajo  el  fuego  de  un  deseo  que  tardó  en  extinguirse,  mi abuelo fue bajando la voz para hablar de su hija Joana, que, al igual que él, 

había sido víctima del sexo. Jamás conoció el grado de atracción que su hija sentía por otros cuerpos. Tampoco comprendía la clase de pasión que hacía humedecer  a  las  mujeres  cuando  las  penetraba.  Prefería  no  pensar  que también le sucedía a su hija. También reconoció que no entendía su propia reacción física, la erección, que hacía que su miembro se agigantara como un ser maléfico en estado febril. 

Lo veía preocupado, como si un desvarío senil lo asaltara, y yo no podía ayudarlo.  Quizá  pensaba  que  había  ofendido  a  muchas  mujeres  en  el pasado, por lo que no merecía el perdón. 

—Nunca se me ha castigado por mis errores. Así que ahora me tocará rendir cuentas a Dios. ¿Qué me dirá que no me haya dicho ya? 

Hoy  mi  memoria  presenta  lagunas,  incluso  respecto  a  mi  abuelo. 

Cuando  hablo  de  él,  el  flujo  de  recuerdos  suele  interrumpirse inesperadamente.  Y  temo  perderlo.  Como  un  día,  hace  mucho  tiempo, cuando Ambrósio, el anticuario, me daba vino para ayudarme a fortalecer mi ser interior. Mientras yo sorbía el tinto, apreciando el gesto, él babeaba, incómodo, procurando evitar que le cayera alguna gota por la comisura de los  labios.  La  vejez  le  pesaba  y,  hoy,  a  mí  también.  Con  la  edad  se  había resignado a dejar de buscar compañía femenina. Cuando se lamentaba, se le movía la nuez. Estaba realmente acabado. 
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Un  día,  de  repente,  mi  abuelo  rompió  el  silencio  que  solía  guardar durante  las  comidas.  Para  mi  sorpresa,  aquella  noche,  entre  cucharada  y cucharada, se quejó de no haber sido feliz con las mujeres. Sus facciones se tensaron  con  rabia,  mientras  masticaba,  tomado  por  una  ira  que extrañamente  lo  rejuvenecía,  comparable  al  brío  de  un  joven  ofendido.  Y, aunque nunca había abordado este tema, ahora, con un cuerpo demacrado y unos  músculos  fláccidos,  parecía  afectarle  más.  Cuando  mencionó  a  las mujeres con las que había estado, sin decir sus nombres, dio a entender que en realidad no las había amado, sino que solo les había pedido sexo. 

No expresé curiosidad, más bien pensé en cómo debió de comportarse en el pasado las veces que había hundido la verga en aquellas mujeres. Pero en un momento dado se sintió amenazado por su nieto y se levantó para irse a la habitación. 

Días  después,  siguiendo  la  misma  extraña  secuencia,  volvió  a sincerarse. Fue una noche de otoño, a la luz de la lámpara de aceite, con la ventana entreabierta, después de tomarnos la sopa de col, patata y manteca. 

Se  puso  a  describir  el  huerto  que  rodeaba  la  casa  como  si  lo  viera  por primera vez. Comentó que nunca como en ese momento había reparado en la armonía de la naturaleza. Un paisaje sin nada especial, que había suplido sus  necesidades  generosamente.  Una  realidad  que  se  correspondía  con  su condición de mortal. 

Esa  noche,  como  aquella  en  que  admitió  haber  sido  infeliz  con  las mujeres, pensé que, aun estando débil, a lo mejor querría compartir su cama con  una  mujer,  aunque  fuera  por  la  ilusión  de  sentirse  viril,  de  ser  capaz, con  un  corazón  debilitado,  de  decirle  de  pronto  a  su  amante  una  frase  de amor arrebatadora. 

—Ah, Mateus, no tener a una mujer que se entregue en cuerpo y alma es peor que no ser amado. 

Bajó  la  cabeza  al  pecho  escondiendo  su  vejez.  Se  avergonzaba  de  no tener el sexo frondoso de otrora, como el de un carnero sagrado que vi una vez sobre una vasija griega. 

Le llevé café, me quedé a su lado, paralizados los dos por el miedo a la muerte. Mi abuelo iba languideciendo, cada vez tenía menos vitalidad para seguir amando a su nieto, a sus animales, que para él eran su misma sangre. 

En la intimidad de aquella noche vi a mi abuelo apenado por la falta de deseo, por el deterioro de la carne. Y había en él la leve sensación de que el bien y el mal se entrelazaban. Entonces juré ser leal a mi abuelo, pues él me descubrió la vorágine de los sentimientos. 

Y así, tropezándome contra piedras y personas, fui hundiendo los pies en el lodazal de la vida. Sin saber casi nada de amaneceres, de crepúsculos, de nacimientos, de cortejos fúnebres. Engolfado por la atmósfera enrarecida del universo, iba ahuyentando la felicidad, convencido de su inexistencia. 

Y,  aunque  mi  abuelo  vivía  dominado  por  una  virilidad  salvaje,  supo callar el nombre de sus verdugos, salvo el de su hija Joana. Se los llevó con él. Y, pese a tener a mi abuelo presente, vivo con una zozobra que me resta esplendor. 
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Sin tener estudios, mi abuelo fue quien me habló por primera vez de la historia  portuguesa,  antes  incluso  de  oír  al  profesor  Vasco  de  Gama despotricar de los reyes, que no eran santos de su devoción. Ambos tenían la convicción de que estos habían perjudicado al pueblo, hundiéndolo en la miseria,  exhortándolo  a  morir  por  ellos.  Pues  habían  heredado  al  nacer  el pacto sagrado de ser eximidos de cualquier cosa en cualquier circunstancia. 

El cadalso estaba destinado al vulgo angustiado y devoto. 

Lamentaba  que  la  ignorancia  imperara  entre  su  gente,  que  desconocía los  acuerdos  convenidos  a  la  sombra  del  trono  o  del  lecho  real,  a  sus espaldas.  Los  que  nunca  tuvieron  la  intención  de  morir  por  el  pueblo. 

¿Cómo  perdonar  que  José  I  y  su  familia  se  refugiaran  en  Santa  Maria  de Belém, desentendiéndose de la destrucción de la ciudad de Lisboa, e incluso del Palacio Real, y que sobrevivieran, incólumes, sin perder a ninguno de los suyos, a la monumental catástrofe del terremoto de 1755 que asoló a la población? 

La tragedia, que ocurrió en pleno Siglo de las Luces, puso de luto a toda Europa.  Fue  de  una  magnitud  tal  que  superó  cualquier  expectativa, escapaba  a  la  comprensión  humana.  Fue  una  calamidad  para  arrogantes eruditos y cortesanos de ropajes pomposos, pelucas y rostros empolvados, pues,  a  pesar  de  estar  acostumbrados  a  deshacerse  de  secretos  y  aplicar falsos  racionalismos,  no  eran  capaces  de  catalogar  el  mundo  que  se  les escurría entre los dedos como el mercurio. 

—Estos cortesanos desdeñan incluso el misterio que existe alrededor de cualquier conocimiento —dijo un día Ambrósio, el anticuario. Y entonces afinaba  el  pensamiento  que  le  venía,  sorbiendo  fuerte  su  té  sin  azúcar  y poca leche—. La muerte es el único progreso real: se da un paso adelante y no hay vuelta atrás —sentenció, para que yo lo recordara siempre. 

En  vísperas  de  su  muerte,  cuando  ya  estaba  débil,  sus  facciones decaídas  y  quizá  siendo  aquella  su  última  ocasión  para  pronunciarse,  mi abuelo  no  perdonaba  a  aquellos  que  fingían  vivir  en  un  país  compasivo  y encomiable. 

—Ni siquiera un día santificado sirvió para proteger a los cristianos. La Iglesia no amparó a sus fieles. —Y la mirada de mi abuelo se dilataba, iba más allá de lo que avistaba. 

Se refería al 1 de noviembre, un día litúrgico. Aglomerados en la iglesia de Lisboa, postrados ante el Señor, aquel día los creyentes pedían al clero su bendición. Y, para reforzar su ruego, dejaron velas encendidas en casa. 

Aquella mañana se levantaron dispuestos a pedir perdón por los pecados que  habían  acumulado  día  tras  día.  En  ayunas,  al  abrigo  de  las  oraciones, confiaban  en  la  bondad  del  Señor.  Es  posible  que  en  ese  momento  de contrición los sobreviniera la tragedia. 

Mi abuelo estaba convencido de que la acción divina había intervenido en  la  tragedia  combinando  el  terremoto  y  el  incendio  provocado  por  las velas encendidas. 

—El  Señor  ni  siquiera  tuvo  que  buscar  a  los  pecadores  a  sus  casas  ni indagar  en  las  entretelas  de  sus  corazones.  Lo  puso  fácil  para  enviarlos  a todos juntos al infierno congregándolos en los templos. Una matanza. 

Con escaso aliento, mi abuelo siguió diciendo que Dios conservaba una lista de nombres. Y que encaminó a los penitentes a su destino final con un golpe certero. 

Sin embargo, esta maquinación que comprometía la honradez del Señor complacía a mi abuelo. Pese a no temer el castigo de Dios ni gustarle tales conjeturas,  contemplaba  la  posibilidad  de  que  el  Señor,  en  el  caso  del terremoto, no hubiera sido ecuánime. Pues al castigar por igual a santos e impíos, su sentido de la justicia había fallado. 

Mi abuelo procuró que sus últimas palabras fueran benevolentes, pues por ellas sería juzgado. Lo que decía me hacía sufrir. Él era lo único que yo tenía. Su escepticismo había echado profundas raíces en mí y, al partir, se llevó con él la clave de la felicidad. A su muerte solo me quedó comer solo en  la  cocina  una  rebanada  de  pan  untado  con  aceite  y  chorizo  de  casa.  Y

mantener viva la idea de que un día sería devuelto al paraíso que perdí con su muerte. 

Las protestas de mi abuelo, hombre rústico y sensible, oscilaban entre su espíritu cristiano y pagano. Siempre se amparaba en la creencia basada en un cristianismo ensalzado por un carpintero judío y en el hecho de ser del  norte,  de  una  región  donde  confluían  el  lenguaje  de  lo  sagrado  y  lo profano, según el cual se tendía a confiar en las providencias resultantes de aquellos  que,  por  alguna  casualidad,  obraban  milagros.  Mi  abuelo  y  yo averiguamos  que  en  tiempos  primitivos  se  mezclaban  sin  distinción  los santos de la nueva religión y los hastiados dioses del Olimpo. En este caso, mi abuelo aplaudía que esos dioses fueran amantes de las delicias humanas, bebieran, fornicaran y tuvieran hijos bastardos. 

—Dime, Mateus, ¿crees que seré feliz allí donde iré? 
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¿Dónde  están  aquellos  que  pasaron  por  aquí  en  algún  momento  de  la historia?  Y  se  sentaron  en  torno  a  una  mesa  a  comerse  el  guiso  de  una cazuela. 

Mi  abuelo  no  decía  nada.  Yo  le  transmitía  mi  congoja  buscando  su amparo.  Le  preguntaba  cualquier  cosa  como  si  tuviera  la  obligación  de responderme.  Pero  sobre  todo  me  empeñaba  en  llamar  su  atención  sobre mis  sentimientos,  que  no  siempre  estaban  alineados  con  una  realidad compartida.  ¿Por  qué  sembraba  dudas,  si  tenía  edad  suficiente  para resolverlas? 

Algunas veces, mi abuelo se distanciaba para que yo me resignara a mi propia ignorancia. Cierto domingo de zozobra, busqué refugio en el monte, dejando  a  los  animales  en  casa.  Tardé  en  regresar,  quería  que  mi  abuelo sufriera por mi ausencia. Por la noche, mientras se tomaba la sopa de patata y  nabas  y  rebañábamos  el  plato  con  la  corteza  del  pan  de  maíz,  me observaba de soslayo. 

—Y he visto morir a la familia. Pero Dios no me dio el placer de ver morir  a  quien  me  habría  gustado  ver  perecer  delante  de  mí.  —Y,  con ademán brusco, me prohibió añadir nada más. 

Me  fui  a  dormir  repasando  a  los  vivos  que  merecían  la  sentencia  de muerte  que  Dios  no  les  otorgaba.  Intentaba  entender  por  qué  mi  abuelo, siendo  un  hombre  hábil  con  la  navaja,  no  había  resuelto  sus  asuntos entablando una lucha mortal contra sus enemigos. La curiosidad me quitaba el sueño. ¿Quién lo habría ofendido hasta el punto de causarle una profunda herida  en  el  corazón  que  lo  desarmaba  y  le  había  dejado  una  cicatriz insuperable? 

Este asunto me atormentó durante días sin hallar la solución. No osaba poner  nombre  a  los  fantasmas  que  desfilaban  ante  mí,  los  evocaba  por

medio de conjeturas que resultaban ser falsas y luego invalidaba. 

Nunca  pregunté  a  mi  abuelo  el  origen  de  su  desesperación.  Quién respondía por un sentimiento tan inhóspito. Consciente de haber implantado en su nieto una duda dolorosa, tumbado en la cama que lo acogió toda la vida, casi a punto de morir, en el momento en que todo se le escapaba, pero tal vez aún estaba a tiempo de pronunciar un nombre, me apretó la mano. 

—Nunca quise que lo supiera. 

Y  miró  a  su  hija  Joana,  que  acababa  de  llegar  a  casa,  convocada  para despedirse del padre que jamás la perdonó. 

Al dar el último suspiro, su hija se arrodilló a su lado, le cerró los ojos y le  entrelazó  las  manos.  Al  instante,  ante  mí  y  los  presentes,  mi  madre asumió  el  poder  de  la  casa  como  mujer  y  única  heredera.  Aprovechando esta  condición,  expulsó  a  las  visitas  y  me  pidió  que  me  quedara.  Dispuso una jofaina con agua, jabón, un paño de cocina viejo y, con rara delicadeza, se puso a limpiar a su padre, apartando poco a poco la ropa. 

Examiné a mi abuelo tendido, inmóvil, sobre la cama, sin atreverme a decir que yo también debía participar de la ceremonia. Había vivido con él toda  la  vida  y  nunca  lo  había  abandonado,  ni  aun  cuando  había  tenido  la tentación de huir donde fuera. Y ahora mi madre me arrebataba este deber. 

En  el  suelo,  junto  al  cuerpo  inerte  de  mi  abuelo,  me  resigné  a contemplar aquella operación que envolvía a dos personas que durante años se habían dado la espalda. Ella le quitaba la ropa poco a poco, con cuidado, desnudándolo, respetando sus partes íntimas, respetando su pudor. 

Me eché a llorar bajo para no distraer a la mujer de su ritual. 
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A lo largo de la vida, aprendí que la palabra es aquello que hacemos con ella. Y que, la mayoría de las veces, comporta tales errores que erradicamos su  nombre.  Yo  mismo  induje  a  mi  adversario  a  morir  cuando  me  ofendió con la palabra. 

Regreso  a  la  figura  de  mi  abuelo  Vicente  pelando  patatas  como  si limpiase  la  corona  del  rey  instalada  en  el  Palacio  de  las  Necesidades. 

Enseñándome cualquier cosa, aun sabiendo que yo no era culto, sino más bien un aprendiz de la lengua que simplemente hablaba con desenvoltura. 

António,  el  vecino  y  amigo  de  infancia  de  mi  abuelo,  era  un  hombre diligente.  Llegados  los  dos  a  una  edad  avanzada,  solían  entretenerse jugando  a  las  cartas  en  la  taberna.  Ahora  bien,  António  lo  hacía  con  el placer  del  vencedor.  No  aceptaba  apostar  con  dinero,  por  el  que  sentía apego a causa de haber sido siempre pobre, y llevaba pocas monedas en el bolsillo. Pero, como quería que los demás lo respetaran, dejaba junto a la mesa una cesta repleta de mazorcas de maíz que le indicaban el límite de lo que  podía  arriesgar  en  el  juego.  Así,  cubría  las  pérdidas  con  estas  y  los demás  jugadores  aceptaban  su  valor.  Por  aprecio  a  António,  mi  abuelo aprobaba  que  este  afianzara  su  suerte  en  el  juego  con  estas  prendas amarillas, cuyo destino era la cazuela o el molino a la orilla del río, donde se trituraban para obtener harina. 

En  el  entierro  de  mi  abuelo,  António,  luciendo  una  cinta  negra  en  el brazo, preguntó quién iba a decir la oración fúnebre para rendir homenaje a su  amigo.  Pues  un  cristiano  como  Vicente  era  digno  de  ser  ensalzado.  Su hija Joana me consultó con la mirada, como pidiendo permiso para hablar o para que yo lo hiciera. 

Las manos me temblaban. Quería declinar el desafío de una madre que me  quería  crucificar,  agravar  el  martirio  que  me  dejaba  como  herencia. 

Cualquier  cosa  que  dijera  delante  de  mi  abuelo  me  comprometería,  diría más de mí que de él. Como muestra de respeto, me quité la boina, que era suya.  Pensé  en  confesar  mi  amor  por  él,  que  me  había  acogido  cuando llegué  solo  al  mundo.  Si  alababa  este  mérito  apartaría  a  mi  madre  del féretro, la devolvería al territorio escabroso donde vendía su cuerpo. 

—Mi abuelo era bueno. Yo debería haber muerto en su lugar. Debería haberme ofrecido en holocausto. 

Ensalcé su amor por los animales, pues habría dado su vida por ellos. Y

estos, con su sentido divino, presentían ese cariño. Donde fuera Vicente, allí estaban ellos. Se comunicaban con ruidos, pues era su lenguaje. Movían las mandíbulas, las orejas, el rabo, las patas e inclinaban la cabeza para recibir sus familiares caricias. 

—¿Qué más decir de un abuelo honrado, que vino al mundo para amar a los animales y despreciar a los hombres? 

Pensé en la devoción que me demostraba, en su parca herencia. En vivo contraste  con  el  patrimonio  del  infante  don  Enrique,  que  celoso  de  su fortuna dictó su testamento en Sagres poco antes de fallecer. Conocí a fondo los detalles de la muerte gracias a Ambrósio, el anticuario, un hombre sabio como  nadie,  que  me  hacía  partícipe  de  todo  aquello  que  los  libros  y  los documentos  le  contaban.  Como  hizo  al  transcribir  para  mí  un  texto  que había leído sobre el testamento del Infante:



 El  28  de  octubre  de  1460,  dos  semanas  antes  de  morir,  intuyendo  su final, el Infante, piadoso cristiano, confió al escribano el reparto de sus haberes, un minucioso inventario de su última voluntad, a fin de poder recibir sepultura, bajo el amparo de Dios y de la dinastía de Avís, en el monasterio de Batalha. Y aseguraba ante Dios que lo hacía en pleno uso de sus facultades. 



Entonces  comprendí  que,  para  el  Infante,  también  duque  de  Viseu  y señor de Covilhã, precursor de grandes cambios para Portugal y, por ende, para el mundo, la muerte era un consuelo. Por fin descansaría. 

Mi abuelo debió de sentir lo mismo. 
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Algunas  veces  pedía  piedad  a  esa  entidad  invisible.  Aun  así,  expuesto como  estaba  a  la  vastedad  del  mundo,  sabía  que  venía  de  una  familia  de depredadores que habían olvidado su condición de mortales. Y, despojados del  discernimiento  inherente  al  juicio  humano,  seguían  mutilando  a  sus vecinos,  hendiendo  furiosamente  el  filo  de  sus  cuchillos  en  la  vagina  de cualquier  hembra  que  los  rechazara.  Ante  semejante  absurdo,  me preguntaba si existía un Dios que impidiera los excesos, que fuera capaz de conciliar esta naturaleza indómita con el sentimiento de culpa, de modo que a cada pecado correspondiera una conciencia herida. 

Vuelvo  a  recurrir  a  una  imagen  de  mi  abuelo,  que  se  puso  pálido  al decirme en una ocasión con ánimo de consolarme:

—Es una pena que seamos pobres. Si me sobrara dinero, te regalaría un barco para que te lanzaras al mundo sin tener la obligación de regresar, aun cuando te ardiera el corazón y te embargara una profunda añoranza por la patria. 

Sentí ganas de abrazarlo, de darle las gracias por el hogar que me había dado. Aquella casa con un pasillo oscuro que, como un puñal hundido en su vaina  de  cuero,  atravesaba  las  dependencias  hasta  la  parcela  del  fondo.  Y

que algún día quizá sería mi sepultura. Pero antes la suya que la de su nieto. 

Y así, mi abuelo partió. Después del entierro, me quedé a solas con mi madre, que no regresó al pueblo. Durante los primeros días se pasaba casi todo el día encerrada en la habitación. Yo le dejaba la comida en la puerta y leía las notas que escribía para expresar sus deseos. Por las noches, salía a hurtadillas para que nadie la viera. Fuera se lavaba y hacía sus necesidades. 

Yo tenía prohibido mirarla si nos cruzábamos. 

Tenía la voz ronca, de res, según dijo una vez Ermelinda. Una especie de  vagido  animal  como  los  que  suelen  oírse  de  madrugada.  Alaridos  que

atraviesan  el  pecho.  Ojalá  se  muera,  pensaba  yo  de  aquel  cuerpo  que  me tuvo dentro tan poco tiempo, hasta el momento de expulsarme de su calor. 

Seguramente soltaba una carcajada cada vez que un desconocido insistía en que  el  niño  no  tenía  padre.  Cualquier  hombre  del  mundo  podría  haber concebido aquel ser en su vientre. Ella no tenía por qué disculparse, ya que, a fin de cuentas, el dolor de su hijo era el dolor del mundo. 

Pero mi abuelo me hizo compañía. Compadeciéndose de la soledad de su nieto, venía a verme las noches de invierno para cerciorarse de que aún respiraba. 

—Ven a mi cama, criatura. Caliéntate con mis huesos. 

Cuando la mujer que parió a su hija, y que vivía en otra casa, falleció, mi  abuelo  no  quiso  nunca  otra  compañera.  Decidió  tener  la  libertad  de poder  relacionarse  con  quien  fuera  por  una  sola  noche.  Con  esta  idea,  a veces  salía  a  deambular  por  el  monte,  cuyos  caminos  conocía  bien  y favorecían  los  encuentros  fugaces.  Sabía  dónde  se  escondían  las  mujeres. 

Las olfateaba de lejos con su instinto de cazador. 

—¿Cómo se busca una mujer, abuelo? 

Era una noche fría, propicia para desahogarse. 

—Ellas acuden, hijo. Las mujeres tienen las mismas necesidades que los hombres. Todos somos hijos de Dios. 

Siempre me sorprendía. Incluso en cierta ocasión, cuando mi madre le pidió si podía quedarse unos días. Él accedió. No quería que se acercara a él ni a su nieto, pero tampoco había que molestarla, como si en cierto modo la protegiera.  Irritado  por  haberle  concedido  tales  privilegios,  cerré  la  puerta con furia. Ella no reaccionó, aunque yo notaba su respiración, apoyada en la puerta.  La  porreé  varias  veces,  enfadado,  gritando  que  se  doblegara  y  se arrastrara. Que pidiera perdón a su confesor, su propio hijo, víctima suya, verdugo de piernas manchadas de sangre y olor repulsivo. 

Seguí  golpeando  la  puerta,  quería  echarla  abajo,  darle  una  paliza  a aquella mujer, enseñarle que tenía derecho a castigarla por destrozarme el corazón. 

Mi abuelo, apoyado en su bastón, casi arrastrándose, se precipitó para defender a su hija. 

—Sal de aquí. Deja a mi hija en paz. ¿De qué sirve martirizarla? ¿No ves que ya no tiene vida? 

Me desmoroné. Al otro lado de la puerta, ella oyó a su hijo murmurar, revolviéndose  en  el  suelo,  implorando  compasión  por  heredar  la  sangre repugnante de esa madre encerrada en la habitación. Tumbado en el suelo con la cara tapada para que nadie viera mis lágrimas, oí cómo se abría la puerta. Apareció ella como si acudiera a socorrerme. Y me sacudió para que sintiera su presencia angustiada. 

Entonces se acercó mi abuelo y se arrodilló a mi lado para abrazarme. 

Llorábamos  los  dos,  decepcionados  con  nuestra  suerte,  mientras  su  hija regresaba  a  la  habitación  sin  decir  nada,  sin  dar  señales  de  vida  en  aquel rincón oscuro. 
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Recuerdo  muy  bien  cuando,  pocas  horas  antes  de  marcharme  para siempre,  mi  madre,  que  también  heredó  la  casa  de  mi  abuelo  y  decidió instalarse en ella, como si así diera a entender que renunciaba a la vida de puta,  me  ofreció  un  café  recién  hecho  y  una  bolsa  con  víveres  para  los primeros días de viaje. 

—Siéntate a mi lado, por favor —me pidió con delicadeza. 

Evitaba cruzar miradas desde que se había instalado en casa. Yo actuaba como  si  ella  no  existiera.  Y  ella  fingía  aceptar  mi  animosidad,  como  si considerarla una enemiga fuera lo justo. 

La obedecí. Me dijera lo que me dijera, mis sentimientos no cambiarían. 

Se  acercó  a  mí.  Pretendía  que  aguzara  el  olfato  para  percibir  su  olor,  que vendría con sus palabras. 

—No te pido que seas clemente. Ni que escuches más de lo que voy a decirte. 

Y empezó a contarme que, al marcharse de casa para dedicarse a la vida de meretriz, sabía que sería para siempre. Que no había vuelta atrás. Que no había  olvido  posible  para  una  decisión  así.  Ni  su  padre  ni  la  aldea  la perdonarían.  Como  tampoco  el  mundo.  Estaría  firmando  su  sentencia  de muerte. Una suerte de destierro. Y sería esclava, no solo del sexo, sino de la tragedia. Y así fue, un suplicio diario. 

—Subía  al  cadalso  a  diario  para  dejarme  cercenar  el  cuerpo  por  la mitad.  Sentía  una  pena  infinita,  pero  fue  el  único  mundo  que  la  vida  me ofreció. 

Pese a estar a punto de echarse a sollozar, pronunció aquellas palabras con firmeza. Me aseguró que, al darse cuenta un día de su gravidez, sintió que  estaba  perdida,  que  el  niño  sería  un  obstáculo  más  en  su  vida.  Así, cuando nació en casa de su padre, tomó una decisión. 

—No quise llevarte conmigo. Una mujer de la vida no tiene derecho a la maternidad, tiene prohibido ser madre. 

Y  eso  hizo,  confesar.  No  quería  que  yo  pensara  que  había  sido  fácil renunciar  a  carne  de  su  carne.  Un  hijo  es  para  siempre.  Incluso  cuando muere es como si siguiera vivo. 

—No sé si te sirve de consuelo, pero las palabras cargadas de odio que pronuncié las veces que nos vimos no se han vuelto en tu contra, sino contra mi propio sino. Soy una pobre desgraciada, hijo. 

Y al decir «hijo» por primera vez, flaqueó, se apoyó en la mesa y apartó la mirada. Me levanté, tomado por la emoción, sin saber cómo responder a los  confusos  sentimientos  que  afloraban.  No  sabía  qué  decir.  La  vida  me había  hecho  callar.  Además,  soy  un  hombre  sin  derecho  a  pronunciar palabras benévolas. Un falso poeta que no piensa, no escribe. No existo. 

Maldición,  pensé  y  seguí  pensando.  Y  me  precipité  a  la  calle, anticipando  mi  partida.  No  tenía  manera  de  despedirme.  Debía  dejar  a aquella madre atrás, igual que ella me había dejado después de arrojarme al mundo. Y dejar que muriera sola, como yo. 

Una vez fuera con mis pertenencias y la bolsa de comida, oí su voz, que gritaba:

—Adiós, hijo. 

Oí sus palabras. Pero no me di la vuelta para despedirme, para que viera mi rostro por última vez. 

Y de este modo inicié mi viaje. 
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Mi  abuelo  empezó  a  morirse  cuando  notó  que  su  mundo  se  había estrechado y ya no tenía hacia dónde ir, solo podía aceptar la naturalidad de la muerte. 

A pesar de ser todavía joven, yo ya había perdido a seres queridos a los que había puesto nombre, y a veces los mentaba. Después de enterrar a mi abuelo  y  despedirme  de  Jesus,  yo  sabía  que  no  me  quedaba  nadie  más  a quien  amar.  Su  partida  me  obligó  a  aceptar  la  presencia  inquietante  de  la muerte.  Esta  me  despojaba  del  amor  genuino,  el  único  que  acompañó  mi génesis,  que  me  educó  con  el  propósito  de  entender  el  paisaje  natal,  los árboles,  la  antigüedad  del  mundo.  El  mismo  que,  con  raro  acierto,  había previsto  mi  destino  de  peregrino  sin  rumbo,  entregado  a  su  propia  suerte, como ahora. Como si hubiera presentido que, para recorrer el trayecto hasta Lisboa, yo tendría que renunciar a su legado y dejar sus escasos bienes a mi madre. Esperando que, una vez que me sintiera libre de responsabilidades, hiciera acopio de valor para emprender una jornada interminable. 

Aquella  mañana,  al  partir  hacia  Lisboa  con  la  mochila  y  la  bolsa  a cuestas, miré al cielo amenazador. Me fascinaban el relieve de la tierra, los arbustos, la cima de todos los montes que había recorrido. Pero sentí que la vida era astuta e iba a jugarme una mala pasada. Que estaba al acecho para no permitir que me sintiera libre. 

Cuando  dudaba  hacia  dónde  ir,  las  nubes  me  guiaban,  pero  no  me transmitían  calma.  ¿Qué  más  daba  que  hubiera  algo  más  allá  del firmamento, si al fin y al cabo aquel vasto paisaje no era mi destino? Cada paso iba definiendo las señales de la naturaleza. Puesto que siempre había estado  expuesto  a  peligros  por  ser  campesino,  corría  menos  riesgos. 

Identificaba  los  detalles,  contenían  misterio.  No  debía  distraerme,  sobre

todo al escoger el lugar donde dormir. Me hallaba bajo la amenaza de los hombres. Pero al defender mi propia vida también cercenaba mi libertad. 

Me mantenía apartado del camino real deliberadamente, no quería pasar por  allí.  Pues  contenía  vestigios  de  sufrimiento,  fugas,  vagabundos, muertes, la huella de los guerreros romanos. Como no dormía tranquilo, me despertaba al menor ruido. ¿Cómo confiar en la oscuridad de la noche, en la penumbra,  en  el  amanecer,  si  nada  garantizaba  el  futuro?  La  muerte  me rondaba, en cada rincón acechaban bandoleros. La soledad me atormentaba, me hacía creer que un día llegaría a Sagres, después de pasar por Lisboa. 

Avanzaba  movido  todavía  por  las  lecciones  del  profesor  Vasco  sobre  el infante  don  Enrique.  Un  nombre  que  se  me  antojaba  mágico,  el  de  un portugués con la mirada puesta en un mar que todos juraban que no existía, pero  que  él  había  vislumbrado  como  un  lugar  rico  en  especias,  oro  y maravillas. 

Iluso  como  era,  me  preguntaba  si  las  manos  rotas  de  aquellos navegantes  también  habrían  labrado  la  tierra  a  cambio  de  pan.  El  sabio profesor  me  habló  de  la  arbitrariedad  de  la  monarquía,  algo  que  jamás olvidaría.  Por  ser  hijo  de  rey,  don  Enrique  era  como  un  dios  griego, ataviado  con  casco,  escudo  y  yelmo,  y  con  estos  instrumentos  bélicos ostentaría el poder de Portugal. Un reino en la inminencia de llegar al otro lado  del  mundo,  donde  nadie  había  estado  y  cuya  existencia  era insospechada. 

El  miedo  a  quedar  expuesto  a  la  oscuridad  de  la  noche  me  impedía descansar. Me perturbaba una afirmación del profesor acerca de la audacia del  Infante,  que  había  alterado  la  fisonomía  del  mundo,  como  si  yo entendiera  qué  significaba  aquello.  Siguiendo  sus  instrucciones  y  su bandera,  las  carabelas  surcaban  mares  y  océanos  ignotos,  vislumbraban rincones, esbozaban las líneas de una nueva geografía. Habían dejado atrás, y para siempre, las aguas del Tajo, la ría del Miño y el Atlántico. 

Un  día  pregunté  al  profesor  si,  al  haber  fundado  su  escuela  de navegación  en  Lagos,  al  servicio  de  sus  designios  y,  para  tal,  había contratado a navegantes y maestros de todos los oficios con la intención de hacer  realidad  un  universo  todavía  inexistente,  aceptaría  a  hombres  de pocas letras, de origen modesto, del campo. Hombres que, al igual que él, buscaban gloria y oro y estaban dispuestos a morir en su nombre. 

—¿Y me admitiría en su escuela aunque no tenga madera de héroe? 

Aparte  de  convocar  a  los  habitantes  del  Algarve,  inexpertos  aunque temerarios,  también  apelaba  a  otros  procedentes  del  norte  de  Europa, maestros del arte de la navegación. 

—Lo que él quería era que estuvieran dispuestos a morir por su causa, por sus convicciones. 

Los  maestros  contratados  se  inclinaban  sobre  mapas,  manuscritos,  el material del que se disponía, para abordar cualquier cuestión náutica hasta entonces  conocida.  Cualquiera  que  fuera  capaz  de  impulsar  el  progreso náutico  era  bienvenido.  Como  los  nacidos  a  orillas  del  océano,  buenos conocedores del mar, dotados de una vocación marítima. Venían de Sagres, de Vila do Bispo, de Albufeira, de Faro o de los alrededores de Lisboa, de Escandinavia, un pueblo cuyo destino estaba marcado por los océanos del mundo  que  un  día  los  engullirían.  La  muerte  en  el  mar  los  acechaba, constituía  una  atracción  apasionante.  Para  ellos,  las  olas  eran  un  lecho abrasador, nada en la Tierra merecía tanto la pena como embarcarse en una nave sin la esperanza de regresar al hogar. 

A veces, pese a hallarme en tierra firme, tenía la sensación de dormir en la  bodega  de  un  barco  en  dirección  a  Oriente,  donde  habíamos  estado  en otros tiempos y nunca habíamos dejado de estar. Atentos al cielo, a las olas, a la brújula y a los instrumentos que el Infante había impulsado. Y allá iba yo,  a  pie,  sin  rumbo  apenas.  Repitiéndome  que  un  día  llegaría  a  Sagres  y ante  mí  se  alzaría  la  imagen  del  Infante,  su  esqueleto,  su  fantasma,  y  no sabría qué tratamiento darle, como tampoco sabía cuál le debía al papa ni a los dioses cristianos o griegos. Al fin y al cabo, había prometido al profesor Vasco que sería fiel a sus ilusiones. Y, por consiguiente, seguiría soñando. 
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De  camino  a  Lisboa,  al  pasar  por  Anadia,  por  lo  que  me  dijeron, presencié la muerte súbita de un caballero al que acompañaba su criado. La emergencia me obligó a prestar ayuda al sirviente, que no sabía qué hacer con el muerto. Me ofrecí a velar por sus pertenencias, a condición de que corriera  a  buscar  ayuda.  Para  tranquilizarme,  aseguró  que  no  tardaría  en volver, pues vivían relativamente cerca. Llegados a este acuerdo y habiendo tomado las debidas precauciones, me di cuenta de los riesgos que comporta un viaje sin la ayuda de una caravana con camellos, tiendas, provisiones y agua  para  los  tramos  áridos,  en  fin,  lo  imprescindible  para  cruzar  un desierto. 

La familia no tardó en llegar. Me exigieron que aceptara ser hospedado a título de agradecimiento. Se deshicieron en reverencias, pidiéndome que participara de las exequias. Agotado como estaba, accedí, pues descansaría en un colchón con sábanas limpias y podría bañarme. 

Al  día  siguiente  me  incorporé  al  cortejo  fúnebre,  que  consistía  en familiares  y  amigos,  y  hasta  derramé  algunas  lágrimas,  como  los  demás. 

Con todo, observé que, pese al cuidado puesto en los detalles pertinentes, algunos mostraban cierta ansia por despedirse del difunto, por librarse de la carga pesada de aquel ataúd. 

Yo  me  mantenía  al  margen  de  los  detalles.  Las  conversaciones  no  me incumbían. El mayor de los sobrinos, posiblemente uno de los herederos, se sinceraba  con  su  padre,  en  mi  presencia,  a  propósito  de  los  bienes  del fallecido, que ya empezaban a generar expectativas. Esto se debía a que el tío jamás había dicho nada sobre su fortuna. Constaba la existencia de un testamento, pero este era un misterio. 

Otros familiares también expresaron inquietudes acerca del documento, sobre todo en lo tocante al valioso caserón donde vivía. En ese momento, el

hermano  mayor  se  apresuró  a  mencionar  que  el  difunto  no  solo  guardaba cartas,  notas  y  demás  documentos,  sino  que  en  vida  había  cultivado  el hábito de hacer anotaciones en forma de diario, que, suponían, eran íntimas. 

Naturalmente,  se  trataba  de  declaraciones  que  incluían  comentarios  no siempre favorables sobre familiares y amigos. 

—Qué manía de escribir como si fuera el mismo Garrett. 

Ante la amenaza de que las notas pudieran ser un arma que les apuntaba directamente a ellos, el homenaje al difunto fue interrumpido al instante. A partir  de  ese  momento,  estaba  considerado  un  hombre  pernicioso  para  la familia y debían combatirlo. 

El  hermano  y  el  sobrino  se  encargarían  cuanto  antes  de  recopilar  las notas con el objeto de destruirlas y, de este modo, deshacerse de un legado dañino.  Les  llevó  muy  poco  concretar  esta  misión  redentora.  Cuando volvieron, con un gesto discreto aplacaron el ánimo de los interesados. Ya no  había  nada  que  temer.  Regresaron  a  tiempo  para  dejar  el  féretro  en  la cripta  familiar  y  poder  anunciar  que  su  hermano,  siempre  previsor,  había dejado  su  vida  en  orden.  Temeroso  de  Dios,  había  vivido  según  sus mandamientos. Y les dejaba recuerdos inestimables. 

Me  despedí  para  reanudar  el  camino  a  Lisboa,  desconcertado  por aquella familia cuyo apellido no retuve. Pensaba en la mía, cuyo único afán había consistido en creer en el cariño purificador. No pertenecíamos al clan que acababa de conocer. 

Me  alejé  antes  de  que  iniciaran  el  discurso  junto  al  sepulcro. 

Naturalmente,  el  panegírico  ensalzaría  las  virtudes  del  difunto,  entre  las cuales  se  encontraba  su  inclinación  literaria,  pues  al  parecer  aspiraba  a alcanzar la misma gloria que Almeida Garrett. 

Al caer la noche deseé paz al difunto. Y llegué a la conclusión de que si, de  hecho,  aquel  hombre  había  sido  el  iconoclasta  juzgado  por  su  familia, sus  escritos,  que  jamás  obtuvieron  alabanzas  intelectuales,  se  habían enfrentado, desde su propia clandestinidad, a infractores de leyes humanas y  divinas.  Y  sin  duda  quiso  estar  presente  para  ver  arder  la  ciudad,  como hiciera Nerón. 
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Los días pasaban y mi sustento seguía siendo la comida de mi madre. 

Restos de manteca, salchicha y demás delicias de los cerdos de casa. Era su forma de perseguirme, una presencia que amenizaba con el recuerdo de mi abuelo y los animales. Pues solo me quedaban ellos en mi vida. 

El  paisaje  variaba  como  si  con  cada  tramo  superado  dejara  atrás Portugal e invadiera un país vecino. Mi mirada se iba ajustando al mundo. 

Sin un mapa que consultar, la incertidumbre era mayor. No sabía dónde me encontraba ni qué camino tomar. Confiaba en estar siguiendo la dirección correcta,  hacia  Lisboa,  la  tierra  prometida.  Pero  sí  sabía  qué  aldeas, pueblos,  ciudades,  cuyos  nombres  había  aprendido  en  la  escuela,  iba dejando  atrás.  La  idea  de  estar  viviendo  una  aventura  funesta  me amedrentaba. 

Me  mantenía  alejado  de  pueblos  y  ciudades,  resguardándome  en  el campo,  en  los  descampados,  buscando  refugio  en  los  montes.  Atravesé muchos ríos con la ayuda de barqueros, sin saber el nombre del que estaba cruzando,  pero  sí  que  era  parte  del  mapa  portugués.  Me  alejaba  de  las aglomeraciones, de la algarabía humana. Solo aceptaba los saludos casuales y las palabras de quien me ofrecía un plato. 

Por las noches, antes de echarme a dormir, revisaba, sin la pretensión de acertar, dónde supuestamente me hallaba o cuánto me quedaba para llegar a Lisboa.  Y  recitaba  en  voz  alta,  como  si  fueran  nombres  en  latín:  Labruja, Ponte  de  Lima  —de  todos  sabido,  el  pueblo  más  antiguo  de  Portugal—, Barcelos, Póvoa de Varzim, Vila do Conde, cuyo río crucé en una barcaza, disculpándome  por  no  poder  pagar  el  servicio,  ya  que  el  dinero  iba  a hacerme  falta;  la  ciudad  de  Oporto,  que  contemplé  de  cerca  sin entretenerme,  y  donde  crucé  el  Duero  Dios  sabe  cómo.  Confiando  en  mi memoria, subía la voz y proseguía, diciendo Anadia, Coímbra y, claro está, 

reverenciando  las  aguas  del  Mondego.  Y  pese  a  no  querer  ir  más  allá  de donde estaba, me arriesgué a mencionar Pombal y Leiria, y me detuve. Pues todavía tenía que llegar a estos pueblos. 

No tenía prisa. Si algo me sobraba, era tiempo. Los vagabundos son así, nada pierden, porque nada ganan. Lo importante era salvar cada noche con prudencia. A veces, aprovechando la oscuridad, me bañaba en un arroyo. El agua  fría  me  hacía  temblar.  Ensuciaba  la  superficie  con  mi  mugre  y  mi irreverencia, preguntándome si estaría dispuesto a alcanzar lo mejor de mí algún  día,  como  nieto  de  Vicente.  O  si  acabaría  abrazando  la  maldad, solidarizándome con aquellos hombres de mirada criminal. 

Las  distancias  se  multiplicaban,  me  agotaban,  pero  debía  superarlas. 

Vencía  las  millas,  pero  no  el  alma.  Y  bendecía  cada  amanecer  regalado. 

Poco tiempo después, vi a unos extraños, uno que huía del otro. Y un día me topé en una ladera con un peregrino con un sombrero de ala negro y un bastón  de  apacentar  ovejas;  parecía  haber  salido  de  la  primitiva  era cristiana. 

Nos miramos. De inmediato, tras un breve saludo con las manos, inició una  agria  diatriba  contra  la  patria  que  lo  había  crucificado.  Me  exigió atención  y  se  la  di.  No  me  costó  reconocer  que  compartíamos  la  opinión sobre  el  asunto  que  trataba.  Era  aceptable  que  su  motivo  para  vivir  fuera acusar  a  una  humanidad  dirigida  por  nobles.  Según  él,  eran  gentuza  que había aniquilado, con falsa conmiseración, al pueblo portugués. 

Hablaba como si estuviera sobre una tribuna, exhortando a los presentes

—aunque fuera yo el único— a sublevarse contra la legión celestial de la Tierra. 

—Acompáñame en la venganza. Juntos echaremos abajo las verjas del palacio con los arietes que usaban antes. Y sabrán que serán castigados para toda  la  eternidad  en  el  infierno  de  Dante  por  haber  matado  al  mismísimo Jesucristo. ¿Sabes quién es Dante? —dijo en un tono implacable. 

Sabía  a  quién  se  refería.  Aquellos  que  entraban  en  la  zona  del  horror permanecían  eternamente  en  las  llamas.  Apreció  mi  consonancia  con  su opinión y vio que no era tan inculto como pensaba a pesar de mi aspecto de campesino. Aquella certeza lo animó a proseguir, instándome a apreciar su conocimiento de las frases del poeta florentino. 

Su  ideario,  entre  desesperado  y  grotesco,  repleto  de  toques caricaturescos, me desconcertaba. Porque afirmaba y luego negaba, siempre

con  falsas  conclusiones.  De  pronto,  elogió  el  pecado  libre  de  culpa.  Y, aunque se negó a decir su nombre, insinuó que era de alta cuna. De ahí su cultura, aseveró. Y, por lo tanto, se merecería un trato formal. 

Estando  ambos  sentados  sobre  la  hierba,  me  ofreció  un  poco  de  la comida que traía. Me instó a dar las gracias por la suerte que había tenido al conocerlo. Le di la razón asintiendo con un gesto. Apreciaba tanto su valor que le confesé, agradecido, mis pretensiones. 

—Un día llegaré a Sagres. Y en condición de heredero del rey. 

Él se rio. Y me hizo ver los efectos de viajar, aun con escasos recursos, teniendo  que  dormir  en  el  suelo.  Bastaba  con  abandonar  el  hogar  para iniciar la aventura de conocer el bien y el mal. 

—Cuán necesario es equivocarse. 

Y pensé qué sucedería al día siguiente al amanecer. 
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Un  día  llegaré  a  Sagres  con  todo  lo  que  soy.  No  dispongo  de  mucho, arrastro conmigo la condición humana que mi abuelo me proporcionó. Mi único legado es mi desconcierto. 

De camino a Lisboa dormía al raso, debajo de árboles de raíces añosas que habían conocido el origen de los tiempos. El amanecer y el crepúsculo. 

Al  abrir  los  ojos,  casi  cegado  por  la  incipiente  luminosidad  del  día, abrazaba  los  troncos  para  que  me  transmitieran  su  espléndida  antigüedad. 

Entendí  muy  pronto  que  la  naturaleza,  además  de  rodear  mi  aldea,  el entorno humano, reinventaba las historias de los hombres, las nutría y les infundía valor para conservar en la memoria todo aquello que les pareciera verosímil. 

Avanzaba  despacio.  De  pronto,  sin  más,  me  daba  cuenta  de  que raramente recordaba mi apellido, que nunca había tenido un empleo. Pero era tan pobre que no me dolía olvidar mencionarlo. 

Mi  abuelo  nunca  inscribió  a  su  nieto  en  el  registro,  nunca  me  dio  un documento que certificara mi llegada al mundo. No formaba parte del censo portugués.  ¿Cómo  iba  a  acudir  a  la  sacristía  y  reconocer  ante  el  párroco, muerto  de  vergüenza,  que  la  criatura  recién  nacida  tenía  madre,  pero  era hijo de todos los hombres que habían soltado su esperma en aquel vientre? 

Él  nunca  habría  aceptado  un  documento  que  confirmara  que  Mateus,  el nombre que él me había puesto, era un hijo bastardo a quien se le prestaba un apellido a falta de uno paterno. 

Me  llamó  Mateus  en  honor  del  apóstol.  Y,  como  le  gustaba  la  Biblia, sobre todo el Nuevo Testamento, llamándome así zanjaba el asunto. Si en el futuro su nieto prefería abstenerse del problema, mejor para él. 

En una época, solía presentarme como Mateus, no usaba el nombre de mi  abuelo,  que  también  era  el  mío.  Pero  me  gustaba  oírle  repetir  Mateus

varias veces seguidas para afirmar su amor por mí. 

En  Lisboa,  a  nadie  le  importó  jamás  pronunciar  mi  nombre.  Les  era indiferente  saber  quién  era.  Mi  cuerpo,  a  la  vista  de  cualquier  mirada, transitaba anónimo por las calles o dondequiera que fuera. 
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Desde  el  momento  en  que  abandoné  la  aldea,  viví  como  un  alma  en pena  que  soporta  el  peso  de  una  sentencia  injusta.  De  nada  servía  oponer resistencia a semejante exterminio. Sobre todo porque estaba sometido a los golpes de las acciones ajenas y raras veces reaccionaba. No me sentía dueño de mí mismo, mi espíritu estaba unido al de mi abuelo. 

Condenado  como  estaba  al  fracaso,  nunca  reclamé  días  mejores.  Me topaba  mansamente  con  los  horrores  de  la  miseria.  Cuando  mojaron  mi cabeza  en  la  pila  bautismal,  me  bendijeron  con  agua  de  la  fuente  de  la plazuela  de  la  aldea  que  abastecía  a  peregrinos  tristes  y  melancólicos, procedentes  de  la  otra  orilla  del  Miño  en  busca  de  un  destino  mejor.  Me hicieron cristiano en los brazos de la madrina de mi abuelo, en ausencia de mi  madre.  Según  me  contó  mi  abuelo,  confirmaron  mi  condición  humana ante  la  pila  de  mármol,  mientras  yo  rezongaba,  desgañitándome  como hacen  los  animales  domésticos  para  reivindicar  su  existencia,  como diciendo mirad quién soy. 

Cada  día  que  pasaba  estaba  más  cerca  de  la  capital,  ansioso  por aprender  todo  lo  que  no  sabía.  Y  no  sabía  nada.  Como  tratar  asuntos cotidianos,  cuidar  de  mi  cuerpo  maltratado,  masticar  sin  escupir,  saludar mirando a los ojos o quejarme si alguien me ofendía. 

Intuía  que  la  gran  ciudad  mataba  con  la  elegancia  de  un  asesino contumaz. No iba a ser fácil sobrevivir en Lisboa. La vida no tenía razón de ser,  no  había  normas  ni  maestros  que  fueran  a  cogerme  de  la  mano  para llevarme  al  altar  de  la  catedral,  donde  se  representaría  a  la  perfección  el espectáculo humano que Jesucristo escenificó. 

—No hay bondad en la Tierra —solía repetir mi abuelo. 

Necesitaba creer que los días transcurrían inexorablemente. Y que esos días, que tantas cosas buenas me traían, se ocultaban con el crepúsculo sin

que yo me diera cuenta. Tendía, pues, a confundir los avisos de la vida. Ya desde  la  primera  noche  en  Lisboa,  en  el  albergue  donde  me  alojé  entre desconocidos, dormí mal, no hallaba consuelo en nada. Quería emprender cuanto antes mi viaje al Algarve, buscar fortuna junto al Infante. Como si la llave de la felicidad estuviera anclada en aquella región escarpada. Pero me resistí, pues antes debía oír la señal que me anunciara el momento de poner rumbo a Sagres. Y ampararme en la capital del imperio para no acabar en el cadalso. 

En  Lisboa  trabajé  sin  tregua,  buscaba  oportunidades.  Dormía  y  comía mal. Contemplaba las nubes que cubrían la geografía portuguesa. Plúmbeas y grisáceas, parecían tener un lenguaje propio. Cuando las veía en el cielo, rigurosamente imprecisas, adoptaban formas que anunciaban lluvia o un sol inclemente. No solía entender mucho sobre los objetos celestes, tan ajenos a lo  humano.  Y  entonces  me  preguntaba  que,  si  alguna  vez  llegaba  a  las fronteras  del  firmamento,  condenado  a  recorrer  la  superficie  de  la  Tierra, 

¿qué heraldo anunciaría mi muerte? 

Instalado  en  Lisboa,  aspiraba  a  emprender  algún  día  mi  camino  a Sagres.  No  había  paisaje  que  me  atrajera  más,  encarnaba  la  esencia  de  la belleza que yo alcanzaría con rápidas brazadas, aun cuando el peligro de sus olas agitadas me arrastrara al infinito. 

Había  aprendido  que  viajar  a  solas  comportaba  cometer  errores  y subsanarlos.  No  acertaba  cuando  dibujaba  líneas  sobre  el  papel,  meros trazos  tortuosos  de  la  vida.  En  las  flamantes  avenidas  de  la  capital, observaba  los  árboles  que  no  me  habían  visto  nacer  y  que  eran  parte  del alma  de  la  urbe.  Eran  distintos  de  los  de  mi  aldea,  donde  algunos  habían sido arraigados a la tierra por las brujas del Medievo. Sus raíces entrañaban secretos, voces que susurraban al silencio de la noche. Cierto día, tomado por el entusiasmo, salí en busca de un hermoso tronco que me revelara la verdad  sobre  mi  vida,  que  me  indicara  qué  dirección  tomar,  si  norte,  sur, este u oeste, pues yo obedecería. Entretanto, permanecería en Lisboa. 
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Como hombre de campo, Lisboa debería fascinarme. Debería ser como salir de la caverna y llamar a la puerta de la civilización, dejando atrás los milenios pasados, supeditados a los obstáculos de las adversidades. Pero la ostentación de los ricos, las fachadas suntuosas de sus caserones, me decían que  sus  arcas  se  llenaban  con  las  monedas  obtenidas  a  partir  de  nuestro esfuerzo. 

Dado el desánimo social que nos imponía la pobreza, mi abuelo acabó aceptando que su nieto, una vez él fuera enterrado, debía probar suerte en Lisboa  para  poder  liberarse  de  las  penurias  del  arado  y  las  estaciones ingratas. Y obedecí, hice el sacrificio de permanecer a su lado en mi tierra natal. 

—Comprendo que tengas ilusiones, Mateus. Pero el Infante no es más que un fantasma que se apoderado de tu corazón. 

Cuando por fin llegué a Lisboa, me aventuré a sumergir las manos en las  aguas  del  Tajo,  esperando  que  las  tágides,  las  ninfas  de  Camões, brindaran  sus  beneficios  a  este  labrador.  Pero  de  nada  sirvió.  Seguía desamparado, paseando por callejuelas, identificando cada una de la colinas de la ciudad, situándome frente al castillo de San Jorge desde el mirador de San Pedro. Explorando la Baixa y, sobre todo, el Paço. Para ver de cerca a los atildados lisboetas y a los pobres, cuyos andrajos pedían ayuda a gritos. 

Aturdidos como yo por el hambre y el frío, mientras los ricos que vivían en los  barrios  del  Alto,  en  el  Chiado,  al  lado  del  Príncipe  Real,  exhibían  los últimos modelos de París. 

Qué  desgracia  ser  quienes  éramos.  Condenados  a  una  vida  insalubre, desprovistos  de  placeres,  despreciados  por  la  nobleza  y  por  la  burguesía, que se fortalecía a medida que nosotros empobrecíamos. 

Mi  memoria  zozobraba,  no  se  sostenía  en  pie.  A  veces  dudaba  de  si realmente estaba en Lisboa y, aunque aún no había atracado en el muelle del Sodré, era capaz de reconocerlo. Ya hacía semanas que había dejado atrás la aldea  y  los  senderos  de  las  ovejas  en  los  montes,  que  había  superado  las tensiones  históricas  del  camino  real,  de  los  pueblos  y  las  ciudades,  que había atravesado ríos en barcaza gracias a los remadores que sorteaban las aguas transportando pasajeros y mercaderías y había conseguido llegar, por fin, a Lisboa. 

No  olvidaba  los  peligros  a  los  que  hacía  frente  a  cada  paso.  Me amedrentaban los percances de un trayecto en el que me batía entre la vida y  la  muerte.  Me  perdía  a  menudo,  para  luego  recuperar  las  líneas  de  un mapa  inexistente.  Al  caer  la  noche,  buscaba  abrigo  entre  arbustos  o  en alguna cueva para dormir. 

Un día, poco antes del amanecer, un hombre me atizó con un bastón y luego  me  arrastró  dando  gritos,  apuntándome  con  un  cuchillo  en  el pescuezo. 

—Despiértate. No te resistas o te corto el cuello. 

Me ató a él y caminamos hasta una casa de piedra en la misma montaña que  había  visto  poco  antes  de  decidir  dónde  iba  a  dormir  aquella  noche. 

Puesto  que  tenía  aprecio  por  la  vida,  obedecí  sin  chistar.  Sin  entender  el empeño con el que el bandolero cumplía lo que parecía ser su misión. 

Lo vi tan desesperado que aceleré el paso, afectado por lo que pudiera aguardarnos.  Entramos  en  la  casa  y,  sin  perder  tiempo,  me  tiró  contra  el suelo sobre un montón de trapos a guisa de alfombras, en una sala oscura, iluminada por una única vela. 

—Date prisa. Acabemos cuanto antes con esto. 

Una mujer nos esperaba allí. Corrió a sentarse a mi lado, pues parecía estar  al  corriente  del  plan.  Era  más  joven  que  el  hombre,  que  tenía  un aspecto envejecido. No alcanzaba a ver sus facciones, porque un chal negro le cubría buena parte del rostro. 

Sin disimular la furia, ordenó a la mujer que se acostara a mi lado en el suelo. Me asaltó el olor a hembra, sin entender cuál era mi función. Él, en cambio, no vaciló un instante y dijo:

—Hazle un hijo a mi mujer. Sé breve. 

Y, con un gesto bruto, le ordenó que se quitara la ropa interior y solo se dejara puesta la falda, que era larga y la protegía de la desnudez absoluta. 

Se  deshizo  de  las  prendas  íntimas  y  me  miró  como  preparada  para  el sacrificio,  tal  vez  esperando  que  yo  actuara  con  presteza.  Es  posible  que esperara compasión de mi parte, pues yo era la víctima de un déspota que me estaba obligando a consumar un acto salvaje que, naturalmente, ofendía a mi dignidad. 

Me vi en peligro cuando volvió a amenazarme con el cuchillo, dispuesto a  matarme.  Y  tal  vez  lo  haría  una  vez  completado  el  acto  carnal.  Por  lo tanto, convenía actuar tal como exigía. Me acerqué a la mujer, tanteando su reacción. Él no se inmutó, observaría la escena hasta el final. A pesar de la amenaza, mi sexo creció, se endureció, se puso a mi disposición. Me sentí como  un  bárbaro  que  prescinde  de  cualquier  gesto  de  ternura  antes  de penetrar  a  una  mujer.  Por  iniciativa  propia,  me  puse  encima  de  ella, despreciando a aquel hombre y a mí mismo. Entré poco a poco, embestí su cuerpo  varias  veces  seguidas,  como  si  quisiera  poseerla  para  siempre.  Y, después de vaciar en ella mi esperma portugués, que habría de ser suficiente según los designios de aquel hombre, me separé de ella, exhausto. 

Aquel  me  ordenó  que  me  recompusiera  y  me  levantara.  Acto  seguido me indicó la salida. 

—Si no te vas ahora mismo, eres hombre muerto. Echaré tus restos a los puercos. 

Las  últimas  palabras  de  aquel  hombre,  que  no  me  veía  como  un adversario  después  de  haber  penetrado  el  vientre  de  su  mujer  bajo  sus órdenes, sonaron como una maldición. 

Cuando  regresé  al  monte,  desorientado,  me  pregunté  en  voz  alta  si habría dado al mundo un bastardo. Un hijo de puta como yo. 
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Una  vez  en  Lisboa,  concluidas  mis  andanzas  desde  el  Miño,  mi pesimismo  se  agravó  bajo  el  manto  del  hambre  y  el  agotamiento.  Había comprometido mi vida por el reino, como si esto fuera aceptable. ¿En quién podía  confiar,  si  el  trono  portugués  había  emitido  y  renovado  la  misma sentencia que nos condenaba a muerte? Había incapacitado a la población pobre diseminada por las colinas. 

Me instalé en la colina de San Jorge, una de las siete. De lejos veía un tramo del Tajo y confirmo la tristeza de los ribereños que habitan lejos del centro. A ratos los sorprendo escondiéndose en las cloacas, en los sótanos, a mis vecinos. 

Y,  al  igual  que  sucedía  en  siglos  pasados,  las  dinastías  de  Avís,  de Orleans y demás aliadas de las casas reales extranjeras apenas si conocen a los súbditos a los que gobiernan. No permiten que nos acerquemos al torno ni para besar las fimbrias de sus vestiduras. Como cristianos bautizados por imposición de los tratados que se firmaron en Roma en el pasado, para ellos carecemos de valor. Celosos de su intimidad, su labor principal es escuchar el  tintineo  de  las  monedas  que  rebosan  de  las  arcas  reales.  Este  oro  es  la música cortesana con la que la Corona compra el mundo. 

Mi  abuelo  recordaba  a  menudo  el  momento  en  que  el  emperador  de Brasil  y  pretendiente  al  trono  portugués,  Pedro  I,  impuso  a  su  hija  como heredera  real  de  la  Corona  portuguesa.  ¿Por  qué,  siendo  aún  una  niña  y viniendo de tan lejos, se le concedía un reino, que obtenía casi sin esfuerzo, después de las largas batallas entabladas entre su padre y los miguelistas? 

Así pues, desde la comodidad de las alfombras de palacio la joven dio inicio  a  su  reinado.  Se  casó,  parió  doce  vástagos  seguidos,  algunos mortinatos, casi todos retirados de la madre con fórceps, mientras se volvía obesa con el paso de los años. Su sacrificio aseguró la continuidad dinástica

y el tratamiento de majestad se extendió hasta su muerte. Se despidió como todas  las  reinas,  es  decir,  envuelta  en  un  velo  de  misterio.  Nadie  de nosotros,  el  vulgo,  tuvo  acceso  al  lecho  real  donde  sufrió  una  muerte dolorosa, gritando en el esfuerzo de expulsar al último varón, que los mató a  los  dos,  madre  e  hijo.  Pocos  conocieron  las  dificultades  que  hubo  para embalsamarla  y  vestirla  después  de  muerta.  Su  cuerpo  se  hallaba  en  un estado  tan  sobrecogedor  que  se  vieron  obligados  a  presentar  el  féretro cerrado para que nadie lo viera. Familiares, cortesanos, la nobleza, en fin, cuantos acudieron al entierro, se despidieron de ella de lejos. Y el susodicho esposo de procedencia extranjera, que la preñó con tanta avidez, aparentaba un  sentimiento  de  pérdida.  Pero  María  II,  como  cualquier  portugués  de  a pie, demostró ser mortal. 

Con todo, a pesar del luto nacional y sin entender muy bien qué había ocurrido,  pues  aún  era  pequeño,  no  lloré  por  ella  porque  no  era  de  mi sangre. Lamenté más la pérdida de una vaca llamada Malhada. Mi abuelo, en  cambio,  maldijo  el  cortejo  fúnebre  tirado  por  caballos,  los  lujosos carruajes, la nobleza, de camino a la iglesia lisboeta de San Vicente de Fora, que nunca llegué a conocer. 

La  vida,  claro  está,  causaba  inconvenientes  a  reyes  y  súbditos.  Al despedirme  de  mi  hogar  después  de  morir  mi  abuelo,  supe  que  jamás regresaría  al  norte.  Pocos  días  antes,  recorrí  cada  rincón  de  la  casa,  del patio, del corral. Y abracé con gesto triste a los animales. Guardaría en la memoria el olor de cada uno. Pronto su materia también se descompondría. 

Partí con el alma de luto, dejando atrás la presencia materna y la de los vecinos que insistían en llorar a mi abuelo, sobre todo António, que decía ver su sombra por las esquinas de la aldea, como si lo hubieran exhumado. 

Dejé a mi madre la tierra, la casa y los animales, así como los objetos. 

Envejecería  lejos  de  mí  y,  a  su  muerte,  yo  no  estaría  con  ella  para entrelazarle  las  manos.  Así  fui  distanciándome  de  lo  que  quedaba  de  la familia que el viejo Vicente gobernó. 

La figura de mi abuelo, el padre de mi madre, Joana, está esculpida en mí.  Aquella  me  despertó  sentimientos  adversos  al  confrontarme  a  la realidad.  Aún  hoy,  en  esta  colina  lisboeta,  somos  tres  —mi  abuelo,  mi madre y yo— los que llevamos la misma sangre en las venas. 

Vicente maldijo a su hija al descubrir que se prostituía en el pueblo de al lado. António le contó con crudeza de detalles que, cuando le hicieron pasar

al  cuarto  oscuro  de  ambiente  relajado  y  olor  a  rancio,  donde  la  mujer  ya estaba  tumbada  en  la  cama,  expuesta  su  desnudez  de  cintura  para  abajo, adivinó, gracias a un discreto rayo de luz, que la criatura de la que estaba a punto de servirse era Joana, a la que había visto nacer. 

Con  el  sexo  excitado  ante  la  expectativa  del  gozo,  pues  hacía  tiempo que  no  tenía  relaciones  con  una  mujer,  sufrió  un  incontrolable  escalofrío, convencido de que Dios lo estaba castigando al ponerle delante a la hija de Vicente. ¿Cómo iba a meterse entre las piernas de una mujer que podía ser su hija? 

António le proporcionó toda clase de detalles. Y, puesto que era igual de insensible que mi abuelo, lo acusaba a voz en grito, como si lo culpara de aquella blasfemia, de la perdición de su propia hija. 

—Tu hija ha muerto para el mundo, amigo. 

Al saber a quién se refería António, su orgullo dictó sentencia:

—Entonces enterrémosla. 

Así  fue  cómo  se  enteró  la  aldea  entera,  que  consistía  en  unas  pocas viviendas  de  piedra  separadas  las  unas  de  las  otras,  distancia  que  debían vencer para llamar a la puerta del vecino más próximo. Mi abuelo mantuvo su  promesa  hasta  el  día  que  su  hija,  arrastrándose  por  el  monte  con  una mochila  a  cuestas  y  la  barriga  abultada  como  una  vaca  preñada  de  un novillo, se plantó en la puerta de la casa paterna. 

—Aquí me tiene, padre. He venido a darle un nieto. 
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Como  portugués  y  como  nieto  de  Vicente,  no  tengo  futuro.  Encerrado en el desván de San Jorge, me pregunto si en el pasado fui un navegante o un poeta que, aun careciendo de talento para la escritura, esparció palabras brillantes, sin dueño. 

Al abrigo de la imaginación, que es mi morada, recorro las callejuelas de Lisboa que otros miserables pisaron antes que yo. Lusos harapientos y anónimos como yo, que murieron sin dejar rastro. Me apiado de ellos. En estos momentos me consuela haber leído casi con crueldad al mayor poeta de  la  lengua  portuguesa,  bajo  la  observación  del  profesor  Vasco.  No  sé  si aún  vivirá,  pero  nunca  le  correspondí  por  haberme  dado  a  conocer  a Camões y al infante don Enrique. 

El  poema  interminable  de  Camões  que  recoge  nuestra  historia,  y  que para  mi  maestro  era  el  salvador  de  la  patria,  se  me  hacía  fastidioso  al principio. Según él, el poeta lo escribió con el propósito de erigir un muro inexpugnable  que  había  que  trepar  y  saltar  con  arrojo,  para  luego  llorar. 

Gracias a que el Infante confirmó la grandeza de las aventuras marítimas, el poema de Camões me salvó del sacrilegio de odiarlo. De esto me he dado cuenta  ahora,  así  como  de  lo  que  significa  ser  parte  de  esta  quejumbrosa humanidad. 

Por las noches, tanto de joven como de viejo, obligado por la edad, me gustaba  estirarme  en  el  colchón  y  hacer  desvanecer  todo  indicio  de  vida. 

Hiciera lo que hiciera, siempre llevaba conmigo el estigma de la derrota, si bien convencido de que salvé del naufragio el extenso poema de Camões, que yo no había escrito. El poeta sí olvidó salvar de la muerte a la esclava Bárbara. 

Y como él, yo relegué a las mujeres a la perdición. Porque para concluir Los lusíadas, Bárbara debería haber sobrevivido. Cuando el poeta estaba a

punto de embarcarse en un viaje hacia otros lugares, la nave naufragó. Me pregunto si, al igual que él, al salvarse y dejar sucumbir a Bárbara, habré tomado  también  decisiones  acertadas  en  mi  vida,  si  habré  prescindido  de criterio moral. 

Siempre fui débil, flaqueza que me venía del odio de mi madre. Pero no tengo cómo redimirme. No puedo salvarme y salvar a Bárbara. Así que iré derecho al infierno, sin victorias. Nada soy salvo yo mismo. Y, aunque en algún  momento  de  exaltación  proclame  ser  Camões,  no  le  usurpo.  Pues cualquier portugués tiene derecho a hacerlo. Cualquier nacido en Portugal obtiene del Poeta el certificado de señor de la lengua. 

Por las mañanas, me levantaba eufórico para acudir al mercado en busca de trabajo, dispuesto a ofrecer la energía de un cuerpo joven. Limpiaba las escamas, las agallas, las vísceras de peces que, antes de ser atrapados en las redes,  se  habían  batido,  agónicos,  en  noble  combate.  Su  valentía  merecía constar en los frontispicios de la historia. 
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Madrugaba  en  busca  de  trabajo.  No  tenía  empleo  fijo,  por  lo  que  la inestabilidad no me permitió prosperar a lo largo de aquellos años. A veces, cuando  el  trabajo  faltaba,  acudía  a  las  iglesias,  donde  me  acogían ofreciéndome  una  sopa  y  un  pedazo  de  pan  de  maíz,  o  a  los  mercados, donde me daban las sobras de pescado que nadie quería. 

Pese a vivir al margen de la sociedad, las noticias llegaban a todos los rincones de la ciudad. La sensibilidad popular captaba los acontecimientos de  la  corte,  a  los  que  daban  su  propia  versión,  recargada  de  injuria  y malicia.  De  intrigas  que  no  tenían  ningún  efecto.  Eso  me  pareció  cuando presencié  los  ánimos  exaltados  de  la  muchedumbre  que  se  manifestaba delante del Paço, con una furia reprimida durante siglos, a punto de estallar. 

Ese  día  noté  el  sabor  de  la  sangre  en  la  boca.  Eran  abolicionistas impacientados porque los gobernantes habían aplazado la firma de la carta de  manumisión  que  liberaría  a  todos  los  súbditos,  yo  incluido,  que  vivía sometido a la miseria. 

Un día paseaba por la Baixa con la intención de contemplar el Tajo. El río,  que  se  enlazaba  con  el  mar  en  la  desembocadura,  era  sagrado.  Sus aguas  plateadas,  la  superficie  lisa  y  fría,  sin  diques  ni  escolleras,  siempre había  inspirado  poemas  de  amor,  temas  históricos  y  religiosos.  Se sospechaba  que  en  sus  aguas  se  habían  arrojado  muchos  cadáveres,  sin constancia de denuncias o crímenes demostrados. 

La  mínima  excusa  servía  para  pedir  la  vida  de  un  hombre  pobre.  El menor  delito  obligaba  al  penitente  a  pagar  con  su  cuerpo  o  a  aceptar  una sentencia que la religión le imponía en obediencia a un código secundado por los misterios de la fe. 

Pese a ser inocente, vivía bajo el temor de ser apresado algún día en una red de malla fina, sin escapatoria posible. Había que aceptar los dogmas y

las creencias religiosas con los que el clero nos amordazaba. 

Un día, hojeando un libro que alguien se había dejado sobre un banco del parque, me encontré con la reproducción de un cuadro conservado en un museo  de  Lisboa.  Según  la  leyenda,  retrataba  los  desposorios  místicos  de santa  Catalina,  pintado  por  un  holandés  del  siglo  XV,  de  una  escuela flamenca de la misma época gloriosa que el infante don Enrique. 

Tardé en entender el significado de aquella unión carnal y espiritual que observé en la pintura. Una extraña fusión de la carne ofendida y el espíritu que,  aunque  errante,  aspiraba  a  la  eternidad.  Esta  alianza  me  resultó perturbadora por consagrar la unión mística como un ideal. 

Jamás  olvidé  aquel  cuadro.  Mucho  después,  en  Sagres,  Ambrósio  me explicó  que  muchos  hombres  pasaban  por  la  vida  como  si  los  hubieran emasculado. Como si les hubieran cortado los genitales con las tijeras con las que otrora solían amputar las falanges de los muertos ante la inminente proclamación  de  sus  respectivas  santidades  por  parte  de  la  Iglesia.  Como resultado,  sus  huesos  y  pertenencias  eran  tratados  como  objetos  de  culto, convertido en valiosas reliquias en el mundo cristiano. 

Cuando el anticuario se adentraba en ciertos temas, a menudo adoptaba un tono melancólico. Le costaba salir de ese estado después de varios días sumido en él. 

—Raras veces las palabras pueden explicar el ánimo del corazón. 

No dijo más ni yo le pregunté. 
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Un día en la plaza del Rossio, delante de la acera donde me hallaba, se detuvo  un  coche  de  alquiler  tirado  por  un  solo  caballo.  El  cochero  se apresuró  a  abrir  la  puerta  para  que  la  dama  pudiera  descender  los  dos peldaños.  Con  precaución,  se  apoyó  en  aquel  hombre,  que  le  cedía  su persona como escalera a su servicio. 

Pasó  muy  cerca  de  mí  y,  por  un  instante,  su  olor  se  confundió  con  el mío.  La  unión  fue  tan  íntima  que  provocó  en  mi  cuerpo  una  reacción violenta,  como  si  estuviera  copulando  con  ella.  Mi  incontinencia  me avergonzó. Temí que notara el inesperado volumen entre mis piernas, que saltaba a la vista. 

No recuerdo su rostro. Me sentí aturdido al advertir que examinaba de reojo la explosión de mi masculinidad maltratada. Ante la mirada confusa de la dama al reparar en mi avidez, quise volverme de espaldas. Pero ella fue  más  rápida:  hizo  una  señal  al  cochero  y  regresó  apresuradamente  a  la calesa. 

No tengo palabras para describir la exquisitez del vestido. Quizá estaba confeccionado con un tejido de Oriente que yo nunca había visto. Sin duda, una  de  las  muchas  maravillas  que  debíamos  a  Marco  Polo,  pues  llenó Europa de preciosidades, que más tarde se extendieron con el uso de telares en  sótanos  y  fábricas.  Confecciones  que  acababan  exhibiéndose  en  los salones  parisinos  y  los  palacetes  del  Barrio  Alto,  donde  llegaban  como botín  de  África,  de  Brasil,  de  tierras  originalmente  ocupadas  por colonizadores. 

Ambrósio, el anticuario que tanto me guio en la vida, decía que la Ruta de  la  Seda  que  seguían  ambiciosos  mercaderes  permitió  la  llegada  de nuevos  conocimientos  a  Europa  y  Portugal.  Tal  era  el  rendimiento  que azuzó  el  instinto  asesino  de  los  europeos,  abocándose  al  comercio

desenfrenado  de  especias,  oro,  esclavos  y  demás,  despojando  a  tribus  y grupos  de  bienes  inestimables.  El  botín  era  tan  lucrativo  que  no  les importaba matar y esclavizar a pueblos enteros. 

Sentado junto a él, mientras tomábamos un vino peleón que manchaba el borde del cuenco de cerámica, Ambrósio me confesó algo que yo ansiaba escuchar tanto como si fuera a hablarme de mi propio origen. 

—El  paraíso  que  Dios  se  inventó  para  embaucarnos,  ¿qué  es  sino  el origen del misterio que aún hoy nos desconcierta? 

Mencionó el tema en un tono entre contundente y suave. Nunca gritaba, ni siquiera cuando se empeñaba en pronunciar frases que desafiaran a Dios. 

—No voy a vivir mucho más, Mateus. Me queda poco tiempo. Está bien que sea así. Ya he agotado los años que me correspondían. Pero sigo siendo indomable, como los personajes de los libros. 

Decía que el arte del misterio se había perdido en algún siglo pasado. La habilidad  de  penetrar  su  esencia,  adentrarse  en  ella  e  impregnarse  de  sus claves. ¿Cómo decidir qué ser humano era digno de un privilegio tal? ¿Una persona  en  cada  siglo,  un  hombre  y  una  mujer  por  cada  cultura,  cada civilización? 

Tal vez pensara en sí mismo al sopesar la sentencia, convencido de su capacidad para preservar secretos. Y seguramente no lo haría por ambición, sino pensando en que la cultura del pasado no quedara en las tinieblas. Y es posible que supiera velar por la gestación del enigma, cual germen humano en  el  vientre  de  una  mujer.  En  el  noble  seno  del  cuerpo  áureo  femenino, recorrería  sus  laberintos  con  la  ayuda  de  los  duendes  que  lo  habitan  y abriría sus compuertas con el fin de aproximarse a la esencia de la especie humana. 
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Repito a menudo que nací a orillas del Miño, pero, en realidad, lejos de su hechizo. Sé muy poco de sus aguas. Siempre me mantuve apartado de las corrientes  y  sus  secretos.  No  fui  ribereño,  una  condición  privilegiada  que brindaba unas ventajas frente a la puerta de casa. Y no sé dónde moriré, que el  destino  señale  mi  zanja.  Tal  vez  en  Lisboa,  ciudad  a  la  que  llegué  sin recursos ni sueños. Solo tengo en la mira un lugar de Portugal, y responde al nombre de Sagres. 

La  memoria  es  mi  compañera.  Le  pido  que  no  capitule  ante  mis ilusiones,  que  las  conserve  todas.  Pues  embellecen,  al  anochecer  y  al amanecer,  el  frustrante  día  anterior.  Sé  que  esta  memoria,  que  mi  abuelo ensalzaba  pese  a  estar  hecha  de  tristeza  por  impedirle  olvidar  a  quien  le había hecho daño, tenía, por esto mismo, un componente didáctico, pues me enseñaba.  Pero  ¿sería  cierto?  La  certeza  de  haber  sido  pobres,  de habérsenos  negado  los  privilegios  del  mundo,  resumía  la  historia  de  mi familia. Solo nos hermanábamos con nuestros iguales, con los que sufrían las mismas penas. 

En la plaza del Rossio, sentado en un banco, oí decir a un hombre algo que  me  dolió  sobre  los  pobres  de  la  ciudad.  Incluyéndose  entre  estos, afirmó  que  éramos  «chupadores  de  limón  y  voraces  comedores  de  ajo». 

Quise pedirle que me explicara qué había querido decir con aquello, pero no me atreví. Así andaba yo por el mundo, sin saber nada. 

En esta Lisboa eterna, que en otros tiempos fuera árabe y que Alfonso I nos devolvió, observo el cielo y las ventanas del Paço, donde habitaban los reyes, esas personas que lidiaban con caballos ostentosamente enjaezados y evitaban mirar a la plebe. Tampoco repartían monedas entre los que pedían limosna. 

En esta urbe mi cuerpo bullía. Vivía en lo alto de una colina y, desde la distancia,  pensaba  en  el  corazón  del  Terreiro  do  Paço,  cuya  armónica belleza  ahuyentaba  a  gente  como  yo.  Vagaba  por  las  calles  anchas,  con miedo a que alguien me reprendiera. Recordaba los tiempos en que pasaban carrozas con bustos que representaban a aquellos condenados que se habían fugado de prisión, que nunca serían perdonados ni olvidaos. 

En aquella época, los frailes de la iglesia de Santo Domingo, cerca del Rossio, implacables defensores de los dogmas y de una conducta humana restrictiva, pues para el pecado no había cabida, practicaban los autos de fe, llevando ante la Inquisición a los infieles, ya merecieran estos la condena o el perdón, raras veces concedido. 

Aunque fui pecador, nunca fui penitente. El sentido de la expiación del pecado se me escapaba, así como el del arrepentimiento que comprometía el futuro, sobre el que nunca he tenido control. Aun así, cuandoquiera que me llegue el momento, aspiro a tener el derecho a morir con dignidad y, a ser posible, a no ser mutilado so pretexto de salvarme. Y a aceptar, por fin, los fluidos venenosos que anuncian la muerte. 
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En las márgenes del Tajo, adonde acudía por las noches para distraerme, hábito que contraje al poco de llegar a Lisboa, tenía la ilusión de ver a lo lejos Brasil y sus palmeras, como fragmentos de aquel hemisferio donde las naves exploradoras fondeaban en busca de especias. 

Al caminar por las estrechas cuestas, alentado por el olor a sardinas y bacalao a la brasa que salía de las ventanas, el hambre acuciaba fácilmente. 

El cuarto angosto en el que vivía solo contaba con un infiernillo de un solo fogón para freír pescado, huevos y demás alimentos en una sartén. 

Echaba de menos las comidas untuosas de la aldea, que compartía con mi  abuelo.  Su  recuerdo  no  me  apaciguaba,  al  contrario,  me  entristecía. 

Fuera  de  las  horas  de  trabajo  en  que  manejaba  pescado  o  carbón,  o transportaba cargas pesadas por la ciudad, una de mis ilusiones era conocer los nuevos inventos que llegaban a Lisboa procedentes del resto del mundo. 

Creados  a  partir  del  perverso  talento  humano,  de  sueños  prósperos,  de cerebros y brazos extenuados, de cuyo esfuerzo también fluía el ingenio de los pobres. De una realidad que se difundía por las plazas, por los palacios, por los establos y retablos, el raro don de crear un manantial de riqueza. 

Me  preguntaba  cómo  me  recibirían  en  los  salones  de  la  burguesía portuguesa  si  me  presentara  como  un  trovador  dotado  de  audacia  verbal, que entonara panegíricos, fabulara sobre la vida cortesana, provocando risas e  incomodidad.  Justificando  en  todo  momento  que  lo  hacía  por  ser  hijo, como todos, de Camões, el poeta que les había dado la lengua. 

En la iglesia de San Antonio escuchaba los sermones. Desde el púlpito, revestidos de la autoridad de Dios, los párrocos imponían reglas al servicio de la Iglesia. Yo me daba cuenta de la astucia contenida en sus palabras. Y

huía. Sentía miedo. 

Entrada la noche, la superficie del Tajo resplandecía. Sus aguas plácidas habían  inspirado  epifanías  poéticas,  religiosas,  conquistas  allende  el  mar. 

En  el  rostro  del  pueblo  se  imprimía  una  esperanza  que  perpetuaba  las estaciones del año. Y de esta gente esclavizada en las colinas de la ciudad brotaba la creencia de que existía un dios empeñado en ser justo. 

Tal  vez  movido  por  ese  mismo  espíritu  de  compasión,  un  día  se  me acercó  un  anciano  y  se  sentó  a  mi  lado,  dispuesto  a  convencerme  de  que estaba a punto de morirse. Que no sobreviviría a la madrugada y, como no sabía  qué  hacer  con  las  horas  que  le  quedaban,  las  estaba  desperdiciando con  desconocidos.  Indiferente  a  la  suerte  que  le  esperaba,  aguardaba  mi reacción. Necesitaba que creyera en sus palabras. 

—No sobreviviré a esta madrugada. La vida envía mensajero y uno de ellos me lo ha anunciado hace poco. 

Su  acérrima  fe  le  daba  tranquilidad.  No  le  preocupaba  qué  destino  le esperaba a su cuerpo. Enterrarlo era asunto de los vivos. 

Con  la  mirada  fija  en  el  Tajo,  parecía  estar  dispuesto  a  embarcarse  en una  nave  que  emergiera  del  pasado,  donde  había  transcurrido  su  vida  de marinero. De pronto, con un ademán caballeresco, se presentó. 

—Me  llamo  Prisciliano.  Me  pusieron  este  nombre  en  honor  al  obispo hereje gallego, ese por el que tanto lloraron, de las tierras del otro lado del Miño. 

Su relato iba perfilando la naturaleza iconoclasta del místico, del que yo no  había  oído  hablar,  nacido  en  Galicia  en  el  siglo  IV  y  decapitado  por pretender  redimir  los  principios  de  la  Iglesia  primitiva,  con  ideales  de austeridad y pobreza. 

Al  ponerse  a  disertar,  el  tal  Prisciliano  se  transformó,  abandonando  el siglo que habitábamos, que ya no le era útil, para trasladarse a otra época y perderse en peripecias temerarias. 

Enaltecía al herético gallego, lamentando que le hubiera tocado vivir en un  mundo  cuyo  espíritu  se  había  empobrecido.  Confesó  que  era  un dramaturgo, término que aprendí en ese momento. Como tal, se limitaba al portugués, lengua en la cual cabían todas las palabras y que se preciaba de poder crear cualesquiera que faltaran a lo largo de los siglos. 

Le dediqué mi atención, lo escuchaba. Junto a aquel viejo, mi afán por aprender se iba enfriando, parecía ir a la deriva. 

—Lo  llamaban  el  Mesías  gallego  y  fue  una  figura  tutelar,  incluso después de sufrir el escarnio del clero. 

La madrugada llegaba casi a su fin cuando el anciano aún aguardaba su muerte a expensas del Tajo. Como su escudero, me contó que sentía apego por  el  clérigo  de  Santiago  de  Compostela  y  que  subscribía  su  criterio teológico. Y, para intentar convencerme, describió con detalle el cortejo de mujeres que seguía al profeta cuando salía a predicar la fe, amonestando a una Iglesia que había traicionado las enseñanzas de Jesucristo. 

Seducidas por aquel cristiano incendiario, las mujeres eran leales a él, aun  conociendo  su  promesa  de  no  tocar  jamás  a  ninguna,  que  mantenía incluso cuando alguna exaltada le ponía la mano sobre el muslo durante los sermones. Esta devoción duró hasta el día que fue decapitado en Tréveris en el año 385. 

No lo interrumpía. A orillas del río, aquel hombre encarnaba la misma patria.  Y  a  partir  de  la  figura  de  Cristo,  de  quien  era  devoto,  convertía  a Prisciliano, con ágiles pinceladas, en una versión de un personaje reciente de la odisea portuguesa. 

Hablaba dirigiéndose a la imagen de la muerte, ya inminente. Como si esperara plena atención de la dama de la guadaña. Elevó el tono para que lo oyeran bien las ninfas de Camões que nadaban en el Tajo. 

Y, al sentir que se hallaba a las puertas de la muerte, sacó de una bolsa atada a la cintura unos paquetitos, los desenvolvió y exhibió una inesperada abundancia. Me ofreció un buen pedazo de pan con jamón y queso de oveja curado.  Comimos  en  silencio  y,  a  modo  de  tregua,  conversamos  sobre  las hazañas del río, sobre los hechos ocurridos en un siglo anterior al reinado de Alfonso I. Para los dos, la historia de Portugal era la matriz, y su epílogo jamás se anunciaría. 
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Descontento con la pobreza lisboeta, decidí marcharme para huir de la miseria.  Me  decía  una  y  otra  vez  que  estaba  preparado  para  conocer  el extremo  meridional  de  Portugal,  una  región  azotada  por  los  vientos  y  la bruma del mar, próxima a calamidades marítimas. 

Cuando llegara a Sagres haría frente a las llamas y el olor a azufre del infierno  que  era  Portugal,  desgarrado  por  las  fuerzas  del  mal,  por  los desoladores  vestigios  del  maldito  terremoto  ocurrido  aquel  noviembre,  en una fecha santificada que recordaba a los muertos. Aquellos fantasmas que aún hoy nos reclaman que nos unamos a ellos, que no mantengamos la vida que ellos perdieron. 

Mi  abuelo  hablaba  con  frecuencia  de  la  tragedia  que  desoló  este  país iluso a la par que licencioso. Como si fuera el castigo que merecíamos, una explosión de ira divina. Muchos moralistas de la patria proclamaron que el seísmo  era  un  castigo  de  Dios.  Esos  mismos  aspiraban  a  encontrar  el paraíso en la Tierra flagelándose en medio del hedor de la carne podrida. 

Yo no fui nunca uno de esos penitentes que, por fornicar, por sucumbir a la  carne  prohibida,  se  mortificaban  con  un  cilicio  para  sangrar  o  se golpeaban  con  una  vara  hasta  abrirse  heridas  en  la  espalda  a  modo  de castigo.  Otros  se  estiraban  con  pinzas  de  hierro  la  piel  de  los  testículos entumecidos. 

¿A  quién  atribuir  el  desastre  de  1755,  a  Dios  o  al  demonio?  Ambos vigilaban  sin  tregua  los  genitales  sórdidos  y  corruptos  de  los  humanos. 

Seguramente  a  mí  me  vigilaban  al  caer  la  noche,  en  el  momento  de acostarme  en  el  catre  y  arrancarme  pelos  del  pubis  para  aplacar  el  deseo infligiendo dolor a mi cuerpo. 

Hoy sigo siendo un pecador confeso. La avidez por el sexo me perdió, me apartó del bien. Nunca fui un adolescente inclinado a la pureza, no tenía

un ideal de vida. Aunque tendía a soñar con los justos y los santos, como aquellos eremitas del desierto que, en la soledad de una cueva, mojaban pan duro en agua de lluvia para llevárselo a la boca desdentada. Movidos por un ideal, alzaban los brazos en alto como si así pudieran sostener el peso de la esfera  terrestre,  mientras  suplicaban  a  Dios  que  los  perdonara  por  sus pecados.  Yo  sí  que  he  pecado,  pues  nunca  renuncié  a  la  carne.  Firmé  mi sentencia  de  muerte  rindiéndome  al  pecado.  Y,  aunque  me  equivocara,  lo seguía haciendo. 
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Un  día  llegaré  a  Sagres.  Me  repito  esta  frase  todos  los  días.  Mientras llegaba o no el momento de partir, una mañana, temprano, en el mercado, supe que el rey Pedro V había fallecido. El hijo de una reina a la que dieron sepultura cuando yo, aun siendo niño, ya sacaba a las vacas y las ovejas a pastar al monte. La congoja del mundo no llegaba a lo alto de la montaña, no me afectaba en aquel momento. 

Algunos de los súbditos confinados en aldeas quedaron consternados y manifestaron públicamente su devoción por una mujer a la que no habían visto siquiera en un retrato. Pero creían en el amor que ella les profesaba y, por lo tanto, debían corresponderle con irrestricta lealtad. 

Como  buen  monárquico,  António,  el  amigo  preferido  de  mi  abuelo, expresó sus lamentos en el atrio de la iglesia y en la taberna. Al contrario que mi abuelo, que se quedó impasible cuando el canónigo convocó a los parroquianos  a  participar  en  las  exequias  debidas  a  María  II  una  vez decretado el luto. 

En  su  sermón,  aparte  de  pedir  reverencia  por  la  difunta  hija  del emperador  de  Brasil,  el  párroco  animó  a  la  comunidad  a  llorar  a  la  reina. 

Pero  mi  abuelo  hizo  caso  omiso,  pues  aquella  muerte  no  lo  concernía.  Y, aunque su amigo de la infancia, António, hizo lo posible por convencerlo, no consiguió doblegarlo. Apreció que observara en silencio por respeto, que disimulara el rencor que guardaba a los poderosos y no profanara en ningún momento el recuerdo de la monarca, al contrario que otros republicanos del pueblo. 

Esa  noche  pedí  a  mi  abuelo  que  me  hablara  de  los  Braganza,  que también estaban relacionados con los Avís; de cómo actuaban al sentarse en el  trono.  Pero  se  limitó  a  destacar  entre  sus  proezas  que  el  cortejo  de indigentes  crecía  tras  la  estela  de  la  monarquía.  Tal  vez  por  eso  evitó

presentarse  aquel  día  en  la  taberna,  cuando  todos  estaban  de  luto.  Y  por prudencia se abstuvo de hacer ningún comentario. En la mesa, mientras nos tomábamos el caldo con pan remojado, reconoció que no tenía motivos para prestar vasallaje a los monarcas por mucho respeto que le impusieran. 

—No les debo nada, Mateus. En cambio, ellos sí. Deben el trono y su fortuna al pueblo —dijo desde la seguridad de su hogar. 

Al parecer, por la noticias que nos llegaron, los funerales de la reina se celebraron  con  suntuosidad.  La  multitud  salió  a  las  calles  de  Lisboa, abriendo paso a los invitados, un desfile de miembros de las casas reales de Europa,  con  el  correspondiente  despliegue  de  insignias,  aderezos  y uniformes. Obedeciendo a un protocolo posiblemente creado por la casa de Borgoña en el siglo XV, capaz de gobernar sin fallos, ciñéndose a una serie de  normas,  procedimientos  y  jerarquías.  Mientras  fuera  hacían  guardar  al pueblo  un  riguroso  silencio  en  muestra  de  respeto  reverencial.  Una rendición  incondicional  al  poder  monárquico,  a  una  majestad  que  había recibido el beneplácito divino secundado por el Vaticano. 

—Actúan como si fuéramos sus esclavos —dijo. 

Y sospechaba que, pese a ser mortales, ellos estaban convencidos de su inmortalidad. Lo cual nos obligaba a aceptar con resignación la sucesión de un rey después de otro. 

Camões dominaba las reglas de la corte. Cuando se dio cuenta de que no podía existir vacío ni ruptura en la cadena de poder, entendió que podía incluir  nombres  y  hazañas  monárquicas  en  su  extenso  poema  sin  que ninguno de ellos corriera el riesgo de caer en el olvido. Así, todo aquel al que incluyera en la epopeya estaría a salvo, pues su espíritu se perpetuaría. 

Con qué pasión describió el vate a los hijos del bastardo Juan I y de Felipa de Lancaster al definirlos como parte de una ínclita generación. Príncipes a los que el profesor Vasco enunció nominalmente en clase, dando prioridad al infante don Enrique. 

Citaba  versos  de  Camões  con  orgullo  genuino,  con  la  intención  de ingresar  en  las  páginas  de  la  historia.  Y  ponía  de  relieve  al  infante  don Enrique  porque,  según  él,  era  quien  mejor  representaba  a  aquella  ilustre generación. 

Mi  abuelo  nunca  había  leído  al  Poeta  ni  a  ningún  otro  de  comparable excelencia.  Pero,  cuando  entonaba  canciones  con  cierto  tenor  poético  y

notaba que las palabras le producían un regocijo inusitado, como si fuera un entusiasta de la alta poesía portuguesa, se sorprendía. Yo mismo me dejaba llevar por ese ímpetu y destrozaba con él algún que otro verso que evocara a  Camões.  Ahora  bien,  como  a  veces  no  éramos  capaces  de  interpretar  el significado  de  algunas  estrofas,  nos  frustrábamos.  Algunos  poemas  no llegué a entenderlos hasta llegar a Sagres, con Ambrósio, el anticuario. Él me hablaba en detalle de algunas proezas lusas, entusiasmándose con aquel léxico  apasionado.  Puesto  que  también  estaba  convencido  de  la trascendencia  de  aquella  ínclita  generación,  vinculaba  los  nombres  a hazañas  memorables  y  sanguinarias.  Estaba  convencido  de  que  los  hacía salir  de  las  tumbas  de  Batalha,  donde  se  reunían  los  Avís  a  su  muerte,  y lloraba por ellos. Los transportaba de nuevo a los mares, a los campos de batalla,  a  las  intrigas  de  palacio,  a  aquellos  lugares  donde  el  Portugal presente los reclamaba. Aunque Ambrósio creía que quizá todo aquello era en vano, pues el país estaba viviendo un declive difícil de detener. 

—¿Qué nos espera sin honor ni valor para defender la patria? 

De vez en cuando, mientras sorbía la sopa de nabas con la cabeza gacha, mi abuelo hacía algún que otro comentario sobre la difunta soberana y su amigo António, al que disculpaba sus ideales monárquicos. 

—Y,  abuelo,  en  concreto,  ¿quién  era  el  padre  de  la  reina  muerta,  el emperador de Brasil? 

Y  repitió  de  sopa  con  gusto,  con  un  trozo  de  pan  entre  cucharada  y cucharada. Evitó darme detalles sobre la aportación de la familia brasileña a la Corona y yo no insistí. 
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Canallas, no habéis invitado al pueblo luso al banquete real. Siempre es así.  Ambrósio,  el  anticuario,  me  contó  que  Cleopatra,  con  la  finalidad  de seducir  a  Marco  Antonio  y  reforzar  así  la  alianza  con  los  romanos,  le ofreció, en una barca sobre las aguas del Nilo, un banquete jamás visto en aquellos parajes. Es de suponer que, después de saborear las delicias y los vinos,  terminaran  uno  en  los  brazos  del  otro.  Fue  lo  más  parecido  a  una bacanal,  de  la  que  solo  participaron  la  anfitriona  y  el  general  romano  que luego sería su amante. 

También  me  habló  de  un  espléndido  almuerzo  de  exquisiteces,  que  se preparó con el objeto de afianzar el prestigio del joven rey portugués Pedro V y de su corte, durante la inauguración de los cuarenta y seis kilómetros iniciales de la primera vía ferroviaria construida en Portugal. 

No  fui  invitado  a  probar  el  ágape,  los  postres,  que  tal  vez  venían  de Coímbra,  de  las  monjas  dedicadas  a  Dios  y  al  azúcar.  Como  portugués desheredado, solo me dejaron las migajas que cayeron sobre la mesa real. 

Únicamente nos quedó la venganza de saber que, después de la comilona, con  las  panzas  llenas  y  los  consiguientes  eructos  y  cagaleras,  en  fin,  las miserias inherentes al ser humano, cayó sobre la comitiva la maldición que merecían. El tren que debía devolver ese mismo día a Lisboa a la mitad de los comensales no funcionó. La locomotora no se puso en marcha, a pesar del empeño que pusieron los ferroviarios. Estuvieron parados largas horas en Carregado, esperando que fueran a recogerlos con la única máquina que podía mantenerse en los raíles, cuyo diseño, de patrón español, servía para el nuevo sistema inaugurado en Portugal. 

Desconocíamos el coste de la inauguración, o cuántos nobles, miembros del clero y hombres de negocios se enriquecieron con las sumas destinadas

a  esta  construcción.  Y  daba  igual  que  el  pueblo  supiera  que  esta  clase  de delitos nunca se castigarían. 

No  lamenté  ni  lloré  la  muerte  de  la  madre  de  Pedro  V,  la  hija  del emperador  Pedro  I,  a  la  que  trajeron  de  Brasil.  Y  mantuve  una  actitud prudente cuando falleció el joven rey. Un pueblo sumido en lamentaciones iba a la zaga de la procesión oficial, que ensalzaba las virtudes del monarca, que  había  muerto  viudo  y  cuya  pérdida  lloraban  incluso  intelectuales portugueses  como  Herculano,  su  mentor.  Pero  yo  no  olvidaba  que  los lisboetas no habían sido invitados al hecho histórico que, por fin, acercaba el reino al civilizado epicentro europeo. 

Hoy  todavía  siento  la  emoción  que  me  embargó  al  partir  de  Lisboa  a Sagres.  Era  la  dirección  contraria  que  había  tomado  para  llegar  a  Lisboa desde  el  norte,  a  la  muerte  de  mi  abuelo  Vicente.  Impulsado  en  ambos viajes por mis piernas vigorosas y la urgencia de llegar. Con la habilidad del viajero,  aun  sin  tener  guía,  tomaba  atajos,  acortaba  distancias,  buscaba escondites  para  protegerme  de  la  naturaleza,  pues  debía  llegar  a  salvo  al pueblo  del  infante  don  Enrique,  algo  que  se  había  convertido  en  un propósito de vida. 

Fuera como fuera, tenía que bañarme en las aguas del Algarve, donde las  olas  furiosas  superaban  la  altura  de  los  acantilados.  Así,  reanudé  mis andanzas  cual  caminante  audaz,  pasando  hambre  y  sed  en  todo  momento. 

Sin  recursos  para  tomar  un  medio  de  transporte  que  me  llevara  cerca  de Lagos.  Solo  me  quedaba  confiar  en  un  Dios  que  se  apiadara  del  nieto  de Vicente. 

La  miseria  me  amargó  la  vida.  Era  dura  como  una  cimitarra  que  te decapita. Sus efectos me humillaban, pues me obligaban a llamar a la puerta de las casas para pedir un plato de sopa o una patata, a soportar ofensas, a sufrir  miradas  de  desdén,  a  ser  acusado  de  ser  un  vagabundo  a  pesar  de dirigirme a Sagres. Cuando estaba descontento, recordaba a mi abuelo y al profesor Vasco de Gama para reforzar mi dignidad, pues ellos me liberaron del abatimiento moral y realzaron mi habilidad para hacer brillar la lengua portuguesa.  Lo  cierto  es  que,  gracias  a  estos  recursos  vitales,  había conseguido llegar a Lisboa, si bien fue un desembarco difícil, donde estas supuestas cualidades no me fueron útiles ni orientaron de forma acertada mi destino. 

Durante los años que viví en Lisboa, aceptaba cualquier trabajo. Ofrecía mis  brazos  y  mi  energía  en  los  muelles,  en  los  mercados  y  en  las carbonerías.  Pasaba  días  seguidos  desanimado  por  la  pobreza,  que  me estaba  educando.  Aprendía  de  la  necesidad,  vivía  en  un  cuarto  sofocante. 

Sin embargo, en medio de estos panoramas desalentadores, vi muestras de bondad, pues pocos eran dados a la rapiña. Con estos compañeros aprendí a sobrevivir y a conseguir mujeres. 

Lisboa es una hermosa ciudad, pero nunca fue mía. Me familiaricé con su  geografía,  sabía  dónde  me  encontraba.  Cuando  entraba  en  las  iglesias, hacía conjeturas sobre cómo sería la vida pecaminosa de monjes y beatos. 

Alzaban  imponentes  fachadas  para  ocultar  sus  pecados.  Y  las  cuestas  que yo subía y bajaba mataban a los viejos y robaban el aliento a los jóvenes. 

Era  capaz  de  recitar  como  un  poema  el  nombre  de  calles  y  barrios…

Alcântara,  Graça,  Mouraria,  castillo  de  Sao  Jorge,  Alfama.  ¿Y  la Madragoa? 

Sumido  en  la  tristeza,  escuchaba  el  distante  fado  entonando  su quebranto. Aquellas voces susurraban desgracias como si hablaran de mí. Y, pese a querer ser feliz ocupándome en mis quehaceres, mi corazón seguía resentido.  Los  recuerdos  pesaban,  me  abatían  con  pólvora  y  espada,  me prohibían sobrevivir. 
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La  ciudad  se  agitó  con  la  muerte  de  Pedro  V,  el  monarca,  casi  un muchacho,  que  vivía  en  el  Paço.  Poseía  una  personalidad  excepcional, destacó  por  sus  obras  de  caridad  y  fue  tratado  como  un  santo  desde  muy temprano. Se decía que solo le faltaba morir en la flor de la vida para ser digno de una santidad precoz. Cuando sucumbió a una muerte inesperada, confirmándose así el funesto vaticinio, el reino quedó sumido en la tristeza. 

Yo sabía muy poco de su vida, pero lamenté su pérdida. Tal vez había sido  víctima  de  la  fiebre,  de  las  convulsiones,  de  una  insidiosa  bacteria recién llegada a Europa con un efecto letal. 

En  Lisboa  no  contaba  con  un  solo  interlocutor,  nadie  que  me  ayudara interpretar  la  realidad  de  la  ciudad.  Vivía  rodeado  de  intrigas  y  noticias falsas, a las que apenas concedía atención, y me llevaba tiempo enterarme de los acontecimientos del reino. No supe hasta muy tarde que el joven rey iba a inaugurar en breve la primera línea de ferrocarril portuguesa. Hecho que los grupos progresistas celebraron como una victoria, pues hacía mucho tiempo  que  luchaban  por  conectar  el  país  con  el  resto  de  Europa.  Así,  la operación  supondría  una  fuerte  derrota  para  la  facción  que  se  oponía  al proyecto  de  unir  a  Portugal  con  España  con  el  argumento  de  que  tal proximidad era una amenaza para el territorio nacional. Como si no bastara con  la  experiencia  de  la  batalla  de  Aljubarrota,  siglos  atrás,  en  que  los portugueses obtuvieron una arrolladora victoria sobre los españoles. 

En  las  calles,  el  pueblo  celebraba  el  acontecimiento  en  la  persona  del joven  monarca,  Pedro  V,  cuya  locomotora  inauguraría  el  trayecto  entre Lisboa y Carregado. 

En  el  muelle  de  los  Soldados,  entre  la  multitud,  sentí  la  ilusión  de formar parte de la historia. Desde la distancia, a duras penas vi al rey, que iba  al  frente  de  una  comitiva  de  nobles,  políticos,  altos  funcionarios, 

delegaciones  extranjeras  y  miembros  de  la  burguesía.  Y  es  posible  que  al vagón  subieran  hasta  amantes  y  concubinas.  A  punto  de  subir  al  tren, apiñados en la plataforma, en torno a ellos se urdían toda clase de excitantes intrigas. 

Desde mi posición apenas se veía la locomotora, cuya superficie relucía gracias  a  un  producto  traído  de  Londres,  según  decían.  Entonces,  entre empujones,  oímos  el  silbato  del  tren,  un  sonido  igual  de  melancólico  y lacerante que nosotros, los portugueses. El humo nos alcanzó, confirmando así  que  el  tren  iniciaba  su  misión  histórica  de  introducir  Portugal  en  la modernidad.  Y  todo  el  mundo  agitaba  su  pañuelo  blanco,  como  si  se despidieran. Allá iba el rey, montado en un vagón que eclipsaría el paisaje como un diamante. 
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Un  día  llegaré  a  Sagres,  me  decía  una  y  otra  vez,  como  un  lema recurrente, convencido de que Sagres encarnaba la fantasía que me seducía y  me  atemorizaba  por  igual;  mientras,  no  conseguía  abandonar  Lisboa, donde amanecía abatido, envuelto en una sensación de exilio. 

La ciudad se había expandido más allá de las murallas, en parte detenida por  las  aguas  del  Tajo.  Gracias  a  un  libro  antiguo  que  leí  por  casualidad, supe  que  Lisboa  era  la  capital  del  reino  desde  hacía  mucho  tiempo.  Los reyes  y  cortesanos  se  habían  establecido  en  la  región  en  1375  durante  el reinado de Alfonso III, aunque yo no entendía por qué. Al fin y al cabo, el litoral  siempre  estaba  expuesto  a  la  invasión  de  piratas  y  asaltantes indeseables. 

Deambulaba  con  gusto  por  la  plaza  del  Rossio.  Bajo  unas  arcadas próximas a esta, había bandejas repletas de mercaderías. Evitaba el norte de la  ciudad,  que  albergaba  la  sede  del  palacio  de  la  Inquisición,  pues  me evocaba sensaciones lúgubres. El barrio que más me fascinaba era la Baixa. 

Me  habría  gustado  ser  rico  para  cruzar  la  ciudad  en  la  comodidad  de  un carruaje. 

Frente al edificio de la Alfândega, junto a la fortaleza, me llegó el olor embriagador del tabaco negro, que para mí era inasequible. Allí inscribían a los presos que realizaban trabajos forzados, una suerte de esclavos legales que  durante  el  día  cargaban  agua  y  leña  para  los  barcos  y  por  la  noche debían regresar a las mazmorras. 

Éramos  un  pueblo  extraño.  En  Semana  Santa,  los  beatos  y  los milagreros ostentaban una fe irreductible, como si revivieran las escenas del Gólgota. Salían a desfilar por las calles estrechas y sucias, muchos en ayuno y  debilitados,  y,  si  se  desplomaban  en  el  suelo,  allí  se  quedaban.  Otros cargaban  a  la  espalda  la  imagen  de  su  santo  predilecto,  gritando  en  tono

altisonante  letanías  y  rezos.  En  aquella  vorágine  religiosa,  destacaban  los refranes populares, que los transeúntes aplaudían. 

La pobreza me llevaba a caminar por los rincones de Lisboa. Recorría sobre  todo  el  centro  urbano  y  evitaba  los  lugares  ricos  por  miedo  a  ser mirado con desprecio. Observar las vitrinas adornadas con viandas, quesos y mermeladas, que inspiraban aplausos, era para mí como asistir a una obra de  teatro.  O  escudriñar  los  mostradores  con  verduras  y  frutas  procedentes de los mercados de la Figueira y la Ribeira. La concentración de productos en estos lugares era posible gracias a los campesinos que, pese a disponer de escasos recursos, proporcionaban toda clase de exquisiteces y delicias a los más pudientes. 

Mis botas gastadas me obligaban a arrastrar los pies. Con ellas cruzaba las  plazas  de  la  Figueira,  la  Ribeira,  Pedro  IV,  los  Restauradores  y  la  del Comercio, la más hermosa, situada en el centro del conjunto arquitectónico levantado  por  el  marqués  de  Pombal.  Paseaba  sin  osar  sentarme  en cualquier banco próximo a las confiterías de la zona. Contemplaba absorto la  Baixa  restaurada,  cuya  combinación  de  armonía  y  belleza  se  debía  al célebre  marqués,  que,  según  un  cronista  veraz,  aunque  fue  un  grandioso espíritu  de  su  época,  también  fue  el  hombre  más  cruel  que  ha  conocido Portugal. 

A  orillas  del  Tajo,  me  preguntaba  adónde  irían  las  aguas  que  se alejaban,  tal  vez  a  Brasil.  Recreaba  la  vista,  disfrutando  de  la  brisa  que soplaba  a  mis  espaldas.  Y  la  fijaba  sobre  un  paisaje  urbano  sin  par,  un panorama del cual yo no formaba parte. 

Yo era un portugués modesto que poco iba a contribuir a la prosperidad del  país.  Me  limitaba  a  apreciar  los  encantos  que  otros  habían  creado  en medio  del  horror.  Mi  ser  palpitaba,  consternado  por  lo  que  veía.  En  vivo contraste  con  mi  humilde  morada,  situada  en  el  techo  del  mundo,  entre callejones empedrados y sucios donde se concentraba la escoria, mi gente. 

Las calles ascendían en zigzag por mi colina, una de las siete de la ciudad, que,  por  cierto,  volvieron  a  contabilizar  allá  por  el  siglo  XVII,  con  el  fin disipar dudas acerca de la veracidad del recuento. 

Deambulando  por  los  aledaños  de  mi  casa,  me  sentía  culpable  de  la pobreza, que hedía, pero nada podía hacer para atenuarla. Para evadirme, lo compensaba  contemplando  el  panorama  de  los  tejados  lisboetas  y  las

proximidades del río. Pero bastaba con entrar en las casas y la pestilencia se imponía.  Entonces  buscaba  refugio  en  la  calle  y,  así,  me  apartaba  de  las aguas fétidas que se concentraban en cuartos y pasillos. 

Entrada la noche, huía de la realidad vagando por la ciudad, convocado por un universo al que no pertenecía y siempre a riesgo de ser interrogado por  algún  gendarme.  ¿Qué  iba  a  decirle?,  ¿que  me  gustaba  la  madrugada, cuando no había casi nadie en las calles? Movido, quizá, por la fantasía de ser  un  centauro  que  competía  con  carrozas,  charretes  y  calesas,  cuyos dueños, instalados en el interior, no se dejaban ver. A veces los veía apearse de los vehículos, después de haber dado la vuelta a la plaza del Rossio. En medio  del  hormiguero  humano,  se  distinguían  por  su  indumentaria,  el sombrero  de  copa  y  las  botas  lustrosas,  símbolos  de  su  riqueza.  Eran pecadores,  como  yo,  pero  se  les  eximía  de  los  castigos  que  la  justicia aplicaba  a  los  pobres.  En  el  territorio  del  pecado  eran  impunes.  Las sentencias que exigían la muerte en el cadalso se ejecutaban lejos de allí. Y

eran proclamadas por señores en toga o sotana. 

En los aledaños, las mujeres se ofrecían con discreción, al tiempo que los  pecadores  se  confesaban  en  la  iglesia  junto  al  monasterio  de  los dominicos,  esperando  que  el  sacerdote  los  librara  de  toda  culpa.  Y,  para quien  sufriera  un  mal  súbito,  en  las  proximidades  se  hallaba  el  Hospital Real  de  Todos  los  Santos,  que  acogía  gratuitamente  a  niños  y  enfermos

«abandonados», como yo, al nacer. 

Así  era  la  Lisboa  que  yo  conocía  y  que  estaba  a  punto  de  dejar  atrás después de pasar allí años de penurias. 
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Un  día  llegaré  a  Sagres  y  conoceré  el  Atlántico,  me  decía  con  la  voz taciturna. Y me lo repetía para convencerme. Poco después me despedía de Lisboa.  El  último  adiós  sería  ante  el  Tajo,  que  me  hablaba,  que  sabía consolarme. Ante sus vistas, repasaba los paisajes esbozados de una ciudad donde había sido infeliz. Lugares que habían aguzado mi voraz apetito por la carne, una necesidad que nunca llegué a saciar. 

Aunque  sufrí,  fueron  muchas  las  emociones  que  animaron  mis  días  y dejaron  un  lastre  que  no  puedo  soltar.  Sigo  acusando  a  la  memoria  de ingrata, hasta perversa, por su mecanismo de acumular aquello que vivimos. 

En  breve  me  prepararía  para  avanzar  por  lugares  registrados  en  la cartografía portuguesa y lo haría a pie, cautivado por el conjuro de Sagres. 

En aquel momento de despedidas, dejaba atrás aciertos y malogros, sin dar  más  importancia  a  unas  experiencias  que  a  otras.  Contaba  con  un corazón  dispuesto  a  irrigar  mi  cuerpo  de  criatura  mitológica  de  cascos  de semental y piernas velludas. 

Emprendí  la  aventura  a  paso  ligero,  pese  a  llevar  a  cuestas  una  bolsa con  mis  pertenencias.  A  veces  me  quedaba  sin  aliento  y  paraba  para descansar,  atento  a  que  ningún  malhechor  me  robara  lo  poco  que  tenía. 

Había leído un relato de Goethe sobre el arte de viajar, que el autor había escrito al emprender un viaje a Italia en el siglo pasado. En este, atravesaba la  bota  peninsular,  recorriendo  cinco  mil  kilómetros  de  presunta  felicidad. 

En una faltriquera llevaba una gran cantidad de monedas que le permitían disfrutar de toda clase de comodidades y evitar las penurias que acometían a los pasajeros de largos trayectos. Tal vez esta etapa de su vida le brindó inolvidables recuerdos. 

Ignoro qué esperaba encontrar el célebre escritor en Italia, tan lejos de Portugal. La naturaleza de sus elucubraciones era la opuesta a la mía, como

nuestras  respectivas  educaciones.  Él  no  tenía  que  preocuparse  de  su porvenir, pues contaba con una casa bien abastecida. Mientras que yo tenía que ganarme el pan todos los días. 

Todo lo que aprendí en la escuela, a la que asistí por insistencia de mi abuelo,  me  salvó  a  mi  paso  por  territorios  inhóspitos.  Había  que  estudiar, entender la lectura como algo esencial. Gracias a esta, supe que el mundo iba más allá de nuestra naturaleza, de los límites de la aldea. Al principio me  resistía,  pues  para  qué  quería  las  palabras  de  los  libros,  si  no  servían para  trabajar  el  campo.  Pero  cuando  cedí,  los  libros  se  convirtieron simultánea e inseparablemente en mi alegría y mi desgracia. Nunca volví a ser  el  mismo.  Fue  como  si  me  hubiera  poseído  otra  persona,  y  nunca  me abandonó. 

Dejando  atrás  Lisboa,  rumbo  al  Algarve,  buscaba  abrigo  donde  podía, escatimando  todas  las  monedas  que  podía,  comiendo  lo  que  encontrara,  y volví a pensar en Goethe. Para él, que era un joven culto y acaudalado, era una  norma,  un  deber  iniciático,  salir  de  casa,  vivir  aventuras  reservadas  a los  hombres  y  prohibidas  a  las  mujeres,  pues  en  aquella  época  se  las consideraba  vulnerables  y  podían  ser  víctimas  de  maltratos,  violaciones  y secuestros. 

Y yo, imparable, fascinado por los paisajes iniciales de olivares, trigales y  arboledas,  sufría  mis  desgracias.  La  imaginación  operaba  milagros,  me permitía  fantasear  que  viajaba  acomodado  en  el  interior  de  una  diligencia tirada  por  ocho  caballos,  entre  seis  pasajeros  malolientes  que  parecían exhaustos. Después de salir con apremio de Madrid en dirección a Lisboa, sacaban, a la vista de todos, quesos y embutidos, pan y vino. Y los baúles que  iban  atados  en  el  techo  despertaban  al  instante  la  codicia  de  posibles bandoleros. 

¿Por qué fabulaba tanto? ¿Por qué no era capaz de mantener los pies en el  suelo?  ¿Por  qué  desafiaba  a  mi  sentido  de  la  realidad?  Transitaba  por caminos frondosos, aunque inhóspitos por los peligros que entrañaban, pues podía  aparecer  algún  asaltante  y  atacarme  con  un  arma  de  fuego  o  una navaja. Yo solo tenía un cuchillo, que llevaba visiblemente a la cintura. Era grande y puntiagudo, y solíamos utilizarlo en casa para matar cerdos de casi trescientos  kilos.  También  para  destripar  conejos  y  aves  en  la  aldea,  así como para descascarar ramas secas con las que encender fuego en el campo. 

Cuando  estaba  cansado,  me  detenía  junto  a  algún  riachuelo. 

Contemplaba los amaneceres y los anocheceres, sopesando qué atajo tomar, conforme  mi  brújula  interior.  No  tenía  las  nociones  de  navegación  que había  mencionado  el  profesor  Vasco,  que  conocía  bien  los  absurdos concebidos  por  los  navegantes.  Con  su  fervor  didáctico,  defendía  la necesidad de aplicar en la tierra lo que en su momento se había aprendido en  el  mar.  Como  si  las  corrientes  marítimas,  los  vientos  y  los  arrecifes sirvieran de fundamento para las expediciones terrestres. 

Con la primera luz del día, calculaba cuántas millas había sorteado ileso y cuántas me quedaban hasta llegar a Sagres. Pero, a veces, cuando perdía el  rumbo  y  era  incapaz  de  descifrar  el  paisaje,  llamaba  a  la  puerta  de  la primera  casa  que  encontraba.  Y  cuando  les  pedía  un  pedazo  de  pan  o  un plato caliente, les pagaba prestándoles mi ayuda, para que supieran que era un hombre decente, que conmigo no corrían peligro. Y así, según avanzaba, iba  tomando  decisiones,  experimentando  en  tierra  firme  la  misma  odisea que el Infante había vivido en el mar. 
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Al  mantenerme  alejado  de  las  poblaciones,  dependía  de  la  suerte  y  la bondad de los barqueros para cruzar ríos, que no eran pocos. Rehuía sobre todo  a  los  peregrinos  y  a  los  mendigos  como  yo.  Un  día,  un  anciano  me sorprendió al acogerme en su casa. Tal como entramos, cerró la puerta con pestillo  para  que  no  pudiera  salir.  Me  explicó  que  tenía  una  labor humanitaria  que  cumplir.  Sobre  una  maltratada  mesa  de  madera  había  un espléndido almuerzo, que consistía en un capón asado, algunas patatas con piel  y  pan.  Antes  de  tocar  el  alimento,  pedí  que  me  orientara  para  poder seguir mi camino. Me mandó callar y que antes comiera. 

Comí  con  avidez,  acariciando  la  empuñadura  del  cuchillo  de  vez  en cuando por si debía defenderme. 

—¿Y te quedarás allí donde te diriges? ¿O regresarás? 

Sin decir más, acercó para sí una Biblia y se puso a leer fragmentos del Eclesiastés al azar, que al parecer se sabía de memoria. Me pidió que no lo interrumpiera. 

Saciado,  aunque  somnoliento,  le  presté  atención  sin  decaer.  ¿Y  si  en algún momento se le ocurría sacrificarme porque Dios se lo había pedido? 

Podría ser Isaac, el hijo al que su padre al final no inmoló. 

El  viejo  proseguía  con  la  lectura.  Se  había  puesto  de  pie  y,  desde  un púlpito imaginario y en actitud pastoral, trataba de convencer a los fieles de la eficacia de la palabra de Dios, al que él representaba. El ritual me puso en alerta  sobre  el  posible  peligro  que  corría.  No  podía  entregarme  al  sueño, pero estaba tan cansado que este me vencía. Hasta que acabé durmiéndome en el banco. Cuando desperté, el anciano aún leía, en ese momento era el Nuevo  Testamento,  en  concreto,  la  parte  que  consagraba  el  sermón  de  la montaña. Lo hacía con la voz serena, como si rezara. 

Pedí permiso para irme. Le di las gracias por ofrecerme su hospitalidad y  por  ilustrarme  con  el  sermón  cristiano.  La  interrupción  pareció molestarlo, pero me abrió la puerta para que pudiera salir. 

—En  tu  viaje  de  regreso,  avanzaré  en  la  lectura.  Pues  te  hará  bien convivir con Dios en persona. 

Me di la vuelta sin saber qué dirección tomar. Agradecí aquel encuentro con el viejo, pues no solo no me había matado, sino que había revitalizado la desesperada imaginación humana. 
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La  naturaleza  era  implacable.  Un  día,  al  ver  que  una  tormenta  se avecinaba, busqué abrigo en una gruta de piedra abandonada en la montaña. 

Había restos de una hoguera reciente, en la que habrían asado algún animal. 

Un conejo, a juzgar por los huesos frágiles. Las sobras peladas delataban el hambre  de  los  viajeros,  que  no  habían  dejado  nada  para  quien  viniera después de ellos. 

Asaba  las  frutas  como  si  fueran  carne  y  me  alimentaba  del  pan  y  la comida que me dieran en el camino, cada bocado era valioso. A cambio de la  comida  que  me  daba  la  gente  pobre,  a  la  que  conocía  bien,  los  distraía con las historias de taberna que solía contarme mi abuelo. Estas lecciones propiciaron  relatos  poblados  de  monjes,  viajeros  medievales,  vírgenes secuestradas  por  piratas  y  brujas  nórdicas,  historias,  en  fin,  que  surtían  el efecto pretendido. Aprendí a tirar del hilo hasta donde era posible. Para ello, casaba a nobles con campesinos, como si semejante herejía fuera posible. 

Un día, mientras descansaba, me crucé con tres personas, dos hombres y una mujer. Iban vestidos con ropa gastada, como la mía. Me preguntaron si estaba solo y si quería unirme a ellos, pues la tormenta que se aproximaba exigía ayuda mutua. 

—¿Quién enciende el fuego? —dijo uno de ellos, que aseguraba ser un hombre pacífico. 

El  mayor  de  los  tres,  João,  se  levantó  antes  de  que  yo  me  ofreciera  a buscar  leña.  De  aspecto  visiblemente  truculento,  dirigía  a  los  demás.  No ocultaba su impaciencia y era de maneras y lenguaje rudos. 

A merced como estaba de aquel trío, presentí el peligro, de modo que tomé  la  precaución  de  fingir  obediencia.  No  los  desafiaría  bajo  ninguna circunstancia.  Me  tentó  huir  por  la  noche,  en  pleno  temporal.  Pero

recapacité  y  me  entregué  a  la  falsa  armonía  del  grupo.  Me  convenía permanecer con ellos y evitar provocarlos. 

Después de traer la leña y encender el fuego, el hombre al que llamaban Tiago desplumó un ave que llevaba en el morral y la sazonó con sal. 

Lamenté no poder ofrecerles más que unas manzanas, que dejé cerca del fuego.  Cuando  estaban  chupando  los  huesos,  la  mujer  anunció  con ordinariez  que  aquella  noche  dormiría  sola.  Que  no  pensaba  ofrecer  su cuerpo a ninguno de los dos. 

Con la excusa de orinar, me alejé a toda prisa, pues no quería presenciar la reacción de los hombres. Cuando regresaba, después de un buen rato, oí un forcejeo, seguido de unos gritos desgarradores. Me quedé donde estaba, pues pensé que lo más prudente era mantenerme al margen. Poco después me  acerqué  al  campamento  temiendo  lo  que  pudiera  encontrarme.  Y  vi  a João  en  el  suelo,  retorciéndose  como  un  animal  recién  abatido,  con  una herida de navaja en el pescuezo, que sangraba borbotones. Me acerqué a él. 

Con  la  mirada  vidriosa  ante  la  inminencia  de  la  muerte,  parecía  pedir clemencia, ajeno al hecho de estar a punto de perder la vida. Había llegado a  tiempo  para  ver  a  la  mujer  allí  de  pie,  recogiendo  apresuradamente  sus cosas, sin importarle que el moribundo estuviera a punto de dar su último suspiro. 

—Vámonos, Tiago, deprisa —dijo. 

Tiago obedeció y, sin volverse para mirar al muerto, desaparecieron en la oscuridad de la noche. 

Estaba  atónito,  temí  por  la  vida.  Pero  por  la  mía,  no  por  la  de  aquel hombre que había perecido en cuestión de segundos, sin yo entender a qué maniobra  del  destino  se  debía  el  encuentro  en  la  montaña  con  aquel  trío. 

Acababa de vivir un epílogo sobre el que no tenía nada que añadir. 

 OceanofPDF.com

46











Aunque yo tenía forma humana, mi espíritu se asemejaba a veces a un barco a punto de hundirse en las proximidades de Sagres, destino ansiado, al  llegar  a  puerto.  En  Sagres,  delante  del  oleaje  encrespado,  aguardaría  la llamada del mar. 

Hace muchos años me contaron que el héroe Eneas, tras sobrevivir a la guerra  de  Troya,  partió  en  busca  de  su  padre,  Anquises.  Movido  también por la ilusión de la gloria, sacrificó a una mujer que, de tanto amarlo, al no soportar la visión del barco alejándose de la costa del reino, se arrojó a las llamas. 

Una muerte como la de la reina Dido, ya que así se llamaba, exigía un valor extraordinario. Pero yo no era Eneas buscando desesperadamente a su padre. El mío no tenía nombre y yo no era más que escoria sin corona ni reino;  más  aún,  odiaba  a  mi  madre.  Pero  afirmando  que  un  día  llegaría  a Sagres, me había convertido en un goliardo de la estirpe de los poetas que en otros tiempos, allá por el siglo XII, esparcían su fervor lírico por donde pasaran, al abrigo de la concupiscencia, de una vida disoluta que yo, con tan escasa  erudición,  lector  de  libros  antiguos,  desconocía.  Por  lo  tanto,  era incapaz de valorar la dignidad de un poeta bizco, ciego o escatológico que hablara  en  nombre  del  pueblo  en  tabernas  y  prostíbulos  mientras  se emborrachaba  con  vino.  ¿Serían  también  goliardos  aquellos  poetas vagabundos que pasaban por la aldea, que se contentaban con un poco de pan ácimo y vino adulterado con vinagre? 

Yo, en cambio, sin el recurso de la escritura, no tenía un oficio práctico. 

Como  un  pobre  caminante,  solo  contaba  con  elegías  imaginarias  que recitaba en voz alta al tuntún, esperando así ahuyentar a malhechores, locos y putas como mi madre. 

Llevaba días caminando. Había gastado la suela de las botas y tenía que perforar  las  ampollas  que  aparecían  a  medida  que  los  pies  me  sangraban. 

Pero para mí eran indicios de que faltaba poco para llamar a las puertas de Sagres, la bendita Jerusalén que me había inventado. 

Cuando llegara, expondría mi corazón a los escollos de una nueva vida. 

A adversidades revestidas de carne, huesos, sentimientos o, más aún, a una astucia propensa a la traición. Y el universo del Infante me acogería, pues había  dejado  migas  en  el  camino  para  que  no  me  perdiera.  Su  voz retumbaría  en  toda  la  fortaleza,  impondría  las  reglas  con  las  que  había retenido el mundo en sus manos. Visitaría con él su siglo y a los súbditos de su  época.  ¿Quién  me  recibiría  ahora  en  su  nombre  en  Sagres?  ¿Qué hombres  y  mujeres,  alineados  junto  al  asta  de  la  bandera  portuguesa, llevarían al frente su herencia para que yo pudiera identificarla? ¿Sufren sus habitantes de ahora de una inevitable añoranza por la ausencia de una gloria extinta?  Amanecen  despojados  de  la  vida  legendaria  que  tuvieron,  sin  el sentido  de  la  aventura,  sin  la  elocuencia  de  Camões,  sin  un  porvenir  que otrora los cubrió de oro y mortaja. Me pregunto entonces qué les quedará si, en efecto, apenas sabían nadar y temían a las tempestades, a los monstruos del cabo Bojador que a veces los visitaban. Hoy no eran más que simples detentores de una realidad que les imponía trabajos vulgares, como regatear el precio del pescado que se comerían ese día con un chorro de aceite. 

Yo iba en busca del Infante y crecería bajo su protección. Él dictaría las reglas  de  la  patria,  la  misteriosa  pátina  de  su  tiempo.  Arrastraba  conmigo los  fantasmas  de  mi  abuelo  y  del  profesor  Vasco,  y  juntos,  los  tres,  en  la escuela  del  Infante,  rechazaríamos  la  modernidad.  Y,  cuando contempláramos el promontorio inexpugnable, comprenderíamos el mundo, el  significado  del  esplendor  en  la  historia  de  los  pueblos.  De  cómo  gente humilde  como  nosotros,  los  portugueses,  a  las  órdenes  de  los  Avís, abordamos las aguas del Atlántico e hicimos de ellas nuestro reino y nuestra morada.  Mientras  yo,  otra  vez  solo,  de  camino  a  Sagres,  seguía  buscando mi propio apocalipsis. 
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Me preguntaba cómo sería estar cerca del Algarve, que representaba el principio de la fundación del mundo. Esta iniciativa, de esencia iridiscente y peso histórico, me asustaba. 

Como  quien  reza,  suplicaba  a  la  divinidad  que  me  guiara,  que  no  me permitiera  actuar  a  la  buena  ventura,  cual  sonámbulo  errante  que  no  sabe rectificar. Y, sobre todo, que no subestimara un océano que se perdía en el horizonte,  que  había  engullido  incluso  a  aquellos  que  traían  opulencia  a Portugal.  ¿Cómo  iba  a  reconocer  el  camino  certero,  enigmático,  del corazón, cuando me había limitado a seguir los consejos de mi abuelo? 

Un día que estaba algo más cerca de Sagres, sintiéndome aliviado por saber  que  no  sería  enterrado  en  Lisboa,  apareció  un  perro  de  entre  unos arbustos  y  se  puso  a  husmearme.  Con  una  postura  atrevida,  examinó  mi cuerpo tenso, a la defensiva, ya que ignoraba si era un animal fiero. 

Con  un  gesto  desesperado,  inclinó  la  cabeza  para  que  lo  acariciara. 

Saltaba  a  la  vista  que  era  un  animal  herido,  pues  se  hallaba  en  un  estado lamentable  y  me  estaba  pidiendo  ayuda.  Pero  intentar  salvarlo  significaba sacrificar días de viaje. Por no mencionar la comida, que apenas si llegaba a uno de los dos. 

Me senté a su lado. Al cruzar las miradas, nos aceptamos el uno al otro como  compañeros,  posiblemente  para  toda  la  vida.  Empecé  a  lavarle  las heridas con la intención de limpiarle el pus que lo envenenaba y él accedió a los cuidados sin protestar. Al oscurecer, nos echamos a dormir, agotados, él apoyado en mí. 

A  partir  de  aquella  noche,  infundió  aliento  a  mi  existencia,  pasando  a formar  parte  de  esta.  Su  presencia  me  hizo  pensar  en  mi  abuelo,  pues  él también lo habría acogido. De este modo, pasamos a ser tres: él, yo y mi

abuelo. Una jauría de dos humanos y un perro, embaucados por el incentivo del amor. 

Tan  pronto  lo  bauticé  con  el  nombre  de  Infante,  supe  que  lo  querría siempre.  Él  pareció  aceptar  la  figura  del  infante  don  Enrique,  de  quien  le hablé durante las noches siguientes, mientras me compadecía de su pelaje dorado,  sus  colmillos  puntiagudos  y  su  escuálida  flaqueza  debida  a  los malos tratos, que me hacían llorar. No había acudido a mí con una historia, sino con su pestilencia, suciedad y hambre, dispuesto a morir. Llevaba en su cuerpo  la  marca  de  la  crueldad  humana  empleada  para  matar,  como  la espada del verdugo. 

Cuando  pensaba  en  que  había  considerado  abandonarlo  cerca  del bosque,  intentando  escabullirme,  le  pedía  perdón.  A  mi  abuelo  y  al  Dios cristiano.  Pero  me  invadió  un  poderoso  sentimiento  compasivo,  el  más genuino que había en mí. 

Indignado  por  los  malos  tratos  que  había  sufrido  Infante,  luché  por salvarle la vida como si fuera a salvar a mi abuelo. Le daba agua y comida y le limpiaba las pústulas para animarlo, y le devolví la vida, que pendía de un hilo. De repente, a pesar de las pocas fuerzas que le quedaban, empezó a lamerme las manos. 

—No  se  muera,  abuelo.  Aún  no  ha  llegado  el  momento.  Aguante  un poco más —le dije, conmovido. 

Infante pareció entenderme, reaccionó y se animó a seguir viviendo. 

—Conmigo no finjas, Infante. 

Y  se  fue  recuperando.  Dormía  con  un  sueño  cada  vez  más  profundo, con la cabeza sobre mis piernas, entrelazados el uno con el otro, prisioneros de un cariño invencible. Hasta que un día, al amanecer, se inclinó sobre mi rostro y se puso a lamerme, esta vez con una lengua enérgica, confirmando que había resucitado de entre los muertos. Lo abracé y le dije:

—Vamos a sobrevivir juntos, Infante, y juntos seguiremos el camino a Sagres. 

Accedió sin asomo de duda. Y en breve nos pusimos en marcha, sin una brújula y sin los recursos de la escuela marítima que el infante don Enrique fundara  en  Lagos.  Y  respondía  cuando  lo  llamaba  Infante.  Entre  nosotros crecía una sintonía que se traducía en gestos y palabras. Sobre todo por las noches, cuando empezaba a hacer frío y le brindaba el calor de mi cuerpo y mi cariño. Éramos hermanos. 
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Un día llegaré a Sagres, me decía de nuevo. Para convencerme de que Marco  Polo  o  cualquier  otro  aventurero  en  mi  lugar  habría  seguido adelante. 

Y me decía en voz alta que estábamos a punto de llegar, que no debía de faltar  mucho,  y  entonces  me  lavaría  en  algún  arroyo  o  reguero  y  esa limpieza me crearía la impresión de estar siendo bendecido por las aguas de Galilea. 

Y  de  este  modo  seguí  avanzando,  yo  que  nunca  había  salido  de Portugal, que había ansiado tanto recorrer los puntos cardinales de la Tierra. 

Yo  que  había  soñado  con  esquivar  la  vigilancia  de  Dios  y  había  osado ridiculizar todo lo humano, ahora iba al encuentro del Infante, cargando a cuestas con pecados que parecía haber heredado al nacer. 

Al  caer  la  noche  me  bañé  en  un  arroyo,  cubriendo  mi  desnudez.  Me froté  el  cuerpo  entero,  e  Infante,  del  todo  recuperado,  entró  en  el  agua conmigo, moviendo el rabo de gusto. Ambos queríamos entrar en el reino del cielo purificados. 

Hacía frío y el viento de la vida me azotaba. Me apresuré a terminar de lavarme  y  escogí  mi  mejor  harapo  para  entrar  en  Sagres,  que  abriría  sus puertas para mí. 

—Vamos, Infante. Valor. 

Al  amanecer,  cual  caballero  andante,  entré  en  una  taberna  en  cuya puerta había escrito, sobre un letrero colgante: «Dejen en la entrada la mala fe y la ira y déjense aconsejar por un buen vino y la lira». 

En  aquel  paraje,  la  realidad  se  transformaba  según  las  órdenes  del infante don Enrique, que esperaba mi homenaje, retirado dentro de un ataúd en la fortaleza, antes de ser trasladado al monasterio de Batalha. 

—Un vaso de vino, por favor. 

El tabernero, de aspecto circunspecto, o acaso aletargado, permitió que Infante me acompañara mientras yo sorbía el tinto sagrado y desmenuzaba poco a poco el pedazo de pan untado con un trozo de tocino. 

La  mujer  del  tabernero  apareció  por  el  pasillo,  envuelta  en  un  chal negro.  Tras  el  mostrador,  la  pareja  actuaba  con  actitud  familiar.  Me escrutaron para averiguar quién era aquel hombre que se dirigía a Sagres, con qué propósito y si tenía previsto quedarse. 

—¿Le importa que le pregunte de dónde viene? 

Mi  aspecto  modesto  y  taciturno  no  invitaba  a  tomarse  libertades.  En Lisboa, las mujeres de la calle solían decirme que podía descansar entre sus piernas un rato después del coito. Por mucho que aprobaran mi imprudencia carnal, no confiaban en mí. Y esta reserva siempre me acompañaba. 

—De lejos —me limité a decir. 

Di a entender con un ademán que quería hablar con el marido a solas. 

—Soy  un  hombre  de  bien,  he  venido  a  cumplir  una  promesa.  La  de llegar a Sagres. 

Le  conté  poca  cosa.  No  era  necesario  extenderme  en  una  historia  de pequeños percances, desprovista de grandeza. ¿Cómo decirles que venía de parte del mismo infante don Enrique? En último lugar, le pedí trabajo. 

Dio la casualidad de que su ayudante se había despedido y necesitaban a alguien que lo reemplazara. Aunque me pagarían unas pocas monedas, me darían comidas y propinas y podría dormir en la bodega con el perro. 

El desenlace de aquel día fue provechoso y propicio. Todo apuntaba a que  el  príncipe  en  persona  me  recibiría  en  Sagres,  con  la  curiosidad  de saber qué pensaba aquel visitante. Pero de pronto temí estar desafiando a la propia vida, que me había conducido felizmente a la presunta Jerusalén que era Sagres, hasta el trono del hermano del rey de Portugal. 

En la aldea, cuando solíamos cavar el surco con la azada, y más tarde con un arado oxidado al que iban uncidas las vacas, mi abuelo me contaba lo que hacía la nobleza a medida que el imperio medraba. Nuestro trabajo les  garantizaba  el  sustento  y  demás  lucros.  Cuando  para  el  campesino  la grandeza  estaba  en  arrostrar  temporales  o  rezar  por  la  salud,  la  cosecha  y los animales. Incluso en lograr sostener en pie las paredes de la casa, que aislábamos  para  combatir  el  frío.  Y  en  que  no  faltara  madera  seca  para mantener encendido el fuego del hogar. ¿Valía la pena el esfuerzo de añadir

a este inventario de opulencias una casa en ruinas, a punto de derrumbarse? 

¿Reforzaría este patrimonio nuestra identidad portuguesa? 

Dejé  mis  pertenencias  junto  a  dos  toneles,  donde  Infante  y  yo dormiríamos,  y  salí  para  ver  la  fortaleza  de  cerca,  para  clavar  la  bandera simbólica que traía conmigo del Miño. 

Y al contemplar el mar como si fuera mío vi, reflejado en la superficie de las aguas crispadas, al propio don Enrique mirando al horizonte como si saludara a las naves portuguesas cargadas de oro y conquistas. Conmovido por  la  visión,  miré  a  mi  amigo  Infante,  que  asustado  por  las  olas  que rompían contra el acantilado ladraba avisándome de los peligros que ambos corríamos.  Supe  entonces  que  en  Sagres  no  había  paz,  solo  fantasmas.  Y

señales imperceptibles que me advertían de amenazas inminentes, prestas a abatirse  sobre  mí,  como  si  anticiparan  una  tragedia.  Retrocedí,  quería alejarme de la furia del mar y de los hombres. Solo contaba con la ayuda de un perro que nunca había intentado huir de mi lado. Que acudía a mi ayuda con solo tenderle la mano y me lamía la cara todas las mañanas. 

—Vámonos a la cama, Infante. Esta noche dormiremos en Sagres. 
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Llegué  a  Sagres,  desde  Lisboa,  con  unas  pocas  monedas.  En  la  bolsa llevaba  la  Biblia  que  mi  abuelo  me  había  regalado  poco  antes  de  morir, como  una  muestra  de  su  amor  y  como  señal  de  que  había  llegado  el momento de repartir sus haberes. Aquel legado, conservado durante mucho tiempo  en  el  seno  de  la  familia,  no  podía  acabar  en  las  manos  de  su  hija Joana. 

Su  casa  pobre  y  destartalada,  la  misma  donde  él  había  nacido,  como solía  contar  con  orgullo,  sería  para  ella,  ya  que  casi  nadie  la  quería  por culpa  de  su  vida  disipada  y  su  cuerpo  maltrecho.  Pero  sobre  el  papel,  a modo  de  testamento,  la  casa  también  constaba  como  mía.  Heredando aquella casa, ambos estábamos condenados a la pobreza. 

Hacía años que mi abuelo se había dado cuenta de que los ojos oscuros de  su  nieto,  en  vivo  contraste  con  unos  cabellos  claros,  eran  herencia  del padre,  aun  cuando  Joana  había  jurado  que  ignoraba  quién  era.  Una suposición  que  hacía  pensar  a  mi  abuelo  Vicente  que  era  un  amante supuestamente levantino, de esos hábiles con la cimitarra que llevaban en la cintura, dispuesto a enfrentarse a él si se hubiera opuesto a su amor. Pero mi abuelo se apiadó de mí y me aseguró un techo para abrigar en el futuro las inquietudes del descompasado corazón de su nieto. 

Según  él,  todo  en  mí  latía  de  forma  descomedida.  Hasta  el  punto  de preguntarse, compadeciéndose de mí, en qué momento aquel pecho dejaría de rugir como una fiera. 

—Ten cuidado, Mateus. Tienes la mirada de un asesino. Y, si lo dudas, mírate bien al espejo. 

Tenía  la  certeza  de  que  semejante  cólera  se  volvería  contra  todo  el mundo  salvo  contra  él.  Aun  así  había  que  vigilar  al  nieto,  cuyo  secreto espíritu  de  aventura  revelaba  una  esencia  oscura  que  le  impedía  expresar

fácilmente su amor. Así pensaba y me lo decía. Y convencido como estaba de los peligros de la fatalidad humana y sus terribles conjuras, me pedía que llevara  cuidado.  Cuando  mencionaba  el  terremoto  de  Lisboa  con  obsesiva frecuencia  y  veracidad  narrativa,  daba  la  impresión  de  haberlo  vivido  en persona. 

Cuando  me  contaba  los  detalles  del  día  en  que  Portugal  presenció  la extinción  del  mundo,  la  destrucción  de  la  vida  entre  los  escombros,  y  yo, siendo aún niño, daba vueltas en la cama sin poder dormir, pues oía el eco de los desgarradores gritos de las víctimas pidiendo auxilio, atrapadas entre las piedras y las maderas, carbonizadas por las llamas. 

Sin  embargo,  era  incapaz  de  mitigar  mi  curiosidad  y  le  preguntaba  si alguien de nuestra sangre que hubiera dejado el norte para vivir en Lisboa se  había  salvado  a  tiempo  de  una  muerte  despiadada.  O  si,  ante  la inminencia de la muerte, a alguno de ellos, posiblemente un desdichado, le había dado tiempo a arrepentirse de sus pecados o, sobre todo, a lamentar haber  abandonado  nuestra  aldea,  donde  hasta  entonces  debió  de  haber tenido una vida incierta pese a la proximidad del Miño. 

—Aquella  desgracia,  Mateus,  influyó  en  cómo  somos  ahora.  Dejó grabada en la mente portuguesa la huella del miedo. 

Mi abuelo era sabio, así como Ambrósio, el anticuario, que amplió mi saber desde el instante en que me acogió en su casa. Respetaba al pueblo, ya  que,  pese  a  no  conocer  bien  su  propio  país,  había  sido  el  auténtico protagonista de las batallas y las desgracias colectivas. Según él, no podían ensalzarse  ningún  hecho  acaecido  en  Portugal  sin  reconocer  que  la  plebe siempre había estado al frente de las conquistas y las tragedias de la nación, empezando  por  el  maldito  terremoto,  que  también  lo  conmovía  cada  vez que lo evocaba. 

—Dime,  Mateus,  ¿quién  construyó  las  catedrales,  los  monasterios,  los palacios, sino los canteros que labraban la piedra con el cincel y alisaban la superficie con manos y lengua, como si lo besaran? 

Sacaba a colación un amplio material histórico. Reforzaba argumentos con una rica iconografía que, aunque yo no alcanzara a comprender en toda su magnitud, me incitaba a saber más. 

—¿Y qué decir de los marineros que desafiaron a Neptuno y a toda la corte celestial? 

Ambrósio rendía el universo a mi curiosidad. Aunque lo interrumpiera, reanudaba  felizmente  su  estudio.  Pero  yo  pedía  más,  pasando  por  alto  su agotamiento. Debía transmitirme el secreto de la vida. 

—Tal  vez  ningún  acontecimiento  marcó  tanto  el  espíritu  portugués como la pérdida de Sebastián I en la batalla de Alcazarquivir, de la que no regresó. 

Se  preguntaba  con  interés  qué  otros  personajes  destacaban  en  la memoria portuguesa. Y mencionaba al Infante sin vacilar, pues ocupaba un lugar  predilecto  en  el  corazón  popular.  Se  quejaba  de  Sebastián  I,  cuya muerte,  que  jamás  se  confirmó,  llevó  al  pueblo  entero  a  despedirlo  al muelle  a  orillas  del  Tajo,  agitando  pañuelos  blancos,  con  la  esperanza  de que  algún  día  regresara.  Aún  hoy  se  rinde  culto  a  este  misterio,  pues contaban  que  había  ascendido  al  cielo,  triunfante,  recibido  por  el mismísimo Dios. 

No podía ser de otro modo. Pues ¿cómo, si no, iba el crédulo pueblo a aceptar  que  el  demonio  empuñara  el  látigo  para  disputarse  con  Dios  el derecho a retener al joven Avís, al que el mundo luso había entronizado? Y, tras  ofrecerme  una  sustanciosa  sopa  de  pollo,  declaró  con  énfasis  para rematar la noche:

—Al fin y al cabo, ¿qué queda de este pueblo sacrificado en el altar de un dios despiadado? 
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En el pueblo del infante don Enrique había algunas casas consideradas malditas.  Entre  sus  paredes  se  habían  cometido  crímenes,  habían  vivido hombres que abandonaron el hogar sin más o mujeres que se habían ido a Faro o a Lagos para prostituirse. Familias que nunca habían regresado del mar. Y otras de la misma sangre, destrozadas por las fatalidades de la vida. 

Como si las brujas del Algarve se hubieran puesto de acuerdo para decidir qué efímeras estirpes debían ser desterradas de la Tierra. 

No  tardé  en  conocer  los  secretos  de  aquel  pueblo.  A  muchos,  incluso algunos de lustre nobiliario, los había abandonado la suerte. A medida que me  familiarizaba  con  sus  vidas,  comprobé  que  las  tragedias  habían aumentado  con  el  declive  del  Imperio  portugués.  Un  cúmulo  de  tristes sucesos les habían ido afectando. Llegó un momento en que empezaron a coincidir  a  menudo  en  velatorios,  donde  lloraban  juntos  a  los  muertos  de una misma rama familiar. 

El mar me fascinaba tanto como a los nacidos en Sagres. La proximidad del agua los vinculaba a la pesca, a la navegación, al desafío del oleaje y los temporales,  como  si  no  existiera  otra  forma  de  vida.  Asumían  como  algo normal  que  viejos  y  jóvenes  se  inmolaran  en  barcos,  en  aquel  universo insondable. No había modo de frenar la sucesión de hombres empeñados en acatar,  incluso  en  una  época  incompatible  con  la  gloria  del  pasado,  la convicción del Infante de que el océano era el altar para el sacrificio digno de un marinero. 

Un  día  me  llamó  la  atención  una  casa  que  vi  de  lejos,  con  la  fachada encalada,  donde  alguien  había  dibujado  tres  pequeñas  calaveras  en  un discreto rincón. Al parecer estaba abandonada desde hacía mucho tiempo y era objeto de curiosidad y temor. Sobre ella pesaba una maldición en torno a  la  cual  circulaban  versiones  dudosas,  acaso  distantes,  de  la  realidad. 

Contaban que allí se había cometido un espantoso crimen que nadie había olvidado jamás a pesar de que ya habían pasado años. Según la historia, un hombre sorprendió a su esposa en la cama con su propio hermano y, cuando ninguno  de  los  amantes  fingió  siquiera  perplejidad  al  ser  descubiertos,  el esposo, enloquecido, se abalanzó sobre ellos con un arma blanca. Primero mató a su hermano a golpes y, acto seguido, asestó varias cuchilladas en el vientre  a  su  mujer.  En  cuestión  de  instantes,  se  cortó  las  venas  de  las muñecas  y  se  desangró  hasta  desvanecerse,  como  los  antiguos  senadores romanos. 

La  carnicería  se  descubrió  dos  o  tres  días  después  debido  al  olor  que salía  de  la  que  casa.  La  trágica  escena  propició  interpretaciones  varias  de los  hechos  por  parte  de  los  vecinos.  Puesto  que  se  hicieron  tantas conjeturas,  nunca  llegó  a  saberse  en  qué  momento  los  amantes  habían iniciado su fruición pasional. 
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El  anticuario  había  oído  que  un  forastero  maltrecho  y  desamparado había llegado a Sagres. Esto dijo al abrir la puerta de su casa a aquel pobre portugués  que  venía  del  norte,  llamado  Mateus.  Y  así  me  lo  contó  más adelante, añadiendo detalles que se le iban ocurriendo mientras cultivaba su vieja costumbre de inventar. 

Nuno, el tabernero, le había hablado de mí. Le había sugerido que me ayudara,  ya  que  no  podía  mantenerme  más  tiempo  en  la  bodega  de  la taberna  con  el  perro,  llamado  Infante,  porque  Maria,  su  mujer,  lo desaprobaba. Mencionó que parecía un hombre decente, al que merecía la pena tener cerca. 

El  anticuario  me  recibió  como  a  un  pariente.  Y  como  huésped apreciado,  me  eximía  de  cobrarme.  Compartía  conmigo  su  cena.  Se consideraba  pagado  con  la  atención  que  yo  le  daba.  Nadie  jamás  lo  había escuchado  con  tamaña  devoción,  pidiéndole  que  le  contara  la  historia  de Portugal y del mundo, todo aquello que me quedaba por aprender. 

Conseguía  pescado  en  la  playa,  con  fuerte  sabor  a  salitre,  cuando  las barcas echaban sobre la arena las redes cargadas con lo que traían del mar, y yo  lo  cocinaba  para  ambos  con  cebolla,  ajo,  tomate,  cilantro  y  aceite. 

Acompañábamos el plato con pan de maíz que la vecina cocía en un horno al fondo del patio trasero. 

Aquel  maestro  de  papeles  y  libros  encuadernados,  que  trataba  como hijos propios, necesitaba la ayuda que yo le prestaba. Tenía cierta edad y la curiosidad que reflejaba su rostro le daba una expresión audaz. Asimismo, advirtió desde el principio que acogiendo a aquel campesino del norte no se exponía a ningún riesgo. 

Por  la  noche,  cuando  nos  recogíamos,  me  ofrecía  lo  que  tuviera  e insistía en que comiera. Intuía que yo había vivido en la miseria, lo cual era

palpable  por  los  harapos  que  solía  poner  a  secar  en  una  cuerda  entre  dos árboles.  Y,  porque  después  de  saciar  el  hambre  que  traía  acumulada,  la gravedad de mi gesto se relajaba. 

Mi  forma  de  agradecer  su  amabilidad  era  prestándole  ayuda  con  los libros, objetos de valor inestimable. No podía evitar pedirle que me contara historias.  Y  él  nunca  se  negaba,  repartía  su  generosidad  sobre  la  mesa.  Y

yo, conmovido por tanta benevolencia, disimulaba mis sentimientos con un seco «gracias», que él aceptaba y a la vez disculpaba. 

Sabía  poco  de  su  pasado.  La  vida  de  Ambrósio  era  tan  secreta  como aquello  que  ocultaban  las  páginas  de  sus  volúmenes.  Yo  confiaba  en  las historias que me contaba. No las olvidaría jamás, permanecerían en el aire como  una  fragancia.  Sus  relatos  despertaban  entusiasmo  a  cualquiera  que los escuchara y se sintiera parte de ellos. A fin de cuentas, conformaban una memoria  inagotable  que  propiciaba  constantes  alteraciones  con  cada transcripción. 

Con el paso de los días, advertí que la única familia que Ambrósio tenía eran los personajes de los libros que alimentaban su imaginación. Con ellos había  entablado  una  intimidad  abrumadora,  que  no  admitía  lagunas  ni secretos. 

En una ocasión, entrada la noche, lo oí sincerarse con alguien a quien yo no  conocía.  Aseguraba  que  su  huésped,  Mateus,  miembro  de  una  familia rica  y  de  extraordinario  linaje,  había  llegado  a  Sagres  en  un  estado deplorable,  después  de  una  vida  de  opulencia  en  Lisboa.  Y,  tal  como hablaba,  iba  apuntalando  la  trama  en  torno  al  tal  Mateus,  que  había cometido  toda  suerte  de  locuras.  Tanto  era  así  que,  posiblemente  por vergüenza, evitaba mencionarlas, incluso una vez instalado en su casa. Lo cierto  era  que  su  huésped  había  perdido  todos  sus  bienes,  había  sido expulsado de Lisboa y ahora se hallaba en Sagres para purgar sus culpas. 

Ambrósio  no  cuestionó  en  ningún  momento  mi  procedencia  ni  mi decencia.  A  pesar  de  mi  modestia,  no  eludió  asuntos  trascendentes  que podían  ser  de  mi  interés.  Le  complacía  que  yo  agradeciera  tanto  que compartiera  conmigo  su  conocimiento,  que  le  pidiera  que  abordara  los orígenes históricos del Imperio portugués. 

Cuando saboreaba el pescado que yo le cocinaba, se quejaba del exceso de  salitre  impregnado  en  la  carne.  En  realidad  lo  decía  para  consolarme cuando me salía mal. Lo enmendaba diciendo que la culpa era del mar. 

—Incluso la arena se ensucia de sal —dijo un día y, poniéndose de pie para dirigirse a su habitación, declaró—: Mañana hablaremos de los mapas. 

Cada línea contiene una historia y sus personajes. Ve a descansar, Mateus. 
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Cuando partí de la aldea rumbo a Lisboa, cerrando así el ciclo de la vida de mi abuelo, inicié el curso de la mía. Viví la existencia que él me dictó mientras estuve bajo sus cuidados. 

Llegué  a  Sagres  sin  credenciales,  dando  inicio  a  una  nueva  etapa.  No sabía si buscaba la felicidad o si ascendía por una escalinata cuyos peldaños no alcanzaba a distinguir. Tampoco sabía si la vida me precipitaría al cielo o al abismo. 

Apenas  si  era  capaz  de  velar  por  mi  propio  mundo.  La  trama  que concentraba  mis  sentimientos  y  pesares.  Había,  pues,  que  combatir  a cualquiera que pudiera causarme conflictos. Apoyado sobre el mostrador de la taberna, servía vino y café a hombres que acudían a emborracharse desde muy temprano, orgullosos de sus sueños y esperanzas. 

Servía  aguardiente  sin  cesar,  lavaba  los  vasos,  rebanaba  el  pan,  los embutidos, los quesos, cedía a las exigencias de los clientes a cambio de los patacos que dejaban sobre la barra y las mesas. Aquellos hombres, que sin embargo  eran  pobres,  se  empeñaban  en  no  moverse  de  allí  y  solo abandonaban  la  bebida  cuando  no  tenían  más  remedio  que  volver  a  sus casas. 

Estaba exhausto, había bajado a la bodega a descansar unos minutos. A solas, con Infante a mi lado, me preguntaba con qué propósito había ido a Sagres,  aparte  de  conocer  al  Infante.  La  respuesta  se  topaba  con  una realidad que me confirmaba que, allá donde fuera, siempre sería un norteño sin linaje, en busca de un incentivo que me sería negado. 

Di por concluido el soliloquio con un sollozo y un grito ahogado, que atrajo  a  Infante.  Preocupado,  me  puso  las  patas  sobre  el  pecho  para consolarme.  Sintiéndome  desamparado,  lo  abracé,  estrechándolo  para  que no se marchara, mientras él me lamía las lágrimas hasta secarlas del todo. 
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Todas las mañanas me cercioraba de que Ambrósio, el anticuario, seguía vivo, que seguiría ofreciéndome café recién colado, con pan de maíz que yo mojaba en la leche caliente. 

Muy  temprano,  después  de  limpiar  la  taberna  y  proseguir  con  otras tareas, me acercaba al mar, que me aguardaba como una amante. Tenía la esperanza  de  que  las  olas,  en  un  impulso  inesperado,  me  levantaran  y  me llevaran  hasta  el  otro  lado  del  Atlántico,  con  la  promesa  de  devolverme  a salvo  a  Sagres  tras  conocer  durante  unos  instantes  el  litoral  americano, donde nunca había estado. 

Pensaba  en  el  Infante  y  respetaba  su  silencio,  a  salvo  de  las inclemencias de su siglo. Sabía que estaba atento a su obra. Y que existían otras fuentes de interés. Al poco de haber llegado a Sagres, había conocido a las figuras preeminentes del lugar, empezando por el tabernero Nuno y su mujer, Maria, así como Ambrósio, el anticuario con el que vivía. A Matilde la conocí más tarde, delante de la iglesia. Era conocida por ser una mujer perspicaz,  a  la  que  se  atribuía  la  habilidad  de  conspirar  contra  cualquiera que  pudiera  perjudicar  sus  intereses.  Era  astuta  y  salía  incólume  de  las artimañas  que  urdía,  también  porque  a  aquellos  a  los  que  escogía  como adversarios les costaba darse cuenta de sus acciones. Matilde era una dama que velaba con celo por la herencia de su esposo Francisco. 

Aquel domingo conocí a su sobrina Leocádia en misa. Los sentimientos que  me  despertó  me  tomaron  por  sorpresa,  pues  soñaba  con  verla  el domingo  siguiente  en  el  patio  de  la  iglesia,  antes  de  empezar  la  misa.  Un día,  su  tía  me  sorprendió  al  pedirme  que  fuera  a  verla,  pues  quería encargarme  una  tarea.  Entraría  por  el  jardín,  de  modo  que  no  vería  a Leocádia, que estaría en el salón. 

Aunque Matilde me daba un trato distinguido al convocarme, limitaba mi  conducta  al  no  permitirme  acceder  a  su  sobrina.  Aunque  aquella restricción me contrariaba, no desconfié. No me pareció, por sus palabras, que  me  rechazara,  sino  que  simplemente  no  me  apreciaba.  Mi  interés  por Leocádia me hizo olvidar la recomendación de mi abuelo de precaverme de los riesgos que podían conllevar una palabra o un gesto. Mi abuelo Vicente, la única persona que me había querido en mi vida. 

El  estímulo  de  la  imaginación  hizo  crecer  mis  sentimientos  por  la sobrina.  Tanto  fue  así  que  quería  evitar  cualquier  contrariedad,  cualquier emoción  que  pudiera  herirla,  pues  tenía  en  cuenta  su  lamentable  estado físico, evidente a los ojos de todos. 

Después  de  conocer  a  Leocádia,  me  incomodaba  mi  condición  de vagabundo. Un campesino sin tierras, sin arado, sin rebaño. Era un hombre sin oficio, incapaz de mantener a una familia, obligado a reconocer que no servía para nada. Quizá esto mismo pensaba mi abuelo, pero jamás me lo quiso  confesar.  Yo  era  un  peregrino  que,  en  nombre  de  una  fe  difusa, desdeñaba cualquier esfuerzo so pretexto de no tener nada que reclamar en el futuro. 

Las  personas  que  conocí  y  que  había  dejado  atrás  en  la  aldea  y  en Lisboa  me  habían  proscrito  al  limbo,  allí  donde  merecía  estar.  Me auguraban  un  futuro  incierto,  el  de  un  joven  que  construiría  un  hogar  a costa  de  la  herencia  de  su  abuelo.  Y  que  viviría  el  resto  de  su  vida conformado con un corazón y una casa en ruinas. Patética decrepitud. 

Tales  predicciones,  acaso  suscitadas  por  mi  propio  abuelo,  se cumplieron.  Todos  los  días,  aun  cuando  ya  estaba  en  Sagres,  yo  mismo predicaba  mi  desgracia.  Nada  me  hacía  pensar  que  podía  ser  capaz  de revertir  un  estado  de  ánimo  que  me  descorazonaba,  contrario  a  la  alegría que anhelaba conocer. 
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Cada  paso  que  di  en  dirección  a  Sagres  hasta  llegar  allí,  donde  viví gracias  a  la  generosidad  de  Ambrósio,  fue  una  aventura  equiparable  a  un viaje alrededor del mundo. 

Disfrutaba de la lectura desde la escuela. Incluso cuando era densa y me costaba  adentrarme  en  sus  páginas,  pues  me  sentía  como  un  liberto desaforado, libre de interpretar cada línea según mi propio criterio. Y de ese modo me aparté de la verdad del autor. El pasado siempre me iba a la zaga, y todo lo demás zozobraba en medio de la soledad y la desesperación. 

Sin  embargo,  fui  capaz  de  avanzar  incólume  en  la  penumbra  de  mis años  y  participar,  aunque  fuera  en  la  distancia  y  sin  ayuda  de  libros  ni maestros, de las peripecias del siglo XV portugués y posteriores. Y, gracias a los versos de la aventura lírica de Camões, me enamoré de la lengua que mi abuelo me había enseñado. Pese a perder un ojo en la campaña africana, el bardo portugués jamás permitió que una vista disminuida empobreciera su creación. 

Nunca he visto un retrato de él ni conozco su rostro. Pero para un poeta de su talla ninguna circunstancia podría asfixiar el germen apasionado de su palabra.  Bajo  las  normas  de  la  realidad,  un  ojo  de  más  o  de  menos  no  le causaría ningún perjuicio, ni disuadiría al rey Juan III de tener en la corte a un  poeta  ciego,  en  efecto,  pero  clarividente.  A  fin  de  cuentas,  de  aquel único ojo surgiría el mejor poema de la lengua portuguesa. 

Camões  siempre  me  hizo  bien,  y  me  excedo  al  pensar  tanto  en  él.  Yo confesaba  este  sentir  a  mi  abuelo  y  él  se  complacía  de  oírlo.  Ni  él  ni  el poeta  consintieron  nunca  que  Portugal  descansara  en  paz.  Siendo  un labrador  inculto,  me  alegraba  de  no  haber  nacido  a  la  sombra  de  su comedero, de no ser vecinos ni de la misma sangre, por ejemplo, hermanos. 

También me alegraba de no respirar el mismo aire de su época, es decir, de

no ser coetáneos. A mi pesar, existían innumerables razones para reconocer que no había heredado ni un ápice de su genialidad. De modo que, si siglos después se me concedió el honor de poder leer su epopeya, doy gracias por el legado de su espíritu. 

Así como la vida de mi abuelo socavó mi alma, la de Camões borró la existencia  de  los  demás.  ¿Cómo  ser  poeta  cuando  ya  lo  había  sido  él? 

Cuando, aún hoy, su pasado nos supera, no se agota, al contrario, se renueva día a día. Pobre de quien se dedica a escribir, pensé un día soleado, como si a  través  de  mí  impusiera  su  poderosa  tiranía.  Pues  Camões  es,  con  el Infante, la patria portuguesa. 

Ambrósio, el anticuario, me confirmó lo que contaban de Camões. En la corte, cuando estaba al servicio del rey, solía ocuparse de los difuntos, las viudas y los huérfanos. Mientras ejerció esta función, no siempre actuó con la justicia requerida. Tal vez se perdió en el inapelable gozo de la lengua y descuidó  sus  obligaciones,  desentendiéndose  de  las  cosas  terrenales.  Y  tal vez por esto acabó dejando al margen a aquellos desvalidos que dependían de  la  expedición  de  certificados  de  defunción  para  solicitar  la  pensión. 

Cuando  convenía  señalar  que  el  propio  rey  había  ordenado  retrasar  la emisión de tales documentos, dado su interés en retener aquellas ganancias en sus codiciosas arcas. 

El riesgo de que un alma se corrompa al aliarse con las altas instancias dedicadas a recaudar acciones indignas siempre ha existido. Y el Poeta no estuvo exento de esta práctica. Sin embargo, este oficio le permitió empezar a escribir  Los lusíadas, que concluyó en Macao años más tarde. 

¿Por qué últimamente, cuando paseaba por la fortaleza o por la playa, contemplando el mar, acudía a mi mente la figura de Camões? Sobre todo cuando  me  asaltaba  una  materia  intangible,  sutil  como  las  palabras. 

Recuperaba  su  testimonio  del  siglo  del  Infante,  que  describió  con  furia creadora. 

Como huésped del anticuario, sentía que estaba alojado en la oscuridad de la historia que él iba desmenuzando en mil pliegues, sin perder la alegría que mostraba durante el desayuno, mientras yo perdía la fe en las acciones humanas.  Tal  vez  porque  yo  carecía  de  la  imparcialidad  con  que  él examinaba los textos, y sufría con historias ajenas que terminaba haciendo propias. 

Mi abuelo me había dado lecciones sobre la inequidad de los hombres. 

Ambos  habíamos  nacido  con  defectos  y,  por  las  noches,  a  la  mesa,  nos preguntábamos  cómo  era  posible  que  Dios  hubiera  creado  a  su  imagen  y semejanza  criaturas  tan  viles  como  nosotros.  Sobre  todo  porque,  para hacerlo,  había  tenido  que  rechazar  a  muchas  otras,  como  mi  madre.  A menudo,  la  figura  materna  me  perseguía.  Como  una  noche,  ya  tarde,  de regreso a la casa de Ambrósio, cuando su espectro apareció sobre la pared de una casa señorial de Sagres. Se deslizó por la fachada hasta desvanecerse en la acera, invitándome a detenerme en los requiebros de un cuerpo que se ofrecía  a  los  transeúntes  con  una  risa  lúgubre.  Orgullosa  de  estar humillando al hijo que nunca la amó. 

—¿Qué haces aquí? —grité, solo, en la noche—. Si nunca has querido nada de mí, ¿cómo te atreves a enviarme señales ahora? Desaparece de la Tierra, mujer. 
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Solía  estar  callado.  En  la  taberna  cedía  la  palabra  al  dueño.  Nuno apreciaba  que  me  mantuviera  a  la  sombra.  Le  gustaba  destacar,  aunque Maria se opusiera a que su esposo actuara como si fuera hijo y heredero de su padre. No dudaba en sugerirle que se apartara de la barra para tener el protagonismo.  Él  no  discutía  los  méritos  de  su  mujer,  que,  además  del negocio, había heredado una serie de casas junto a la playa, que alquilaban. 

Eso sí, ambos hacían alarde de su patrimonio. 

—El  cliente  es  el  único  que  tiene  derecho  a  quejarse  —repetía  en defensa de aquellos que entraban con una pesada carga de tristeza, sin más obligación que la de desahogarse con un vaso que nunca estaba vacío. Los dos  taberneros  propiciaban  las  confidencias,  les  permitían  aliviar  el sufrimiento  con  sus  dramáticos  relatos.  Práctica  que  les  aseguraba  el dominio de la vida íntima y pública de Sagres. 

Yo  me  limitaba  a  servir  lo  que  me  pidieran.  Aunque  escuchar  a  los clientes fuera una misión evangélica, según decía Nuno, ninguno acudía a mí, ya que no inspiraba confianza. En alguna ocasión, sin decir nada, había oído  jurar  a  algún  cliente  que  nunca  más  volvería  a  su  hogar,  porque  las peleas y la falta de sexo lo habían echado a perder. Entonces no les prestaba atención.  Gracias  a  mi  tendencia  a  enfrascarme,  me  resultaba  fácil abstraerme, protegerme de las preguntas sobre mi vida pasada. 

—Tranquilos, que no soy un fugitivo. No he matado a nadie. 

Llegué  a  Sagres  ileso  e  inocente.  Nadie  podía  poner  el  dedo  en  ristre contra mí. Cierto, los sentimientos eran una carga que me pesaba. No tenía modo  de  compartir  con  los  demás  los  destrozos  de  mi  memoria.  No olvidaba  la  máxima  que  mi  abuelo  pronunciaba  todas  las  navidades, sentados a la mesa mientras comíamos torrijas. 

—En el mundo solo existimos tú y yo. 

Al  exigirme  un  día  que  hablara  de  mi  intimidad,  reaccioné  sin responder.  Nadie  podía  sonsacarme  algo  que  nunca  había  querido  contar. 

Solo  yo  podría  liberar  un  secreto  como  una  cometa  al  aire.  Protegía  mis secretos con celo. Muchos habían crecido conmigo, se alojaban en mi carne dolorida. Otros me los había brindado mi abuelo, confiando en que jamás fuera  a  revelarlos.  De  este  modo,  fueron  emplazados  en  mi  corazón,  el único lugar donde tenían cabida. Y un día que Nuno me invitó a hablar de mis orígenes, lo esquivé refugiándome en la bodega con los toneles de vino, llevándome a Infante conmigo. 

La vida en la taberna me hacía proteger mi pasado con fiereza, era mi secreto.  Observaba  a  la  gente  más  allá  de  las  apariencias,  los  desnudaba para convertirlos en simples mortales. Y aprovechaba el tiempo libre para recorrer  las  cuestas  de  Sagres,  sus  riscos,  su  magnífico  litoral.  Acudía  a aquellos  lugares  convencido  de  que  no  había  nacido  para  adornar  aquello que me repugnaba ni para ignorar a quien me perjudicaba. 

Y, quizá gracias a esa intuición para distinguir lo que se ocultaba en lo más profundo de una aldea, un Domingo de Ramos presentí que mi abuelo estaba a punto de partir. Debía prepararme para el momento en que habría de  subir  al  cielo  o  ir  directo  al  infierno.  Sabía  a  quién  debía  avisar  en  su hora final, las personas que lo habían acompañado en su vida, algunas de las cuales conocía desde mi nacimiento. Y un día yo también me despediría de ellos, pues este era mi propósito. 
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Había  oído  hablar  vagamente  de  Matilde.  Y  cuando  la  vi  por  primera vez, a la cabeza de un grupo en el momento de entrar en la iglesia para la misa  del  domingo,  sentí  una  sacudida,  como  si  hubiera  caído  bajo  un hechizo maligno. 

Entonces  ignoraba  que  Matilde,  la  misma  mujer  que  inspiraba comentarios mordaces, tuviera fe y convicciones religiosas. Dueña de una economía  sólida,  que  incluía  inmuebles  que  alquilaba,  era  poco  apreciada por el pueblo. Asumía diversas funciones  para  defender  sus  bienes.  Podía ser el heraldo del rey y encargarse a la vez de anunciar los movimientos de una  estrategia  de  guerra,  sin  necesidad  de  guardar  lealtad  incondicional  a las órdenes del monarca, pues también tenía don de lenguas. 

Su afán de poder y recursos le valía la devoción de su hermana Leonor, la  madre  de  Leocádia.  Eran  inseparables  y  aquella  secundaba  todas  las iniciativas de Matilde. Los domingos encabezaba el grupo que se encargaba de trasladar con cuidado a Leocádia a la iglesia. Todos actuaban según sus instrucciones.  Matilde  se  anticipaba  al  inicio  de  la  misa,  entrando  en  la iglesia bastante antes de que empezara la ceremonia. 

El  domingo  que  vi  a  Leocádia  por  primera  vez  se  retrasaron,  lo  cual disgustó a la tía por tener que someter a Leocádia, en su silla de ruedas, a la curiosidad pública. 

Llegaron apresuradamente a la iglesia, cuya puerta permanecía cerrada hasta  que  llegaban  ellas.  Antes  de  volver  la  espalda,  Matilde  censuró  con severidad a los parroquianos que se disponían a rezar. 

El cortejo de Matilde consistía en un viejo casero, su hermana Leonor y Amparo,  la  empleada  que  servía  desde  hacía  años  a  la  familia.  Las  dos mujeres llevaban un velo sobre la cabeza, un rosario enrollado en la mano izquierda  y  una  flor  prendida  en  la  solapa.  Llamaban  la  atención  sus

pesados vestidos negros, no tanto por un luto reciente como por un luto del alma. Con gestos solemnes, los tres obedecían a Matilde sin replicar. Aquel día,  no  les  gustó  que  los  fieles  apiñados  en  el  atrio  los  saludaran  con efusividad en el momento de entrar en la iglesia. 

Matilde respondía a los saludos con ademanes discretos, con la cabeza gacha,  como  si  examinara  las  baldosas  irregulares  del  suelo  para  no tropezar. Al pasar cerca de mí y de Infante, que iba a mi lado, sentenció mi fin,  como  si  dictara  la  frase  de  mi  epitafio  aun  sin  saber  quién  era  yo. 

Cuando  me  dispuse  a  entrar  a  continuación,  para  buscar  un  lugar  donde sentarme, apareció de pronto Nuno, el tabernero, y me susurró:

—Esa es doña Matilde. Y la que está a su lado, que casi no se ve, es su sobrina Leocádia. Hoy no sé qué ha pasado, porque suelen dejarlas entrar en la iglesia antes que a nadie. 

Había visto a la sobrina antes, al pasar por delante del atrio. En aquel momento sentí el embate del amor, era incapaz de explicar su belleza. Solo era capaz de describir a Matilde, su aspecto hostil. Como si formara parte de una asamblea de criaturas surgidas de las tinieblas. 

El banco del frente, el más próximo al altar, era de uso exclusivo para Matilde,  que  además  exigía  la  reserva  de  la  segunda  fila,  para  que  nadie pudiera observar a su sobrina desde ningún ángulo. Y el párroco, desde su púlpito, dirigía el sermón exclusivamente a Leocádia, a la que apenas si se distinguía,  ya  que  llevaba  un  vestido  largo,  y  un  sombrero  de  ala  ancha sobre la mantilla que le cubría el rostro, iluminado por el fervor religioso que irradiaba. 

Después del  ite, missa est, Matilde se dirigió a la sacristía con su séquito a la zaga, bajo la guarda del sacerdote, ataviado todavía con las vestiduras. 

Cuando  hubieron  salido,  el  anticuario  se  colocó  a  mi  lado.  Además  de acogerme en su casa y ofrecerme comida, a la salida, sin que nadie lo oyera y con solidaria delicadeza, me advirtió de los peligros del corazón. 

—Cuidado, Mateus, un cuerpo enamorado es un cuerpo enfermo. 

Se  alejó  y  yo  le  seguí.  No  me  aclaró  qué  había  querido  decir  con aquello. Pero yo tampoco le pedí que me salvara. 
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Un  día,  antes  de  regresar  a  la  taberna,  estuve  examinando  los  libros  y manuscritos de Ambrósio, el hombre que me había acogido. El universo de los papeles, tan nuevo para mí, me resultaría útil. Libros y mapas poblados de personas dotadas de una voz, de la que no habían podido servirse a lo largo de las épocas crueles y déspotas que les había tocado vivir. Yo sabía muy  bien,  y  así  lo  confirmó  el  anticuario,  que  eran  pocos  los  que  habían cultivado  el  habla  en  su  plenitud.  Ambrósio  me  prestaba  su  atención, comida y vino. Y yo necesitaba que me alguien me escuchara. 

Los  domingos,  sin  excepción,  muchos  acudían  a  la  taberna  para evadirse.  Era  un  lugar  público  donde  dar  rienda  suelta  a  falsas  alegrías  e ilusiones masculinas. Un lugar donde yo había tenido la suerte de encontrar trabajo  nada  más  llegar  a  Sagres.  Además  de  las  monedas  que  Nuno  me pagaba, me ganaba unas propinas que echaban sobre un platillo. 

Aquel  domingo,  sin  más,  pregunté  a  Nuno,  procurando  que  nadie  me oyera:

—¿Quién es la señora de la iglesia? 

Estábamos solos y Nuno se preparó para entablar una conversación. 

—Como  tú  sabes,  porque  ya  te  lo  han  dicho  claramente,  es  doña Matilde. 

Y volvió a hacer hincapié en el hecho de que yo ya estaba al corriente. 

Era  una  mujer  de  posibles  gracias  a  la  herencia  conyugal,  pues  su  esposo había fallecido poco después de casarse, dejándole dinero y viudez. Y así devino  dueña  de  su  voluntad  y  de  la  de  los  demás.  Asimismo,  tenía  un carácter irritable y se enfadaba por muy poco. Nunca iba sola por Sagres ni a ninguna parte, siempre la acompañaban sus hienas. 

Nuno me dio a entender que Matilde era una mujer temible. Era áspera e impaciente y no transigía con nada, increpaba a los vecinos o a cualquiera

que se interpusiera en su camino. 

—Es normal que le sobren enemigos, pero porque los atemoriza. Si el Infante viviera, pondría su fuerza a prueba con él. 

Y,  por  ser  domingo,  me  ofreció  una  copa  de  vino,  aprovechando  la ausencia de Maria, que censuraba confraternizaciones con los empleados. 

—Más aún, Matilde desprecia a la gente con ilusiones. Lo considera una conducta inútil. 

Pero  ¿por  qué  inspiraba  tanto  miedo?  Pensé  que  el  anticuario  podría contarme  más  cosas  de  ella.  Aunque  era  precavido,  más  adelante  me aseguró que, después de misa, Matilde actuaba como una persona extraña, como las que aparecían en las páginas carcomidas de sus libros. 

—Como  la  conspiradora  doña  Urraca,  la  soberana  gallega  que  se enfrentó  al  arzobispo  Gelmírez.  La  nuestra  también  tiene  veneno  en  las uñas  y  las  clava  confiando  en  su  efecto  mortífero  —remató  Ambrósio—

esquivando el peso de la acusación. 

Pensé  que  todo  el  mundo  exageraba,  no  quería  creerlo.  Sentía  el impulso  de  disculparla  debido  a  lo  que  sentía  por  su  sobrina.  Me  limité  a desoír aquellos rumores, sobre todo los que venían de Ambrósio, inspirados por su afán histórico. Tanta lectura lo hacía despreciar la realidad. ¿Cómo no iba a resucitar a doña Urraca y a Gelmírez en Sagres? 

Por  la  noche,  bajo  el  efecto  de  haber  conocido  a  Leocádia  y  demás sinsabores,  di  rienda  suelta  a  mi  imaginación.  Mis  fantasías  adoptaban  la forma de esbirros, fieras mitológicas gobernadas por entidades secretas que me  angustiaban.  Era  incapaz  de  conciliar  el  sueño  y  me  sentía  inseguro, tenía  la  sensación  de  que  mi  nuevo  hogar,  que  era  Sagres,  empezaba  a ofuscar  el  recuerdo  de  mi  abuelo,  de  la  aldea,  y  anunciaba  la  primicia  de que este era el lugar donde sería enterrado. 
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Amé a Leocádia desde el primer momento en que la vi en el atrio de la iglesia. Y más tarde confirmé ese amor al verla sentada junto a una mesa baja,  sobre  cuya  superficie  de  mármol  relucía  un  mosaico  de  piezas  de colores y conchas blancas de la playa del Castelejo. Aquella mesa, con pies de  nogal  tallados  con  la  forma  de  garra  de  un  ave  del  paraíso,  era  un imponente  legado  de  cierta  familia  de  Sagres,  cuyo  único  heredero  había sido engullido por el mar años atrás. 

Sin  embargo,  la  joven  se  mantenía  impasible  ante  el  reclamo  de  mi mirada,  se  resistía  a  corresponder  mi  acuciante  deseo.  Prefería  mirar  el aguamanil de estaño que había junto a un cuenco de frutas. 

La  palidez  de  Leocádia,  que  se  fundía  con  su  chal  de  color  perla,  me sobrecogió.  La  veía  como  una  criatura  por  cuyas  venas  fluía  la  misma sangre  que  me  atormentaba  y  me  impedía  dormir.  Su  piel  traslúcida,  de alabastro  rosa,  rechazaba  el  ímpetu  apasionado  de  mis  tentáculos,  que amenazaban con engullirla. 

Leocádia  me  conmovía,  era  como  una  estatua  a  la  espera  de  los ornamentos  de  mi  carne,  que  ansiaba  lamerle  las  piernas,  los  pechos, acercarse a su sexo y sorber su viscosidad. 

Días  después  su  tía  Matilde  volvió  a  hacerme  llamar  para  prestarle servicios. Siempre y cuando no me viera como un hombre sin un céntimo, sería apto para algún que otro trabajo. Estaba dispuesto a ayudarla mientras pudiera  seguir  sirviendo  en  la  taberna,  donde  ganaba  algunas  monedas  y tenía asegurada la comida. 

Vivía  en  una  casa  señorial  y  no  tenía  vecinos.  Estaba  apartada  de  las demás  residencias  del  pueblo,  casi  todas  adyacentes,  construidas  en  hilera para protegerse de las inclemencias del viento. El olor a mar empapaba la casa  familiar,  solitaria,  encalada  e  intercalada  de  piedras,  muy  cerca  de  la

costa. Los efectos de la proximidad marítima afectaban a la vegetación, que resucitaba vigorosamente gracias a los cuidados de la tía. 

Más tarde me contó que se había enterado muy pronto de la llegada a Sagres  de  un  forastero  del  norte,  y  de  inmediato  decidió  averiguar  más cosas acerca de él. Hasta que un domingo me vio de soslayo a la entrada de la iglesia. Y no dijo más. Noté su rechazo, censurándome que me hubiera fijado  en  su  sobrina.  Como  si  hubiera  sospechado  al  instante  de  las intenciones  de  aquel  desconocido  que,  arrebatado  por  una  pasión  súbita, ansiara usurpar el cuerpo de Leocádia, que sin duda encarnaba el ideal de belleza femenina. Una criatura inaccesible para un vagabundo entregado a los vicios, aliado a las fuerzas del mal. Y puesto que seguramente andaba buscando dinero, no vacilaría en quitarle a su sobrina. 

A  pesar  de  tener  ya  cierta  edad,  Matilde  no  dejaba  de  observar  el mundo,  atenta  a  las  señales  más  insignificantes.  No  se  le  escapaba  nada, dominaba  los  secretos  de  Sagres,  que  parecían  suyos.  Y,  gracias  a  esta habilidad,  le  resultó  fácil  clasificarme  socialmente  como  un  campesino pobre que no tenía donde caerse muerto. 

Matilde  ignoraba  que  yo  estaba  acostumbrado  a  formular  frases  de elaboración  propia,  que  destilaban  cierta  erudición.  No  había  asistido  a escuelas  de  ricos,  pero  no  era  un  ignorante.  El  propio  profesor  Vasco  de Gama  había  destacado  mi  habilidad  con  la  lengua.  Había  observado  que, por ser tan tímido como osado, era capaz de expresar sentimientos sutiles con cierto talante literario, sin descuidar nunca la lengua. Y de este modo sacaba a colación temas de la historia portuguesa. 

Sin embargo, con un golpe certero, decidió menospreciar mi sagacidad por  el  hecho  de  atreverme  a  dirigirle  la  palabra.  Arremetió  contra  mí mirándome  de  arriba  abajo,  despreciando  mis  andrajos,  mi  olor,  cuanto cubría  mi  ropa.  Incluso  me  despojó  de  alma.  Pero,  negando  mi  alma, necesariamente  reconocía  su  existencia.  Y,  al  oponerse  a  mí  sin  apenas conocerme,  traslucía  un  sentimiento  malévolo  que  confluía  con  el  mío,  a riesgo de sufrir una derrota recíproca. 
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Pese  a  haber  conseguido  llegar  a  Sagres,  la  sombra  de  mi  abuelo  me perseguía cuando me iba a dormir. Insistía en no abandonarme, tal vez por miedo a la locura que estaba a punto de cometer, ante la inminencia de que los desatinos de la pasión se volvieran en mi contra. 

Me  mandaba  señales  para  darme  a  entender  que,  aunque  estuviera enterrado,  me  seguía  queriendo.  Insistía  en  aferrarse  a  mí,  convencido  de ser  mi  última  esperanza.  Porque  así  había  sido  desde  el  día  que  nací. 

Conmovido  por  el  abandono  de  mi  madre,  me  amó  con  todo  su  ser,  sin ningún pudor. Y esto, a pesar de reconocer que el origen espurio de su nieto lo  avergonzaba  profundamente.  Pues  el  día  que  supo  que  su  hija  Joana, mujer de naturaleza desalmada, estaba embaraza e iba a darle un hijo fuera del  matrimonio,  se  deshizo  en  sollozos  sobre  el  hombro  de  su  amigo António. 

Yo  sabía  qué  esperaba  mi  abuelo  de  mí  por  cómo  me  trataba.  Era habitual encontrarlo sentado en el suelo, bajo la copa del roble que teníamos en medio del patio, esperando a que yo apareciera por la curva del camino a mi regreso a casa, para hacerle compañía o contarle lo que había ocurrido en el monte o en el camino de vuelta. Incluso a sabiendas de que a su nieto, discreto como era, le costaría reproducir alguna historia de su agrado. 

Yo daba las gracias por su compañía. La delicadeza con que miraba a otro lado, desplazando su centro de interés hacia algún punto perdido para no abrumarme. Yo también tenía prisa por volver a casa para estar con él, que  me  recibía  fingiendo  no  verme.  Aplanaba  el  tabaco  de  liar  con  la navaja,  esparcía  las  hebras  sobre  el  papel  y  lo  iba  enrollando  para  luego pasar  la  lengua  y  sellar  el  cigarrillo.  Luego  atizaba  la  brasa,  apretando  el otro extremo con los dientes. Y así, durante un rato, lo encendía y lo dejaba apagarse. Le gustaba que le durara en la comisura de los labios. 

Disponíamos de pocos haberes, pero me sobraban las aventuras que me contaban él y los viejos de la aldea que se iban marchando. Él mismo, como si  anticipara  su  propia  partida,  me  avisaba  de  que  le  quedaba  poco  para abandonar  Portugal.  Con  gestos  comedidos,  daba  a  entender  que  estaba  a las puertas de la muerte. 

Cierta mañana que se me antojó una despedida, como un día señalado al que no podía faltar, dejó sobre mi cama una nota en blanco, doblada varias veces.  La  desplegué  a  toda  prisa,  con  la  expectativa  de  leerla.  ¿Qué  iba  a decirme  mi  abuelo,  que  apenas  si  sabía  escribir?  Al  comprobar  que  no contenía nada, ni su firma siquiera, sentí una gran pena, pues sabía que en breve  no  volvería  a  verlo.  Por  lo  tanto,  pensé  que  debía  permanecer  a  su lado  las  próximas  horas,  los  próximos  días.  Y  aceptar  el  doloroso acontecimiento, que sería tan discreto como la hoja en blanco. 

Durante  la  cena,  mientras  nos  tomábamos  la  sopa,  no  disimulé  mi desánimo, lo mucho que sufría. Aunque comprendía que él también debía de estar muy triste por dejar a su nieto a merced de una patria injusta. 

Pobre  abuelo,  ¿cómo  aceptar  que  fue  mortal?  ¿Y  que  me  dejó  para siempre? 
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Anochecía  en  Sagres  y  mi  cuerpo  se  inflamaba.  Me  repartía  entre Ambrósio,  el  anticuario  de  libros,  y  Nuno,  el  tabernero,  que  aunque  eran distintos  dirigían  mi  día  a  día.  Los  demás  habitantes  integraban  un imaginario disperso, imposible de precisar. 

Aguardaba ansioso los domingos con la expectativa de ver a Leocádia en la iglesia. Aunque estuviera lejos, sentada cerca del altar, y solamente le viera la mitad del rostro y la cabeza cubierta con una mantilla blanca, daba las gracias por aquel día sagrado. La silla de ruedas recordaba a las andas donde  iban  los  santos  que,  después  de  purgar  sus  pecados,  ostentaban  el aura de la santidad. Pero yo, que era un pecador, no quería una beata, sino una mujer entre cuyas piernas pudiera abrigarme y ser feliz como nunca. 

Aquel domingo, Matilde, su tía, iba otra vez a la cabeza del grupo que velaba  por  el  bienestar  de  Leocádia.  Ya  me  conocía  y  no  me  quería  bien, como  si  para  ella  fuera  un  adversario.  En  su  casa,  donde  me  había convocado  alguna  que  otra  vez,  nunca  me  había  permitido  pasar  al  salón. 

Solo  podía  observar  a  la  joven  de  lejos,  que  era  como  no  verla.  Siempre estaba al acecho, se cuidaba de mí, protegía a su sobrina de aquel sátiro del norte. Siempre en presencia de Leonor, que envejecía deprisa al lado de su hermana mayor, orgullosa de ser su fiel escudera y la de los demás. Eran un clan de verdugos dispuestos a hostilizar a quien fuera necesario. 

Un domingo llegué al atrio al despuntar el día, con la esperanza de ver a Leocádia antes de que entrara en la iglesia. Esperaba, aunque fuera solo una vez, atraer su mirada, que se me antojaba errática. Entonces llegó Nuno y se puso  a  mi  lado,  como  si  con  su  presencia  me  autorizara  a  reclamar  a Leocádia  aquel  domingo  ventoso  que  amenazaba  con  arrastrarnos  a  las profundidades del mar, por lejos que estuviera. 

El  cura  abrió  la  puerta  para  recibir  a  Matilde,  generosa  fuente  de donativos. Al ver que se retrasaba de nuevo, el sacerdote se puso nervioso y se vio obligado a dejar pasar a los fieles que se aglomeraban en la entrada. 

Con todo, hasta que Matilde no llegara no empezaría la misa. 

Nuno sugirió al párroco que retrocediéramos y dejáramos pasar a la tía cuando llegaran. Interpreté el retraso de Matilde y la angustia del cura como un mal presagio. La suerte me condenaba a un amor estéril. 

Nuno notó mi malestar. Creía que estaba disgustado por algún motivo que no alcanzaba a entender. La víspera, en la taberna, me había dicho que los  amores,  en  general,  estaban  abocados  al  fracaso  y  que  lo  mejor  era aceptarlo. 

Aunque lo consideraba un hombre instruido que había aprendido de la vida  en  la  taberna,  el  hombre  sabio  era  Ambrósio.  Aun  así,  atendía  a  sus consejos,  pues  quizá  entre  él  y  el  anticuario,  y  el  recuerdo  de  mi  abuelo, evitaría agravar mi sufrimiento. 

Como  si  fuera  parte  de  su  oficio,  Nuno  disfrutaba  recolectando desdichas  ajenas.  Una  cosecha  poco  útil,  que  se  traducía  en  enseñanzas dispersas, sembradas en el espacio reducido de la taberna. Siempre bajo la vigilancia  de  Maria,  que  se  disputaba  con  él  la  hegemonía  del  negocio. 

Solían  encajar  bien  los  excesos  de  alcohol  que  acababan  revirtiendo  en amargas  confidencias.  De  este  modo  compensaban  el  hecho  de  vivir  en Sagres,  despojados  de  la  grandeza  que  el  infante  don  Enrique  les  había brindado en otros tiempos. 

Asimismo,  me  sentía  víctima  de  aquel  antiguo  sueño  que,  en  cierto modo, me había arrebatado la razón de vivir. ¿Cómo seguir la estela de los navegantes del siglo XV si había nacido en una época tardía, en un establo del norte, entre vacas, heno y estiércol? 

El cura leyó la nota que le fue entregada. Irritado, volvió la espalda a los feligreses que esperaban todavía en el atrio y entró en la iglesia, decidido a iniciar la misa sin Matilde. Presentí que sería un domingo aciago. No vería a Leocádia pese a que mi amor prosperaba. Entré en la iglesia, consciente de estar solo en el mundo, a merced de mi suerte. Lo que haría a partir de aquel momento no tendría redención posible. 

Me arrodillé y, llorando desconsoladamente por el amor perdido y por mi abuelo, dije en voz baja a modo de oración:

—Acepto la batalla y también la derrota. 

Nuno  debió  de  oírme  o  notó  mi  aflicción,  pues  hacía  años  que  el tabernero  era  testigo  del  drama  humano.  Me  levantó  y,  estrechándome contra su pecho, simpatizó con mi soledad. Se compadeció de aquel iluso incapaz  de  presentir  el  amor  condenado  al  fracaso  y  me  sacó  a  la  luz  del día. 

—Vamos a casa, Mateus. 

Lo seguí como si fuera mi abuelo Vicente resucitado. 
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Desperté en la casa del anticuario con ganas de seguir adelante. Cogí un huevo  nacarado  y  agujereé  la  cáscara  para  sorber  el  contenido.  Fue  como beber la leche de Malhada, la vaca que vi nacer en la casa del norte. Para mí era como una hermana, o una madre universal. En mis sueños, las ubres de Malhada eran como los senos de Leocádia, que aunque no los había visto, posiblemente,  también  palpitaban.  En  una  ocasión,  los  miré  un  fugaz instante y su tía me ahuyentó, echándome del salón con una seña. 

En el catre, de madrugada, la imagen del busto de Leocádia me impedía dormir.  Yo  suplicaba  ser  liberado,  una  carta  de  manumisión.  Por  culpa  de aquella maldita mirada, su tía me prohibió la entrada en el salón durante un tiempo. Aun así, pese a mis censurables rarezas, me siguió llamando para determinadas tareas. 

El  rencor  que  me  demostraba  no  se  atenuaba  con  la  convivencia.  Me veía  como  a  un  salvaje  dispuesto  a  ofender  a  su  familia,  a  despojar  a  las mujeres de sus vestidos con el fin de poseer sus carnes. No obstante, cierta tarde  me  recibió  en  el  salón  y  me  ofreció  un  té  en  una  taza  de  porcelana transparente, un elixir que los dioses usaban para enloquecer a los hombres. 

¿Qué sabría aquella mujer del peso de llevar entre las piernas un sexo abrumador  que  azotaba  sin  descanso  a  los  varones,  que  los  fustigaba? 

¿Cómo se atrevía a censurar mi deseo, pretendiendo restringir su función, maldiciéndolo, cuando la víctima de mi voraz apetito era yo mismo? Solo yo  percibía  los  movimientos  de  un  mecanismo  que,  tan  pronto  era provocado, se endurecía y me hacía perder el control. 

La  piel  de  Leocádia,  lejos  de  ser  como  un  desierto  en  llamas,  era diáfana.  No  parecía  moverse  de  cintura  para  abajo,  aunque  en  su  ser afloraba  un  pálpito  espontáneo  de  vida.  No  debía  esperar  ninguna  señal repentina que sugiriera interés por sentir el vértigo rayano en el pecado. 

Lo  difícil  era  afrontar  las  noches.  Era  como  escuchar  a  Lucifer susurrándome que el fracaso era la sonrisa del payaso, sentencia que oí una vez  y  cuyo  significado  nunca  entendí.  Desde  el  instante  en  que  conocí  a Matilde, entendí que algún día abandonaría la casa de Ambrósio, incluso sin despedirme, cuando fuera demasiado doloroso permanecer en Sagres como un  esclavo  de  las  emociones,  de  las  monedas  que  me  pagaban.  Cuando Leocádia,  misterio  eternamente  indescifrable,  fuera  un  desafío  para  mi naturaleza humana. 

Mi abuelo solía aconsejarme que había que definir el rumbo que tomar en la vida. El momento de iniciar una aventura, de hacerse con un título de propiedad  en  otro  lugar,  donde  yo  decidiera.  Había  que  terminar,  de  la manera  que  fuera,  las  cosas  que  se  empezaban.  Solo  así  recuperaría  del fondo del mar el ancla que el infante don Enrique había lanzado al abismo desde el cabo de San Vicente como prueba de su peregrinación en la Tierra. 

Ah, sabio abuelo, del que nada heredé. 

 OceanofPDF.com

62











¿Cómo iba a estar mi alma en paz, aun en Sagres, si desde el día que nací fui una criatura maldita, hijo de una puta que se entregó a los hombres y que jamás me quiso? El vástago de una mujer que, después de parirme, con  ayuda  de  mi  abuelo  Vicente  y  su  vecina  Ermelinda,  en  cuanto  se recobró, reunió sus andrajos y se despidió de su padre. 

—Si no quieres al niño, déjalo en la casa de expósitos. Allí lo cuidarán. 

Te dejo ponerle el nombre que quieras. 

Me quedé en aquella casa, en vez de acabar en el torno giratorio de los indeseados. Mi abuelo quiso quedarse conmigo. Esto di a entender un día a Matilde, y así me gané cierto respeto. 

Al  prever  mis  sentimientos  por  Leocádia,  el  anticuario  consideró prudente cuidarme, pues Sagres era un pueblo que aún no había despertado a la realidad de los tiempos modernos. Seguía bajo el influjo del Infante. 

—Estas familias se aplican a fondo en la venganza, que es el arte de los poderosos —dijo sin matizar a quién se refería. 

Cuando  narraba  historias,  defendía  cierto  romanticismo  estampado  en mi  rostro,  ahora  barbudo.  Eran  relatos  con  finales  infelices,  lo  cual confirmaba su axioma. Pero, en mi angustia por perder a Leocádia aunque nunca  hubiera  sido  mía,  me  precipité  a  la  fortaleza  cargado  de  valor  para arrojarme al mar. Desde aquella altura, la caída sería vertiginosa. 

Y,  mientras  contemplaba  el  oleaje  encrespado  desde  lo  más  alto  del mundo,  pensé  en  vengarme  de  las  afrentas  de  Matilde.  Propondría  a  la joven que huyéramos a las montañas al amparo de los lobos, unas criaturas muy superiores a los hombres. Nací con la conciencia de que los animales superaban a los hijos de Dios en todos los aspectos. Tenían una dimensión moral ejemplar. ¿Cómo no iba a conocer bien la vida animal, si había sido

concebido por una mujer que rechazó a su hijo, abandonándolo sin piedad, indiferente a la suerte que fuera a correr? 

Regresé  a  la  taberna  sin  un  plan  de  acción,  lamentando  el  asedio  de Matilde.  Vivía  instalado  en  un  estado  pasional  enfermizo.  Antes  de  salir, comí un poco. 

—Come,  hombre.  La  sopa  de  nabas  resucita  a  un  muerto  —dijo  el anticuario. 

Nuno  reconocía  que  él  era  un  hombre  brusco  y  lo  compensaba  con gestos  de  generosidad.  Aunque  no  tenía  la  obligación  de  proporcionarme comida, me ofrecía pan, sardinas y el vino que recuperaba con cuidado de las botellas que los clientes no se terminaban. Le encantaba decir su propio nombre, con el orgullo de poder relacionarlo con la biografía del mismísimo Condestable,  el  héroe  luso  que  liberó  a  su  pueblo  de  los  españoles  en  la batalla de Aljubarrota. 

Nuno  había  venido  a  Sagres  desde  Faro  a  instancias  de  su  padre  para probar  suerte  en  las  tierras  vecinas.  Este  ansiaba  expulsar  a  sus  hijos  de casa,  porque  eran  muchos.  El  consejo  paterno  le  fue  bien.  Conoció enseguida  a  Maria,  la  única  hija  del  tabernero.  Se  casaron  y  el  enlace  le aseguró  trabajo  con  su  suegro  hasta  el  día  que  este  murió,  cuando  el matrimonio asumió el control del negocio. Nuno tenía gracia para animar el establecimiento y lo hizo prosperar. 

—Lo mejor de mi oficio es que los clientes te cuentan las cosas como si fueran  secretos.  Se  quejan  aquí  porque  no  pueden  hacerlo  en  casa.  Sin mencionar que muchas veces juran por Dios que jamás volverán a su hogar, porque allí son infelices. Pero ¿adónde iban a ir si no? 

Conocí a algunos de esos hombres. Algunos de ellos morirían en el mar en  breve  y  sus  mujeres  se  pondrían  de  luto,  como  muestra  de  la  perfecta vida  conyugal  que  habían  disfrutado.  Aunque  su  vida  fuera  triste,  les enseñaba a mentir. Y yo pensaba: ¿por qué estos desvalidos marineros no buscan  un  destino  mejor  en  las  costas  africanas,  como  hicieron  muchos otros en el pasado? 

—¿Y  por  qué  no  se  van  a  Brasil,  donde  aún  se  habla  portugués?  —

susurré. 

Descontento  con  mi  frágil  corazón,  desistí  de  enfrentarme  a  Matilde. 

Busqué  un  argumento  razonable  y  traté  de  identificar  otro  de  sus  puntos débiles, distinto de Leocádia. 

—Pero  ¿quién  es  Matilde  en  realidad?  —me  preguntaba  cada  dos  por tres. 

Aparte  de  lo  que  ya  sabía  sobre  ella  y  de  mis  propias  conclusiones, planeaba sobre ella la sospecha de haber precipitado la muerte de su esposo pocos  días  después  del  enlace,  sin  siquiera  haber  tenido  tiempo  de penetrarla y depositar en ella su deteriorado semen. Es posible que bastaran unas  gotas  para  fecundarla  y  darle  el  hijo  que  nunca  tuvo.  Aunque,  claro, tampoco podía saber cuándo había perdido Matilde la virginidad. 

A la muerte del marido, sacó del armario un vestido negro que ya había usado  para  otros  muertos.  Pese  a  tener  aptitudes  demostradas  para  las finanzas, escogió un féretro caro, sin tener en cuenta el carácter discreto del difunto, que solo aspiraba a ser recibido en el Reino de los Cielos. 

—Matilde  actuó  de  forma  calculada,  lo  tenía  todo  pensado.  Como  si quisiera de verdad a su marido —dijo Nuno. 

—Que esos españoles se queden en su lado de la frontera para siempre y nos  dejen  en  paz  —amenazó  su  padre,  señalando  con  el  dedo  en  la dirección  de  Salamanca,  esa  ciudad  que  los  importunaba  con  los  vientos que venían de allí. 

Desde  que  había  llegado  a  Sagres,  intentaba  desmenuzar  la  vida  de Matilde,  retirar  el  velo  que  la  revestía.  Recabando  detalles  íntimos  o averiguando  cómo,  en  la  práctica,  la  tía  hacía  usos  de  sus  reservas beligerantes. Una viuda que, bajo la custodia del clero local, llevaba sobre los hombros el manto bordado de la santidad mientras repartía monedas con cierta prodigalidad. 

Con el paso de los días iba conociendo la opinión que la gente tenía de ella,  aunque  poco  se  sabía  de  Leocádia,  a  la  que  nadie  había  visto  nunca andar.  Algunos  domingos  se  la  veía  pasar,  de  camino  a  la  iglesia,  en  una silla  de  ruedas  importada  de  París,  un  modelo  innovador  en  Portugal,  ya que,  por  una  tradición  casi  religiosa,  a  los  familiares  con  deformidades  o mutilaciones se les escondía bajo siete llaves. Pues aquellas criaturas eran motivo  de  vergüenza,  como  si  su  estado  se  debiera  a  una  desgracia procedente del pecado o de un sospechoso incesto familiar. 

—Leocádia es una princesa, ¿cómo no vas a amarla? —comentó un día Nuno. 

Matilde  y  su  hermana  Leonor,  que  protegían  con  celo  a  la  joven, evitaban tomar cualquier riesgo posible, hasta el de exponerla al sol. Casi

siempre  estaba  encerada  en  casa,  no  había  visitado  nunca  la  fortaleza  del Infante  ni  había  paseado  por  el  promontorio  inscrito  en  los  anales  del mundo, o más bien de este corrupto hemisferio norte que en el pasado había fingido  fidelidad  a  los  registros  históricos.  De  manera  que  hasta  yo,  un obediente  campesino  del  norte,  interpretara  como  buenamente  pudiera  las desafortunadas particularidades de mi vida. 
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Nuno me contó por voluntad propia cómo Matilde había llegado Sagres. 

Ya estaba casado con Maria cuando conoció a Matilde de cerca y supo un poco más sobre su historia. Sin decir lo mismo de la sobrina, Leocádia, que raras  veces  era  vista,  salvo  en  la  misa  del  domingo  cuando  entraba  en  la iglesia en presencia del resto de fieles. 

Hacía tiempo que se permitía a Leocádia el privilegio de acceder a su lugar  antes  de  empezar  la  misa.  Matilde  hacía  lo  posible  por  evitar  a  su sobrina cualquier incomodidad o mirada malévola. Según el acuerdo con el párroco, instalaban a Leocádia en la segunda fila y, al momento, cerraban la puerta para que nadie se aprovechara de esta cortesía que debía a la joven. 

Y que se extendía expulsando a los creyentes del atrio una vez concluía la misa, con la intención de impedir que vieran a la sobrina salir. 

Matilde aceptaba con naturalidad las versiones que circulaban sobre ella en Sagres. De hecho, no había nacido en la ciudad y jamás había revelado de  dónde  venía.  Ni  siquiera  las  malas  lenguas  sabían  gran  cosa  de  ella. 

Ansiosos por sacar a la luz alguna trama encubierta, hacían circular intrigas a las que iban añadiendo algún detalle nuevo. El interés por las vidas ajenas se debía a la afición por la sarta de misterios que se venían tejiendo desde la época del infante don Enrique. El mismo fenómeno afectaba a comunidades vecinas como Faro, Lagos, Tavira o Albufeira. 

Al  parecer,  años  atrás,  Matilde  guardaba  en  una  casita  de  alquiler  los baúles  con  los  que  llegó  a  Sagres  en  un  carruaje  a  la  vista  de  todos.  Se pasaba el día recluida en la casa, sin recibir visitas ni para tomar café. En aquella época hacía compras frugales, que incluían pescado fresco para las comidas. Y desde que llegó, sin conocer a nadie, llamaba a la puerta de los vecinos  para  solicitar  información  sobre  los  habitantes,  tanto  vivos  como muertos, alegando que tenía en mente escribir la historia reciente de Sagres, 

un  trabajo  que  algún  día  sería  publicado.  Y  para  demostrar  su  propósito anotaba  en  un  cuaderno  un  minucioso  informe  que  incluía  la  genealogía familiar, el patrimonio presente y el heredado. 

Gracias a este método, Matilde accedió a los entresijos más íntimos de las  familias  potentadas.  Hasta  que  en  un  momento  dado  llegó  a  su conocimiento  que  Francisco  Azevedo,  un  vecino  de  Sagres  que  había partido a América hacía unos años, regresaría al pueblo en breve, ya muy anciano, con una fortuna y sin prole. 

—¿Y quién se encargará de celebrar su regreso? —preguntó Matilde un día de visita a una amiga—. ¿Ya han avisado a los familiares? 

Nunca se supo de qué modo se acercó al viejo Francisco, el brasileño —

como llamaban a los que partían a Brasil— después de su larga ausencia. Y

es que al poco de su regreso empezó ir a comer y a cenar a casa de Matilde, que lo colmaba de atenciones, pues no permitía a nadie más que lo hiciera. 

La  propia  Amparo,  que  estaba  a  su  servicio,  se  ocupaba  de  la  ropa  de Francisco  y  le  limpiaba  la  casa.  La  estrategia  de  Matilde  fue  tan  eficiente que  al  poco  tiempo  ya  circulaba  la  noticia  de  que  habían  contraído matrimonio por lo civil y por la Iglesia. Tras lo cual se instalaron todos en la casa señorial del esposo, que pasó a ser propiedad de ella. 

Según la versión de Maria, Matilde dio caza al viejo inmigrante incluso antes de instalarse en la ciudad donde naciera. Sin darle margen a huir de su asedio. Pues, al no tener quien lo cuidara y nadie a quien dejar su fortuna, el hombre agradecía la dedicación que le daba. 

Mientras  me  contaba  esto,  Nuno  añadió  un  dato  importante.  Matilde había llegado a Sagres sin dinero ni lazos de sangre en el pueblo. En las dos carrozas (y no una, como habían mencionado anteriormente el matrimonio de taberneros) con las que había llegado a Sagres, cargadas hasta arriba de baúles  que  encerraban  un  pasado,  también  venían  Leonor,  su  hermana pequeña y Amparo, que por llevar años con ellas era considerada parte de la familia. 

Su historia contenía lagunas y se desconocía su procedencia. Su acento tampoco delataba su origen. Ahora bien, se comportaba de manera distinta a las mujeres de su época y nada apuntaba a que fuera un ama de casa sumisa. 

Era  más  bien  como  un  hombre  al  mando  del  mundo.  Y,  puesto  que  no parecía  dada  a  muestras  de  afecto,  su  rasgo  más  visible  era  el  de  una guerrera dispuesta a tomar las armas. 

—Con el tiempo se demostró que nuestras suposiciones acerca de doña Matilde eran ciertas —concluyó Maria. 

El repentino embarazo de su hermana, que se enamoró de un pescador rubio,  escandinavo,  que  apenas  si  hablaba  el  portugués,  le  causó  un disgusto.  Al  conocer  lo  ocurrido,  quiso  ajustar  cuentas  expulsándolo  de Sagres  con  amenazas.  Matilde  quería  darle  caza,  pero  su  prestigio  no  lo amilanó. Para ganar tiempo, insistió en quedarse hasta que su hijo viniera al mundo. Y cuando la criatura nació, supuestamente con parte de la belleza europea  del  padre  y  con  parte  de  la  armonía  meridional  portuguesa  de  la madre,  Matilde  le  impidió  entrar  en  su  casa  para  conocer  a  su  hija.  El escandinavo se opuso a la prohibición. Como padre de la niña, exigía poder verla.  De  modo  que  entró  hasta  el  final  de  la  casa,  hasta  la  habitación. 

Entonces vio el grave accidente que su hija había sufrido durante el parto, que le causó lesiones irrecuperables en las piernas. 

Al ver el deplorable estado de la niña, el escandinavo reclamó una gran suma  de  dinero  que  Matilde  guardaba  en  un  cofre.  Ella  le  plantó  cara  y pidió  auxilio  al  servicio,  dispuesta  a  entablar  batalla.  Él  reaccionó amenazando con atacar a Leonor, que estaba aún en la cama recuperándose del  parto,  con  la  niña  en  la  cuna  a  su  lado.  Rodeada  por  sus  secuaces, Matilde apuntó al escandinavo con una carabina de caza que tenía a mano. 

—Te mataré y quedaré libre de cargos. Márchate de aquí y que sea para siempre. 

A modo de advertencia, disparó el arma a un lado y, con un movimiento inesperado, le asestó un golpe en el hombro con el arma que lo hizo caer al suelo gritando de dolor. Lo echaron de la casa pese a tener dificultades para andar. 

A  continuación,  arrastrando  consigo  sus  pertenencias,  el  marinero  se dirigió  a  la  taberna  en  busca  de  alguien  que  lo  defendiera.  Se  tomó ávidamente dos vasos seguidos de vino tinto y juró venganza. 

El juez de la comarca, que casualmente estaba allí, oyó la confesión. 

—Atrévase a hacer lo que no debe, porque lo meteré en la cárcel por lo menos tres años y luego lo deportaré —le advirtió entre los aplausos de los presentes—. No se atreva usted a desafiar a la autoridad portuguesa. 

El  escandinavo  recogió  las  bolsas  que  había  dejado  en  el  suelo  y  se marchó. 

—Nunca más regresaré a esta tierra maldita. Pero alguien volverá para vengarme. 

Maria, que era más estricta que Nuno, le cobró lo que había consumido. 

—Qué miserables sois. Pasadle la cuenta a Matilde. Me debe favores. 
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Matilde iba con frecuencia a Lagos, a pocos kilómetros de Sagres. Entre otras de sus costumbres se contaba entrar en el banco y demorarse en salir. 

Tenía asuntos que tratar para conservar su patrimonio. Realizaba depósitos, retiraba dinero o consultaba su saldo. Sobre todo estudiaba el mercado de valores,  que  al  parecer  entendía.  No  perdía  de  vista  los  riesgos  que  podía correr  si  la  pobreza  acechaba.  Nunca  iba  sola,  siempre  la  acompañaba  su escolta, normalmente Amparo, la escudera con la que llegó a Sagres. 

Desde  hacía  unos  años,  Amparo  y  Leonor  se  abstenían  de  atender asuntos  fuera  de  los  domésticos,  acatando  órdenes  de  Matilde.  Siendo ambas mujeres de confianza, cobraban los alquileres, la principal fuente de rentas de Matilde. Al principio de cada mes llamaban de puerta en puerta con  rictus  severos,  siguiendo  la  instrucción  de  Matilde  de  no  tolerar retrasos. 

Un día que Nuno y yo nos reunimos al fondo de la taberna, le dije que Leocádia era como una criatura alada que erraba por los campos, a la espera de que su belleza traslúcida conmoviera a alguien y la cuidara con fervor. 

No  había  lascivia  en  mis  palabras  ni  estaba  pensando  en  su  castigado cuerpo. En fin, no había nada que pudiera ofender el pudor de la joven. Por desgracia, pese a ser un comentario inocente, llegó por descuido a Matilde, lo cual acabó de echar a perder su concepto de mí para siempre. 

Me extrañó que, pese a estar resentida conmigo, no prescindiera de mis servicios. Aun así, me trataba con hosquedad, lo cual me dolía. Pero yo no era capaz de replicarle ni de tratar con su humor voluble. 

Después  del  malentendido,  durante  una  visita  a  su  casa  canceló  mi ocasional  acceso  al  salón  donde  raras  veces  se  me  admitía  y  donde  podía contemplar los objetos, el universo que rodeaba a Leocádia, a la que vería fugazmente sentada en la poltrona, con las piernas tapadas con una manta

de cuadros, leyendo un libro o mirando vagamente a su alrededor, recluida en una esfera en cuyo interior había hallado cierta forma de ser feliz. 

Mi  acceso  a  la  casa  dependía  del  estado  de  ánimo  de  Matilde,  que despreciaba  lo  que  yo  sentía  por  su  sobrina.  Esta  sospecha  acentuaba  el rencor que me guardaba y yo no podía hacer nada para mitigarlo. 

Fue  la  primera  vez  que,  a  pesar  de  ser  tímido  y  cobarde,  pensé  en desquitarme,  sondeando  sus  miserias  íntimas.  Recurrí  a  Maria  con  la convicción  de  que  podría  contarme  alguna  que  otra  falta  que  minara  la reputación de Matilde. 

Maria fue parca, el asunto que se dispuso a contarme fue aflorando poco a poco. Como, por ejemplo, que al poco de nacer Leocádia, que no podía recibir  visitas,  de  un  día  para  otro  cerraron  puertas  y  ventanas,  dejaron morir las plantas y se marcharon. Hicieron la primera parada en Lagos, en el banco, naturalmente, y desaparecieron sin más. Había un misterio opaco en torno a la recién nacida. Un misterio que jamás salió de los muros de la casa  que  Matilde  había  heredado  de  su  difunto  esposo  antes  de  que  su hermana  Leonor  quedara  embarazada.  Este  secreto  se  mantuvo  durante mucho  tiempo,  incluso  después  de  que  la  familia  hubiera  regresado  del prolongado viaje. 

Con el gesto compungido y vestida de negro, Maria se contaba entre los que  acompañaron  el  féretro  de  Francisco  Azevedo,  el  esposo  de  Matilde. 

Esta había encargado traer de Lagos el carísimo ataúd, que ella misma había elegido  en  consonancia  con  la  fortuna  que  acababa  de  heredar,  sin  que ningún  pariente  lejano  se  opusiera  a  sus  derechos.  Maria  recordaba  cómo Matilde iba al frente del cortejo, sujetando con firmeza el rosario y un ramo de flores silvestres como símbolos del dolor de una viuda. 

Le había llamado la atención, y de esto hacía muchos años, que Matilde hubiera elegido un féretro como aquel para toda la eternidad, de madera de caoba y herrajes de cobre, acolchado en satén por dentro. 

El  silencio  que  la  familia  guardaba  en  torno  a  la  niña  despertaba  la curiosidad de todo el pueblo. Se decía que había sido víctima de un desastre de tristes proporciones, sin remedio posible. Un hecho que, a pesar de no ser culpa de nadie, había recaído sobre las dos hermanas y Amparo, todas presentes  en  el  parto.  De  hecho,  antes  de  suceder  la  desgracia,  Leonor  y Amparo apoyaron a Matilde cuando echó de la casa al amante escandinavo, denegándole  el  acceso  a  la  propiedad.  Durante  aquellos  meses,  las

hermanas se encerraron, en lo que llamaban el castillo familiar, con el fin de ocuparse  de  la  barriga  de  Leonor,  que  crecía,  anunciando  el  inminente nacimiento de la criatura. De este modo protegían el misterio compartido. 

Se sabía que las dos hermanas no se habían separado nunca, y lo que era de Matilde era de Leonor. Aunque aquella fuera quien organizara el día a día y dirigiera el futuro. Estaban unidas por un lazo de sangre. 
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Matilde tenía un bigotillo negro que exhibía como un rasgo de nobleza, muy  apreciado  por  los  castellanos.  Su  astucia  la  asemejaba  a  una falsificadora  de  monedas.  Comparación  que  habría  sido  de  su  agrado  de llegar  a  su  conocimiento.  Al  fin  y  al  cabo,  escrutaba  la  realidad  con maestría y con consabido acierto. Ella misma atribuía aquel don profético a los estudios cursados antes de mudarse a Sagres, sin concretar en qué centro se había educado. Había llegado a reconocer ante el párroco que su cultura fue  un  atributo  que  llamó  la  atención  de  su  marido,  al  que  entretenía  con agradables conversaciones. En los raros momentos en que parecía relajada, actuaba  como  si  hubiera  estudiado  en  Coímbra,  de  donde  había  traído algunos trofeos. 

A su favor, algunos decían que en el pasado, antes de llegar a Sagres, había tenido un pretendiente extranjero bastante mayor que ella, que casi no hablaba  portugués  y  estaba  dispuesto  a  formalizar  un  compromiso  que  le aseguraría un futuro próspero. 

—La fortuna solo tiene valor si tienes a quien dejarla —decía. 

La  halagaba  con  muestras  de  afecto  y  admiración  por  su  talento administrativo, por ser capaz de gestionar adecuadamente aquello que había heredado.  Repetía  esta  promesa  cada  vez  que  iba  de  visita  a  su  casa  a  la hora  del  té,  que  una  joven  Leonor  servía  con  esmero.  Pero  un  día  el pretendiente  desapareció  sin  dar  noticia  y  Matilde,  que  al  parecer  quedó desolada, juró que jamás volvería a ocurrirle nada igual y que, en adelante, sabría tratar mejor a los hombres. 

Secundada por su hermana, juzgaron oportuno buscar otra ciudad donde vivir. Echaron los dados, que eran de marfil, y consultaron el mapa. Sagres ganó.  Nunca  se  supo  qué  criterios  adoptaron  para  tomar  una  decisión  que claramente incluía y excluía diversas posibilidades. Era otro secreto de las

hermanas.  Aun  cuando  Matilde  hubiera  preferido  una  vida  aventurera  de gitana. 

El día de la mudanza, en la estación de tren, se abrazaron con cariño y se  despidieron  como  si  nunca  más  fueran  a  verse,  aunque  en  realidad subieron juntas al tren, donde Matilde le reservó la ventana. 

Nuno  había  ido  recopilando  fragmentos  de  aquel  viaje  y  posteriores hasta  el  momento  en  que  se  instalaron  en  Sagres.  Hacía  hincapié  en  que habría  valido  la  pena  saber  qué  habían  vivido  aquellas  mujeres  antes  de llegar a Sagres, qué obstáculos habían tenido que superar. 

—Tenga  o  no  tenga  el  corazón  envenenado,  Matilde  es  una  mujer ganadora. 

Faltaban detalles que esclarecieran el periplo de las hermanas, pero era indiscutible  que  Matilde,  al  rendirse  a  Sagres,  al  peso  de  su  universo implacable,  tenía  poder  para  maldecir  o  santificar  a  quien  quisiera.  Al principio se instalaron en una casa modesta, apartada de la playa, y no fue hasta mucho más tarde cuando se conoció el amor clandestino entre Leonor y  el  escandinavo,  rubio  cual  vikingo  que  acabara  de  desembarcar  en  los mares del Atlántico Norte. Un bucanero sin escrúpulos que la arrastró hasta su barco, atracado en la arena, y allí mismo la fecundó. Aunque este hecho la  disgustara,  Matilde  acabó  aceptando  que  el  escandinavo  tuviera relaciones de vez en cuando con su hermana, que solía llorar a mares por la casa en defensa de su amante. Pero, cuando la tragedia alcanzó a Leocádia, Matilde lo echó, jurando y perjurando que lo mataría si no se iba. 

Una vez libre del escandinavo, en una ocasión Matilde accedió a asistir a un festejo nacional celebrado en la fortaleza. Acaso al sentirse aliviada del drama familiar, aplaudió cuando izaron la bandera portuguesa en homenaje a los hombres que habían vivido la heroica epopeya siglos atrás, desafiando a la muerte entre gritos triunfales. Entre los nombres mencionados, destacó el del capitán Gil Eanes, cuya audacia temeraria lo llevó a ir más al sur del cabo Bojador. 

En aquel momento de la celebración, Nuno, que había dejado la taberna en  manos  de  su  mujer,  se  enderezó  para  honrar  los  acontecimientos  del pasado.  Iba  con  Ambrósio,  que  aportaba  detalles  sobre  la  biografía  del escudero  del  infante  don  Enrique,  que  posteriormente  recibió  las  debidas condecoraciones. 

—Este  navegante  fue  vecino  nuestro,  nació  en  Lagos.  El  Infante  lo designó para vencer el terror que inspiraba aquel cabo de la costa africana. 

En  aquel  momento  histórico  apremiaba  conseguir  atravesar  esa  región tempestuosa  para  poder  comenzar  las  aventuras  marítimas.  Sin  esta conquista,  tal  vez  los  portugueses  habrían  perdido  la  carrera  por  dominar los  mares.  Y,  mientras  el  anticuario  iba  narrando  proezas  diversas,  los presentes lo escuchaban, orgullosos de que en Sagres hubiera un maestro de la envergadura de Ambrósio. 

Hacía algún tiempo que Matilde ya no estaba de luto por la muerte de un marido que no había tenido tiempo de calentar la cama. Se sabía que en la  iglesia,  en  la  misa  del  séptimo  día,  había  llorado  copiosamente  por  su inesperada viudez y por alguna que otra razón desconocida para todos. El tono exaltado del llanto sorprendió a los asistentes y, durante un tiempo, fue la comidilla del pueblo. Nadie se creía que el difunto le hubiera inspirado tanto  amor.  Pero  sí  que  la  viuda  había  heredado  toda  la  fortuna  de  aquel hombre que tanto se había sacrificado en Brasil. 

Después del entierro, Matilde se hizo cargo primero del dinero y luego de su hermana embarazada. Aguardó con ansia el nacimiento de su sobrina en la casa que ahora era suya y a la que yo acudía a veces para llamar a la puerta. Más tarde me contaron algo que nunca habría imaginado: que aquel día  de  celebración  en  la  fortaleza,  al  escuchar  las  descripciones  del anticuario  sobre  los  heroicos  navegantes,  Matilde  se  deshacía  en  lágrimas con los demás vecinos. 
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Ni  el  profesor  Vasco  de  Gama,  de  quien  guardo  un  grato  recuerdo,  ni Nuno, para quien los misterios de Sagres no debían salir a la luz si algún día eran  investigados,  conseguían  animarme.  En  cambio,  la  sabiduría  del anticuario,  que  no  escondía  en  el  cajón  los  secretos  históricos,  me proporcionaba alivio. A diferencia de muchos, él no creía que la fuerza del pueblo estuviera contenida en los enigmas aún por revelar del infante don Enrique. 

Cierto  día,  al  atardecer,  mencioné  con  suma  prudencia  el  nombre  de Leocádia. Ambrósio reaccionó de inmediato, pues sabía a quién me refería. 

Aquella  joven  con  graves  secuelas  de  nacimiento.  Que  hacía  pensar  a  la gente que no usaba las piernas ni en casa. Aunque también decían que era el querubín de su tía Matilde. 

Porque  se  hablaba  mucho  de  Matilde,  pero  se  evitaba  mencionar  a Leonor, la madre de Leocádia. Existía la sospecha de que ocasionalmente sufría ataques que la hacían caerse al suelo y morderse la lengua, por lo que debían  ponerle  un  trozo  de  madera  entre  los  dientes  durante  las convulsiones.  Matilde  reaccionaba  mal  a  estas  crisis,  se  ponía  a  gritar groserías, obligando a salir a los presentes, mientras ayudaba a su hermana. 

La  familia  lamentaba  la  invalidez  de  la  joven  y  estaba  prohibido mencionar, en concreto, los hechos en torno al nacimiento de Leocádia. Ni siquiera  Leonor  debía  hacer  alusiones  a  aquel  momento  que  las  había marcado  a  hierro  y  fuego.  Las  dos  hermanas  habían  jurado  ante  el  san Antonio del salón no comentar jamás los detalles de aquella fatalidad. 

Contaban  que,  ante  lo  ocurrido,  en  un  momento  de  absoluta desesperación Matilde conjuró a las fuerzas de la Tierra con el rosario en la mano. 

—Estamos  condenadas  a  vivir  para  siempre.  No  podemos  morir, hermana. Solo después de que muera la niña. Que el Señor nos conceda la inmortalidad. 

También  evitarían  rectificar  los  detalles  sobre  lo  ocurrido.  Había  que dejar las dudas atrás. Sellaron este juramento con lágrimas. Sobre todo, en lo  tocante  al  parto.  Cuando  Matilde  y  Amparo,  al  servicio  de  la  familia durante años, estaban a punto de recoger a la pequeña Leocádia, cubierta de sangre  entre  los  muslos  de  la  madre,  esta  empezó  a  sufrir  los  efectos violentos  de  un  ataque.  Las  mujeres  no  llegaron  a  tiempo  de  asistir  a  la recién nacida cuando, durante una convulsión de la madre, fue expulsada y bruscamente proyectada al suelo. Cuando fueron a recoger a la niña, entre alaridos, vieron que las piernas oscilaban, rotas, como dos tallos al viento. 
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Nunca confié en Matilde. Esta conocía las dudas que acechaban el alma ajena y las revertía a su favor. Un día en la taberna alguien comentó que en una ocasión había dicho, visiblemente disgustada, que para ella el amanecer era un desafío bélico. Que había nacido para luchar y defender a su tribu. 

Estas  frases  que  circulaban  por  Sagres  mantenían  a  todo  el  mundo  en guardia  por  miedo  a  provocarle  una  reacción  incómoda.  La  tenían  en  el punto de mira, bajo vigilancia. Maria reaccionó al comentario y, en defensa del pueblo, dijo que Matilde era astuta, pero que ella era quien debía tener cuidado.  Al  fin  y  al  cabo,  el  pueblo  archivaba  en  la  memoria  hechos históricos  que  demostraban  su  coraje.  Sin  olvidar  que  el  infante  don Enrique había echado allí las raíces que dieron origen al Imperio portugués. 

Poco  a  poco,  la  fuerza  de  sus  perniciosos  comentarios  se  fue desvaneciendo y ahora no eran más que una leyenda que había ido de boca en boca. La propia Matilde había atenuado el ambiente hostil con actitudes más  amenas,  se  había  ido  convirtiendo  en  un  personaje  con  la  virtud  de enriquecer el paisaje de Sagres. 

Durante  un  tiempo,  las  manipulaciones  de  Matilde  acentuaron  el malestar  que  inspiraba.  Pero  este  sentimiento  no  se  había  extendido  a Leocádia, su querubín, que planeaba sobre el pueblo. 

Por  un  motivo  que  ahora  no  recuerdo,  alguien  mencionó  en  tono maldiciente que el árbol que crecía en medio del jardín de Matilde lo había hecho  regado  con  la  sangre  de  tristes  recuerdos.  Por  su  tronco  fluían  las malignas  maldiciones  que  dirigía  a  sus  adversarios.  Tal  insinuación  la acusaba de ser una bruja experta en el arte de la magia, de sólida tradición europea.  Puesto  que  yo  era  el  encargado  de  cuidar  ese  mismo  jardín,  con aquella acusación en mente busqué indicios, miré si en la corteza del tronco había  algún  código,  alguna  inscripción  o  seña,  o  promesas  de  amor  mal

trazadas,  que  inculparan  a  Matilde  de  alguna  estrategia  perversa.  Pero nunca descubrí nada que la relacionara con una secta medieval, que todavía actuara en secreto, a pesar de los años transcurridos. 

En la región del Miño, un amigo de mi abuelo acusó a su hija Joana de pertenecer  a  una  sociedad  dedicada  a  venerar  símbolos  vinculados  a enigmas insondables que servían tanto al bien como al mal. Nunca se llegó a  confirmar  si  su  madre,  al  abandonar  la  aldea,  siguió  viviendo  según aquellas  creencias  absurdas,  fiel  a  una  fe  que  le  había  prometido  una existencia  mejor.  Sin  embargo,  yo  sospechaba  que,  al  fallarle  los  ruegos, perdió el norte y la confianza en el futuro, y solo le quedó la pobreza y la soledad  tras  perder  a  su  padre,  Vicente,  y  a  su  hijo,  que  ni  sabía  dónde estaba.  Durante  mucho  tiempo  la  imaginé  viva  todavía,  mayor,  luchando por  sobrevivir.  O  cuidando  de  los  animales,  plantando  verduras, desenterrando patatas, recogiendo en el huerto hojas verdes para preparar el caldo.  Ella  sabía  muy  bien  que  para  que  una  semilla  brotara  en  aquella tierra árida debía morir un humano. Lo que naciera de ella era fruto de un milagro,  pero  de  unas  manos  agotadas.  Una  labranza  ingrata  que  no perdonaba la menor negligencia. Había que morir por ella. Tal sería el sino de mi madre hasta el día de su muerte. 

En  la  taberna,  era  difícil  ganarme  una  moneda.  Pero  me  resarcía mirando  al  anticuario  rebuscar  en  los  cartapacios  que  alojaban  a  los protagonistas  del  pasado,  entre  los  que  acaso  destacaba  el  Infante,  cuya sombra aún no había visto a los pies del promontorio. 

Por  otra  parte,  cada  fantasma  que  Ambrósio  resucitaba  aparecía  como una  efigie  esculpida  con  detalle.  Aunque  era  siervo  de  sus  pasiones, también era benévolo con los asuntos de la vida cotidiana. Sus comentarios me distraían, hablaba de cualquier persona con elegancia y cierto aprecio. 

Sobre todo de Leocádia, a la que apenas conocía. No profundizaba al hablar de vecinos que aún vivían. Estos adquirían valía al morir, cuando pasaban a formar parte de la historia oficial. Y, antes de ahondar en las murmuraciones que corrían sobre Matilde y su sobrina, desviaba la atención. Por respeto o por temor. 

Por  la  noche,  en  mi  habitación,  mi  sexo  se  agitaba  por  sí  solo.  La memoria del mundo, aun sin ser mía, clamaba por manifestarse, por no ser asfixiada. Interfería en mi cabeza sin razón de ser. Y yo cedía a la tentación que me envenenaba. 
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Como  sabemos,  Dios  es  omnipotente.  ¿Cómo  puedo  entonces  yo,  un simple labrador, discutir con el divino sobre mis fechorías? ¿Cómo exigirle que resuelva las desdichas que se abaten sobre mí? Es un desalmado que de tanto equivocarse me confunde, no me permite averiguar qué me conviene. 

Y  me  obliga  a  llegar  a  la  conclusión  de  que  las  inclemencias  de  la naturaleza, que caen sobre mí sin previo aviso, tienen por objeto castigar al ser humano y, en particular, a mí. ¿Por qué este Dios no responde por mis flaquezas  ni  las  alivia?  ¿Es  posible  que  el  libre  albedrío  sea  una  farsa? 

Porque, si es así, ¿a qué se debe que me despierte por las mañanas con un sentimiento de culpa que perdura el día entero? 

En  una  ocasión,  mientras  descansaba  en  casa  del  anticuario  antes  de regresar por la noche a la taberna, Matilde me convocó. Llamé a la puerta con un ramillete de margaritas que rocié con la sal del mar al pasar por la playa, a modo de bendición. Esta era una de las muchas supersticiones que venerábamos en la aldea. Crecí acechado por el miedo, gobernado por los muertos,  las  brujas,  lo  sobrenatural,  que  estaban  presentes  en  la  vida cotidiana. Siempre llevaba en el bolsillo un diente de ajo, ya que alejaba el mal de ojo. Estábamos muy familiarizados con rituales de otros tiempos que preconizaban  el  enfrentamiento  entre  Dios  y  el  demonio,  pero  no  se mencionaban.  Todos  sabían  que  mi  madre,  Joana,  profesaba  esta  fe,  al menos  cuando  era  joven.  A  veces,  en  algún  momento  de  furia  repentina, murmuraba  palabras  incomprensibles,  mientras  masticaba  un  ajo  con cilantro  y  sal  machacados.  Yo  mismo  había  llegado  a  oírla  después  de enterrar a mi abuelo. Aquel día sintió miedo por haber echado a perder su destino  y  se  puso  a  mascar  un  ajo  con  el  fin  de  implorar,  por  medio  de aquella extraña lengua, protección a sus dioses. 

Cuando le di las flores salpicadas de polvillo blanco, Matilde se indignó por  verme  como  un  poeta  descarado  expresando  una  pasión  cuyas repercusiones  ella  censuraba.  ¿Con  qué  derecho  me  atrevía  a  desafiar  sus órdenes? 

La aversión que la tía de Leocádia sentía por mí se manifestaba en los menores detalles. Después de urgirme a pasar al salón, arrojó bruscamente el  ramo  sobre  una  mesa  cerca  de  su  sobrina  y,  sin  tener  en  cuenta  su reacción,  me  indicó  con  una  seña  que  saliera  al  jardín.  Vi  de  reojo  a  la joven, pero ella apenas me vio a mí. 

Al  deslizarme  entre  las  plantas  y  arañarme  la  piel  con  las  espinas,  me reproché mi falta de arrojo, pues me doblegaba ante aquella mujer soberbia que me sometía como a un siervo. 

En el momento de salir, cuando fue a entregarme la consabida moneda, me provocó. 

—Dígame, ¿qué pretendía con las flores? 

Tomado  por  una  inesperada  valentía,  enderecé  los  hombros,  poniendo en riesgo mi vida. 

—Lo de siempre. Permiso para mostrar mis respetos a su sobrina, doña Leocádia. 

Se  llevó  el  puño  a  la  mandíbula  fingiendo  que  reflexionaba.  A continuación abrió la reja y, sin mediar palabra, me hizo salir de su casa. 
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Todavía  hoy  siento  atracción  por  el  pecado.  La  redención  que  tanto predica  la  religión  jamás  ha  dignificado  mi  cuerpo.  En  cambio,  Leocádia fue declarada inocente al amparo del clero. Ella conjuraba cualquier culpa cerrando  los  ojos,  sin  poder  ver  las  señales  de  la  vida.  Como  si  fuera materia pétrea que, sin embargo, respiraba sin esfuerzo. Protegida por una tía que le tapaba el cuerpo con un vestido pesado y una manta. Raras veces se  apreciaba  la  palpitación  de  su  pecho,  que  apenas  se  agitaba  bajo  el impulso de una emoción inesperada. ¿Quién era Leocádia, Señor? 

Yo sufría con el misterio que envolvía y empalidecía su rostro, y que no lograba  descifrar.  Cuántas  veces  desvié  la  mirada  bajo  la  vigilancia  de  su tía, que no me permitía poner los ojos en su sobrina ni por una fracción de tiempo.  Cuando  estaba  en  mi  habitación  y  podía  soñar  libremente, imaginaba a mi lado el busto de Leocádia. Era un ángel al que le quitaba las alas para liberarla. Pero cuando me las reclamaba, porque no podía volar, yo se las devolvía. 

La  observaba  a  escondidas  desde  la  terraza  del  jardín.  Nunca  la  vi cambiar de postura en su asiento ni con la excusa de visitar aquel jardín de vegetación rastrera que la sal del mar escarchaba. Yo sabía que Leocádia me estaba prohibida. ¿Por qué, entonces, me empeñaba en que algún día fuera mi mujer, que mi sexo, entre los escollos de la ardua travesía por su cuerpo, se hundiera por fin en el gozo? 

Dios  mío,  qué  reclamos  morales  me  atormentaban,  que  interrogaban  a mi oscuro corazón, con preguntas que nunca supe contestar. En ocasiones, al  contemplar  desde  el  acantilado  las  olas  que  alojaban  el  infierno, conseguía mitigar mi incertidumbre. 

Era  indiscutible  que  tenía  sangre  portuguesa,  pero  ¿qué  alma  había heredado? A mi abuelo lo había enterrado, pero mi madre dependería de la

bondad  del  vecino  que  quisiera  darle  sepultura.  Yo,  en  cambio,  sigo  en Sagres,  lejos  de  la  aldea  a  la  que  no  regresaré,  incapaz  de  acusar  a  quien debo  de  la  desgracia  que  me  impide  ser  feliz.  Aun  así,  impulsado  por  el sentido de la aventura, por las noches imaginaba peripecias que me hiciesen llorar. 

El  anticuario  me  reconfortaba  con  sus  narraciones  extraordinarias. 

Insistía  en  retomar  el  tema  de  los  indios  llevados  de  América  a  París  sin muestra  alguna  de  piedad,  horrorizado  por  el  cinismo  de  la  cultura occidental,  la  nuestra,  que  era  capaz  de  exhibir  a  aquellas  personas  en cuanto  representantes  de  etnias  nobles,  sobrecargándolas  de  atributos  para tal  fin.  Aquellas  personas  que  suplicaban  morir  ante  la  amenaza  de  la mazmorra, el castigo que solían imponer los europeos. ¿Cómo iban a vivir sin  sus  bosques,  sus  ríos,  sus  enigmáticos  oráculos?  Un  pueblo  que  se movía  con  libertad  por  una  América  inundada  de  sangre  por  la  acción predatoria de los invasores blancos. 

El  anticuario  me  enseñó  ilustraciones  de  aquellos  visitantes martirizados. De cómo devinieron objetos de culto y de estudios por parte de  los  mismos  agentes  que,  después  de  diezmar  sus  culturas,  ahora  se empeñaban  en  borrar  sus  actos  abominables  y  rescatar  para  el  mundo civilizado los valores de esos pueblos. 

Yo  elaboraba  conjeturas  insustanciales.  Y,  aunque  el  anticuario estimulaba  mi  pensamiento,  este  era  incapaz  de  seguir  un  hilo comprensible,  pues,  ante  el  abismo  de  las  palabras,  se  perdía  en  cada recodo. ¿Qué hacer? Confuso por el efecto del amor, acaso Leocádia podría guiarme  en  el  misterio  de  la  mujer,  que  ella  encarnaba.  Cuando  había penetrado  innumerables  veces  a  otras  mujeres  con  mi  verga  viril,  en cualquier  lugar,  un  descampado  o  una  cuneta,  siempre  indiferente  a  los gritos  que  proferían  por  la  violencia  con  que  desgarraba  su  interior gelatinoso, blando, entrando y saliendo a medias, con golpes certeros, para alcanzar  la  profundidad  de  sus  vientres  y  culminar  el  placer  sórdido.  ¿A quién  achacaba  ahora  la  tristeza  de  haberlas  ofendido,  incluso  sin  querer? 

¿A las mujeres de la calle, mis madres, o a la doncella Leocádia? 

Despojándolas  de  nombre  y  de  rostro,  poseí  aquellos  cuerpos  sin respetar  su  humanidad,  practicando  actos  que  me  envilecían.  ¿Me  habría convertido  en  mi  propio  verdugo  al  dejarme  llevar  por  una  voluptuosidad incapaz de proteger de mi pasión a la naturaleza femenina? 
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Apenas  tenía  acceso  a  la  presencia  de  Leocádia.  Sus  imágenes  se confundían,  lo  cual  me  perturbaba.  Entonces  desviaba  la  atención  de  mi interés hacia Matilde, la guardiana, que no debía saber que su sobrina era la razón que me mantenía vivo. La luz que daba sentido a mi vida después de la muerte de mi abuelo. Con todo, ella siempre estaba alerta y reaccionaba a cuanto  quedara  fuera  de  su  alcance.  Para  ello,  gobernaba  la  casa,  a  los empleados, a cualquiera que estuviera en su esfera. 

Algunas veces me había dejado entrar en el salón durante unos breves minutos, el tiempo justo para las indicaciones. Acto seguido me echaba y solo  me  permitía  volver  a  entrar  para  coger  las  monedas  que  me  dejaba sobre  una  mesa,  cerca  de  Leocádia  o  en  la  repisa  de  la  ventana.  La  paga significaba  que  yo  le  pertenecía,  que  sería  su  sirviente  siempre  que  ella quisiera.  Y  yo,  olvidando  las  lecciones  de  mi  abuelo  en  virtud  de  lo  que sentía  por  Leocádia,  consentía  ser  maltratado.  Matilde  me  recordaba  a  mi madre, ambas eran arpías y ambas me provocaban náuseas en la soledad de mi cuarto, aun cuando a veces no hubiera cenado. 

Mi  recompensa  consistía  en  mirar  a  Leocádia  de  reojo  aunque  no  me devolviera  la  atención.  Me  engañaba  a  mí  mismo  pensando  que  evitaba hacerlo porque reflejaba su manera de entender el mundo. Tal vez incluso me incluyera en él, como el objeto de deseo de un querubín que acudía a mi encuentro batiendo las alas. 

Leocádia nunca andaba. Nadie la había visto jamás de pie, caminando con paso seguro. No podía disfrutar de un paseo entre árboles y arbustos ni del esplendor de la superficie plateada del mar al atardecer. 

Eran  contadas  las  veces  que  Matilde  requería  mis  servicios  en  la  casa familiar.  Con  qué  ansiedad  aguardaba  contemplar,  aunque  fuera  por  unos instantes, el rostro de Leocádia, distinto a cualquier otro que hubiera visto


nunca.  Soñaba  con  tener  sus  manos  entre  las  mías  y  declararle  amor inmortal. Pasaba mucho tiempo antes de volver a ser convocado, como si Matilde me quisiera castigar, y a mí me angustiaba estar donde ella pudiera encontrarme. Mi libertad estaba restringida, pero me importaba poco. 

Junto  al  anticuario  me  sentía  libre,  olvidaba  todos  aquellos impedimentos. A solas, tomaba decisiones sobre qué rumbo emprender en el  futuro.  No  le  confesaba  nada  acerca  de  las  fantasías  nocturnas  que martirizaban mi cuerpo. ¿Cómo iba a contarle que imaginaba a Leocádia en la cama conmigo, censurando la impaciencia que me empujaba a poseerla, apartándose de mí, rechazando un miembro voraz presto a atravesar como un sable la extensión de su carne y hundirse en ella? Y, bajo este impulso, desahogaba mi savia entre mis manos furiosas, sin que Leocádia culminara el éxtasis. 

Cerraba los ojos para aliviar mi soledad. Había convertido mi cuerpo en mi único refugio, solo compartía mis frustraciones con él. Mientras, el viejo Ambrósio, afanado en su deber, consultaba episodios sucedidos en épocas pasadas que para él era tan familiares como si viviera en ellas. Y yo daba las  gracias  porque  me  hubiera  acogido  y  que  acercara  a  nosotros  a  don Enrique y su época. Me hablaba de Guimarães, de los inicios de Portugal, de cómo Dios había fracasado en su creación del mundo. Y, sobre todo, con el pretexto de inventar el reino portugués, transitaba por otros tiempos. 

—Lo  que  te  cuento  refuerza  los  lazos  de  la  civilización.  Aunque  sean polémicos y embusteros —declaró con énfasis un día. 

Estaba  convencido  de  que  muchos  protagonistas  a  los  que  se  había endiosado  habían  convivido  con  iguales  proporciones  de  miseria  y  gloria. 

No  aceptaba  que  el  pueblo  de  Sagres  lo  considerara  un  sabio,  cuando  su talento lo llevaba más a errar que a acertar. De pronto, con gesto soñoliento, agachó  la  cabeza  sobre  la  mesa  y  confesó  que  nunca  había  tenido  a  una mujer en casa. Por eso nunca había sufrido las distracciones del amor y su potencial  universo  paralelo,  y  necesitaba  desentrañar  su  misterio.  Dicho esto, se fue a su cuarto. 

Aquella  noche  me  demoré  en  retirarme  a  mi  habitación.  Sus  palabras me habían conmovido, pues eran punzantes. Ensalcé su obra, que nadie en Sagres  aplaudía,  y  lamenté  su  suerte.  ¿Cómo,  después  haber  probado  una vez  la  esencia  del  vientre  femenino,  había  podido  prescindir  de  ella?  ¿Le había merecido la pena liberarse de la atadura del deseo y no volver a amar

a una mujer, no volver a sentir la suavidad de sus cabellos largos, el aroma del paraíso? 

Durante los días siguientes me brindó comida y charlas prodigiosas. A cambio, yo le llevaba una jarra de vino que Nuno me regalaba. La discreta ternura del anticuario me recordaba a mi abuelo Vicente, que me amó como una odalisca, un corsario, un marinero. Los inesperados rasgos de dureza de mi  abuelo  que,  sin  embargo,  se  suavizaban  cuando  predicaba  cautela  ante los sinsabores. A pesar de sus lecciones, nunca fui capaz de enfrentarme a aquellos que me ofendían, como Matilde, ni de defenderme de sucedáneos pasionales, encubiertos con el casco de la invisibilidad de Hermes. 

Los días avanzaban y yo seguía siendo extranjero en Sagres. Allá donde fuera, me perseguiría aquel extrañamiento, aquel dolor que me expulsaba de la Tierra. No reivindicaba ninguna patria como propia. ¿Dónde, pues, alojar mi sangre si la vida no me quería? 
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No  me  atrevía  a  ofrecer  la  mano  a  Leocádia,  ni  siquiera  a  su  tía.  Un gesto  de  cortesía  entre  nosotros  era  inconcebible.  Solo  una  vez,  a escondidas  de  la  tía,  hice  amago  de  rozarle  el  brazo.  Pero  contuve  el intento.  Me  dolía  la  certeza  de  que  nunca  sentiría  el  pálpito  de  su  carne contra la mía. Ella vivía en otra esfera, mientras yo luchaba como un animal rudo. 

La tía siempre estaba alerta, jamás transigiría, tenía prohibido acercarme a su sobrina. Refrenando mi ímpetu, podía anticiparse e impedirme sentir, ni de lejos, la fragancia de Leocádia. 

—A  trabajar,  que  para  eso  has  venido  —me  ordenó  un  día, interrumpiendo mis ensoñaciones. 

Era  seca  conmigo,  amable  con  Leocádia,  y  yo  obedecía.  De  pronto, repliqué con cierta ironía:

—¿En qué más puedo servirle, doña Matilde? 

El  tono  no  le  gustó  y  guardó  absoluto  silencio.  Reaccionando  así  me acusaba de imprudente, de haberme excedido a pesar de necesitarla a ella para  ser  feliz.  No  sabía  muy  bien  cómo  llegar  al  corazón  de  Leocádia,  y menos aún al de su tía. Ambas tenían en el pecho un cofre cerrado y yo no tenía la llave. 

En vez de tomar la decisión de cancelar mi presencia en su casa, incliné la  cabeza  como  si  me  disculpara.  También  temía  que  manchara  mi  honra acusándome  de  haber  abusado  de  su  hospitalidad.  Cuando  siempre  había actuado a favor de Leocádia y hasta había pensado en llevarla a la fortaleza para  que  viera  la  muralla  de  olas  furiosas  que  señalaba  el  camino  a  las Indias,  a  las  Américas,  al  Extremo  Oriente,  que  el  Infante  había  abierto otrora. Bastaría con seguir la espuma del mar para comprobar cómo había conquistado el mundo. 

Matilde  no  se  dio  cuenta  de  que,  un  día,  desde  la  terraza,  aspiré  con aflicción  el  olor  que  desprendía  la  joven,  confiando  en  que  mi  olfato vencería  la  distancia  y  captaría  el  aroma  de  su  sexo.  Pero  Leocádia consumía  sus  días  encajonada  en  la  poltrona  bajo  la  mirada  de  su  tía.  No tenía más vistas que las del trayecto de la casa hasta la iglesia, donde decía sus oraciones ante el altar. Sin duda contemplaría el paisaje que se avistaba a través de una ventana pintada de azul que tenía cerca, una franja del mar que Portugal navegaba como señor de las aguas. 

Matilde permitía a su sobrina permanecer largamente ante un cuadro al óleo que había en una pared. El lienzo exhibía un mar verde desvaído, con un  barco  en  la  línea  del  horizonte  que  había  conocido  islas  y  océanos remotos.  Tal  vez  lo  había  pintado  un  artista  con  nostalgia  de  la  vida marinera.  Y,  forzando  mucho  la  imaginación,  quizá  era  obra  del  padre escandinavo,  que  tras  ser  expulsado  de  Sagres  contaban  que  había naufragado en el Egeo. 

Lo cierto es que yo también sabía que no tendría nada que perder si me enfrentaba al instinto combativo de la tía, capaz de adaptarse a cada batalla y con cuya audacia me derrotaría. ¿Por qué iba a pensar que respetaría a un contendiente como yo, un hombre sin valía? 

Con la intención de humillarla, escudriñé de cerca las arrugas alrededor de sus párpados e, ignorando su presencia, entregué a Leocádia un obsequio que  simbolizaba  mis  intenciones.  No  osaba  pensar  que  actuaba  con insensatez. Su tía, viéndome como un infractor que merecía ser castigado, arrancó de las manos el paquete que había entregado a su sobrina y lo abrió. 

Detenidamente, como si usara una lupa, examinó el camafeo ovalado en el colgante, con la efigie tallada de un rey portugués, que había comprado de segunda mano en la feria de Lagos, donde había estado hacía unos días. El obsequio expresaba con recato mis sentimientos, no reclamaba el alma de Leocádia. 

Matilde estaba nerviosa, intentaba descifrar el secreto que encerraba el camafeo mientras hostilizaba al extranjero que traía la discordia a su casa. 

—¿De quién es este colgante? ¿De alguna campesina difunta? 

Sin  molestarse  en  escuchar  mi  respuesta,  sopesó  el  valor  del  regalo, cuya sencillez no comprometía de modo alguno a su sobrina. No había nada que temer de un portugués sin linaje ni bienes. 

—Es pronto para hacer regalos. 

Y  con  un  gesto  seco  ordenó  que  cogiera  de  la  mesa  el  camafeo  que Leocádia ni siquiera había tocado. Y que lo devolviera a Lagos, de donde nunca debería haber salido para instalarse en Sagres y cubrirse de polvo. En Lagos,  otra  villa  del  Infante,  alguna  viuda  puntillosa  lo  adquiriría  y  se  lo prendería en la solapa del abrigo a modo de broche con el fin de ahuyentar la soledad, con la esperanza de que, pronto, un caballero recién llegado de Viena la invitaría a bailar un val de Strauss. 

 OceanofPDF.com

72











Acepté  instalarme  en  aquel  extremo  remoto  de  Europa,  a  orillas  del Atlántico.  Con  la  esperanza  de  llegar  a  ser,  siglos  después,  un  modesto guardián  del  infante  don  Enrique,  que  hacía  mucho  tiempo  que  era  un fantasma  de  Portugal.  Desde  el  promontorio,  que  alojaba  la  fortaleza  y demás dependencias, bañado por un mar a veces tempestuoso, yo vigilaría el santuario. Sin embargo, nunca fue así. 

En  Sagres  no  me  querían,  y  no  veía  al  Infante  con  claridad.  Sufrí  el destierro, un rechazo tras otro, a pesar de la luminosidad que daba realce a las  piedras  resbaladizas,  a  las  casas  encaladas  y  a  cuanto  quedaba  de  la época dorada. 

Todas las mañanas, con el primer sorbo de café, quedaba sumido en el abatimiento.  Qué  maldición,  vivir.  Todo  aquello  que  me  rodeaba  y  que parecía  esencial  no  era  más  que  una  falsa  quimera.  No  tenía  modo  de disfrazar mi historia y presentarme a los vecinos como un hidalgo. No era posible  fingir  ser  una  figura  exótica,  próspera,  sin  necesidad  trabajar,  un hombre  decidido  que  estaba  de  paso  por  Sagres  para  enriquecerse  de experiencias. ¿Qué contarles, aparte de que era un hombre asaltado por las incertidumbres?  ¿O  confesarles  que  mi  familia  me  había  desheredado  por enamorarme  de  una  criada?  Lo  cierto  era  que  nunca  me  había  forjado ilusiones  de  obtener  del  mundo  algún  resquicio  de  realidad.  Me  había empeñado en aprender que la fantasía era funesta, mataba. Sin embargo, si no acumulaba tales fabulaciones, ¿qué iba a compartir con los demás en el futuro? 

Con  el  pretexto  de  gozar  de  unas  ventajas  que  me  reservaba,  me esforzaba por ser complaciente con los clientes que buscaban consuelo en la taberna.  Aun  cuando  no  tuviera  nada  que  contarles  que  fuera  a  darles lecciones de vida o de libertinaje. Así pues, aparte de hartarlos de bebidas y

refrigerios, ignoraba qué significaba ser un libertino. Intuía que consistía en ser un hombre a la busca de fórmulas de placer para agotarse en el gozo. 

Convencido de que la carne femenina había sido creada para depositar en ella el oro que Dios le había concedido. Obviando que la mujer era víctima de  su  deseo.  En  mi  caso,  siendo  ella  igual  de  inexperta  que  yo,  la sacrificaría como un cordero en nombre de mi placer. 

Tal vez fuera un libertino que husmeaba a su alrededor en busca de una hembra,  en  su  afán  desesperado  por  abrirla  de  piernas  sin  acariciarla  ni mirarla  a  los  ojos,  movido  por  el  ansia  de  vaciar  mi  semen  en  ella  sin escrúpulos. 

Pese a que en mi primera época en Sagres juré que huiría de allí, acabé quedándome. Me gustaba cocinar en casa de Ambrósio, llevarle el pescado que me regalaban los pescadores conocidos. 

Cierto día, Nuno me echó en cara que llegara tan desanimado, con una barba  espesa  que  me  despojaba  de  toda  jovialidad.  No  le  respondí.  ¿Con qué  derecho  pretendía  enmendarme,  cuando  había  nacido  en  la  desdicha? 

Para  no  ofenderlo,  me  limité  a  entreabrir  los  labios  y  esbozar  una  falsa sonrisa.  Me  tomé  el  aguardiente  que  me  ofrecía  y  fingí  abstraerme  de  los problemas del mundo. 

Nuno  cambió  de  tema.  Mencionó  un  hecho  reciente,  acerca  de  la rebeldía de un marinero. Este dio la espalda al capitán del barco, consciente del  castigo  que  recibiría  por  su  conducta,  se  arrojó  al  mar  y  nadie  había vuelto  a  verlo.  Lo  más  seguro  es  que  lo  engullera  una  tempestad  que  se desató poco después. 

—El cuerpo aún no ha aparecido. Sus compañeros se han reunido en la ensenada para esperar que el mar les devuelva a su amigo. 

En Sagres, la muerte de un hombre de mar era un hecho habitual. Tras el dolor venía el olvido. Morir era dejar enfriar la sopa en la mesa, cruzar la puerta de casa sin mirar atrás ni para despedirse de los que se quedaban y tomar un camino sin saber adónde conduciría, para no regresar jamás. 

Así supe del ahogamiento de aquel marinero, llamado Manuel, que fue rebelde  por  un  día.  Y  comprendí  que  yo,  como  él,  estaba  condenado  a desaparecer. 
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La sola idea de poder tocar el brazo blanco de Leocádia en un momento de descuido de su tía me hacía sufrir un sobresalto comparable a un azote. 

La postura absorta de la joven, con los ojos entornados, contaba a mi favor, ya que, a pesar de mi pasión, era claramente imposible sacarla del refugio donde había elegido vivir. Leocádia jamás saldría de su capullo, pues vivía bajo la vigilancia de una arpía que la colmaba de privilegios. 

En  ocasiones,  Matilde  adoptaba  una  actitud  que  para  mí  era indescifrable. Insinuaba su intención de salir del salón, lo cual significaba dejar a su sobrina a merced de sus adversarios, a sabiendas, claro está, de que dejaba atrás un suelo minado. Cada enfrentamiento le había enseñado a anticiparse a ataques perversos. 

—¿En  qué  puedo  servirle?  —decía  en  tono  despectivo,  una  frase recurrente a modo de recibimiento. 

Cuando todos sabían de antemano que jamás franquearía la casa, ni a sí misma,  por  nadie.  Al  contrario,  tendía  a  expulsar  a  quien  forzara  la convivencia  o  pusiera  en  entredicho  sus  reglas.  Su  supuesta  hidalguía simplemente  reforzaba  su  prestigio  en  Sagres,  además  de  su  espíritu combativo. 

A  veces  hacía  la  vista  gorda  a  esos  intentos,  ofreciendo  una  copa  de vino de Oporto, un gesto muy típico de ella. El propio Nuno esbozaba una sonrisa  al  comentarlo.  Sabía  que  Matilde  complementaba  el  ofrecimiento con galletas de nata para contentar a los ingenuos. 

Decidí reaccionar aun a riesgo de que me echara. Con este fin, recurrí al recuerdo  de  mi  abuelo  para  que  me  infundiera  valor.  Saqué  pecho  e  hice frente a su sentencia habitual:

—Eso mismo le pregunto yo, doña Matilde: ¿en qué puedo servirles? 

Sopesó  el  grado  de  insolencia  de  aquel  campesino  del  norte  que replicaba  a  su  fórmula  de  cortesía.  Era  la  insolencia  de  un  hombre  que carecía de suficientes cualidades para ser considerado un caballero digno de confianza. 

Se enderezó, dispuesta a contestarme, pero algo la detuvo. Como si yo pudiera sacar a la luz el supuesto misterio que envolvía aquella casa y que las protegía de un bárbaro como yo, de la ribera del Miño, que amenazaba con  allanar  su  morada.  Un  hombre  que  parecía  mostrar  una  exacerbada propensión sexual, lo cual la repulsaba. 

Se  echó  atrás,  pero  al  fijarse  en  mi  cabello  maltratado  y  los  andrajos raídos, cobró fuerza, pues supo qué respuesta darle al agresor. 

—¿Y cuándo piensa irse de Sagres y volver a su casa? 

Me imponía un nuevo destino. Como si fuera ama de mi voluntad, me expulsaba  de  Sagres.  Y  si  me  quedaba  se  rebelaría  contra  mí  y  haría  lo posible por recalcar mi poca valía en el universo portugués. Hasta conseguir apartarme de su círculo social. 

Su arrogancia rezumaba veneno. Me trasladaba a un pasado en el que, gracias  a  los  tejemanejes  de  los  ricos,  se  mantenía  aparte  a  pobres  y mendigos,  aunque  suplicaran  por  un  pedazo  de  pan.  De  este  modo, resultaba fácil cortar la cabeza de aquellos que se rebelaban y rechazar los fundamentos  de  los  mitos  creados  por  el  Infante  y  su  linaje.  Y  Matilde, movida  por  un  secreto  rencor  y  unos  preceptos  morales  rígidos,  se  sentía como la custodia de esa herencia y, por lo tanto, se creía con autoridad para decretar mi expulsión de Sagres con solo pronunciar una frase. 

Matilde siempre buscaba palabras y pullas con las que herir a los demás. 

Ejercitaba  la  sutil  crueldad  de  una  persona  cuyas  monedas  estaban manchadas  de  sangre.  Condenaba  sin  cargos  al  reo,  que  era  yo.  Se  erigía como  un  tribunal  ante  el  cual  se  dictaban  sentencias  inapelables.  Sin  que sirviera de nada exponer como una hazaña que los campesinos, desde sus aldeas, también concebían la utopía bajo la forma del pan de cada día. Esos mismos  labradores  se  resistían  a  morir  a  pesar  de  estar  al  servicio  de  un trabajo  ingrato.  Personas  como  mi  abuelo,  Ermelinda,  António,  en  fin,  la gente del norte. 

Aquella  mujer  y  yo  librábamos  una  pugna  en  la  que  no  había vencedores. Yo no le concedía la victoria porque mi naturaleza era de una materia  opuesta  a  la  suya.  A  pesar  de  mi  desdicha,  la  despreciaba. 

Pertenecíamos a grupos antagónicos y yo sabía que su tribu había soltado lastres  que  les  convenía  olvidar.  Sin  perder  de  vista  los  vestigios  del  mal que quedaban en su alma, tendría que dejar atrás mi amor por Leocádia y los otros daños que causé. ¿Podría apagar ese fuego dañino? 
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El  frío  y  el  ulular  del  viento  de  Sagres  anunciaban  desastres,  falsos placeres. Sellaban un futuro incierto, y, en concreto, el mío. Era un paisaje desolador cuyo don profético, que Matilde pretendía encarnar, me advertía de que había escogido a la mujer equivocada para amar. 

En  la  taberna,  Maria  me  ofreció  café  amargo.  A  medida  que  iban entrando  los  clientes  y  empezaba  a  sentirse  indispuesta,  reprochó  a  Nuno que metiera en casa a cualquiera que pasaba por allí. Fingí no darme cuenta de que se refería a mí, ya que Nuno me había auxiliado en el pasado. 

Matilde  seguía  reclamando  los  servicios  de  aquel  forastero  que  la repelía  y  pronto  volvió  a  convocarme.  De  este  modo,  confirmaba  mi sospecha de que solo me quería en su casa para dominar mis sentimientos y mantenerme  bajo  su  control.  Era  su  manera  de  enfrentarse  a  aquel campesino del norte pobretón que había tenido la osadía de pretender a su sobrina. Así aceptaba el reto de hacer frente a sus adversarios. 

Hacía  mucho  tiempo  que  había  iniciado  una  cruzada  contra  cualquier desconocido  recién  llegado  que  intentara  alterar  sus  normas.  Le  faltaba tiempo para aprestarse a someter a cualquiera que pretendiera arrebatarle a su sobrina. Yo me percaté muy pronto de sus ardides, pero seguía limpiando la fosa séptica de su casa, hasta que todo mi cuerpo hedía. No había modo de  revertir  mi  deplorable  condición  humana.  Compensaba  el  dolor observando a Leocádia desde la ventana de la terraza, mientras ella hojeaba las páginas de un libro, haciendo discretos sonidos, que tal vez se debían a un  secreto  placer.  Mi  presencia  no  le  interesaba  a  nadie,  yo  le  era indiferente, para satisfacción de su tía, que estaba dispuesta a impedir que su sobrina mostrara alguna inclinación por mí. 

Yo  sabía  muy  poco,  o  más  bien  nada,  sobre  la  pasión.  Sobre  las artimañas  de  aquellos  que  amaban  y  dejaban  de  amar  con  la  misma

facilidad. Así y todo, Matilde maniobraba manipulándome como a un títere. 

Por ejemplo, dejando en la mesa una moneda más sobre el pago previsto al final de la jornada, fingiendo un gesto de generosidad, cuando en realidad me estaba sometiendo a sus caprichos. Al fin y al cabo, ¿quién iba a amar a un esclavo traído de Babilonia? 

Sentía  vergüenza  por  permitir  que  Matilde  me  pisoteara.  Esquivaba  la verdad  para  no  analizar  mis  errores.  Era  incapaz  de  imaginarme  un escenario realista en el que me enfrentaba a Matilde. 

—Recoja las monedas —me ordenó con fingida complacencia. 

Su falta de respeto me ofendió. Sin embargo, estaba paralizado por una susceptibilidad enfermiza y no reaccioné a la afrenta. En ese momento, sin avisar ni pedir permiso, entró en el salón con Matilde un desconocido de tez oscura,  alto  y  barbudo,  un  africano  de  la  costa  de  Marfil.  Su  nombre  era Akin, pero lo llamaban el Africano y así fue como entró en nuestras vidas. 

No llegué a conocer el motivo de su visita, porque llegó en el momento en  que  yo  me  disponía  a  marcharme,  lo  cual  obligó  a  la  anfitriona  a presentarnos.  Sin  motivo  aparente,  algo  me  decía  que  el  encuentro  con aquel hombre había sido planeado. Aunque Matilde no especificó si había venido en condición de invitado o de trabajador doméstico. 

Tan  pronto  se  acomodó  en  el  salón,  se  comportó  como  un  señor. 

Actuaba  con  naturalidad  y  desinterés,  como  si  las  personas  y  los  objetos congregados en la casa le pertenecieran. 

Lo cierto es que me observaba con extraña intensidad. Con una mirada de soslayo, sin pudor, examinando mi cuerpo como si estuviéramos solos. 

Miró del mismo modo a Leocádia, mostrando por ella el mismo interés. 

Volvió a preguntar mi nombre, disculpándose por no haberlo retenido. 

Algo  que  jugaba  a  su  favor,  como  si  prometiera  ser  más  discreto  en  el futuro. A menos que yo le fuera indiferente y no quisiera verme otra vez. A pesar de estas consideraciones, percibí su interés por las personalidades de Sagres,  solo  le  faltó  pedirle  a  Matilde  que  le  hablara  de  ellas.  Le  gustaba recorrer  el  mundo,  su  vida  dependía  de  los  vestigios  emocionales  que flotaban en el aire. 

Evité cruzar la mirada con él. Temía que fuera un africano experto en un tipo  de  magias  muy  distintas  de  las  que  se  practicaban  los  pueblos  del Miño.  Con  todo,  pese  a  fingir  que  dominaba  las  urbes  modernas,  en  el

fondo  era  más  bien  un  hombre  perspicaz,  con  talento  para  interpretar  los tormentos ajenos. 

—Querida doña Matilde, ¿quién es este residente de la casa que está a punto de dejarnos? 

Sus  excesos  no  lo  indisponían  con  Matilde  y  ella  parecía  disculpar  su histrionismo.  Trataba  bien  a  su  invitado,  que  siguió  adelante  con  su propósito. Pues nada le opondría resistencia. Se reía alto. Con cierto desdén, hizo  notar  a  la  anfitriona  que,  al  preguntarle  quién  estaba  a  punto  de abandonar la casa, se refería a mi persona. Luego se puso serio, esperando una respuesta de Matilde. 

—Puede  irse,  Mateus,  ya  no  necesito  sus  servicios  —dijo,  echándome en presencia de aquel hombre. 

Sentí cómo afloraba la rabia y me levanté. Esperé a que Leocádia saliera en  mi  defensa  y,  por  obra  de  un  milagro,  reprobara  a  su  tía,  demostrando que  la  casa  también  era  suya.  Pero  su  apatía  me  obligó  a  marcharme.  Me humillaban  juntas  delante  del  Africano,  haciendo  partícipe  de  mi  drama sentimental a un extraño con el que no tenía lazos de intimidad. 

—Ya me voy. No hace falta que me lo repita —dije en un tono atrevido. 

El  sabor  de  la  victoria  fue  fugaz.  Pues  no  me  había  salvado  de  mí mismo.  Me  faltaba  valor  para  sostener  un  desafío  imprudente.  Había ofrecido mi cabeza al alfanje de Matilde. 

Ningún  detalle  de  la  escena  escapó  al  Africano,  que  tomó  nota  para declararse  vencedor.  Yo  no  entendía  qué  clase  de  emoción  lo  controlaba, que al mismo tiempo me afectaba. 

Asentí con la cabeza a modo de agradecimiento por las monedas y me dirigí a la puerta. Acababa de embarcarme en una difícil travesía. 

Matilde  no  dijo  nada.  En  cambio,  el  Africano  se  precipitó  en  mi dirección, casi sin despedirse de las dos mujeres. Salimos juntos. Me seguía de cerca por el pasillo. Crucé el primer umbral y estuve a punto de tropezar bajo  su  mirada.  Una  vez  en  la  calle,  con  la  vista  nublada,  sorprendido  de que aquel hombre actuara como un cazador presto a disparar la flecha sobre su presa, eché a correr hacia la casa del anticuario. 
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Algunas  noches  iba  a  pasear  por  la  fortaleza  cuando  las  verjas  aún estaban abiertas. La soledad me pesaba y no sabía si gritar o si echarme al suelo, a la espera de que otro cuerpo me envolviera en un abrazo mortal. 

Me escabullía como una babosa por las paredes, casi incapaz de tolerar mi  condición  humana.  No  sabía  cómo  apaciguar  mi  sexo  ni  mi  corazón desesperado. Una vez cerraban las verjas, veía en los alrededores a alguna que otra mujer que hacía amago de aproximarse a hombres como nosotros, incapaces  de  ofrecerles  un  hogar,  de  pronunciar  una  triste  palabra  de consuelo.  Eran  mujeres  angustiadas,  como  yo,  que  me  hacían  señas  casi indistinguibles  en  la  oscuridad.  El  impávido  teatro  de  los  desconcertados, de las criaturas que golpeaban la coraza del corazón ajeno con el ansia de hacerse escuchar. 

Yo también apelaba al gozo que emanaba de las zonas de placer, el grito que  creaba  un  eco  interminable.  De  cerca,  esas  mujeres  revelaban  rostros envejecidos,  arrugas,  marcas.  También  cicatrices  invisibles  en  el  alma, debidas a las incertezas, a los malos tratos. Vivían al margen de los hogares cristianos,  nadie  las  quería,  ni  siquiera  yo,  que  no  habría  soportado compartir  con  ellas  mi  agonía.  Solo  tenían  valor  cuando  yo,  cual abominable felino, saltaba el muro y, sin preguntarles ni cómo se llamaban, empujaba  a  alguna  contra  la  pared,  le  abría  las  piernas  y  liberaba  en  su interior  la  lava  de  mi  volcán.  Para  luego  separar  nuestros  cuerpos  y resignarnos  a  nuestras  respectivas  miserias.  Yo  no  quería  verlas,  como tampoco  ellas  a  mí.  Avergonzados  por  nuestra  condición  inexorable,  que nos obligaba a copular como animales. 

Un día sorprendí a Akin el Africano mirándome mientras hacía el amor con  una  de  estas  mujeres.  Lo  había  conocido  en  casa  de  Matilde  y  había vuelto  a  verlo  el  día  anterior  en  la  taberna,  conversando  con  Nuno,  y  su

presencia me había molestado. En ese instante en que estábamos tan cerca el  uno  del  otro,  cada  cual  afanado  en  su  propia  hembra  para  alcanzar  el éxtasis,  le  eché  una  maldición.  Le  prohibí,  para  mis  adentros,  que  gozara antes que yo, o al mismo tiempo. Yo haría con una mujer lo mismo que él hacía con la suya. Actuábamos como si nos hubiéramos prestado el uno al otro nuestros cuerpos, dispuestos a alcanzar juntos el infame paroxismo del éxtasis. Aunque ello conllevara el riesgo de que su prodigiosa eyaculación me alcanzara. 

Acto seguido, me dirigí a toda prisa a casa del anticuario, con la mirada baja, sin saludar a aquel hombre que disfrutaba de verme fornicar. Pero al Africano  eso  no  le  importó.  Soltó  una  carcajada  y  empezó  a  seguirme. 

Quería  insultarlo,  pero  me  contuve.  Aquella  noche,  la  luna  resplandecía como  si  estuviera  en  llamas,  su  luminosidad  realzaba  las  facciones  del hombre, a pesar de la barba y los cabellos largos, que llevaba recogidos. Él insistía en sonreírme y sabía que, mirándolo, le devolvía la humanidad que le había arrebatado, dejando de ser una aparición. 

Cuando  ya  estaba  cerca  de  casa,  me  mordí  la  lengua  para  contener  la grosería que estaba a punto de soltarle. Mi expresión le reveló mi rabia. 

—Soy  Akin  el  Africano,  ¿no  se  acuerda  de  mí?  Soy  nuevo  en  esta región del fin del mundo —me dijo a voces para que lo oyera. 

Me  devoraba  con  una  mirada  intensa  que  jamás  había  visto  en  otro hombre.  Me  miraba  fijamente  y  yo  no  sabía  muy  bien  cómo  reaccionar  a alguien  que  me  observaba  como  si  fuera  una  mujer.  Le  di  la  espalda  y apreté  el  paso,  preguntándome  quién  sería  aquella  persona  que,  pese  a  su rudeza, mostraba hacia mí una amabilidad poco habitual entre varones. 

No volví a ver a Akin durante un tiempo. Hasta un día que apareció por la taberna mostrándose indiferente a mi presencia, como si hubiera olvidado lo ocurrido en la fortaleza. Como si le diera igual que no lo llamara por su nombre. Pero al apoyarse en la barra, con aquel rostro que atraía la atención de los demás, me ofreció una taza de café como si fuera Nuno. 

—¿Qué puedo ofrecerle? —me adelanté, censurando su osadía. 

Cogí la taza y tiré el contenido en una tina que tenía al lado. El café nos salpicó  a  los  dos,  vinculándonos  de  una  forma  extraña.  Él  se  tomó  bien aquel  hecho  simbólico  que  nos  unía  y  del  que  yo  me  desentendí.  Astuto como un zorro, se apartó y evitó mirar a los presentes. Se sentó a una mesa junto a la ventana, actuando como si el mundo no existiera. Se desentendía

de cualquier consideración ajena, incluso de la que tuvo el matrimonio de la mesa de al lado. La esposa instó a su marido a ofrecerle un vaso de vino de la botella que ellos solos no se acabarían. Ella se agarró a su esposo como si estuviera a punto de perderlo. 

El Africano se distanció sin hacer ningún amago de reconciliación. Era mejor  así.  Yo  no  quería  una  amistad  que  me  incomodaba.  Pero  quizá regresaría para repetir el ritual. 
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En  la  taberna,  el  Africano  mantenía  la  distancia  con  los  demás  y,  sin razón aparente, evitaba mi compañía. Le di tiempo para que decidiera qué pedir. Debía tratar a los clientes con deferencia, como me había enseñado Nuno. 

Sin  embargo,  no  sabía  controlar  la  turbación  que  me  causaba  el Africano.  Su  actitud  confirmaba  que  había  renunciado  a  trabar  amistad conmigo.  En  mi  intento  de  reconciliarme  con  el  mundo  masculino  que  él representaba  y  que  yo  casi  no  conocía,  me  acerqué  al  grupo  que  había concentrado en la barra. Entonces él se despidió en silencio. 

Más tarde, estando a solas con Nuno, le hice varias preguntas seguidas acerca de qué sabía del recién llegado y de doña Matilde, a la que no había visto en mucho tiempo, ya que tal vez se había recluido en casa cerrando hasta las ventanas, pues tampoco había visto a la empleada, Amparo, salir a comprar. Lo cierto es que me inquietaba, pues sabía que a la tía le gustaban los atardeceres y solía salir a la terraza a contemplarlos sola. 

—No me ha llamado ni para ir a limpiar. A lo mejor han ido a Lagos. 

Nuno no pareció aprobar la curiosidad de un servidor. Me dejó con mis preocupaciones  y  fue  a  sentarse  a  la  mesa  de  la  ventana  que  el  Africano solía ocupar. 

—Si alguien sabe algo de Matilde es Juliano el Apóstata —me dijo en tono de burla, refiriéndose a Ambrósio, que en aquel momento entraba en la taberna dando muestras de haber oído la pregunta. Pero no dijo nada, pues no  tenía  intención  de  mencionar  la  historia  del  cristianismo  en  aquel ambiente profano. Tampoco le correspondía a él hablar del pecado que se cernía  sobre  todos  y  que  mucho  tenía  que  ver  con  los  rebeldes  presentes. 

Inclinándose sobre la barra para que solo pudiera oírle yo, me dijo:

—¿Quién quiere abolir el pecado en el mundo? Forma parte de nuestra humanidad. ¿No le parece, Mateus? 

Y al poco rato, mientras se tomaba un vino tinto, su rostro se iluminaba a ojos vistas, porque acababa de evitar que renunciáramos al misterio de la carne  contenido  en  el  pecado.  Y  esta  había  sido  su  intención  desde  el instante  en  que  había  puesto  los  pies  en  la  taberna.  Como  si  quisiera demostrar  que  en  su  juventud  había  sido  un  sátiro  y  que  ahora  lamentaba haberse privado de las alegrías del cuerpo. 

Le toqué el brazo en señal de respeto, y de cariño también. Ambrósio formaba parte del panteón de la patria, de mi patria. Dios lo había puesto entre  los  hombres  para  dar  prueba  de  que  había  acertado  al  prometer  a beatos y pecadores el Reino de los Cielos a despecho de cómo obraran. 

El anticuario apuró el vaso de vino. Ordenó que lo pusiera en su cuenta. 

Se  sentía  un  héroe  por  beber  y  por  pagar.  Y  se  enderezó  para  dirigirse  al templo de sabiduría humana que era su casa. Pero antes me llamó. 

—No se retrase, Mateus. Le espero para tomarnos la sopa juntos. La he dejado en la olla, sobre el fogón. 

Corrí a la bodega, con Infante a la zaga. No quería que nadie me viera llorar. 
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El  nombre  de  Matilde  no  era  común  en  Sagres.  Otros  de  tradición portuguesa, adoptados sin extrañeza, habían singlado los mares en boca de marineros enamorados. Gracias a estos, recorrieron el Oriente, pescaron en aguas exóticas y, en las noches solitarias, bajo el fragor de las tempestades, aquellos  hombres  se  rendían  a  la  emoción  de  pronunciar  los  nombres  de Maria, Fátima o de la reina Leonor. 

Cierto anochecer en el cabo San Vicente me hundí en el epicentro de la Tierra. En aquel promontorio diabólico, pronuncié el nombre de Leocádia a voz en grito. El lenguaje del amor era inconexo, me confundía. A través de este,  había  conocido  las  pasiones  cantadas  por  poetas,  pero  nunca  aquello que sentía por la joven. Con todo, a mi grito ronco y sincero se unió el de viejos marineros de Sagres, inválidos, arruinados y hasta muertos, a todos se les había prohibido amar. 

En  sus  épocas  doradas,  aquel  pueblo  forjó  criaturas  indomables  y,  en años recientes, acogió a Matilde, que había llegado íntegra, evitando aportar el menor detalle de su vida. Existía la sospecha de que el paisaje portugués la había curtido desde la infancia, que este la había llevado a asomarse al infierno. Su propio sufrimiento le hacía infligir a los demás igual martirio, sanciones necesarias. Había puesto a Sagres, su emporio, bajo su tutela. 

Había venido de lejos, aunque no seducida por la grandeza del Algarve, que poco conocía. No obstante, respetaba los mares enfurecidos vinculados a  la  prosperidad  del  litoral,  mientras  ahuyentaba  con  garras  afiladas  a  los soñadores  que  le  cobraban  monedas  y  no  le  daban  nada  a  cambio,  como aquel  campesino  del  norte.  Estaba  a  salvo  de  las  rutas  heroicas  de  antaño que habían movido el engranaje de la historia universal y, por lo tanto, de la portuguesa. Se decía que el espíritu colectivo que había guiado la epopeya del reino, al cual pertenecía por nacimiento, no despertaba en ella la menor

pasión. Si algo apreciaba quizá era la eterna lucha entre el bien y el mal. Por ser  como  era,  Matilde  se  rebelaba  contra  los  adeptos  a  la  fantasía,  no  los quería como consejeros. Para ella, el cabo Bojador nunca había existido. 

Ambrósio abría heridas en mi corazón. Me ayudaba a entender el mito del  Navegante,  que  había  muerto  y  no  había  resucitado,  pero  ocupaba  un lugar  en  la  imaginación  portuguesa.  Su  promontorio,  rodeado  de acantilados,  causaba  tal  fascinación  al  mundo  que  se  investigó  qué  podía haber más allá de aquellos precipicios. Un lugar en el cual los dioses habían alojado una serie de misterios, privilegio que habían reservado asimismo al Finisterre gallego, la última lengua de tierra al suroeste de Europa. 

Desde allí veía, a su izquierda, el sur de España y, si cruzaba las aguas mediterráneas,  llamaría  a  las  puertas  de  Ceuta,  plaza  que  el  Infante consideraba indispensable para el porvenir del reino de Juan I, su padre. De allí  partía  una  ruta  de  sangre  y  mestizaje  que  llevó  a  las  carabelas  a enfrentarse a la realidad de Oriente y del oeste, incluido Brasil, donde los portugueses pusieron pie en extraña hora. 

Matilde  era  considerada  una  mujer  soberbia,  pues  para  ella  el  mundo giraba alrededor de su casa, al servicio de Leocádia. Sus actividades diarias se desarrollaban en torno a sus cuidados, como si fueran leyes. En virtud de esto, Sagres era un feudo esencial que defender. Confiando en los efluvios cautivadores que emanaba, Matilde insuflaba confidencias y secretos y los guardaba  en  el  cajón.  Nos  había  llegado  a  insinuar  que,  en  una  ocasión, había  disfrutado  apuntando  a  un  contendiente  con  una  arma  que supuestamente tenía, para sellar un prometedor pacto con él. 

Cierta vez que fui a su casa, Matilde mostraba una actitud jovial, como si acabara de tomarse un elixir de la juventud, una poción de amor mágica que podía volver a cualquier persona invencible. Aun así, quiso ponerme a prueba, pidiéndome que observara su cuerpo y aplaudiera los resultados. La miré en su conjunto para ver si mantenía el frescor de los veinte años. Sin embargo,  el  vestido  largo,  en  su  mayor  parte  oscuro,  de  luto  aún  por  su marido, cubría todo su cuerpo y dificultaba valorar bien su forma física. A pesar del vestido, caminaba deprisa tanto en casa como en la iglesia. Tenía ante mí a una Matilde camaleónica que lanzaba miradas aquí y allá, que se rejuvenecía para que nos rindiéramos a sus caprichos. 

Acaso me había presentado al Africano con la intención de abrir grietas y  brechas  en  mi  frágil  corazón.  Sospechaba  que  él  también  era  capaz  de

valerse de recursos para capturar a quien quisiera en sus seductoras redes. A lo  mejor  se  había  ganado  la  confianza  de  Matilde,  ofreciéndole  servicios abnegados, su energía africana. Incluso era posible que hubiera accedido a ocuparse  de  sus  encargos,  que  le  hubiera  ofrecido  la  ayuda  de  sus  manos robustas y hábiles. ¿Era posible que por estos motivos hubiera consentido a aquel  hombre  a  mirarme  con  semejante  ardor?  ¿O  acaso  porque  ansiaba verme fracasar había persuadido al Africano de clavarme una espina en el pecho? ¿Y si tales conjeturas eran producto de una imaginación enfermiza? 

No habíamos creado ninguna alianza entre los tres. Acechados por los peligros  de  la  selva,  uno  estaba  a  la  merced  de  los  otros.  Con  Matilde  al frente,  anticipándose  a  las  desgracias  ajenas,  de  acuerdo  con  su  don. 

Ondeando  la  bandera  de  la  fatalidad,  no  me  cabía  duda  de  que  censuraba nuestras  respectivas  acciones.  Ella  había  trazado  la  línea  del  destino  que debíamos seguir mientras recogía los efectos de nuestra voluptuosidad y la resistencia a su control. 

Un día, después de terminar el trabajo, me pidió a medias palabras que confesara la esencia de mi naturaleza secreta y de mis pecados, aquellos que Dios  prohibía,  esperando  que  purificara  mis  actos  carnales,  pues  no  los aprobaba. 

En  aquella  confrontación  cara  a  cara  me  negué  a  entregarle  el  alma. 

Sumido  en  un  silencio  implacable,  aguardé  a  que  Matilde  proyectara  sus propias expectativas en mi ser debilitado. 

Salí  de  la  casa  con  las  monedas  en  el  bolsillo,  el  corazón  vacío  y  sin Leocádia. Bajo la mirada penetrante de Matilde, que iba tomando nota de mis agravios. Me había resistido a darle en bandeja no solo mi vida, sino los pecados, las aberraciones que había cometido a los pies de la cruz de Cristo, que murió bajo el peso de la crueldad de personas como yo. 

Abominable, pensé. Esta mujer es pura hiel. 
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Por la fuerza del amor que Leocádia me inspiraba, me resigné a sufrir las  humillaciones  a  las  que  me  sometía  en  Sagres.  Sobre  todo  a  los constantes golpes que Matilde me asestaba cual siervo. 

Sucumbía  al  espíritu  del  mal  que  los  muertos  y  las  brujas  habían esparcido antaño en el pueblo, según había leído. Un paraje áspero, incapaz de  absolver  los  errores  del  pasado  portugués.  Allí  nada  desaparecía  ni quedaba exento de culpa, salvo el Infante. 

En las calles, me cruzaba con las almas que solían concentrarse en los cruces.  Oía  sus  sollozos,  los  mismos  que  había  oído  en  la  aldea.  Era tradición  que  las  almas  visitaran  a  los  vivos  con  malos  augurios, anunciando la próxima muerte que habría en una casa. Aquellas apariciones me  asustaban  y  me  hacían  pensar  en  Matilde,  deseándole  mal.  Mi  abuelo habría  objetado  que  desperdiciara  mi  vida  con  personas  que  aspiraban  a precipitar mi fin. Nunca quiso que formara parte de una familia dramática, con  tendencia  a  la  decrepitud,  que  consumía  la  energía  del  mundo inútilmente. 

—¿Y  qué  debo  hacer,  abuelo,  para  disipar  las  sombras,  para  que  me dejen en paz? 

Regresé  a  casa  de  Ambrósio  abrumado  por  los  designios  que  me empujaban a la inercia. Me preguntaba si el Infante, en sus horas postreras, habría tenido el valor de empañar su aura heroica para reconocer la culpa que había arraigada en él, por haber sido responsable de la suerte que corrió su hermano Fernando al acabar como prisionero en Fez, donde murió. 

Yo  admitía  ser  un  hombre  sin  talento  alguno,  un  fraude  que  Matilde identificó desde el principio. Aunque me aceptara, como si bajo el gobierno del mal eligiera a un enemigo al que debía derrotar. Así y todo, me faltaban credenciales para ser su adversario. Era un hombre ofuscado por un ideal de

belleza  que  ella  desconocía  y  que  Leocádia  representó  sin  languidecer jamás. Tanto era así que, allá donde fui, llevé su imagen conmigo durante años. 

Mi  devoción  por  la  joven  era  en  sí  una  sentencia  de  muerte  decretada por su tía. Entonces me perseguía la imagen del pez espada, el personaje de una fábula de amor que me habían contado en la escuela de la aldea siendo niño  y  que  me  había  hecho  llorar.  La  historia  me  atravesó  el  corazón.  El macho  y  la  hembra  de  esta  especie  vivían  juntos,  enamorados,  y,  cuando fueron capturados en la red de unos pescadores, ante la inminencia de ser arrojados al interior del barco y quedar separados para siempre, se clavaron la espada el uno al otro. Este suicidio en nombre del amor me impresionó, y era  un  sentimiento  similar  al  que  me  afligía  en  Sagres.  La  fuerza  de  una pasión que yo alimentaba pese a no ser correspondida, que me hacía pensar que  merecía  la  pena  morir  o  matar  por  Leocádia,  lo  cual  habría  sido  un homenaje a la muerte de mi abuelo Vicente. 
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¿Era  posible  que  la  miseria  humana  fuera  el  acicate  del  talento?  ¿Es posible que el esfuerzo de cada individuo resida en empeñarse en ser feliz y considerar  lo  demás  banal?  ¿Es  posible  que  el  infante  don  Enrique recurriera a este mecanismo cuando un 28 de octubre empezó a redactar o dictar  su  testamento,  dos  semanas  antes  de  morir?  ¿Como  si  intuyera  o supiera que su cuerpo debilitado ya no superaría sus impedimentos físicos y la muerte iba a ser su última recompensa? 

¿Son  estos  los  presentimientos  que  abaten  a  la  par  que  distinguen  a nuestra especie en la maraña de la existencia? Lo cierto es que Matilde se dio cuenta antes que yo de que Akin el Africano quería matarme. ¿Matarme o amarme? 

Un día se acercó a mí y me dijo:

—Tengo  un  recado  que  darte:  el  Africano  necesita  asistencia,  ve  a ayudarle. 

Fingió que no se daba cuenta de mi natural extrañeza. ¿Por qué debía yo salvar a un extranjero que apenas si conocía? ¿Por qué arrojarme a las aguas turbias  para  limpiar  mi  inmundicia  y  mi  impiedad?  Cuando  en  realidad debía redimir mis pecados y no cometer otros cuya inminencia yo presentía. 

Nunca  había  llegado  a  alcanzar  lo  mejor  de  mí  mismo  y  ahora  venía Matilde  a  desafiarme  con  su  pura  maldad,  empujándome  al  precipicio, siempre  en  defensa  de  Leocádia.  A  pesar  de  condenar  a  su  sobrina  a  la soledad de la carne, a no conocer jamás la pasión de un desconocido. 

Cada  vez  que  me  surgían  dudas  sobre  cómo  debía  comportarme, pensaba en mi abuelo. Al sospechar que la maldad acaecía como un rapto demoníaco, mi abuelo se fijaba en la palma de su mano para leer las líneas. 

Allí  encontraría  la  respuesta  en  perjuicio  de  mi  flaqueza.  Los  trazos  de  la palma de la mano que revelaban a mi abuelo que su nieto sería un hombre

voluble, maldispuesto para con la vida, que iría acumulando frustraciones y desgracias. Y Matilde confirmaría este vaticinio. 

Me negué a ayudar al extranjero. No podía dejar la taberna. Por primera vez,  me  sorprendí  de  mi  propia  valentía.  La  tía  me  dio  las  gracias  y  se preparó para el siguiente embate. 

Cobré fuerza al recordar que, estando aún en Lisboa, todas las mañanas, hiciera frío o no, me convencía de que un día llegaría a la tierra del Infante y  estaría  bajo  su  custodia.  Algo  que  acabó  confirmándose  como  una realidad.  Allí  estábamos,  en  Sagres,  yo  y  mi  perro  llamado  Infante,  que raras veces ladraba. Era la criatura más próxima a Dios que había conocido aparte  de  Jesus,  mi  asno.  Ni  mi  abuelo,  que  era  un  hombre  colmado  de virtudes, era comparado al divino a causa de sus demonios. Mientras que mi Infante, con forma animal, por dentro era el mejor de los hombres. Siempre hablé poco de él, pero valía más que mis palabras, que poco crédito tenían. 

A veces, cuando dudaba de si estaba en Sagres, recorría con la vista el Atlántico,  pensando  en  arrojarme  a  las  olas  para  que  me  arrastraran  hasta costas  extranjeras.  ¿Llegaría  sano  y  salvo  a  un  territorio  donde  el  caníbal sería yo? 

Matilde  se  resignó,  decidida  a  conspirar  contra  mí,  a  condenarme  al limbo o al infierno. Carecía de bondad y recurriría a la mentira para arruinar a  quien  se  propusiera.  ¿Era  posible  que  quisiera  privarme  del  amargo destino de impedirme hacer de su sobrina mi esposa? 

Ante  el  turbulento  panorama  de  la  vida,  me  preguntaba  si  en  algún momento de insospechada euforia habría aspirado a ser un poeta como los antiguos,  que  se  sentían  los  reyes  del  mundo  pese  a  sus  ropas  rasgadas, capas siniestras y cayados de profeta del desierto. Pobre de mí, ¿qué clase de fantasías alentaba mi imaginación? 

Con el tiempo descubrí que me faltó cultivar cierta modernidad. Vivía en  un  mundo  que  no  reconocía.  Ya  al  nacer  fui  un  hombre  antiguo, incrustado en siglos pasados, y salvo raras excepciones, solo aprecié a los muertos.  Las  maravillas  que  la  civilización  había  ido  construyendo  en  los últimos  tiempos  me  ofendían.  Tal  vez  fueran  piezas  monumentales,  de estética  irreprochable,  pero  eran  individualistas,  carecían  de  espíritu comunitario. 

Vivo  anclado  en  las  raíces  de  un  Portugal  que  ya  no  existe,  no  soy  el protagonista de ningún fragmento de la historia. Ni siquiera me hacía falta

preguntar al anticuario en qué época de la patria me habría situado él. 

No  hacía  mucho,  en  la  taberna,  mientras  servía  a  los  marineros  que bendecían los días o las semanas que les quedaban de vida, murmuré a los fantasmas  que  me  había  bañado  a  hurtadillas  en  las  aguas  del  Tajo  y  no había  muerto.  Incrédulo  como  siempre  fui,  me  decía  que  aquel  río portugués nunca me haría daño. Al fin y al cabo, no era Jesucristo ni Juan el Bautista. Y resurgí fortalecido para emprender el camino a Sagres. 

El anticuario me preguntaba por mis periplos. Con la excusa de afirmar que la vida de cada uno estaba decidida de antemano, que no había modo posible  de  desviar  la  trayectoria  establecida  en  el  cuerpo  de  la  madre. 

Ambas  entidades,  Dios  y  el  demonio,  en  un  reinado  conjunto,  se vanagloriaban de esta responsabilidad. Era improbable que sus respectivas teologías y legiones salieran al campo de batalla para exponer argumentos convincentes si ya habían llegado a un acuerdo previo. Tal vez valía la pena preguntarse  si  el  hombre  era  digno  de  la  libertad  de  elegir  la  muerte  que quería y redactar su epílogo. 

El anticuario desarrollaba su tratado como si compusiera una elegía a la muerte y no le faltara nada. 

—Dígame, Mateus, ¿quién dirige la vida, quién dicta su fin? 

Disfrutaba del debate. ¿Quería poner a prueba mi fe? ¿De parte de quién estaría, de Dios o del demonio? 

Y añadió que tal vez no eligiera a ninguno de los dos. Sino al cuervo, un pájaro de mal agüero, un ave nocturna. 

Bajé  la  cabeza.  Hacía  mucho  tiempo  que  mi  madre  me  había condenado. No era necesario que Ambrósio me engañara con su compendio humanitario y tratara de consolarme presentándome un escenario, fuera de Sagres, donde me aguardaría un final feliz. 
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En una serie de encuentros casuales, Akin me detuvo al salir de la casa de  Matilde,  donde  ambos  habíamos  estado  trabajando,  con  una  sonrisa discreta que al momento se transformó en una expresión malévola. 

Había  en  él  un  gesto  ambiguo  que  no  presagiaba  nada  bueno.  Pedí permiso para retirarme, cuando me detuvo haciéndome creer que teníamos un asunto pendiente. 

—Todavía no me ha llegado la hora ni a ti la tuya —dijo de repente en tono amenazador. 

Sus palabras, que a veces eran vagas y yo entendía a medias, insinuaban ahora  que  lo  había  ofendido  por  motivos  fútiles  y que  tenían  que  ver  con sentimientos recientes en el salón de Matilde. Pero no me aclaró qué delito había cometido, aparte de atender a los saludos protocolarios bajo la mirada vigilante  de  la  anfitriona.  Y,  aprovechándose  de  mi  perplejidad,  sin  que pudiera contestarle, añadió sin más:

—Te perdonaré si admites que ha sido una ofensa involuntaria. 

Confesó que le resultaba extraño que un portugués del norte, donde aún se conservaban las buenas maneras, ofendiera a un marinero audaz como él, que había visitado hacía poco la ría del Miño con el propósito de deleitarse con  la  visión  del  Atlántico.  Y  que  después  de  conocer  mi  tierra  natal  se había instalado en Sagres. 

—Mateus,  ¿verdad?  He  retenido  tan  bien  tu  nombre  que  lo  olvido  a propósito. 

A veces era locuaz, como un antiguo hombre del mar y, sin recurrir a improperios, defendía los méritos de las tormentas que intervenían a favor de las conquistas humanas. 

Un  día,  durante  una  conversación  en  que  Matilde  lo  interrogó,  evitó detallar cómo había llegado a Sagres. Y, cuando estaba a punto de revelar su

pasado,  se  retrajo,  atacando  el  temperamento  portugués  que,  según  él, oscilaba  entre  la  reserva  extrema  y  la  astucia  disimulada.  Sin  duda,  se estaba quejando de que no lo habían acogido desde que había llegado, para que pudiera sentirse como en casa y se encontrase como en su propio país. 

A  mi  respecto,  se  tomó  una  confianza  que  nunca  había  habido  entre nosotros. 

Me  iba  enredando  poco  a  poco  en  su  telaraña.  Sabía  que  yo  era vulnerable a las proezas humanas, fueran de la naturaleza que fueran. Y, con afán  de  exhibirse,  describió  con  fanfarronería  la  escena  de  cuando  cierta dama  casada  con  un  alto  funcionario  del  gobierno  de  su  país  lo  arrastró hasta los pies de una palmera para dar fe de su virilidad a pleno sol. 

—No te preocupes, Mateus, que mi pacto con la vida es dar placer, no provocar el llanto. 

Sus frases, que seguían siendo enigmáticas, me ponían nervioso. Al no entenderlas, quedaba a su merced. De hecho, persistía para que yo, de algún modo,  le  debiera  favores.  Una  actitud  que  se  agravaba  debido  a  que últimamente  me  seguía  pese  a  las  restricciones  impuestas  por  mi  parte. 

Puesto  que  conocía  bien  su  confianza  en  sí  mismo,  miraba  atrás  para cerciorarme de que no me seguía. 

Una  tarde  lo  encontré  en  la  playa,  dentro  del  casco  de  un  barco abandonado, recto como una estatua envuelta en una red de pescadores. Si bien presentaba una postura lánguida, se tensaba como un capitán en la proa de un velero a punto de partir, preparado para rebasar la cresta de la primera ola. 

Sin moverme de donde estaba, contemplando la ensenada, no perdía al africano de vista. Y él, sabiéndose observado, acentuó la escenificación del navegante. 

Aguantó hasta cansarse, y entonces vino a mi encuentro. Enseguida hizo amago de iniciar la primera de las historias que me habría contado si yo no lo  hubiera  detenido,  aunque  estuviera  dispuesto  a  escucharlo.  Pues  tenía habilidad para narrar y, por lo tanto, encanto. Sin embargo, al interrumpirlo, se comprometió a regalarme un bizcocho de Faro y unas anchoas españolas de Santoña. 

—La sal inhibe mis excesos —me dijo en un tono gracioso. 

Akin  me  inquietaba  a  la  par  que  me  atraía.  Escuchaba  su  manera  de hablar  sin  poder  disimular  mi  interés.  Me  olvidaba  de  Leocádia,  de  mis

fantasmas, de aquellos que conformaban la corte de don Enrique. Como si los enterrara a todos de una vez por todas. Incluso me olvidaba de él, ahora sin  barba,  con  unas  cejas  gruesas  y  unos  dientes  que  se  ejercitaban  en  el ansia de arrancarme bocados de carne. 

Se exhibía con naturalidad, acaso guiado por la tradición de su pueblo. 

Como  si  para  un  hombre  africano,  espléndido  como  él,  fuera  apropiado exponer sus trofeos físicos. Hasta que me embargó una sensación inaudita y me marché a toda prisa de allí sin decir palabra. 
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Desconfié muy pronto de las aventuras que relataba el profesor Vasco, contenidas  en  los  libros  estampados  que  leíamos  en  su  clase.  Las ilustraciones despertaban en los alumnos fascinación, y también frustración en mi caso. Pues, cuando las escuchaba, de inmediato me sentía excluido. 

Por  la  noche,  en  mi  habitación,  junto  a  mi  abuelo,  me  daba  cuenta  de que me faltaba valor para explorar el mundo más allá del patio de casa y no regresar.  Aun  así,  soñaba  con  subir  los  peldaños  hacia  un  paraíso  situado más allá de la realidad prevista para un campesino del Miño. Como el de arrastrarme  hasta  el  lecho  ajeno  y  conocer  el  amor,  ser  grumete  de  Gil Eanes  y  superar  con  su  nave  el  cabo  Bojador  y  demás  peripecias  que demostraban  que  la  mejor  aventura  consistía  en  recorrer  la  Tierra  sin descanso. 

El hecho de conocer aquella tarde en casa de Matilde al africano de piel tiznada,  casi  negra,  barba  hirsuta  y  físico  opulento,  irrumpió  en  mi  vida como  una  amenaza.  Las  primeras  veces  que  lo  había  visto  había  retenido otros  aspectos  de  su  personalidad,  como  su  fuerte  acento,  la  furiosa crispación en sus gestos y un físico que amalgamaba varias etnias. Nunca había visto facciones como las suyas, hermosas y brutas a la vez. En aquel momento  lo  vi  como  un  aliado  de  Matilde,  convencido  de  que  estaban implicados en una conspiración de la que me excluían. 

Akin había venido de la costa africana y se comportaba conmigo de una forma voluble. La primera vez, demostró ser solidario conmigo reprobando que  Matilde  me  echara  del  salón.  En  cambio,  más  tarde,  en  la  taberna  se había  mostrado  distante  e  indiferente.  Y,  cuando  en  otra  ocasión  en  que Matilde  había  vuelto  a  convocarlo,  al  verme  en  el  salón  se  limitó  a saludarme con la cabeza, acaso ofendido por el incidente en la fortaleza, la noche que coincidimos con las prostitutas. 

Matilde  se  tranquilizó  al  advertir  que  el  Africano  era  frío  conmigo. 

Aprobaba  una  posible  desavenencia  entre  nosotros.  En  esta  visita,  quiso hacer notar que Akin estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Pero yo ya sabía que favorecía al extranjero, cuyo aspecto varonil protegía la honra de  la  familia.  Por  otra  parte,  Matilde  apreciaba  la  arrogancia  de  aquel hombre, ya que se parecía a la suya. 

Aquel día, volvió a esparcir las monedas sobre la mesa en el momento de  irme,  que  ella  decidía.  No  había  cabida  para  ninguna  clase  de consideración entre nosotros. Desalentado, salí de la casa en dirección a la fortaleza  para  evadirme.  Este  monumento  concentraba  la  historia  de Portugal  que  daba  sentido  a  mi  vida.  Di  un  paseo  por  la  muralla,  por  los caminos  de  alrededor,  mis  pies  se  resentían.  La  antigüedad  de  las  piedras me decía por dónde había pasado el Infante. Al igual que él, bajo el efecto de los vientos, de las corrientes del mar, que rompía contra las murallas, me preguntaba  qué  dirección  debió  de  seguir  su  trayectoria  expansionista, como si así hiciera balance de vida. Por lo que se sabía del Navegante, era capaz  de  interpretar  las  posibilidades  del  mundo  visible  e  invisible  y prosperar. 

El  anticuario  me  contaba  cómo  el  Infante  había  reunido  recursos  para seguir  dominando  el  mundo.  Mientras  me  detallaba  las  políticas  que adoptaba para emprender su aventura, me eché a llorar por él. Ese mismo llanto  incluía  a  Leocádia,  que  invadió  mi  ser  cuando  murmuré  para  mí mismo: si necesitas ayuda, aquí estaré. 

Aquel sonido procedente de mi corazón, de la recóndita profundidad de mi  ser,  me  llegaba  en  ondas  centrífugas.  En  ese  instante,  la  imponente figura  de  Akin  interfirió  en  mi  visión,  me  miró  fijamente  a  los  ojos,  que ahora  ardían.  Los  intrépidos  pasos  en  aquel  descampado  insinuaban  que alguien había venido por mí y solo por mí. 

—Mi fiebre es como la tuya. Los dos sufrimos —dijo, y frunció el ceño para que viera su tormento. 

Era él, Akin el Africano. Estaba allí, en el promontorio. 

Reaccioné  con  ferocidad.  ¿Qué  quería  de  mí  aquel  infeliz  de  mirada penetrante que escrutaba mi sexo como si midiera su volumen, como si me arrancara  los  testículos?  Era  una  osadía  inaceptable  cuando  apenas  si  nos conocíamos.  ¿Qué  motivos  tendría  para  comportarse  de  aquel  modo? 

Quería que dijera algo. Aunque me hiciera sentir torpe al enfrentarme a la

concupiscencia que lo consumía en la misma fortaleza que el Infante había pisado, probablemente embargado por sentimientos no siempre dignos. Una sospecha que nos unía a un misterio que se originó en el pasado y que ahora revivíamos. 

Nada  lo  detendría.  Se  acercó  a  mí  para  que  sintiera  su  aproximación pecaminosa. Sin tener en cuenta quién era yo, se me estaba insinuando. Me hice atrás, asustado. Nunca había visto a un hombre desear a otro, tratarlo como  a  una  mujer  o  simplemente  como  a  un  varón.  ¿Era  esto  lo  que sucedía? 

¿Había venido del norte para llegar a Sagres, a los dominios del Infante, y  ser  un  objeto  de  deseo  para  el  Africano?  ¿No  tenía  suficiente  con  la tormentosa  utopía  de  don  Enrique,  que  inauguró  mares  nunca  antes navegados,  como  apuntó  Camões  pensando  en  el  noble  hijo  de  Felipa  de Lancaster y Juan I, que tenía que aceptar la propuesta de aquel africano que me envilecía? 

Los  vientos  nos  azotaban.  Nos  expulsaban  del  territorio  en  el  que  se desarrollaban  nuestros  conflictos.  Yo  era  víctima  de  un  monstruo  que  se alzaba  ante  mí.  Incapaz  de  moverme  o  ser  audaz.  ¿Qué  más  podía  haber aparte de los acantilados para aquellos dos siervos del pecado? ¿Debíamos cruzar  el  mismo  portal  que  otrora  había  dado  acceso  a  la  geografía  de Oriente,  de  las  Américas,  que  los  portugueses  habían  decidido  descubrir? 

¿Fueron  esas  rutas  que  fundieron  cultura  y  sangre  las  responsables  del mestizaje  del  que  proveníamos  el  Africano  y  yo?  Pues  él  era  hijo  de  una civilización innovadora, que construía el futuro. 

Akin me acorralaba desde la distancia. Ambos vivíamos sometidos a las leyes  inexorables  que  dividían  la  tierra  en  porciones  desiguales, imponiéndonos  lenguas,  costumbres,  moral,  sensibilidades  antagónicas. 

Alianzas que predicaban la intolerancia y, con su carga beligerante, sometía a las personas, nos arredilaban en el calabozo de la historia. 

Al  acercarse,  sentí  que  coartaba  mi  libertad,  sofocaba  mi  arbitrio.  Su voracidad sexual le hacía tensar el pecho, obviar las sanciones morales. El objetivo  era  el  gozo.  ¿Era  posible  que  fuera  también  el  mío?  ¿Que  ya estuviéramos  implicados  en  un  desastre  inminente,  libre  de  culpa,  sin responsables? 

Lo dejé allí sin despedirme para dirigirme a casa. Arrastraba conmigo una trama que yo no había escrito. ¿Por qué la vida solo quería cobrarnos

oro y plata? ¿Y qué decir de las lágrimas que se deslizaban por mi rostro? 

Ansioso,  fui  dejando  atrás  al  hombre  del  traje  negro  y  piernas  firmes. 

Invoqué a mi abuelo para que me mostrara el camino de vuelta a la aldea, donde solíamos comer juntos. Para que salvase a su nieto de sí mismo. Ya era de noche. 
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Como invitado de la tía Matilde, Akin se presentó con la barba afeitada. 

Sentado en el salón, comentó lo extraño que le resultaba ver en el espejo un rostro que no veía desde hacía años, que ni siquiera parecía el suyo. Antes de visitar a las mujeres, yo lo había visto en la taberna y en la playa con la cara  rasurada.  Sus  facciones  delataban  que  venía  de  un  hemisferio  lejano, de la India o del África negra. Una tez familiar para Camões, similar a la de la  esclava  Bárbara.  Por  lo  tanto,  era  hermano  de  los  portugueses  que conocieron  aquellos  parajes,  hijos  que  habían  dejado  los  navegantes  a  su paso. 

Se  instaló  en  el  salón  con  su  aparente  vanidad,  adoptando  un protagonismo  que  había  decidido  asumir  con  la  aprobación  de  Matilde. 

Como si fuera el dios Neptuno que hubiera salido a nado de África, cuyo aspecto rústico y la profunda cicatriz cerca de la mandíbula inspiraban tanta curiosidad  como  desconfianza.  Cosa  que  poco  le  importaba,  dada  la soberbia con que desafiaba al prójimo. No temía ganarse otra cicatriz. 

Sorbía  sin  ninguna  contrición  el  vino  tinto  que  Matilde  le  había ofrecido,  pues  parecía  libre  de  pecados.  No  le  importaba  que  pudiera  ser rechazado  mientras  obtuviera  el  aprecio  de  la  audiencia  preferentemente masculina. Yo no era el único. Lo había visto observar con interés a algunos marineros que también se sentían libres del pecado original, redimidos de toda  culpa.  Propensos  a  desatar  su  furia,  a  maldecir.  Los  hombres  como ellos, que arriesgaban su vida en el mar para salir a pescar, no podían ser castigados.  Antes  serían  sepultados  entre  las  algas  por  aquellas  aguas malditas que querían engullirlos para no devolveros jamás a sus hogares. A la  vista  de  semejante  destino,  aquellos  hombres  de  mar  eran  dignos  de respeto a pesar de sus perversidades. 

La influencia de las enseñanzas de mi abuelo me hacía reaccionar contra esos hombres que, pese a la inminencia de la muerte, relegaban a esposas y prole  al  desamparo.  Que  las  obligaban  obedeciendo  una  ley  natural,  a buscar cuanto antes alguien que abasteciera la mesa, que los sustituyera en la cama vacía y devolviera a las sábanas el olor a mar. 

En el salón de Matilde, evitaba la mirada del Africano, pues no quería que  nadie  viera  que  su  afectación  me  fascinaba.  Ni  siquiera  yo  mismo, incómodo en mi silla, tenía modo de entender qué me estaba pasando. Me negaba a la posibilidad de que mi semblante pudiera reflejar esa naturaleza secreta. O a que otros rostros se fundieran con el mío en ese mismo reflejo. 

Antes  de  entablar  un  nuevo  tema  de  conversación,  el  Africano  se despidió  con  la  excusa  de  que  tenía  asuntos  que  tratar.  Y,  aunque  hizo hincapié  en  que  disfrutaba  de  la  hospitalidad  de  Matilde,  percibí  su irritación.  Entreví  a  una  persona  que  guardaba  secretos  a  pesar  de  su discurso imponente. Aquella tarde no pronunció ninguna frase que revelara interés  por  agradar  a  Matilde.  ¿Acaso  porque  su  intención  había  sido acercarse a Leocádia por sentirse atraído por ella, movido por la sospecha de  que  yo  la  amaba?  ¿Es  posible  que,  al  marcharse  de  repente,  intentara expresar cierto sarcasmo con el fin de hacerme daño? 
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Era  doloroso  seguir  en  Sagres,  que  mantenía  intacta  su  gloria  pasada gracias al Infante, sin necesidad de retocar lo que él definió como ley para los  navegantes.  Un  pueblo  habitado  ahora  por  gente  quejumbrosa  que desahogaba sus penas y su lujuria en la taberna de Nuno, o confinada en sus casas, y yo sufría. Vivía atormentado, a merced de Matilde y el Africano, cautivos  como  yo  de  sentimientos  insaciables  propios  de  una  villa  sin anhelos.  Ni  siquiera  les  quedaba  el  fasto  que  les  había  brindado  la  pluma del príncipe de Avís. 

Aun así visitaba la fortaleza, convencido de caminar sobre un epicentro sagrado. Con la expectativa de averiguar qué lugar me correspondía en el vasto universo portugués. Contemplando desde las murallas los acantilados bañados  por  las  olas,  tan  tentadores  para  aquellos  que  habían  perdido  el gusto por vivir. 

Después de varias noches de insomnio, pensé en alterar el rumbo de mi existencia. Buscar otro cielo que me aliviara. Revisaba la época que había vivido  en  Lisboa  y  en  la  aldea,  junto  a  la  sepultura  de  mi  abuelo.  Iba tejiendo  ilusiones  con  la  generosa  ayuda  del  anticuario,  que  me  animaba con historias disparatadas de perversos linajes de sangre real. 

Sus narraciones carecían a veces de lógica y hasta de secuencia. A pesar de nuestras diferencias culturales, aquellas eran como mis recuerdos cuando los  resucitaba.  Ambrósio  manejaba  un  amplio  material  narrativo,  tenía  la historia del mundo en la lengua. Gracias a esta variedad, tendía a iniciar sus relatos en el mar, a bordo de una carabela con las velas henchidas, pronta a zarpar, momento en que se detenía para reanudar el relato al día siguiente. 

Cierto lunes me tomé el café como si fuera cicuta impuesta por el rey. 

Estar  vivo  me  pesaba.  Fui  derecho  a  la  taberna,  ansioso  por  regresar  más

tarde a la fortaleza. Tal vez el misterio de la escuela de navegación estaba encerrado en aquella fortificación. 

Aquella  mañana  me  impregnaba  cierta  fragancia,  y  no  provenía  del hecho de estar vivo. Casi me tambaleé, yo que me rendía al olor intenso de los animales, de las criaturas de la Tierra, de sus cuerpos perecederos, antes de  darles  sepultura.  Del  Infante  y  sus  acólitos.  Del  sexo,  de  cuya  fuente brotaban  la  viscosidad,  fluidos  siniestros,  sustancias  acumuladas  en  las cavidades, olores perturbadores sin los cuales el deseo se desvanecería. 

No olvidaba que había llegado a Sagres movido por un sentimiento de malogro. Había renunciado a quedarme en el Miño, en Lisboa. ¿Y ahora? 

¿También renunciaría a Sagres? Fondeaderos que me habían expulsado por ser  como  siempre  había  sido.  El  propio  Nuno,  que  solía  ser  comprensivo conmigo,  censuró  la  barba  que  me  había  dejado  crecer  y  que  acabé  por rasurar.  Era  evidente  que  mi  persona  daba  pie  a  las  críticas  y  que  mi animosidad  se  volvía  en  mi  contra.  Pero  no  pensaba  pedir  misericordia. 

Sentía una extrañeza que me apartaba del mundo. Tal vez porque mi madre me había expulsado de su vientre descarado y libertino sin garantizarme la leche siquiera. 

Sí,  había  nacido  en  Portugal,  pero  no  era  de  allí.  Entonces  ¿de  dónde era? De niño soñaba con conocer desiertos, estepas, tundras, despeñaderos profundos,  archipiélagos  orientales,  territorios  que  los  portugueses  habían explorado  y  donde  habían  implantado  el  comercio.  Lugares  donde  se amancebaron con mujeres para luego arrancar sus bienes de la tierra. 

—Tranquilo, Mateus. Es pronto para morir, es hora de buscar un hogar

—me dijo el anticuario. 

Ambrósio me inspiraba sensatez y valor para echar raíces en algún lugar aunque  no  fuera  a  heredar  nada  de  nadie,  ni  siquiera  del  Infante.  Y  tenía razón, pues ¿cómo iba a fomentar lo imaginario, que también era real, si ni siquiera  había  establecido  un  vínculo  con  mi  lugar  de  origen?  Pero,  si  un día salía de Sagres con el corazón despedazado, ¿adónde iría? El mundo no era  lo  bastante  grande  para  abarcar  a  un  hombre  condenado  a  la inconsciencia de las cosas. 

Una vez amenacé con partir sin rumbo. Pero el dolor agónico con el que reaccionó mi abuelo me hizo echarme atrás. Aquella demostración de amor, sus lágrimas discretas, me consolaron. Con todo, seguía sin estar conforme

con los impulsos de su nieto imprudente, que estaba dispuesto a lanzarse al mundo sin pan ni monedas. 

—Huye del abismo, Mateus. Es el refugio de los desesperados. 

Acabé  quedándome  en  la  aldea.  Resentido  con  la  vida,  aceptaba  el espíritu  del  mal.  Mi  abuelo  me  compensaba  colmándome  de  delicadezas para salvarme. Quería hacerme entender que corría el riesgo de saborear el gusto amargo de la desgracia. Yo quería a mi abuelo. 
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Me volví hacia el Africano. No quería escucharlo, la gravedad de su voz penetraba en el cuerpo ajeno, revelaba su maldad. Él sabía que tenía la voz ronca, propia de una naturaleza poderosa, recién surgida de África, donde había vivido entre leones y chacales, bajo la protección de su madre. 

Proyectaba  el  esplendor  de  una  dinastía  que,  pese  a  haber  estado expuesta  a  peligros  durante  siglos,  por  fin  había  ascendido  al  trono  de  su tribu. Un país que solo la traición de los blancos, de los portugueses, había podido quebrantar. En su presencia, sentía la obligación de venerar aquella genealogía  africana  que  Europa  había  diezmado.  Sentía  la  necesidad  de pedirle perdón por los crímenes colonialistas que se habían cometido, según confirmaba el anticuario. 

Nada saciaba el hambre del Africano. Su apetito por la carne y por el pan. Había llegado a sugerir que era víctima del universo y que este le debía una libertad que aún no había obtenido. ¿Qué apaciguaba a aquel hombre? 

¿El drama, el ridículo humano, el arrebato sexual? 

Defendía algunos intereses con voz meliflua, tal vez para convencer a la audiencia. Describía su cultura con riqueza de detalle, comparándola con la portuguesa.  Podía  cerciorarme  de  mi  propia  existencia  por  medio  de  su forma  de  hablar,  del  énfasis  con  que  subrayaba  cuánto  debía  Europa  a África, y yo a él, con cada nuevo día. 

—Mi  origen  me  apena,  Mateus.  Lloro  por  mis  muertos  —me  dijo  un día, al salir de la casa. 

Me asustó compartir sentimientos similares. ¿Era posible que sintiera el mismo dolor que yo tenía por mi abuelo, mi madre y los animales, que para mí  eran  como  hermanos?  ¿Lamentaba  que  se  hubieran  relegado  al  olvido siglos pasados a cambio de una época desprovista de esplendor, de utopías? 

¿Era, pues, víctima de algún sentimiento que evitaba precisar? 

A su lado, mi masculinidad se veía amenazada por la contundencia del universo. Aunque mi abuelo hubiera sido un modelo inolvidable, jamás me habría considerado bello como Akin se veía a sí mismo. 

Aquella  confesión  del  Africano  sobre  sus  muertos  y  su  origen,  en  el momento  de  salir  por  la  verja  de  la  casa,  me  desconcertó.  Nos  apoyamos contra  la  pared.  Relajado  como  si  descansara  en  el  sofá  del  salón,  se aprovechaba de la situación dirigiéndome elogios. Con cada palabra amable lapidaba  mi  cuerpo  como  una  piedra  preciosa.  Sabía  muy  bien  qué  decir para ruborizarme. 

Entonces  fue  cuando  Matilde,  que  había  salido  del  salón,  se  escabulló por  el  pasillo  hasta  la  verja  para  esconderse  detrás  del  cenador  y  poder escuchar mejor al Africano. Quise advertirlo de la incómoda presencia de la tía, que había acudido atraída por su voz, que llegaba hasta el salón. Pero era  demasiado  tarde  para  evitar  posibles  consecuencias,  pues  Matilde acababa de escuchar una serie de confidencias obscenas y podía utilizarlas según le conviniera. 

Matilde se resistió a reprender a los dos hombres que tenía a su servicio. 

Tal  vez  esperara  una  sentencia  lo  bastante  contundente  para  suprimir  la realidad.  Sin  embargo,  Akin  elogió  su  elegancia,  la  acogida  que  ella  le había  brindado,  propia  de  una  dama.  Matilde  reaccionó  al  comentario abriendo  de  par  en  par  la  verja  y  luego  nos  hizo  señas  para  que  nos fuéramos a la fortaleza. Insinuando que su casa no era el mejor lugar para confraternizar,  si  era  lo  que  queríamos.  Mordiéndose  la  lengua  para  no soltar palabras mayores, nos mostró la salida. 
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Matilde se dio cuenta antes que yo de que Akin, ahora sin barba, con su aspecto de animal amedrentado, ansiaba aniquilar o amar a quien estuviera a su alcance. Ella se rodeaba de amistades y adversarios y, si hacía falta, se servía  de  las  garras  para  combatirlos.  ¿Qué  la  llevaba  a  contener  sus impulsos  rencorosos?  ¿Acaso  la  melancolía  que  llevaba  incrustada  en  el alma, que yo intuía? 

Contrario  a  las  certezas  de  Matilde,  que  rechazaba  al  Africano  a  ojos vistas,  apenas  vislumbraba  nada  tras  aquella  fuerza  inquietante.  Él,  en cambio,  sabía  que  tanto  ella  como  yo  estábamos  pendientes  de  él.  La astucia  de  Matilde,  que  antes  había  utilizado  a  su  favor,  lo  intimidaba. 

Solamente le quedaba esperar que las previsiones de la tía fallaran, que no le retirara la aureola de héroe que le había concedido previamente. 

Yo quería irme. La casa del anticuario me protegía y la taberna de Nuno empezaba  a  exigirme  una  actitud  que  nunca  había  tenido.  Antes  de dirigirme  a  la  casa  de  Ambrósio,  vi  que  Akin  me  seguía  de  cerca. 

¿Obedecía a Matilde, que le había ordenado amarme? ¿O buscaba hacerse con  la  herencia  de  Leocádia?  Hui,  lo  dejé  atrás,  rechazando  la  materia sigilosa que se interponía entre dos hombres que apenas se conocían y que, de camino al infierno, se cruzaban ahora en un lugar sombrío. 

Por la mañana, me cercioré de que el anticuario seguía vivo. Para mí era valioso, no podía perderlo. Le estuve ayudando un rato y, antes de dirigirme a la taberna, me acerqué al promontorio, pues no quería renunciar a aquel territorio de piedra. 

Aquella mañana de un lunes, la delicada brisa marina me embriagaba, dándome  alas.  Mientras  contemplaba  el  paisaje,  me  encontré  con  el Africano,  que  venía  siguiéndome.  Con  su  gigantesca  altura,  se  interpuso entre mí y las vistas sobre las aguas. Vacilé ante la posibilidad de estar en

peligro. Aun así, en mi interior resonaba el vigor matinal, reforzado por el recuerdo  del  Infante.  Poco  antes  de  aquella  aparición,  durante  el  café  con Ambrósio,  había  pensado  en  regalarle  a  Leocádia  el  mundo  entero contenido en una cajita de música que algún día compraría. Era el mismo mundo que Akin admitió que reclamaba para sí. 

Aquella mañana había pensado en Leocádia, en su vida, enclaustrada en el cubil de su tía. Aun así, yo veía en ella un aura de misterio inagotable, en tanto que me preguntaba si un día accedería a venir conmigo si la raptaba con  el  propósito  de  ser  felices.  Juntos  conoceríamos  cavernas  cuyas profundidades ocultaban tesoros. Rincones donde don Enrique había amado a  alguien  en  secreto.  Tal  vez  una  campesina,  una  meretriz  o  acaso  un eunuco que, pese a su cuerpo mutilado, le proporcionaba un placer sublime. 

Al que había liberado de un harén, gracias a un gesto magnánimo del sultán, seguro de que la rara hermosura del joven, así como sus incesantes caricias, sanarían las penas de su alma portuguesa. 

Presentí  que,  si  no  respondía  a  los  reclamos  del  Africano,  a  su ambigüedad,  podía  contemplar  la  posibilidad  de  que  le  sobraban  motivos para borrarme de la faz de la Tierra. 

Un  día  que  nos  reunimos  en  casa  de  Matilde,  me  di  cuenta  de  que Leocádia no prestaba atención a los presentes ni revelaba ninguna atracción por él. Hacía mucho tiempo que no reaccionaba a los conflictos que surgían a su alrededor, menos aún a los sentimentales. 

En la playa, donde ahora coincidíamos, Akin estaba apoyado contra el muro junto a los barcos para protegerse del amenazador vendaval que había empezado  a  azotarnos.  Guardé  silencio  un  buen  rato,  manteniendo  una postura vigilante. Hasta que ya no soporté estar tan cerca de él y me alejé a todo correr. 

—Quédate  —me  gritó—.  Yo  soy  la  encarnación  de  África,  yo  te protegeré. 

Debilitado  por  el  vendaval  y  ante  la  inminencia  de  ser  arrastrados  al borde del precipicio, en medio de una escena que parecía el juicio final, no me  detuve.  Temí  estar  siendo  juzgado  por  las  leyes  divinas.  ¿Por  qué  era castigado si no había pecado? 

Acaricié el hocico de Infante, que empezó a gruñir y a ladrar a los rayos que  atravesaban  el  cielo,  previniéndome  asimismo  del  peligro  que  corría. 

Lo  sosegué  con  las  mismas  palabras  que  pronuncié  el  día  que  lo  salvé  de

camino a Sagres. Aquel día lo parí como una madre. Sin embargo, viendo que no se calmaba, apreté el paso, más por él que por mí. A merced como estábamos de la naturaleza agitada, buscamos abrigo en casa del anticuario, donde siempre habíamos estado a salvo. Una isla imaginaria frente al cabo Bojador, donde se hablaba y ladraba nuestra lengua. 
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La redención, tan predicada por la Iglesia, no enaltecía mi cuerpo. Sin embargo,  Leocádia,  que  era  indiferente  a  la  maldición  católica,  fue declarada inocente. Conjuraba la culpa cerrando los ojos, no quería ver las señales  de  la  vida.  Como  si  fuera  una  sustancia  pétrea,  respiraba  con  un ritmo  discreto,  no  se  sorprendía  de  manera  que  sus  senos  palpitaran, forzados por una emoción inesperada. ¿Quién era ella, Señor? 

Miré  fijamente  a  Leocádia,  la  despojé  del  vacío  que  empalidecía  su rostro y enseguida aparté la vista. Su tía me había prohibido mirarla. Pero, al observarla por un instante, no solo vi una mujer, sino un ángel que dejaba las  alas  en  su  habitación  por  las  mañanas  para  recuperarlas  cuando necesitara volar. 

Nada en ella imploraba que la sacaran al jardín. Y yo no podía ayudarla, pues no se me permitía tocar su piel, sentir su olor. Castigado por Matilde, que me culpaba de querer embriagarme con la carne íntima de su sobrina. 

La  tía  vivía  turbada  por  sus  propios  designios  morales  y  rechazaba  la vorágine  pasional  de  la  que  me  acusaba  y  que  a  sus  ojos  empañaba  el mundo.  De  ser  por  ella,  podía  pudrirme  en  la  miseria  bajo  el  cielo  de Sagres. 

Tardé un tiempo en desentrañar la naturaleza de la gente de Sagres. Yo era un hombre simple y lloré en el entierro de mi abuelo, me enjugué las lágrimas y luego me marché de casa. Puesto que carecía de cualquier forma de tradición histórica, me atuve a las leyes del dolor. Y decidí marcharme a Lisboa.  Me  desprendí  de  la  obligación  de  tener  que  sepultar  a  mi  madre algún  día.  ¿Qué  trato  merecía,  al  fin  y  al  cabo,  si  me  había  dejado  en herencia una deshonra que me impedía ser feliz? De ella heredé la sangre de vagabundo que por las noches me hacía imaginar peripecias jamás vividas. 

Me resigné a la idea de que Leocádia nunca cedería. Pero mi sexo era hostil. Sufría por no poder tener acceso a sus artes femeninas, por no poder oír  sus  lacerantes  estertores  aunados  a  los  míos.  Yo  que  acariciaba  su presencia como si la tuviera en mi cama, cuando junto a la suya estaban su madre y su tía, las dos dispuestas a sacrificarse por ella. 

En la soledad de mi cama, mi cuerpo se rebelaba. Mi verga compulsiva embestía  contra  el  pozo  insondable  de  cualquier  mujer  de  la  calle  que  yo imaginaba  tener  a  mi  lado.  Cual  macho,  la  inmolaba  con  mi  fuego, desgarraba su carne y su membrana en nombre de un gozo insano. Acto tras el cual desfallecía, olvidándome de Leocádia y del Africano. Recibirían las sobras,  los  restos  de  un  placer  al  que  no  renunciaba,  pero  del  que abominaba. Unos instantes de éxtasis que se confundían con la joven y el africano, igualados en la intensidad del deseo. Ambas anatomías, bien que antagónicas,  eran  vehículos  de  voluptuosidad  que  me  brindaban  un  ardor que  siempre  atribuí  exclusivamente  a  la  naturaleza  femenina.  Pero  de repente temía que aquel hombre fuera a hacerme gozar como a una mujer y Leocádia como a un hombre. 
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Sabía  que  Akin  estaría  al  acecho  en  algún  lugar  de  la  fortaleza.  Su olfato  de  verdugo  estaría  presto  a  lanzarse  sobre  una  presa  indefensa  que dependía de la voluntad de un hombre que, en breve, daría un salto mortal para abatirse sobre ella. No había escapatoria. 

No nací guerrero. Era un hombre de escasos recursos, que solo tenía la azada  para  hacer  frente  a  lobos  y  animales  rastreros.  A  diferencia  del Africano,  al  que  sorprendí  en  aquella  ocasión  con  un  arma  blanca  a  la cintura.  Aquel  alarde  me  llamó  la  atención,  que  viniera  hacia  mí,  en  la fortaleza,  en  actitud  beligerante.  No  le  dije  nada.  Di  media  vuelta  y abandoné el hogar del infante don Enrique, donde había muerto sin conocer el  arrullo  de  un  amor  que  no  admitía  perderlo,  sin  poder  pronunciar  sus últimas palabras. 

A la salida, me sobrevino el temor de que fuera capaz de recurrir a un acto  violento  para  forzarme.  Pero  tal  vez  se  contentaba  con  verme amedrentado, huyendo, impaciente por correr el cerrojo de la puerta de casa de  Ambrósio,  bajo  la  mirada  de  algún  vecino  asomado  a  la  ventana, extrañado  por  aquella  persecución  sospechosa.  Y,  además,  dos  hombres enfrentándose, los dos asesinos. 

Abrumado  por  mi  estado  de  agitación,  volví  a  la  taberna.  Sentí  que Sagres me arrebataba el futuro. Quería cortar mis lazos con aquel lugar. Si era  capaz  de  recuperar  el  control,  no  tendría  nada  que  temer.  Ni  las represalias  ni  las  intrigas  difamatorias  ni  mis  propias  fantasías.  Simples lastres que, sin embargo, me angustiaban. 

Nuno,  que  estaba  apoyado  sobre  el  mostrador,  me  preguntó  si  me encontraba bien. Recientemente me notaba angustiado, como si necesitara ayuda.  Las  sospechas  que  se  reflejaban  en  el  rostro  de  su  empleado  lo

incomodaban. Entonces, ¿por qué se interesaba por mi vida como si hubiera cometido un delito? 

Me  ofreció  vino,  que  rehusé,  pero  él  insistió.  Había  llenado  el  vaso hasta el borde, quería verme derrotado por el alcohol. Así confesaría lo que hiciera  falta.  Me  puse  en  guardia,  me  notaba  débil,  no  reaccionaba,  pero tampoco me había arrojado al mar para dar prueba de mi hombría. Nunca imitaría  a  Jesucristo  en  el  lago  de  Galilea  en  la  inminencia  de  obrar  un milagro. 

—Con esta tormenta no tendremos pescado fresco. ¿Quién va a echarse a la mar para tirar las redes? —dijo. 

Me  sentía  acosado  por  Nuno  y  por  la  furia  de  la  naturaleza,  pero ocultaba mis sentimientos. Desde su lado del mostrador, que era su escudo, se apartó de mí y esperó un mejor momento para averiguar qué me pasaba. 

Desde  el  ángulo  que  escogió,  atendía  y  escuchaba  las  conversaciones. 

Entonces  entró  el  Africano  y  se  acomodó  en  la  mesa  de  siempre.  Su  voz ronca resonaba en un tono más alto que el habitual, advirtiéndome así que todavía abrigaba intenciones secretas. 

Aquella tarde no dije nada. No conocía bien a Akin y tampoco a Nuno. 

Seguiría el consejo de mi abuelo, de no exponer en público mis emociones. 

Impediría a los demás acceder a mi intimidad. Ya fuera por cobardía o para no ser quemado en la plaza pública. 

¿Quién entre los presentes no guardaba en el cajón incontables pecados, delitos contra el prójimo? El propio Africano había huido de su tribu con la idea  de  aliviar  sus  tormentos,  la  carne  que  los  carbonizaba.  De  modo  que decidí  evitar  una  escena  confesional.  Yo  mismo  respondería  por  mis flaquezas. Yo y mi tragedia. 

El fantasma de mi abuelo se impacientaba, señalándome otros caminos. 

Oía la voz susurrante típica de los muertos. Recordándome que no se había equivocado al decir que su nieto era irascible en asuntos del corazón, tanto propios como ajenos. 

Otros  pescadores  a  los  que  el  mar  había  expulsado  iban  entrando  y ocupando las mesas con la intención de instalarse allí durante las próximas horas.  Ante  la  previsión  de  ganancias,  Nuno  los  agasajaba  a  todos.  En medio  del  vendaval,  el  Africano  salió  por  la  puerta  sin  despedirse, exponiéndose a la lluvia. 

El  rastro  que  había  dejado  atrás  me  causaba  sufrimiento.  Aunque estuviera libre del peligro que representaba su presencia, me dividía el alma en dos. Una mitad quería a Leocádia y la otra se hallaba a la deriva, ante la inminencia de ser arrebatada. 

Una  vez  en  casa  del  anticuario,  me  pregunté  qué  clase  de  hombre  era yo, hijo de una mujer y un hombre desconocido. En el espejo, después de afeitarme  la  barba,  vi  el  reflejo  de  un  falso  profeta  que  lamentaba  la conducta  asociada  a  la  bestia  del  apocalipsis.  Un  Jeremías  que,  desde  la cima  de  la  montaña,  difundía  sus  lamentaciones  y  se  compadecía  de  la depravación del mundo. 
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Ansiaba  marcharme,  pero  mi  cuerpo  no  me  dejaba.  Era  incapaz  de abandonar Sagres sin entender antes la verdadera razón por la que me había instalado en aquel maldito promontorio. ¿Sería para amar a Leocádia con el amor convulso que me inspiraba? 

En las proximidades de la fortaleza del Infante, donde él había vivido, se  concentraban  mi  esfuerzo  y  mi  espanto.  Con  todo,  a  medida  que  el tiempo transcurría, iba dejando señales incomprensibles. Aunque recurriera a  Ambrósio,  con  sus  pinzas  y  sus  lentes  de  aumento,  yo  descifraría  las señales que venían de Matilde, del Africano, de las intrigas que se difundían en la taberna. 

Deambulaba por el pueblo desorientado, o por la playa, para acabar en la imponente fortaleza y luego volver al abrigo de mi habitación. Envejecía bajo el embate de las horas. 

A  veces  entraba  a  hurtadillas  en  casa,  cuando  no  me  apetecía  ser rescatado por Ambrósio, como de costumbre, con un té y un pedazo de pan. 

Durante unos minutos, me salvaba de los abismos que se abrían en mi alma. 

Entonces le pedía que me contara una historia como él sabía, para amainar las  turbulencias  que  me  sobrevenían  cuando  todo  me  faltaba.  Nunca  le confesé  los  motivos  que  me  llevaron  a  Sagres,  un  sueño  indigno  de  un labrador inculto. ¿Es posible que lo hubiera hecho para cruzar la geografía portuguesa  desde  el  Miño  y  acabar  entregándome  en  holocausto? 

Convencido  de  que,  al  llegar  a  la  fortaleza,  el  Infante  en  persona  me recibiría,  desarmado,  vestido  de  almirante,  para  demostrarme  que  me esperaba desde hacía mucho tiempo. Como un hombre renacido y con las palabras propias de su época, me conduciría a los orígenes de su saga, que yo reconocería como la magna trama portuguesa. 

Sin  embargo,  nunca  confié  al  anticuario  el  fracaso  de  mis  ingentes sueños sobre Leocádia y el príncipe de Avís. Seguía preguntándome si me había aventurado a venir a Sagres para sufrir, y si, por haber vivido en una aldea sin leyendas, había descuidado asimilar la realidad, abstraerme de los apremios cotidianos. Y por ello me había entregado a un amor abocado al fracaso. 

Ante el Atlántico, anhelaba ser amado algún día, superar el sentimiento de una madre que me había gestado en el infierno y, por lo tanto, que me había  condenado  a  sentir  un  arrebato  que,  lejos  de  liberarme,  me aprisionaba. Estaba sometido a una fatalidad bajo la apariencia de un sexo cuyo nombre no osaba pronunciar. Ante el cual la vida me debilitaba. 

Llegué  al  mundo  pobre,  sin  siquiera  harapos.  Vivía  a  salto  de  mata, deslizándome  por  una  pendiente  que  me  precipitaría  al  epicentro  de  una tierra sin cabida para mis fantasmas ni para imaginaciones que me llevaran donde  yo  me  propusiera.  Como,  por  ejemplo,  a  una  tienda  en  el  desierto donde esperaría, recostado sobre un cojín, a alguien a quien amar, con quien fundirme en un abrazo mortal. 

Todos  los  días  me  tomaba  el  café  que  el  anticuario  me  ofrecía  y  así recobraba  el  ánimo.  Su  bondad  me  redimía  y  nunca  se  lo  agradecí suficiente. Tal vez porque me pesaba estar vivo. Pero yo seguía acudiendo a trabajar  y,  más  tarde,  al  anochecer,  me  animaba  contemplando  la  estampa que formaban las casas eternamente encaladas, como si fuera un belén. 

Mi  aspecto  desaliñado  espantaba  a  cualquiera  que  me  viera.  Tal  vez desprendía  el  olor  de  la  vergüenza,  el  legado  de  una  madre  que  me  había expulsado por unos genitales que solían atribuirse a mujeres penetradas por falos  groseros  y  vengativos.  Una  sintonía  aterradora  que  jamás  conseguí acallar.  Así,  cualquier  cuerpo  que  yo  mismo  penetrara  —y  lo  hacía  con violento  desprecio—  degradaba  la  esencia  íntima  y  salvaje  de  la  hembra. 

¿Era aquello lo que había en el interior de mi ser despiadado? 

Desde la muralla veía las olas crispadas que rompían contra las rocas. 

Aquel  paisaje  atraía  a  quienes  pensaban  en  la  euforia  de  la  muerte.  Un despeñadero  vertiginoso  para  el  que  hacían  falta  alas,  ser  Ícaro,  si  uno quería arrojarse a él. 

Sentí miedo de las tentaciones de la tierra. En voz alta, sin que nadie me oyera, maldije la vida a la que obedecía. Así como para muchos el arte de fabular  era  una  virtud,  a  mí  me  quitaba  la  respiración.  Frente  al

promontorio, dudaba que estuviera a salvo para vivir la locura de la pasión que  se  avecinaba,  cuando  el  centro  de  mi  gravedad  se  concentraba  en  el sexo. 

Me  senté  sobre  la  piedra  bajo  la  cual  el  Africano  me  dejó  la  primera nota y las que vendrían. Él mismo había mencionado aquella nefanda nota y el lugar donde la dejaría, mediante otra que deslizó previamente por debajo de la puerta de la casa de Ambrósio, con una firma falsa, la de Nuno. Sentí que  estaba  al  borde  de  la  desgracia,  que  era  prisionero  de  la  miseria.  De nada habría servido protestar, me comportaba como si la realidad me fuera ajena. Me acomodaba sobre el tronco de un árbol, como Antão, sin esperar ser beatificado. También me resguardé entre las paredes del anticuario para protegerme de la locura. ¿Cómo salir ileso si había sido condenado a nacer en un pueblo cuyo nombre me empeño en no recordar? Había visto la luz de la  vida  en  una  casa  cercada  por  una  espléndida  arboleda,  apartada  de  los vecinos.  Allá,  en  el  norte  que  me  declaró  apátrida.  No  fue  hasta  mucho después cuando decidí visitar el núcleo de la Tierra. El mundo contenido en el mundo. 
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A  veces,  cuando  estaba  en  la  playa  y  Akin  me  veía  de  lejos,  con  un movimiento lánguido introducía los dedos entre su cabellera rebelde, que el viento  despeinaba  y  hacía  caer  sobre  su  frente.  Entonces  él  mismo  se  la despeinaba con las falanges, como si fuera la melena de una mujer. 

Aquel movimiento me martirizaba y fingía no verlo. Me hacía pensar en Leocádia,  interfería  entre  ella  y  mis  sentimientos.  Lo  extraño  era  que  se comportara  como  si  aspirara  a  que  yo,  al  pensar  en  la  joven,  me confundiera,  y  de  este  modo  se  encendiera  en  mí  un  deseo  que  lo favoreciera.  Lo  cierto  es  que  me  costaba  separarlos.  Cuando  lo  miraba, aunque fuera de lejos, hundiendo los pies en el agua, veía a la sobrina de Matilde, una imagen que no rehuía. Como si en la amplitud de un abrazo apasionado  realzara  la  intensidad  de  su  rostro,  una  hombría  que representaba la belleza de la especie. La forma varonil y lasciva que gestó el mundo. Entonces me marché de allí precipitadamente. 

Por la noche, en la oscuridad de mi habitación, expuesto al arbitrio de un dios despiadado que me permitía dilacerar mi sexo, gozaba en silencio, si bien temiendo que Ambrósio pudiera oírme. Me quedaba dormido como si estuviera en la playa bajo la mirada atenta del Africano. 

El gesto de alborotarse el pelo era sin duda una señal para que buscara otra nota bajo la piedra. Y para que al leerla, una vez saciada mi curiosidad, la guardara en el bolsillo, a la altura del miembro. 

Él  estaba  convencido  de  los  efectos  beneficiosos  de  su  escritura.  Su carne  osada  y  jadeante  había  dictado  cada  línea  con  el  propósito  de conquistarme.  Me  asustó  el  inusitado  fervor  que  me  inspiraba  su  pena. 

Parecía un sufrimiento abrasivo que me inyectaba veneno en las venas y me inducía  a  aceptar  su  demanda.  Seguí  leyendo,  me  embaucaba  con

subterfugios  y  mentiras.  Inflaba  las  anécdotas  de  su  pasado,  aquellas  que engrosaban el repertorio de su fabulación africana. 

A  veces  retrasaba  el  momento  de  recoger  las  notas.  Y  pensaba  en  su soledad, que era como la mía. Me intrigaba qué lo había llevado a desear parte  de  mi  cuerpo.  ¿Es  posible  que  fuera  porque  no  tenía  orifico  abisal femenino  que  penetrar?  Porque,  si  no  era  este  el  motivo,  ¿cómo  iba  a aceptar yo que un hombre me quisiera como amante? 

Pese  al  acoso,  Akin  mostraba  cierto  recato,  respetaba  límites.  Pero  se excedía  en  cada  línea.  Entonces  dejaba  de  lado  el  pudor  para  referirse  a nuestras carnes, como si estuviera hablando de la ubre de una vaca vecina. 

Iba  ganando  terreno  hasta  ofrecerme,  mediante  las  palabras,  sus profundidades,  invitándome  a  penetrarlo  con  mi  reprimido  miembro, sometido a la cruel evolución de alargarse y crecer hasta ajustarse, a punto de partirse dentro de él. 

Seguía  en  la  fortaleza,  aterrorizado,  inmóvil,  necesitaba  refugiarme  en algún otro lugar. Pero actuaba como si quisiera que me encontrasen. Dudé de si tendría que pagar con mi vida cualquier desliz, leí la nota y sellé mi destino. Allí estaba Mateus, nieto de Vicente, hijo de una puta. 
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Mi insana curiosidad me perdía. Las notas, desde la primera, me ardían en las manos y no me deshacía de ellas sin antes releerlas. Luego las tiraba al  mar.  Pero,  en  cuanto  empezaba  a  leerlas,  nada  entorpecía  su  vorágine verbal. Dejaba que el arrebato pasional de su autor ganara intensidad, pues para ello se había concebido el texto. 

Las notas siempre estaban bajo la misma piedra, cerca de la muralla de las olas que venían del este, en el curso de las corrientes marítimas traídas por quién sabe quién. 

El  Africano  dejaba  personalmente  las  notas  en  el  lugar  señalado. 

Actuaba  bajo  el  silencio  de  la  noche  como  una  paloma  mensajera  que, aprovechando una tregua acordada entre facciones enemigas, ejecutaba a la perfección esta delicada tarea. 

Después  de  cumplir  su  propósito,  no  me  avisaba  de  que  había  un mensaje  nuevo.  Confiaba  en  que  yo  no  me  resistiría  a  buscar  otra  nota, siempre arrugada, entre lombrices, ciempiés y demás criaturas rastreras. Sin importarle  que  el  hombre  del  norte  estuviera  a  punto  de  cometer  un sacrilegio. 

Cuidaba tanto el contenido como la caligrafía. Era dado a unos detalles que revelaban meticulosidad. Como doblar el papel siempre igual para que no sobresaliera de la base de la piedra. 

Yo  buscaba  el  mejor  momento  para  recoger  la  correspondencia.  Un momento en que, presa de la ansiedad, me precipitaría a buscar sus palabras profanas. Nos estábamos equivocando. Yo me resistía a que aquel hombre gobernara mis tribulaciones y, a modo de desagravio, tardaba en acudir al escondite.  Reacción  que  acaso  acentuaba  mi  malestar,  que  para  él  era evidente  cuando  nos  veíamos  casualmente  en  la  taberna  y  yo  revivía  el vértigo de las palabras concentradas en el papel. 

Por  las  noches,  en  la  cama,  tras  la  culminación  del  gozo  en  solitario, maldecía las frases compulsivas que el demonio había redactado. Así como inicialmente  se  mostraba  más  reservado,  ahora  parecía  haber  perdido  el control, pues llegaba a confundir los destinatarios, dirigiéndose a su madre en  África,  que  supuestamente  aún  vivía,  pero  que  nunca  leería  las aterradoras confesiones que su hijo dejaba bajo una piedra escogida como un nido propio. 

En la taberna, se ponía a escribir en la mesa contra la ventana junto a la que decidía sentarse, desde la que contemplaba el mar. Se desentendía del bullicio nocturno de los marineros o de aquellos que se interesaban por el ímpetu  con  que  escribía.  Con  una  letra  nerviosa,  redactaba  sin  hacer correcciones.  Y  tampoco  se  exponía  a  hablar  conmigo  al  otro  lado  del mostrador. 

El hecho de dirigirse a su madre cuando me escribía a mí demostraba que quería darme a conocer su vida anterior, la que había dejado atrás en la costa  africana.  Pedía  a  su  madre  que  le  diera,  aunque  fuera  desde  la distancia, el hogar que siempre había necesitado. Y concluía el comunicado filial con una frase dolorosa que me marcó para siempre: «madre, creemos juntos un hogar». 

Aquel  corazón  se  deshacía  de  tristeza.  Demostraba  tener  poco  aprecio por la vida. De pronto, un día, sin aclarar por qué, me amenazó con dejarme un  legado  de  dolor  que  jamás  olvidaría.  Tal  vez  de  arrepentimiento.  Una furia  insensible  a  cualquier  súplica.  Estaba  dispuesto  a  cometer  un disparate. 

Desde el mostrador donde servía a los clientes, observé cómo levantaba el lápiz al aire como si cazara al vuelo las palabras necesarias, arrebatadoras confidencias.  Yo  pensaba,  especulaba,  sobre  si  estaba  pensando  en matarme.  La  temperatura  de  mi  cuerpo  se  elevó,  reaccionando  a  mis sensaciones y al gesto inquisitivo del Africano. Y, pese a lo mucho que me abrumaba, no apartaba la mirada de su rostro. 

Estaba  a  su  merced,  como  si  apoyara  el  filo  de  una  navaja  contra  mi cuello.  Ni  siquiera  Nuno  se  daba  cuenta  de  lo  que  ocurría  entre  nosotros. 

Absortos  como  estaban  todos  en  la  bebida  y  las  conversaciones,  no  se molestaban  en  prestar  atención  al  mestizo  que  se  había  afeitado  la  barba rizada,  como  había  hecho  yo,  que  además  de  sangre  negra  tenía  rasgos

semitas, de algún árabe que hubiera visitado el litoral africano con tiempo suficiente para fecundar a algún ancestro suyo. 

Yo  seguía  los  movimientos  bruscos  que  lo  exponían  a  la  atención  de hombres que aspiraban, en algún momento de la noche, a fornicar hasta la extinción. 
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Cuando me llegó la primera nota, me ardía en las manos. Me provocaba fiebre. Contuviera lo que contuviera, sería un golpe mortal. En cierta línea, me pedía que lo llamara Alfonso, como si mereciera el nombre de un rey. 

Afirmaba lo siguiente:



 Vine de la costa africana, donde los portugueses nos gobernaron. Nada se resistía al ímpetu de sus ambiciones. Dejé atrás la casa donde mi madre se  desangró  para  que  yo  pudiera  nacer.  Llegué  a  Sagres  tras  vivir  mil peripecias,  aunque  sabía  de  antemano  que  sería  imposible  cambiar  mi vida. Fui marcado con un estigma que solo yo conozco y que el hombre del norte conocerá en breve. Lo acepto, asumo con resignación quién soy. Con una barba espesa que me afeité hace poco, pues crecía más de noche que a la luz del día, llegué a Portugal. Con un gorro en la cabeza que me quito en presencia de las damas, o al entrar en las casas de Dios y de aquellos a los que respeto. De esta forma, practico las enseñanzas de mi madre negra, de nariz  estrecha  y  labios  finos  como  un  trazo  de  pintura.  Sus  rasgos  de princesa, hermosa, hija de una tribu apartada del litoral, emplazada en el corazón  africano.  Cultivaba  creencias  anteriores  a  las  cristianas,  regidas por  la  mezcla  de  dioses,  que  fueron  incorporándose  a  su  lenguaje. 

 Convertida  a  este  mismo  misterio,  ella  también  asimiló  los  rituales  de  su esposo,  un  bruto  salvaje  que  de  seguro  odiaba  a  las  mujeres.  Pero  todos esos  dioses,  unidos  por  su  fe,  atendían  a  las  necesidades  humanas.  Esta madre, además, por unas convicciones malditas, se doblegó ante la maldad de  mi  padre,  que  la  inflaba  a  bofetadas  al  llegar  borracho  a  casa.  Juré vengarme cuando creciera. Un día golpeé con tal violencia su virilidad que lo castré. Cayó al suelo sin poder reaccionar. Quise pegarle más todavía, matarlo, pero mi madre lo defendió. ¿Qué me lleva, pues, a escribir sobre

 esta larga historia? Te pido que, al menos una vez, me llames Alfonso, pues me  mueve  el  sueño  de  enfrentarme,  aunque  tardíamente,  al  Imperio portugués  que  extorsionó  mi  lugar  en  el  mundo.  Sé  que  las  victorias pasadas  no  son  mías,  ni  vuestras  las  de  ultramar.  No  estamos  al  mismo nivel. Todos hemos sido castigados con una vida oscura, los días insulsos han erradicado los recuerdos del pasado. Sí, llámame Alfonso Enrique, si te parece  bien.  Pues  es  un  nombre  tan  familiar  como  el  del  infante  don Enrique. 



 Alfonso el Africano



¿A  qué  estigma  se  refería?  Un  cuerpo  viril  como  el  suyo,  señor  de  la selva y del mar, vecino de la costa, no podía esperar que yo me anticipara a la  revelación  de  sus  dramáticos  percances.  Por  otra  parte,  sus  medias confidencias me confundían. 

Mi abuelo solía pensar que era imposible sondear el alma ajena. Aquel asunto  que  tanto  había  perturbado  a  aquel  hombre  le  había  hecho  huir  a Sagres, al fin del mundo, como a mí. ¿Qué podíamos tener en común para haber  coincidido  en  el  lugar  donde  se  fraguó  el  Imperio  portugués?  ¿Qué buscábamos en aquel pueblo plagado de intrigas, gobernado por los mitos que habían surgido alrededor del infante don Enrique? 

Supuse  que  el  Africano,  aquel  tal  Alfonso  tan  prometedor,  había desembarcado  en  el  litoral  escarpado  del  Algarve  siguiendo  la  estela contraria  a  la  de  los  navegantes.  Y,  al  igual  que  yo,  perseguía  un  sueño inmortal, un patrimonio esfumado en el aire desde hacía mucho tiempo. Los dos  sabíamos  muy  bien  que  no  nos  quedaba  nada  del  pasado  que  nos animara  a  seguir  adelante.  Circunstancia  que  hacía  difícil  explicar  mis andanzas  por  el  país.  ¿Cómo  demostrar  que  había  vivido  con  acierto,  que merecía que mis sueños y los de mi abuelo se cumplieran? 
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Siempre hacía lo mismo. Entraba en la taberna y se sentaba en la mesa junto  a  la  ventana.  Atraído  por  el  paisaje  exterior,  no  parecía  interesarle nada más. 

Desde su lugar, me miró como si me aniquilara, yo no existía. Tardé un rato en moverme de mi sitio, y no por picardía, sino porque estaba cansado. 

Hacía noches que dormía mal. Incluso Ambrósio, extrañado por mi palidez, dejó  de  lado  el  manuscrito  y  me  invitó  a  distraerme.  Me  pidió  que  lo ayudara  a  investigar  el  documento  que  acababa  de  llegarle  de  la Universidad  de  Salamanca  mediante  una  inesperada  transacción, relacionado,  según  me  explicó,  aunque  yo  ya  lo  sabía,  con  el  debate desatado en Valladolid entre Bartolomé de las Casas y el impertinente Ginés de  Sepúlveda  sobre  la  mortalidad  del  alma.  Con  riguroso  cuidado,  me mostró la preciosidad histórica que había caído en sus manos sin dispendio alguno. 

Por  otra  parte,  así  como  tenía  la  suerte  de  disfrutar  del  documento, reconoció  que  durante  años  era  habitual  que  la  región  del  Algarve  se apropiara de manuscritos de valor inestimable que iban dirigidos a centros académicos  y  que  habría  dado  su  vida  aunque  solo  fuera  por  tocarlos.  En general, estas preciosidades eran manejadas por vendedores de la región sin escrúpulos, indiferentes a semejantes sangrías históricas. 

En aquellos días, Ambrósio estaba alegre. Tras asistir al funeral de un vecino,  le  habían  entregado  sacos  con  documentos  y  daguerrotipos  que supuestamente  carecían  de  valor,  pero  que  tal  vez  fueran  de  su  agrado. 

Ansioso por la adquisición, se los llevó a casa, confiando en la inexorable fatalidad humana, que dejaba rastros inadvertidamente. De ahí que todavía tuviera  la  esperanza  de  encontrar  entre  los  papeles  amarillos  los  restos mortales del Código de Hammurabi. 

—Algún  día  tendrán  que  saber  que  la  historia  de  la  humanidad  está contendida en un pedazo de papel. 

Su  visión  de  la  existencia  se  reducía  a  una  pila  de  manuscritos  que exigía ser interpretada. Y subrayaba que, si se prescindían de estos o de los que habían quemado en actos bárbaros, la historia de la civilización jamás podría recomponerse. 

Frágil como era, de edad avanzada, y después de haber soportado tantas desgracias  personales,  le  ayudaba  consumir  las  horas  traduciendo  cuanto había tras sus registros, las ideas que encerraban, con vistas a la posteridad. 

Yo le tenía cariño. No quería que muriera. Prefería caer antes yo que él. 

Aquel anciano tenía una aureola de santo, su existencia se asemejaba a la de un  anacoreta  retirado  del  mundo  con  el  propósito  de  estrechar  lazos  con Dios.  Aquellos  ascetas  del  siglo  IV  del  que  él  hablaba  decidían  vivir  en cuevas  bajo  condiciones  precarias  rezando,  meditando,  confiando  en  los designios del Señor, que purificaría sus sacrificios en el juicio final. 

Ambrósio  trataba  los  papeles  como  si  fueran  emisarios  divinos  que  se guarecían  en  sus  páginas  bajo  la  creencia  de  que  eran  imperecederas. 

¿Acaso era así? 

Después de tomarnos la sopa empapada en pan que compartíamos, me habló  de  la  misión  que  tenían  algunos  documentos,  que  alguien  había escondido  en  algún  sótano  o  alguna  cisterna,  como  aquella  en  la  que arrojaron  a  José,  el  benjamín  de  Jacob,  y  seguían  conservándose  como secretos  y  confidencias.  Y  Ambrósio  solamente  debía  pinzar  sobre  los restos de la hoja una letra suelta, en el conjunto del texto, que aclarara algo que se había mantenido en la sombra hasta el momento. Y así, poco a poco, él iba confeccionando los últimos ajustes de una historia. 

Ante  aquel  poderoso  misterio,  cuya  existencia  Ambrósio  confirmaba, 

¿cómo podía yo confiar en la transitoriedad del amor? Y sufrir por Leocádia y Akin, dos almas tan distintas entre sí. 
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Akin se aproximó al mostrador. Jugaba con el vaso, arrastrándolo de un lado  al  otro.  Mostró  interés  en  las  relaciones  que  existían  en  el  pueblo. 

¿Quién había resistido al paso del tiempo o qué familias habían perdido la integridad de sus linajes, que según ellos se habían diluido en matrimonios indignos?  Como  si  pretendiese  dominar  los  círculos  a  los  que  algún  día pertenecería. 

Desde mi lugar, me enfadé con aquel forastero de la costa africana que, apenas  haber  puesto  los  pies  en  Portugal,  ya  se  consideraba  digno  de inmiscuirse  en  las  intimidades  de  un  pueblo  con  tan  sólida  tradición histórica,  cuyos  severos  principios,  al  menos  en  tiempos  del  Infante, chocaban con la menor transgresión. 

El  Africano  notó  mi  incomodidad  y  me  miró  con  repentina  simpatía, que también censuré. Me cohibía que expresara en público el placer de estar a mi lado. 

Me  escabullí  por  la  puerta  principal  con  la  intención  de  salir  de  la taberna  sin  despertar  extrañeza.  Todos  reconocían  que  yo  era  un  norteño peculiar  al  que  veían  deambular  tarde  y  noche  por  el  pueblo,  por  los recovecos de Sagres, sin llegar a detenerse en ningún lugar. Me aceptaban, sabían que el desasosiego era mi modo de ser. 

Como parte de este conjunto de peculiaridades, sabían que me aferraba al pasado. Me habían oído decir que era más imperativo que el presente. De camino  a  casa,  volví  la  vista  atrás  y  recordé  con  intensidad  la  aldea,  la perturbadora belleza del río Miño. Y pensaba en qué me llevaría conmigo si me  marchara  de  Sagres.  Seguramente  aquello  que  me  pertenecía  y  lo  que Matilde me habría dejado con su maldad. Ahora ya era capaz de reconocer que lo que sucedía durante el día tenía el poder de suprimir los logros de la

víspera.  El  día  a  día  se  evaporaba  sin  alardes,  sin  dar  al  menos  una  señal que afirmara haber vivido cada estación del año. 

Para  el  anticuario,  uno  mismo  difícilmente  podía  narrar  su  historia personal, era más fácil que lo hiciera un vecino, ya que, pese a no vivir el drama  ajeno,  tenía  el  mérito  de  tergiversar,  ampliar,  suprimir  cualquier aspecto de la vida del otro, de aproximarse a su supuesta verdad. 

Sin  embargo,  para  mí  era  imperdonable  que  otros  indagaran  en  mi pasado.  Mi  abuelo  había  sido  el  único  testigo  de  mis  desaciertos  y  había guardado silencio al respecto. Murió sin traicionarme, sin descifrar cuanto yo  mismo  me  reservaba.  Al  contrario  que  Matilde,  que  se  desvivía  por despedazarme y echar mis restos a la plaza pública. Grité, no se saldría con la suya y, en mi defensa, pensé en el puñal de plata con el que decoraba la mesa. ¿Qué más daba? ¿De qué me serviría? 

En el salón, Leocádia consumía sus horas y sus días. La vida no la hacía vibrar.  En  cambio,  yo  sí  que  anticipaba  el  arduo  futuro  que  me acompañaría. 

Durante aquellos días en que acumulaba recuerdos, monedas, paisajes, tal  vez  porque  preveía  mi  marcha  de  Sagres,  recordé  que  Leocádia  raras veces repartía sonrisas. Solo una vez la vi entreabrir los labios a modo de agradecimiento  al  recibir  el  regalo  que  le  llevé  de  la  Vila  do  Bispo  y  que Matilde  rechazó.  Nunca  un  gesto  me  había  calado  tan  hondo.  No  volví  a poder  ofrecerle  ni  un  caramelo  ni  un  bizcocho  de  tapioca  de  los  que preparaba Maria. 

Obedeciendo a su ideario secreto, Matilde planeó una visita en su casa. 

El  Africano  había  llegado  antes.  Sentado  en  el  salón,  había  renovado  su complicidad con la anfitriona. El ardor que emanaba también expresaba la aparición de un amor adverso. 

A  los  pocos  minutos  advertí  que  Matilde  pretendía  guiar  los  pasos  de ambos  hombres.  Era  difícil  creer  en  qué  medida  dos  trabajadores  como nosotros,  sin  credenciales,  podían  enriquecer  su  acervo  humano,  una  pila que no paraba de crecer. Tal vez tuviese en mira promover una alianza entre los  dos  y  arrojar  uno  a  los  brazos  del  otro.  O  pretendía  entregarlos  a  la extinta  Inquisición  y  expulsarlos  de  Sagres  de  una  vez  por  todas.  Ahora bien, tanto el uno como el otro estábamos sometidos a un juego que traería consigo una sentencia de muerte. 

Sus motivaciones eran oscuras. No dejaba de hablar y, por primera vez, nos  ofreció  comida.  Se  tomaba  estas  molestias  con  el  objeto  de  alejar  a aquellos que eran una amenaza para su sobrina. Protegía a Leocádia bajo su manto, con sus haberes, para la eternidad, libre del amor. 

Qué otros motivos podía tener si no, aparte de proclamarse la generosa señora de Sagres que abría su casa a dos sirvientes en calidad de invitados, ofreciéndoles  una  taza  de  té  y  galletas  de  yema,  mientras  disponía  a  su gusto de sus sentimientos. 
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Al  ser  recibido  por  primera  vez  como  una  vista  después  de  cierto tiempo,  Matilde  también  me  ofreció  el  té  servido  en  tetera  de  plata.  La invitación se debía a que había llegado a sus oídos que yo estaba a punto de despedirme de Sagres sin que tuviera motivos para partir. 

El  calor  que  emanaba  de  la  taza  me  nubló  la  vista,  impidiéndome observar  a  Leocádia,  a  quien  su  tía  no  había  ofrecido  nada,  acaso  porque últimamente estaba teniendo dificultades para mover los brazos. 

—Pensé que no nos dejaría nunca, que se establecería en Sagres —dijo con cierta ironía. 

—Lo  tenía  todo  para  quedarme  —respondí  en  el  mismo  tono,  con  el intento de mantener una conversación que difícilmente prosperaría. 

Si  al  menos  hubiéramos  sido  amantes,  la  carne  habría  hablado  por nosotros. Pero éramos dos personas sombrías que vivían encerradas en una casa  que  apenas  nos  dejaba  respirar.  Saturados  de  ilusiones  que  nos henchían  con  dudosos  efectos.  Nosotros  solos  no  respondíamos  por nuestros  delitos.  No  le  contaría  lo  que  me  ocurría.  Eran  pecados  que  no habría aceptado. 

—¿Y el Africano se va con usted? ¿Forma parte de su comitiva? 

Matilde acababa de asestarme un golpe con un ariete que podría haber derribado una muralla. Con qué placer me apuñaló. Yo callé, odiándola para siempre.  Asimismo,  pese  a  sentirse  incómoda  conmigo,  me  exigía confesiones. Y me dio un plazo, para lo cual fijó la mirada en el reloj de pared, una reliquia de la familia de su marido. Tras confirmar el diabólico ardid de los minutos, se sintió libre para anularme, me invalidaba. A partir de aquel momento pondría en marcha su intento para derribarme, mientras yo, sintiéndome desamparado, vigilaba a Leocádia, que estaba sentada en el salón. 

Supe por el anticuario, que siempre tenía sed de noticias, que Matilde había  tenido  un  amor  en  su  tierra  natal,  cuyo  nombre  se  desconocía.  Al parecer,  había  amado  a  un  extranjero,  pero  él  no  quiso  incorporarla  en  su universo y la hizo sufrir. Aunque quizá Matilde sintió alivio al perderlo. Así confirmaría que no era el hombre ideal para llevarla al paraíso. De ahí que fuera  con  su  hermana  Leonor  y  con  Amparo,  cargadas  con  los  baúles,  en busca de una persona que les conviniera. 

—No  sé  cuándo  me  marcharé  ni  sé  adónde.  Quizá  algún  día  vaya  a Brasil —dije a Matilde. 

Me  dispuse  a  mentir  acerca  de  proyectos  que  pudieran  despertarle envidia,  y  quizá  hasta  podría  sacarle  una  sonrisa.  Bien  que  nunca  había visto en su rostro una expresión de felicidad o de vana alegría. 

—Dicen que el calor de aquellas tierras no deja pensar. ¿Será verdad? 

Dicho esto, se acercó a su sobrina, estrechando los lazos de amor que las unían. A continuación apoyó la mano sobre el brazo pálido de Leocádia, que estaba absorta y no reaccionó al contacto. A pesar del gesto de cariño, de concentrar su atención en la joven, estaba pendiente de mí, temiendo que aprovechara  cualquier  descuido  para  abusar  de  ella.  Siempre  dispuesta  a matar a quien fuera para defenderla. Incluso a quien pretendiera hacer feliz a su sobrina. Y seguramente aquel forastero tenía la intención de llevarse a Leocádia  a  Lisboa  para  abandonarla  en  la  estación  Apolonia  después  de arruinar su reputación. 

El pacto que había entre aquellas mujeres era algo viciado. Levantaba un muro a su alrededor que no dejaba circular ni la brisa marina. Aun así, gracias  a  la  evocación  de  la  sangre,  latían  al  mismo  compás.  Un  ritmo  al que cada una contribuía con su particular misterio. Pues mientras Matilde hablaba  y  Leocádia  desmentía  en  silencio,  aquella  expulsaba  el  aire  con voluptuosidad, en vivo contraste con el sufrimiento de la sobrina, que nadie era  capaz  de  descifrar.  Aferradas  la  una  a  la  otra,  aspiraban  el  aire  frío  y carnívoro de la noche. 

Hacía ya algún tiempo que me había convencido de que no valía la pena seguir  en  Sagres.  No  podía  salvar  a  mi  amada  de  aquella  cárcel.  Ni  a  mí mismo, que vivía entregado a la pasión y la vergüenza. 

Hasta que un día tuve el valor de decirme a mí mismo: adiós, Leocádia, no volveré a verte. Parto al encuentro con Dios, si es que cuando llegue está ocioso. Si alguien debía castigarme por haber amado en silencio, era Él. 

Sorprendido  ante  mi  propia  decisión,  había  que  preparar  el  ritual  de despedida. Sagres había sido mi corazón. Una vez dispuesto a marcharme, evité la mirada de Matilde. Ella sabía muy bien qué me sucedería a partir de aquel momento. No la conmoví. Sabía que tenía un don para anticiparse a los desenlaces de las vida ajenas. 

Al cruzar la verja, su voz retumbó. 

—¿Quiere llevarse un fardo para el camino? 

Maldita  seas,  Matilde.  Y  que  el  Dios  de  los  hombres  te  condene  y tengas  que  cargar  con  Leocádia  en  los  hombros  hasta  que  des  el  último suspiro. 
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Leía las notas que el Africano me dejaba bajo la misma piedra que un

Adamastor[2] hubiera traído de Oriente para depositarla en el Algarve, en el

extremo de Occidente, y que nadie osaría llevarse de Portugal. 

Me  resistía  a  recogerlas.  Él  disfrutaba  de  acumular  los  papeles minuciosamente doblados con la esperanza de que yo los recogiera en algún momento,  aunque  tardara  en  hacerlo.  El  Africano  estaba  seguro  de  que, bajo su hechizo, yo no eludiría el efecto de sus palabras dañinas y aceptaría lo que me deparara la suerte. 

Las misivas, que Akin redactaba en la taberna, incluso a altas horas de la noche a la vista de todos, llamaban la atención. Sin embargo, a él le era indiferente que los marineros presentes pensaran que mostraba una pasión desmedida al escribir, dado el veloz ímpetu con que deslizaba la pluma o el lápiz sobre el papel. A fin de cuentas, ¿a quién iba a escribir aquel hombre que  hasta  hacía  poco  llevaba  una  barba  enmarañada,  de  piel  mestiza,  casi negra, con sangre de tantos pueblos en sus venas, capaz de exponerse con semejante atrevimiento a la atracción pública? 

Al  pasar  por  delante  de  mí  como  si  no  me  hubiera  visto,  volvió  a deslizar con languidez sus dedos por su larga melena, exhibiendo la belleza de unos cabellos rebeldes. Al despeinarlos como si fuera una cabellera de mujer, me estaba asegurando que ante mí tenía en realidad a Leocádia, a la que decía amar, y no al Africano, cuya condición masculina rechazaba. Y

que una vez me liberara de tantas confusiones, que me hacían ver en él a Leocádia,  ya  no  los  distinguiría  si  lo  besaba  y  me  fascinaría  conocer  una hombría idéntica a la mía. 

Por  la  noche,  mientras  intentaba  conciliar  el  sueño,  me  agarraba  a  un sexo que recordaba al del Africano. Solo quedaba enlazar nuestros cuerpos y dilacerarnos el uno al otro como castigo por el crimen perpetrado. 

Con  el  gesto  de  desaliñarse  el  cabello  que  repetía  como  un  ademán característico,  sin  duda  me  insinuaba  que  había  una  nueva  nota  en  el escondite  de  siempre.  Y  me  recomendaba  que  saciara  mi  imaginación leyendo  lo  que  había  escrito.  Seguramente  volvería  a  hacer  reflexiones sobre el esplendor de la carne. 

Rechazaba a aquel hombre. Sus mensajes estaban cargados de agudeza, exigían  relecturas  y  me  producían  malestar.  Los  escritos  no  contenían mentiras ni disimulaban sus intenciones pasionales. Akin hacía gala de una crueldad y una falta de decoro que me atormentaban, pues deseaba a toda costa mi torso masculino. Hablaba del cuerpo como si fuera comida que lo alimentara. Sugería veladamente que yo alcanzaría el éxtasis dentro de él, que se entregaría en todo su esplendor, en contracciones desesperadas que casi romperían mi sexo. 

Me resistía durante unas horas. Temía que alguien me viera levantando la piedra, ansioso por recoger la carta de una doncella enamorada o incluso de Leocádia. ¿Por qué no pensar que la sobrina de Matilde, en su afán por abrazarme,  hubiera  dictado  aquellas  frases  al  Africano,  que  a  su  vez  las anotaba con letra nerviosa? 
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Crucé  la  verja  con  la  humildad  de  un  mendigo  que  lo  había  perdido todo, pero seguía conservando su antigua elegancia. Ya no tenía derecho a reconstruir  ningún  vestigio  del  pasado.  Llamé  a  la  puerta  de  Matilde, llevado por el delirio del fracaso, sabiendo que no quería recibirme. Sería una visita breve, pues ya no había modo de recuperar cuanto había perdido. 

Y, sin duda, sería la última vez que visitaría a Matilde, para dejar atrás, aunque no sabía dónde, la figura del Africano, sólida y continental como un país. Los perdería a todos. 

Matilde me recibió molesta por mi presencia, pues habría preferido no volver a verme después de la conversación junto a la verja, donde nos había sorprendido  días  antes.  Nos  censuraba,  a  mí  y  al  Africano,  por  haber cometido  un  pecado  abominable.  De  modo  que  me  trató  como  si  ya  me hubiera  marchado.  Me  veía  como  un  esbozo  caligráfico  que  hubiera arrojado  a  la  basura.  Quizá  hasta  había  pedido  al  anticuario  que  me incluyese entre los manuscritos sin valor. 

Este interregno protocolario me permitió ver a Leocádia una vez más y enterrarla en vida. Y convencerme de que Matilde y yo habíamos zanjado nuestra tragedia. Sin embargo, me costaba liberarme de las ignominias de esa mujer que para mí ya estaba muerta. Había sido esclavo y ahora solo me quedaba aceptar la nostalgia de volver a ser un hombre. Como si al cortar la yugular el resto de la vida fluyera con la sangre que brotaba del corte. Me marché, pues era tarde. Sucumbía a mi propia carga. 

—Qué miseria de vida —me dije. 

Me acordé de mi hogar en la aldea, que ya no era tal. Había ido a Sagres por  don  Enrique,  para  recoger  los  fragmentos  con  los  que  componer  el mosaico  definitivo  de  mi  destino.  Después,  Infante  y  yo  partiríamos  en silencio. Envié una nota sentida al anticuario, que conservaría entre papeles

que  se  desintegraban,  igual  que  el  desvalido  misterio  de  un  hombre  del norte. 

Me  había  familiarizado  con  Sagres,  por  donde  solía  deambular constantemente.  En  cuanto  salía  el  sol,  Infante  me  lamía  y  yo  buscaba signos de don Enrique esparcidos por los rincones del Algarve, su reino y su imperio allende el mar, dando avisos, instrucciones, susurrando a quien le prestara oídos, como yo. Pues así consolidó sus misterios marítimos. 

En  cierta  ocasión,  me  pareció  verlo,  como  si  hubiera  renacido,  en  el fondo de una barca abandonada en la arena, con la que su tripulación había afrontado los peligros del mar. Y, por extraño que parezca, me advirtió de los crueles sucesos de Sagres, que él observaba desde el Hades, donde pasó una temporada después de morir. 

Infante  me  esperaba  en  la  puerta  de  la  casa  de  Matilde,  que  nunca  lo acarició. Pero él simpatizaba con mis emociones, así que no le importaba. 

Él  notaba  que  me  sentía  en  deuda  con  un  Portugal  que  había  amado  y odiado  a  partir  de  sus  navegantes.  Y,  al  ladrar  prometiéndome  amor, también me pedía prudencia. 

—Tranquilo, Infante. Yo también soy una amenaza. 

Infante tenía razón. ¿Cómo confiar en los portugueses si descendíamos de  colonizadores,  del  mar  y  del  infierno,  de  fornicadores,  de  bárbaros  a quienes debíamos nuestro origen de sangre sueva, visigoda, romana, semita, africana,  asiática,  indígena  y  de  otros  pueblos  a  los  que  poco  a  poco diezmábamos? 

En el litoral del Algarve las pasiones se recrudecían, habían dilapidado los  valores  de  mi  abuelo  y  las  causas  patrióticas  del  profesor  Vasco.  A cambio  de  propuestas  que  empobrecían  mi  oficio  de  vivir  y  que  me avergonzarían. 

Este pueblo, que era Portugal y Matilde, me había repudiado. El Avís, en  cambio,  conocedor  de  mi  devoción,  se  levantaba  de  su  sepultura  en  la Batalha, atento a mis plegarias. 

Como  nota  a  pie  de  página,  y  a  título  de  despedida,  me  fijé  en  los detalles de una pintura colgada en la pared de la casa de Matilde, cerca de Leocádia. De este modo, con la mirada, me despedía de Matilde, Leocádia, Leonor, Nuno, Maria, Ambrósio y Akin, terminaba con todos. Pero ¿cómo despedirme de la grandeza de Sagres? 
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Nunca he sido dado a acumular objetos, salvo por una Biblia que heredé de  mi  abuelo  y,  mucho  más  tarde,  tres  relojes  que  me  regalaron  y  que apreciaba.  También  pasé  a  considerar  como  parte  de  un  legado  una  hoja seca  que  cayó  de  un  libro  de  Leocádia  mientras  leía  y  que  me  apresuré  a recoger del suelo con cuidado de no romperla. Cuando fui a devolvérsela, la joven despertó de la letargia que la aislaba del mundo y rechazó la hoja que le tendía. Y con una sonrisa, la primera que le vi esbozar, me dio a entender que se la estaba ofreciendo al hombre que tenía delante como una prenda de su existencia. Para mí fue un obsequio tan valioso que lo conservé entre las páginas de la Biblia, de manera que conjugaba así a mi abuelo, a Leocádia y el Antiguo Testamento. 

Me  despedía  de  Sagres  resentido,  y  solo  yo  sabía  por  qué.  Como  si huyera  arrastrando  conmigo  secretos,  el  corazón  deshecho,  mi  propia corona de espinas. No obstante, tuve la osadía de volver a casa de Matilde, incluso sin su permiso. 

Al verme, me dijo con severidad, en un evidente tono amonestador:

—Lo que haya pasado entre ustedes no me importa, pero márchese ya de Sagres y no vuelva nunca más. 

Me hizo pasar para que viera el salón, los objetos, la marina de la pared y  hasta  a  Leocádia,  su  figura,  por  última  vez.  Compartió  conmigo  sus tesoros.  A  cambio,  esperaba  que  le  adelantara  los  planes  de  un  futuro incierto. 

—Iré a Lisboa y luego tal vez a Brasil. 

Y mencioné Brasil como si estuviera cerca del Algarve, no muy lejos de donde ellas vivían. Comunicándole mi intención de atravesar el Atlántico, en realidad pretendía conmoverla y esperaba que me infundiera valor para afrontar  cualquier  percance,  que  me  protegiera  aunque  fuera  entre  sus

muslos, cerrando las puertas del jardín para que ningún verdugo me llevara al  calabozo.  De  este  modo  no  perdería  a  la  joven  ni  los  sentimientos  que habían  aflorado  en  Sagres.  Sin  embargo,  me  estaba  despidiendo  para siempre,  como  si  fuera  natural  dejar  atrás  el  hogar.  Era  como  saber  que estaba predestinado a morir. 

La  tradición  portuguesa  imponía  a  los  hombres  partir  hacia  tierras lejanas  y  permanecer  allí  durante  años  sin  volver  a  ver  a  su  esposa  y  sus hijos,  para  luego  ser  sustituidos  por  otros  de  nueva  nacionalidad.  Una realidad que evocaba mi partida y que no obstante no despertó compasión en Matilde. 

Observó  el  horizonte  a  través  de  la  ventana  y  confirmó  que  la  lluvia, que  había  empezado  a  caer  muy  fina,  había  derivado  en  un  temporal  que sembraría el hambre entre los pescadores por no poder volver a tierra con las redes llenas de peces. Amén de ser una amenaza para los marineros que estaban en alta mar y corrían el riesgo de ahogarse con el furioso oleaje. 

Leocádia seguía viviendo ajena a los vivos. Sometida a los preceptos de su tía y de su madre, que le explicaban cómo era el mundo real. ¿Qué cabía esperar,  si  no,  de  la  ferocidad  heredada  de  un  antiguo  reino,  rodeado  por una muralla sitiada por los hombres? 

—Soy un náufrago, doña Matilde. Un navegante que rema en la arena. 

Fueron mis últimas palabras. 

Me  levanté,  impulsado  por  mis  propias  piernas.  Volví  a  lamentar  la invalidez  de  Leocádia.  Si  hubiera  podido,  le  habría  dado  mis  piernas,  mi cuerpo  entero,  para  que  pudiera  sentir  el  placer  de  andar  por  la  playa,  de disfrutar de la sensación del mar contra la piel. 

Sintiéndome  solo,  me  vi  despidiéndome  de  lugares  donde  había  sido infeliz.  Abandonaba  la  utopía  del  príncipe,  que  nunca  había  sido  mía.  La desgracia  me  había  sometido  a  su  hechizo  como  un  modelo  de  vida.  Y, acuciado por la fuerza del mal, me apresuré a abandonar Sagres. Pero antes pasaría la fortaleza, sería el último paisaje que conservaría en la retina. No quería ver a nadie, ni al Africano que había desatado en mí el sentido de la catástrofe.  No  teníamos  que  despedirnos,  no  éramos  nada  el  uno  para  el otro. El único recuerdo que prevalecía en mi corazón era el de mi abuelo. 

Con este símbolo, concluiría mi tiempo en Sagres. Lo que me deparara el futuro  era  irrelevante.  Y,  si  algún  día  lo  narraba,  conciliaría  verdad  y fantasía, la alianza que yo predicaba. 

Me  dirigí  a  la  fortaleza.  Desde  el  promontorio  revisaría  la  temida naturaleza de los sentimientos, abstrayéndome de la realidad. Pero mientras paseaba, sobre el suelo se dibujó una sombra. Me dijo algo que no alcancé a oír. Temí que fuera un fantasma con apariencia real. La verdad bajo forma humana. Pero era él, Akin el Africano. 
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Siempre procuré apartar del pensamiento mis andanzas después de huir de  Sagres  como  un  fugitivo.  Quitarles  importancia  como  si  mi  vida  se hubiera  detenido  después  de  despedirme  de  aquel  pueblo  histórico.  En  él abandoné la esperanza de entender el misterio de la felicidad. Ese velo que esconde  el  rostro  y  que  es  la  única  razón  de  vivir.  Si  es  que  ser  feliz  era estrechar  a  Leocádia  entre  mis  brazos  después  de  aprender  a  respetar  el dolor de su cuerpo maltratado. 

Recuerdo cómo, a punto de partir de Sagres, después del encuentro con Matilde y antes de ir a la fortaleza, volví a entrar a hurtadillas en la casa, aprovechando  que  la  verja  estaba  abierta.  Permanecía  en  la  terraza  unos segundos.  Quiso  la  suerte  que  no  aparecieran  Matilde  ni  su  hermana Leonor.  Pude  contemplar  a  Leocádia  a  través  del  cristal  velado  de  la ventana  entreabierta,  sin  ser  visto.  Su  belleza  me  hizo  entender  que  la perfección contenía en sí misma la tristeza. Y mientras concluía así el ritual de  la  pérdida,  desde  el  exterior,  apoyado  en  el  muro,  entrelacé  las  manos con  tal  fuerza  que  paralicé  cualquier  posible  movimiento.  Preguntándome cómo podía aceptar un final que me traicionaba, cuando podría haber sido halagüeño si yo no hubiera sido hijo de aquella madre que me tuvo y que me negó el nombre de mi progenitor. 

Cuántas  veces  pensé  que  había  nacido  sin  honra  y  que,  si  había disfrutado  de  momentos  agradables,  había  sido  gracias  a  la  dedicación  de mi abuelo. Este pensamiento me acompañó durante años, sabiendo que solo había dos personas que valieran la pena en el mundo, mi abuelo y yo. 

El  hecho  de  volver  otra  vez  a  casa  de  Matilde  como  un  merodeador confirmó  que  debía  marcharme  de  allí.  Aunque  no  tuviera  modo  de  saber cuánto  tiempo  de  vida  le  quedaba  a  Leocádia.  Así  fue  como  partí  solo  al encuentro  con  el  mundo.  Cargando  a  la  espalda  el  sentimiento  de  varias

pérdidas  que,  de  tan  insoportables,  nunca  las  evoco  y  menos  aún  las menciono. 

Los años iban pasando deprisa y me distraían, sin saber a veces dónde me  encontraba.  Desde  luego,  habría  sido  un  consuelo  anticiparme  a  los hechos.  Al  menos  para  saber  qué  derroteros  pensaba  tomar,  un  peregrino como yo, tan pronto llegara a Lisboa. Un día, sin más, me puse a trabajar en el  barco  mercante  de  unos  portugueses,  asumiendo  humildes  encargos  a bordo.  Todos  los  años  cambiaba  de  barco,  de  isla,  de  continente,  pero siempre en las mismas condiciones. Contemplaba cosas que parecían reales y  que  luego  invalidaba.  Gente,  costumbres  y  comida.  Nada  mitigaba  mi añoranza ni me producía placer. Cierta noche tuve un arrebato de tristeza y vomité. 

Padecía por la falta de amor, por el peso de haber vivido una tragedia que  me  castigaba  y  me  hacía  preguntarme  quién  era.  Trabajaba  para sobrevivir  y  mi  indiferencia  por  la  suerte  en  sí  era  cada  vez  mayor.  Esta apatía me arrebataba la fe, vaciaba mi cuerpo de todo coraje, impidiéndome solidarizarme con la cruz de Cristo. 

Ahora, desde la vejez, me resulta difícil reproducir las vidas que tuve. 

Todas ellas, vidas vacías de amor y gloria. Cierto, Portugal fue siempre el centro de mis pensamientos aun cuando viajaba a lugares remotos, a puertos extranjeros.  Siempre  llevé  en  mi  pecho  la  lengua  lusa,  la  patria  del recuerdo, del mío y de mi abuelo. Pero no he retenido lo que viví durante ese tierno murmullo, casi lo he olvidado. 

En  Lisboa,  entre  los  mismos  indicios  de  pobreza,  y  después  de  tantos años, me sigue persiguiendo el recuerdo de mi madre —que debe de haber muerto  hace  mucho  tiempo—  copulando  con  Lucifer,  su  cómplice  en  el lecho,  mancillándome  con  el  estigma  del  bastardo.  O  quizá  de  un  hijo póstumo del infante don Enrique, durante un viaje que hiciera al futuro. El padre  que  no  tuve.  Como  portugués,  reivindico  el  derecho  hereditario  de abrigar  esta  esperanza.  Hasta  mi  abuelo,  en  espíritu,  habría  achacado  a algún  parentesco  los  motivos  que  me  habían  llevado  a  navegar,  como mensajero,  encargado  de  la  limpieza,  por  mares  que  el  príncipe  señaló  en sus mapas. Y que yo, con vana convicción, obedecía. Quería ser digno del Navegante y de la lengua de Camões. 

Durante  aquellos  años  asumí  funciones  diversas  a  bordo  que  dejarían atrás los sueños de otrora. Ahora bien, nunca fui un inmigrante. No sustituí

una  patria  por  otra.  Me  bastó  con  renunciar  al  Miño.  Y  en  cada  puerto donde atracábamos, aunque fuera por unas horas, al bajar las escaleras me imaginaba que volvía a estar en Sagres. 

En los últimos años, cuando la edad ya empezaba a pesarme, viví en una isla del archipiélago de San Miguel, un fondeadero del Infante. Aunque viví en una casucha de ladrillo, a salvo de tempestades del alma y la naturaleza, no  llegué  a  hacer  de  ella  el  hogar  que  nunca  tuve  en  mi  vida.  Viví  con alguna que otra mujer, si bien siempre de forma breve. La isla simplemente fue un lugar en el que refugiarme de mis pesadillas. 

Ah, la ambición de ser feliz. 
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La mano del destino, que nunca vislumbré, era infalible y me devolvió a Lisboa muchos años después para que pudiera reconocer definitivamente el sentido del fracaso. 

Por dondequiera que camine ahora, percibo el final del siglo que me ha tocado  vivir.  Aunque  me  pregunte  si  ha  sido  o  no  una  época  de  júbilo, adornada con guirnaldas, celebrada con vino tinto y gente que se saludaba con alegría. Me temo que me cuento entre los miles que engrosan el cortejo de  desvalidos.  Esas  personas  desprovistas  de  esperanza  que,  en  conjunto, me ayudan a comprender los últimos años que me quedan de vida. 

Siempre supe que Brasil, donde estuve de paso como mozo de limpieza en un barco negrero, o casi, se ocultaba al otro lado del Atlántico, donde no alcanza la vista. Es más, cuando me inclinaba sobre los peñascos de Sagres, frente  a  un  mar  turbulento  y  crispado,  pensaba  cómo  era  posible  que  la Tierra se dividiera entre tantas regiones y países. Algunos con dueños, otros dispersos,  esclavizados,  a  merced  de  la  codicia  de  los  pueblos colonizadores. 

Lo cierto es que ni con un catalejo habría podido divisar desde Sagres el resplandeciente litoral brasileño que, según creía, me estaba esperando. En esos momentos tenía la vaga sensación de que en breve iría a su encuentro y llamaría a las puertas del futuro, en caso de que perdiese a Leocádia, como así fue. 

Durante los primeros años en el mar, conocí la conjunción perfecta de la belleza  y  el  horror.  Sobre  todo,  esa  suerte  de  perfidia  que  consistía  en despojar  de  santidad  cualquier  anhelo  fútil.  Desde  la  cima  del  mundo,  en lugares del sudeste asiático, del litoral africano, cuyos nombres no retuve, el peso  del  exilio  me  castigaba.  Entonces  me  abstraía  de  todo  y  exaltaba  la inocencia de mi abuelo. 

A pesar de haber tenido una vida difícil que me llevó a perder Portugal, respiraba con cierta libertad. Nadie me reclamaba, tenía un salario, comida, una  litera  donde  dormir  y  sepultura  anónima  asegurada,  sin  lápida,  en  el mar. Era un trabajo arduo e insulso, pero el paisaje se renovaba y me traía a la  memoria  los  vendavales,  la  bruma  del  mar  salvaje  de  Sagres.  Aquel extremo olvidado de la Tierra, vecino de España y de África, que acogió al Infante,  emperador  del  mundo,  cuyo  corazón  se  desgarró  bajo  el  peso  de glorias y tragedias varias que no osaré mencionar. 

Fue  una  época  custodiada  por  la  memoria  del  anticuario,  que  me instruyó en la solemnidad de la melancolía. Ambrósio, que debió de ser el último habitante del pueblo del Infante con capacidad para soñar. Pues entre los  demás  ya  no  quedaba  nadie  que  se  disputara  el  prestigio  de  la fabulación. Habrán sucumbido todos. Nadie más, entre los vivos, en Lisboa ni en ninguna otra parte del país, sabría alimentar un ideal redentor para la patria. Ni convertir en riqueza algo que nacía de un simple acto voluntario. 

Ya nadie vivía esperando la señal de un milagro. 

Sin  embargo,  en  Lisboa  me  alegré  de  volver  a  ser  capaz  de sorprenderme.  Allá  donde  iba,  mis  días  parecían  sombríos,  faltos  de  vida. 

Huía del olor putrefacto que emanaba de la zona donde yo vivía. 

Por la noche, a solas, recogido en mi habitación, nadie me protegía. Ni las  monedas  que  guardaba  en  la  bolsa.  Hundía  los  pies  en  una  palangana con  agua  fría  imaginándome  que  me  bañaba  en  el  río  Jordán,  donde  se obraban milagros. 
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Al  amanecer,  en  el  ocaso  de  mi  vida,  nada  embellece  mi  persona.  No llevo grabado en la frente una frase caritativa. Evito contemplarme en los escaparates de la urbe, donde ahora veo reflejada mi vejez. 

La  belleza  de  los  azulejos  de  Lisboa  tiene  el  efecto  de  hacerme  sentir próspero.  Procuro  despertar  recuerdos  que  tengan  cierto  candor.  Mi memoria  recoge  andanzas,  me  hace  creer  que  llegué  ileso  a  esta  ciudad gracias a mi temple heroico. 

Pero no es verdad. Podría haberme jactado de ello otrora, cuando crucé Portugal a pie sin cayado y sin arma. Y, aunque mi cuerpo era fuerte, me resguardaba  en  la  espesura  del  bosque,  huyendo  de  algún  bandido  que acechara  tras  alguna  mata  o  arbusto.  Con  un  conjunto  de  puñales  a  la cintura, preparado para el asalto sin perdonar la vida. 

El  paisaje  cambiaba  a  partir  de  la  región  del  Miño.  A  medida  que  me alejaba de mi tierra y renunciaba poco a poco a los restos mortales de mi abuelo  Vicente,  me  lamentaba.  Me  aventuraba  por  dominios  donde abundaban  los  animales  salvajes  y  venenosos  y  animales  domésticos  que iban  sueltos,  con  sus  dueños,  hombres  perversos,  así  como  aguas traicioneras con las que podía envenenarme. Estaba ansioso por llegar a la capital  del  reino,  pensando  que  esta  me  protegería  con  su  paradójica civilización.  Con  su  clan,  que  execraba  a  los  débiles  aun  cuando  la  élite había  asegurado  a  los  portugueses  que  conocerían  un  estadio  de  progreso compatible con el cristianismo. 

Mientras  contemplo  el  Tajo  en  la  lejanía,  me  pregunto  cómo  sería  ser joven de nuevo, emocionarme con el cariño de mi abuelo, que ahora no sé dónde estará. En la aldea cumplíamos rigurosamente el ritual de la muerte los  Viernes  Santos,  con  los  paramentos  litúrgicos  de  color  púrpura  y  el Señor  en  la  cruz.  Nos  solidarizábamos  con  los  que  ya  no  estaban  entre

nosotros, nos comportábamos como muertos. Después de rendir homenaje a sus almas, los rezos apelaban a las cosechas, la abundancia, los cerdos, cuya carne se multiplicaban en longanizas, morcillas, manteca, cualquier pedazo sagrado que el hambre nos permitiera comer. Las mismas oraciones servían para otros fines que no necesitaban detallarse. 

En  la  aldea,  los  entierros  eran  una  suerte  de  celebración.  Bañados  y arreglados, agradecíamos a los dueños de la casa, en cuyo salón exponían al cadáver a la vista de los invitados y, entre llantos y pésames, servían pan de harina de maíz, castañas, bacalao y vino en abundancia. 

En el patio de la casa se reunían a comentar los pormenores de la vida que acababa de extinguirse, pero que conservaba todavía sus secretos. Las habladurías,  que  eran  parte  de  la  cultura,  eran  tan  bien  recibidas  como  el aguardiente.  Los  detalles  sobre  la  vida  del  difunto  solían  animar  la  fiesta, cuyo grado de satisfacción se medía por la danza y los cantos o, en fin, los alaridos de los presentes. Y no se descartaba que, al final de la celebración, algunas parejas fornicasen en algún rincón resguardado. 

A veces, en la buhardilla donde vivo, estas evocaciones me desvelan, no me facilitan precisamente el sueño. Aunque la recompensa del insomnio es escuchar  las  primeras  campanadas  de  las  iglesias,  que  doblan  por  los muertos  y  por  mí.  Sin  embargo,  el  incesante  sonido  de  las  campanadas  a distintas  horas  del  día,  los  maitines,  las  vísperas,  las  completas…  me sientan  bien,  pues  cada  repique  me  confirma  que  no  están  anunciando  mi muerte. 

Siempre acabo regresando a la vejez. Con ella he aprendido a malgastar el  tiempo.  Y  leer  me  ayuda  a  consumir  las  horas.  La  lectura  siempre  me causaba una doble reacción. Sus páginas ponían en evidencia la extrañeza humana y luego me producían malestar. Por otro lado, en la letra impresa cabía toda la historia de la humanidad, incluida la mía y la de mi abuelo. 

Incluso  quedó  constancia  de  la  de  Joana,  mi  madre,  que  nunca  mereció sobrevivir. 

Mi  pasatiempo  habitual  no  es  tanto  la  lectura  como  reflexionar  sobre qué he hecho con mi vida. Hoy soy un hombre desamparado, sentenciado a alojarme en el interior de esta ciudad, a la cual regresé tras confirmar que el mundo era, en realidad, la aldea del norte. La única frontera válida que me dictaba la memoria. Lo cual me lleva a preguntarme: ¿quién, aparte de mí, tira del hilo de mi historia y me asegura unos años más de vida? 

 OceanofPDF.com

101











En  el  crepúsculo  de  este  martes,  la  Lisboa  del  marqués  de  Pombal parece incendiarse en la puesta de sol, cuando la claridad se desvanece. Las agujas del reloj señalan que es tarde, me advierten de que es hora de volver a casa. El paso del tiempo acorta los días que me quedan. En un calendario colgado en la pared, que suelo consultar con interés, sé qué santo es ese día y conozco los epígrafes que leo. Tengo los meses asegurados hasta el final del año. Y cada hoja que arranco es una puñalada en el pecho. 

No soy el único ser vivo que espera su epílogo, como se le llama al final de un libro. Los reyes, que son mis iguales, también se equivocan al revestir la muerte de pompa. Como hicieron los Avís, que, entre loas a sus propias hazañas,  sus  féretros  eran  llevados  a  la  cripta  del  monasterio  de  Batalha, donde se reunían todos, y yo, en cambio, un campesino del Miño, acabaré en  una  fosa  de  tierra.  Y,  aunque  muera  sin  ningún  tipo  de  lustre,  no  los reconozco como mis señores. Ni siquiera a Carlos V. 

En mi humilde morada, paso horas sentado en una mecedora decrépita que  encontré  abandonada  en  la  plaza.  Pensé  desde  el  primer  instante  que estaba encantada, que era la portadora de un mensaje velado según el cual me llevaría al infierno en presencia de su guardián, el cancerbero, un platito de sardina frita, un buñuelo de bacalao y, llegada mi hora, me cuidaría bien. 

El  movimiento  oscilante  de  esta  silla  que  está  a  punto  de  romperse propicia mis divagaciones. ¿A qué va a dedicarse un viejo sino a reflexionar a conciencia sobre aquello que nunca ha tenido? ¿A qué si no, cuando sabe que  no  dispone  de  mucho  más  tiempo  para  zanjar  el  debate  interior  que inició hace mucho tiempo? 

Recientemente  me  preguntaba  con  curiosidad,  en  caso  de  haber estudiado y no haber sido un campesino del norte, ¿habría sido un artista o un  escritor?  ¿Habría  tenido  un  oficio  de  esos  que  dejan  huella,  pruebas

inequívocas  de  haber  existido?  Y  las  palabras,  incluso  aquellas pronunciadas  en  vano,  lanzadas  al  viento,  no  se  perderían,  sino  que permanecerían en los libros. 

El  propio  Ambrósio  afirmó  un  día,  haciendo  gala  de  su  patriotismo  al ensalzar a los navegantes mientras arreglaba unos papeles, que los restos de arte  divinos,  incluso  aquellos  que  aparentemente  se  pasaban  por  alto, penetraban en la mente y los poros de monarcas y esclavos por igual. Nadie era  inmune  a  sus  efectos.  Así,  al  volcar  en  la  corriente  sanguínea  de  la conciencia esas muestras de arte, era imposible extirpar lo concebido por un ser humano. 

Creyéndome  escritor,  me  imaginé  sumido  en  la  tristeza,  narrando  al tuntún la historia del universo. Rebelándome contra el silencio impuesto a las grandes causas, a las catacumbas de los primeros cristianos incendiarios. 

Sobre  todo  con  ganas  de  que  el  anticuario,  a  mi  lado,  ayudara  a  concebir leyes que restaurasen la justicia, emancipasen a los pobres de Portugal, a fin de preservar los valores inherentes a todos, y que se hiciera por medio de un pergamino oficial que contuviera, según él, el espíritu de la civilización. 

Y allá iba yo, subiendo cuestas, incluso en días lluviosos, corriendo el riesgo de resbalarme, para ir a comprar pan o lo que necesitara. No era el único que podía caerse, otros se equilibraban apoyándose en las paredes al subir.  Y  sentía  pena  por  aquellos  que,  en  su  afán  por  salvarse,  perdían  el sentido del ridículo. 
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En la vejez se sufre una especie de destierro. La fortuna está hecha de recuerdos.  Se  vive  más  de  lo  que  viven  muchos.  Me  consuela  la  idea  de arrojarme  al  Tajo,  de  escogerlo  como  sepultura,  una  vez  gaste  mi  última moneda.  En  sus  aguas  me  reconciliaré  con  héroes,  los  reyes  y  los desvalidos, mi gente. 

Evito pensar en el amor que no tuve. Ese ardor rayano en la pasión, el crimen, las faltas imperdonables. Para purgar mis pensamientos, me refugié en  la  iglesia  de  Santo  Domingo,  cerca  del  Rossio,  un  edificio  de  gruesas paredes. Allí voy a descansar después de observar las exhibiciones de ávida promiscuidad entre hombres y mujeres en la plaza de la Figueira. 

Dios  no  me  molesta  lejos  del  altar,  como  tampoco  sus  santos  más eminentes. Cerca del confesionario, la zona del pecado, me permito vaciar mis  desdichas  ante  el  sacerdote.  Con  la  convicción  de  que  Dios,  en  su eterna  vigilia,  no  me  pide  lo  que  no  le  debo.  Pagué  mi  libertad  con  los errores que cometí. Una licencia que me concedió la vida. 

En esta iglesia de planta de cruz latina, posiblemente de estilo barroco, me  abstraigo  de  lo  que  somos.  Los  bancos,  pegajosos,  malolientes,  han absorbido  en  la  madera  el  sudor  y  las  plegarias  de  aquellos  que  siguen creyendo  en  lo  divino.  Yo  no  pido  nada,  nunca  he  recurrido  a  Dios  y tampoco sé si mi abuelo está en deuda con Él. El pueblo del norte destacaba por su rudeza y melancolía y maldecía con su voz estridente. 

Incluso ahora, siglos después, quisiera ser un apóstata, pero las reglas ya están  hechas.  Y  me  redimen  con  la  figura  de  mi  abuelo  y  la  espléndida transitoriedad  de  Leocádia,  cuya  desnudez  jamás  me  fue  permitido contemplar.  Soñé  en  vano  con  su  cuerpo  deforme,  acaso  incapaz  de corresponder el placer que yo le hubiera querido ofrecer. Tal era mi congoja que me echaba a llorar al verla atada a la poltrona. En la intimidad de mi

habitación, en casa del anticuario, las palabras fluían a raudales de la fuente de  mi  amor  y  yo  me  preocupaba  por  cómo  habría  de  tratarla  si  algún  día llegábamos a estar juntos. 

En  aquella  época,  al  lado  de  Ambrósio,  yo  actuaba  como  si  el  mundo me  perteneciera.  Susurraba,  amaba  mi  cuerpo,  blasfemaba,  empeñado  en conseguir  los  recursos  para  hacerla  mi  esposa.  Entendía  que  el  amor  solo surgía cuando se necesitaba. 

Al abandonar Sagres me perdí en la Tierra. Y ahora, de vuelta a Lisboa, agraviado por la suerte, me pregunto si el caos de mi vida proviene de la falta  de  un  hogar,  de  sentimientos  que,  albergados  en  el  corazón,  habrían germinado a mi favor. 

Mi  vida  se  desmoronó  al  perder  a  mi  abuelo  y  me  dejó  un  vacío.  Ni siquiera tuve una mujer que me cuidara, que me ofreciera su cuerpo por las noches. ¿Qué sé yo, pues, del amor y de la evolución humana? 

Pido,  entonces,  poder  confiar  en  mi  memoria  dispersa  e  incierta.  Que me  devuelva  la  imagen  escuálida  de  Leocádia,  a  quien  amé  y  que  no  me amó  y  que  me  suscita  una  vaga  emoción.  No  sé  si  aún  vive  o  si  habrá envejecido como yo. 

Desordené mi existencia en sí precaria a partir del profesor Vasco y de la devoción que mi abuelo me demostró. Un estado que agravé en medio de la belleza asfixiante de Sagres, del fantasma del Infante, de la sabiduría de Ambrósio,  de  la  visión  de  Leocádia  y  el  Africano.  Cuando  puse  el  amor donde antes había pobreza honrada, el paisaje del Miño. Y empecé a sufrir la  agitación  propia  de  los  sentimientos,  de  la  cual  no  me  liberé, ahuyentando a la persona que fui. 

Recientemente ha aparecido un padre que nunca tuve. Sarraceno, semita o  párroco  de  aldea,  un  forastero  de  paso  por  el  norte  con  tiempo  para depositar  en  mi  madre  el  germen  que  da  lugar  a  lo  que  llamamos  la humanidad. Hasta ahora no había reparado en que mi carne era un pedazo sólido de la suya. Y que en mí se alojaron sus males, taras familiares como la  falta  de  compasión  o  un  corazón  maldito.  Para  que,  al  mirarme  en  el espejo, lamentara ser una réplica de él. 

No me he perpetuado en nadie, como le sucedió al Infante. Termino en mí. Las mujeres a las que poseí no llevaron en su útero mi imagen y, por consiguiente, la de mi padre, que siempre estuvo en mí. Idénticos el uno al otro,  en  cualquier  circunstancia  responderíamos  por  el  instinto  de  la

simultaneidad,  esto  es,  de  un  ser  a  imagen  y  semejanza  del  otro.  La maldición  reside  en  que  soy  fruto  de  una  creación  defectuosa  que  me castiga incluso en este momento de mi vida, en Lisboa. 

Recorrí los dos hemisferios, el norte y el sur. La llama de la existencia inflamó y apagó mi espíritu. Bebí agua de mares, ríos y fuentes, y no morí. 

Dondequiera  que  me  hallara,  me  despertaba  sin  exigencias,  con  el  café amargo  en  la  garganta.  Y  a  continuación  imprecaba  a  aquellos  que  me habían  maldecido,  mi  padre  y  mi  madre.  Unidos  en  un  lecho,  me arrebataron el valor de la vida que me dieron. ¿Cómo aceptar que nací de una cópula sin que ninguno de los amantes llorara la inminente separación que  los  alejaría  para  siempre?  Un  adiós  definitivo,  sin  tiempo  para  anotar los  respectivos  nombres  de  sus  familias  de  origen.  Dos  ancestros  que perpetuaron  el  aprendizaje  del  amor,  de  la  tradición,  de  la  lengua  que expresó fe y creencias. Un pacto no firmado, que vulneraron al permitir que yo naciera. Y jamás volvieron a verse. Mi madre sustituyó a mi padre por otros,  mientras  ese  padre  repetía  el  acto  perverso  de  sembrar  hijos  con  su semen reproductor. De mancillar con su vulgar esperma a cualquier mujer. 

A mi madre, Joana, hija de Vicente, que me acogió en su seno. 

Rezo por que mi padre y mi madre estén enterrados. Hace tiempo que imaginé la escena de sus muertes. Y, movido por la lógica de los rechazados como yo, he comprobado que la muerte es el arte de la vida. 
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Con la muerte de mi abuelo se extinguió el único lazo de sangre que me quedaba, aparte del de mi madre. La mujer que me dio la vida dedicando la suya  a  un  oficio  milenario.  Lo  planificó  todo  para  que  yo  naciera  en  el Miño, en la aldea donde eché raíces. Salí de sus ingratas entrañas para caer en los brazos de mi abuelo y Ermelinda, que hizo las veces de partera. Mi abuelo me confesó que, a poco de nacer, ya demostré poca sensibilidad a la belleza  del  entorno,  que  no  era  tanta.  Era  intransigente,  poco  dado  a  los halagos, como si me costara amar o ser amado. Según mi abuelo, su nieto carecía de los hábitos de los hombres bien educados. 

Pero  ¿qué  parte  de  mí  puede  achacarse  al  padre  que  no  tuve,  cuya ausencia cerró las puertas del reino terrenal para impedir que las cruzara? 

¿Por qué me negó el permiso para vivir con nobleza? 

Sé  que  soy  estricto  al  relatar  cuanto  tiene  que  ver  con  mi  origen.  Soy evasivo cuando me enfado. Y ahora reconozco haberme equivocado al no ir a la aldea para enterrar a mi madre en la misma tumba que mi abuelo, al que ofendió. Y, al reunirlos, reconocer de una vez la nefanda alianza entre padre e hija, despedirme de la mujer que me hizo bastardo, aun cuando yo, con los puños  cerrados,  me  afanaba  ansioso  por  salir  de  la  siniestra  gruta  de  una madre que nunca me quiso y poder ser feliz recogiendo moras rojas en el campo. 

Cuando  me  despedí  de  la  aldea,  retuve  la  mirada  de  mi  madre,  las órbitas  verdosas,  tal  vez  llorosas,  pero  sin  lágrimas.  Me  dolió  que  nos perdiéramos el uno al otro sin poder reconciliarnos, pues era la enemiga a la que  debía  matar.  Quise  arrodillarme,  admitir  que  mi  odio  era  en  realidad amor. Y que, al prohibirle volver a verme, reconocía que solo la juventud era digna del amor que se le había brindado. En la vejez, nadie se prestaría a la labor humanitaria de amarme. Ahora, con un pie en el cementerio, ya no

reclamo nada, salvo los abusos de la pasión que se me niega. Pues creer que soy  digno  de  amor  sería  reconocer  que,  al  final  de  mi  vida,  comprendo  y acepto el mundo. 

No tengo unos brazos justicieros que me indiquen dónde situarme en el momento  crucial  de  Aljubarrota  para  entablar  batalla  con  la  muerte. 

Quisiera contrariar los conceptos divinos, a Él, que me relegó a la miseria moral. ¿Quién soy yo para desafiarlo? En mi imaginación, juntos bebíamos la  sangre  de  los  que  murieron  en  la  batalla  del  Condestable,  en  la  que  he pensado este domingo paseando por la plaza del Comercio. 

Cuando  salí  al  mundo,  por  allí  donde  pasé  perdí  el  alma  y  no  obré milagros. ¿Acaso el mayor de todos fue pedir pan y obtener un día más de vida? ¿Qué hacer con esta clase de esperanza? 

En  la  iglesia  de  San  Antonio  de  Pádua,  cerca  de  la  catedral,  llegué  a pensar que el pecado me ha humanizado. En medio de los fieles, el fracaso humano me conmovía. La fe, que se me antoja algo lúgubre, sobre todo la mía,  exhibida  en  el  reclinatorio  de  la  iglesia,  hizo  rezumar  mi  sangre cobarde, mientras fingía rezar. 

Nunca fui el penitente que se flagelaba en la procesión de Cuaresma y arrastraba  cadenas  de  hierro  atadas  a  los  tobillos  ensangrentados, mortificándose con cilicios a la vez que juraban eterna abstinencia sexual. 

Ah,  abuelo,  sé  muy  bien  quiénes  somos.  Todos  somos  mercaderes  del templo. 
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Casi  he  olvidado  el  apellido  de  mi  abuelo,  el  único  que  tenía  y  que nunca  heredé.  Y  de  este  modo  fui  viviendo.  Pero,  al  llegar  a  Sagres, recuerdo haber presentido, ya desde la primera noche, que no moriría en el Algarve, esa región de abismos marinos, azotada por los vientos. Y así fue, más  tarde  cambié  la  villa  del  Infante  por  las  adversidades  del  mar; abrazando  un  nuevo  oficio,  di  inicio  a  una  nueva  vida.  En  el  barco atracábamos  en  cualquier  lugar,  noche  y  día.  Había  que  seguir  la  ruta comercial. 

Desde la cubierta, justo antes de desembarcar, descubría tierras ignotas, conquistadas antaño por los portugueses, de lo cual ya no me enorgullecía. 

Evitaba los rincones que desprendían llamas y azufre. Daba la espalda a lo que  no  me  interesaba.  Había  perdido  la  noción  de  una  realidad  que  me quería  someter.  Hasta  Portugal  se  ausentaba  de  mis  sentimientos.  Aun cuando a veces lloraba por una patria destrozada por las fuerzas del mal. Y

me preguntaba cuándo nos redimiríamos y por qué habíamos tardado tanto en  abolir  la  esclavitud,  la  pena  de  muerte.  Y  por  qué  habíamos  dejado Lisboa  en  la  oscuridad,  por  qué  habíamos  inmolado  a  los  animales atraillados  a  carros  y  tranvías.  Y  por  qué  habíamos  olvidado  suprimir  del alma portuguesa los desgarradores vestigios del maldito terremoto que nos acorraló un día santificado. 

Vuelvo  a  mi  abuelo  Vicente  de  manera  recurrente,  como  mencionaba una y otra vez la tragedia del terremoto como si la hubiera vivido. Aludía al carácter  egoísta  y  pecador  de  los  vivos,  entre  los  que  nos  incluía. 

Sospechaba  que  los  muertos  se  removían  en  su  sepultura  para  que  nos uniéramos  a  ellos,  descontentos  porque  siguiéramos  con  la  vida  que  ellos habían perdido aquel noviembre. 

La  calamidad  se  abatió  sobre  un  pueblo,  creyente  y  disipado  como cualquier  otro,  que  no  se  merecía  la  implacable  venganza  de  Dios.  Era inaceptable que todos debieran ser castigados por los pecados cometidos a la  vista  de  todos,  a  sabiendas  del  clero  y  los  moralistas,  que  se  filtraban entre el lodo de las siete colinas de Lisboa. Y que ese mismo Dios redujera a la ciudad al polvo, destruyendo los huesos, la fe, la visión del paraíso, los pilares  de  la  civilización.  La  miseria  se  extendió  condenando  por  igual  a inocentes y a criminales, también a los que se flagelaban. Gritaban todos al unísono,  un  coro  de  voces  en  medio  del  hedor  de  la  carne  calcinada  o podrida. 

¿Debo disipar estos temores e indagar quién merece ser fustigado hasta abrirle  heridas  en  la  espalda?  ¿Sé  realmente  el  daño  que  se  hizo?  ¿Y

aquellos que se arrancaban con pinzas de hierro los pelos púbicos próximos a  sus  testículos  entumecidos  en  nombre  del  gozo,  y  que  fueron  infelices para siempre? 

Absorto en mi mecedora, que parece rodar, girar, galopar, quisiera saber a qué entidad dirigirme para tener un final propicio. Al fin y al cabo, hace mucho que Dios y el demonio vigilan mis genitales sórdidos y corruptos, y los dos saben que el único bien del que dispongo para no morir de inanición es  la  lujuria.  He  querido  sofocar  tantas  veces  el  deseo  que  despertaba  y dormía  conmigo.  De  nada  habría  servido  infligirme  dolor  en  partes  de  mi cuerpo para purgar mis errores. 

Cuando vivía en la aldea no entendía bien el significado de la pureza. 

Mi abuelo nunca se pronunció al respecto. Al contrario, defendía el apremio de llevar en el corazón un ideal de vida con el que afrontar las tempestades. 

Nunca  olvidaré  la  seriedad  con  que  pronunciaba  aquellas  palabras. 

Comprendí  demasiado  tarde  que  aquello  que  para  mi  abuelo  era  un principio arraigado era incompatible con el ser humano. 

Sin embargo, él me liberó de la avidez del cuerpo, un bien al servicio de los  hombres  y  los  animales.  Sencillamente,  se  negaba  a  domar  lo  que  su nieto llevaba dentro. Asustado por la esencia que se traslucía, que yo mismo debía atenuar con la mirada y el corazón. 

Vivía subyugado a los sentidos, lamentaba que la pureza no estuviera al alcance de los humanos, que únicamente fuera dominio de los santos y de aquellos  que  se  refugiaban  en  la  fe.  Alguna  vez,  con  el  anticuario  había hablado de los santos y los justos que, movidos por el ansia del martirio, se

sometían  al  sacrificio  supremo.  Comían  pan  duro  aunque  no  tuvieran dientes.  Y  oraban  extendiendo  los  brazos  en  alto,  con  un  gesto  que expresaba  un  anhelo  por  la  perfección,  pidiendo  a  Dios  que  perdonaran  a los pecadores. Yo pensaba en estos beatos, pero seguía pecando. La carne era  mi  consuelo  y  nunca  renuncié  a  ella.  Así  firmaba  mi  sentencia  de muerte, insensible al perjuicio que me causaba tanto a mí como a los demás, víctimas de mi pasión. 
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En  Lisboa  me  despierto  por  las  mañanas  aspirando  el  último  soplo  de esperanza. Y me pregunto cómo transcurrirá el día, qué me deparará. 


Hoy  me  hallo  en  un  lugar  donde  muchos  han  estado.  Soy  un  ser anónimo,  cuyo  esqueleto  representa  a  los  difuntos  de  la  época  del  infante don Enrique. Un mero escudero de épocas pasadas, sin linaje, sin nombres ilustres inscritos en los papiros enterrados en la casa del anticuario, algunos de los cuales son un obsequio de un coleccionista del Algarve. Otros, de un descendiente del navegante Gil Eanes. 

Sin embargo, sigo siendo un portugués que nació de espaldas al mar, no tan lejos del río Miño, cuando concluya mi existencia no dejaré a Portugal vestigio alguno de mi ser ni de mis ancestros. 

A  lo  largo  de  los  años,  Matilde  me  obligó  a  romper  los  lazos  con Leocádia,  lo  cual  me  hizo  derramar  lágrimas.  Resignado,  acepté  los designios  de  los  dioses,  fingí  que  el  dolor  que  sentía  no  era  mío.  No obstante,  Leocádia  me  acompañó  durante  mucho  tiempo.  La  mujer condenada a la eterna juventud. 

La imaginación todavía me da fuerzas, esboza el antiguo retrato de una Leocádia de tez sedosa y translúcida, casi dorada, cual porcelana importada, fácil  de  romperse.  Un  espejismo  fugaz  en  el  desierto,  al  que  su  tía,  para compensar  el  cuerpo  deforme,  sentaba  en  la  poltrona  Chippendale,  desde donde exhibía a los mortales su abrumadora belleza. 

En  aquella  época,  Matilde  tenía  la  casa  llena  de  adornos  que  nunca había visto, a excepción de los almanaques. ¿Cómo era posible que una sola familia hubiera acumulado tantos objetos en virtud de la elegancia? ¿O que ostentara lo que mi abuelo Vicente jamás había tenido? Él vivió recluido en la aldea y nunca habría apreciado los favores del mundo en forma de obras

de arte, aunque hubieran sido forjadas por las manos ásperas de artesanos, sus iguales. Obras que luego serían expropiadas por la nobleza. 

Nunca vi a mi abuelo traer ningún recuerdo de las ferias remotas a las que  asistía.  Era  un  hombre  de  recursos  limitados,  se  bastaba  con  lo  que poseía, que era muy poco o casi nada. Solo lamentaba no tener más vacas. 

—Los  animales  dan  sentido  a  la  vida  —repetía  con  convicción,  pues creía  a  ciencia  cierta  que  las  buenas  cosechas  se  obtenían  gracias  a  las criaturas cuadrúpedas. 

Una  noche  inhóspita  en  Sagres,  me  retiré  a  la  bodega  de  la  taberna, donde guardaban los toneles de vino. Era un lugar oscuro que conservaba en buen estado la bebida. Después de un rato allí, me dediqué a tomar notas relacionadas con las vidas de los hombres. Además de Ambrósio, algunos de nosotros deberíamos ser custodios de las experiencias vividas. Él sobre todo, pues buenas dotes tenía para ello, podía guiarme en los entresijos del pasado.  El  anticuario  se  consumía  organizando  manuscritos,  pergaminos, incunables, cualquier papel conservado en librerías y baúles. 

Durante  las  noches  siguientes,  en  mis  horas  libres,  avancé  en  la escritura,  que  no  era  mi  oficio.  Escribía  meras  frases  sueltas  debido  a  mi falta  de  firmeza  para  empuñar  la  pluma.  Y,  mientras  redactaba,  me  daba cuenta de que las palabras, cuando eran vagas, no valían para nada. Era una pretensión inútil por mi parte. A pesar de mis limitaciones, anoté sin más preámbulo en unas breves líneas:

—No sirve de nada que me expulsen de aquí. Exijo mis derechos. Allí donde  me  afinque,  conservaré  conmigo  la  figura  del  Infante.  La imaginación es mi salvaguarda. 

La letra trémula reflejaba la emoción contenida en la nota. Los errores no  empañaban  su  veracidad.  La  había  redactado  con  la  pluma  que  Nuno dejaba  sobre  el  mostrador  para  su  uso  exclusivo.  ¿Cómo  iba  a  impedir  él que la historia de Portugal siguiera su curso? 

Esa  misma  madrugada  decidí  marcharme.  Abrí  la  puerta  de  la  casa procurando  evitar  que  chirriara.  Infante  me  acompañaba  sin  ladrar,  pues sabía cómo debía comportarse. Delante del palacete de Matilde, asimismo encalado, me enfrenté a los adversarios que habitaban mi espíritu y, pese a carecer de carácter heroico, acepté ser ejecutado. Doblé el papel y lo deslicé por debajo de la puerta de atrás. 

Una vez volví a estar en mi cama, abracé a Infante y censuré mi acción. 

¿Qué ganaba con aquel gesto? Recé por que Matilde no lo leyera o fingiera que no lo había recibido. Y eso hizo, pues jamás lo mencionó. 
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Aquí estoy, a los pies de la cruz. En el supuesto Gólgota, tan lejos de Occidente. En realidad, en Lisboa, capital del reino. 

La vida es difícil como una cuesta empinada. La edad me debilita y me apoyo en los muros para no caer mientras me dirijo a la Baixa, siguiendo el recorrido  de  siempre.  No  me  identifico  con  la  aglomeración  humana, aunque sean todos portugueses. Era imperativo que una urbe como Lisboa aglutinara a ricos y pobres, gente del norte y del sur, como si bajo su bóveda celestial todas las clases y procedencias se igualaran. Una vez en la calle, la suerte  me  diferenciaba.  Casi  tengo  prohibido  sentarme  a  una  mesa  de  los cafés  de  la  burguesía,  que  se  proclama  heredera  de  las  costumbres francesas.  Viven  con  el  miedo  de  que  un  paseante  como  yo,  de  aspecto relajado,  que  camina  sin  un  propósito  concreto,  pueda  rebelarse  y apuntarles con un arma de fuego, que la gleba invada de repente viviendas señoriales y palacios y corte la cabeza al rey. Y tenían razón: en mi corazón solitario late una disconformidad bélica, un alma furiosa que, pese a estar dispuesta  a  instaurar  un  nuevo  régimen  en  algún  insólito  momento,  no actúa. 

Mis argumentos contradicen la realidad, son ingenuos, petulancias de un campesino que creció con miedo, incapaz de desafiar las frases líricas que pronuncian los cortesanos como si fuera una cordialidad, con el deliberado propósito de contener una rebelión, de apaciguar la ira popular, con utopías aprisionadas desde siglos atrás. La paz del cementerio y su olor a difunto, impuesto por los buitres reales. 

Durante  mi  primer  viaje  marítimo,  el  segundo  de  abordo  me  avisó  de que  se  avecinaba  un  temporal.  Y,  aunque  fuéramos  a  fondear  en  una ensenada  de  la  costa  africana,  preparó  a  la  tripulación.  La  evocación africana  me  produjo  un  escalofrío,  me  entristecía  recordar  el  rostro  del

Africano, pues mis razones tenía. Aguardé a que todo se apaciguara, sobre todo mi corazón. 

Nos  acercamos  a  un  archipiélago  de  asombrosa  belleza.  Un  paisaje idílico  que  posiblemente  ha  sido  inmortalizado  en  prosa  y  verso.  Tal  vez una de aquellas islas inspiró a Camões la suya, la de los Amores, al servicio de la imaginación del poeta. 

Me acostumbré a las tormentas, eran parte de nuestro día a día. En caso de naufragio, cualquier isla valdría. Pero no creía que pudiera ser feliz en ninguna. Eran paraísos embusteros, contradecían los sueños. 

Me ataba a la litera y afrontaba las embestidas cerrando los ojos, con la esperanza de salvarme. A fin de cuentas, había dejado atrás Portugal para convertirme,  aun  sin  estar  cualificado,  en  un  marinero  que  limpiaba vómitos, excrementos, la suciedad acumulada en la cubierta, los pasillos, la bodega y los camarotes. Y, cuando atracábamos en un puerto, retirábamos de  las  bodegas  las  mercancías,  para  embarcar  a  continuación  una  nueva carga que llevaríamos a otro destino. 

Invocaba los nombres de António, Ermelinda y el profesor Vasco con el tono que mi abuelo me había prestado. Al tiempo que imploraba protección, jurando que cambiaría el mar por la tierra, algo que para mí tenía sentido. 

En el mar no había abolido mis penas ni pecados. Cuando tenía escalofríos, los disimulaba. Me ocupaba del trabajo bruto y me adaptaba a los marineros que usaban un lenguaje grosero. Pero la memoria me transportaba a la aldea una  y  otra  vez,  a  los  pies  del  roble,  a  la  sombra  de  su  copa  cuando descansaba junto a mi abuelo Vicente. Allí esperaba mi regreso del monte, azuzando a las vacas con la vara, saludando de lejos para confirmarle que su único camino era acomodarse en su corazón. 

—¿Cómo ha ido, Mateus? ¿Qué me cuentas? —decía en el mismo tono entusiasmado. 
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No  soy  digno  de  que  las  campanas  doblen  por  mí  ni  por  las  personas que han pasado por mi vida, que ha sido aciaga hasta el día de hoy, en que me  preparo  para  las  despedidas.  Me  conformo  con  el  rayo  de  sol  que  me baña a través de la ventana que casi nunca cierro. 

A mi lado, ahora duerme una vieja que no me sirve para nada, ni yo a ella.  La  encontré  encogida  de  frío  al  anochecer  en  un  parque  y  me  miró confiando en que me apiadara de ella. Solo me pidió, con la voz quebrada, que  no  la  abandonara  a  una  triste  suerte.  Accedí,  le  permití  seguirme  con sus modestas pertenencias. Le ofrecí lo poco que tenía, lo único que podía ofrecerle.  Quiso  decirme  su  nombre,  pero  me  negué,  y  también  a  que  me contara su historia. Prefería prescindir de los detalles de su infelicidad. 

Ambos  dormimos  sobre  dos  colchones,  nuestros  ataúdes.  Como  el  rey Pedro I e Inés de Castro, que al morir se reunieron en el monasterio de la Alcobaça. Entre ellos existió un amor exaltado. Entre la vieja y yo no hay calor que compartir. 

Pobre de esta mujer si muero yo primero. Le he dicho que, cuando dé mi último suspiro, se quede con mis parcos bienes y abandone mi cuerpo sin demora. Los despojos de un hombre no son responsabilidad suya, sino de  aquellos  que  siempre  me  maltrataron.  Hemos  firmado  este  trato tácitamente y estoy seguro de que lo cumplirá con decencia. 

Es  una  mujer  afable  y  se  mueve  sin  hacer  ruido.  Sus  ojos  oblicuos confirman  que  no  es  caucásica.  La  mujer  oriental  es  más  delicada  que  la europea,  acaso  más  servil.  Sigo  pensando  en  Leocádia,  aunque  sus facciones no sean iguales. Su rostro se ha desvanecido con todos estos años. 

Qué pena. ¿Vivirá todavía en la misma casa, custodiada por su madre y su tía  Matilde,  mientras  ambas  se  resisten  a  morir?  Y  Sagres,  ¿habrá  sido inmolado por fin en la memoria portuguesa? ¿Habrá quien aún recuerde al

Infante,  cuya  ambición,  como  lamentablemente  he  descubierto  hace  poco, lo llevó a ser comerciante de esclavos negros? 

La vieja se desplaza por la habitación con delicadeza. De vez en cuando me pone delante un plato de comida que ha preparado en el hornillo. 

El  domingo  suenan  las  campanas,  reclaman  atención.  La  sonoridad aguda  de  los  tañidos  me  angustia.  Pero  también  me  convocan  a  la  vida. 

Sirviéndome  de  un  cayado,  obedezco  y  voy  a  pie  al  monte  de  San  Jorge, donde, en una esquina, hombres y mujeres asan sardinas y castañas en las brasas. El intenso aroma de aceite mezclado con sal gruesa aguza el apetito. 

Veo  pasar  a  las  parejas,  algunas  de  enlace  furtivo,  otras  que  se  miran  de soslayo. Envidio su grado de traición y deseo. 

He  aprovechado  la  luz  del  día  para  ver  Lisboa  de  cerca.  No  salgo  de noche para ahorrar aceite del candil. De modo que la mujer y yo estamos a oscuras, salvo por alguna que otra vela encendida. 

Me pongo a pensar como si tuviera permiso para usar la lengua con los labios de un poeta portugués, cuyo poema interrumpo enseguida porque no lo escribí yo. Recurro a la pluma imaginaria de los que ya están muertos. 

Memoricé  cuanto  alojé  durante  años  en  mi  corazón,  entre  ninfas,  héroes mitológicos  y  gnomos.  Me  gusta  saludar  a  los  personajes  del  entorno  del infante don Enrique. 

En  cuanto  a  Portugal,  aunque  conozca  poco  nuestra  historia,  no  hago alarde  de  los  hidalgos  y  hombres  públicos  que,  afiliados  a  políticas conservadoras o progresistas, no cuidaron de igual forma a todos los vivos, solo se ocuparon de sí mismos. Estos caballeros no son de fiar. Vivieran en la  época  en  la  que  vivieran,  solo  lucharon  por  sus  intereses  y  causaron muertes. ¿De qué sirvió que Pedro IV y don Miguel se disputaran el trono? 

Todos estos petimetres vestidos con trajes suntuosos condujeron a Portugal al  abismo  de  la  miseria  y  la  intolerancia.  Señores  de  la  corte  y  las mansiones, de estirpe traicionera, que bajo el aura del cristianismo, de las falsas  apologías,  al  abrigo  de  sus  vicios  y  su  altiva  indiferencia,  tomaban siempre decisiones que perjudicaban al pueblo. 

Observo a la mujer que alojo en mi casa, donde pasa todo el tiempo. La trato con un respeto que mi abuelo aprobaría. Mi carácter de aldeano pone en práctica lo que aprendí de él. La cortesía de quitarme el sombrero ante una dama o en un recinto cerrado, sobre todo en la iglesia. Y demás gestos

que  me  enseñó.  Ningún  otro  modelo  me  valdría.  Con  ella  evito  cualquier costumbre que ofendería al honor del norte. 

La vieja me ha traído un caldo de patata con nabas y sabor a grasas de carnero de gusto apreciable. Me habría comido las sardinas asadas que he visto en el mercado, pero no le he dicho nada. Tal vez el sábado las pueda saborear en el convento de los dominicos, con corteza de pan de maíz. Le he  mostrado  mi  aprecio  por  la  sopa  con  un  gesto  y  ella  ha  sonreído.  Y, avanzando un paso en nuestra relación, le he preguntado:

—¿Cómo se llama? 

Temiendo  que  le  pegara  después  de  responderle,  me  ha  mirado fijamente para armarse de valor. 

—Amélia. 

—Ah —he suspirado. 

Ha  esperado  a  que  me  pronunciara,  que  la  compensara  por  su  acto humanitario. 

—Yo me llamo Mateus. Así me bautizó mi abuelo. 

Me he tomado la sopa después de desmigajar el pan en el plato. Ella ha respirado  aliviada.  Ha  asentido  con  la  cabeza,  complacida,  dándome  a entender que no he sobrepasado los límites. 

Nuestras suertes están unidas. 
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Después de cansarme del mundo, de sentirme al margen de una vida de puerto en puerto para la que ya no tenía energía, regresé de nuevo a Lisboa, el lugar que escogí para morir. Era el destino natural de alguien que ya no tenía adónde ir. La capital de mi universo, la ciudad de mi miseria, ante la que me rindo, hastiado. 

Amélia me observa y yo le permito indagar en mi alma con la intención de explicar una vida sobre la que ni yo mismo reflexiono. He dejado atrás episodios irreparables, lamentables, que no se han disuelto en el recuerdo. 

Es todo lo que me queda de ciertas vivencias. 

Desde  que  mi  abuelo  murió,  hace  ya  tantos  años,  he  ofendido  a cadáveres que no he enterrado. Al partir de Sagres, con la vida destrozada, perdiendo lo mejor que tuve, la humanidad se descompuso a mis pies. Y no debía  derramar  lágrimas  por  ella.  Los  difuntos  debían  partir.  No  me despertaban  una  compasión  profunda.  Fueron  santos  y  asesinos,  ladrones que atesoraron privilegios usurpados. Meras excrecencias vivas. Y aun así, escoria moral por la que la civilización portuguesa, entre otras, lloró. 

Defiendo  el  honor  de  mi  abuelo  Vicente,  custodiando  la  valía  de  los campesinos y los navegantes, a los que considero mis iguales. ¿Y por qué no?  Sus  hazañas  resuenan  en  comarcas  y  provincias.  Les  di  renovado aliento con mi esfuerzo por olvidar a Leocádia y a aquel hombre que vino de  África,  cuyo  nombre  no  pronuncio  al  rememorar  las  ilusiones  del pasado. 

La vida fue injusta conmigo. Me socavó con el desdoro de la pobreza y la ignorancia. En la escuela, gracias al profesor Vasco, forjé una patria con mi carácter, compatible con la imaginación que conquisté. Al principio me resistía a frecuentar las clases. Mi abuelo me amenazó con echarme de casa

si  no  aprendía  a  leer.  Estaba  dispuesto  a  asumir  esta  decisión  a  cualquier coste. 

—He  vivido  mucho,  pero  también  he  llorado  mucho.  E  incluiré  a  mi nieto Mateus en la lista de mis fracasos —me confesó un día. 

Como si fuera un refrán, repetía que el sueño y la pesadilla, pese a ser antagónicos,  formaban  parte  de  la  vida  real.  De  otra  vida,  tal  vez,  pero invisible.  Y  así  ponía  a  prueba  mi  capacidad  de  comprensión,  feliz  de tenerme  a  su  lado.  Siempre  vivió  solo  en  casa,  sin  la  compañía  de  una mujer. La que le había dado a su hija Joana tenía morada propia. Y murió poco después, cuando la niña apenas caminaba. Se la llevó a vivir con él, la bañaba, siendo aún pequeñita, y reforzaba su alimentación con leche de una vecina  que  había  parido  hacía  poco  y  tenía  senos  generosos.  Los  unía  la pobreza, un tesoro del que ambos se servían. 

En las clases aprendí que, si unía las palabras, formaban una sucesión de pensamientos que encontraban eco en la lengua lusa. 

—A  ver,  Mateus,  ¿qué  has  aprendido  hoy  en  la  escuela?  —me preguntaba a diario. 

Y le contaba cualquier cosa, con la promesa de corresponderle con su parte mágica. Una alianza de sangre que solo se extinguiría con la muerte de uno de los dos. 

Mi  abuelo  jamás  descuidó  la  labranza.  Madrugaba  para  examinar  el rocío, ansioso por saber cómo habían descansado los animales, si les había afectado  algún  mal.  Y,  sin  medir  esfuerzos,  repartía  su  sabiduría  entre  el huerto, el manzanar, el plantío y, sobre todo, observaba el tiempo. Presentía la lluvia antes de que las nubes se formaran sobre su cabeza. Arar la tierra y cuidar  a  los  animales  eran  para  él  labores  fundamentales,  decididas  por Dios. 

Siempre fue un hombre discreto, y durante mi pubertad se dio cuenta de que, con el desarrollo de la edad, mi sexo me mortificaba, me sometía a la premura del deseo. Entonces no tardó en echarme, sin más, de la habitación en la que dormíamos juntos. Y me impuso, contra mi voluntad, otro rincón de la casa para que yo pudiera tener asegurada mi intimidad. 

Sentí  vergüenza  al  saber  que  se  había  percatado  de  mi  virilidad.  Yo fingía no ver la suya. Unos años antes, lo había visto copular en el monte con una viuda que vivía al otro lado del arroyo. No llegué a decirle nada. 

Entre nosotros había un pacto de silencio. 

—Guárdate  estas  monedas,  Mateus  —me  dijo  cuando  le  entregué  el dinero que me regaló mi padrino un día que estaba de paso por la aldea—. 

Para el futuro. 

Celebrábamos las finezas que los animales nos brindaban, en especial la leche  de  la  ubre  generosa  de  las  vacas,  en  la  que  reblandecíamos,  por  las mañanas,  el  pan  de  varios  días  que  guardábamos  sobre  la  repisa.  En  las comidas,  consagrábamos  las  patatas,  el  maíz,  las  verduras,  la  manteca  y algún pescado o trozo de bacalao en días festivos. Eran ágapes benditos en medio  de  dramáticos  percances.  Sufríamos  mucho  en  la  época  de  la matanza  del  cerdo,  en  general  en  noviembre,  pues  el  animal  llegaba pequeño de la feria y luego crecía de forma descomunal, como un Perseo griego. Me moría de pena cuando mi abuelo hendía con un golpe certero el cuchillo puntiagudo a la altura de la carótida, y el animal daba sacudidas sin que  la  sangre  llegara  a  manchar  la  carne.  Qué  animal  tan  noble,  que  se sacrificaba  para  saciar  el  hambre  humana.  El  hambre  de  una  especie insaciable que asesinaba a animales y personas. 

Salíamos muy tristes del molino en el que se hacía la matanza. Donde nos  veíamos  obligados  a  actuar  con  crueldad.  En  la  cocina,  mi  abuelo recuperaba  la  energía  sirviéndose  un  trago  de  aguardiente  y  otro  a  mí.  A continuación,  entre  lágrimas,  tenía  que  limpiar  las  vísceras  y  la  carne, también  la  vejiga,  y  conservar  cuanto  había  de  magnífico  en  el  alma  del animal. 

¿Cómo transmitir a Amélia todo lo que había sufrido, la genealogía de mi aldea? En nuestro silencio, ella parecía entender mi historia. Se vestía de negro, de luto por ella misma. 
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El universo ilustrado que conocí en los libros me hacía viajar. A veces tenía la sensación de haber crecido en América, de haber heredado de aquel continente  su  antigüedad,  los  mil  años  de  misterio  de  las  secuoyas.  Las pesadillas también me agotaban, en concreto una en la que acompañaba el féretro  de  Leocádia,  que  había  muerto  joven  en  manos  de  un  esbirro veneciano, que no estaba de acuerdo en compartirla con otros depredadores. 

Pobre Leocádia, a vueltas con estos sueños en los que achacaba a otros la  culpa  por  eliminarla.  ¿Y  por  qué  quería  verla  muerta?  ¿Acaso  prefería que  el  cielo  se  la  llevara,  porque  no  podía  poseerla,  porque  su  tía  me prohibía acercarme a los bordes de su vestido azul? 

Nunca había visto un circo en los aledaños de la aldea. Los payasos que hacían  llorar  de  la  risa  al  público  en  el  escenario  me  intimidaban.  Eran personas que vivían al margen de la sociedad, perturbaban la seriedad ajena y eran más apreciados que los reyes. Yo los envidiaba. A veces me sentía como un triste juglar que deambulaba por Sagres sin inspirar risa ni llanto, sin  poesía.  Y  ahora  que  soy  viejo  y  no  cuento  con  la  protección  de  mi abuelo,  miro  a  Amélia,  que  debió  de  ser  bella  en  otra  época,  y  sé  que conservo  en  mi  ser  trazos  de  melancolía,  a  pesar  de  no  contar  con  el refinado talento de aquellos artistas. Me pregunto si Sagres fue el escenario de mi tragedia. 

Desde que me fui del norte, pasando por Lisboa, para luego beber de las aguas  oceánicas  del  Algarve,  cada  día  que  pasaba  consumía  parte  de  mi sangre  y  de  mis  sueños,  que  era  cuanto  yo  tenía.  Recuerdo  que,  siendo todavía  corpulento,  cuando  vivía  en  la  capital  y  salía  a  rondar  las  calles sórdidas  al  anochecer,  a  cambio  de  muy  poco  tuve  entre  mis  brazos  a meretrices  jóvenes  y  a  mujeres  consumidas.  Asimismo,  acumulaba monedas con la ilusión de ser rico. 

Poco  después  estaría  de  camino  a  Sagres,  conversando  con  mi  perro Infante, que había resucitado cual Lázaro, ignorando que en breve caería en la intricada red de amor a la que me Leocádia y el Africano me arrojarían. 

Sobre  todo  ella,  que  había  surgido  de  las  entrañas  de  la  Tierra  como  una inocente  Deméter  a  la  que  nunca  descifré,  ni  siquiera  ahora,  cuando  me hallo al borde de la finitud, con Amélia custodiando mi cuerpo como en un velatorio. Con su rostro oriental, vivaz para su edad, infunde ánimo a mis gestos  cansados.  Y  me  ha  prometido  que  me  abrirá  los  ojos  cuando  haya dado mi último suspiro, antes de huir, tal como le pedí. 

No  dejaba  de  interpretar  sus  expresiones.  De  vez  en  cuando  me aseguraba  de  cómo  velaba  por  las  monedas  que  yo  iba  dejando  sobre  la encimera. La había invitado a cogerlas cuando le hicieran falta. Pero en sus manos el dinero se eternizaba. 

—Un día, cuénteme qué la trajo a Lisboa —le dije como si así le diera las gracias por sus quehaceres. 

—Es pronto aún. —Y sonrió. 

Mi abuelo no se equivocaba. Desde la infancia, le había oído declarar que  merecía  más  la  pena  soñar  que  vivir.  Tal  sentencia  provenía  de  un gallego  llamado  Xan  que,  un  día  que  pernoctó  en  la  taberna,  aseguró  que era la fórmula más adecuada para soportar la vida y compensar las penurias. 

Este gallego de Cotobade se reía a carcajadas, exhibiendo con altanería una dentadura mellada, con pocos dientes, para que nadie lo olvidara. 
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En la ciudad sigo siendo un ermitaño que comparte sus días con Amélia. 

Se  mueve  a  mi  alrededor  con  sigilo  para  que  me  pase  desapercibida  su presencia. Duerme a mi lado, en el colchón. Se desvela conmigo, reparte lo que  encuentra  y  yo  hago  lo  mismo.  Con  ella  aprendo  lecciones  de generosidad.  Lee  lo  que  pienso,  saca  a  la  luz  mis  miedos.  Pero  evita hacerme confidencias. Ahuyenta la tristeza con retazos de su vida. Me trae un vaso de agua cuando no tiene vino ni té. Se mueve con una sutileza que la  embellece.  Esta  mujer  que  se  precia  de  no  serlo,  está  empezando  a fascinarme. ¿Quién es ella? 

Hasta que apareció Amélia, no contaba con muestras de solidaridad de nadie, menos aún de alguien de mi sangre. Y lo acepto. ¿Por qué pedir pan a  un  desconocido  si  yo  nunca  le  he  dado  nada?  Es  cierto  que  en  muchas ocasiones  alguien  me  ha  dado  un  plato  de  sopa.  El  alimento  de  Dios, hortalizas  a  las  que  basta  añadir  agua  de  manantial  para  que  el  ágape  se multiplique.  Como  un  milagro  de  Cristo,  cuando  los  apóstoles  instaron  al Maestro a dar prueba de su divinidad y que contara para qué había venido. 

La multiplicación del pan, ocurrida en tiempos remotos, nos impulsa a vivir, a rechazar el suicidio colectivo. Si no contáramos con esta creencia, 

¿cómo evitaríamos los caminos al calvario? 

Miro demasiado a Amélia, que ahora pela patatas. Tal vez en Sagres se habría  preguntado  si  existía  el  momento  adecuado  para  tener  fe,  para confiar  el  uno  en  el  otro,  para  apostar  por  el  futuro.  Amélia  me  ha respondido con la mirada. A través de ella he visto a Leocádia, me gustaría saber  si  aún  vive.  Cuántas  veces  me  acerqué  a  hurtadillas  al  muro  de  su casa, con la esperanza de verla aparecer en la terraza, ayudada por su tía, como si pudiera caminar sobre las aguas del Tiberíades. 

Y es que había oído decir que, al menos una vez al año, de mañana, su tía la dejaba junto a la ventana para que le diera el sol. Tal vez para darle la ilusión de que podía andar con sus propios pies por Sagres, con presteza y elegancia. Y que, de tanto quererla, hasta el punto de ofrecerle, al amanecer o al crepúsculo, el cetro de su majestad, Matilde estaría apartando la corona de espinas que atormentaba a los desvalidos. 

La  memoria  me  ayuda,  y  yo  a  ella.  Me  ayuda  a  reconstruir  al  detalle todas  las  veces  que,  apoyado  contra  la  tapia  de  aquella  casa,  esperé  que fuera  el  día  del  año  en  que  su  tía  la  sacaría  a  la  terraza  y  yo  podría contemplarla aunque fuera de lejos. Pero no aparecía y yo sabía que estaría postrada  en  la  butaca  de  la  sala,  obviando  las  órdenes  de  mis  ilusiones, anhelando  un  amor  que  solo  podía  brotar  de  una  posibilidad  milagrosa,  y que me decía que Leocádia no me amaba. 

No quería que Amélia conociera mis carencias y las comparara con las suyas.  No  éramos  iguales,  las  diferencias  nos  definían.  Sentado  en  la mecedora,  era  capaz  de  contar  las  veces  que  había  visto  a  Leocádia.  En cierta ocasión, después de ocuparme del jardín, la estuve contemplando. Vi que  estaba  estática,  con  el  libro  en  las  manos,  sin  llegar  a  apoyarlo  en  el regazo,  pasando  las  páginas  lentamente,  como  si  le  costara  renunciar  al fragmento  que  acababa  de  leer  y  seguir  avanzando.  A  través  del  cristal velado, mientras ultimaba las tareas de la casa, acompañaba a Leocádia en la  cárcel  donde  distraía  su  corazón,  recurriendo  a  la  imaginación  que  le había  dado  su  madre,  haciéndole  creer  que  vivía  bajo  la  protección  de Diana, la diosa de la caza, que llegó del templo con el arco y las flechas, la dejó  en  la  cuna,  en  casa  de  Matilde,  asegurándole  un  origen  divino  que pocos  tenían.  Y  este  hecho  amplió  su  imaginación,  del  mismo  modo  que acudir  a  misa  los  domingos  le  permitía,  sobre  todo,  comprobar  que  en Sagres, aparte de su familia, existían otros seres vivos. 

La  joven  vivía  sumida  en  la  inocencia,  ajena  a  la  noción  del  pecado, libre  de  la  impetuosa  violencia  de  los  hombres.  Para  Leocádia,  cruzar  la verja de su casa, encontrase con el paisaje humano, tan inédito, comportaba desvirtuar las formas de la realidad de la que formaba parte. 

En  el  cuarto  de  la  casa  donde  el  anticuario  me  acogió,  el  sexo renunciaba  a  la  nobleza  del  corazón.  Al  no  purificar  mi  espíritu,  me abrumaba  con  ideas  ordinarias  que  me  avergonzaban.  Hasta  que  un  día

emprendí  otro  rumbo,  expulsado  de  Sagres  por  Matilde.  Pues  corría  el riesgo de que esta denunciara mi perversidad y la de Akin. 

Dando  muestra  de  una  sutileza  cruel  e  insaciable,  no  paró  hasta conseguir  lo  que  pretendía,  perdernos  de  vista  con  la  convicción  de  que jamás regresaríamos. Pero la quimera me mató a mí y no a ella. 
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Algunas  imágenes  se  superponen  a  otras.  Se  confunden  y  no  sé  hasta qué  punto  me  trastocan  y  me  distancian  de  las  historias  que  ocupan  mi mente  y  que  narro  al  azar.  Aunque  se  presentan  tal  como  debe  ser,  sin  el rigor de una memoria incapaz de establecer una secuencia y ordenar el caos del corazón humano. 

Miro la figura menuda de Amélia. Ahora la llamo por su nombre, que repito  a  menudo.  Ella  me  trata  con  deferencia,  como  si  aceptara  mi supremacía racial. Hace siglos Portugal se apropió de su mente, un estigma del  que  yo  me  beneficio.  La  marca  de  la  inferioridad  dirige  su  vida,  me debe pleitesía o vasallaje. 

La fragilidad y los años han encogido su cuerpo. Ignoro su origen, no sé si  es  china  o  japonesa.  Tal  vez  sea  Bárbara  en  persona,  reencarnada  para despertar  en  mí  pasiones  y  arrebatos  por  última  vez.  Una  es  la  fuente  de vida  de  la  otra,  que  naufragó  en  un  mar  inhóspito.  Murió  para  salvar  a Camões. 

¿Estaré inventándome una vida entorno a esta vieja, o en torno a la otra, Bárbara, para conceder a la primera, la que me acompaña, un espacio noble en la historia de la literatura portuguesa, porque ya no sé vivir sin fabular, sin  perjurios,  sin  demoler  lo  ajeno  y  apropiarme  de  sus  cimientos?  ¿Es posible  que  en  la  decrepitud  solo  persista  mi  habilidad  para  escamotear? 

¿Cuando la imaginación deviene el único puntal, el pan que reposa sobre la mesa? 

Esta oriental llamada Amélia, hoy ya envejecida, me sorprende a cada despertar. Ya sé algo de su vida, por lo que me ha contado. No sé por qué nos  unimos  en  esta  Lisboa  apestada  por  las  fiebres,  por  el  control  de  los poderosos. ¿Y por qué los dos seguimos vivos? Yo sé que en la primera luz del día y en la oscuridad de la noche, cuando parecemos aturdidos, ella está

presente. Es diligente aunque no le pida ayuda ni le pague por lo que hace. 

Lo cierto es que me sirve como si fuera la Bárbara de Luís Vaz de Camões. 

Es rápida con las tareas, presiente que el tiempo es breve, que la muerte nos vendrá a buscar dentro de poco y que conviene ajustar las cuentas con ella. 

Hay que limpiar el alma y la casa antes de que sea tarde. 

En este año de gracia, todavía en el siglo XIX, me hallo en las indómitas colinas  de  Lisboa.  Y  rememoro  el  día  que  conocí  a  Amélia,  acurrucada entre las plantas, casi dormida, y fingí que no existía. No quería saber si aún respiraba.  Después  de  los  turbulentos  sentimientos  que  había  vivido,  ¿qué podía despertar mi interés? Pero ahora, en esta buhardilla, este cuerpecillo a mi  lado  ha  engordado  con  los  días  y  su  piel  se  va  tersando.  Sus  pies pequeños se mueven como si tuvieran alas. Observo su cabello largo, negro todavía, que perteneció a una mujer otrora hermosa. No puedo mirarla con deseo. Mi órgano masculino ya no se agita, aun cuando lo incito, salvo al orinar.  Lamento  su  inutilidad  cuando  entretengo  consideraciones  sobre Amélia. Últimamente he estado pensando que se merece una vida decente que yo no puedo darle. De hecho, no tengo por qué preocuparme por ella. 

Me sorprendió el día que sacó de casa los restos de las heces, tal es su entrega.  Me  salva  de  varias  maneras.  ¿Es  posible  que  su  conducta  sea  un reflejo de su incipiente cristianismo? 

Amélia añade carbón al hornillo de un solo fuego y luego sopla para que no  se  apague.  Y  va  añadiendo  a  la  sopa  col,  repollo,  zanahorias,  patatas, cebollas, ajo y trocitos de pescado que le han regalado en el muelle. Conoce a los pescadores y su universo. Se mueve en este entorno como si hubiera sido emperatriz en el pasado. Aprovecha incluso las hierbas que recoge en los  jardines,  pues  sabe  distinguir  las  buenas  de  las  venenosas  y  dañinas. 

Sumerge  los  productos  de  la  tierra  en  agua  hirviendo  después  de  salarla, salpimentarla  en  abundancia  y,  por  último,  echar  el  aceite.  Su  cultura oriental le enseñó a combatir el hambre con pimienta para sustituir la carne. 

—Aquí  está  la  sopa  —ha  dicho,  con  un  fuerte  acento,  arrastrando  las palabras. 

Cuando hace un momento me hablaba de sus males físicos y morales, no la he interrumpido y he retenido cuanto me ha contado. Al principio, sus palabras  fluían,  luego,  se  ha  emocionado  y  titubeaba  al  describir  su sufrimiento, al revivirlo. 

Ha  preferido  no  contármelo  todo,  tiene  sentido  de  la  mesura.  ¿Hasta dónde podría llegar sin sacrificar el don de la vida? Los sollozos la sacudían al hablar, a falta de un Dios que extienda sobre ella el manto de la bondad. 

Mediante  ademanes  que  la  hacían  volver  a  la  vida,  resollando,  no  ha querido hacer hincapié en su suplicio. 

Observando  unas  pautas,  Amélia  me  miraba  y  apartaba  la  mirada  al mismo  tiempo.  No  quería  que  los  recuerdos  que  evocaba  volvieran  a matarla.  La  arrancaron  de  su  familia,  cuya  fortuna  se  reducía  a  una  prole numerosa, el hambre y el exiguo espacio donde sobrevivían. Sus verdugos los visitaron con el propósito de llevarse a la hija mayor, a la que arrastraron por  el  suelo,  pese  a  que  sus  padres  suplicaban  de  rodillas  que  tuvieran piedad.  Los  crueles  gendarmes  impidieron  a  la  familia  defenderse,  pues tenían  la  obligación  de  cederles  a  la  niña  que  habían  elegido.  Antes  de llegar a la puerta, Amélia vio por última vez a sus padres y hermanos. En aquel instante, moría para ellos y volvía a nacer como bestiario humano. 

Fue  deportada  a  distintas  casas  extranjeras.  El  trabajo  físico  consumía su  energía  y,  si  no  lo  hacía  bien,  le  pegaban.  Tal  era  la  educación  que recibía. Los hombres y los niños de la casa incluso podían violarla. Rezaba para morirse, para librarse del martirio. Pero tuvo la suerte de ser estéril, de tanto pedir a los dioses que la secaran por dentro, que destruyeran en ella la fuente de la vida. La certeza de su infertilidad le infundió valor para hacer frente  a  los  monstruos  del  mundo.  La  llevaron  a  Portugal,  descargaron  en ella múltiples clases de semen, todos con el mismo olor repugnante. Había perdido el alma y aprendía a navegar por un universo sórdido, impregnado por  las  relaciones  sociales.  Refiriéndose  con  esto  a  que  iba  de  casa  al lupanar.  Hasta  que,  con  los  años,  un  día  decretaron  que  su  cuerpo  ya  no servía. 

—Cuando  me  encontraste  en  el  parque,  había  decidido  morir  —me reveló, interrumpiendo el relato. 
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Amélia me dijo que no volviera a preguntarle nada, aun cuando tuviera dudas. Lo que me había contado era la única versión de su triste historia. Si añadía algo más, tal vez mentiría para atenuar su inmenso dolor. 

Al pedírmelo con una voz sibilante, me sorprendió su fuerza interior, la cual  seguramente  se  debía  al  hecho  de  haber  sobrevivido.  ¿Qué  sentido tenía  vivir  cuando  la  vida  no  valía  la  pena?  ¿Qué  sentido  tenía  hacer  un esfuerzo diario para combatir las ofensas del mundo? Penosa represalia. Sin apenas  darme  cuenta,  ahora  Amélia  era  quien  mandaba.  No  le  hice  más preguntas.  Me  fijé  en  el  ritmo  que  imprimía  a  cada  frase,  aliviando  la respiración. 

—Todo cuanto sé de mí te lo he contado. El resto lo he olvidado. Para seguir con vida. 

Fue lo último que me dijo y, durante mucho tiempo, me amenazó con un denso  silencio.  A  juzgar  por  sus  gestos,  había  vivido  otras  experiencias, pues  había  tenido  una  vida  larga  antes  de  conocernos.  Sin  embargo,  me insinuó  que  había  conocido  tragedias  de  hombres  y  mujeres  hasta  la extenuación  y,  por  lo  tanto,  conocía  de  sobra  la  naturaleza  humana,  cuya carne era nuevo pasto para los gusanos cada día. Y, decidiendo anticipar su propia muerte el día que nos encontramos en el parque, pensaba que todos debían seguir su ejemplo, dado el grado de infelicidad que puede alcanzar la existencia.  Pues  nunca  había  conocido  a  nadie  con  un  balance  de  vida alentador y prolongado. 

El  desahogo  de  Amélia  me  llevó  a  preguntarme  por  qué,  en  medio  de tanta  desgracia,  los  portugueses  habían  escrito  poemas  y  romances  en nombre del amor y las hazañas heroicas que aplaudían. No le dije nada, la esencia  del  drama  me  era  indiferente.  Me  interesaba  leer  en  el  rostro  de aquella mujer todo lo que pudiera confesarme, las partes que faltaban de sus

capitulaciones.  Pues  me  revelaba  un  universo  desconocido  que,  sin embargo, traslucía bondad, paciencia, un tremendo coraje de vivir. 

Al  principio  evitaba  darle  las  gracias  por  sus  cuidados.  Quería  que  se hartara  de  mi  presencia,  que  me  dejara.  Que  viera  en  este  portugués  a  un bárbaro  que  mataba  indiscriminadamente  y  destruía  la  cultura  de  los pueblos. 

Me tomaba el caldo con voracidad, lo cual era una forma diabólica de mostrarle  mi  gratitud.  Pero  ella  interpretaba  mis  formas  zafias  como  una manera de disfrutarlo. Tanto era así que repetía estos ofrecimientos con el paso de los días, que luego fueron semanas. Resistíamos juntos, mientras yo soltaba  sobre  la  encimera,  junto  al  hornillo,  los  patacos  que  tenía,  por  si hacían  falta  para  mejorar  las  comidas.  Aun  así,  ella  solo  recurría  a  las monedas cuando recogía menos sobras en sus salidas al mercado, siempre provechosas. Y el dinero se quedaba allí, expuesto al sol y a la oscuridad. 

Luego, alguna que otra desaparecía para traer a cambio alguna vianda que me agradara. 

Amélia  llena  mi  vida.  Se  preocupa  por  mí  como  nadie.  Es  como  mi abuelo  Vicente,  que  en  paz  descanse,  que  decía  constantemente  cuánto despreciaba a aquellos delincuentes de entonces, embusteros de la corte, y reyes dignos de ser decapitados. Me extrañaba que mi abuelo, sediento de venganza,  alineara  en  su  discurso  a  monárquicos  y  conservadores,  lo  cual demostraba que conocía un amplio espectro de la desdicha portuguesa. 

A  veces  camino  entre  los  desterrados  hijos  de  Eva,  como  decía  el pueblo al orar. Ahora que me ayudo del cayado que Amélia me ha dado, un signo de que empiezo a desarrollar una tercera pierna. Me entraron ganas de regañarla.  ¿Con  qué  derecho  se  atreve  a  insinuar  que  mi  declive  es  tan evidente  que  ya  no  puedo  usar  las  piernas?  Pero  así  es,  mi  verga  está marchita, mi cabeza, pesada, mi paso es inseguro, solo me queda declarar mi propio fin. 

Acepté el cayado y me callé. Lo cierto es que me dio fuerzas, me hizo un hombre nuevo. Ah, Amélia, ¿de dónde has salido? 
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Mi abuelo Vicente solía animarme con sus promesas, igual que Amélia ahora.  Como  la  de  que  convenía  sacrificar  a  nuestro  tan  querido  cerdo  a cambio de carne que nos alimentaría a lo largo del invierno. Vivíamos de la longevidad de los animales. 

Su voz todavía resuena en mí. Sus advertencias sobre el vértigo de las emociones  que  nos  desvían  del  camino  a  la  redención.  Así  fue  como,  sin ningún mérito, me dirigí a Lisboa bajo el pretexto de pulir el alma. Y de allí a Sagres, esperando que el fantasma del infante don Enrique ensanchara mi corazón  portugués.  Del  mismo  modo  que  el  capitán  Gil  Eanes,  que  tras sortear olas feroces y arrecifes afilados, rebasó el cabo Bojador. 

Incluso ahora, en la vejez, rastreo el pasado, la aventura portuguesa en África  que,  después  de  conquistar  Ceuta  con  indiscutibles  indicios  de crueldad, ejecutaron a miles de musulmanes que repudiaban el cristianismo. 

Una  pesadilla  que  todavía  me  avergüenza,  porque  compromete  al  Infante. 

Ese príncipe que, en el curso de una vida salpicada de éxitos, se equivocó, sin poder evitar un imprevisto que lo maltrató con dolores y conflictos de conciencia  relativos  a  su  hermano  Fernando.  Hoy  lo  veo  de  otro  modo, despojado de las fantasías de antaño, y quisiera preguntarle, en presencia de Amélia, si la gloria valió la pena. 

Un día me trajo un caldo con nabas duras. Dentro flotaba la cabeza de un pescado con los ojos desorbitados. Un náufrago rescatado de una cesta del  mercado  de  la  Ribeira,  donde  los  pescaderos  echan  los  desperdicios  y restos que los clientes desdeñan. 

Le  fui  tomando  cariño  poco  a  poco.  Por  respeto  a  su  bondad,  no  le preguntaba de dónde venía aquello que nos mataba el hambre. Notaba que, en  su  afán  por  sobrevivir,  se  atrevía  a  enfrentarse  a  la  prepotencia  del

mundo. Se dejaba humillar, permitía que le hirieran el corazón siempre que fuera a volver a casa con comida. 

Amélia  intuyó  muy  pronto  mis  angustiosas  carencias.  El  sufrimiento que  se  resguardaba  en  mi  pecho.  Secretos  que  intentaba  aplacar  por  la noche y que resurgían con amenazadora virulencia. 

Ella no dominaba los códigos que me regían. Temía ofenderme, parecía querer  arrodillarse  a  mi  lado,  cogerme  la  mano  trémula  entre  las  suyas  y escuchar mi confesión, como un sacerdote. Ansiaba aliviarme de una culpa tan grave que me impedía tener una muerte serena una vez perdonados mis pecados.  Estaba  dispuesta  a  eliminarlos  en  nombre  de  aquellos  que  me habían  ofendido.  Y,  quién  sabe,  quizá  así  también  suprimiría  la  vida  que había tenido. 

Lo cierto es que intentó apaciguarme al contarme retazos de su historia. 

Además,  cuando  me  hablaba,  su  voz  era  como  la  flauta  de  un  pastor encastillado en el pico de una montaña, en la Argólida, rodeado de ovejas. 
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Reconozco  que  todo  este  tiempo  en  Lisboa,  con  Amélia,  la  oriental, siempre a mi lado, como si me amara, he sido un hombre libre. Mi abuelo fue  el  único  anclaje  en  mi  vida.  Aparte  de  él,  nadie  se  vinculó  a  mí,  ni siquiera con el pretexto de envolverme un día en un sudario. 

Conservo  en  la  memoria  la  imagen  de  aquel  andariego  que  otrora abandonó la aldea del Miño después de enterrar a su abuelo y entregar su casa  a  su  madre  Joana.  Todo  se  ha  disuelto  con  los  años  y  ya  no  tengo paredes donde colgar un cuadro que conmemore un momento feliz. Sin el refugio de una realidad propia, sobrevivo al amparo del miedo que tenemos los  desposeídos.  Poco  a  poco  he  ido  perdiendo  los  preceptos  que  me ayudaban a comprender las cosas. 

Transito por las calles de Lisboa, entre Alfama y el Chiado, y llego al pulmón  de  la  ciudad.  Cruzo  callejuelas,  implacables  cuestas,  y  participaré de  las  celebraciones  habituales  de  la  avenida  Liberdade,  que  une Restauradores  con  la  plaza  del  Marqués  de  Pombal.  Su  belleza  trasladó París  a  Lisboa.  A  pesar  de  las  zonas  verdes  que  existen,  aquí  no  tengo  la naturaleza  de  mi  aldea,  del  norte,  donde  podía  sentirme  de  repente  mitad animal mitad hombre y entregar mi alma confusa a los árboles que parecían hablarme. 

En esta habitación oscura que comparto con Amélia, sufro la escasez y el invierno que nos azota. A través de la ventana, grito para que el mundo me oiga y para que Amélia sepa que la vida se rebeló contra nosotros hace mucho tiempo. 

Quizá  ahora  me  deshago  de  la  rabia,  la  culpable  de  mis  desdichas, porque estoy a un paso de la muerte, pues tal es mi destino. Evito muchas aflicciones  a  Amélia.  Así  pienso  últimamente,  más  de  lo  que  hablo. 

Confiando en que ella, al escuchar lo que digo, no me quite las palabras que

siembro.  Pues  lo  que  le  cuento  de  un  tiempo  a  esta  parte  es  materia exclusiva de una imaginación que nació conmigo, que heredé del Miño y de mi abuelo. Con todo, la materia sucia y vagabunda derivada del mundo y sus imperfecciones, que maldigo, sale de mi madre. Paciencia. 

Mi abuelo me dijo que una vez herí la sensibilidad ajena al pronunciar frases inaceptables. No me defendí ni pedí perdón. Mi abuelo se enfadó. Si yo tenía facilidad para la lengua, debía usarla para enaltecer las relaciones humanas. Y zanjó la cuestión. 

Le besé la mano en muestra de agradecimiento. Ambos sabíamos que su lengua era como la mía y que, por lo tanto, podía hacer con ella lo que el corazón le pidiera. Él sabía que, si alguna vez se veía obligado a hablar de la  vida  del  vecino,  ya  fuera  acaloradamente  o  con  moderación,  haría hincapié en la lengua y no en mí, que solo la utilizaba. 

—Abuelo,  ¿verdad  que  la  lengua  es  nuestra,  que  nadie  nos  la  puede quitar? 

Asintió con la cabeza. Aspiraba a que su nieto, en el futuro, encauzara su corazón desorientado hacia el epicentro de la lengua lusa. Pero tenía que saber que, para ello, debía estar decidido a morir por ella. 

Aquella noche no dormí. Nunca volví a ser el mismo. 
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La  noche  antes  de  marcharme  de  la  aldea,  antes  de  salir  de  casa, volviendo la espalda a mi madre, que heredó todo lo de su padre, dejé sobre la tumba de mi abuelo una nota que escribí a la luz de la vela. Quería que mi  abuelo,  recién  enterrado,  supiera  qué  camino  iba  a  tomar  tras  mi decisión  de  partir.  Ya  no  había  lugar  para  mí  en  el  hogar  donde  ambos habíamos  vivido  en  paz,  a  pesar  de  la  lucha  interior  que  cada  cual  había lidiado.  Desde  niño  sabía  que  jamás  cambiaría  lo  que  él  y  yo  habíamos compartido, el goce de la vida, por el palacio del rey, en la corte de Lisboa. 



 Siento apremio por alejarme del horno en el que cocíamos nuestro pan de  cada  día,  el  único  que  teníamos.  Después  de  su  muerte,  abuelo, abandono  el  pesebre  que  montó  una  noche  de  diciembre  a  instancias  del cura de la parroquia que llegó de Tuy con ideas innovadoras para darnos prueba de la fe que teníamos en el niño Jesús. Y de la fe que depositábamos en  los  artesanos  del  Miño.  Auténticos  creadores  de  arte  que  nos  hicieron llorar y rezar sobre la cuna del hijo de María. Una escena que ahora ya solo es un recuerdo. Adiós, abuelo, ya no puedo hacerle compañía. Voy a cruzar Portugal a nado y a pie. Espero llegar a la otra orilla de cualquiera de nuestros ríos. Usted fue y siempre será mi familia. 



Enterré la nota bajo las hojas caídas, sin que me importara que alguien la  encontrara  y  la  tomara  por  una  reliquia.  E  imaginé  a  mi  abuelo susurrándome  unas  palabras:  nuestra  pobreza  siempre  ha  sido  honrada, igual  que  nuestro  sudor,  aprecia,  pues,  cada  recuerdo,  ya  que  valen  un mundo. 

Los  dichos  de  mi  abuelo  iban  y  venían,  me  sustentaban.  Nunca consideré oportuno confiarle a nadie lo que sentía. Me está costando decidir

si debo hacer partícipe a Amélia de la intimidad que compartí con él, como si  fuera  a  traicionarlo.  Tantas  décadas  después,  todavía  no  he  aceptado  su muerte, no lo he enterrado, lo mantengo vivo. Me costó asumir que acabaría en una tumba para siempre. Me resistí incluso cuando, en su última noche, me pidió que lo liberara de las cadenas terrenales, que lo dejara partir. Y le dije que no, que debía quedarse para ayudarme a cargar con el peso de mi vida. Mi corazón lo abrigaría, le daría calor, mi sangre lo renovaría. 

Amélia  me  miró  como  si  quisiera  aliviarme.  No  estaba  allí  para escuchar  mi  confesión.  Ni  siquiera  sabía  qué  significaba  arrodillarse  para expresar lo que uno guardaba en un recoveco del alma. Cualquier cosa que nos  contáramos  con  el  consentimiento  del  otro  contaba  con  la  ventaja  de que  desaparecía.  O  más  bien  se  olvidaría.  Pero  nada  de  lo  que  le  conté fueron palabras vacías. 
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Junto a Amélia sigo siendo libre para recordar e inventar. Se distingue por  darme  libertad  para  olvidarla,  como  si  no  viviera  allí.  Pero  yo  ya  no puedo hacerla desaparecer de casa ni de mi horizonte. 

En  ocasiones  alcanzo  a  divisar  Sagres.  Desde  el  promontorio  o,  más abajo,  desde  el  cabo  de  San  Vicente,  me  invade  la  fuerza  de  su  paisaje mágico,  inmerso  en  las  aguas  del  Atlántico  que  revientan  contras  sus acantilados  indómitos  e  inaccesibles.  Desde  aquel  litoral,  don  Enrique,  el Infante,  infundió  ánimo  de  conquista  entre  los  portugueses,  a  los  que convirtió en navegantes que inauguraron la mitad del mundo. 

Ahora,  en  la  capital  del  imperio,  con  Amélia,  que  me  ilumina  y  me deslumbra  al  mismo  tiempo,  aprecio  el  agua  cristalina  que  me  trae  de  la fuente y agradezco el encanto que algunas mujeres esparcen por el mundo. 

Sin embargo, también sufro un exilio exento de heroísmo. No he hecho nada  para  que  reyes  y  hombres  públicos  me  aclamen  ni  he  superado escollos en altamar. Es más, aún hoy me mortifico pensando en Leocádia y en la atracción que sentí por la carne africana. 

Tiempo  atrás,  mi  abuelo  y  yo  nos  reíamos,  compartíamos  ilusiones, lamentando  nuestra  suerte,  sin  llegar  a  infringir  los  dictámenes  de  la pobreza. Para compensar nuestra lucha constante por sobrevivir, yo recurría al Infante, que el profesor Vasco me descubrió, bajo la promesa de conocer en breve su reino. 

La  vida  que  mi  abuelo  y  yo  compartíamos  en  la  misma  casa  estaba subordinada  a  los  cultivos.  Vivíamos  condicionados  por  el  sueño  de  mi abuelo de adquirir algún día un pedazo más de tierra. Aunque esto no habría cambiado mucho las cosas, consumía el tiempo dando salvado a los cerdos y heno a las vacas, exprimiendo la leche generosa de sus ubres, plantando patatas, maíz y hortalizas. Amén de arar, fertilizar lo que podía, cuidar de

los animales de pluma y de cuatro patas, en especial sus preferidos, como Filomena  y  Jesus,  algunos  de  los  cuales  podían  guarecerse  con  nosotros. 

Pues los queríamos. 

Nunca  proyectamos  un  futuro  idealizado  en  el  paisaje  que  teníamos delante.  No  había  nada  capaz  de  romper  un  sistema  que  nos  privaba  de recursos,  de  educación,  de  herramientas  que  propiciaran  el  sembrado.  De modo que ninguno de los dos tenía a la vista un porvenir audaz. 

El esfuerzo de mi abuelo, unido a mis brazos musculosos, no alentaba ambición  alguna.  Tal  vez  por  esto  Sagres  acabó  siendo  una  salida prometedora.  Porque  siguiendo  su  estela  aprendía  a  explorar  la imaginación, el territorio donde el Infante fundó los cimientos de Portugal y donde  transmitiría  a  los  cronistas  el  tono  apasionado  de  sus  narraciones. 

Con el pretendido efecto de que nunca más se olvidara, por los siglos de los siglos,  que  habíamos  superado  con  intrepidez  el  maldito  cabo  Bojador  y habíamos llegado al otro lado del mundo. 

De  camino  a  pie  hacia  Sagres,  lo  recuerdo  bien,  me  acompañaba  mi perro Infante, lastimado todavía, con heridas que le fui curando a lo largo del viaje. Por las noches, vigilantes, expuestos a los peligros de un posible asalto, imaginaba cómo debió de ser, en la época del príncipe, enfrentarse a vendavales,  monzones,  monstruos  marinos,  el  escorbuto,  las  plagas,  la violencia  de  los  bucaneros  armados.  Para  elevarse  a  la  categoría  de  mito había que ser un dios. 

Le hablaba a Amélia con frases seguidas, algunas inconclusas. Tal vez con  el  deseo  de  que  hiciera  el  esfuerzo  de  extraer  el  sentido  a  lo  que  le contaba.  Enseguida  abandoné  este  método  injusto,  impropio  para  la comprensión de una historia. Y fui proporcionando palabras que, asociadas entre  sí  y  en  su  conjunto,  hacían  comprensivo  el  episodio.  Y  ella  sonrió, apreciando la naturaleza de la melancolía. 

Yo le gustaba, acertaba en la dosis de realismo y ficción. La intención era  llegar  al  fondo  de  mi  verdad.  Escuchando  el  corazón  de  Amélia, comprobé  que  desconocía  la  historia  de  Portugal.  Le  expliqué  que  en Sagres, donde yo había vivido, Ambrósio, el anticuario, me cuidaba como ella,  preparándome  platos  calientes  a  base  de  pescado.  Era  comida  muy distinta de lo que tomaba en la aldea, rebañando con pan la grasa, el ajo y el tomate con un chorrito de aceite y una pizca de sal gruesa. La fe ayudaba ahuyentar la escasez. 

Al mencionar la comida de aquellos días, pretendía rendir homenaje a la oriental  que,  gracias  a  su  empeño,  conseguía  que  saciáramos  el  hambre. 

Gracias a la proeza de enfrentarse a días adversos con el mismo valor de los navegantes de antaño. Y destacando sus méritos, surgió el halago que nunca había recibido. 

Según me contó, desconocía el significado de la seguridad de la cuna, de la familia que se le arrebató tan pronto. Vivió por su cuenta en el mundo, como si no existiese. Le hablé de la abundancia que existía en Portugal, de los nobles y burgueses acomodados en palacios y mansiones, ajenos al olor putrefacto  de  los  que  nacían  en  la  miseria,  cuya  desidia  criticaban.  Nos veían y nos maldecían con rabia. 

—Son los dueños del mundo, pero no son más que gentuza portuguesa. 

Su  riqueza  no  les  satisfacía,  no  era  suficiente.  Rivalizaban  con  ocupar en  el  futuro  las  salas  de  los  museos,  el  panteón,  desvalijar  la  patria.  Y  se deshacían de los que no eran elegantes o elocuentes como ellos. 

—Serán  cadáveres  en  breve.  ¿Qué  valor  tienen  comparados  con Camões? 

Nada de esto impresionó a Amélia, parecía acostumbrada a oír hablar de esos hombres arrogantes con la panza llena de faisanes, marisco, jamones asados  y  dulces  de  convento.  Me  oía  vociferar  como  si  estuviera  en  una plaza pública, apelando a la confianza de algún portugués contemporáneo, y no  me  reconocía.  Ensalzaba  a  mi  abuelo,  que  aun  extenuado  tiraba  del arado como un guerrero casi ciego que empuña la espada contra el enemigo, guiado por la brisa de la esperanza. 

En  aquellos  días  también  comparaba  a  Amélia  con  otros  personajes valientes.  Con  denuedo,  me  salvaba  todas  las  mañanas  con  comida  y amabilidad. A cambio, yo le contaba relatos. Entre los primeros, le narré el episodio  en  que  el  infante  don  Enrique  cruzó  el  estrecho  de  Gibraltar  y desembarcó  en  Marruecos.  Adentrándose  en  la  región  sin  impedir  el degollamiento de los infieles con la pretensión de implantar el cristianismo. 

De  ahí  que  se  lanzara  con  éxito  al  Atlántico,  embarcándose  rumbo  a  lo desconocido, dejando a su paso cautivos y vírgenes desvalidas. 

—Sácame  de  este  mundo,  es  una  cárcel  —murmuré  ante  la  mirada apenada de Amélia. 
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Decían  que  ya  no  tendría  que  estar  entre  los  mortales.  Los  engañé  a todos.  Aquí  sigo,  en  Lisboa.  Me  despierto  y  cuento  los  males  que  me afligen.  Son  tantos  que  me  confundo  y  vuelvo  a  contar.  Enumerarlos  me permite  tomar  conciencia  de  los  pocos  bienes  de  que  dispongo,  como  las atenciones de Amélia. Ella me anima a tener paciencia, a aceptar el sombrío día a día. 

Me distraigo observando las hormigas que forman una fila de guerreros en  la  batalla  de  Aljubarrota,  en  la  que  Portugal  derrotó  a  los  españoles. 

Explico  a  la  mujer  china  la  importancia  del  arco  largo  que  usaron  con insospechada pericia los ingleses que participaron en el combate histórico. 

Amélia  se  agacha  en  el  suelo  para  escuchar  mis  relatos  después  de servirme un caldo que ha preparado con cresta de gallo y mollejas. Intuye que  estoy  a  punto  de  contarle  una  historia  que  exige  atención.  Se  ha acostumbrado  a  la  falta  de  cuidado  con  que  interrumpo  a  veces  mis narraciones,  indiferente  al  brillo  de  sus  ojos,  cómplices  de  mis  palabras. 

Somos afines a algunas vidas pasadas, a los muertos cuyos actos de valor alinearon Occidente y Oriente en la misma sintonía. No tenemos demasiado en  cuenta  la  lógica  de  la  veracidad,  ya  que  no  nos  incumbe.  Por  esto aceptamos con cierta resignación a héroes, hadas, elfos, traidores y, ahora en la vejez, la farsa de la historia. 

Junto a Amélia, ante la visión de su cuerpo cansado pero valiente, me pregunto  quién  soy  para  esta  mujer  a  la  que  apenas  conozco.  Un  simple narrador que cree arrojar luz sobre la historia de la humanidad, sobre cuanto aprendí  precariamente,  a  través  de  caminos  fraudulentos.  Y  que  tras ausentarse  de  Portugal  durante  tantos  años  regresó  sin  ganancias,  con apenas  unas  monedas,  y  que  ahora  se  pregunta,  desde  la  decrepitud,  si

todavía  le  interesa  el  misterio,  ahora  que  Amélia  lo  cuida  para  que  no  se muera. 

Sigo viviendo sin ilusiones. Igual que mi abuelo, que tenía motivos para desconfiar  de  la  corona  portuguesa,  que  prometió  extender  al  pueblo  los beneficios  derivados  de  la  confiscación  de  propiedades  de  las  órdenes religiosas  que  fueron  eliminadas  por  decreto  real.  Inicialmente  se comprometieron  a  ceder  parte  de  la  recaudación,  o  de  las  tierras,  a  los campesinos, pero acabaron transfiriéndolas a un precio infame a burgueses y nobles y a políticos de la facción liberal que se beneficiaron de la guerra civil  iniciada  por  Pedro  IV  y  don  Miguel.  Excluyeron  al  pueblo  de  este reparto, ni siquiera distribuyeron, como habían prometido, semillas para el plantío  o  abono  para  fertilizar  tierras  estériles.  Se  limitaron  a  revocar  los derechos estipulados en los decretos originales que firmaron. 

Mi  abuelo  siguió  de  lejos  la  guerra  entre  las  huestes  de  Pedro  IV, procedente  de  Brasil,  y  las  de  don  Miguel,  que  fueron  derrotadas.  De acuerdo  con  su  espíritu  crítico,  veía  como  una  farsa  las  decisiones  que  se tomaron  entonces,  pues  eran  un  falso  reflejo  de  la  inclinación  progresista del nuevo gobierno. 

Un  día,  durante  un  debate  en  la  taberna,  en  medio  del  bullicio  de clientes  ávidos  de  vino  y  de  vida,  su  voz  sonó  por  encima  de  la  de  los demás. No daba crédito a lo que decían bajo el efecto del alcohol. A pesar de todo, la mayoría seguía confiando en los gobiernos vencedores. De modo que  puedo  imaginar  con  qué  exaltación  debieron  de  defender  sus respectivas posiciones. De haber estado vivos, mi abuelo y António habrían debatido  sobre  la  promulgación  del  Código  Civil  de  1867,  que  fue concebido para mejorar los derechos de los portugueses y para determinar la abolición de la pena de muerte para los crímenes civiles. 

Recuerdo  la  contundencia  con  que  mi  abuelo,  mientras  se  tomaba  la sopa,  se  oponía  a  cualquier  medida  que  concediera  libertades  a  los criminales.  Puesto  que  había  sido  testigo  de  un  atroz  derramamiento  de sangre, habría considerado inaceptable una ley que atenuara la culpa de los asesinos. Jamás habría perdonado a alguien que matara a su hermano. 

Siempre  que  oía  debatir  a  mi  abuelo  y  a  António,  que  solían  tener opiniones  opuestas,  no  apoyaba  a  ninguno  de  los  dos.  Mi  espíritu  de venganza, por ejemplo, no concordaba con la ley del talión que mi abuelo habría aplicado. 

Puesto que siempre me consideré esclavo del implacable destino, acogí con gusto la acertada decisión de abolir la esclavitud. ¿Cómo aceptar que un individuo pudiera ser privado de libertad, sometido a un título, privado de moverse por el mundo a voluntad, o de suicidarse si se hartaba de vivir? Y

solo por el color de su piel y por proceder de regiones tribales indefensas, de  culturas  consideradas  inferiores,  eran  explotados  de  forma  inhumana, pasando por alto que estaban vulnerando la esencia del cristianismo. 

Amélia había sido esclava, sabía qué significaba que alguien se sirviera a su antojo de un cuerpo ajeno. Y, si le hubieran pedido que se desnudara, posiblemente  en  su  piel  habrían  visto,  como  en  el  lomo  de  un  animal, marcas causadas por un hierro candente como señal de propiedad. 

La posibilidad de que Amélia hubiera sido esclava me martirizaba. Al venirme al pensamiento, incliné la cabeza para que no viera mis lágrimas. 
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Ayudado por el bastón, ando por las inmediaciones del castillo de San Jorge. Abatido por la apatía que siento ante las circunstancias de la época, me  pregunto  si  alguna  vez  han  existido  tiempos  alegres,  decorados  con guirnaldas, que merezcan alzar una copa de vino y brindar con entusiasmo por una cosecha abundante. ¿Es posible que nunca haya tenido una excusa para celebrar algo que valiera la pena, por el hecho de haberme rodeado de gente sin esperanza? De un hatajo de miserables, del que formo parte, con los que compartiré mis últimos años de vida. 

Soy imprevisible, no me atrevo a confesar mis delitos. Me protejo de los demás  con  una  máscara  invisible.  Temo  que  Amélia  descubra  un  día  la verdad  que  guardo  en  mi  pecho.  Sabe  que  soy  un  hombre  taciturno  que malgastó sus días pecando. Sin embargo, de nada sirve que intuya sobre mí lo que aún no puedo darle. Una carga pesada que oculto. ¿Cómo borrar las huellas que revelan los lugares por los que transité en mi afán de ser feliz? 

Estoy en Lisboa. No soy de esta ciudad, provengo de la circunscripción del  Miño,  que  he  borrado  de  mi  mapa  particular.  Han  pasado  tantos  años desde que me despedí de mi tierra. No sé valorar el saldo a mi favor. Lo que perdí  en  cada  año  de  mi  vida.  Fueron  décadas  de  castigo  sin  tregua,  sin alivio,  sin  oportunidades.  Mi  propia  lengua  me  enseñó  a  exagerar  para describir mi estado. Esta misma lengua no me redimió por haber amado a Leocádia. 

Aún  conservo  Sagres  en  la  retina,  donde  falleció  el  Navegante  en  su solitaria fortaleza, con pocos acólitos que lo acompañaran. El promontorio es un retrato en sepia, un color tenue, de muertos que claman por el rojo. En cambio, mi memoria es como un caleidoscopio al que recurro para teñir el mundo de diversos colores. Pero no sirve de nada, pues el negro envenena mi vida y Amélia se viste de gris. Apenas lleva adornos. 

Amélia  es  la  luz  del  día.  Sé  que  estoy  vivo  gracias  a  ella.  Cuando  se mueve a mi alrededor, espera que mi corazón se anime. Como si desde su modestia quisiera aplacar los tristes motivos que me expulsaron del paisaje del Algarve y me llevaron de vuelta a Lisboa con mis fantasmas. 

De regreso a la capital, los tiempos pasados insisten en atormentarme, en excluirme de este mundo portugués. En respuesta, purgo mis culpas y los siglos que fueron atroces para el pueblo del campo, inmolado en el altar del clero  y  los  escalones  del  trono.  A  mí,  me  obligó  a  ponerme  de  luto  por aquellos  a  los  que  amé.  Como  mi  abuelo,  mi  asno  Jesus  y  el  Infante  de cuatro patas cuya muerte nunca menciono porque me angustia. También la muerte del príncipe Avís, don Enrique, al que conocí gracias al apasionado maestro  de  mi  aldea,  Vasco  de  Gama,  que  fomentó  con  denuedo  la imaginación  de  sus  alumnos  aun  cuando  la  realidad  nos  maltrataba.  Yo estaba  convencido  de  que  el  príncipe  en  persona,  establecido  en  su fortaleza, perseguido por el recuerdo de su hermano, el príncipe Santo, me exigía rendirle tributo algún día. 

En la adolescencia era fácil creer. El profesor me inducía a tener fe en el futuro  a  medida  que  iban  naciendo  sus  hijos  y  él  se  iba  empobreciendo. 

Ingenuo  maestro.  Consideraba  que  yo  estaba  preparado  para  el  viaje,  a despecho  de  mi  abuelo,  que  se  enfrentaba  a  aquel  soñador  desamparado. 

Incluso al salir de clase, el profesor Vasco argumentaba que el Infante había averiguado antes que nadie que el universo se dividía en múltiples espacios, acechados  por  aves  de  rapiña  que,  bajo  forma  humana,  se  disponían  a poseer sus bienes y cultura. 

Al  verme  débil,  Amélia  me  sugirió  que  descansara.  Era  como  si  me ofreciera  unos  anteojos  para  que  pudiera  ver  sin  esfuerzo.  Y  como  si,  a través  de  los  recuerdos,  fijara  la  vista  en  aquel  promontorio  habitado  por mitos,  por  muertos,  y  oyera  los  cantos  de  las  sirenas,  pues  la  había convencido de que estas existían. 
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Amélia  ampliaba  sus  conocimientos.  Le  espantaba  el  tamaño  de  la Tierra,  la  idea  de  que  superara  tanto  lo  que  ella  había  calculado.  Su imaginación  reflejaba  un  espíritu  discreto,  sensible.  Se  creía  cuanto  yo  le decía. Cuando le aseguré que había estado en Brasil, se sentó en el suelo, dispuesta a escucharme. 

—Yo te lo contaré, Amélia, si de verdad quieres saberlo. Porque es un país en las antípodas del tuyo. No puedes estar en él y en el tuyo al mismo tiempo. Si tú y yo tuviéramos alas, multiplicaríamos la visión del universo. 

Le  dije  el  año  del  siglo  XIX  en  el  que  había  desembarcado  en  Río  de Janeiro, una ciudad profundamente bella, que no se ajustaba a la idea que yo tenía de ella. 

Al llegar, el barco atracó en un muelle abarrotado de hombres. Blancos dando órdenes a negros con el pecho desnudo, sudado, que eran esclavos, de lo cual no me di cuenta al momento. Nos quedaríamos en la ciudad el tiempo que tardaran en desembarcar las mercancías que llevábamos en las bodegas  para  luego  llenarlas  de  nuevo  con  las  que  irían  destinadas  a  otro puerto.  Pero,  en  aquella  ocasión,  nos  comunicaron  que  tendríamos  un  día libre y pernoctaríamos en la ciudad. 

Hacía  años  que  realizaba  estos  trayectos  oceánicos,  ingratos  y agotadores, entre países e islas. Llegábamos al Pacífico cruzando el llamado triángulo escaleno y seguíamos por este océano. Pasé dos años en Angola, sin duda hermosa, pero ya ni recuerdo qué hice allí. Poder hablar portugués era un alivio. Recorriendo los océanos, me desalentaba ver tanta miseria de cerca.  En  estos  barcos  envejecía  deprisa,  empezaba  a  faltarme  energía,  en tanto que el pasado me acompañaba. Hacía mucho tiempo que deambulaba de un polo al otro de la Tierra. Cuando cruzara otra vez el ecuador, debía

concebir  otra  forma  de  vida  con  el  dinero  que  había  ganado,  olvidar  lo vivido, abreviar el epílogo, en fin, escribir mi epitafio. 

En  cuanto  puse  los  pies  en  Río  de  Janeiro  me  di  cuenta  de  que  no conocía aquella sociedad, las turbulencias políticas, ni que funcionaba con mano de obra esclava. Es decir, que era dada a esclavizar al prójimo a pesar de  las  voces  discrepantes.  No  sabía  nada  de  aquel  país  que  había  sido nuestro. De sus costumbres, de sus prácticas, de sus olores, de su forma de vivir. En fin, ni de cómo desahogaban su apetito y su lujuria. 

Hacía  poco  me  había  enterado  de  que  el  infante  don  Enrique  incluía esclavos negros entre sus propiedades, había participado de este comercio vil y había sido uno de los primeros en hacerlo en Portugal. La revelación de  que  el  Infante  estuvo  vinculado  a  este  horror  histórico  mancilló  mi conciencia  y  ensombreció  mis  días.  ¿Ni  siquiera  los  héroes  se  salvaban? 

¿También ellos se hundían en el lodazal de las tentaciones carnales? 

—Ah,  Amélia,  ¿qué  vamos  a  hacer  con  nuestros  mitos?  —dije,  y  de pronto me invadió la tristeza. 

¿Qué iba a contarle del Infante y de Brasil? 

La mirada de Amélia me pedía que prosiguiera. Que siguiera contándole cómo desembarqué con mi bolsa al hombro, con la intención de pernoctar en  la  ciudad.  Oía  la  lengua  local  y  los  entendía.  Blancos  y  negros  la hablaban, señores y esclavos, solo el acento era distinto del mío. 

En  un  periódico  abandonado  en  un  banco  del  parque  había  leído  la noticia de que la princesa Isabel, en ausencia de su padre, que al parecer se hallaba  en  París,  había  firmado  la  ley  de  vientres  libres.[3]  Corría  el  año 1871 del segundo reinado, con el emperador Pedro II a la cabeza, que era considerado  un  hombre  ilustrado.  La  lectura  me  causó  malestar.  La esclavitud persistía en el país continental, una tierra exuberante, dada a un pragmatismo que sometía a los individuos a la degradación y no se atenía a su religiosidad. 

Al  parecer,  seguía  habiendo  protestas  contra  la  esclavitud.  Los defensores de la ley abolicionista decían que esta no se correspondía con los designios  propios  de  una  civilización.  Había  que  erradicar  semejante ignominia,  exigir  la  liberación  absoluta  de  los  esclavos  y  una  red  de protección social para los emancipados. Esto entendí de las noticias que leí. 

Pero  ¿por  qué  me  sorprendía  que  la  civilización  occidental  conviviera cómodamente  con  la  esclavitud?  Si  en  la  península  ibérica  y  el  resto  de

Europa lo que faltaba era inocencia. En general, eran fabuladores de utopías que  negaban  la  práctica.  No  querían  renunciar  a  la  comodidad  de  tener esclavos. 

No  acababa  de  entender  los  fundamentos  históricos  que  reflejaba  el artículo,  en  qué  estadio  estaban  los  adelantos  que  habían  propuesto  los abolicionistas, 

sus 

apasionadas 

protestas. 

¿Representaban 

sus

reivindicaciones un sentido real de la justicia o formaban parte de la esfera de un ideal? 

Decidí dormir con este pueblo. Paseando, me tropezaba con hombres en chaqueta, damas con vestidos largos y esclavos que se lavaban la cabeza en tinas que desprendían olores insufribles. Estos fueron los brasileños que vi. 

Cuando me dirigía a ellos, me devolvían una mirada opaca, indiferente a mi  persona,  que  desentonaba  con  el  mestizaje  ya  arraigado.  No  entendía algunos  matices  de  la  lengua  que  hablaban.  Para  ellos  yo  no  era  una novedad, les daba igual que estuviera allí, en Brasil, siempre que no fuera para buscar pepitas de oro, que les pertenecían. 

Quería  decirles  que,  en  cierto  modo,  ellos  también  habían  estado conmigo  en  el  siglo  XV  en  Sagres,  donde  se  originó  aquello  que compartíamos. ¿Acaso Brasil no se creó cuando se creó el mundo? 

Hacía algún tiempo que me rondaba la idea de abandonar la vida en el mar, establecerme en una isla, como la que había concebido el vate de todos los vates, y vivir entre palmeras e indígenas que me cuidaran. 

—Pero la vida no me lo permitió, Amélia. Después de pasar un tiempo en la isla que escogí, acabé volviendo a Lisboa. 

Después de Río de Janeiro, se sucedieron otras ciudades, hasta que un día me despedí de la navegación. En cuanto a Brasil, recuerdo la noche que pasé  en  la  pensión,  escuchando  de  cerca  el  portugués  que  hablaban  los nativos. Me habría gustado conocer al emperador Pedro II, de larga barba canosa, de la misma sangre que la difunta María II y de su hijo Pedro IV, que murió a tan temprana edad. 

—Mi  paso  por  Brasil  fue  fugaz,  como  si  no  hubiera  estado  allí.  Al partir, le di la espalda y nunca más regresé. 
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Inicié una reflexión verbal cuya esencia coincidía con una realidad que Amélia podía entender bien. 

Amélia lo agradecía y, a veces, después de terminar los quehaceres de la casa, se sentaba sobre el borde de la cama. Sin exigir nada, aguardaba en silencio  el  inicio  de  un  relato  que,  para  ella,  siempre  era  una  lección  de vida. Un fragmento con el que se identificaba. Esto se debía a que poco a poco  le  iba  descubriendo  otra  forma  de  existencia  que,  sin  excluir  sus misterios ancestrales, incluía a nobles y siervos como ella. 

Amélia revelaba voracidad, no por la comida, sino por las palabras que parecían cantar. Ella, que se contentaba con tan poco y había sido víctima de  privaciones,  conservaba  un  espíritu  sensible.  Pese  a  que  hubieran mutilado alguna parte de su cuerpo para que nada pudiera germinar, tenía el aura de una persona que todavía soñaba. 

La había conocido vieja, como ella a mí. Ahora, sin embargo, cada vez que  me  contaba  inquietudes  de  su  infancia,  la  veía  hermosa.  Y  desde  su lugar, sentada en el borde de la cama, como si esta fuera un refugio en su vida, yo la ayudaría a progresar. Y así fue. Dada su escasa exigencia, decidí contarle un hecho ocurrido en Sagres, sin ahondar todavía en la intimidad de mi sufrimiento. Entonces, alzando el vuelo, susurró en un tono dulce:

—¿Y  cómo  fue  la  única  noche  que  viviste  en  aquel  país  tan  lejos  de aquí, cuyo nombre he olvidado? 

Sacaba a colación Brasil sin pronunciar su nombre. No le hacía falta. Lo que  quería  era  visitarlo,  que  le  describiera  la  belleza  de  los  paisajes,  los olores, la gente. Que le demostrara que Brasil existía. 

—Brasil es una monarquía de origen portugués. 

Y,  después  de  aclararle  quién  gobernaba  aquellas  tierras,  le  hablé  de ellas apresuradamente. 

Amélia tenía razón al reclamarme el final del relato. Pues yo no había cumplido  con  la  obligación  que  tiene  un  narrador  de  proporcionar  un epílogo a cualquier historia que se empieza. Así es, había pasado una sola noche  en  un  modesto  albergue,  cerca  del  muelle  donde  mi  barco  estaba anclado. 

La  amplia  habitación  de  la  pensión  incluía  diversos  catres,  próximos entre sí. Y todos contaban con sábanas y fundas de almohada limpias. Las ventanas abiertas, tal vez debido a las paredes mohosas y el calor, daban a un patio con cuerdas en las que había ropa blanca tendida. No había vistas más allá de las prendas puestas a secar. La breve brisa que las agitaba me recordó a un circo que había visto en Angola, un día que una compañía de teatro  ambulante  escenificó  una  obra  de  contenido  confuso,  grotesco,  de vestigios medievales, que sin embargo fue de agrado general. Las sábanas agitándose como banderas prestas a rendirse o como hojas de los árboles al viento, ambas imágenes me conmovieron. 

Un  hombre  de  tez  crispada  escogió  la  cama  próxima  a  la  ventana.  Al cruzar  miradas,  algo  reservado  a  enemigos  mortales,  temí  que  fuera  a robarme la bolsa. Pero se puso a hablar y lo hizo durante horas. Con todo lo que me contó arrojó luz sobre la esencia de Brasil. Aunque hubiera decidido permanecer años allí, amancebado con una negra, una india o una blanca, no habría quedado al margen de sus intrigas. Pues este Brasil impregnaba su manera de hablar. 

Subí a la cubierta del barco a la tarde siguiente. Decidido a despedirme en un futuro próximo de aquella vida que me privaba del rayo de luz nacido en Portugal. Aquel día daría la espalda a Brasil, que también era portugués. 

Me llevaba conmigo un paisaje que jamás se disolvió en otros y que jamás olvidé. 
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Amélia dice que estoy febril, que me conviene guardar cama. Me toma en sus brazos escuálidos. Imagino que es Leocádia dispuesta a rescatarme. 

Al gritar su nombre varias veces, Leocádia, Leocádia, junto al de mi madre, Joana, reúno a las dos, a la santa y a la puta. 

Me  pasa  un  paño  mojado  por  la  frente,  procuro  no  confesarle  aquello que  aún  no  debe  saber.  Necesito  desentrañar  su  persona  y  su  sufrimiento. 

Me  apiado  de  aquellos  que,  como  ella,  después  de  sufrir  abusos,  fueron abocados  a  la  miseria.  No  le  concedo  el  aura  de  la  santidad,  pero  le  pido perdón por la crueldad humana. He estado a punto de preguntarle a Amélia si  la  historia  de  absoluta  perversión  que  me  contó  la  obligó  a  matar  al ofensor. 

Se  resiente  con  mi  silencio  repentino.  No  sabe  si  significa  un  golpe mortal  contra  la  fe  en  la  humanidad  que  todavía  le  queda  o  si  estoy pensando en echarla. O si solamente sufro por ella y por mi abuelo, cuyos restos  mortales  cargo  en  mi  corazón,  sin  conseguir  resignarme.  Llevo  sus cenizas esparcidas en el alma. Y apenas soporto lo que hicieron con ella. 

—Quise a mi abuelo Vicente más que a mi propia vida. Dejé sus restos sobre la losa de piedra que era mi aldea. 

Y, apiadándose de mí y de sí misma, Amélia murmuró:

—Yo, en cambio, ni siquiera tengo memoria. 

Tengo  la  suerte  de  llevar  grabadas  en  la  retina  las  imágenes  de  los animales, del monte, del roble del patio, del huerto, de la ropa gastada, del único  abuelo  del  mundo.  Y  siempre  que  mi  vista  alcanza  más  allá  del horizonte del Tajo, hasta el Atlántico, comparto con mi abuelo la fisonomía de Portugal. Desde la vejez, le regalo el pedazo de reino que le corresponde, que el Navegante me brindó. 

Ayudé  a  Amélia  con  la  lengua  lusa,  que  no  era  la  suya.  Le  iría  bien enriquecer otras partes de su vida con la lengua, con la voz del experto que era Camões. Amélia aprendió que el bardo había brindado el portugués al pueblo  y  a  los  cronistas  para  deslumbrarlos  con  sus  efectos  prodigiosos. 

Ningún humilde portugués debe languidecer al hablar o pensar en ella. 

—Debes saber, Amélia, que solo se puede ensalzar o maldecir la vida con la lengua. 

Y a continuación le contaba una serie de recuerdos, para que recorriera en alfombra voladora el universo y conociera los misterios de las culturas perdidas.  No  siempre  conseguíamos  mantener  una  conversación.  A  veces me  excedía,  hablaba  demasiado  y  me  daba  cuenta  de  su  perplejidad.  Aun así, Amélia insistía en que prosiguiera. 

Subrayé  que,  debido  a  que  la  vida  era  breve,  convenía  acelerar  los relatos.  Pero  mi  esfuerzo  no  siempre  surtía  efecto.  ¿Cómo  entender experiencias que al avivar la imaginación se rebelaban contra la realidad? 

—Soy  un  eco  que  hace  resonar  su  propio  grito  —le  dije,  y  Amélia  lo apreció. 

El comentario había servido para hacerla sonreír discretamente, gracias a  mi  empeño  en  deleitarla.  De  este  modo,  superábamos  juntos  los obstáculos  que  nuestras  respectivas  culturas  nos  imponían.  ¿Cómo,  sino, podía adaptarme a su menguada sensibilidad, para que pudiera acceder a las ventajas de mi conocimiento del mundo? 

Sentí  que  deliraba  por  la  fiebre.  Si  confesaba  algo,  lo  perdería  para siempre. También temía confundir los matices de la historia con los míos. 

Ella advirtió que estaba desorientado, aunque luego me recuperé. Volvió a  sentarse  en  el  suelo,  preocupada  por  mi  estado,  para  seguir  pidiéndome relatos. No sabía nada de los navegantes, como, por ejemplo, cuál de todos había  naufragado  cerca  de  su  casa  en  Oriente.  Le  dije  que  muchos  dieron sus  propias  versiones,  que,  aunque  antagónicas,  aún  hoy  circulan  por Portugal. 

Amélia se deshacía en cuidados, su alimento me fortalecía. A cambio, yo  le  garantizaba  que  la  imaginación,  con  su  capacidad  didáctica,  nos inventaba. 

Seguía teniendo la fiebre baja, pero aún corría el riesgo de hacer alguna confidencia  sin  control.  De  permitir  que  aflorara  el  pecado  más  grave,  el crimen innombrable. Y entonces ella sabría que yo había nacido salvaje por

culpa  de  mi  madre,  y  de  mi  padre,  que  tal  vez  había  sido  un  hombre  del desierto.  Los  dos  eran  personas  diferentes  de  mi  abuelo,  que  me  intentó domesticar para poder ser amado algún día. Gracias a él y al profesor Vasco entendí que formaba parte de la vida y que esta exigía una puesta en escena. 

Sin embargo, viví sumido en la desdicha y nunca llegué a cruzar el umbral del arte. 

Amélia  me  acarició  la  mano  a  modo  de  consuelo.  Me  sugirió  que  sus monjes y profetas aliviaran mis aflicciones. Fingí creer, pero el Señor de mi pueblo  reprimía  intimidades,  si  bien  nunca  fuimos  cómplices.  Siempre discrepé  de  sus  métodos,  y  Él,  a  cambio,  no  podía  enmendarme.  Había nacido  para  extraviarme,  me  había  convertido  en  un  saltimbanqui  que  se había  desvinculado  de  la  humanidad  para  gobernar  solo  sus  días,  llevaba ventaja a este Dios. 

—Yo soy un campesino, Amélia. 

La  obligué  a  reconocer  mi  origen.  El  hecho  de  haber  nacido  en  una aldea  que  dejé  atrás.  De  camino  a  Lisboa,  crucé  ríos,  ascendí  laderas  y atravesé  bosques  frondosos.  Dondequiera  que  fuera,  allí  estaba  el  mundo. 

Es  más,  este  siempre  estuvo  en  mi  propio  mundo.  Después  de  jurar  no regresar  jamás  a  aquellas  tierras,  moriré  lejos  de  mi  presepio.  Tal  vez  en brazos de Amélia, que vela por mí. 

Gracias a Amélia, sigo evocando recuerdos que no están sobre el papel. 

Aunque son ingratos, me traicionan, no me dan lo que les pido. Entonces dejo vagar mis pensamientos mezclando recuerdos y pierdo sintonía con la realidad. Y, al fin, todo empieza a caber en mi horizonte infinito, al que la vida me ancló. Mi cuerpo es mío por partes. 
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Amélia me arrastra hasta la cama contra la pared blanca descalichada. 

Me  quita  la  camisa  y  me  hace  friegas  con  un  paño  empapado  de  alcohol. 

Me pasa el mismo paño sobre el rostro, estampa en él una copia del sudario de Cristo, las manchas del rostro, las lágrimas que caen, las gotas invisibles de  sangre.  Trataba  de  bajar  la  calentura  por  miedo  a  que  me  muera  sin aviso. 

Conozco bien los efectos de un estado febril, que te hacen confundir la realidad.  Nos  lleva  a  confesar  lo  que  guardamos  en  el  cofre  de  la conciencia. Aunque soy cauto, tengo la tentación de contarle a Amélia algo que me pesa en la conciencia desde hace años. 

Tantas  décadas  después,  la  memoria  atribuye  a  Matilde  algo  que corresponde a Leocádia, y reitero que su busto es como el del Infante, como si fuera hija suya. Nunca acepté que el príncipe no hubiera fecundado a una mujer, que no hubiera transmitido su sangre a un portugués. El testamento que  escribió  de  su  puño  y  letra  contempló  a  muchos  como  posibles herederos directos, pero no designó a nadie. Se doblegó a los caprichos de la  gloria,  obedeció  a  rajatabla  a  sus  propósitos  y  se  olvidó  de  dejar descendencia.  Mientras  su  pueblo,  sumido  en  el  anonimato,  se  iba despidiendo de la tierra sin dejar un registro histórico. 

La muerte me extinguirá. Sin embargo, me consuela el triste hecho de que  el  Infante  cargó  su  conciencia  con  el  insoportable  peso  de  haber sacrificado  a  su  hermano  Fernando,  prisionero  en  una  sórdida  mazmorra africana, por proteger al imperio. ¿Cuántos más actos viles que desconozco debió de cometer? 

Amélia ahuyenta la enfermedad. Me quiere vivo, y yo mejoro. Al sentir la  proximidad  de  su  latido,  recordé  una  ilustración  que  vi  en  casa  del anticuario.  Esta  representaba  a  Moisés  en  el  monte  Sinaí,  con  el  sol

proyectando  sus  rayos  sobre  su  cabeza  en  señal  de  que  estaba  preparado para acatar las recomendaciones de Dios, sin saber que a los pies del monte, en  la  llanura,  el  pueblo  hebreo,  al  que  había  guiado  desde  Egipto,  estaba adorando un becerro de oro. 

Entonces pensé que, ante la agonía y el miedo a la muerte, valía la pena elegir una creencia y un rostro divino que nos amparara. Cualquier recurso vale  para  atenuar  la  angustia  humana.  Pero  ¿es  legítimo  que  apele  a  un razonamiento así cuando Amélia está llena de cicatrices? 

¿Es posible que tenga que despedirme en breve de ella? ¿Tendré tiempo para saludar a las aguas del Atlántico, del Tajo o del Miño, que son de mi sangre?  En  el  pasado  soñé  que  me  bañaba  en  ellas,  pero  ahora  evito  los impulsos de la imaginación, prefiero que esta me deje en paz. 

Doy las gracias a la oriental, porque no se ha movido de aquí desde el amanecer. Desde que la traje a mi casa, se ha ido instalando poco a poco en mis días y en mi cuerpo. Hemos coincidido en Lisboa en este momento de nuestra  vida,  es  un  milagro.  Y  sé  que  nada  perdura  aparte  de  mí  y  de Amélia. Ella sí perdura en mí. 

Quisiera aplacar la furia del tiempo, que tiene a su favor el avance de las agujas  de  todos  los  relojes  colgados  en  las  paredes,  que  ahora  están detenidos.  Ese  tiempo,  atento  al  murmullo  de  las  calles  de  Lisboa,  se obstina en consumir los días. Pero Amélia me va ganando poco a poco con su  aura.  El  pasado  todavía  me  atrae,  pero  sus  destellos  son  fugaces, resplandecen y tienden a disolverse. 

Todo lo que veo nace del pensamiento. Y de Amélia. 
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Dondequiera que la muerte me lleve, seguiré sus pasos. No creo que sea más poderosa o difícil que la vida. Como Jesús, yo nací en un establo, entre los  animales,  de  una  madre  relapsa,  de  un  abuelo  que  acogió  a  su  nieto envuelto  en  sangre  entre  sus  brazos  robustos  de  labrar.  Con  semejante estigma, no merezco privilegios. No puedo exigir que el señor de la vida y la  muerte  prediga  el  camino  que  debo  seguir,  que  me  diga  hacia  dónde  ir cuando cierre los ojos. 

Le  pregunto  a  mi  cuerpo  cuándo  llegará  el  fin.  Él  me  susurra  que todavía me concederá un tiempo. Que tendrá en consideración los ruegos de Amélia,  que  solicita  mi  presencia.  Prevé  el  dolor  que  sentirá  cuando  me vaya. 

En  invierno,  la  habitación  es  asfixiante,  con  las  ventanas  cerradas circula poco aire. Amélia, que me acompaña en esta etapa, el epílogo, me abanica.  Y  yo  también  le  hago  compañía.  Cuando  el  rostro  envejece,  no conserva  las  facciones  de  la  belleza  de  antaño.  La  veo  tan  frágil,  ¿cómo hará  para  cumplir  con  el  deber  de  darme  sepultura  cristiana?  ¿Quién  se ocupará, sino ella, de enterrarme en una tumba rasa, dentro de un ataúd con tapa, para que los buitres no se ceben con mi carne? 

Amélia me alimenta, no paso hambre. Cuando algo falla, recurre a las iglesias, que alivian la culpa repartiendo pan y sopa. Yo lo agradezco, poco a  poco  voy  abandonando  mi  antigua  arrogancia.  Bajo  el  cuidado  de  esta oriental  de  la  que  poco  sabía  hasta  hace  un  tiempo.  La  liberé  para  que presentara ante mí su tragedia, y lo hizo con tremendo sufrimiento. Ahora sé muchas cosas de ella y he llorado sin que ella lo advirtiera. Maldigo el sudeste  asiático  del  que  proviene,  aunque  maldigo  asimismo  a  Occidente por castigarla. Aquí la trajeron como sierva, esclava y prostituta. Está muy cerca de mí, como si fuera una amante. Pero jamás he acariciado su piel y

apenas  si  aspiro  su  olor.  Ahora  lleva  recogida  su  larga  cabellera,  lo  cual indica que cultiva cierta vanidad. En algún momento se ha mirado al espejo roto que hay sobre la mesa y se ha decidido a hacerse un moño. 

Amélia  sufrió  la  más  ingrata  forma  de  degradación.  Después  de  ser sometida a toda clase de bajezas, un día la arrojaron al cubil de los leones para que se la comieran. ¿Somos humanos realmente? Pues que llegara a mí debilitada,  sin  dinero,  sin  abrigo,  confirma  nuestra  falta  de  humanidad. 

Nada puedo hacer para remediar su dolor. A pesar de sentir que la vida me ha inmolado, reconozco que mi abuelo me tendió la mano que Amélia tiene entre las suyas. 

Pronuncio  su  nombre  con  voracidad,  me  alivia,  y  ella  lo  aprueba.  A veces  lo  digo  tres  veces,  como  una  letanía  o  como  si  se  tratara  de  una escena de teatro cuya trama me hubiera relatado el anticuario. Sobre todo porque me contó que el otro gran bardo, el inglés, en algún momento de la obra,  su  personaje  pide  atención  al  público.  Y  entonces  pensé  que  la función del corifeo es una misión humana. Esto es, exigir que nos escuchen. 

De repente, afectado por la fiebre, oí la voz de mi abuelo ordenándome abrir el alma a la vida. Parecía decir: haz lo que te pido, nieto, sé generoso al menos una vez. 

Yo  dudaba  de  si  obedecerle  o  no.  ¿A  qué  se  refería?  ¿Y  de  qué  se quejaba:  no  lo  había  amado  todo  lo  que  quiso?  ¿Por  qué  iba  a  ser bondadoso, cuando solo había recibido las migajas de la compasión ajena? 

Agarré  la  bolsa  de  cuero  gastada  en  la  que  guardaba  algunas pertenencias.  Carecían  de  valor  de  mercado,  nadie  habría  dado  nada  por ellas. Acaricié la Biblia que heredé de mi abuelo y que ya pertenecía a la familia  antes  de  nacer  él.  El  único  objeto  digno  de  consideración, testimonio de una genealogía orgullosa de poder demostrar que nunca había sido  bárbara,  que  había  recibido  la  bendición  de  la  Iglesia  desde  muy temprano. 

—Amélia, ¿me escuchas? —dije con contundencia. 

Ella dio un paso al frente, asustada. Siempre se había sentido rechazada por el mundo. Se arrodilló cerca de mí, dispuesta a pedir perdón por la falta que hubiera cometido, no podía echarla. El miedo del desheredado. 

—Es para ti. Te dejo este recuerdo. Esta Biblia es lo único que tengo de valor, perteneció a mi abuelo Vicente. 

Ella  acarició  el  volumen.  El  libro  de  los  libros  pasaba  a  las  manos  de una infiel, con creencias opuestas a las mías, pero una mujer de alma noble. 

—Poco importa cuál es tu Dios, recibe el mío. Es un regalo, Amélia. 

Cogió la Biblia y se la llevó al pecho. La mantuvo allí un rato, la cubrió y,  con  el  rostro  vuelto  para  que  no  la  viera  llorar,  le  dio  su  calor.  Y  así permanecimos.  Solo  existíamos  nosotros  en  el  universo.  Nos  teníamos  el uno  al  otro.  Juntos  formábamos  la  pareja  que  Dios  concibió  al  crear  el mundo. 
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Dentro  de  poco  le  contaré  a  Amélia  alguno  de  mis  tormentos.  ¿Acaso estoy  a  punto  de  perder  el  control  que  he  mantenido  hasta  ahora  y  voy  a exponer mis pecados? ¿Necesito comprensión o necesito perdón? 

Debo  desmenuzar  las  historias  que  relataré  a  Amélia  por  fragmentos, como  si  fueran  pedazos  de  carne.  Con  todo,  una  vez  contadas,  no perdurarán ni en ella ni en mí por mucho tiempo. Al no ser la dueña de mis relatos, no tendrá derecho a divulgarlos, a hacerlos suyos. Deben morir con nosotros. Es más, el destino natural de cada uno es fenecer, sin impedir a sus  herederos  hacerse  con  sus  restos  mortales  para  concebir  con  ellos nuevas  líneas  de  sucesión.  Las  palabras  que  salgan  de  mí  Amélia  las silenciará. 

El malestar que me aflige me obliga a confesarle a Amélia que mi dolor reside en el corazón. Lo que le contaré no perjudicará a nadie. Cierto, fui infiel a las tablas de la ley que Dios entregó a Moisés. Cometí pecados que a  mi  abuelo  le  habrían  dolido,  incluso  muerto,  delitos  del  cuerpo desmedidos,  que  jamás  aceptaría.  Aunque  debía  considerar  que,  al  estar hechos  de  una  materia  sombría  que  no  inspiraba  confianza,  el  pecado  se justificaba. Bajo el peso de las carencias y las incongruencias, también nos habríamos postrado en adoración ante cualquier símbolo. Puesto que estaba dispuesto a perder cuanto tenía, cometí el abominable pecado. Me negué a renunciar al gozo en nombre de la oración. 

—¿Le he dicho ya que el Infante, como Neptuno, solo rendía cuentas al mar? 

En  aquel  instante,  mi  memoria  era  como  una  carabela  con  el  mástil combado. Casi había perdido el rumbo y, delante de Amélia, me topaba con el Navegante, que había muerto casto, tal vez sin haber amado a una mujer ni a un marinero. 

Amélia  me  sosegó  con  un  caldo  caliente.  Distraía  a  la  muerte  con  su presteza.  Ella  no  quería  acopiar  mis  monedas  y  bienes,  abandonar  mi cuerpo y huir, como le había indicado que hiciera. Y yo me entregaba por entero a ella mientras adivinaba qué me exigía la vida. 
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Hice  un  gesto  como  si  estuviera  a  punto  flaquear.  A  partir  de  aquel momento,  Amélia  luchó  para  que  nuestros  lazos  se  eternizaran,  seríamos amantes, hermanos, nunca rivales. 

Cerca de mí, cruzó las piernas con agilidad, pues hacía días que había recuperado  la  juventud.  Era  solidaria,  concordaba  con  todo  lo  que  le contaba y pronto comprendió el declive de Occidente y de su civilización, así como su perversidad, pues ambos la habían esclavizado. 

No  aparté  la  cara,  quería  que  estuviera  tan  cerca  de  ella  que  pudiera besarla  con  la  excusa  de  exigir  su  atención.  Mis  pecados  me  obligaban  a negarme la distracción. Si mis palabras eran demasiado descarnadas, podía quejarse. 

—Cargo con un crimen en el alma, Amélia. 

Se  hizo  atrás,  apartándose  de  mí,  y  enseguida  recuperó  el  equilibrio. 

Pero yo quería liberarme de una culpa que me pesaba, pues era una carga. 

Proseguí, mascullé contándole delitos varios, para decirle, por último, con frases  imperfectas,  algo  que  yo  me  repetía  desde  hacía  tiempo.  Debía hablarle como si estuviera sometido al juicio de Dios. A mi favor, contaba con la dosis de sufrimiento que ella había acumulado a lo largo de una vida angustiosa, que le había enseñado a entender la medida de las cosas, a tratar con las amarguras del corazón humano. 

—Escucha con atención, Amélia, por favor. 

Amélia  debía  saber  que,  gritara  o  susurrara,  no  estaría  atenuando  mi karma.  En  aquellas  circunstancias,  me  costaría  graduar  la  voz,  modularla según  cómo  me  sintiera,  hablar  en  un  tono  neutro,  ajeno  al  drama,  a  lo patético,  a  lo  histriónico  o  lo  turbador,  pues  lo  que  estaba  a  punto  de contarle me había asfixiado, me había exiliado del mundo. 

Tal vez le estuviera hablando a borbotones, de una vez hasta perder la respiración,  con  una  voz  ronca,  deteriorada,  que  le  impidiera  entenderme bien.  Aun  así,  podía  seguir  mis  huellas.  Ya  que  después  completaría  los vacíos. 

—Eso sí, te pido que me perdones como si fuera Jesús en el jardín de Getsemaní. 

La  fiebre  se  agravó  en  la  inminencia  de  lo  que  estaba  a  punto  de contarle. Por unos instantes, los horrores incrustados en mi cuerpo buscaron consuelo  en  Amélia,  que  también  había  sufrido.  Como  si  juntos,  en  un abrazo animoso, nos preparáramos para apestar a los vecinos con nuestras muertes. 

—«Tu alma gentil», eso dice Camões. Y tú, Amélia, eres su Bárbara y la mía. Solo consentiré que mueras si muero yo antes. 

Ahora  dudo.  El  drama  me  supera.  Empiezo  a  contarle,  con  realismo  e intensidad, a partir de los enfrentamientos con Matilde, que, armada con un puñal,  una  pistola  y  los  maleficios  que  preparaba  con  las  infusiones  de menta,  me  expulsó  de  Sagres  sin  que  pudiera  defenderme.  Su  mirada colérica  me  decía  que  estaba  dispuesta  a  comunicar  en  la  taberna  y  al anticuario  que  yo  era  un  incapaz,  que  solo  me  perdonaría  la  existencia  si desaparecía  de  Sagres.  El  argumento  de  su  acusación  se  basaba  en  mi sexualidad  promiscua  y  voraz.  Que  amenazaba  a  quien  se  acercara  a  mí, como el Africano, en el que había despertado un desafortunado deseo. Yo mismo había provocado el abominable pecado que la Biblia condenaba sin atenuantes. 

En  la  soledad  de  la  habitación  que  me  había  cedido  el  anticuario,  las acusaciones  de  Matilde  me  pesaban.  Su  convicción  de  que  yo  estaba dispuesto  a  introducir  a  la  fuerza  mi  incestuoso  miembro  en  el  cuerpo sagrado  de  Leocádia.  Cual  depredador  presto  a  invadir  el  vientre  de cualquier hembra. Capaz de cometer la locura de consentir que el Africano palpara mi virilidad y se sirviera de ella, como un salvaje, hasta alcanzar el éxtasis. Aquel extranjero venido de África, que en un momento de debilidad había firmado su última nota como Alfonso, es decir, Alfonso I, fundador de  Portugal.  Por  lo  que  vi,  tanto  él  como  yo  éramos  para  Matilde  unos miserables vagabundos sin oficio ni beneficio. Él, un negro africano de piel tiznada, y yo, un infame campesino del norte. 

El  Africano  no  cejaba  en  expresar  su  pasión  por  mí.  Sobre  todo  al anochecer, en los aledaños de la fortaleza, se ofrecía para que lo penetrara por el orificio que quisiera. Y al entregarse a mí, me juraba que el placer que  aquello  le  hacía  sentir  era  un  homenaje  al  macho.  Tal  fatalidad sucedería a menos que yo huyera a Lisboa. 

—¿Comprendes mi tormento, Amélia? ¿Mi viacrucis? 

Asintió con la cabeza. Se preparaba para conocer mi secreto. Reanudé la historia,  dispuesto  a  seguir  hasta  el  final.  Señalando  de  nuevo  a  Matilde como  responsable  de  tantas  desdichas.  Aquella  mujer  que  sin  duda  se despertaba todas las mañanas con ansias de venganza. Pero ¿contra quién?, 

¿contra mí? ¿Qué motivos le había dado? ¿De qué injurias podía acusarme? 

¿O quería denunciar al Africano que, como yo, había caído en su trampa? 

No cabe ninguna duda de que el agudo instinto cazador del extranjero le indicaría mi paradero. Yo trataba de huir, tropezaba con las piedras, con mi propia ceguera. Solo Matilde, que casi no salía de casa, podía someternos. 

Maestra de ardides, disfrutaba con intrigas que tramaba con la expectativa de  un  desenlace  en  consonancia  con  su  lógica.  Yo,  ingenuo  como  era,  no supe  leer  en  su  mirada  que  había  entablado  conmigo  una  batalla.  En  mi interior solo crecía una mezcla de rabia hacia ella y deseo por el extranjero. 

Lo quería mal, quería que volviera a su bella y misteriosa África aunque yo  me  hundiera  en  lo  más  profundo  del  infierno.  Quería  que  su  presencia dejara  de  sembrar  la  discordia.  De  envilecerme.  Casi  le  daba  la  razón  a Matilde, yo debía partir para evitar un desenlace trágico. 

Desconcertado, ya con la bolsa al cuello, dudaba de si despedirme o no del anticuario, de si dirigirme a la fortaleza para verla por última vez. No sabía  qué  hacer.  Mi  intención  no  era  volver  a  ver  al  Africano  para rechazarlo de viva voz. Su conducta reciente había acentuado mi malestar, me había sumido en una tristeza infinita. Y me obligaba a abandonar Sagres con  un  destino  incierto.  Pero,  en  el  fondo  de  mi  corazón,  no  le  habría impuesto la pena máxima. Pues los dos éramos criaturas atormentadas, yo no sabía cómo definir la emoción que me exaltaba, el origen de la cual era él.  Un  hombre  que  tenía  un  cuerpo  como  el  mío,  del  mismo  modo  que nuestros  gozos  eran  equiparables,  pues  eran  de  naturalezas  de  origen similar. Nos ofendíamos el uno al otro porque aspirábamos al mismo placer. 

Despojados  de  todo  escrúpulo,  a  causa  de  nuestra  horrible  semejanza,  yo mismo me condenaba al eterno exilio. A riesgo de excluir a Leocádia de mi

deseo, pese a reconocer que ella jamás me había brindado la pasión de su belleza femenina. Así, fui al encuentro del infante don Enrique. 

—Es  una  lástima  que  nunca  vayas  a  conocer  el  promontorio  que anunciaba el fin de la Tierra. ¿Cómo te lo describiría, Amélia? 
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En  Sagres  me  sentía  como  un  alma  en  pena  en  medio  de  pesadillas  y excrementos. Vivía sin ilusión, con la frágil convicción de que era parte de una  humanidad  formada  por  hombres  menos  dignos  de  confianza  que Infante, el perro que actuaba como un hermano y me seguía adonde fuera. 

Observaba  a  las  gentes  que  acudían  a  la  taberna,  que  me  consultaban cómo  debían  de  practicar  la  bondad,  en  qué  momento  tender  la  mano  al vecino  en  un  gesto  de  compasión.  Sus  miradas  se  endurecían  ante  la necesidad del prójimo, lo cual los apartaba del camino a la redención. Y yo era como ellos. 

—Teniendo en cuenta lo que te estoy contando, Amélia, ¿quién sino tú me perdonará? 

Volvió a extender la mano como si anticipara clemencia. No dijo nada. 

Necesitaba  escucharme,  conocer  la  gravedad  de  mi  crimen.  Estaba dispuesta a oírme hablar de la Lisboa donde había vivido de joven, antes de iniciar  el  viaje  a  Sagres,  cuando  me  despedí  de  aquel  cielo  cuya luminosidad realzaba la danza de las nubes. De una belleza tan armoniosa que atenúa las penas de la vejez. 

En aquella época solía repetir ante el Tajo, como si fuera un refrán, que un  día  llegaría  a  Sagres.  Animado  por  la  imaginación,  pronto  me  hallaría ante el Infante. Puesto que conocía bien la debilidad de la carne, buscaría un ideal  purificador.  Al  aflorar  la  fuerza  del  deseo,  me  había  dado  cuenta  de que tal erupción podía destrozarle a uno la vida. Hasta entonces, como solo había  querido  a  mi  abuelo  Vicente  y  a  mi  asno  Jesus  con  amor  fraternal, desconocía la poderosa implicación pasional que exigía la culminación del éxtasis. 

Retrocedí en el tiempo con la intención de mitigar mi emoción delante de Amélia. Y atraer su atención a la circunstancia histórica de que Portugal

era  un  país  protegido  con  castillos,  fuertes,  monasterios,  todo  ello  al servicio del rey y de Dios. Una tierra de pertinaces pecadores que confiaban en Dios y en el beneplácito del clero. 

—He  pecado  igual  que  todos.  Solo  que,  por  ser  pobre,  Matilde  me sentenció. 

Elevé la voz para que Amélia percibiera mi ira. A la vez que recuperaba su complacencia, para que me perdonara forzosamente. ¿Es posible que le hablara de la moral portuguesa con esta intención? 

Mientras seguía con mi relato, pendiente de su opinión, de escuchar su suave tono de voz, Amélia me acompañaba a la fortaleza, a la que había ido tras salir de la casa de Matilde con la idea de no regresar jamás. 

Y entonces, Amélia, una vez llegué a la fortaleza del Infante, me dirigí al  ancestral  promontorio  romano  y  pensé:  quienquiera  que  venga,  aquí estaré. ¿Tan simple era la moral del cuerpo? ¿Aceptar que estaba dispuesto a sacrificar mi cuerpo si alguien aparecía por el descampado? ¿O que podría cruzar el mar a nado con la ilusión de cumplir el ritual debido a la dinastía de  Avís,  el  delirio  de  arriesgar  mi  vida  entre  las  olas?  ¿Estaba  todavía dispuesto a inmolarme en una plaza pública como prueba de estar libre de culpa por las sanciones que Matilde me había impuesto por la fuerza de la pasión  del  Africano?  Quise  castigarme  por  no  soportar  que  los  dos viviéramos a ciegas la intensidad que nos imponía la lujuria. 

Al  aire  libre,  casi  pegado  a  la  muralla,  junto  al  fortín  abovedado,  la soledad del lugar me intimidaba. Todo en Sagres me había negado el alma de Leocádia. Estaba subyugado a este sino y pedía misericordia. ¿Cómo iba a  reaccionar  si  aparecía  aquel  hombre  cuya  existencia  yo  aborrecía,  cuyo nombre me empeñaba en no pronunciar? ¿Qué actitud sería más eficaz, una amistosa  o  una  distante,  para  dar  a  entender  que  no  estaba  dispuesto  a alimentar una fantasía que sostenía mi alma en un hilo cuando ya estaba en el lodo? Pero pensé que esa persona cuyo nombre aún no osaba mencionar tal vez me infundiera aliento. 

Empezaba  a  caer  la  noche,  hacía  frío.  Era  difícil  partir,  pero  tenía tiempo. Ya me había adentrado en la zona de misterio, estaba a las puertas de un capullo que aún estaba cerrado. No tenía mapa, las líneas geográficas eran mías y de quien se presentara. No esperaba a nadie, solo a mí, que no estaba en mi sano juicio. No había sabido a quién amar. Y estaba dispuesto a amar a quien apareciera. Ni siquiera hizo falta decir su nombre. En cuanto

lo  pensé,  surgió  del  fondo  de  la  Tierra,  dueño  de  un  cuerpo  opulento, hermoso, cual estatua griega o africana, y, al gritar mi nombre, como hacía ahora, proyectó una voz ronca y rutilante, recitando una frase propia de un poeta, y a continuación, sin temor a equivocarse, fue indicando los senderos que nuestros sexos despiertos seguirían hasta el fortín. 

Y así fue como, Amélia, por milagro, en el crepúsculo, al abrigo de la fortificación,  yo,  cual  maestro  experimentado,  penetré  al  hombre  al  que llamaba Africano imaginando que poseía a Leocádia. 
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Amélia  me  escuchaba,  parecía  incrédula,  escéptica  ante  mis  palabras, que nada valían. ¿Pensaría que faltaba a la verdad, que había distorsionado los hechos por el paso de los años? ¿Pensaría que nada de cuanto pudiera contarle  ahora  en  Lisboa,  en  el  miserable  cuartucho  donde  vivíamos,  en compañía el uno del otro, tenía sentido? 

Le  hablaba  de  forma  inconexa,  dispuesto  a  narrarle  cuanto  me  había guardado y me asfixiaba. No le escatimaría detalles, y menos a mí mismo. 

Amélia,  escucha  bien  lo  que  le  gritaba:  así  es,  te  he  penetrado,  Akin, pensando  que  poseía  a  Leocádia.  ¡Dios  mío!  ¿Qué  tragedia  me  indujo  a pensar  que  el  cuerpo  de  la  mujer  a  la  que  amaba  había  sido  concedido  al Africano? ¿Y cómo era posible que aquel hombre al que yo había querido amar  desde  hacía  mucho  tiempo  se  hubiera  prestado  a  gozar,  exclamar, bramar, exaltarse, para hacerme creer que él era la sobrina de Matilde, que su  voz,  súbitamente  femenina,  me  obligara  a  embestir  su  cuerpo,  a penetrarlo,  a  ensartarlo,  a  meterme  en  su  interior  cuantas  veces  fuera necesario, sin poder renunciar a mi sexo, ni yo al suyo, pues los espasmos que  le  provocaba  eran  ya  irreversibles.  Y  mientras  me  hundía  en  él  me engañaba a mí mismo, diciéndome que actuaba siguiendo el reclamo de la naturaleza, la de ambos. ¿Cómo no iba a ser así, si los dos creíamos estar acatando el dictado de Dios, ávido de aliviar las culpas humanas? ¿Acaso no  habría  sido  esta  la  medida  de  mi  acto  pecaminoso?  ¿Qué  había  hecho, Señor, si estaba haciendo lo que quería hacer y siempre había mentido? 

Y se lo dije después de separarnos como dos animales que no quieren volver a verse. Se lo dije incontables veces, se lo repetí, que se apartara de mí  o  lo  mataría.  Me  escuchaba  como  si  no  fuera  con  él,  como  si  otro  lo hubiera  suplantado  para  afrontar  mi  arrebato  de  odio.  En  ese  momento estaba sumido en el dolor, en su rostro llevaba impresas las aflicciones del

mundo, que no soportaba arrastrar él solo, y por las que no respondía desde que  se  fundaran  África  y  Portugal,  dos  lugares  licenciosos,  preñados  de pecados. Mientras, yo, dominado por la rabia, cual salvaje en estado puro, blandiendo  armas  invisibles,  quería  aniquilar  a  aquellos  que  me  habían convertido en un hombre, que me habían dado un lugar en este mundo que no me respetaba, que no tenía motivos para conservarme como una reliquia de  la  humanidad.  Y,  en  mi  afán  de  suprimir  el  amor  que  acabábamos  de consumar, seguí ofendiendo al Africano. 

—¿Me oyes, Africano? ¿Me oyes? —le repetía. 

Debía  de  oírme,  porque  parecía  estar  escuchando  las  palabras  de  un profeta desesperado que anunciaba el final de la especie humana. Así es, yo gritaba, repetía, enunciaba, vociferaba: yo te he pegado, te he ofendido, he renegado de tu carne, de tu savia, he despreciado mi gozo, lo he mancillado con mi esperma y me avergüenzo. Luego, como si fuera un animal leproso, lo empujé lejos de mí, lo aparté cuando se rebajó para intentar tocarme otra vez, pidiéndome perdón por existir, por desearme, por amarme. 

—¿Sigo, Amélia? ¿Y este Dios cristiano? ¿Es posible que me oiga? 

No  sé,  no  sé  cómo  explicar  lo  que  ocurrió  ese  día.  Derrotados  por  el deseo en un acto carnívoro en el que tú me engullías a mí y yo a ti, Señor, sentí  repugnancia  por  lo  que  hice.  Entonces  me  asaltó  el  pánico  y  el Africano creyó que debía hacer algo para salvarme, para subsanar mi alma y  mi  cuerpo  y  liberarme  de  nuestros  excesos,  del  malestar  que  me amedrentaba por haber cedido a la incitación de su carne y la mía. Entonces dijo en un tono audible:

—No  tienes  que  matarme.  Yo  mismo  lo  haré,  y  no  te  culparé,  no  te maldeciré. Hace mucho que perdí el alma y a la madre que amaba. 

Se  dirigió  hacia  el  borde  de  la  muralla,  desde  donde  se  divisaba  el furioso oleaje atlántico al fondo del precipicio, y miró atrás. 

—Quiero limpiar tu vida, quiero que me olvides. Y, si hago lo que estoy a punto de hacer, jamás te librarás de mí. Debes odiarme, sí, con un odio que  es  puro  amor.  No  pienso  permitir  que  relegues  al  olvido  que  tú  me poseíste y que yo te amé. 

El  Africano  era  un  gigante  que  había  venido  de  un  África  donde, después de entregarse al amor, en taparrabos y con el pecho descubierto, se enorgullecía de haber cumplido sin temor las leyes de la pasión, de haberlas acatado  sin  esquivarlas.  Con  sus  enormes  ojos  clavados  en  mí  para  que

jamás los olvidara, se acercó a la muralla, saltó sobre el banco más próximo y agitó los brazos para atraer la atención de Infante. Este, que estaba alerta, dio un salto inesperado para atacarlo. Lo mordió, rabioso, para interceptar sus  movimientos,  y  entonces  Akin,  para  defenderse,  lo  abrazó  con  fuerza por la cintura, lo levantó a la altura del pecho y, sin vacilar, se arrojó con él al mar. Todavía pude oír la vibrante voz del Africano gritar:

—Adiós, Mateus. 
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El  Africano  fue  mi  amante  durante  unas  pocas  horas  de  una  noche interminable. Un tiempo que se prolongó y que aún hoy me confunde. Entre él y Matilde urdieron una artimaña que jamás fui capaz de esclarecer. Cada vez que flaqueo, los maldigo. 

Me  apenó  verlo  morir.  Y  el  hecho  de  que  arrastrara  a  Infante  con  él, extrañamente, aún hoy me alivia. Dondequiera que fueran a parar, llegaron juntos,  uno  le  hace  compañía  al  otro.  Con  los  días,  ¿o  fueron  años?,  se fueron desvaneciendo. A Infante nunca dejo de darle las gracias en silencio ni de contarle cómo es mi vida actual, en la que él no está presente. Su alma perdura en mí. 

Cuando ambos desaparecieron de mi vista en el abismo y fui consciente de  que  jamás  regresarían  después  de  aquel  salto,  grité,  bramé,  lloré.  Me eché  al  suelo,  pero  no  quería  recrearme  en  el  dolor,  sabía  que  debía marcharme sin demora, antes de que descubrieran los cuerpos, en caso de que  las  corrientes  no  los  arrastraran  lejos  de  allí.  A  la  costa  africana  o  a Brasil. 

—Y eso hice, Amélia. Partí con mis pertenencias y sin despedirme de nadie. Fui ingrato con el anticuario, a quien tanto debía. No sentía lo mismo respecto  a  Nuno,  el  tabernero,  y  su  mujer,  Maria.  Pues  entre  nosotros  no había  saldo  deudor.  En  cuanto  a  Matilde,  la  borré  de  mi  memoria.  En cambio, de Leocádia conservo algunos retazos. 

El  viaje  de  vuelta  fue  muy  triste  sin  Infante.  Llevo  en  el  recuerdo  la cinta negra de aquellos que padecen. Era el luto acumulado desde que nací. 

Mi llanto no tenía nombre, debía ser anónimo, sin razón para existir. Al fin y al cabo, solamente había confiado en mi abuelo. 

—Hasta  el  día  de  hoy,  Amélia,  he  sido  un  hombre  de  madrugadas solitarias. 

No  quería  conocer  su  reacción,  si  me  maldecía  o  me  redimía.  Las lágrimas  que  se  deslizaban  por  su  rostro  la  embellecían,  expresaban compasión  o  quizá  miedo  a  perderme.  Pero  su  silencio  no  acallaba  mi congoja. 

A la deriva, temporalmente sin rumbo, entregado a una oriental que se ocupaba  de  mí,  recordé  la  visita  a  la  iglesia  después  de  llegar  a  Lisboa, antes de subir por fin a bordo de un barco en el que me habían empleado para un viaje al fin del mundo sin fecha concreta de retorno. Iba a iniciar una aventura y esperaba que fuera más afortunada que la que había vivido hasta el momento. 

La suntuosa catedral era la Sé. No era digno de poner los pies en ella. 

Para aliviar mis penas, sin ningún tipo de pudor me confesé como siervo de la iglesia. Lo cierto es que tal vez lo fuera. A fin de cuentas, el templo era dominio de Dios y yo reconocía que, fuera de sus límites, el diablo campaba a sus anchas y me gobernaba. Se disputaba con Él su hegemonía sobre el alma humana. 

Caminé  entre  las  espléndidas  naves,  concebidas  por  hombres  de  fe siglos  atrás.  ¿Por  qué  no  iba  a  confiar  en  la  fe  que  habían  depositado  en cada  piedra?  Me  senté  en  un  banco  cerca  del  altar  y  reflexioné  sobre  mi destino.  Desmenuzaba  mis  toscas  hazañas,  cuanto  había  quedado  atrás desde Sagres, desde la aldea. Y, con la herida reciente, recordé a Leocádia, cautiva en la butaca o en la silla de ruedas para cruzar el patio, camino de la iglesia, empujada por las mujeres al servicio de Matilde. 

Los  relojes  siguen  en  su  lugar.  Enseñé  a  Amélia  a  ponerse  delante  de ellos  y  estudiar  la  naturaleza  de  los  punteros.  Antes  pensaba  que  los minutos traían buenos augurios, pero el culmen del tiempo lo marca la hora. 

Tenía esperanza, como yo ahora, mientras espero que Amélia se apresure a consolarme  con  la  sopa  que  me  está  preparando.  Y  conoceré  su  cuchillo afilado. 

El crepúsculo se anuncia en esta casa. Siempre que paseo por la Lisboa del marqués de Pombal, se incendia al ponerse el sol, pues todo reverbera en la despedida. Mirando la figura de Amélia, que intimida mi corazón y a la que no puedo perder, regreso a los relojes. Con Amélia, el tiempo se ha vuelto  de  pronto  eficaz,  ha  dado  un  nuevo  sentido  al  almanaque.  Ya  no necesito pensar como antes hacía, ni siquiera como súbdito portugués, en el Navegante. Ni en reyes como Carlos V, que, pese a haber tenido el mundo

en la palma de la mano, aguardó la muerte sentado en una mecedora, tal vez tan  decrépita  como  la  mía,  fascinado  por  el  enigma  del  tiempo,  el  mismo que se encargó de llevarlo al cielo y que me llevará a mí al infierno. 

Finalmente, Amélia, que había salido sin yo darme cuenta, ha vuelto y ha terminado de preparar la sopa. Me la ha traído como si llevara la corona de  los  reyes,  que  cada  día  me  importan  menos.  Tal  vez  se  pronuncie después de consumir su manjar. Tal vez diga algo sobre el relato de mi vida que  acabo  de  confesar.  Quizá  piense  que  no  es  la  persona  más  adecuada para  entenderla.  Pero,  al  menos,  que  conserve  en  la  memoria  quién  fui,  y que  en  sus  días,  que  se  prolongarán  más  allá  de  los  míos,  recuerde  estos meses que vivimos juntos. 

Amélia  se  acomodó  sobre  el  borde  de  la  cama  y  comió  conmigo  por primera  vez,  acompañándome,  como  si  después  de  la  confesión  hubiera descubierto que, al fin, nos hemos igualado, que está a la atura de cualquier portugués. 

Después  de  la  comida,  sentados  muy  juntos,  hice  un  gesto  de  aprecio por el calor, que me reconfortó el corazón. 

—Hágase justicia, Amélia. Te pido clemencia —dije, y esperé a que se pronunciara. 

Le había expuesto mis vivencias sin antes conocer todas las suyas. Se levantó, se inclinó sobre mí, me besó la frente y me acarició la cara con una discreta sonrisa. No habría sabido decir cuándo había sido la última vez que me habían besado. 

—Tuviste la suerte de conocer el amor. Yo no. Te envidio, Mateus. 

Nunca antes había dicho mi nombre, y lo repitió, prometiéndome que lo diría  siempre.  Como  si  esta  fuera  su  única  manera  de  limpiar  los  pecados del mundo, de liberar a todos del yugo y de liberarse a uno mismo. Solo se mantenía  en  pie  lo  que  sentíamos  el  uno  por  el  otro.  Y,  después  de  haber pronunciado  una  sentencia  amable  y  regeneradora,  se  tumbó  a  mi  lado  y apoyó la cabeza en mi hombro. 

—Seguiremos juntos, Mateus. Hasta el final. 

Y  quedamos  sumidos  en  un  silencio  que  no  romperíamos  hasta  la mañana  siguiente,  todavía  en  Lisboa.  Yo  tenía  la  esperanza  de  vivir  algo más de tiempo. Amélia aliviaba la pobreza. 

La  vista  que  tengo  del  Tajo  desde  aquí  arriba  es  de  todos.  El  paisaje íntimo de Amélia es mío. 
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[1]  Antigua  moneda  portuguesa  de  bronce  acuñada  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI,  cuyo  uso perduró hasta entrado el siglo XVII.  (N. de la T.). 

[2] Personaje mitológico que aparece en  Los lusíadas  de Camões, que representaba los peligros de navegación que debían afrontar los barcos en los aledaños del cabo de Buena Esperanza.  (N. de la T.). 

[3] Ley también conocida como «libertad de vientres». Esta nueva legislación otorgaba la libertad a los hijos e hijas de esclavas al nacer. Hasta que no fue implantada, también nacían bajo la condición de esclavos.  (N. de la T.). 
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La nueva novela de la gran dama de la literatura en portugués, ganadora del Premio Nacional PEN

Club de Literatura y del Príncipe de Asturias de las Letras  

«Nélida Piñon no solo es una de las más grandes escritoras en lengua portuguesa de su tiempo sino una de las más relevantes en el panorama

internacional.»  

Mercedes Monmany,  ABC







 

Nacido  en  el  siglo  XIX  en  una  aldea  del  norte  de  Portugal,  hijo  de  una prostituta acusada de brujería y de un padre desconocido, el joven Mateus se ha criado con su abuelo Vicente, pero cuando este muere, él emprende un viaje  en  dirección  al  sur,  en  busca  de  la  utopía,  pero  también  tras  la vocación de grandeza de un país pobre y animado por las ansias de libertad. 



 Un día llegaré a Sagres narra, en definitiva, la historia de Portugal, de una civilización  en  movimiento  perpetuo  a  través  de  la  vida  de  un  individuo aparentemente  insignificante,  un  campesino  temerario,  pero  que  quizá  lo sea en un momento en que lo que más falta hace es temeridad. 



La crítica ha dicho… 

«La magia de Nélida Piñon consiste en unir imaginación y compasión para dar a sus personajes y sus lectores una piel con la misma temperatura que la de ellos.» 

Carlos Fuentes



«Referencia absoluta de la literatura brasileña actual, escritora carismática y comprometida con la voz de Iberoamérica.» 

María Luisa Blanco,   El País



«Literatura pura, auténtica, íntegra, hecha a partir del amor a la palabra, a la vocación, al arte, a la belleza y a la creación.» 

Mario Vargas Llosa



«Piñon es una escritora de pulmones poderosos e imaginación desbordante que ha creado una literatura apegada a las pasiones y todo menos aséptica.» 

 La Vanguardia



«Nélida  Piñon  eleva  una  frase  a  lo  sublime.  No  se  corrompe  con sentimentalismos vacuos y disimula sus dolores —quién no lo hace— con la fortaleza de quien ha de tomar sus propias decisiones.» 

Alberto Barciela,   El Progreso



«Una  de  las  protagonistas  más  relevantes  y  originales  de  la  cultura brasileña, que nunca duda en participar en todas las formas de lucha.» 

 Le Monde



«Tan actual y universal que no tiene nada que envidiar a la obra de autores como  John  Banville,  Philip  Roth  y  Paul  Auster,  que  también  fueron galardonados con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.» 

Jonatan Silva,  Paraná Online



«Literatura  de  primerísima  calidad.  La  dimensión  amazónica  de  la imaginación de Nélida Piñon eleva a la autora a la categoría de genio.» 

 Publishers Weekly
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Nélida Piñon es miembro de la Academia Brasileña de las Letras y de la Academia  de  Filosofía  de  Brasil.  Su  obra,  traducida  en  más  de  veinte países,  ha  recibido  numerosos  galardones,  entre  los  cuales  destaca  el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2005. 
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