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Una joven muere, de modo misterioso, durante una partida de caza. El hecho tiene  lugar  en  la  propiedad  del  conde  Alekséi  Karnéiev,  hombre  de  mala reputación. Un magistrado es llamado para investigar; pronto la investigación se  vuelve  más  y  más  tortuosa,  a  medida  que  los  presentes  se  convierten  en sospechosos.  Para  complicar  el  caso,  la  víctima  parece  haber  mantenido relaciones turbias con el conde, con su propio marido anciano y hasta con el magistrado. El relato no sólo delinea las pistas sobre el crimen, sino el fresco de una sociedad corrupta. Un drama de caza es la única novela que escribió Antón  Chéjov.  Su  estructura  es  original:  un  editor  recibe  el  manuscrito  que narra  la  historia  del  crimen,  escrito  por  el  mismo  magistrado  a  cargo  de  la investigación.  A  medida  que  lee  el  manuscrito  y  lo  juzga,  el  editor  se convierte a su vez en detective; el narrador de la historia también puede ser un sospechoso.  Como  ha  notado  la  crítica,  esta  estructura  prefigura  hitos  de  la narrativa  policial  escritos  décadas  más  tarde,  como  las  novelas  de  Agatha Christie.  En  esta  obra  todavía  juvenil,  uno  de  los  grandes  maestros  de  la literatura rusa supo, también en ese aspecto, adelantarse a su tiempo.
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En  un  mediodía  de  abril  de  1880  entró  en  mi  despacho  el  guarda  Andréi  y, enigmático, me informó que en la redacción se había presentado un señor que pedía encarecidamente ver al redactor en jefe.

—Debe ser un funcionario, señor —añadió—; lleva una insignia…

—Dile que venga en otro momento —dije yo—. Hoy estoy ocupado. Dile que el jefe atiende solo los sábados.

—Anteayer  también  vino  y  preguntó  por  usted.  Dice  que  es  un  asunto importante.  Suplica  casi  con  lágrimas  en  los  ojos.  Dice  que  los  sábados  no puede liberarse… ¿Manda usted recibirlo?

Suspiré,  dejé  la  pluma  y  me  puse  a  esperar  al  señor  con  insignia.  Los escritores principiantes, al igual que las personas no iniciadas en los secretos de  nuestra  labor,  son  presas  de  un  temblor  sagrado  cuando  escuchan  la palabra  «redacción»,  y  se  hacen  esperar  no  poco  tiempo.  Después  de  que  el redactor dice: «Hazlo pasar», tosen un buen rato, se suenan la nariz, abren la puerta  despacio,  entran  más  despacio  aún  y  así  quitan  bastante  tiempo.  Sin embargo,  el  señor  con  insignia  no  se  hizo  esperar.  La  puerta  no  llegó  a cerrarse tras Andréi cuando vi en mi despacho a un hombre alto y ancho de hombros con un paquete de papel en una mano y una gorra con insignia en la otra.

Esta  persona  que  así  llegó  a  mí  desempeña  un  papel  destacado  en  mi relato. Es preciso describir su aspecto.

Como ya he dicho, era alto, ancho de hombros y robusto como un caballo de  carga.  Todo  su  cuerpo  respiraba  salud  y  vigor.  Rostro  rosado,  manos grandes,  pecho  ancho  y  musculoso,  cabellos  espesos  como  los  de  un  niño sano.  Tenía  unos  cuarenta  años.  Vestía  con  gusto,  a  la  última  moda;  llevaba un traje nuevito de punto de lana, recién confeccionado. Sobre el pecho lucía una  gran  cadena  de  oro  con  colgantes;  en  el  dedo  meñique  le  brillaba  una sortija de diminutos diamantes. Pero lo más importante y que no deja de ser valioso  para  cualquier  protagonista  mínimamente  digno  de  una  novela  o relato: era de una belleza extraordinaria. No soy yo mujer ni artista. Entiendo poco de belleza masculina, pero la apariencia de aquel señor con insignia me impresionó.  Su  cara  grande  y  musculosa  se  grabó  para  siempre  en  mi memoria. En ese rostro verían ustedes una auténtica nariz griega, encorvada, unos  labios  finos  y  unos  ojos  celestes  y  hermosos  que  irradiaban  bondad  y algo más para lo que es difícil hallar nombre. Ese «algo» puede advertirse en los ojos de los animales pequeños cuando están tristes o sienten dolor. Algo suplicante,  infantil,  sumiso,  sufriente…  Las  personas  astutas  y  muy inteligentes no tienen esos ojos.

Todo su semblante despedía sencillez, generosidad, simpleza, verdad… Si es cierto que el rostro es el espejo del alma, ya desde la primera vez que vi a ese señor con insignia podría haber dado mi palabra de que no era capaz de mentir. Podría incluso haberlo apostado.

Si habría ganado o no la apuesta, el lector lo verá a continuación.

Su  cabello  y  barba  castaños  eran  espesos  y  suaves  como  la  seda.  Dicen que  el  cabello  suave  es  señal  de  un  alma  suave,  tierna,  «sedosa»…  Los criminales  y  los  malvados,  los  caracteres  obstinados  tienen  cabellos  ásperos en la mayoría de los casos. Si eso es verdad o no, el lector también lo verá a continuación…  Ni  la  expresión  del  rostro,  ni  la  barba,  nada  era  tan  suave  y tierno en aquel señor con insignia como los movimientos de su cuerpo grande y  pesado.  Esos  movimientos  traslucían  educación,  ligereza,  gracia  e  incluso —perdón  por  la  expresión—  cierta  femineidad.  Sin  mayor  esfuerzo,  mi protagonista se plegaba como una herradura o se aplastaba como una lata de sardinas  en  un  puño,  a  la  vez  que  ninguno  de  sus  movimientos  lo  hacía parecer físicamente fuerte. Tomaba el sombrero o el picaporte igual que a una mariposa:  con  ternura,  cuidado,  apenas  apoyando  los  dedos.  Sus  pasos  eran silenciosos,  sus  apretones  de  mano  blandos.  Al  verlo,  uno  olvidaba  que  era fuerte como Goliat, que con un solo brazo podía levantar lo que no levantaban cinco Andréi de redacción. Al observar sus ligeros movimientos uno no creía que fuera fuerte y pesado. Spencer lo habría llamado un modelo de gracia.

Cuando ingresó en mi despacho se azoró. Su naturaleza tierna y sensible, por lo visto, se vio afectada ante mi aspecto enfurruñado y descontento.

—¡Discúlpeme,  por  Dios!  —dijo  con  voz  suave  y  sonora  de  barítono—. Irrumpo  en  su  oficina  a  cualquier  hora  y  lo  obligo  a  hacer  una  excepción. ¡Está  tan  ocupado!  Pero  vea  de  qué  se  trata,  señor  redactor:  mañana  viajo  a Odesa por  un asunto  muy importante…  Si pudiera  aplazar ese  viaje hasta  el sábado,  créame  que  no  le  habría  solicitado  que  hiciera  una  excepción conmigo. Yo me atengo a las reglas porque me gusta el orden…

«¡Caramba,  cuánto  habla!»,  pensé  yo,  estirando  la  mano  hacia  la  pluma para  dar  a  entender  que  no  tenía  tiempo.  (¡Estaba  hasta  la  coronilla  de  los visitantes!).

—¡Le  sacaré  solo  un  minuto!  —continuó  mi  protagonista  con  voz  de disculpas—. Pero antes déjeme presentarme… Soy el licenciado en Derecho Iván Petróvich Kámishev, antiguo juez de instrucción… No tengo el honor de contarme entre quienes escriben, pero, sin embargo, he venido aquí con fines puramente  literarios.  He  aquí  a  una  persona  que  desea  ser  un  escritor principiante, a pesar de sus casi cuarenta años. Más vale tarde que nunca.

—Me alegro mucho… ¿En qué puedo serle útil?

El candidato a principiante se sentó y continuó, mirando el suelo con ojos implorantes:

—Le he traído un pequeño relato que quisiera publicar en su periódico. Se lo diré con franqueza, señor redactor: no lo he escrito para alcanzar la gloria

ni  para  oír  palabras  dulces[1]…  Ya  estoy  viejo  para  esos  encantos.  Inicio  mi camino  de  escritor  por  motivos  puramente  mercantiles…  Quiero  ganar dinero…  En  este  momento  no  tengo  ninguna  ocupación.  Fui  juez  de instrucción en el distrito de S***, trabajé allí cinco años y pico, pero no me hice de capital ni supe conservar mi inocencia…

Kámishev alzó sus bondadosos ojos hacia mí y lanzó una risa queda.

—Un trabajo fastidioso… Trabajé y trabajé hasta que desistí y abandoné. Ahora  no  cuento  con  ninguna  ocupación,  no  tengo  casi  qué  comer…  Y  si usted publica mi relato, más allá de sus méritos, me hará más que un favor… Me  ayudará…  El  periódico  no  es  un  asilo  de  inválidos  ni  un  refugio  para indigentes… Eso lo sé, pero… tenga usted la bondad…

«¡Mientes!», pensé yo.

Los  colgantes  y  la  sortija  en  el  meñique  no  se  condecían  con  eso  de escribir por un pedazo de pan, y por el rostro de Kámishev pasó esa nubecilla apenas  visible,  perceptible  solo  por  un  ojo  avezado,  que  solo  dejan  entrever los rostros de aquellos que mienten muy de vez en cuando.

—¿Cuál es el argumento de su relato? —le pregunté.

—El  argumento…  ¿Cómo  decirle?  No  es  un  argumento  nuevo…  Un amor,  un  crimen…  Léalo  y  verá…  «De  los  apuntes  de  un  juez  de instrucción»…

Es  probable  que  yo  frunciera  el  ceño,  porque  Kámishev  parpadeó  con turbación, se estremeció y dijo con rapidez:

—Mi  relato  está  escrito  según  el  modelo  de  los  antiguos  jueces  de instrucción,  pero…  encontrará  en  él  un  suceso  real,  verídico…  Todo  lo  que allí  se  representa,  todo  de  lado  a  lado,  ocurrió  ante  mis  propios  ojos…  Fui testigo e incluso personaje de esa historia.

—El  asunto  no  pasa  por  que  sea  verdad…  No  es  necesario  ver  para describir…  Eso  no  importa.  Nuestro  pobre  público  ya  hace  rato  que  se empalagó de Gaboriau y de Shkliarevski. Está harto de todos esos asesinatos misteriosos,  de  las  artimañas  de  los  policías  secretos  y  del  ingenio extraordinario  de  los  jueces  de  instrucción  durante  el  interrogatorio.  El público es variado, por supuesto, pero yo me refiero al que lee mi periódico. ¿Cómo se llama su relato?

—«Un drama de caza».

—Hum…  No  es  serio,  vea…  Y  para  serle  franco,  se  me  ha  amontonado tanto  material  que  no  tengo  ninguna  posibilidad  de  aceptar  nuevas  cosas, incluso aquellas cuya calidad está fuera de duda…

—Pero mi trabajo tómelo, por favor… Usted dice que no es serio, pero… es difícil dar nombre a una cosa que no se ha visto… ¿Acaso no puede admitir que los jueces de instrucción también sean capaces de escribir en serio?

Kámishev  dijo  todo  eso  tartamudeando,  dando  vueltas  un  lápiz  entre  los dedos  y  mirándose  los  pies.  Terminó  azorándose  y  pestañeando.  Me  dio lástima de él.

—Está  bien,  déjelo  —dije  yo—.  Pero  no  le  prometo  que  su  relato  será leído a la brevedad. Deberá esperar…

—¿Mucho tiempo?

—No sé… Pase en unos… dos o tres meses…

—Todo  un  tiempito…  Pero  no  me  atreveré  a  insistir…  Que  sea  como usted dice…

Kámishev se levantó y tomó su gorra.

—Gracias  por  la  entrevista  —dijo—.  Ahora  iré  a  casa  y  abrigaré esperanzas.  ¡Tres  meses  de  esperanzas!  Pero,  caramba,  lo  he  fastidiado.  ¡Es un gran honor haberlo conocido!

—Permítame solo una palabra —dije yo hojeando su cuaderno, grueso y todo  escrito  con  letra  pequeña—.  Usted  escribe  aquí  en  primera  persona… ¿Quiere decir que por juez de instrucción se refería a sí mismo?

—Sí,  pero  con  otro  apellido.  Mi  papel  en  este  relato  es  algo escandaloso…  Es  embarazoso  poner  el  apellido  de  uno…  ¿Entonces  dentro de tres meses?

—Sí, es posible, no antes…

—¡Que lo pase lindo!

El  antiguo  juez  de  instrucción  hizo  una  galante  reverencia,  tomó  con cuidado el picaporte y desapareció. Su obra quedó sobre mi escritorio; tomé el cuaderno y lo guardé en uno de sus cajones.

El relato del apuesto Kámishev descansó dos meses allí. Una vez, cuando de la redacción me disponía a viajar a mi casa de campo, me acordé de él y lo llevé conmigo.

Tomé  asiento  en  un  vagón,  abrí  el  cuaderno  y  empecé  a  leer  desde  la mitad.  Esa  mitad  me  interesó.  Ese  mismo  día,  por  la  tarde,  y  a  pesar  de  no disponer de tiempo libre, leí todo el relato desde el principio hasta la palabra «Fin», escrita con letra suelta. Por la noche volví a leerlo, y al amanecer iba de una punta a otra de la terraza frotándome las sienes como si quisiera borrar de mi cabeza una idea nueva, penosa, surgida de súbito… La idea en efecto era penosa, punzante e insoportable… Me parecía que yo, que no era juez de instrucción  ni  mucho  menos  psicólogo  forense,  había  descubierto  el  terrible secreto  de  un  hombre,  secreto  que  a  mí  no  me  concernía  en  absoluto… Caminaba por la terraza tratando de no creer en mi descubrimiento…

El  relato  de  Kámishev  no  se  publicó  en  mi  periódico  por  causas  que expondré  al  final  de  mi  conversación  con  el  lector,  con  quien  ya  volveré  a encontrarme. Ahora que me despido de él por largo tiempo, lo invito a leer el relato de Kámishev.

Esta historia no se sale de la regla. Contiene muchos pasajes pesados, no pocas  asperezas…  El  autor  siente  predilección  por  los  efectos  y  las  frases rutilantes… Se nota que es la primera vez que escribe en su vida, con mano inexperta  e  inmadura…  Pero  a  pesar  de  ello,  el  relato  se  lee  con  facilidad. Tiene  fábula,  sentido  y,  lo  más  importante,  es  original,  muy  particular  y, como  suele  decirse, sui  generis.  También  posee  algunas  virtudes  literarias. Vale la pena leerlo… Aquí lo tienen:




UN DRAMA DE CAZA

 

(De los apuntes de un juez de instrucción)




CAPÍTULO I

 

—¡El  marido  mató  a  su  mujer!  ¡Ah,  qué  tontos  son  ustedes!  ¡Pásenme  el azúcar de una vez!

Ese grito me despertó. Me desperecé y sentí malestar y pesadez en todos los miembros… A uno se le puede entumecer un brazo o una pierna, pero esa vez me pareció que se me había entumecido todo el cuerpo, de la cabeza a los pies.  Dormir  la  siesta  en  un  ambiente  sofocante,  bajo  el  zumbido  de  las moscas  y  los  mosquitos  no  tiene  un  efecto  reconstituyente,  sino  debilitador. Me levanté extenuado, cubierto en sudor, y me acerqué a la ventana. Eran las seis de la tarde. El sol estaba alto aún y picaba tanto como a las tres. Faltaba mucho todavía para que se pusiera y refrescara.

—¡El marido mató a su mujer!

—¡Ya  deja  de  mentir,  Iván  Demiánich!  —dije  yo,  dándole  un  ligero pellizco en la nariz—. Los maridos matan a las mujeres solo en las novelas y debajo  de  los  trópicos,  donde  bullen  las  pasiones  africanas,  querido.  A nosotros  nos  bastan  calamidades  tales  como  los  robos  con  fractura  o  la falsificación de documentos.

—Robos  con  fractura…  —dijo  Iván  Demiánich  a  través  de  su  ganchuda nariz—. ¡Ah, qué tontos son ustedes!

—¿Qué vas a hacerle, querido? ¿Qué culpa tenemos los hombres de que nuestros  cerebros  sean  limitados?  Por  lo  demás,  Iván  Demiánich,  no  es ningún pecado ser tonto con esta temperatura. Tú eres inteligente, pero ¿a que a ti también se te derritió y atontó el cerebro a causa del calor?

El nombre de mi loro no es «perico» ni cualquier otro nombre de pájaro, sino Iván Demiánich. Ese nombre lo recibió de pura casualidad. Una vez, mi criado Polikarp, mientras limpiaba la jaula, hizo un descubrimiento sin el cual mi noble pájaro aún se llamaría «perico»… De pronto, sin venir a cuento, al holgazán de Polikarp se le antojó que el pico de mi loro se parecía mucho a la nariz del tendero de nuestra aldea, Iván Demiánich, y desde entonces al loro le  quedó  el  nombre  y  el  patronímico  de  aquel  tendero  de  larga  nariz. Siguiendo el ejemplo de mi criado, toda la aldea bautizó a mi curiosa ave con el nombre de Iván Demiánich. Por capricho de Polikarp, el pájaro fue a parar al género humano, en tanto que el tendero perdió su verdadero nombre y los habitantes  de  la  aldea  lo  llamaron  hasta  el  último  de  sus  días  «el  loro  del magistrado».

Compré  a  Iván  Demiánich  a  la  madre  de  mi  antecesor,  el  juez  de instrucción  Pospiélov,  muerto  poco  antes  de  mi  designación.  Se  lo  compré junto  con  los  antiguos  muebles  de  roble,  trastos  de  cocina  y  demás  enseres dejados por el difunto. Mis paredes aún siguen adornadas con las fotografías de sus parientes, y sobre mi cama aún cuelga el retrato del propio dueño. El difunto,  un  hombre  magro  y  fibroso  de  bigote  colorado  y  abultado  labio inferior,  aparece  sentado  y  con  los  ojos  saltones  en  el  descolorido  marco  de nogal, sin apartar los ojos de mí cuando estoy acostado en su cama… No he sacado de la pared ninguna fotografía; en suma, he dejado el departamento tal como lo tomé. Soy muy perezoso para ocuparme de mi propio confort, y no me molesta que en mis paredes cuelguen no solo difuntos, sino también vivos,

si así lo desean[2].

A Iván Demiánich le faltaba el aire tanto como a mí. Erizaba las plumas, extendía  las  alas  y  gritaba  en  voz  alta  frases  que  había  aprendido  de  mi antecesor  Pospiélov  y  de  Polikarp.  Para  ocupar  en  algo  mi  ocio,  me  senté frente a la jaula y me puse a observar los movimientos del loro, que intentaba con empeño y sin éxito librarse del tormento del bochorno y de los insectos que vivían entre sus plumas… El pobrecillo parecía muy infeliz…

—¿Y a qué hora se despierta? —llegó hasta mí una voz de bajo desde el recibidor…

—¡Como resulte! —respondió la voz de Polikarp—. A veces se despierta a la cinco, y a veces sigue roncando hasta la mañana… Ya sabe, no tiene nada que hacer…

—¿Usted viene a ser su ayuda de cámara?

—Soy  su  criado.  Bueno,  no  me  molestes  y  cállate…  ¿Acaso  no  ves  que estoy leyendo?

Eché  un  vistazo  al  recibidor.  Mi  Polikarp  estaba  tumbado  sobre  el  gran baúl  rojo  y,  como  de  costumbre,  leía  un  libro.  Con  sus  soñolientos  ojos clavados  en  las  páginas,  no  pestañeaba,  movía  los  labios  y  fruncía  el  ceño. Por lo visto, lo fastidiaba la presencia de aquel extraño, un campesino alto y barbudo que en vano trataba de darle charla. Cuando aparecí, el campesino se apartó  del  baúl  y  se  cuadró  como  un  soldado.  Polikarp  hizo  una  mueca  de disgusto y, sin apartar los ojos del libro, se incorporó ligeramente.

—¿Qué quieres? —me dirigí al campesino.

—Vengo  de  parte  del  conde,  su  eselencia.  El  conde  tiene  el  honor  de saludarlo y de pedirle que vaya a su casa de inmediato, señor…

—¿Acaso ha venido el conde? —pregunté con sorpresa.

—Así es, su eselencia… Llegó ayer a la noche… Sírvase su carta, señor…

—¡Otra vez lo ha traído el diablo! —dijo mi Polikarp—. Dos años hemos vivido  en  calma  sin  él,  y  ahora  de  nuevo  hará  un  chiquero  del  distrito.  Otra vez no nos salvaremos del oprobio.

—¡Cállate, a ti nadie te está preguntado!

—A  mí  no  hace  falta  preguntarme…  Yo  mismo  lo  digo.  Otra  vez regresará de su casa borracho como una cuba y se bañará en el lago tal como está, con la ropa puesta… ¡Ve a limpiarla después! ¡Tres días no bastan para dejarla limpia!

—¿Qué está haciendo ahora el conde? —le pregunté al campesino…

—Cuando me envió se dignaba almorzar… Ha estado pescando en el río, junto a los baños… ¿Qué me manda responder?

Abrí la carta y leí lo siguiente:

 

«¡Mi  querido  Lecoq[3]!  Si  estás  vivo,  con  buena  salud  y  no  has

olvidado  a  tu  amigo  borrachín,  ya  mismo  échate  tu  ropa  encima  y

vuela  hacia  mi  casa.  Llegué  recién  anoche,  pero  ya  me  muero  del

aburrimiento.  La  impaciencia  con  la  que  te  espero  no  tiene  límites.

Quería  ir  a  buscarte  yo  mismo  y  traerte  a  mi  guarida,  pero  el  calor

ha  entumecido  todos  mis  miembros.  No  me  muevo  de  mi  sitio  y  no

hago  más  que  abanicarme.  Y  bien,  ¿cómo  estás  tú?  ¿Cómo  está  tu

inteligentísimo  Iván  Demiánich?  ¿Sigues  a  los  gritos  con  el

quisquilloso de Polikarp? Ven cuanto antes y cuéntame.

Tuyo, A. K.»

 

No era preciso mirar la firma para reconocer en esa letra grande y fea la mano  ebria  y  poco  dada  a  escribir  de  mi  amigo,  el  conde  Alekséi  Karnéiev. La brevedad de la carta, su aire juguetón y pícaro indicaban que mi cercano amigo había roto mucho papel antes de lograr redactar esa carta.

En  la  carta  no  había  ningún  pronombre  «el  cual»  y  se  evitaban  con cuidado los gerundios; ambas cosas rara vez le salían al conde de un tirón.

—¿Qué me manda responder? —repitió el campesino.

No respondí de inmediato a esa pregunta, pero cualquier hombre honesto habría tardado en mi lugar. El conde me quería e insistía con toda sinceridad en  ser  mi  amigo,  pero  yo  no  sentía  por  él  nada  similar  a  la  amistad  y  ni siquiera lo estimaba; por esa razón, habría sido más sincero rechazar de una vez  y  para  siempre  su  amistad  antes  que  ir  a  verlo  y  fingir.  Además,  ir  a  su casa  significaba  sumergirse  otra  vez  en  esa  vida  que  mi  Polikarp  había bautizado como «chiquero» y que dos años atrás, hasta la partida del conde a Petersburgo, había quebrantado mi buena salud y consumido mi cerebro. Esa vida  inusual  y  licenciosa,  llena  de  impresiones  fuertes  y  de  ebrio  furor,  no había  logrado  socavar  mi  organismo,  pero  me  hizo  famoso  en  toda  la provincia… Soy popular…

La  sensatez  me  sugería  la  pura  verdad,  el  color  de  la  vergüenza  por  el pasado reciente se esparcía por mi rostro, el corazón se me encogía de pavor ante  la  sola  idea  de  que  no  tendría  la  hombría  suficiente  para  rehusarme  a visitar al conde; sin embargo, no vacilé largo tiempo. La lucha no duró más de un minuto.

—Mándale  un  saludo  al  conde  —le  dije  al  enviado—,  y  agradécele  por acordarse de mí… Dile que estoy ocupado y que… Dile que…

Y  en  el  mismo  momento  en  que  mi  lengua  ya  se  disponía  a  soltar  un categórico «no» se apoderó de mí un sentimiento penoso… Un hombre joven, lleno de vida, fuerza y anhelos, abandonado por las veleidades del destino en una aldea perdida, era presa del aburrimiento y la soledad…

Recordé  el  jardín  del  conde  con  sus  lujosos  y  frescos  invernaderos,  sus alamedas  penumbrosas,  estrechas,  desiertas…  Esas  alamedas,  al  amparo  del sol gracias a la bóveda de ramas verdes y entrelazadas de los viejos tilos, me conocían bien… También conocían a las mujeres que buscaban mi amor y la penumbra…  Recordé  el  suntuoso  salón  con  la  dulce  indolencia  de  sus  sofás de terciopelo, sus pesadas alfombras y cortinas suaves como plumas, con esa indolencia  que  tanto  aman  los  animales  jóvenes  y  sanos…  Acudió  a  mi memoria  esa  embriagada  osadía  mía  que  no  conocía  límites  en  su  amplitud, orgullo  satánico  y  desdén  por  la  vida.  Y  mi  robusto  cuerpo,  agotado  por  el sueño, de nuevo quiso acción…

—¡Dile que iré!

El campesino saludó y se fue.

—¡De  haberlo  sabido,  no  lo  habría  dejado  entrar,  demonios!  —rezongó Polikarp, pasando rápido y sin sentido las páginas del libro.

—¡Deja  el  libro  y  manda  ensillar  a  Zorka!  —dije  con  severidad—. ¡Rápido!

—Rápido…  Claro,  sin  falta…  Ya  mismo  agarro  y  salgo  corriendo… ¡Haría mejor en viajar por negocios en vez de rajar quién sabe dónde!

Eso lo dijo en un susurro, pero para que yo oiga. El lacayo, tras permitirse esa  insolencia,  se  estiró  ante  mí  y,  con  sonrisa  despectiva,  esperó  mi encendida  respuesta,  pero  yo  fingí  no  oír  sus  palabras.  Mi  silencio  era  la mejor  y  más  filosa  arma  en  los  combates  con  Polikarp.  Esa  desdeñosa omisión de sus mordaces palabras lo desarmaba y lo dejaba sin fundamento. Es  un  castigo  más  efectivo  que  un  cogotazo  o  un  torrente  de  improperios… Cuando Polikarp salió al patio a ensillar a Zorka, eché un vistazo al libro que no  le  dejaba  leer…  Era El  conde  de  Montecristo,  esa  pavorosa  novela  de Dumas…  Mi  civilizado  alcornoque  leía  de  todo,  desde  los  letreros  de  las tabernas  hasta  Augusto  Comte,  que  yacía  en  mi  baúl  junto  con  otros  libros tirados y sin leer; pero de todo lo que se escribe y publica, él admitía solo las novelas  de  terror  y  emociones  fuertes  con  sus  «señores»  ilustres,  venenos  y pasadizos subterráneos; lo demás lo llamaba «disparate». Sobre su lectura ya tendré que hablar en el futuro, pero ahora, ¡en marcha! Quince minutos más tarde, los cascos de mi Zorka ya levantaban polvareda en el camino que unía la aldea con la finca del conde. El sol ya estaba cerca de su refugio nocturno, pero  el  calor  y  el  bochorno  aún  se  hacían  sentir…  El  aire  caldeado  estaba rígido  y  seco,  a  pesar  de  que  mi  camino  pasaba  por  la  orilla  de  un  inmenso lago…  A  mi  derecha  se  extendía  la  masa  de  agua;  a  izquierda  mi  mirada acariciaba el follaje joven y primaveral de un bosque de robles, y entre ellos mis mejillas padecían un Sahara.

«¡Habrá tormenta!», pensé, imaginando un saludable y fresco diluvio…

El  lago  dormía  calmo.  Ni  un  solo  sonido  salió  a  recibir  el  vuelo  de  mi Zorka;  solo  el  piar  de  una  joven  becada  perturbaba  el  silencio  sepulcral  de aquel  gigante  inmóvil.  El  sol  se  miraba  en  él  como  en  un  gran  espejo, colmando toda su extensión —desde mi camino hasta la lejana orilla— de una luz cegadora. A los ojos, deslumbrados, les parecía que la naturaleza extraía su luz no del sol, sino del lago.

La canícula hundía en el sopor incluso la vida tan rica del lago, así como sus verdes orillas… Los pájaros se escondían, los peces no chapoteaban, los saltamontes  y  grillos  del  campo  aguardaban  el  fresco.  Todo  alrededor  era desierto.  Solo  de  vez  en  cuando  mi  Zorka  me  metía  en  una  densa  nube  de mosquitos  ribereños,  y  a  lo  lejos,  sobre  el  lago,  se  mecían  apenas  los  tres botes negros del viejo Mijéi, nuestro pescador, quien había arrendado todo el lago.

Yo no avanzaba en línea recta, sino en redondo, bordeando el agua. Sólo en bote se podía ir en línea recta; los que iban por tierra seca trazaban un gran círculo  y  hacían  ocho  kilómetros  de  más.  Durante  todo  el  camino,  cuando contemplaba  el  lago,  podía  ver  la  orilla  opuesta,  arcillosa,  sobre  la  cual  se extendía  la  blanca  franja  de  unos  cerezos  en  flor;  tras  estos  se  alzaba  el cobertizo  de  la  finca,  sembrado  de  palomas  de  distintos  colores,  y  asomaba blanco el campanario de la iglesia del conde. Junto a la arcillosa orilla había unos baños cubiertos con toldo; sobre las barandas, unas sábanas se secaban al sol. Yo veía todo aquello y a mis ojos les parecía que tan solo un kilómetro me  separaba  de  mi  amigo  el  conde;  sin  embargo,  para  llegar  hasta  su  finca debía cabalgar dieciséis kilómetros.

En  el  camino  iba  pensando  en  mi  extraña  relación  con  el  conde.  Quería tomar  cabal  conciencia  de  ella,  someterla  a  examen,  pero  ¡ay!,  esa  tarea resultó  por  encima  de  mis  fuerzas.  Por  más  que  pensara  y  conjeturara,  tuve por  fin  que  detenerme  en  la  conclusión  de  que  me  conocía  tan  mal  a  mí mismo como a él. La gente que nos conocía a ambos interpretaba de manera diferente  nuestro  vínculo.  Las  personas  de  mente  estrecha,  esas  que  no  ven nada  más  allá  de  su  nariz,  preferían  afirmar  que  el  ilustre  conde  veía  en  el «pobre  y  plebeyo»  juez  de  instrucción  a  un  buen  chupamedias  y  compañero de  juerga.  ¡Según  su  parecer,  yo,  que  escribo  estas  líneas,  me  arrastraba  y reptaba  junto  a  la  mesa  del  conde  para  recibir  migajas  y  sobras!  En  su opinión, aquel ilustre rico, espantajo y envidia de todo el distrito de S***, era muy  inteligente  y  liberal;  de  otro  modo  no  podía  entenderse  que  se  dignara tan  benévolamente  a  entablar  amistad  con  un  pobre  magistrado  ni  tampoco ese  auténtico  liberalismo  que  lo  hacía  indiferente  a  mi  tuteo.  Las  personas más  inteligentes,  en  cambio,  explicaban  nuestra  íntima  amistad  por  los «intereses espirituales» en común. El conde y yo éramos coetáneos. Los dos habíamos  estudiado  en  la  misma  universidad,  ambos  éramos  abogados  y ambos  sabíamos  muy  poco;  yo  algo  sabía,  pero  el  conde  lo  había  olvidado todo  y  había  ahogado  en  el  alcohol  todo  lo  que  alguna  vez  había  sabido. Ambos éramos altaneros y, en virtud de causas que solo a nosotros nos eran conocidas, rehuíamos la vida social como salvajes. A ninguno de los dos nos importaba  la  opinión  de  la  alta  sociedad  (es  decir,  del  distrito  de  S***), éramos  inmorales  y  acabaríamos  mal.  Esos  eran  los  «intereses  espirituales» que  nos  unían.  Las  personas  que  nos  conocían  no  podían  decir  nada  más acerca de nuestro vínculo.

Por  supuesto,  esas  personas  habrían  dicho  más  cosas  si  hubieran  sabido cuán débil, suave y blando era el carácter de mi amigo el conde y cuán fuerte y firme era el mío. ¡Habrían dicho muchas cosas si hubieran sabido cuánto me quería ese hombre delgaducho y cuánto no lo quería yo! Él fue quien primero me  propuso  su  amistad,  y  yo  fui  quien  primero  lo  tuteó,  pero  ¡con  qué diferencia en el tono! Él, en un arrebato de buenos sentimientos, me abrazó y me  pidió  mi  amistad  con  timidez;  yo,  en  cambio,  dominado  por  un sentimiento de desprecio y aversión, le dije:

—¡Ya deja de soltar disparates!

Y  ese  tuteo  él  lo  tomó  como  expresión  de  amistad  y  lo  aceptó, pagándomelo con un tuteo sincero y fraternal…

Sí, lo mejor y más sincero habría sido dar la vuelta a Zorka y regresar con mi Polikarp e Iván Demiánich.

Más  tarde  lo  pensé  en  reiteradas  ocasiones.  ¡Cuántos  infortunios  me habría ahorrado de cargar sobre mis hombros y cuánto bien le habría hecho a mis  seres  queridos  si  esa  tarde  hubiera  tenido  la  firmeza  suficiente  para regresar,  si  mi  Zorka  se  hubiera  encabritado  y  me  llevara  lejos  de  ese  lago terrible  e  inmenso!  ¡Cuántos  recuerdos  penosos  no  atormentarían  ahora  mi cerebro  y  no  obligarían  a  mi  mano  a  soltar  a  cada  momento  la  pluma  para tomar mis cabellos! Pero no me adelantaré; aún tendré que detenerme muchas veces en esa amargura. Ahora hablaré de cosas alegres…

Mi  Zorka  me  introdujo  por  las  puertas  de  la  finca  del  conde.  Junto  a  las puertas Zorka tropezó, yo perdí un estribo y por poco no fui a parar al suelo.

—¡Mala señal, señor! —me gritó un campesino desde la puerta de la larga caballeriza del conde.

Yo  creo  que  un  hombre  que  se  cae  de  un  caballo  puede  romperse  el cuello, pero no creo en presagios. Le di las riendas al campesino, sacudí con la fusta el polvo de mis botas de montar y me encaminé raudo a la casa. Nadie salió a recibirme. Las puertas y ventanas de las habitaciones estaban abiertas de  par  en  par,  pero,  pese  a  ello,  en  el  aire  había  un  olor  extraño  y desagradable. Era una mezcla del olor de habitaciones viejas y abandonadas y el  aroma  narcótico,  agradable  pero  acre,  de  las  plantas  recién  traídas  del invernadero…  En  el  salón,  sobre  uno  de  los  sofás  forrados  en  seda  celeste claro,  había  dos  almohadones  arrugados,  y  ante  el  sofá,  sobre  una  mesa redonda, vi un vaso con varias gotas de un líquido que desprendía el aroma de un intenso bálsamo de Riga. Todo ello revelaba que en la casa había alguien, pero recorrí las once habitaciones y no encontré ni un alma. En la casa reinaba la misma desolación que en las orillas del lago…

La  gran  puerta  de  vidrio  del  llamado  recibidor  «de  mosaico»  daba  al jardín.  La  abrí  con  estrépito  y  bajé  al  jardín  por  la  terraza  de  mármol.  Allí avancé  unos  pasos  por  la  alameda  y  encontré  a  Nastasia,  viejita  de  noventa años  que  alguna  vez  había  servido  de  niñera  en  casa  del  conde.  Era  una criatura  pequeña,  arrugada,  olvidada  por  la  muerte,  con  la  cabecita  calva  y ojitos vivaces. Cuando uno la miraba a la cara recordaba sin querer el apodo que le había dado la servidumbre: «Mochuela»… Al verme, se estremeció y casi dejó caer el vaso con crema que llevaba entre ambas manos.

—¡Hola, Mochuela! —le dije.

Me  miró  de  reojo  y  pasó  a  mi  lado  sin  decir  palabra…  La  tomé  del hombro…

—No temas, tonta… ¿Dónde está el conde?

La vieja se señaló los oídos.

—¿No oyes? ¿Hace mucho que te has quedado sorda?

La vieja, a pesar de su avanzada edad, oía y veía a la perfección, pero no consideraba de más maldecir sus órganos de los sentidos… La amenacé con un dedo y la dejé ir.

Avancé unos pasos más, oí voces y, un momento después, vi gente. En el sitio donde la alameda se ensanchaba y se convertía en una plazoleta rodeada de bancos de hierro, bajo la sombra de unas acacias altas y blancas, había una mesa  sobre  la  que  relucía  un  samovar.  Junto  a  la  mesa  conversaban.  Me acerqué en silencio por la hierba y, oculto tras un arbusto de lilas, me puse a buscar al conde con los ojos.

Mi amigo, el conde Karnéiev, estaba sentado a la mesa sobre una silla de mimbre  plegadiza  y  bebía  té.  Llevaba  la  misma  bata  abigarrada  con  que  lo viera  dos  años  antes  y  un  sombrero  de  paja.  Su  rostro  lucía  preocupado, concentrado,  contraído  en  arrugas;  un  hombre  que  no  lo  conociera  podría haber  pensado  que  en  ese  momento  lo  estaba  apesadumbrando  alguna  idea importante,  una  inquietud…  Por  fuera,  el  conde  no  había  cambiado  nada  en esos  dos  años  de  separación.  El  mismo  cuerpo  pequeño  y  delgado,  débil  y fláccido como el de un rascón. Los mismos hombros estrechos y marchitos y su  pequeña  cabecita  colorada.  La  naricita,  al  igual  que  antes,  rosada;  las mejillas,  como  dos  años  atrás,  colgando  como  harapos.  En  el  rostro,  ni  el menor  signo  de  audacia,  fortaleza,  hombría…  Todo  era  débil,  apático  y lánguido.  Lo  único  imponente  eran  sus  grandes  bigotes.  Alguien  le  había dicho a mi amigo que le quedaban bien los bigotes largos. Él le creyó y ahora, todas las mañanas, medía cuánto le había crecido aquella cabellera sobre los pálidos labios. Con esos bigotes parecía un gatito bigotudo, pero muy joven y enclenque.

Al  lado  del  conde,  a  la  misma  mesa,  se  sentaba  un  hombre  desconocido para mí; gordo, con cabeza grande y rapada y cejas bien negras. Su rostro era rollizo y brillaba como un melón maduro. Los bigotes más largos que los del conde, la frente pequeña, los labios apretados, los ojos mirando perezosos al cielo… Las facciones de la cara estaban distendidas, pero, sin embargo, eran duras como cuero reseco. No tenía tipo ruso… Estaba sin levita y sin chaleco, solo  en  camisa,  sobre  la  que  afloraban  manchas  de  sudor.  No  bebía  té,  sino agua de Selters.

A  una  distancia  considerable  de  la  mesa  había  un  hombre  fornido, rechoncho, de nuca colorada y gruesa y orejas salientes. Era el administrador del  conde,  Urbenin.  En  honor  al  arribo  de  su  excelencia,  se  había  puesto  un traje negro nuevo y ahora lo sufría. El sudor le corría a raudales por su cara encendida  y  bronceada.  Junto  a  él  se  hallaba  el  campesino  que  me  había llevado la carta. Solo entonces noté que al campesino le faltaba un ojo. Estaba de pie, firme y tieso como una estatua, aguardando preguntas.

—Tomaría  tu  fusta  y  te  zurraría  de  pies  a  cabeza,  Kuzmá  —le  decía pausadamente  el  administrador,  con  su  suave  e  imponente  voz  de  bajo—. ¿Acaso se pueden cumplir con tanta negligencia las órdenes del señor? Tenías que  pedirle  que  viniera  de  inmediato  y  averiguar  cuándo  exactamente  podía venir.

—Sí,  sí,  sí…  —añadió  el  conde,  nervioso—.  ¡Tenías  que  averiguarlo todo! Él ha dicho que vendría. ¡Pero eso no es suficiente! ¡Lo necesito ahora! ¡Me es pre-ci-so verlo ahora! ¡Tú se lo has pedido, pero él no te ha entendido!

—¿Para qué te hacía tanta falta? —le preguntó al conde el gordo.

—¡Necesito verlo!

—¿Y solo eso? Pues para mí, Alekséi, ese juez de instrucción tuyo haría mejor en quedarse en su casa hoy. Ahora no estoy para visitas.

Abrí  grandes  los  ojos.  ¿Qué  significaba  ese  «no  estoy»  tan  imperioso  y autoritario?

—¡No se trata de una visita! —dijo mi amigo con voz suplicante—. Él no te impedirá descansar después del camino. ¡Por favor, con él no te andes con ceremonias!… ¡Ya verás qué clase de hombre es! ¡Enseguida te caerá bien y se harán amigos, querido!

Salí  del  arbusto  de  lilas  y  me  encaminé  hacia  la  mesa.  El  conde  me  vio, me reconoció, su rostro irradió alegría y dibujó una sonrisa.

—¡Aquí está él! ¡Aquí está él! —exclamó, enrojeciendo de placer y dando un salto—. ¡Qué gentil de tu parte!

Se acercó corriendo a mí, dio un brinco, me abrazó y raspó varias veces mi  mejilla  con  sus  ásperos  bigotes.  Los  besos  fueron  seguidos  por  un  largo apretón de manos y una penetrante mirada a los ojos…

—¡Pero tú, Serguéi, no has cambiado nada! ¡Estás igual! ¡Tan apuesto y fuerte como antes! ¡Gracias por acceder y venir!

Me liberé de los brazos del conde, saludé al administrador, viejo conocido mío, y me senté a la mesa.

—¡Ah, querido! —continuó el conde, alegre y agitado—. ¡Si supieras qué gusto  me  da  ver  tu  seria  fisonomía!  ¿No  se  conocen?  Permítame  que  te  lo presente: mi buen amigo Kaetán Kazimírovich Pshejotski. Y este —prosiguió, señalándome  a  mí—  es  mi  viejo  y  buen  amigo  Serguéi  Petróvich  Zinóviev, juez de instrucción local…

El gordo de cejas negras se incorporó un poco y me tendió su mano rolliza y bañada en sudor.

—Mucho  gusto  —farfulló,  y  me  examinó  con  la  mirada—.  Gusto  en conocerlo.

El conde, tras desahogar su emoción y ya calmado, me sirvió un vaso de té frío, entre rojizo y pardo, y me acercó una cajita con galletas.

—Come…  Las  compré  en  mi  paso  por  Moscú,  en  la  confitería  Einem. ¡Estoy  enojado  contigo,  Seriozha,  tan  enojado  que  hasta  tenía  ganas  de enemistarme!… ¡Como si fuera poco el no haberme escrito una sola línea en estos dos años, no te has dignado siquiera responder a una sola de mis cartas! ¡Así no se comportan los amigos!

—No  sé  escribir  cartas  —dije  yo—,  ni  tampoco  tengo  tiempo  para  la correspondencia. Y además, dime, por favor, ¿de qué podía escribirte?

—¿Tienes pocas cosas para decirme, acaso?

—En  verdad,  ninguna.  Yo  solo  admito  tres  tipos  de  cartas:  las  de  amor, las de felicitación y las oficiales. De las primeras no te he escrito porque no eres mujer y de ti no estoy enamorado, las segundas a ti no te hacen falta, y de las terceras estamos exentos, ya que entre tú y yo jamás ha habido asuntos en común.

—Supongamos que así sea —acordó el conde, que acordaba rápido y de buena  gana  con  todo—,  pero  igual  podrías  haberme  escrito  al  menos  una línea…  Y  después,  como  dice  aquí  Piotr  Egórich,  en  estos  dos  años  no  has aparecido ni una sola vez por esta casa, como si vivieras a mil kilómetros… desdeñas  mi  propiedad.  ¡Aquí  podrías  pasar  una  temporada,  cazar!  ¡Y  quién sabe además todo lo que podría pasar aquí en mi ausencia!

El conde era de hablar largo y tendido. Una vez que comenzaba a hablar de  algo,  decía  una  sarta  interminable  de  sandeces  por  más  lamentable  e insignificante que fuera el tema.

A la hora de emitir sonidos, era tan incansable como mi Iván Demiánich. Yo a duras penas le soportaba esa capacidad. Esa vez lo detuvo el lacayo Iliá, un hombre alto y delgado con librea raída y manchada, que le llevó al conde una copita de vodka y medio vaso de agua sobre una fuente de plata. El conde bebió el vodka, luego el agua, frunció el ceño y meneó la cabeza.

—¡A todo esto, no has dejado de entrarle al vodka! —dije yo.

—¡No, no he dejado, Seriozha!

—¡Al  menos  deja  ese  gesto  de  borracho  de  fruncir  el  ceño  y  menear  la cabeza! Es repugnante.

—Voy  a  dejar  todo,  querido…  Los  doctores  me  han  prohibido  beber. Ahora  solo  bebo  porque  es  malo  dejar  de  golpe…  Hay  que  hacerlo  de  a poco…

Observé  el  rostro  enfermizo  y  estropeado  del  conde,  la  copita,  al  lacayo con  sus  zapatos  amarillos;  observé  al  polaco  de  cejas  negras,  que  desde  un primer  momento,  por  alguna  razón,  me  pareció  un  canalla  y  embustero;  al campesino tuerto y tieso, y sentí espanto y ahogo… De pronto tuve ganas de abandonar  ese  ambiente  mugriento,  no  sin  antes  mostrarle  al  conde  toda  la infinita antipatía que me inspiraba… Hubo un momento en que estuve a punto de  levantarme  e  irme…  Pero  no  me  fui…  Me  lo  impedía  (¡vergüenza  da reconocerlo!) la simple pereza física…

—¡A mí también dame vodka! —le dije a Iliá.

Sobre  la  alameda  y  nuestra  plazoleta  comenzaban  a  extenderse  sombras alargadas…

El lejano croar de las ranas, el graznido de las cornejas y el canto de las oropéndolas  daban  la  bienvenida  a  la  puesta  del  sol.  Caía  el  crepúsculo primaveral…

—Haz sentar a Urbenin —le susurré al conde—. Está de pie ante ti como un niño.

—¡Ay,  ni  me  había  dado  cuenta!  ¡Piotr  Egórich  —se  dirigió  el  conde  al administrador—, siéntese, por favor! ¡Basta de estarse ahí parado!

Urbenin se sentó y me miró con ojos agradecidos. Siempre sano y alegre, esa  vez  lo  encontré  enfermizo,  aburrido.  Tenía  la  cara  como  arrugada, soñolienta, y sus ojos nos miraban con indolencia, abúlicos…

—¿Qué hay de nuevo, Piotr Egórich? ¿Qué hay de bueno? —le preguntó Karnéiev—. ¿No hay nada así… que salga de lo común?

—Todo igual que antes, su excelencia…

—¿No hay… muchachas nuevas, Piotr Egórich?

Piotr Egórich, hombre de moral, enrojeció.

—No sé, su excelencia… No me meto en eso.

—Hay, su eselencia —dijo con voz de bajo el tuerto Kuzmá, callado hasta entonces—. Y valen mucho la pena.

—¿Están buenas?

—Hay  de  todo,  su  eselencia,  para  todos  los  gustos…  Morochas,  rubias, todos los tipos…

—¡Vaya  contigo!…  Espera,  espera…  Ahora  me  acuerdo  de  ti…  Mi

antiguo Leporello[4], secretario de… Te llamabas Kuzmá, ¿cierto?

—Así es…

—Recuerdo,  recuerdo…  ¿Y  en  quién  tienes  puestos  los  ojos?  ¿Todas campesinas, acaso?

—En su mayoría son campesinas, claro, pero las hay más delicadas…

—¿Y dónde encontraste delicadas? —preguntó Iliá, entornando los ojos.

—En  Semana  Santa  vino  la  cuñada  del  cartero…  Nastasi  Ivanna…  Una chica  despierta…  yo  mismo  me  la  habría  comido,  pero  se  necesita  dinero… Las mejillas todas rosaditas y demás… Hay una más delicada aún, pero solo lo esperaba a usted, su eselencia. Jovencita, rolliza, vivaracha… ¡una belleza! Esa belleza, su eselencia, no la vi siquiera en Peteburgo…

—¿Quién es?

—Ólienka, la hija del inspector forestal Skvortsov.

La  silla  de  Urbenin  crujió.  Apoyando  ambas  manos  sobre  la  mesa  y poniéndose  púrpura,  el  administrador  se  levantó  despacio  y  volvió  el  rostro hacia  el  campesino  tuerto.  La  expresión  de  fatiga  y  aburrimiento  cedió  su lugar a una profunda cólera…

—¡Cállate,  grosero!  —gruñó—.  ¡Tuerto  de  porquería!…  ¡Di  lo  que quieras, pero no te atrevas a tocar a personas decentes!

—Yo a usted no lo toco, Piotr Egórich —dijo inmutable Kuzmá.

—¡No me refiero a mí, imbécil! Pero… perdóneme, su excelencia —dijo el administrador al conde—. Perdóneme por hacer esta escena, pero le pediría a  su  excelencia  que  prohíba  a  su  Leporello,  como  usted  se  ha  dignado llamarlo, hacer extensivo su celo a individuos dignos del mayor respeto.

—Yo no… —balbuceó el ingenuo conde—. Él no ha dicho nada terrible.

Urbenin, ofendido y agitado en extremo, se apartó de la mesa y se puso de lado a nosotros. Cruzó los brazos sobre el pecho, comenzó a parpadear, ocultó su rostro púrpura tras una rama y quedó pensativo.

¿No  habría  presentido  ese  hombre  que  en  el  futuro  inmediato  su sentimiento moral habría de experimentar un agravio mil veces más amargo?

—¡No  entiendo  por  qué  se  ha  ofendido!  —me  susurró  el  conde—.  ¡Qué estrafalario es! Si no se ha dicho nada agraviante.

Después  de  dos  años  de  vida  sobria,  la  copita  de  vodka  ejerció  sobre  mí un ligero efecto embriagador. En mi cerebro y por todo el cuerpo se esparció un  sentimiento  de  liviandad,  de  placer.  Además,  empecé  a  sentir  la  frescura vespertina, que poco a poco iba desplazando el calor del día… Propuse dar un paseo. De la casa trajeron las levitas del conde y de su nuevo amigo polaco y salimos a caminar. Urbenin venía tras nosotros.

El  jardín  del  conde  por  el  que  paseábamos  merece,  en  virtud  de  su asombrosa  suntuosidad,  una  descripción  especial.  En  sentido  botánico, económico  y  en  muchos  otros  era  más  opulento  y  grandioso  que  todos  los jardines  que  había  visto  en  mi  vida.  Además  de  las  poéticas  alamedas  ya descritas y sus bóvedas verdes, contenía todo lo que puede pedirle a un jardín una persona malcriada y antojadiza. Había allí árboles frutales de toda clase, autóctonos  y  extranjeros,  desde  cerezos  y  ciruelos  hasta  damasqueros  con frutos  del  tamaño  de  un  huevo  de  ganso.  Moreras,  agracejos,  bergamotos franceses  e  incluso  olivos  se  encontraban  a  cada  paso…  Había  allí  grutas semidestruidas y cubiertas de musgo, fuentes, pequeños estanques para la cría de  carpines  dorados  y  otro  tipo  de  carpas,  elevaciones,  glorietas,  costosos invernaderos…  ¡Y  ese  lujo  inusual,  reunido  con  el  esfuerzo  de  abuelos  y padres, ese esplendor de rosas grandes y gordas, de poéticas grutas e infinitas alamedas había sido bárbaramente abandonado y entregado al dominio de la maleza,  del  hacha  de  los  ladrones  y  de  las  cornejas,  que  sin  cumplidos construían  sus  horribles  nidos  sobre  esos  árboles  exóticos!  El  propietario legítimo de esa hacienda caminaba a mi lado sin que un solo músculo de su rostro demacrado y ahíto se moviera al contemplar aquel abandono y aquella flagrante negligencia humana, como si no fuera el dueño del jardín. Solo una vez,  por  decir  algo,  indicó  al  administrador  que  no  estaría  mal  echar  arena sobre  los  senderos.  Prestó  atención  a  la  falta  de  una  arena  que  nadie necesitaba y no reparó en los árboles desnudos y muertos a causa del frío y en las cortezas desperdigadas por el jardín. A su observación, Urbenin respondió que  para  vigilar  el  jardín  se  necesitaban  diez  peones,  y  que  como  su excelencia no se dignaba vivir en su propiedad los gastos en jardinería eran un lujo  innecesario  e  improductivo.  El  conde,  desde  luego,  aceptó  ese argumento.

—¡Y tampoco tengo tiempo, a decir verdad! —dijo Urbenin con un gesto desdeñoso—.  En  verano  estoy  en  el  campo,  en  invierno  en  la  ciudad vendiendo trigo… ¡No estoy para el jardín!

La alameda principal, llamada «general», cuyo encanto lo proporcionaban sus  tilos  viejos  y  anchos  y  el  sinfín  de  tulipanes  que,  formando  dos  líneas abigarradas,  se  extendía  a  lo  largo  de  ella,  desembocaba  a  lo  lejos  en  una mancha  amarilla.  Era  aquella  la  glorieta  de  piedra  amarilla  en  la  que  alguna vez  hubo  un  bar  con  mesa  de  billar,  bolos  y  juegos  de  mesa  chinos. Caminábamos sin motivo hacia ella… En su entrada nos recibió un ser vivo que alteró un poco los nervios de mis valientes compañeros.

—¡Una serpiente! —chilló de repente el conde, tomándome de la mano y palideciendo—. ¡Mira!

El polaco dio un paso atrás, se detuvo como clavado al suelo y abrió los brazos  como  para  cerrarle  el  camino  a  aquel  espectro…  En  el  peldaño superior  de  una  escalerita  de  piedra  semidestruida  yacía  una  joven  víbora perteneciente  a  la  especie  de  nuestras  habituales  serpientes  rusas.  Al  vernos, levantó la cabecita y se movió… El conde otra vez chilló y se escondió a mis espaldas.

—¡No tema, su excelencia!… —dijo con pereza Urbenin, apoyando el pie en el primer peldaño…

—¿Y si muerde?

—No  muerde.  Y  además,  dicho  sea  de  paso,  el  daño  que  produce  la mordedura  de  estas  serpientes  está  sobredimensionado.  Una  vez  me  mordió una serpiente vieja y no me morí, como ya ven.

—¡La lengua del hombre es más peligrosa que la de la serpiente! —no se olvidó de moralizar Urbenin con un suspiro.

Y en efecto, no llegó el administrador a subir dos o tres peldaños cuando la serpiente se estiró cuan larga era y, con la velocidad de un rayo, se coló en una grieta entre dos baldosas. Ingresamos en la glorieta y vimos otro ser vivo. Sobre una mesa de billar vieja, descolorida y con el paño desgarrado yacía un viejo  de  baja  estatura  con  saco  azul,  pantalón  a  rayas  y  visera  de  jockey. Estaba sumido en un sueño dulce y pacífico. Sobre su nariz filosa y su boca desdentada,  semejante  a  un  agujero,  campaban  moscas.  Flaco  como  un esqueleto, con la boca abierta e inmóvil, parecía un cadáver recién traído de la morgue para su autopsia.

—¡Franz! —lo empujó Urbenin—. ¡Franz!

Luego  de  cinco  o  seis  empujones  Franz  cerró  la  boca,  se  incorporó,  nos echó  una  mirada  a  todos  y  volvió  a  acostarse.  Momentos  después  tenía  otra vez  la  boca  abierta,  y  las  moscas  que  paseaban  junto  a  su  nariz  volvían  a sufrir el ligero temblor de sus ronquidos.

—¡Duerme este cerdo libertino! —suspiró Urbenin.

—Es nuestro jardinero Tricher, ¿verdad? —preguntó el conde.

—El mismo… Todos los días está así… De día duerme como un tronco y de noche juega a las cartas. Dicen que hoy se la ha pasado jugando hasta las seis de la mañana…

—¿Y a qué juega?

—A juegos de azar… Más que nada a la stukolka.

—Bueno, esos señores se conducen mal… Cobran el sueldo sin ganárselo.

—Su  excelencia  —repuso  Urbenin—,  no  lo  he  dicho  para  quejarme  o expresar mi descontento, sino porque sí… quería lamentar que un hombre tan capaz  fuera  víctima  de  esa  pasión.  Es  un  hombre  trabajador,  correcto…  no cobra el sueldo sin ganárselo.

Volvimos a mirar al empedernido jugador Franz y salimos de la glorieta. De allí nos dirigimos a la tranquera del jardín que daba al campo.

Es rara la novela en la que no desempeña un papel importante la tranquera del jardín. Si no lo han advertido ustedes mismos, pregúntenle a mi Polikarp, que en su vida ha devorado una infinidad de novelas de terror y no de terror, y él  seguro  les  confirmará  ese  hecho  intrascendente,  pero  de  todos  modos característico.

Mi  novela  tampoco  está  exenta  de  tranqueras.  Pero  mi  tranquera  se diferencia de las otras en que mi pluma deberá hacer pasar a través de ella a muchos desdichados y casi a ningún dichoso, cosa que en las demás novelas solo ocurre en orden inverso. Y lo peor de todo es que esa tranquera ya tuve que  describirla  una  vez,  pero  no  como  novelista,  sino  como  juez  de instrucción…  En  mi  caso,  ella  es  atravesada  más  por  criminales  que  por enamorados.

Quince  minutos  después,  ayudándonos  con  bastones,  llegamos  a  la montaña  llamada  Tumba  de  Piedra.  En  las  aldeas  existe  la  leyenda  de  que bajo  ese  cúmulo  de  piedras  yace  el  cuerpo  de  un  jan  tártaro  que  temía  que, después de su muerte, los enemigos ultrajaran sus restos, y por eso pidió que sobre  su  tumba  echaran  aquel  montículo  de  piedras.  Pero  esa  leyenda difícilmente  sea  cierta…  Las  capas  de  piedra,  su  posición  mutua  y  tamaño excluyen  la  intervención  de  la  mano  humana  en  el  origen  de  esa  elevación. Esta  se  yergue  solitaria  en  medio  del  campo  y  semeja  un  gorro  de  dormir volteado.

Subimos a ella y contemplamos el lago en toda su cautivadora amplitud e indescriptible belleza. El sol ya no se reflejaba en él; se había puesto y dejado tras de sí una franja ancha y púrpura que teñía los alrededores de un agradable color rosado y amarillo. A nuestros pies se extendía la hacienda del conde con su casa, su iglesia y su jardín, y a lo lejos, del otro lado del lago, asomaba gris la  aldeíta  en  la  que,  por  veleidad  del  destino,  yo  tenía  mi  residencia.  La superficie  del  lago,  al  igual  que  antes,  seguía  inmóvil.  Los  botes  del  viejo Mijéi, separados entre sí, se apuraban hacia la orilla.

A un costado de mi aldeíta se veía, oscura, la estación de tren con el humo de una locomotora; a nuestras espaldas, del otro lado de la Tumba de Piedra, se  abría  un  paisaje  nuevo.  Al  pie  de  la  Tumba  corría  un  camino  flanqueado por viejos álamos. Ese camino llevaba al bosque del conde, que se prolongaba hasta el horizonte.

El conde y yo estábamos sobre la montaña. Urbenin y el polaco, pesados como eran, prefirieron aguardarnos en el camino.

—¿Qué pez gordo es ese? —le pregunté al conde, indicando con la cabeza al polaco—. ¿Dónde lo enganchaste?

—¡Es  un  señor  muy  gentil,  Seriozha,  muy  gentil!  —dijo  alarmado  el conde—. ¡Pronto harás buenas migas con él!

—Bueno, no lo creo. ¿Por qué calla todo el tiempo?

—¡Es callado por naturaleza! ¡Pero qué inteligente es!

—¿Y qué clase de hombre es?

—Lo  conocí  en  Moscú.  Es  muy  gentil.  Más  tarde  sabrás  todo,  Seriozha; ahora no preguntes. ¿Bajamos?

Descendimos de la Tumba y tomamos el camino hacia el bosque. Empezó a oscurecer. Desde el bosque llegaba el cucú del cuclillo y las trémulas notas de un ruiseñor cansado, joven por lo visto.

—¡Au!  ¡Au!  —oímos  la  sonora  vocecita  de  una  niña  cuando  nos acercamos al bosque—. ¡Atrápenme!

Y  del  bosque  salió  corriendo  una  pequeña  de  unos  cinco  años,  con  la cabecita  blanca  como  el  lino  y  un  vestido  azul.  Al  vernos,  se  echó  a  reír sonoramente,  dio  unos  saltitos  y,  de  un  brinco,  se  echó  sobre  Urbenin  y  se abrazó a sus rodillas. Urbenin la levantó y la besó en la mejilla.

—¡Mi hijita Sasha! —dijo—. Se las presento.

A Sasha la perseguía un escolar de unos quince años, el hijo de Urbenin. Al  vernos,  se  quitó  vacilante  el  sombrero,  se  lo  puso  y  otra  vez  se  lo  quitó. Tras él se movía en silencio una mancha roja. Esa mancha enseguida cautivó nuestra atención.

—¡Qué visión maravillosa! —exclamó el conde, tomándome de la mano —.  ¡Mira!  ¡Qué  encanto!  ¿Quién  es  esa  niña?  ¡No  sabía  que  mis  bosques estaban habitados por tales náyades!

Miré  a  Urbenin  para  preguntarle  quién  era  esa  muchacha  y,  por  extraño que  parezca,  solo  en  ese  momento  noté  que  el  administrador  tenía  una tremenda  borrachera.  Rojo  como  un  cangrejo,  se  tambaleó  y  me  agarró  del codo.

—¡Serguéi  Petróvich!  —me  susurró  al  oído,  bañándome  en  un  vaho etílico—.  Se  lo  ruego,  no  le  permita  al  conde  hacer  más  observaciones respecto  a  esta  muchacha.  Como  de  costumbre,  puede  irse  de  lengua,  y  esta criatura es dignísima.

La  «dignísima  criatura»  era  una  joven  de  diecinueve  años  de  hermosa cabecita rubia, bondadosos ojos celestes y largos rizos. Llevaba un vestido de color rojo intenso, medio de niña y medio de señorita. Sus piecitos, esbeltos como  agujas  y  con  medias  rojas,  calzaban  unos  zapatos  diminutos,  casi infantiles.  Sus  hombros  redondeados,  todo  el  tiempo  que  yo  la  admiré,  se encogían  con  coquetería,  como  si  tuvieran  frío  y  como  si  mi  mirada  los mordiera.

—¡Con ese rostro tan joven y esas formas desarrolladas! —me susurró el conde,  quien  ya  desde  su  temprana  juventud  había  perdido  la  capacidad  de respetar  a  las  mujeres  y  no  verlas  desde  el  punto  de  vista  de  un  animal depravado.

Recuerdo  que  en  mi  pecho,  por  el  contrario,  se  encendió  un  buen sentimiento. Yo era aún un poeta, y en compañía del bosque, un atardecer de mayo y el lucero que ya empezaba a centellear podía mirar a una mujer solo como poeta… Admiré a la muchacha de rojo con la misma veneración con la que  solía  admirar  los  bosques,  las  montañas,  el  cielo  azul.  Conservaba entonces cierta dosis de sentimentalismo, heredado de mi madre alemana.

—¿Quién es? —preguntó el conde.

—Es  la  hija  del  inspector  forestal  Skvortsov,  su  excelencia  —dijo Urbenin.

—¿Es esa Ólienka de la que hablaba el campesino tuerto?

—Sí,  él  mencionó  su  nombre  —respondió  el  administrador,  mirándome con ojos grandes y suplicantes.

La  muchacha  de  rojo  nos  cedió  el  paso  sin  prestarnos,  por  lo  visto,  la menor  atención.  Sus  ojos  miraban  hacia  un  costado,  pero  yo,  hombre conocedor de las mujeres, sentí sus pupilas sobre mi rostro.

—¿Quién de ellos es el conde? —la oí susurrar a nuestras espaldas.

—Ese, el de los bigotes largos —respondió el escolar.

Y por detrás oímos una risa plateada… Era una risa de decepción… Ella pensaba que el conde, dueño de esos inmensos bosques y aquel vasto lago, era yo y no ese pigmeo de cara demacrada y bigotes largos…

Oí  un  profundo  suspiro  proveniente  del  pecho  fornido  de  Urbenin.  El hombre de hierro avanzaba con gran dificultad.

—Deja  ir  al  administrador  —le  susurré  al  conde—.  Está  enfermo  o… borracho.

—¡Me  parece  que  no  se  siente  bien,  Piotr  Egórich!  —dijo  el  conde  a Urbenin—. No tengo necesidad de usted, así que no lo retengo.

—No  se  preocupe,  su  excelencia.  Le  agradezco  su  atención,  pero  me siento bien.

Me volví… La mancha roja no se movía y nos seguía con la mirada…

¡Pobre cabecita rubia! ¿Imaginaba yo en ese atardecer de mayo, silencioso y lleno de calma, que ella sería la protagonista de mi inquietante novela?

Ahora,  cuando  escribo  estas  líneas,  sobre  mis  templadas  ventanas  cae furiosa una lluvia otoñal y sobre mi cabeza aúlla el viento. Miro por la oscura ventana y, sobre el fondo de las tinieblas nocturnas, me esfuerzo en crear, con el poder de mi imaginación, a mi entrañable protagonista… Y la veo con su carita  inocente  e  infantil,  ingenua,  bondadosa,  y  con  sus  ojos  afectuosos. Siento el deseo de arrojar la pluma y de romper, quemar lo que ya he escrito. ¿Para qué tocar el recuerdo de ese ser joven y puro?

Pero  aquí,  junto  a  mi  tintero,  está  su  fotografía.  Aquí  la  cabecita  rubia aparece en toda la vana grandeza de la mujer bella que ha caído hondo. Los ojos,  cansados  pero  orgullosos  de  la  depravación,  están  rígidos.  Aquí  se  ve precisamente    una    víbora    cuya    mordedura    Urbenin    no    llamaría sobredimensionada.

Ella besó la tempestad, y la tempestad quebró la flor de raíz. Mucho fue tomado, pero también fue alto el precio que se pagó. Que el lector le perdone sus pecados…

Caminamos por el bosque.

Los  pinos  aburren  con  su  silenciosa  monotonía.  Todos  tienen  la  misma altura,  son  parecidos  entre  sí  y  su  aspecto  no  cambia  durante  las  estaciones del año; no conocen ni la muerte ni el primaveral renacimiento. No obstante, su  aspecto  sombrío  es  atrayente:  inmóviles,  silenciosos,  como  sumidos  en pensamientos lóbregos.

—¿No deberíamos regresar? —propuso el conde.

A  esa  pregunta  no  siguió  respuesta  alguna.  Al  polaco  le  daba  todo  lo mismo,  Urbenin  no  consideraba  que  su  voz  fuera  decisiva  y  yo  estaba demasiado  alegre  por  la  frescura  del  bosque  y  el  aire  resinoso  como  para regresar. Además, había que matar el tiempo hasta la noche de alguna manera, aunque  más  no  fuera  con  una  simple  caminata.  La  idea  de  la  salvaje  noche que  se  aproximaba  era  acompañada  por  un  dulce  pasmo  del  corazón.  Yo, vergüenza  da  reconocerlo,  soñaba  con  ella  y  en  mi  interior  ya  saboreaba  su disfrute.  Y  a  juzgar  por  la  impaciencia  con  la  que  el  conde  miraba  a  cada momento  su  reloj,  era  evidente  que  a  él  también  lo  atormentaba  la  espera. Ambos sentíamos que nos comprendíamos el uno al otro.

Cerca de la casita del inspector forestal, metida entre los pinos, sobre una pequeña plazoleta cuadrada, nos recibieron los ladridos sonoros y armoniosos de  dos  perritos  de  color  amarillo  fuego,  de  una  raza  que  yo  desconocía; brillaban  y  eran  flexibles  como  anguilas.  Al  reconocer  a  Urbenin,  movieron alegres  sus  colas  y  corrieron  hacia  él,  por  lo  que  se  podía  deducir  que  el administrador visitaba a menudo la casita del inspector. Allí mismo, junto a la casita, salió a nuestro encuentro un muchacho sin botas ni gorro, con grandes pecas sobre su asombrado rostro. Nos miró unos instantes en silencio, con los ojos saltones; luego, cuando al parecer reconoció al conde, lanzó un «¡ah!» y corrió a toda prisa hacia la casita.

—Yo sé por qué ha salido corriendo —se rió el conde—. Me acuerdo de él… Es Mitka.

El conde no se equivocaba. Menos de un minuto después Mitka salió de la casita llevando sobre una bandeja una copita de vodka y medio vaso de agua.

—¡Que  le  aproveche,  su  excelencia!  —dijo  el  muchacho,  acercándole  la bebida y sonriendo con todo su rostro asombrado y estúpido.

El  conde  bebió  el  vodka,  lo  «bajó»  con  agua,  pero  esa  vez  no  frunció  el ceño.  A  cien  pasos  de  la  casita  había  un  banco  de  hierro  tan  viejo  como  los pinos. Nos sentamos en él y nos pusimos a contemplar el atardecer de mayo en  toda  su  queda  belleza…  Sobre  nuestras  cabezas  volaban  y  graznaban cornejas  asustadas;  de  todas  partes  llegaba  el  canto  de  los  ruiseñores;  era  lo único que perturbaba el silencio general.

El  conde  no  sabía  callar  incluso  en  una  silenciosa  tarde  de  primavera, cuando la voz humana era lo menos agradable.

—No sé si te gustará —se dirigió a mí—. Para la cena he encargado sopa de gobio y carne asada. Para acompañar el vodka habrá esturión frío y lechón con rábano picante.

Como enfadados por esa prosa, los poéticos pinos de pronto agitaron sus copas y por el bosque se extendió un sordo rumor. Una brisa fresca surcó el claro y jugueteó con la hierba.

—¡Basta  ya!  —gritó  Urbenin  a  los  perritos  de  color  fuego,  que  con  sus caricias le impedían fumar—. Me parece que hoy va a llover. Lo siento en el aire.  Hoy  ha  hecho  un  calor  tan  terrible  que  no  hay  que  ser  catedrático  para predecir la lluvia. Al trigo le hará bien.

«¿Y a ti qué te importa el trigo —pensé yo— si el conde se lo bebe? No tienes ni que molestarte en la lluvia».

Por  el  bosque  otra  vez  sopló  una  brisa,  pero  esta  vez  más  violenta.  Los pinos y la hierba murmuraron con más fuerza.

—Vamos a casa.

Nos  levantamos  y,  arrastrándonos  con  pereza,  nos  encaminamos  a  la casita.

—Es mejor ser esa rubia Ólienka —le dije a Urbenin— y vivir aquí con las bestias que ser juez de instrucción y vivir con gente… Es más tranquilo. ¿No es verdad, Piotr Egórich?

—Con tal de que el alma esté tranquila, Serguéi Petróvich, no importa lo que se sea.

—¿Y esa hermosa Ólienka tiene el alma tranquila?

—Solo  Dios  conoce  el  alma  ajena,  pero  me  parece  que  ella  no  tiene  de qué preocuparse. Penas no tiene muchas, pecados como cualquier chico… ¡Es una muy buena muchacha! Pero escuche, al fin el cielo anuncia lluvia…

Se  oyó  un  estruendo  que  no  era  ni  el  de  un  coche  lejano  ni  el  de  los bolos…  Un  trueno  retumbó  a  lo  lejos,  más  allá  del  bosque…  Mitka,  todo  el tiempo atrás de nosotros, se estremeció y se persignó a toda prisa…

—¡Tormenta! —se animó el conde—. ¡Vaya sorpresa! La lluvia nos va a agarrar  en  el  camino…  ¡Y  qué  oscuro  se  ha  puesto!  Yo  he  dicho  que regresáramos, pero no, has seguido adelante…

—Esperaremos a que cese la lluvia en la casita —propuse yo.

—¿Por qué en la casita? —dijo Urbenin, con un parpadeo extraño de ojos —.  Va  a  llover  toda  la  noche:  ¿piensan  quedarse  toda  la  noche  en  la  casita? Sírvanse  no  preocuparse…  Ustedes  caminen  tranquilos,  que  Mitka  se adelantará y les enviará un coche.

—Está  bien;  quizá  no  llueva  toda  la  noche…  Las  nubes  de  tormenta suelen pasar rápido… Además, no conozco aún al nuevo inspector forestal y quisiera charlar con esa Ólienka… averiguar qué pajarillo es…

—¡Yo estoy dispuesto! —acordó el conde.

—Pero  ¿cómo  van  a  ir  allí  si…  si  allí…  está  todo  desarreglado?  — balbuceó  Urbenin,  alarmado—.  Su  excelencia,  quedarse  en  ese  ambiente asfixiante  cuando  puede  estar  en  su  casa…  ¡No  entiendo  qué  gusto encuentra!… En cuanto a conocer al inspector… está enfermo…

Era  evidente  que  el  administrador  no  tenía  el  menor  deseo  de  que entráramos  en  la  casita  del  inspector.  Hasta  abrió  los  brazos  como  deseando cerrarnos  el  paso…  Por  su  rostro,  comprendí  que  tenía  razones  para  no dejarnos  pasar.  Yo  respeto  los  motivos  y  secretos  ajenos,  pero  esa  vez  me picó una gran curiosidad. Insistí e ingresamos en la casita.

—¡Pasen a la sala, por favor! —no dijo, sino que hipó de un modo extraño el descalzo Mitka, ahogándose de alegría…

Figúrense  la  sala  más  pequeña  del  mundo  con  paredes  de  madera  sin pintar.  Paredes  cubiertas  de  oleografías  de  la  revista  «Niva»,  fotografías  en marcos de nácar (o de conchilla, como los llamamos aquí) y diplomas… Un diploma era el agradecimiento de un barón por los largos años de servicio, y los restantes eran premios ecuestres… En algunas partes trepaba la hiedra… En  un  rincón,  ante  un  pequeño  ícono,  ardía  queda  una  llamita  azul, reflejándose  pálida  en  el  marco  de  plata…  Junto  a  las  paredes  se  apilaban sillas,  por  lo  visto  recién  compradas…  Habían  comprado  muchas  de  más, pero igual las dejaron allí; no había otro lugar para ponerlas… Allí también se apretaban  sillones  y  un  sofá  con  forros  blancos  como  la  nieve,  volados  y puntillas,  y  una  mesa  redonda  laqueada.  Sobre  el  sofá  dormía  una  liebre doméstica… El ambiente era acogedor, limpio y cálido… En todo se advertía la  presencia  de  una  mujer.  Hasta  una  estantería  con  libros  lucía  inocente, femenina,  como  queriendo  decir  que  no  contenía  sino  novelas  mediocres  y versos  inofensivos…  El  encanto  de  esas  pequeñas  habitaciones  tan acogedoras y cálidas no se siente en primavera tanto como en otoño, cuando uno busca refugio del frío, de la humedad…

Mitka,  con  estrépito,  resollando,  soplando  y  frotando  los  fósforos, encendió  dos  velas  y  las  puso  sobre  la  mesa  con  sumo  cuidado,  como  si fueran leche. Tomamos asiento en los sillones, intercambiamos miradas y nos reímos…

—Nikolái Efímich está en cama, enfermo —explicó Urbenin la  ausencia de los dueños—, y Olga Nikoláievna debe haber acompañado a mis hijos…

—Mitka,  ¿las  puertas  están  cerradas?  —oímos  una  voz  débil  de  tenor desde el cuarto contiguo.

—¡Sí,  Nikolái  Efímich!  —respondió  Mitka  con  voz  ronca,  y  voló  hacia allí.

—Está bien… Fíjate que estén todas cerradas… —dijo la misma voz débil —. Con llave, bien fuerte… Si entran ladrones me avisas… A esos miserables los recibiré con mi fusil… canallas que son…

—¡Sin falta, Nikolái Efímich!

Nos reímos y lanzamos a Urbenin una mirada interrogativa. Este enrojeció y,  para  ocultar  su  turbación,  se  puso  a  arreglar  la  cortina  de  una  ventana… ¿Qué significaba ese ensueño? Volvimos a intercambiar miradas.

Pero  no  había  tiempo  para  la  perplejidad.  Afuera  sonaron  unos  pasos presurosos,  luego  un  ruido  en  la  entrada  y  un  portazo.  En  la  «sala»  entró  la muchacha de rojo.

—«¡A-mo  la  tor-men-ta  a  prin-ci-pios  de  ma-yo!» [5]  —entonó  con  voz aguda  y  chillona  de  soprano,  interrumpiendo  su  chillido  con  una  risotada, pero, al vernos, se detuvo en seco y guardó silencio.

Se azoró y, mansa como una ovejita, fue a la habitación de la que recién había salido la voz de su padre, Nikolái Efímich.

—¡No se lo esperaba! —dijo Urbenin con sonrisa burlona.

Unos momentos después ingresó en silencio, se sentó en una silla, la más próxima a la puerta, y se puso a examinarnos. Nos miraba con osadía, de hito en  hito,  como  si  no  fuéramos  personas  nuevas  para  ella,  sino  animales  del zoológico.  Nosotros  también  la  miramos  un  instante  en  silencio,  sin movernos… Yo habría aceptado quedarme allí quieto un año, sólo mirándola; tan bonita era en ese atardecer. El rubor fresco como el aire; el pecho que se elevaba en su breve respirar; los rizos cayendo sobre la frente, los hombros, la mano derecha que se arreglaba el cuellito; los ojos grandes y brillantes… todo ello  en  un  cuerpo  pequeño  que  podía  absorberse  en  una  sola  mirada…  Uno observa una vez en ese pequeño espacio y ve más que si contemplara siglos enteros el horizonte ilimitado… A mí me miraba con seriedad, de abajo hacia arriba,  con  aire  interrogador;  pero,  cuando  sus  ojos  pasaban  al  conde  o  al polaco, empecé a leer en ellos lo contrario: una mirada de arriba hacia abajo e hilaridad…

Yo fui el primero en hablar.

—Me presento —dije, levantándome y acercándome a ella—: Zinóviev… Y  le  presento  a  mi  amigo,  el  conde  Karnéiev…  Le  pedimos  disculpas  por haber irrumpido en su bella casita sin haber sido invitados… Por supuesto, no lo habríamos hecho si no nos acorralara la tormenta…

—¡Pues  nuestra  casita  no  se  vendrá  abajo  por  eso!  —dijo  ella,  riendo  y tendiéndome la mano.

Me mostró unos dientes encantadores. Me senté a su lado y le conté cómo la  tormenta  nos  había  agarrado  de  improviso  en  el  camino.  Empezamos  a hablar del tiempo, el comienzo de todos los comienzos. Mientras hablábamos, Mitka  trajo  dos  veces  al  conde  vodka  con  su  inseparable  vaso  de  agua… Aprovechando que no lo miraba, el conde, tras beber cada copita, frunció el ceño y meneó la cabeza.

—¿Quizá  quiera  picar  algo?  —me  pregunto  Ólienka,  y,  sin  aguardar respuesta, salió del cuarto…

Las  primeras  gotas  golpearon  contra  los  vidrios…  Me  acerqué  a  la ventana… Había oscurecido por completo, y a través del vidrio no veía más que  las  gotas  de  lluvia  deslizándose  hacia  abajo  y  el  reflejo  de  mi  propia nariz. Destelló la luz de un rayo e iluminó varios pinos cercanos…

—¿Las  puertas  están  cerradas?  —oí  otra  vez  la  débil  voz  de  tenor—. ¡Mitka, ve y cierra las puertas, alma condenada! ¡Qué tortura, santo Dios!

Una  mujer  de  vientre  prominente  y  ceñido  y  rostro  preocupado  y  tonto ingresó en la sala, hizo una profunda reverencia al conde y cubrió la mesa con un  mantel  blanco.  Tras  ella,  cauto,  apareció  Mitka,  trayendo  la  picada.  Un minuto después, sobre la mesa había vodka, ron, queso y un plato con un ave asada. El conde bebió una copita de vodka, pero no comió. El polaco olió con desconfianza el ave y la cortó en trozos.

—¡Ya  ha  comenzado  la  lluvia!  ¡Miren!  —dijo  Ólienka  entrando  a  la estancia.

La muchacha de rojo se acercó a mi ventana, y en ese mismo instante nos iluminó  por  un  segundo  un  resplandor  blanco…  Arriba  se  oyó  un  crujido,  y me  pareció  que  algo  grande  y  pesado  se  había  desgarrado  en  el  cielo  y  con estruendo rodaba a tierra… Los vidrios de las ventanas y las copitas junto al conde  se  estremecieron  y  emitieron  su  sonido  cristalino…  El  trueno  había sido fuerte…

—¿Le teme a la tormenta? —le pregunté a Ólienka.

Ella apoyó la mejilla sobre el hombro redondo y me miró con credulidad infantil.

—Sí,  le  temo  —susurró  tras  breve  reflexión—.  La  tormenta  mató  a  mi madre… Hasta en los diarios hablaron de eso… Mi mamá iba por el campo, llorando… Su vida era muy amarga en este mundo… Dios se apiadó de ella y la mató con su electricidad celestial.

—¿Cómo sabe que allí hay electricidad?

—He  estudiado…  ¿Sabe?,  los  que  mueren  por  tormentas,  en  la  guerra  y por partos difíciles van al paraíso… Eso no está escrito en ningún lado, pero yo así lo creo. Mi mamá ahora está en el paraíso. Me parece que algún día a mí también me matará una tormenta e iré al paraíso… ¿Es usted un hombre instruido?

—Sí…

—Entonces no se va a reír… A mí me gustaría morir del siguiente modo. Ponerme el vestido más caro y a la moda, como el que le vi los otros días a la rica de aquí, la terrateniente Schäffer; llevar pulseras en las manos… Después llegar a la cima de la Tumba de Piedra y dejarme matar por un rayo, de modo tal que todos vean… Un trueno terrible, ya sabe, y punto final…

—¡Qué  absurda  fantasía!  —exclamé  con  sonrisa  irónica,  mirando  esos ojos llenos de horror sagrado ante aquella terrible pero espectacular muerte—. ¿Y no desea morir con un vestido común y corriente?

—No… —meneó la cabeza Ólienka—. Así, para que todos vean.

—El  vestido  que  lleva  ahora  es  mejor  que  esos  caros  y  a  la  moda…  Le queda bien. Con él se parece a una florcilla roja en un bosque verde.

—¡No,  eso  no  es  verdad!  —suspiró  ingenua  Ólienka—.  Este  vestido  es barato, no puede ser bueno.

A nuestra ventana se acercó el conde con la clara intención de hablar con la bonita Ólienka. Mi amigo habla tres idiomas europeos, pero no sabe hablar con  las  mujeres.  Se  paró  junto  a  nosotros  sin  venir  al  caso,  sonrió  de  forma absurda, murmuró un «psé» y volvió hacia la botella de vodka.

—Cuando  entró  en  la  habitación  —le  dije  a  Ólienka—  cantaba  usted «Amo  la  tormenta  a  principios  de  mayo».  ¿Acaso  esos  versos  fueron convertidos en canción?

—No, canto a mi modo todos los versos que conozco.

Me  volví  casualmente  hacia  atrás.  Urbenin  nos  seguía  con  la  mirada.  En sus  ojos  leí  odio,  furia,  los  cuales  no  conjugaban  en  absoluto  con  su  rostro dulce y bondadoso.

«¿Estará celoso?», pensé.

El pobre, al percibir mi mirada inquisitiva, se levantó de la silla y salió al recibidor…  Ya  por  su  solo  andar  se  notaba  que  estaba  agitado.  Los  truenos, uno  más  fuerte  y  estrepitoso  que  el  otro,  se  repetían  con  mayor  y  mayor frecuencia… Los  rayos,  con su  luz  agradable y  cegadora, teñían sin  cesar  el cielo,  los  pinos,  la  tierra  mojada…  Faltaba  mucho  para  que  cesara  la  lluvia. Me  aparté  de  la  ventana  en  dirección  a  la  estantería  con  libros  y  me  puse  a examinar la biblioteca de Ólienka. «Dime qué lees y te diré quién eres», pero por  los  objetos  simétricamente  dispuestos  en  aquella  estantería  era  difícil sacar  alguna  conclusión  acerca  del  nivel  intelectual  y  el  «grado  de instrucción»  de  Ólienka.  Había  allí  una  extraña  mezcolanza.  Había  allí  tres

antologías,  un  libro  de  Born[6],  el  manual  de  aritmética  de  Ievtushevski,  el

tomo  dos  de  las  obras  de  Lérmontov,  Shkliarevski,  la  revista  [7]  La  tarea,  un

libro  de  cocina,  un  ejemplar  de              [8] La  colecta…  Podría  mencionarles  más libros, pero en el momento en que tomé de la estantería La colecta y comencé a  hojearla,  la  puerta  de  la  otra  habitación  se  abrió  y  en  la  sala  ingresó  un sujeto que enseguida distrajo mi atención del grado de instrucción de Ólienka. Era  un  hombre  alto,  fibroso,  con  bata  de  percal,  pantuflas  rotas  y  expresión bastante  singular.  Su  cara,  llena  de  venitas  azules,  estaba  adornada  con patillas cortas y bigotes de sargento, y en general semejaba la fisonomía de un pájaro.  Todo  su  rostro  estaba  estirado  hacia  delante,  como  si  pugnara  por alcanzar la punta de la nariz… Creo que esos rostros son llamados «pico de jarra».  La  pequeña  cabecita  de  ese  sujeto  reposaba  sobre  un  cuellito  largo  y enjuto,  con  una  gran  nuez  que  se  balanceaba  como  nido  al  viento…  El extraño hombre nos envolvió con sus ojos verdes y turbios y clavó la vista en el conde…

—¿Las puertas están cerradas? —preguntó con voz implorante.

El conde me miró y se encogió de hombros…

—¡No te preocupes, papito! —dijo Ólienka—. Todo está cerrado… ¡Ve a tu cuarto!

—¿Y el cobertizo está cerrado?

—Está un poquito… a veces se chifla —susurró Urbenin, asomándose del recibidor—.  Teme  a  los  ladrones  y  ya  ven,  se  obsesiona  con  las  puertas… ¡Nikolái Efímich —dijo al extraño sujeto—, vuelve a tu cuarto y acuéstate a dormir! ¡No te preocupes, todo está cerrado!

—¿Las ventanas están cerradas?

Nikolái Efímich revisó rápido todas las ventanas, verificó los pestillos y, sin mirarnos, se fue a su cuarto arrastrando las pantuflas.

—A  veces  le  agarra,  al  pobre  —explicó  Urbenin  cuando  aquel  salió—. Una  buena  persona,  estupenda;  un  hombre  de  familia,  vean…  ¡y  semejante desgracia! Casi todos los veranos pierde la cabeza…

Miré  a  Ólienka.  Azorada,  ocultando  su  cara  de  nosotros,  acomodaba  sus libros desordenados. Por lo visto, sentía vergüenza de su padre demente.

—¡Ha llegado el coche, su excelencia! —dijo Urbenin—. ¡Puede viajar, si lo desea!

—¿De dónde ha salido ese coche? —pregunté yo.

—He enviado por él…

Un  minuto  después  viajaba  con  el  conde  en  un  carruaje,  oyendo  los truenos y furioso…

—¡Y nos sacó de la casita ese Piotr Egórich, maldita sea! —rezongaba yo, enojado en serio—. ¡No me ha dejado examinar a esa Ólienka! Ni que se la fuera a comer… ¡Viejo imbécil! Reventaba de los celos… Está enamorado de esa niña…

—Sí, sí, sí… ¡Figúrate, yo también lo he notado! No nos dejaba entrar en la casita por celos y ha mandado el coche también por celos… ¡Ja, ja!

—Viejo  verde…  Por  lo  demás,  hermano,  difícil  no  enamorarse  de  esa muchacha de rojo si todos los días la ves como nosotros la hemos visto hoy. ¡Es  endiabladamente  hermosa!  Pero  ella  ya  no  le  calza…  Tiene  que entenderlo  y  no  comportarse  como  un  celoso  y  egoísta…  Ama,  pero  no molestes a los demás, más aún cuando sabes que esa belleza no es para ti… ¡Viejo estúpido!

—¿Recuerdas  cómo  se  encolerizó  cuando  Kuzmá  mencionó  su  nombre durante el té? —dijo el conde con una risita—. Pensé que estaba a punto de zurrarnos a todos… No se sale con ese ardor en defensa del buen nombre de una mujer que nos es indiferente…

—Sí  se  sale,  hermano…  Pero  el  asunto  no  es  ese…  Lo  importante  es esto…  Si  a  nosotros  nos  ha  mandoneado  así,  ¡lo  qué  hará  con  la  gente pequeña,  con  los  que  están  a  sus  órdenes!  ¡Seguro  que  a  los  taberneros, administradores,  cazadores  y  demás  pequeños  de  este  mundo  no  los  deja  ni acercarse  a  ella!  El  amor  y  los  celos  vuelven  al  hombre  injusto,  insensible, misántropo… Apuesto a que por esa Ólienka ya ha mordido a más de uno de sus  subordinados.  Por  esa  razón,  sería  inteligente  de  tu  parte  creerle  menos cuando se queja de los criados o cuando dice que es necesario echar a tal o a cual; y en general, limitar por un tiempo su autoridad… El amor pasará y ya entonces no habrá nada que temer. Es un buen tipo, honesto…

—¿Y qué opinas de su papito? ¿Te gusta? —echó a reír el conde.

—Está  loco…  Tiene  que  estar  en  un  manicomio  en  lugar  de  administrar bosques… En verdad no mentirías si sobre las puertas de tu finca colgaras el

letrero:  «Manicomio»…  ¡Tienes  aquí  un  auténtico  Bethlem[9]!  Ese  inspector forestal, la Mochuela, Franz y su afición por las cartas, un viejo enamorado, una muchacha exaltada, un conde entregado a la bebida… ¿qué mejor?

—¡Y ese inspector forestal cobra un sueldo! ¿Cómo es posible que trabaje si está loco?

—Es obvio que Urbenin lo sostiene solo por su hija… Urbenin dice que casi  todos  los  veranos  Nikolái  Efímich  pierde  la  cabeza…  Pero  es  poco probable… Ese inspector está loco todo el tiempo, no solo los veranos… Por suerte, tu Piotr Egórich miente rara vez y se delata cuando inventa algo…

—El  año  pasado,  Urbenin  me  informó  que  el  viejo  inspector  forestal Ajmétiev  viajaba  al  Monte  Athos  para  meterse  a  monje  y  me  recomendó  al «experimentado,  honesto  y  valioso»  Skvortsov…  Yo,  por  supuesto,  le  di  mi consentimiento,  como  siempre  hago.  Una  carta  no  es  un  rostro:  no  se  delata cuando miente.

El coche entró en el patio y se detuvo junto a la entrada. Descendimos. La lluvia  ya  había  cesado.  Una  nube  de  tormenta,  centelleando  y  emitiendo  un furioso rumor, volaba rauda hacia el noreste, descubriendo más y más el cielo azul y estrellado. Parecía un pesado ejército que, luego de devastar una ciudad y de tomar un inmenso botín, emprendía el camino hacia nuevas victorias… Las  restantes  nubes  la  seguían  y  se  apuraban  como  si  temieran  no  poder alcanzarla… La naturaleza recuperaba su calma…

Y esa calma aparecía en el aire quedo y perfumado, lleno de beatitud y de melodías de ruiseñor, en el silencio del durmiente jardín, en la tierna luz de la luna ascendente… El lago despertó de su sueño diurno y en ligero murmullo enviaba señales al oído humano…

En tales momentos es bello pasear por el campo en una plácida carretela o agitar los remos sobre el lago… Pero fuimos a la casa… Allí nos aguardaba otro tipo de «poesía».

Se llama suicida a aquella persona que, bajo el influjo del dolor psíquico o abrumado por un sufrimiento insoportable, se descerraja un tiro en la frente; en  cambio,  para  aquellos  que  dan  rienda  suelta  a  mezquinas  pasiones  que envilecen el alma en los sagrados días de la primavera y la juventud no hay nombre  en  la  lengua  humana.  A  la  bala  sigue  la  calma  de  la  tumba,  a  la juventud  arruinada  siguen  años  de  aflicción  y  de  recuerdos  tortuosos.  Quien haya profanado su primavera comprenderá el estado actual de mi alma. Aún no soy viejo ni peino canas, pero ya no vivo. Los psiquiatras cuentan que un soldado herido en Waterloo se volvió loco y aseguraba a todos —y él mismo lo  creía—  que  había  muerto  durante  la  batalla,  y  que  lo  que  ahora  tomaban por  él  no  era  más  que  su  sombra,  un  reflejo  del  pasado.  Algo  similar  a  esa muerte a medias es lo que experimento yo en estos días…

—Me alegra que no hayas comido nada en lo del inspector forestal y no te hayas estropeado el apetito —me dijo el conde cuando entrábamos a la casa —.  Cenaremos  como  Dios  manda…  como  antes…  ¡Sirvan  la  cena!  —le ordenó a Iliá, ya sin levita y con bata.

Nos dirigimos al comedor. Allí, sobre la mesa servida, ya «bullía la vida». Botellas de todos los colores y de todas las alturas formaban filas como en los estantes de los buffets del teatro, y, reflejando la luz de la lámpara, ansiaban nuestra  atención.  Entremeses  salados,  marinados  y  de  todo  tipo  descansaban sobre otra mesa, junto a una botella de vodka y de aguardiente inglés. Al lado de  las  botellas  de  vino  había  dos  platos:  uno  con  lechón  y  otro  con  esturión frío…

—Bueno…  —comenzó  el  conde,  llenando  tres  copitas  y  acurrucándose como de frío—. ¡A la salud! ¡Toma tu copita, Kaetán Kazimírovich!

Yo bebí; el polaco meneó negativamente la cabeza. Se llevó el esturión a la nariz, lo olió y empezó a comer.

Pido  disculpas  al  lector.  Ahora  tendré  que  describir  algo  en  absoluto «romántico».

—Bueno… y bebieron otra más —dijo el conde, sirviendo otra vuelta—. ¡Anímate, Lecoq!

Tomé mi copita, la miré y la dejé sobre la mesa…

—¡Diablos,  hacía  mucho  que  no  bebía!  —exclamé—.  ¿No  será  hora  de recordar los viejos tiempos?

Y, sin pensarlo demasiado, me serví cinco copitas y las volqué en mi boca una  tras  otra.  No  sabía  beber  de  otro  modo.  Los  escolares  más  pequeños aprenden  a  fumar  de  los  más  grandes;  el  conde  me  miró,  se  sirvió  cinco copitas y, arqueando el cuerpo, frunciendo el ceño y meneando la cabeza, se las  bebió.  Mis  cinco  copitas  le  parecieron  una  fanfarronada,  pero  yo  había bebido no para jactarme de mi talento de bebedor… Quería emborracharme, emborracharme  bien,  con  ganas,  como  no  había  hecho  en  mucho  tiempo  en mi aldeíta. Tras beber, me senté a la mesa y acometí el lechón…

La  borrachera  no  se  hizo  esperar.  Pronto  sentí  un  ligero  mareo.  En  el pecho  centelleó  un  agradable  escalofrío:  era  el  comienzo  de  un  estado  feliz, expansivo.  De  pronto,  sin  transición  manifiesta  alguna,  empecé  a  sentirme alegre.  La  sensación  de  vacío  y  de  aburrimiento  cedió  su  lugar  a  la  de  una alegría  y  un  alborozo  plenos.  Comencé  a  sonreír.  De  repente  quise  charlar, reír,  ver  gente.  Masticaba  el  lechón  y  sentía  la  plenitud  de  la  vida,  casi  la satisfacción misma con la vida, casi la dicha misma.

—¿Por qué usted no bebe nada? —le pregunté al polaco.

—Él no bebe nada —dijo el conde—. No lo fuerces.

—¡Pero beba aunque sea un poco al menos!

El  polaco  se  llevó  a  la  boca  un  pedazo  grande  de  esturión  y  meneó negativamente la cabeza. Su mutismo me enardeció.

—Escuche,  Kaetán…  ¿cuál  era  su  patronímico?…  ¿por  qué  está  todo  el tiempo callado? —le pregunté—. Todavía no he tenido el placer de oír su voz.

Sus dos cejas, parecidas a una golondrina en vuelo, se alzaron, y me echó una mirada.

—¿Tiene ganas de que hable? —me preguntó con marcado acento polaco.

—Muchas.

—¿Y de qué?

—¡Por  favor!  En  los  barcos,  durante  la  comida,  personas  extrañas  y desconocidas  entablan  entre  sí  conversación,  y  usted  y  yo  nos  conocemos hace ya varias horas, nos examinamos uno a otro y no hemos cruzado aún ni una sola palabra. ¿Dónde se ha visto eso?

El polaco callaba.

—Pero  ¿por  qué  calla?  —le  pregunté,  tras  esperar  un  momento—. ¡Responda algo!

—No  deseo  responderle.  En  su  voz  adivino  la  burla,  y  las  burlas  no  me gustan.

—¡No se está burlando en absoluto! —se alarmó el conde—. ¿De dónde ha sacado eso, Kaetán? Le está hablando amistosamente…

—¡A  mí  ni  condes  ni  príncipes  me  han  hablado  en  ese  tono!  —dijo Kaetán frunciendo el ceño—. No me gusta ese tono.

—¿Quiere  decir  que  no  se  dignará  a  conversar?  —seguí  insistiendo, mientras bebía otra copita y me reía.

—¿Sabes para qué en verdad he venido aquí? —interrumpió el conde, que quería  cambiar  la  conversación—.  ¿No  te  lo  he  dicho  aún?  En  Petersburgo voy a ver a un doctor conocido con el que me atiendo siempre, a decirle que no  me  siento  bien.  Me  auscultó,  me  palpó,  me  golpeó  con  un  martillito,  ¿y sabes  todo  lo  que  me  dice?:  «¿No  es  usted  cobarde?».  Por  más  que  no  sea cobarde, ¿sabes?, me puse pálido. «No, no soy cobarde», le digo.

—Bueno, hermano… Ya cansas.

—¡Me  pronosticó  una  pronta  muerte  si  no  dejo  Petersburgo  y  me  voy! Tengo  el  hígado  a  la  miseria  de  tanto  beber…  Y  decidí  venir  aquí.  Además sería  absurdo  quedarme  allí…  Aquí  la  hacienda  es  lujosa,  opulenta…  ¡El clima solo ya lo vale!… ¡Por lo menos tengo en qué ocuparme! El trabajo es el  mejor  remedio,  el  más  radical.  ¿No  es  cierto,  Kaetán?  Me  ocuparé  de  la administración  y  dejaré  de  beber…  El  doctor  no  me  ha  permitido  ni  una copita… ¡ni una!

—Bueno, entonces no bebas.

—Y  no  bebo…  Hoy  es  la  última  vez,  en  honor  a  nuestro  encuentro  (el conde  se  estiró  hacia  mí  y  me  besó  en  la  mejilla)…  mi  querido  y  buen amigo…  Pero  desde  mañana  ¡ni  una  gota!  Baco  hoy  se  despide  de  mí  para siempre… Por la despedida, Seriozha… ¿una copita de coñac?

Bebimos coñac.

—¡Me repondré, Seriozha querido, y me ocuparé de la administración!… ¡Una  administración  racional!  Urbenin  es  bueno,  gentil…  comprende  todo, pero ¿acaso él es el dueño? ¡Es un anticuado! Hay que suscribirse a revistas, leer, estar al tanto de todo, participar en exposiciones agrícolas, y él no tiene instrucción para eso. De Ólienka… ¿acaso está enamorado? ¡Ja, ja! Yo mismo me ocuparé y haré de él mi ayudante… Participaré en las elecciones, alegraré a la sociedad… ¿eh? Si aquí también se puede vivir con dicha. ¿Qué piensas? ¡Vaya,  ya  te  estás  riendo!  ¡Te  estás  riendo!  ¡De  veras,  contigo  no  se  puede hablar de nada!

Me sentía alegre, con ganas de reír. Me hacía reír el conde, me hacían reír las velas, las botellas, las liebres y patos artificiales que decoraban las paredes del  comedor…  Lo  único  que  no  me  hacía  reír  era  la  jeta  sobria  de  Kaetán Kazimírovich. La presencia de ese hombre me irritaba.

—¿No puedes mandar a ese polaquito al diablo? —le susurré al conde.

—¿Qué  dices?  Por  Dios…  —balbuceó  el  conde,  tomándome  ambas manos  como  si  yo  me  dispusiera  a  golpear  al  polaco—.  ¡Que  se  quede  ahí sentadito!

—¡Es que no puedo verlo! ¡Escuche! —le dije a Pshejotski—. Usted se ha negado a hablar conmigo; sin embargo, sepa disculparme, aún no he perdido las esperanzas de conocer más de cerca sus capacidades conversacionales…

—¡Basta! —me tiró el conde de la manga—. ¡Te lo ruego!

—Voy a fastidiarlo hasta que me responda —continué—. ¿Por qué frunce el ceño? ¿Ahora también adivina la burla en mi voz?

—Si hubiera bebido tanto como usted me habría puesto a conversar, pero usted y yo no estamos a la par… —farfulló el polaco.

—Usted y yo no estamos a la par, eso es lo que quería probar… Yo quería decir justamente lo mismo… El ganso no es compañía del cerdo, el borracho no  va  con  el  sobrio…  El  borracho  molesta  al  sobrio  y  el  sobrio  molesta  al borracho. En la habitación de al lado hay unos sofás espléndidos y mullidos. Allí se descansa bien después del esturión con rábano picante. Allí no se oye mi voz. ¿No desea dirigirse allí?

El  conde  levantó  y  juntó  las  manos  asombrado,  parpadeó  y  se  puso  a caminar por el comedor.

Era  cobarde  y  temía  las  conversaciones  «importantes»…  A  mí,  en cambio,  cuando  estaba  borracho  me  entretenían  los  disgustos  y malentendidos…

—¡No entiendo! ¡No en-tien-do! —gimió el conde, sin saber qué decir ni qué hacer…

Sabía que a mí era difícil detenerme.

—Usted y yo aún nos conocemos poco —proseguí—. Quizá sea usted un hombre  maravilloso,  y  por  eso  no  quisiera  enemistarme  con  usted  desde  tan temprano…  No  me  voy  a  enemistar  con  usted…  Solo  lo  invito  a  que comprenda que los sobrios no deben hallarse entre borrachos… ¡La presencia de  un  sobrio  tiene  un  efecto  irritante  en  un  organismo  borracho!… ¡Comprenda eso!

—¡Diga lo que quiera! —suspiró Pshejotski—. Nada de lo que diga puede afectarme, joven…

—¿En  serio  que  nada?  ¿Y  si  lo  llamo  cerdo  obstinado  tampoco  se ofenderá?

El polaco enrojeció… y nada más. El conde, pálido, se acercó a mí, puso una cara implorante y abrió los brazos.

—¡Bueno, te lo ruego! ¡Trágate la lengua!

Yo ya me había metido en mi papel de borracho y quería continuar, pero, para  suerte  del  conde  y  del  polaco,  se  oyeron  unos  pasos  y  en  el  comedor entró Urbenin.

—¡Buen  provecho!  —dijo—.  Vine  para  saber  si  no  tenía  algo  que ordenar, su excelencia.

—Órdenes  por  ahora  no  hay,  pero  sí  tengo  un  pedido…  —respondió  el conde—. Me alegra mucho que haya venido, Piotr Egórich… Siéntese a cenar con nosotros y hablemos de la administración…

Urbenin  se  sentó.  El  conde  bebió  coñac  y  empezó  a  exponerle  su  futuro plan  de  acción  en  el  ámbito  de  la  administración  racional.  Habló  largo  rato, hasta  el  cansancio,  repitiéndose  y  cambiando  el  tema  a  cada  momento. Urbenin lo escuchó como las personas serias escuchan la charlatanería de los niños y de las mujeres, con pereza y atención… Tomaba su sopa de gobio y miraba triste su plato.

—¡He traído conmigo unos planos estupendos! —dijo el conde a todo eso —. ¡Unos planos admirables! ¿Quiere que se los muestre?

Karnéiev  dio  un  salto  y  corrió  a  su  despacho  en  busca  de  los  planos. Urbenin, aprovechando su ausencia, se sirvió rápido medio vaso de vodka, lo bebió y no lo acompañó con nada.

—¡Este vodka es horrible! —dijo mirando con odio la botella.

—¿Por qué no bebe en presencia del conde, Piotr Egórich? —le pregunté —. ¿Acaso le teme?

—Serguéi  Petróvich,  es  mejor  fingir  y  beber  a  escondidas  que  hacerlo delante  del  conde.  Ya  sabe  que  tiene  un  carácter  extraño…  Si  le  robo deliberadamente veinte mil rublos, no dirá nada de lo despistado que es, pero si  me  olvido  de  informarle  en  qué  se  gastó  una  moneda  o  si  bebo  vodka delante  de  él  comenzará  a  quejarse  de  que  su  administrador  es  un  bandido. Usted lo conoce bien.

Urbenin se sirvió otro medio vaso y bebió.

—Me parece que usted antes no bebía, Piotr Egórich —dije.

—Sí,    pero    ahora    bebo…    ¡Bebo    terriblemente!    —susurró—. ¡Terriblemente, de día y de noche, sin un minuto de descanso! Ni el conde ha bebido  jamás  lo  que  yo  estoy  bebiendo  ahora…  ¡Sufro  lo  indecible,  Serguéi Petróvich!  ¡Solo  Dios  sabe  cuánto  sufre  mi  corazón!  Y  es  por  la  pena  que bebo… A usted siempre lo he querido y respetado, Serguéi Petróvich, y se lo diré con franqueza… ¡con gusto me colgaría!

—Pero ¿por qué?

—Por  mi  estupidez…  No  solo  los  niños  son  estúpidos…  También  hay imbéciles de cincuenta años. No pregunte los motivos.

Entró el conde e interrumpió su desahogo.

—¡Un licor exquisito! —exclamó, poniendo sobre la mesa, en vez de los «estupendos planos», una botella panzona con el sello de los benedictinos—. Lo compré en la vinería Depré en mi paso por Moscú. ¿No quieres, Seriozha?

—¡Creía que habías ido a buscar los planos! —dije.

—¿Yo?  ¿Qué  planos?  ¡Ah,  sí!  Es  que,  hermano,  ni  el  diablo  encontraría nada  en  mis  valijas…  He  revuelto  y  revuelto  y  he  claudicado…  El  licor  es muy rico. ¿No quieres?

Urbenin permaneció un momento sentado, se despidió y salió. Cuando se retiró,  empezamos  a  tomar  vino  tinto.  Ese  vino  acabó  demoliéndome.  Me emborrachó  como  yo  quería  cuando  viajaba  a  casa  del  conde.  Me  sentí animado  por  demás,  travieso,  presa  de  una  alegría  excesiva.  Tenía  ganas  de hacer  alguna  proeza  desmedida,  graciosa,  deslumbrante…  En  ese  momento me parecía que podía cruzar a nado el lago, resolver el caso más intrincado, conquistar a cualquier mujer… El mundo y sus vidas me arrebataban y yo lo amaba; pero, al mismo tiempo, quería buscar pleito, ser mordaz, burlarme… Había que mofarse del ridículo polaco de cejas negras y del conde, ser picante con ellos, reducirlos a polvo.

—¿Por  qué  están  callados?  —empecé—.  ¡Hablen,  los  escucho!  ¡Ja,  ja! ¡Me encanta cuando la gente con cara seria y circunspecta dice disparates!… ¡Eso  es  burlarse,  burlarse  en  regla  del  cerebro  humano!…  ¡Las  caras  no  se corresponden con los cerebros! ¡Para no mentir hay que tener cara de idiota, y ustedes tienen cara de sabios griegos!

No terminé… La lengua se me trabó ante la idea de que estaba hablando con  personas  insignificantes  que  no  valían  ni  media  palabra.  Necesitaba  una sala  llena  de  gente,  de  relucientes  mujeres,  de  miles  de  luces…  Me  levanté, tomé mi vaso y comencé a pasear por las habitaciones. Cuando parrandeamos no  dejamos  que  el  espacio  nos  constriña,  no  nos  limitamos  a  un  mero comedor, sino que tomamos toda la casa y a menudo incluso toda la finca…

En el recibidor «de mosaico» me busqué un sofá turco, me tumbé en él y me  entregué  al  reino  de  las  fantasías  y  castillos  en  el  aire.  Ensueños  ebrios, pero grandiosos e ilimitados, se apoderaron de mi joven cerebro… Surgió un nuevo mundo, lleno de un encanto embriagador y de bellezas indescriptibles.

Solo faltaba que me pusiera a hablar en rimas y viera alucinaciones.

El conde se acercó a mí y se sentó en el borde del sofá… Quería decirme algo.  Ese  deseo  de  comunicarme  algo  especial  lo  había  leído  ya  en  sus  ojos luego  de  las  cinco  copitas  antes  mencionadas.  Yo  sabía  de  qué  quería hablarme…

—¡Cuánto  he  bebido  hoy!  —me  dijo—.  Esto  para  mí  es  peor  que cualquier veneno… Pero hoy será la última vez… Palabra de honor, la última vez… Tengo la voluntad…

—Bueno, bueno…

—La última… Seriozha, amigo, ¿envío por última vez un telegrama a la ciudad?

—Puede ser, envíalo…

—Armaremos  por  última  vez  una  juerga  como  corresponde…  Bueno, levántate de una vez y escribe…

El  conde  no  sabía  escribir  telegramas.  Le  salían  demasiado  largos  e incompletos. Me levanté y escribí:

«Al  restaurante  “Londres”.  Director  del  coro  Kárpov.  Dejar  todo  y  venir sin falta en el tren de las dos. El conde».

—Ahora  son  las  once  menos  cuarto  —dijo  el  conde—.  Mi  hombre cabalgará  hasta  la  estación  cuarenta  y  cinco  minutos, maximum  una  hora… Kárpov  recibirá  el  telegrama  después  de  las  doce…  Quiere  decir  que alcanzará el tren… Si no llega a ese, vendrá con el de carga… ¿Sí?

El telegrama fue enviado con el tuerto Kuzmá… A Iliá se le ordenó que en una hora enviaran coches a la estación… Yo, para matar el tiempo en algo, empecé  a  encender  despacio  las  lámparas  y  velas  en  todas  las  habitaciones; luego abrí el piano de cola y probé las teclas…

Después recuerdo que yacía en el mismo sofá, sin pensar en nada, callado y  apartando  con  la  mano  al  conde,  que  me  molestaba  con  su  charla…  Me hallaba como en un sopor, en una somnolencia; solo percibía la clara luz de las lámparas y mi ánimo alegre, calmo… La imagen de la muchacha de rojo, con  la  cabecita  reclinada  sobre  el  hombro  y  los  ojos  llenos  de  horror  ante aquella muerte espectacular, flotaba ante mí y me amenazaba en silencio con su dedo pequeño… La imagen de otra muchacha, con vestido negro y rostro pálido y orgulloso, pasó frente a mí y me miró con una expresión que no era ni de súplica ni de reproche.

Después  oí  ruidos,  risas,  corridas…  Unos  ojos  negros  y  profundos  me taparon  la  luz.  Vi  su  brillo,  su  risa…  Unos  labios  gruesos  dibujaban  una alegre sonrisa… Así sonreía mi gitana Tina…

—¿Eres tú? —preguntó su voz—. ¿Me oyes? Levántate, querido… Hacía mucho que no te veía…

Estreché su mano en silencio y la atraje hacia mí…

—Pero vamos allá… Todos los nuestros han venido…

—Quédate… Aquí estoy bien, Tina…

—Pero… aquí hay mucha luz… Estás loco… Pueden entrar…

—A quien entre le retorceré el pescuezo… Estoy bien, Tina… Dos años han pasado ya sin verte…

En la sala empezaron a tocar el piano.

—«Ay,  Moscú,  Moscú,  Moscú…  piedras  blancas…»  —chillaron  varias voces…

—¿Ves? Están todos cantando allí… Nadie entrará…

—Sí, sí…

El  encuentro  con  Tina  me  sacó  de  aquel  sopor…  Diez  minutos  después me  condujo  a  la  sala,  donde  el  coro  formaba  un  semicírculo…  El  conde estaba  a  horcajadas  sobre  una  silla,  admirando  a  esas  aves  cantoras…  Yo  le saqué la balalaica a Kárpov, agité una mano y entoné:

—«Abajo, por la ma-a-a-dre V-o-o-o-lga…»

—«V-o-o-o-lga…» —me siguió el coro.

—«Ay, arde, habla… habla…»

Agité  una  mano  y,  enseguida,  con  la  velocidad  de  un  rayo,  siguió  una nueva transición…

—«Noches de locura, noches de alegría…»

Nada  excita  y  cosquillea  más  mis  nervios  que  esas  transiciones  bruscas. Empecé  a  temblar  de  la  exaltación,  y  tomando  a  Tina  con  una  mano  y agitando  con  la  otra  la  balalaica  en  el  aire,  canté  hasta  el  final  «Noches  de locura»…  La  balalaica  cayó  con  estruendo  contra  el  suelo  y  se  hizo pedazos…

—¡Perdón!

Luego  mis  recuerdos  comienzan  a  ser  caóticos…  Todo  se  confundía  y mezclaba;  todo  era  vago  y  difuso…  Recuerdo  el  cielo  gris  de  la  temprana mañana… Íbamos en botes… El lago apenas se movía y parecía rezongar al ver nuestro alboroto… Yo estaba de pie en medio del bote y me balanceaba… Tina me decía que podía caerme al agua y me pedía que me sentara… Yo me lamentaba  en  voz  alta  de  que  en  el  lago  no  hubiera  olas  tan  altas  como  la Tumba  de  Piedra,  y  con  mi  grito  ahuyentaba  a  las  gaviotas  que  refulgían como  manchas  blancas  sobre  la  superficie  azul  del  lago.  Luego  seguía  un largo  y  caluroso  día  con  sus  desayunos  interminables,  licores  de  diez  años, ponches, alboroto… De ese día recuerdo solo algunos momentos… Recuerdo que me hamaqué con Tina en las hamacas del jardín. Yo estaba en un extremo de  la  tabla  y  ella  en  el  otro.  Yo  empujaba  con  todo  mi  tronco,  con  toda  la fuerza de la que era capaz, sin saber qué era exactamente lo que buscaba: que Tina se cayera de la hamaca y se matara o que volara hasta alcanzar las nubes. Tina  estaba  pálida  como  la  muerte,  pero,  orgullosa  y  con  amor  propio, apretaba los dientes para no delatar con un solo sonido su temor. Volábamos cada  vez  más  y  más  alto,  y…  no  recuerdo  en  qué  terminó  aquello.  Después venía  un  paseo  con  Tina  por  la  lejana  alameda,  cuya  bóveda  verde  nos amparaba  del  sol.  Una  penumbra  poética,  trenzas  negras,  labios  carnosos, susurros… Luego, junto a mí, caminaba una pequeña contralto, una rubia de nariz filosa, ojitos infantiles y cintura muy fina. Paseé con ella hasta que Tina, que  nos  seguía,  me  armó  un  escándalo…  La  gitana  estaba  pálida,  furiosa… Me llamó «maldito» y, ofendida, se dispuso a regresar a la ciudad. El conde, pálido,  con  manos  temblorosas,  corría  cerca  de  nosotros  y,  como  de costumbre,  no  daba  con  las  palabras  para  persuadir  a  Tina  de  que  se quedara… Esta al final me dio una bofetada… Es extraño: yo monto en cólera ante  la  palabra  más  ligera  de  agravio  pronunciada  por  un  hombre,  pero  soy por completo indiferente a las bofetadas que me dan las mujeres… Otra vez un largo «después de almorzar», otra vez una serpiente en la escalera, otra vez Franz  dormido  y  las  moscas  sobre  su  boca,  otra  vez  la  tranquera…  La muchacha de rojo está en la Tumba de Piedra, pero, al divisarnos, desaparece como una lagartija.

Al  atardecer,  otra  vez  los  amigos  y  Tina.  Al  anochecer  la  misma  noche turbulenta,  con  música,  canciones  gallardas,  transiciones  que  excitan  los nervios… ¡y ni un minuto de sueño!

—¡Esto  es  la  autodestrucción!  —me  susurró  Urbenin  cuando  pasó  un instante para escuchar nuestro canto…

Por supuesto, tenía razón. Después recuerdo que el conde y yo estábamos en  el  jardín,  frente  a  frente  y  discutiendo.  Cerca  de  nosotros  se  paseaba Kaetán  con  sus  cejas  negras;  el  polaco  no  había  participado  en  ningún momento  en  nuestra  diversión,  pero,  sin  embargo,  no  dormía  y  nos  seguía todo  el  tiempo  como  una  sombra…  El  cielo  ya  blanqueaba  y  en  la  copa  del árbol más alto brillaban dorados los rayos del sol naciente. Alrededor se oía el ajetreo de los gorriones, el canto de los estorninos, el murmullo y golpeteo de las alas entumecidas tras la noche… Se oía el mugido del ganado y los gritos de  los  pastores.  Junto  a  nosotros  una  mesita  de  mármol.  Sobre  ella  una lámpara de querosén de luz blanca. Colillas, envoltorios de bombones, copas rotas, cáscaras de naranja…

—¡Debes tomarlo! —digo yo, tendiéndole al conde un fajo de billetes—. ¡Te obligo a que lo tomes!

—¡Pero si los he invitado yo, no tú! —afirma el conde, tratando de atrapar uno de mis botones—. Aquí yo soy el dueño… y te he agasajado, ¿a santo de qué deberías pagar tú?

—Yo también los he contratado, por eso pagaré la mitad. ¿No lo tomas? ¡No  entiendo  este  favor!  ¿Acaso  piensas  que  por  ser  rico  como  el  diablo tienes derecho a hacer tales favores? ¡Demonios, yo he contratado a Kárpov y le pagaré! ¡No hace falta tu mitad! ¡Fui yo quien escribió el telegrama!

—Seriozha,  en  el  restaurante  puedes  pagar  todo  lo  que  quieras,  pero  mi casa no es un restaurante… Y además, definitivamente no entiendo por qué te afanas  tanto,  no  entiendo  tu  vehemencia.  Tienes  poco  dinero  y  yo  nado  en oro… ¡Hasta la justicia está de mi lado!

—¿Entonces no lo tomas? ¿No? No te hace falta…

Acerco a la llama blanca de la lámpara de querosén los billetes, los prendo fuego  y  los  arrojo  al  suelo.  De  pronto,  del  pecho  de  Kaetán  se  escapa  un gemido. Abre grandes los ojos, palidece y echa su pesado cuerpo a tierra para tratar de apagar con las manos el dinero en llamas… Y lo logra.

—¡No  entiendo!  —dice,  llevándose  al  bolsillo  los  billetes  chamuscados —.  ¿Quemar  dinero?  Ni  que  fuera  tamo  del  año  pasado  o  cartas  de  amor… Yo se lo daría a un pobre antes que arrojarlo al fuego.

Regreso  a  la  casa…  Allí,  en  todas  las  habitaciones,  sobre  los  sofás  y  las alfombras, duermen despatarrados los cantantes, rendidos y extenuados… Mi Tina duerme en un sofá del recibidor «de mosaico»…

Está  toda  estirada  y  respira  con  dificultad…  Los  dientes  apretados,  el rostro  pálido…  Seguro  que  sueña  con  las  hamacas…  La  Mochuela  se  pasea por todos los cuartos y, rabiosa, mira con sus ojitos vivaces a esa gente que de golpe  alteró  el  silencio  mortal  de  aquella  finca  olvidada…  No  por  nada camina y hace trabajar sus viejos huesos…

Eso  es  todo  lo  que  ha  quedado  en  mi  memoria  después  de  dos  noches salvajes; el resto no se conservó en mi cerebro embriagado o no conviene que lo describa… ¡Pero basta de esto!…

Nunca  antes  Zorka  me  condujo  con  tanta  diligencia  como  en  la  mañana que siguió a la quema de los billetes… Ella también quería regresar a casa… El  lago  hacía  rodar  en  silencio  sus  olas  espumosas,  y,  reflejando  en  su superficie el sol ascendente, se preparaba para su sueño diurno… Los bosques y  los  sauces  ribereños  permanecían  inmóviles,  como  durante  una  oración matinal… Difícil es describir el estado de mi alma en aquel momento… Sin extenderme demasiado, diré solamente que me alegré lo indecible y, a la vez, casi  ardí  de  vergüenza  cuando,  al  salir  de  la  curva  de  la  finca  del  conde,  vi sobre  la  orilla  el  viejo  y  sagrado  rostro  del  anciano  Mijéi,  rostro  demacrado por  el  trabajo  honrado  y  las  enfermedades…  Por  su  aspecto,  Mijéi  semeja  a los pescadores bíblicos… Tiene el cabello blanco como la nieve, lleva barba y mira el cielo con aire contemplativo… Cuando está de pie e inmóvil sobre la orilla  y  sigue  con  la  mirada  las  nubes  que  pasan,  puede  pensarse  que  ve ángeles en el cielo… Me gustan esos rostros…

Al  verlo,  hice  retroceder  a  Zorka  y  le  tendí  la  mano,  como  deseando purificarme al tocar su mano honrada y encallecida… Él levantó hacia mí sus ojos pequeños y perspicaces y sonrió con ironía.

—¡Hola, buen señor! —dijo, tendiéndome la mano con torpeza—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Ha vuelto el haragán?

—Sí, ha vuelto.

—Eso es… por tu cara lo adivino… Yo estoy aquí mirando… El mundo es  el  mundo.  Vanidad  de  vanidades…  ¡Mira  allí!  Aquel  alemán  tiene  que morir y se ocupa de cosas sin valor… ¿Lo ves?

El viejo señaló con su bastón los baños del conde. De allí salió rápido un bote.  En  él  iba  un  hombre  con  visera  de  jockey  y  chaqueta  azul.  Era  el jardinero Franz.

—Todas las mañanas lleva dinero a la isla y lo esconde… Al tonto no le entra  en  la  cabeza  que  para  él  el  dinero  y  la  arena  son  una  misma  cosa… Morirá y no se llevará nada consigo. ¡Dame un cigarrillo, señor!

Le  tendí  la  cigarrera.  Tomó  tres  cigarrillos  y  se  los  guardó  en  el  bolsillo del pecho.

—Son para mi sobrino… Que fume un poco.

Zorka,  impaciente,  se  movió  y  salió  a  la  carrera.  Saludé  al  viejo, agradecido de que permitiera a mis ojos descansar en su rostro. Largo rato me siguió con la mirada.

En casa me recibió Polikarp… Con mirada recelosa y furibunda midió mi cuerpo de señor, como deseando saber si aquella vez me había bañado con la ropa puesta o no.

—¡Felicitaciones! —gruñó—. ¡Lo ha pasado bien!

—¡Cállate, imbécil! —respondí yo.

Me  enfureció  su  cara  estúpida.  Me  desvestí  rápido,  me  cubrí  con  la frazada y cerré los ojos.

La cabeza me dio vueltas y el mundo quedó envuelto en una niebla, en la que fulguraban imágenes familiares… El conde, la serpiente, Franz, los perros de color fuego, la muchacha de rojo, el loco Nikolái Efímich.

—¡El marido mató a su mujer! ¡Ah, qué tontos son ustedes!

La  muchacha  de  rojo  me  amenazó  con  el  dedo,  Tina  me  tapó  la  luz  con sus ojos negros y… me dormí…

—¡Qué  sueño  dulce  y  pacífico!  Al  ver  ese  rostro  pálido  y  cansado,  esa sonrisa  inocente  e  infantil,  y  al  escuchar  esa  respiración  pareja,  podría pensarse  que  en  esta  cama  no  duerme  un  juez  de  instrucción,  sino  la  propia conciencia, bien tranquila. Podría pensarse que el conde Karnéiev aún no ha arribado, que no ha habido borrachera, ni gitanas, ni escándalos en el lago… ¡Levántese, hombre escarnecedor! ¡Usted no merece gozar de la dicha de un sueño tranquilo! ¡Levántese!

Abrí  los  ojos  y  me  desperecé  con  placer…  Desde  la  ventana  hasta  mi cama se extendía un ancho rayo de sol, en el cual, corriendo uno tras otro y agitándose, volaban minúsculos granos de polvo, lo que teñía al rayo de una opaca  blancura…  El  rayo  ora  desaparecía  de  mi  vista,  ora  aparecía,  según entrara  o  saliera  de  su  alcance  nuestro  entrañable  médico  de  distrito,  Pável Ivánovich  Voznesenski,  que  iba  y  venía  por  mi  dormitorio.  Con  una  levita larga y desabrochada que colgaba de él como de una percha, con las manos en los  bolsillos  de  sus  pantalones  excesivamente  largos,  el  doctor  iba  de  una punta  a  la  otra,  de  una  silla  a  otra,  de  un  retrato  a  otro,  entornando  sus  ojos miopes  hacia  todo  lo  que  encontraba  en  el  camino.  Fiel  a  su  costumbre  de meter  la  nariz  y  sus  ojos  en  todo,  agachándose  y  estirándose,  examinaba  el lavamanos,  los  pliegues  de  la  cortina  caída,  las  hendijas  de  la  puerta,  la lámpara…  como  si  buscara  algo  o  deseara  cerciorarse  de  que  todo  estaba intacto… Miraba fijo a través de sus anteojos una rajadura o una mancha en el empapelado,  fruncía  el  ceño,  adoptaba  una  expresión  preocupada,  olfateaba con su larga nariz, raspaba afanoso con su uña… Todo ello lo hacía mecánica e  inconscientemente,  por  costumbre,  pero,  sin  embargo,  deslizando  los  ojos de un objeto a otro parecía un entendido realizando un peritaje.

—¡Levántese,  le  estoy  diciendo!  —me  despertaba  con  su  melodiosa  voz de tenor, echando un vistazo a la jabonera y quitando con la uña un cabello.

—Ah…  ah…  uh…  ¡buenos  días,  señor  tornado!  —bostecé  al  verlo inclinado sobre el lavamanos—. ¡Cuánto tiempo sin verlo!

Todo  el  distrito  motejaba  al  doctor  con  el  nombre  de  «tornado»  porque siempre  entornaba  los  ojos;  también  lo  motejaba  yo.  Al  ver  que  había despertado,  Voznesenski  se  acercó  a  mí,  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y enseguida llevó a sus ojos entornados una cajita de fósforos…

—Así  solo  duermen  los  haraganes  y  las  personas  con  la  conciencia tranquila —dijo—, pero como usted no es ni lo uno ni lo otro debería haberse levantado un poco más temprano, amigo…

—¿Y qué hora es ahora?

—Van a ser la once.

—¡Demonios,  tornado!  ¡Nadie  le  ha  pedido  despertarme  tan  temprano! Usted sabe que hoy me he acostado recién a las seis, y si no fuera por usted habría dormido hasta la noche.

—¡Vaya! —oí desde la habitación contigua la voz de bajo de Polikarp—. ¡Encima  dice  que  ha  dormido  poco!  ¡Lleva  más  de  un  día  durmiendo  y  le parece poco! ¿Usted sabe qué día es hoy? —preguntó Polikarp, entrando en el dormitorio y mirándome como las personas inteligentes miran a las tontas.

—Miércoles —respondí.

—Claro, sin falta. Expresamente para usted han puesto dos miércoles por semana…

—¡Hoy  es  jueves!  —dijo  el  doctor—.  Quiere  decir,  querido,  que  se  ha dignado dormir todo el miércoles. ¡Qué tierno! ¡Muy tierno! Pero permítame preguntarle: ¿cuánto ha bebido?

—Estuve dos días sin dormir, y bebí… no recuerdo cuánto bebí.

Despaché  a  Polikarp.  Empecé  a  vestirme  y  a  describirle  al  doctor  las «noches de locura y las palabras sin ilación» que acababa de vivir, tan bellas y sentimentales en las romanzas, pero tan feas en la realidad. En mi descripción traté de no exceder el marco del «género liviano», de atenerme a los hechos y no caer en la moralina, si bien todo ello contradice el carácter de un hombre apasionado por las conclusiones y los resultados… Yo narraba y fingía hablar de naderías que no me inquietaban en absoluto. Me apiadé del pudor de Pável Ivánovich  y,  sabiendo  de  su  aversión  al  conde,  le  oculté  muchas  cosas  y muchas otras apenas las sugerí, pero, sin embargo, a pesar incluso de mi tono juguetón, del estilo caricaturesco de mi discurso, durante el tiempo que duró mi relato el doctor me miró a la cara con aspecto serio, meneando la cabeza a cada  momento  y  encogiendo  impaciente  los  hombros.  No  se  sonrió  ni  una vez…  Por  lo  visto,  mi  «género  liviano»  estuvo  lejos  de  producirle  una impresión liviana.

—¿Por qué no se ríe, tornadito? —le pregunté al terminar mi historia…

—Si  todo  eso  no  fuera  usted  quien  me  lo  contara  y  si  no  fuera  por  un incidente,  no  habría  creído  una  sola  palabra.  ¡Es  el  colmo  de  la  indecencia, amigo!

—¿A qué incidente se refiere?

—Ayer  a  la  tarde  vino  a  casa  un  campesino  al  que  usted,  con  muy  poca delicadeza, agasajó con un remazo… Iván Ósipov…

—Iván Ósipov… —me encogí de hombros—. ¡Primera vez que lo oigo!

—Alto,  colorado…  con  pecas  en  la  cara…  ¡Haga  memoria!  Lo  golpeó con un remo en la cabeza.

—¡No entiendo nada! No conozco a ningún Ósipov, a nadie agasajé con un remazo… ¡Todo eso lo ha soñado, amigo!

—Ojalá  hubiera  sido  un  sueño…  Se  presentó  con  un  papel  de  la administración del distrito de Karnéiev y pidió un certificado médico… En el papel  decía,  y  no  era  invento  de  él,  que  la  herida  había  sido  infligida  por usted…  ¿Y  ahora  no  se  acuerda?  Una  herida  ocasionada  por  encima  de  la frente,  donde  comienza  el  cuero  cabelludo…  ¡Le  llegó  hasta  el  hueso, padrecito!

—¡No me acuerdo! —susurré—. ¿Quién es él? ¿A qué se dedica?

—Un  simple  campesino  del  conde;  había  un  remero  en  el  lago  cuando ustedes llegaron…

—Hum…  ¡puede  ser!  No  me  acuerdo…  Seguramente  estaba  borracho  y sin querer…

—No,  señor,  no  fue  sin  querer…  Él  dice  que  usted  se  enfadó  con  él  por algo, lo estuvo insultando largo rato y después, ya enfurecido, saltó hacia él y lo  golpeó  delante  de  testigos…  Por  si  fuera  poco,  le  gritó:  «¡Te  mataré, granuja!»…

Enrojecí y me puse a andar de una punta a la otra.

—¡No  me  acuerdo,  no  hay  vuelta  que  darle!  —dije,  exprimiendo  al máximo  mi  memoria—.  ¡No  me  acuerdo!  Usted  dice  «enfurecido»… ¡Cuando me emborracho soy imperdonablemente abyecto!

—¡Ni que lo diga!

—Es obvio que el campesino quiere armar un escándalo, pero eso no es lo importante… Lo que importa es el hecho, la golpiza… ¿Acaso soy capaz de pelearme? ¿Y por qué golpeé a ese pobre campesino?

—Sí…  El  certificado,  por  supuesto,  no  pude  negarme  a  dárselo,  pero  no dejé pasar la ocasión de aconsejarle que acudiera a usted… Se entenderá con él  de  alguna  manera…  La  golpiza  fue  leve,  pero,  dicho  no  oficialmente,  la herida de la cabeza, que le llega hasta el cráneo, es algo grave… No son raros los casos en los que una herida en la cabeza que parece de lo más inofensiva, producto  de  una  ligera  golpiza,  termina  con  la  necrosis  de  los  huesos  del

cráneo y, por tanto, con un viaje           [10] ad patres.

«Tornado» se entusiasmó, se levantó, empezó a dar vueltas por el cuarto y, abriendo los brazos, expuso ante mí todos sus conocimientos en patología quirúrgica… La necrosis de los huesos del cráneo, la encefalitis, la muerte y otros  espantos  se  desprendían  de  su  boca  junto  con  interminables explicaciones  sobre  los  procesos  macroscópicos  y  microscópicos  que

acompañan esa nebulosa y —para mí— poco atractiva               [11] terra incognita.

—¡Termine  ya  su  cháchara!  —detuve  aquella  palabrería  médica—. ¿Acaso no sabe que todo eso es aburrido?

—No importa que sea aburrido… Usted escuche y escarmiente… Quizá la próxima vez sea más cauteloso y no cometa tonterías innecesarias… ¡Si no se entiende con ese granuja de Ósipov puede perder el puesto! Un sacerdote de Temis a juicio por una golpiza… ¡vaya escándalo!

Pável  Ivánovich  era  el  único  hombre  cuyas  sentencias  yo  escuchaba  con aplomo,  sin  fruncir  el  ceño;  el  único  a  quien  permitía  mirarme  con  aire inquisidor a los ojos y sondear los meandros de mi alma… Éramos amigos en el  mejor  sentido  de  la  palabra  y  sentíamos  un  mutuo  respeto,  si  bien  aún debíamos  saldar  algunas  cuentas  de  índole  delicada  y  desagradable.  Una mujer  se  había  atravesado  entre  nosotros  como  un  gato  negro.  Ese  eterno

casus  belli[12]  generó  rispideces  entre  nosotros,  pero  no  nos  enemistó  y continuamos  con  nuestras  buenas  relaciones.  «Tornado»  es  muy  buen muchacho… Me gusta su rostro sencillo, poco dado a gesticulaciones, su gran nariz,  sus  ojos  entornados  y  su  barbilla  pelirroja  y  rala.  Me  gusta  su  figura alta, fina, estrecha de hombros, sobre la cual las levitas y los abrigos cuelgan como de una percha. Su pantalón, de horrible confección, forma unas arrugas feas en las rodillas y va todo sucio a la altura de los zapatos; su corbata blanca no  está  jamás  en  su  sitio…  Pero  no  vayan  a  creer  que  es  un  desaliñado… Basta  con  echar  un  vistazo  a  su  rostro  bondadoso  y  concentrado  para comprender  que  no  tiene  tiempo  para  preocuparse  por  su  apariencia,  y  que tampoco sabe hacerlo… Es joven, honesto, aplomado; ama su medicina y se la pasa visitando enfermos; eso es suficiente para explicar en favor suyo todos los descuidos de su sencilla compostura. Al igual que un artista, no conoce el valor del dinero y sacrifica inmutable su confort y los placeres de la vida por alguna que otra pasioncilla, de ahí que produzca la impresión de ser un pobre que apenas llega a fin de mes… No fuma, no bebe, no paga mujeres, pero, sin embargo, los dos mil rublos que gana en el trabajo y ejerciendo la medicina se le  van  tan  rápido  como  a  mí  cuando  atravieso  un  período  de  juerga.  Dos pasiones lo despellejan: prestar dinero y encargar lo que ve anunciado en los periódicos… Presta dinero al primero que se lo pide, sin decir una palabra ni hacer mención a su devolución… No hay forma de arrancarle su temeraria fe en la buena conciencia de las personas, y donde más se pone de relieve esa fe es  en  su  permanente  compra  de  cosas  celebradas  en  los  anuncios  de periódico… Encarga todo, lo necesario y lo innecesario. Libros, prismáticos, revistas  humorísticas,  servicios  de  mesa  «compuestos  por  cien  piezas», cronómetros… No es extraño, por eso, que los pacientes que acuden a Pável Ivánovich tomen su habitación por un arsenal o un museo… Lo han engañado y lo engañan, pero su fe sigue siendo tan sólida y temeraria como antes… Es un  buen  muchacho,  y  aún  volveremos  a  encontrarlo  en  las  páginas  de  esta novela…

—¡Caramba,  cómo  ha  pasado  el  tiempo!  —advirtió  de  repente,  mirando su  reloj  barato,  de  una  sola  tapa,  encargado  en  Moscú  con  una  «garantía  de cinco años» pero con dos reparaciones ya en su haber—. ¡Debo irme, amigo! ¡Adiós  y  ándeme  con  cuidado!  ¡Esas  juergas  en  lo  del  conde  no  acabarán bien! No lo digo ya por su salud… ¡Ah, sí! ¿Mañana irá a Tenevo?

—¿Qué hay mañana allí?

—¡La fiesta patronal! ¡Todos estarán allí y usted también irá! ¡Venga sin falta!  He  dado  la  palabra  de  que  usted  sin  falta  iría.  No  me  haga  pasar  por mentiroso…

A quién  había  dado  la  palabra,  no  hacía  falta  preguntarlo.  Nos entendíamos. El doctor se despidió, se puso su gastado abrigo y se marchó…

Me  quedé  solo…  Para  sofocar  las  desagradables  ideas  que  empezaban  a pulular en mi cabeza, me acerqué al escritorio y, tratando de no pensar, de no recapacitar,  me  ocupé  de  los  papeles  que  allí  había…  El  primer  sobre  que vieron mis ojos contenía la siguiente carta:

 

«¡Mi  querido  Seriozha!  Disculpa  que  te  moleste,  pero  estoy  tan

sorprendida que no sé a quién dirijirme… Esto nunca se ha visto. Por

supuesto,  ahora  no  hay  buelta  atrás,  y  no  lo  lamento,  pero  juzga  tú

mismo; si se es induljente con los ladrones, una mujer decente nunca

puede sentirse tranquila. Después de que te fuistes me desperté en el

dibán  y  me  faltaban  muchas  cosas.  Me  robaron  la  pulsera,  un

pasador  de  oro,  diez  perlas  de  la  gargantilla  y  del  monedero  me

sacaron  unos  cien  rublos.  Quise  ir  a  quejarme  al  conde,  pero  este

dormía, así que me fui. Eso no está bien. Es la casa del conde y roban

como en una taberna. Díselo al conde.

Un beso y un saludo.

Te quiere, Tina».

 

Que  la  casa  de  su  excelencia  abundaba  en  ladrones  no  era  para  mí  una novedad, y añadí la carta de Tina a la información que al respecto ya tenía en mi memoria. Tarde o temprano algo haría con esos informes… Yo conocía a los ladrones.

La carta de mi Tina de ojos negros, su letra gruesa y robusta, me hicieron acordar del recibidor «de mosaico» y despertaron en mí un deseo similar al de beber  para  quitarse  la  resaca,  pero  me  sobrepuse  y,  con  fuerza  de  voluntad, me obligué a trabajar. Primero me resultó la mar de aburrido descifrar la letra suelta de los comisarios, pero después mi atención se fue concentrando poco a poco en un robo con fractura y empecé a trabajar con gusto. Pasé todo el día trabajando detrás de mi escritorio; Polikarp pasaba una y otra vez delante de mí y miraba con desconfianza mi trabajo. No creía en mi seriedad, y a cada instante  esperaba  que  yo  me  levantara  del  escritorio  y  le  ordenara  ensillar  a Zorka;  pero  al  atardecer,  al  ver  mi  obstinación,  finalmente  creyó  y  la expresión sombría de su rostro cedió su lugar a una expresión de contento… Empezó a caminar de puntillas, a hablar en susurros… Cuando por delante de mis  ventanas  pasaron  unos  muchachos  con  acordeón,  salió  a  la  calle  y  les gritó:

—¿Qué  se  ponen  a  armar  barullo  aquí,  demonios?  ¡Vayan  a  otra  calle! ¿Acaso no saben que el señor está trabajando, bandidos?

Por la noche, cuando preparó el samovar, abrió despacio mi puerta y me llamó con suavidad a tomar el té.

—¡Sírvase tomar el té! —me dijo, lanzando un dulce suspiro y sonriendo con respeto.

Y cuando yo bebía el té, se acercó a mí en silencio por detrás y me dio un beso en el hombro…

—Así  está  mejor,  Serguéi  Petróvich  —murmuró—.  Olvídese  de  ese demonio  albino,  ojalá  que…  ¿Acaso  está  bien  con  su  elevada  dignidad  y educación  entregarse  a  cosas  pusilánimes?  Su  trabajo  es  noble…  A  usted todos deben satisfacerlo, temerle; en cambio, si anda por ahí con ese demonio rompiendo  cabezas  y  bañándose  en  el  lago  con  la  ropa  puesta  todos  dirán: «¡Nada de cerebro! ¡Un cero a la izquierda!». ¡Y se hará la fama! La osadía le va  bien  a  un  mercader,  no  a  un  noble…  Lo  de  un  noble  es  la  ciencia,  el servicio…

—Bueno, basta, basta…

—¡No se confunda con ese conde, Serguéi Petróvich! Si quiere un amigo, el  doctor  Pável  Ivánich  no  es  menos  que  nadie.  Anda  todo  harapiento,  es verdad, pero ¡qué inteligente es!

La  sinceridad  de  Polikarp  me  ablandaba…  Quise  decirle  una  palabra cariñosa…

—¿Qué novela estás leyendo ahora? —le pregunté.

—El  conde  de  Montecristo.  ¡Ese  es  un  conde!  ¡Ese  es  un  verdadero conde! ¡Nada que ver con ese roñoso suyo!

Después  del  té  regresé  a  mi  escritorio  y  trabajé  hasta  que  los  párpados empezaron  a  pesarme  y  los  ojos,  extenuados,  se  me  cerraban…  Cuando  me acosté a dormir, ordené a Polikarp que me despertara a las cinco.

Al otro día, a las seis de la mañana, silbando alegremente y abatiendo con mi bastón las cabecitas de las flores, me dirigía a pie a Tenevo, donde ese día se  celebraba  la  fiesta  patronal  y  adonde  me  había  invitado  mi  amigo «tornado»,  Pável  Ivánovich.  La  mañana  era  estupenda.  Parecía  que  la  dicha misma  pendía  sobre  la  tierra  y,  reflejándose  en  las  brillantes  gotas  de  rocío, seducía  el  alma  de  los  paseantes…  El  bosque,  envuelto  en  la  luz  matinal, estaba quieto y silencioso, como atento a mis pasos y al gorjeo de los pájaros que  me  recibían  con  expresiones  de  susto  y  desconfianza…  El  aire  estaba saturado de los vapores de la vegetación primaveral, cuya frescura acariciaba mis  sanos  pulmones.  Yo  lo  inhalaba  y,  extendiendo  una  mirada  arrebatada hacia  el  horizonte,  sentía  la  primavera,  la  juventud;  me  parecía  que  aquellos jóvenes  abedules,  aquella  hierba  junto  al  camino  y  aquellos  escarabajos  de mayo que zumbaban sin cesar compartían mi alegría.

«¿Por qué el hombre se hacina en sus estrechas chabolas, en sus apretadas y  reducidas  ideítas  cuando  aquí  hay  tanto  espacio  para  la  vida  y  el pensamiento? ¿Por qué no viene aquí?»

Y mi imaginación poética no quería fastidiarse con la idea del invierno y el  trigo,  esas  dos  penas  que  expulsan  a  los  poetas  a  la  fría  y  prosaica Petersburgo y a la sucia Moscú, donde pagan honorarios por los versos pero no regalan inspiración.

Junto  a  mí  pasaban  hileras  de  carretas  con  campesinos  y  coches  de terratenientes,  todos  apurados  por  llegar  a  la  misa  y  a  la  feria.  A  cada momento  debía  quitarme  la  gorra  y  responder  las  atentas  reverencias  de  los campesinos  y  de  los  terratenientes  conocidos.  Todos  me  proponían «alcanzarme», pero caminar era más placentero que viajar, y yo rehusaba las invitaciones.  También  pasó  a  mi  lado,  sobre  un  coche  ligero,  Franz,  el jardinero  del  conde,  con  su  chaqueta  azul  y  su  visera  de  jockey…  Me  miró indolente con sus ojitos soñolientos y avinagrados y con más indolencia aún se llevó la mano a la visera. Detrás llevaba atado un tonel de cincuenta litros con aros de hierro; por lo visto, era vodka… La repugnante jeta de Franz y su tonel  estropearon  un  poco  mi  ánimo  poético,  pero  pronto  la  poesía  volvió  a triunfar cuando oí a mis espaldas el ruido de un coche y, al darme vuelta, vi un  pesado  charabán  tirado  por  un  par  de  bayos;  en  él,  sobre  un  asiento  de cuero con forma de cajón, iba mi nueva conocida, la «muchacha de rojo», que había conversado conmigo dos días antes acerca de la «electricidad» que mató a su madre… La carita bonita, recién lavada y un poco soñolienta de Ólienka resplandeció y se ruborizó ligeramente cuando me vio al paso por el borde del lindero que separaba el bosque del camino. Me saludó alegre con la cabeza y sonrió con la amabilidad con la que solo sonríen los viejos conocidos.

—¡Buenos días! —le grité.

Ella  me  saludó  con  la  manito  y  desapareció  de  mi  vista  junto  con  el pesado charabán, sin permitirme admirar su carita bella y fresca. Esta vez no iba  vestida  de  rojo.  Llevaba  un  vestido  verde  oscuro  con  polisón  y  grandes botones y un sombrero de paja de ala ancha, pero, sin embargo, me gustó no menos  que  antes.  Habría  hablado  gustoso  con  ella  y  oído  su  voz.  Habría deseado  ver  sus  ojos  profundos  al  brillo  del  sol,  tal  como  hiciera  aquella noche  bajo  el  resplandor  de  los  rayos.  Quería  bajarla  de  su  feo  charabán  e invitarla  a  caminar  conmigo  el  resto  del  camino,  lo  que  habría  hecho  si  no fuera  por  las  «convenciones»  del  mundo.  Por  alguna  razón,  me  parecía  que ella habría aceptado gustosa mi invitación… ¡No por nada se volvió dos veces hacia mí antes de que el charabán desapareciera tras unos altos alisos!…

De  mi  lugar  de  residencia  hasta  Tenevo  había  unos  seis  kilómetros,  una distancia  casi  imperceptible  para  un  hombre  joven  en  una  buena  mañana. Poco  después  de  la  seis  ya  pasaba  entre  carretas  y  puestos  de  feria  en dirección a la iglesia local. El bullicio del comercio, a pesar de aquella hora temprana y de que la misa aún no había finalizado, ya se sentía en el aire. El chirrido de los carros, el relincho de los caballos, el mugido de las vacas, el sonido  estridente  de  las  trompetas  de  juguete,  todo  eso  se  confundía  con  los gritos  de  los  revendedores  gitanos  y  los  cantos  de  los  campesinos  que  ya habían  hecho  a  tiempo  a  «chuparse».  ¡Cuántos  rostros  alegres  y  festivos, cuánta  variedad!  ¡Cuánto  encanto  y  agitación  en  esa  masa  de  abigarrados vestidos  de  flores  bañada  por  la  luz  del  sol  matinal!  Toda  esa  multitud hormigueaba,  se  agitaba,  alborotaba,  para  en  pocas  horas  cumplir  con  su misión y, a la tarde, dispersarse, dejando tras de sí, en la plaza, cual recuerdo, desechos  de  heno,  avena  y  cáscaras  de  nuez…  La  espesa  muchedumbre entraba y salía de la iglesia.

La  cruz  del  templo  despedía  rayos  dorados,  tan  deslumbrantes  como  el mismo sol. Resplandecía y parecía arder en un fuego dorado. Debajo de ella, ardía con idéntica luz la cúpula, brillando al sol con su verde recién pintado; tras  la  cruz  se  desplegaba  generoso  el  lejano  y  transparente  azul  del  cielo. Atravesé  el  vallado  lleno  de  gente  y  me  abrí  camino  a  la  iglesia.  La  misa

acababa de empezar, y cuando entré recién estaban leyendo  [13]  El Apóstol. En

la  iglesia  reinaba  un  silencio  solo  perturbado  por  la  lectura  y  los  pasos  del diácono  con  el  incensario.  La  gente  estaba  callada,  inmóvil,  observando  con veneración  las  puertas  abiertas  del  iconostasio  y  escuchando  con  atención  la pausada lectura. El decoro campesino, o, mejor dicho, la probidad campesina persigue con severidad cualquier tentativa de perturbar el piadoso silencio en el templo. Siempre sentí vergüenza las veces en que algo me obligó a sonreír o  a  hablar  en  la  iglesia.  Por  desgracia,  en  muy  contadas  ocasiones  no encontraba  yo  allí  a  mis  conocidos,  los  cuales,  lamentablemente,  eran muchos;  a  menudo  bastaba  con  entrar  a  la  iglesia  para  que  enseguida  se  me acercara  algún  «hombre  culto»  y,  tras  largos  preámbulos  sobre  el  tiempo, comenzara a hablar de sus insignificantes asuntos. Yo respondía «sí» y «no», pero  era  tan  escrupuloso  que  no  podía  ignorar  a  mi  interlocutor.  Y  mi escrupulosidad  me  costaba  cara:  conversaba  y  miraba  de  reojo  y  con turbación a mis vecinos en oración, temiendo ofenderlos con mi ociosa charla.

Esa vez tampoco me libré de los conocidos. Al ingresar en la iglesia, junto a la misma entrada, vi a mi protagonista, la misma «muchacha de rojo» que había encontrado de camino a Tenevo.

La  pobrecita,  roja  como  un  cangrejo  y  bañada  en  sudor,  estaba  de  pie entre la multitud y buscaba con ojos implorantes a alguien que la salvara. Se había  atascado  en  aquella  muchedumbre  y,  sin  moverse  hacia  atrás  ni  hacia delante,  parecía  un  pajarito  al  que  apretaban  fuerte  en  un  puño.  Al  verme, sonrió con amargura y tendió hacia mí su bello mentón.

—¡Lléveme adelante, por Dios! —dijo aferrándose de mi manga—. Aquí hace un calor sofocante y… estamos muy apretados… ¡Se lo ruego!

—¡Pero si adelante también están apretados! —dije yo.

—Pero allí todos llevan ropa limpia, decorosa… Aquí hay gente sencilla, y nuestro lugar es más adelante… Usted también debe ir allí…

Eso quería decir que no estaba colorada porque en la iglesia faltara aire y espacio.  ¡A  su  pequeña  cabecita  la  atormentaba  la  cuestión  del  orden  de importancia!  Atendí  las  súplicas  de  aquella  niña  vana  y,  apartando  con cuidado a la gente, la conduje hasta el mismo ambón, donde se reunía la flor de  nuestra  alta  sociedad.  Dejé  a  Ólienka  en  el  sitio  que  correspondía  a  sus veleidades aristocráticas y, detrás de aquel grupo, me dediqué a observar.

Los  caballeros  y  las  damas,  como  de  costumbre,  susurraban  y  lanzaban risitas.  El  juez  de  paz  Kalinin,  gesticulando  con  los  dedos  y  meneando  la cabeza, le contaba a media voz al terrateniente Deriáiev sobre sus dolencias. Deriáiev insultaba casi en voz alta a los médicos y le aconsejaba curarse con un tal Ievstrat Ivánich. Las damas, al ver a Ólienka, se agarraron de ella como de un buen tema y comenzaron a cuchichear. Por lo visto, solo una muchacha de aquel grupo rezaba… Estaba de rodillas y, con los negros ojos dirigidos al frente, movía los labios. No notaba que uno de sus rizos se había desprendido de  debajo  del  sombrero  y  le  colgaba  sobre  la  blanca  sien…  No  notó  que Ólienka y yo nos detuvimos junto a ella.

Era la hija del juez de paz Kalinin, Nadiezhda Nikoláievna. Cuando antes me  referí  a  una  mujer  que,  como  gato  negro,  se  había  atravesado  entre  el doctor  y  yo,  me  refería  a  ella…  El  doctor  la  amaba  como  solo  pueden  amar esas naturalezas tan buenas como mi entrañable «tornado» Pável Ivánovich… Ahora  él  estaba  de  pie  junto  a  ella,  rígido  como  una  vara,  con  los  brazos pegados al cuerpo y el cuello estirado… Cada tanto dirigía sus ojos llenos de afecto e interrogación al rostro concentrado de la joven… Parecía custodiar su oración, y en sus ojos relucía el apasionado y angustiante deseo de ser objeto de  sus  oraciones.  Pero,  por  desgracia,  él  sabía  por  quién  rezaba…  Y  no  era por él…

Saludé con la cabeza a Pável Ivánovich cuando este se volvió hacia mí y ambos salimos de la iglesia.

—Vamos a deambular por la feria —le propuse.

Encendimos dos cigarrillos y paseamos por los puestos.

—¿Cómo  anda  Nadiezhda  Nikoláievna?  —le  pregunté  al  doctor  cuando entramos en una tienda donde vendía juguetes…

—Bien…  Luce  saludable…  —respondió  el  doctor,  entornando  los  ojos hacia un pequeño soldadito de rostro lila y uniforme punzó—. Ha preguntado por usted…

—¿Y qué ha preguntado?

—Nada  en  concreto;  en  general…  Está  enojada  porque  hace  mucho  que no  los  visita…  Quiere  verlo  y  preguntarle  por  las  causas  de  tan  súbito enfriamiento  hacia  su  hogar…  Antes  iba  casi  todos  los  días  y  después  ¡zas! Como si hubiera cortado… Ni siquiera los saluda.

—Miente, tornado… Es cierto que por falta de tiempo libre he dejado de visitar a los Kalinin… Lo que es verdad, es verdad. Pero mis relaciones con esa  familia  son  tan  excelentes  como  antes…  Siempre  saludo  cuando  me encuentro con alguno de ellos.

—Sin  embargo,  el  jueves  pasado  se  encontró  con  su  padre  y  por  alguna razón no consideró necesario responder a su saludo.

—No  me  gusta  ese  estúpido  del  juez  —dije—.  No  puedo  mirar  con indiferencia su jeta, pero sí me quedan fuerzas para saludarlo y estrecharle la mano. Seguramente el jueves no lo vi o no lo reconocí. Hoy está usted de mal humor, tornadito, y pone reparos a todo…

—Yo a usted lo aprecio, querido —suspiró Pável Ivánovich—, pero no le creo…  «No  lo  vi,  no  lo  reconocí»…  No  me  hacen  falta  sus  excusas  y justificaciones…  ¿Para  qué,  si  contienen  muy  poca  verdad?  Usted  es  un hombre  bueno,  estupendo,  pero  en  su  cerebro  enfermo  hay  un  pequeño pedacito,  un  clavo  salido  que,  disculpe  usted,  es  capaz  de  cualquier cochinada…

—Le agradezco profundamente.

—No se enoje, querido… Ojalá me equivoque, pero me parece que usted es  un  poquito  psicópata.  A  veces  usted,  a  despecho  de  la  voluntad  y  de  la dirección de su buena naturaleza, manifiesta tales deseos y realiza tales actos que todos los que lo tienen por un hombre decente quedan desconcertados… Uno se asombra cuando ve cómo esos elevados principios morales suyos, que uno  tiene  el  honor  de  conocer,  pueden  convivir  tan  bien  con  esos  impulsos repentinos que lo llevan a cometer una flagrante villanía. ¿Qué bestia es esta? —preguntó  de  pronto  Pável  Ivánovich  a  un  vendedor,  cambiando  el  tono  y mirando una bestia de madera con nariz humana, melena y rayas grises en el lomo.

—Un  león  —respondió  el  vendedor  en  un  bostezo—.  O  quizá  otra criatura. ¡Vaya uno a saber!

De las tiendas de juguetes nos encaminamos a los puestos «bellos», donde el comercio ya bullía.

—Esos juguetes no hacen más que engañar a los niños —dijo el doctor—. Dan el más falso concepto sobre la flora y la fauna. Ese león, por ejemplo… A rayas, púrpura, y encima chilla… ¿Acaso los leones chillan?

—Escuche, tornadito —dije—. Por lo que veo, usted desea decirme algo y parece  no  decidirse…  Hable…  Me  gusta  escucharlo  incluso  cuando  dice cosas desagradables…

—Sea agradable o no, usted escuche, amigo… Son muchas las cosas que quisiera decirle…

—Comience… Me convierto en un oído bien grande.

—Ya  le  he  expresado  mi  hipótesis  de  que  usted  es  un  psicópata.  ¿No desea ahora escuchar la prueba?… Hablaré con franqueza y, acaso, con cierta brusquedad… mis palabras le disgustarán, pero usted no se enoje, amigo… ya conoce  cuáles  son  mis  sentimientos  hacia  su  persona:  lo  aprecio  más  que  a nadie  en  el  distrito  y  lo  respeto…  No  hablaré  con  ánimos  de  reproche  o reprobación,  ni  tampoco  para  zaherirlo.  Seamos  los  dos  objetivos,  amigo… Analicemos  su  psiquis  con  ojo  imparcial,  como  si  fuera  el  hígado  o  el estómago…

—Está bien, seamos objetivos —acordé.

—Perfecto…  Empecemos  sin  ir  más  lejos  por  sus  relaciones  con  los Kalinin…  Si  le  pregunta  a  su  memoria,  esta  le  dirá  que  usted  comenzó  a visitar  a  los  Kalinin  apenas  llegó  a  nuestro  reverendo  distrito.  Ellos  no buscaron su amistad… La primera vez usted no le cayó bien al juez de paz; su aspecto  altivo,  su  tono  burlón  y  su  amistad  con  ese  conde  juerguista  no  le habrían  permitido  frecuentar  la  casa  del  juez  si  usted  mismo  no  lo  hubiera visitado. ¿Lo recuerda? Usted conoció a Nadiezhda Nikoláievna y empezó a ir  a  su  casa  casi  todos  los  días…  Cada  vez  que  uno  iba  se  lo  encontraba siempre  allí…  Lo  recibían  con  la  mayor  hospitalidad.  Los  miembros  de  la familia  lo  mimaban  tanto  cuanto  podían…  El  padre,  la  madre,  las  pequeñas hermanas…  Se  encariñaron  de  usted  como  de  un  ser  querido…  Estaban extasiados  con  usted,  lo  llevaban  en  palmas,  reían  de  cualquier  ocurrencia suya…  Usted  era  para  ellos  un  modelo  de  inteligencia,  nobleza, caballerosidad. Usted entendía todo ello y les retribuía el cariño; los visitaba cada día, incluso en los días de preparativos y alborotos previos a las fiestas. Por último, para usted no es un secreto el desgraciado amor que despertó en el corazón de Nádienka… No es un secreto, ¿verdad? Usted, sabiendo que ella estaba  perdidamente  enamorada,  seguía  yendo  y  yendo…  ¿Y  qué,  amigo? Hace  un  año,  de  repente  y  sin  venir  a  cuento,  interrumpe  sus  visitas.  Lo esperan  una  semana…  un  mes…  lo  esperan  hasta  hoy,  y  usted  sigue  sin aparecer…  Le  escriben  y  usted  no  responde…  Por  último,  ni  siquiera saluda… Usted, que atribuye gran valor al decoro, debe considerar esos actos suyos  el  colmo  de  la  descortesía.  ¿Por  qué  se  ha  apartado  tan  súbita  y bruscamente  de  los  Kalinin?  ¿Lo  han  ofendido?  No…  ¿Lo  han  hartado?  En ese  caso  podría  haberse  apartado  de  a  poco,  sin  esa  brusquedad  ofensiva  y carente de fundamento…

—Dejé  de  hacer  visitas  y  pasé  a  ser  un  psicópata  —repuse  con  sonrisa irónica—.  ¡Qué  ingenuo  es  usted,  tornadito!  ¿No  da  lo  mismo  cortar  una amistad de golpe que de a poco? De golpe incluso es más honesto, hay menos hipocresía. ¡Caramba, qué nimiedad es todo eso!

—Supongamos  que  todo  eso  sea  una  nimiedad  y  que  lo  obligaran  a alejarse  causas  personales  que  no  conciernen  a  terceros.  Ahora  bien,  ¿cómo explica sus actos posteriores?

—¿Por ejemplo?

—Por  ejemplo,  una  vez  se  aparece  en  nuestro  consejo  de  distrito  —no recuerdo qué asunto tenía allí— y a la pregunta del presidente de por qué no se  lo  veía  en  casa  de  los  Kalinin  usted  responde…  ¡Recuerde  lo  que respondió!  «¡Temo  que  me  casen!»  ¡Eso  fue  lo  que  soltó  su  lengua!  Y  dijo eso  durante  una  audiencia,  en  voz  alta  y  clara,  para  que  lo  oyeran  las  cien personas  que  estaban  en  la  sala.  ¿Le  parece  bonito?  Sus  palabras  fueron seguidas de risas y de ocurrencias obscenas sobre la caza de novios. Su frase la  atrapa  un  canalla  cualquiera  que  va  a  casa  de  los  Kalinin  y  se  la  sirve  a Nádienka  durante  el  almuerzo…  ¿Por  qué  semejante  ofensa,  Serguéi Petróvich?

Pável Ivánovich me cerró el paso, se paró ante mí y continuó, mirándome a la cara con ojos implorantes, casi llorosos:

—¿Por qué semejante ofensa? ¿Por qué? ¿Por el hecho de que esa buena muchacha  lo  ama?  Supongamos  que  su  padre,  como  todo  padre,  trazaba planes  con  respecto  a  su  persona…  Él,  como  todo  padre,  tiene  en  cuenta  a todos:  a  usted,  a  mí,  a  Markuzin…  Todos  los  padres  son  iguales…  No  hay dudas  de  que  también  ella,  perdidamente  enamorada,  alentaba  quizá  la esperanza  de  ser  su  novia…  ¿Y  por  eso  propinarle  esa  sonora  bofetada? ¡Muchacho, muchacho! ¿Acaso no fue usted quien se granjeó esos planes con respecto  a  su  persona?  Usted  los  visitaba  todos  los  días;  los  visitantes corrientes no son tan asiduos. De día pescaba en el río con ella, al atardecer paseaba en el jardín, protegiendo con celo su tête-à-tête… Usted advirtió que ella lo amaba y no modificó ni un ápice su conducta… ¿Podía después de eso albergarse sospechas sobre sus buenas intenciones? ¡Yo estaba seguro de que se casaría con ella! ¡Y usted… quejándose, burlándose! ¿Por qué? ¿Qué le ha hecho ella?

—No grite, tornadito, la gente mira —dije esquivando a Pável Ivánovich —. Dejemos esta conversación. Es una charla de mujeres… Le diré solo tres líneas y eso será bastante para usted. Visitaba a los Kalinin porque me aburría y  tenía  interés  en  Nádienka…  Es  una  joven  muy  interesante…  Quizá  me habría casado con ella, pero cuando me enteré de que antes de mí había otros pretendientes,  cuando  me  enteré  de  que  usted  no  era  indiferente  hacia  ella decidí esfumarme… Habría sido cruel de mi parte impedir a un muchacho tan bueno como usted…

—¡Merci por el favor! Yo no le pedí esa piadosa limosna, y, hasta donde puedo  juzgar  ahora  por  la  expresión  de  su  rostro,  está  faltando  a  la  verdad, habla por hablar sin pararse a pensar en sus palabras… ¡Y después, el hecho de que yo sea un buen muchacho no le impidió, sin embargo, en una de sus últimas visitas, hacerle a Nádienka una propuesta que le habría costado caro a ese buen muchacho si este se hubiera casado con ella!

—¡Vaya!…  ¿Cómo  sabe  de  esa  propuesta,  tornadito?  ¡Quiere  decir  que sus  asuntos  no  marchan  nada  mal  si  ya  han  empezado  a  confiarle  tales secretos!… Pero, caramba, se ha puesto pálido de rabia y parece estar a punto de  agredirme…  ¡Y  después  quería  ser  objetivo!  ¡Qué  ridículo  es  usted, tornadito! Bueno, dejemos este galimatías… Vamos al correo…

Nos  dirigimos  a  la  sucursal  del  correo,  cuyas  tres  ventanillas  miraban alegres  hacia  la  plaza  del  mercado.  A  través  de  la  valla  gris  asomaba  el abigarrado  parterre  de  Maksim  Fiódorovich,  encargado  de  recibir  la correspondencia, célebre experto de nuestro distrito en lo referente al arreglo de canteros, bancales, césped y demás.

Sorprendimos a Maksim Fiódorovich en una tarea muy agradable… Rojo de  placer  y  sonriente,  estaba  sentado  a  su  mesa  verde  y,  como  si  fuera  un libro, hojeaba un grueso fajo de billetes de cien rublos. Por lo visto, ya el solo dinero ajeno podía influir en su disposición de ánimo.

—¡Buen  día,  Maksim  Fiódorovich!  —lo  saludé—.  ¿De  dónde  salió  ese montón de dinero?

—¡Pues  ya  ve,  lo  envían  a  San  Petersburgo!  —respondió  con  dulce sonrisa, señalando con la barbilla el rincón; allí, sobre la única silla disponible en todo el correo, se hallaba sentada una oscura figura humana… Al verme, esa figura se levantó y se acercó a mí. En ella reconocí a mi nuevo conocido, mi  flamante  enemigo,  a  quien  había  ofendido  cuando  me  emborraché  en  lo del conde…

—¡Mis respetos! —dijo él.

—Buen  día,  Kaetán  Kazimírovich  —respondí  yo,  fingiendo  no  ver  su mano extendida—. ¿El conde está bien?

—Está bien, sí… Sólo anda un poco aburrido… Lo espera a usted a cada minuto…

En  el  rostro  de  Pshejotski  adiviné  el  deseo  de  conversar  conmigo.  ¿De dónde  podía  surgir  tal  deseo  luego  de  ese  «cerdo»  con  el  que  lo  agasajé aquella noche, y a qué obedecía ese cambio en el trato?

—¡Cuánto  dinero  tienen  aquí!  —dije  mirando  los  fajos  de  billetes  que despachaba.

¡Fue como si alguien sacudiera mi cerebro! En uno de los fajos había un billete  con  los  bordes  chamuscados  y  la  punta  carbonizada…  Era  el  mismo billete que yo había querido prender fuego en la lámpara de querosén cuando el  conde  se  negó  a  aceptarlos  para  pagar  a  los  gitanos,  y  que  Pshejotski levantó cuando arrojé al suelo.

«Yo  se  lo  daría  a  un  pobre  antes  que  arrojarlo  al  fuego»,  había  dicho entonces.

¿A qué «pobres» se los enviaría ahora?

—Siete  mil  quinientos  —acabó  la  cuenta  Maksim  Fiódorich—. ¡Exactamente!

Es  molesto  meterse  en  secretos  ajenos,  pero  me  dieron  unas  ganas terribles  de  averiguar  de  quién  era  el  dinero  y  a  quién  lo  enviaba  a Petersburgo aquel polaco de cejas negras. En cualquier caso, el dinero no era suyo, y el conde no tenía a quién enviarlo.

«Ha  robado  al  borrachín  del  conde  —pensé  yo—.  Si  la  sorda  y  torpe Mochuela se las ingenia para despellejar al conde, ¿qué le cuesta a este ganso meter la pata en su bolsillo?»


—Ah… por cierto, yo también enviaré dinero —cayó en la cuenta Pável Ivánovich—. ¿Saben, señores? ¡Es increíble incluso! ¡Por quince rublos cinco productos  con  envío!  Unos  prismáticos,  un  cronómetro,  un  calendario  y  no me  acuerdo  qué  más…  ¡Maksim  Fiódorich,  deme  una  hojita  de  papel  y  un sobre!

Tornado  envió  sus  quince  rublos,  yo  retiré  periódicos  y  cartas  y  salimos de la oficina de correos…

Fuimos  a  la  iglesia.  Tornadito  caminaba  detrás  de  mí,  pálido  y  abatido como un día de otoño. Contra lo esperado, la conversación en la que intentó mostrarse «objetivo» lo había dejado muy inquieto.

En  la  iglesia  repiquetearon  las  campanas.  Desde  el  atrio  bajaba  despacio una espesa muchedumbre que parecía no tener fin. Al frente de la procesión asomaban unos antiguos confalones y una cruz oscura. El sol brillaba alegre sobre  las  casullas  de  los  sacerdotes,  y  el  ícono  de  la  Virgen  cegaba  con  sus rayos…

—¡Allí  van  los  nuestros!  —dijo  el  doctor,  señalando  el  grupo  de  la  alta sociedad, que se había separado de la multitud y permanecía a un costado.

—Serán los suyos, no lo míos —dije yo.

—Da igual… Vamos con ellos…

Me  acerqué  a  mis  conocidos  e  hice  varias  reverencias.  El  juez  de  paz Kalinin, alto, ancho de hombros, de barba canosa y ojos de sapo, encabezaba el  grupo  y  susurraba  algo  al  oído  de  su  hija.  Fingiendo  no  verme,  no respondió con un solo gesto a mi saludo «general» dirigido a él.

—Adiós, angelito —dijo con voz plañidera, besando la pálida frente de su hija—. Ve a casa sola, yo vuelvo a la tarde… Mis visitas no se extenderán por mucho tiempo.

Dio otro beso a su hija y sonrió con dulzura al grupo; luego frunció severo las cejas, giró rápido sobre un talón y se dirigió a un campesino con chapa de guardián que estaba a sus espaldas.

—¿Y, vendrá pronto el coche? —dijo con voz ronca.

El guardián dio un respingo y agitó los brazos.

—¡Cuidado!

La multitud que marchaba tras la cruz se abrió y el coche del juez, bajo el sonido ostentoso de sus cascabeles, se acercó a Kalinin. Este subió, hizo una reverencia  majestuosa  y,  asustando  a  la  muchedumbre  con  sus  gritos  de «¡cuidado!», desapareció sin obsequiarme una sola mirada.

—¡Qué  majestuoso  cerdo!  —susurré  al  oído  del  doctor—.  ¡Vámonos  de aquí!

—¿Acaso no desea hablar con Nadiezhda Nikoláevna? —preguntó Pável Ivánich.

—Ya es hora de irme a casa. No tengo tiempo.

El doctor me miró con enfado, suspiró y se apartó. Yo hice una reverencia general  y  caminé  hacia  los  puestos.  Mientras  me  abría  paso  entre  el  gentío, me di vuelta y miré a la hija del juez. Ella me seguía con sus ojos y parecía querer  ponerme  a  prueba,  ver  si  yo  era  capaz  de  soportar  su  mirada  pura  y penetrante, llena de reproche y amarga ofensa.

—¿Por qué? —decían sus ojos.

Algo  tembló  en  mi  pecho  y  sentí  dolor  y  vergüenza  por  mi  estúpido comportamiento. De pronto tuve ganas de regresar y, con toda la fuerza de mi alma,  blanda  y  aún  no  del  todo  corrompida,  acariciar  y  arrullar  a  esa muchacha que me amaba con ardor, a quien yo había ofendido, y decirle que el  culpable  no  era  yo,  sino  mi  maldito  orgullo,  que  no  me  dejaba  vivir, respirar,  dar  un  paso.  El  orgullo,  estúpido,  fatuo  y  lleno  de  vanidad.  ¿Podía yo, una nulidad, tender la mano de la reconciliación cuando sabía y veía que cada uno de mis movimientos era seguido por los ojos de las comadres y de

las «siniestras viejas»[14] del distrito? Mejor que la cubran a ella de miradas y sonrisas  burlonas  antes  de  que  pierdan  la  fe  en  la  «inexorabilidad»  de  mi carácter y de mi orgullo, que tanto gustan a las mujeres estúpidas.

En  mi  conversación  anterior  con  Pável  Ivánich  acerca  de  las  causas  que me obligaron a interrumpir de súbito mis visitas a los Kalinin fui insincero y por completo impreciso… Le oculté la verdadera causa, y lo hice porque me avergonzaba  su  insignificancia…  La  causa  era  menuda  como  la  pólvora… Consistía  en  lo  siguiente.  Cuando  en  mi  última  visita,  luego  de  entregar  las riendas de Zorka al cochero, entraba en la casa de los Kalinin, hasta mis oídos llegó esta frase:

—¿Nádienka, dónde estás? ¡Ha llegado tu novio!

La había pronunciado su padre, sin calcular, probablemente, que yo podría oírla. Pero la oí, y mi amor propio habló.

«¿Yo soy el novio? —pensé—. ¿Quién te ha permitido llamarme novio? ¿Con qué fundamento?»

Y fue como si algo se desprendiera en mi pecho… El orgullo se enfureció en  mi  alma  y  olvidé  todo  lo  que  recordaba  mientras  viajaba  a  casa  de  los Kalinin… Olvidé que había cautivado a la joven y que yo mismo ya me había enamorado de ella hasta el punto de que no podía pasar ni una sola tarde sin su compañía… Olvidé sus hermosos ojos, que no se me iban de la memoria día  y  noche;  su  bondadosa  sonrisa,  su  voz  melodiosa…  Olvidé  las  noches quedas  de  verano  que  ya  nunca  se  repetirían  ni  para  mí  ni  para  ella…  Todo sucumbió bajo el peso del diabólico orgullo despertado por la estúpida frase de  aquel  simplón…  Furioso,  salí  de  la  casa,  monté  a  Zorka  y  me  alejé  al galope,  jurándome  que  le  haría  «morder  el  polvo»  a  Kalinin  por  su atrevimiento de incluirme sin mi autorización entre los novios de su hija…

«Por  cierto,  Voznesenski  la  ama…  —me  dije  justificando  la  repentina partida  mientras  retornaba  a  casa—.  Empezó  a  dar  vueltas  alrededor  de  ella antes  que  yo  y  ya  se  consideraba  novio  cuando  yo  la  conocí.  ¡No  lo molestaré!»

Y desde ese entonces no visité más a los Kalinin, si bien había momentos en  los  que  extrañaba  lo  indecible  a  Nadia  y  mi  alma  rabiaba,  rabiaba  por restaurar  el  pasado…  Pero  todo  el  distrito  sabía  de  la  ruptura,  sabía  que  yo había «huido de la boda»… ¡Y mi orgullo no podía hacer concesiones!

¿Quién  sabe?  Si  Kalinin  no  hubiera  dicho  esa  frase  y  yo  no  fuera  tan estúpidamente susceptible y orgulloso, yo no habría necesitado darme vuelta ni ella seguirme con esos ojos… ¡Pero mejor esos ojos, mejor ese sentimiento de ofensa y reproche antes que lo que vi en esos ojos unos meses después de nuestro  encuentro  en  la  iglesia  de  Tenevo!  El  pesar  que  ahora  brillaba  en  el fondo de esos ojos negros era solo el comienzo de aquella terrible desgracia que,  cual  tren  que  irrumpe  de  improviso,  borró  de  la  faz  de  la  tierra  a  esa muchacha…  ¡No  eran  sino  florcillas  antes  de  los  frutos  ya  maduros  que vertieron su terrible veneno en su frágil cuerpo y angustiada alma!

Salí  de  Tenevo  y  tomé  el  mismo  camino  por  el  que  había  ido.  El  sol  ya estaba en su cenit… Al igual que en la mañana, las carretas de los campesinos y  los  coches  de  los  terratenientes  acariciaban  mis  oídos  con  su  chirrido  y  el gruñido metálico de los cascabeles. Otra vez pasó a mi lado Franz con el tonel de  vodka,  esta  vez  lleno,  seguramente…  Otra  vez  me  miró  con  sus  ojos avinagrados y se llevó la mano a la visera. Me chocó su jeta repugnante, pero, esa vez también, la penosa impresión que me produjo el encuentro con Franz la borró como con la mano la hija del inspector forestal, Ólienka, que apareció en su pesado charabán…

—¡Alcánceme! —le grité.

Asintió alegre con la cabeza y mandó detener el vehículo. Me senté junto a ella y el charabán echó a rodar con estrépito por el camino, que como franja luminosa surcaba los tres kilómetros de cortafuego del bosque. Durante unos dos minutos nos examinamos en silencio.

«¡Qué bonita es, de veras! —pensaba yo, mirándole el cuello y el rollizo mentón—.  Si  me  dieran  a  elegir  entre  una  de  las  dos,  Nádienka  o  ella,  me quedaría  con  ella…  Es  más  espontánea,  más  lozana…  su  naturaleza  es  más amplia y suelta… ¡Si cayera en buenas manos, qué no se podría hacer de ella! En cambio, la otra es sombría, soñadora… inteligente».

Ólienka llevaba sobre las piernas dos trozos de lienzo y varios paquetes.

—¡Cuántas  cosas  ha  comprado!  —exclamé—.  ¿Para  qué  quiere  tanto lienzo?

—¡No necesito tanto aún! —respondió Ólienka—. Lo compré porque sí, a la  pasada…  ¡No  se  figura  cuánto  ajetreo!  Hoy  he  caminado  una  hora  entera por  la  feria,  y  mañana  tengo  que  viajar  a  la  ciudad  a  hacer  compras…  Y después a coser, por favor… Escuche, ¿entre sus conocidos no hay mujeres a las que se pueda contratar para coser?

—Creo  que  no…  Pero  ¿para  qué  ha  hecho  tantas  compras?  ¿Para  qué coser? Si su familia no es tan numerosa… Son dos o tres… y pare de contar…

—¡Qué extraños son ustedes los hombres! ¡No entienden nada! Cuando se case ya verá: usted mismo se enojará si su esposa llega a casa despeinada. Ya sé,  a  Piotr  Egórich  no  le  hace  falta,  pero  igual  es  incómodo  no  actuar  como dueña de casa desde un primer momento…

—¿Qué tiene que ver Piotr Egórich?

—Hum… ¡Se ríe como si no lo supiera! —dijo Ólienka, ruborizándose un poco.

—Señorita, habla usted en enigmas…

—¿Es que acaso no lo ha oído? ¡Me caso con Piotr Egórich!

—¿Se  casa?  —me  asombré  yo,  abriendo  grandes  los  ojos—.  ¿Con  qué Piotr Egórich?

—¡Uh, Dios mío! ¡Pues con Urbenin!

Miré su rostro encarnado y sonriente…

—¿Usted… se casa? ¿Con Urbenin? ¡Vaya bromita!

—No es ninguna broma… No entiendo incluso qué broma puede haber en esto…

—Usted  se  casa…  con  Urbenin…  —dije  yo,  palideciendo  sin  saber  por qué—. Si no es una broma, entonces ¿qué es?

—¡Qué broma ni broma!… No veo incluso qué tiene esto de sorprendente o de extraño… —dijo Ólienka frunciendo los labios.

Transcurrió  un  minuto  en  silencio…  Yo  contemplaba  a  esa  bella muchacha, su rostro joven, casi infantil, y me asombraba de que pudiera hacer bromas  tan  terribles.  De  pronto  imaginé  junto  a  ella  al  anciano  y  obeso Urbenin con su rostro colorado, sus orejas salientes y sus ásperas manos, cuyo roce  no  podía  más  que  arañar  esa  cara  juvenil  y  femenina  que  recién comenzaba a vivir… ¿Acaso un cuadro semejante no asusta a una bella hada del bosque capaz de ver poesía en un cielo en el que destellan rayos y rugen truenos? ¡Yo sí que me asusté!

—Es  verdad,  es  un  poco  viejo  —suspiró  Ólienka—,  pero  me  ama…  Su amor es sólido.

—El asunto no pasa por que el amor sea sólido, sino por la felicidad…

—Con él seré feliz… Su salud es buena, y no es un mendigo cualquiera, un  pordiosero,  sino  un  noble.  Yo,  por  supuesto,  no  estoy  enamorada  de  él, pero ¿acaso solo son felices los que se casan por amor? ¡Ya conozco yo esos matrimonios por amor!

—Querida  mía  —le  pregunté,  mirando  con  horror  sus  ojos  claros—,  ¿en qué  momento  hizo  a  tiempo  a  llenar  su  pobre  cabecita  con  esa  terrible sabiduría  mundana?  Supongamos  que  está  bromeando,  pero  ¿dónde  ha aprendido esas bromas groseras y de viejos?… ¿Dónde? ¿Cuándo?

Ólienka me miró asombrada y se encogió de hombros…

—No  entiendo  lo  que  dice…  —me  respondió—.  Le  disgusta  que  una joven se case con un viejo, ¿verdad?

De pronto se encendió, movió con nerviosismo la barbilla y, sin aguardar mi respuesta, dijo aprisa:

—¿No le gusta? Entonces sírvase mudarse al bosque… a ese tedio donde no hay más que pájaros y un padre demente… ¡y espere allí a que venga su novio!  A  usted  le  gustó  el  paseo  de  la  otra  tarde,  pero  si  viera  lo  que  es  en invierno, cuando te alegras… pensando que la muerte viene por ti…

—¡Ay, todo eso es absurdo, Ólienka, todo eso es estúpido e inmaduro! Si no está bromeando… ¡no sé siquiera qué decir! ¡Mejor cállese y no agravie el aire con su lengua! Yo en su lugar me habría colgado de siete álamos, y usted va y compra lienzo… ¡y se sonríe! ¡Ay, ay!

—Por  lo  menos  va  a  hacer  atender  a  mi  padre  con  sus  medios…  —me susurró.

—¿Cuánto necesita para el tratamiento de su padre? —le grité—. ¡Yo se lo  daré!  ¿Cien?…  ¿Doscientos?…  ¿Mil?  ¡Miente,  Ólienka!  ¡No  es  el tratamiento de su padre lo que necesita!

La  noticia  que  me  había  dado  Ólienka  me  perturbó  tanto  que  no  advertí que  nuestro  charabán  había  pasado  por  mi  aldeíta,  entrado  en  el  patio  del conde y detenido junto a la puerta del administrador… Al ver a los niños que salieron  corriendo  y  el  rostro  sonriente  de  Urbenin,  que  acudió  enseguida  a ayudar a Ólienka, salté del vehículo y, sin despedirme, apuré el paso hacia la casa del conde. Allí me esperaba una nueva noticia.

—¡Qué justo! ¡Qué justo! —me recibió el conde, raspando mi mejilla con sus  bigotes  largos  y  pinchudos—.  ¡No  podías  haber  elegido  un  momento mejor! Recién nos sentamos a desayunar… Tú ya los conoces, desde luego… Creo que ya se han cruzado más de una vez en sus asuntos judiciales… ¡Ja, ja!

El  conde  me  señaló  con  ambas  manos  a  dos  hombres  que,  sentados  en blandos  sillones,  comían  lengua  fría.  En  uno  de  ellos  tuve  el  desagrado  de reconocer  al  juez  de  paz  Kalinin,  mientras  que  el  otro,  un  viejito  pequeño  y canoso  con  calva  grande  y  luniforme,  era  mi  buen  amigo  Babáiev,  rico propietario que ocupaba en nuestro distrito el cargo de miembro permanente del  concejo.  Hice  sendas  reverencias  y  miré  con  asombro  a  Kalinin…  Sabía cómo  odiaba  al  conde  y  qué  rumores  había  hecho  correr  en  el  distrito  sobre aquel en cuya casa ahora comía con tanto apetito lengua con guisantes y bebía un  licor  de  diez  años.  ¿Cómo  podía  explicar  un  hombre  decente  esa  visita suya? El juez atrapó mi mirada y, por lo visto, la comprendió.

—El día de hoy lo he dedicado a hacer visitas —me dijo—. Recorro todo el distrito… Y, como ve, he pasado a ver a su excelencia…

Iliá sirvió el cuarto plato. Me senté, tomé una copita de vodka y empecé a desayunar…

—¡No  está  bien,  su  excelencia!…  ¡No  está  bien!  —continuó  Kalinin  la conversación que había interrumpido con mi llegada—. Para nosotros, gente pequeña,  no  es  un  pecado,  pero  usted  es  un  hombre  ilustre,  rico,  brillante… Para usted es un pecado faltar a sus obligaciones.

—Es cierto, es un pecado… —acordó Babáiev.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—¡Nikolái  Ignátich  me  ha  dado  una  buena  idea!  —dijo  el  conde, señalando  con  la  cabeza  al  juez  de  paz—.  Viene  a  visitarme…  se  sienta  a desayunar, yo empiezo a quejármele del tedio…

—Y  se  me  queja  del  tedio…  —interrumpió  Kalinin  al  conde—.  Que  se aburre,  que  está  triste…  que  esto  y  que  lo  otro…  En  una  palabra,  está

decepcionado… Una suerte de Oniéguin[15]… Usted mismo tiene la culpa, su excelencia,  le  digo…  ¿Cómo  es  eso?  Muy  sencillo…  Usted,  le  digo,  trabaje para  no  aburrirse…  ocúpese  de  la  administración…  La  administración  es estupenda,  maravillosa…  Dice  que  tiene  la  intención  de  ocuparse  de  la administración,  pero  que  igual  se  aburre…  Carece,  por  así  decir,  de  un elemento  recreativo,  estimulante.  No  conoce…  ¿cómo  expresarlo?…  eh… este… sensaciones fuertes…

—Ajá, ¿y cuál es la idea que le ha dado?

—En rigor, no le he dado ninguna idea, solo me he atrevido a hacerle un reproche. ¿Cómo es que usted, su excelencia, le digo, tan joven… educado y brillante  puede  vivir  en  este  aislamiento?  ¿No  es  un  pecado  acaso?,  le  digo. No  sale  a  ninguna  parte,  no  recibe  a  nadie,  no  se  lo  ve  por  ningún  sitio… como  un  viejito  cualquiera  o  un  anacoreta…  ¿Qué  le  cuesta,  le  digo, organizar en su casa reuniones… recepciones, por así decir?

—¿Y para qué quiere él esas recepciones? —pregunté yo.

—¿Cómo para qué? En primer lugar, si su excelencia organiza veladas va a  conocer  a  la  sociedad…  a  estudiarla,  por  así  decir…  En  segundo  lugar,  la sociedad  tendrá  el  honor  de  conocer  de  cerca  a  uno  de  nuestros  más  ricos terratenientes…  Un  intercambio  mutuo  de  ideas,  por  así  decir… conversaciones,  alegría…  Y  pensándolo  bien,  ¡cuántas  damas  y  caballeros cultos  hay  entre  nosotros!…  ¡Qué  veladas  musicales,  bailes,  picnics  pueden armarse!  Piénsenlo  solamente.  Las  salas  son  enormes,  en  el  jardín  hay glorietas y… todo lo demás… Pueden armarse tales conciertos y espectáculos de  aficionados  como  nadie  en  la  provincia  ha  soñado…  ¡Lo  juro! ¡Piénsenlo!…  Ahora  todo  esto  casi  que  se  pierde  en  vano,  está  bajo  tierra, pero  entonces…  ¡solo  hay  que  comprenderlo!  ¡Si  tuviera  los  medios  de  su excelencia ya les enseñaría cómo hay que vivir! ¡Y él me dice que se aburre! Juro que… hasta escucharlo es ridículo… da vergüenza incluso…

Y  Kalinin  guiñó  los  ojos  deseando  mostrar  que  en  efecto  sentía vergüenza…

—Eso es muy cierto —dijo el conde, levantándose y llevándose las manos a  los  bolsillos—.  Aquí  pueden  salir  unas  veladas  estupendas…  Conciertos, espectáculos de aficionados… todo eso en efecto puede organizarse a las mil maravillas. ¡Además, esas veladas no solo alegrarían a la sociedad, sino que tendrían un efecto edificante!… ¿No es verdad?

—Pues sí —acordé yo—. En cuanto las señoritas vean tu jeta bigotuda se imbuirán del espíritu de la civilización…

—¡Tú  no  haces  más  que  bromear,  Seriozha  —se  ofendió  el  conde—,  y nunca me das consejos de amigo! ¡A ti todo te causa gracia! ¡Ya es hora de que dejes esa costumbre de estudiante, amigo!

El conde empezó a ir y venir por la sala y se entregó a largas y aburridas conjeturas  acerca  del  provecho  que  sus  veladas  podrían  aportar  a  la humanidad.  Música,  literatura,  teatro,  equitación,  caza.  ¡La  sola  caza  podía mancomunar las mejores fuerzas del distrito!…

—¡Aún  hablaremos  de  esto!  —le  dijo  el  conde  a  Kalinin  cuando  lo despedía, luego del desayuno.

—¿Significa, su excelencia, que le permite al distrito albergar esperanzas? —preguntó el juez.

—Por supuesto, por supuesto… Profundizaré esta idea, lo intentaré… Me alegra… me alegra mucho incluso… Dígaselo a todos…

Había que ver la beatitud que irradiaba el rostro del juez cuando se subió a su  coche  y  dijo:  «¡En  marcha!».  Se  alegró  tanto  que  hasta  olvidó  nuestra discordia y, al despedirse, me dijo «querido» y me estrechó fuerte la mano.

Cuando los visitantes se fueron, el conde y yo nos sentamos a la mesa y seguimos  desayunando.  Desayunamos  hasta  las  siete  de  la  tarde,  cuando levantaron  la  vajilla  de  la  mesa  y  nos  sirvieron  el  almuerzo.  Los  bebedores jóvenes saben cómo acortar los entreactos largos. Comimos y bebimos todo el tiempo en las pequeñas porciones que nos permitía nuestro apetito, que habría desaparecido si hubiéramos dejado por completo de comer.

—¿Hoy has enviado dinero a alguien? —le pregunté al conde, recordando el fajo de billetes que había visto por la mañana en la sucursal del correo de Tenevo.

—A nadie.

—Dime,  por  favor,  ese  nuevo…  ¿cómo  se  llamaba?…  amigo  tuyo, Kazimir Kaetánich o Kaetán Kazimírovich, ¿es un hombre rico?

—No,  Seriozha.  ¡Es  un  pobretón!…  ¡Pero  qué  alma,  qué  corazón  tiene! En vano te refieres a él con tanto desdén y… lo atacas… Hermano, hay que aprender a distinguir a las personas. ¿Tomamos otra copita?

Pshejotski regresó para el almuerzo. Cuando me vio sentado a la mesa y bebiendo,  frunció  el  ceño,  dio  unas  vueltas  cerca  de  nosotros  y  le  pareció mejor retirarse a su habitación. No quiso almorzar, aduciendo que le dolía la cabeza,  pero  no  hizo  objeción  alguna  cuando  el  conde  le  aconsejó  comer  en su cuarto, en la cama.

Cuando  íbamos  por  el  segundo  plato  entró  Urbenin.  No  lo  reconocí.  Su rostro  ancho  y  colorado  resplandecía  de  placer.  Su  sonrisa  de  satisfacción daba la impresión de reflejarse en sus orejas salientes y en sus gruesos dedos, con los que a cada momento arreglaba su corbata nueva y vistosa.

—Se  nos  ha  enfermado  una  vaca,  su  excelencia  —informó—.  He mandado  a  buscar  a  nuestro  veterinario,  pero  no  se  encuentra  en  su  casa. ¿Quiere mandar a buscar al veterinario de la ciudad, su excelencia? Si lo hago yo, no hará caso y no vendrá, pero si le escribe usted es otra cosa. Quizá lo de la vaca sea una tontería, pero también puede no serlo.

—Está bien, le escribiré… —farfulló el conde.

—Lo  felicito,  Piotr  Egórich  —dije  yo,  levantándome  y  tendiéndole  la mano al administrador.

—¿Por qué, señor? —susurró este.

—¡Porque se casa!

—¡Sí, sí, figúrate, se casa! —dijo el conde, guiñando un ojo al sonrojado Urbenin—. ¿Qué tal, eh? ¡Ja, ja, ja! Calladito, calladito y de pronto ¡toma! ¿Y sabes  con  quién  se  casa?  ¡La  otra  tarde  lo  adivinamos!  Piotr  Egórich,  ya entonces  concluimos  que  en  su  travieso  corazoncito  estaba  pasando  algo malo. En cuanto los vio a usted y a Ólienka me dijo: «¡Bueno, el muchacho está chalado!» ¡Ja, ja! ¡Siéntese a almorzar con nosotros, Piotr Egórich!

Urbenin, con aire circunspecto y respetuoso, tomó asiento, llamó con los ojos a Iliá y le ordenó servir la sopa. Yo le serví una copita de vodka.

—No bebo, señor —dijo.

—Basta ya, usted bebe más que nosotros.

—Bebía,  señor,  pero  ya  no  bebo  —sonrió  el  administrador—.  Ahora  no puedo beber… No tengo motivo… Gracias a Dios, todo ha salido bien, todo se ha compuesto, y justamente como lo deseaba mi corazón; incluso mejor de lo que podía esperar.

—Bueno,  al  menos  beba  por  tan  feliz  desenlace  —le  dije  sirviéndole jerez.

—Eso  puede  ser.  Es  verdad  que  he  bebido  mucho.  Ahora  puedo confesarlo ante su excelencia. A veces bebía desde la mañana hasta la noche. Me levantaba, me acordaba de eso… y bueno, naturalmente, iba enseguida a buscar  la  botellita.  Ahora,  gracias  a  Dios,  no  tengo  nada  que  ahogar  en  el vodka.

Urbenin bebió el vaso de jerez. Le serví otro. Lo bebió y, sin darse cuenta, se embriagó…

—Cuesta  incluso  creerlo…  —dijo  tras  soltar  de  pronto  una  risa  alegre  e infantil—. Miro este anillo, recuerdo las palabras con las que ella expresó su consentimiento  y  no  puedo  creerlo…  Hasta  da  risa…  A  ver,  ¿podía  yo  a  mi edad,  con  este  aspecto,  esperar  que  esa  digna  muchacha  no  desdeñara  ser mi… la madre de mis huérfanos? ¡Si es una hermosura, como ustedes se han dignado  ver,  un  ángel  hecho  carne!  ¡Un  auténtico  prodigio!  ¿Me  ha  servido más?…  Bueno,  por  última  vez…  Si  bebí  por  el  pesar,  ahora  beberé  por  la dicha. ¡Y cuánto he sufrido, señores, cuánta pena he soportado! La vi hace un año  y,  ¿pueden  creerlo?,  desde  entonces  no  hubo  una  noche  en  la  que durmiera  tranquilo,  no  hubo  un  día  en  el  que  no  ahogara  en  el  vodka  esa… estúpida  debilidad,  en  el  que  no  me  maldijera  a  causa  de  mi  estupidez…  A veces la veía a través de mi ventana, la admiraba y… me arrancaba los pelos de la cabeza… ¿No sería mejor colgarse?… Pero, gracias a Dios… arriesgué, le  pedí  la  mano  y,  vean  ustedes,  ¡he  quedado  turulato!  ¡Ja,  ja!  La  oigo  y  no doy  crédito  a  mis  oídos…  Me  dice:  «Acepto»,  y  a  mí  me  parece  que  dice: «¡Vete al demonio, vejestorio!»… Solo cuando me besó me convencí…

El cincuentón Urbenin, al recordar su primer beso con la poética Ólienka, cerró los ojos y se sonrojó como un niño… Aquello me dio repugnancia…

—Señores —dijo mirándonos con ojos tiernos y dichosos—. ¿Ustedes por qué no se casan? ¿Por qué pierden sus vidas en vano, por qué las arrojan por la  ventana?  ¿Por  qué  rehúyen  de  esa  manera  aquello  que  constituye  el  bien más  preciado  de  todo  ser  viviente  en  la  tierra?  ¡Los  placeres  que  da  el libertinaje  no  brindan  ni  una  centésima  parte  de  lo  que  les  daría  una  serena vida familiar! Jóvenes… su excelencia y usted, Serguéi Petróvich… soy feliz ahora  y…  ¡Dios  sabe  cuánto  los  quiero  a  los  dos!  Perdonen  mis  estúpidos consejos,  pero…  ¡es  que  deseo  la  felicidad  para  ustedes!  ¿Por  qué  no  se casan? La vida familiar es un bien… ¡Es el deber de cada cual!…

El aspecto feliz y enternecido de ese viejo que se casaba con una jovencita y nos  aconsejaba  cambiar  nuestra vida  libertina  por  una serena  y  familiar  se me hizo insoportable.

—Sí —dije—, la vida familiar es un deber. Estoy de acuerdo con usted. Y ese deber es la segunda vez que usted lo cumple, ¿verdad?

—Sí, la segunda vez. Me gusta la vida en familia. Para mí, ser soltero o viudo  es  vivir  a  medias.  Digan  lo  que  digan,  señores,  ¡el  matrimonio  es  una gran cosa!

—Por supuesto… ¿Incluso cuando el marido es casi tres veces mayor a su esposa?

Urbenin se puso rojo. Su mano, que llevaba a la boca una cuchara de sopa, tembló y el líquido se derramó otra vez en el plato.

—Entiendo  lo  que  quiere  decir,  Serguéi  Petróvich  —balbuceó—.  Le agradezco  su  franqueza.  Yo  mismo  me  lo  pregunto:  ¿no  es  una  vileza?  ¡Me atormento!  Pero  ¿qué  te  vas  a  poner  a  hacer  preguntas  y  resolver  distintas cuestiones cuando cada minuto sientes que eres feliz, cuando olvidas tu vejez,

tu  fealdad…  todo?  ¡            [16] Homo  sum,  Serguéi  Petróvich!  Cuando  por  un segundito  acude  a  mi  sesera  la  cuestión  de  la  diferencia  de  edad,  tengo  la respuesta a punto y me tranquilizo como puedo. Me parece que he hecho feliz a  Olga.  A  ella  le  he  dado  un  padre,  y  a  mis  hijos  una  madre.  Por  lo  demás, esto se parece ya a una novela, y… la cabeza me da vueltas. Ha hecho mal en servirme jerez.

Urbenin se levantó, se limpió la cara con una servilleta y otra vez se sentó. Un  momento  después  bebió  de  un  trago  otro  vaso  y  me  dirigió  una  mirada suplicante  y  sostenida,  como  pidiéndome  clemencia;  luego  los  hombros  le temblaron y, de súbito, rompió en sollozos como un niño.

—No es nada, señores… No es nada —balbuceó, dominando el llanto—. No  se  preocupen.  Mi  corazón,  luego  de  sus  palabras,  se  contrajo  ante  un presentimiento. Pero no es nada, señores.

El presentimiento de Urbenin se cumplió, y se cumplió tan pronto que no hago  a  tiempo  a  trocar  mi  pluma  y  comenzar  una  nueva  página.  Desde  el siguiente capítulo mi tranquila musa cambia su expresión de serenidad por la de ira y aflicción. El prólogo ha terminado y empieza el drama.

La voluntad criminal del hombre se manifiesta en toda su fuerza.

Recuerdo una bella mañana de domingo. Por las ventanas de la iglesia del conde  se  ve  un  cielo  transparente  y  azul,  y  toda  la  iglesia,  desde  su  cúpula pintada  hasta  el  suelo,  es  atravesada  por  un  rayo  opaco  en  el  que  bailotean alegres  fumaradas  de  incienso…  Por  las  ventanas  y  puertas  abiertas  entra  el canto  de  las  golondrinas  y  de  los  estorninos…  Un  gorrión,  por  lo  visto  un valiente de ley, ingresa por la puerta, sobrevuela nuestras cabezas emitiendo gorjeos,  se  zambulle  varias  veces  en  el  rayo  opaco  y  sale  al  vuelo  por  una ventana…  En  la  iglesia  también  hay  cantos…  Cantan  con  dulzura,  con sentimiento  y  con  esa  pasión  de  la  que  son  capaces  nuestros  cantantes  de Rusia  menor  cuando  se  sienten  los  héroes  del  momento  y  cuando  ven  que  a cada  instante  la  gente  se  vuelve  a  mirarlos…  Los  motivos  son  alegres, joviales,  al  igual  que  los  luminosos  reflejos  de  sol  que  juguetean  sobre  las paredes  y  las  ropas  de  los  asistentes…  En  una  voz  de  tenor  no  pulida,  pero suave y lozana, mi oído percibe, a pesar del alegre motivo nupcial, una nota triste,  dificultosa,  como  si  aquel  tenor  lamentara  que  junto  a  la  hermosa  y poética Ólienka esté el decrépito Urbenin, pesado y con aspecto de oso… Y no  solo  al  tenor  le  da  lástima  mirar  esa  pareja  desigual…  En  los  numerosos rostros esparcidos en mi campo visual, pese a su intento de parecer alegres y despreocupados, hasta un idiota podría leer compasión.

Yo, con un frac nuevo, estoy detrás de Ólienka y sostengo la corona sobre su cabeza. Estoy pálido, no me siento del todo bien… La cabeza se me parte de la borrachera de ayer y del paseo por el lago, y con frecuencia miro si no me tiembla la mano que sostiene la corona… En mi alma reinan el pesar y el horror, como en un bosque en una noche lluviosa de otoño. Siento disgusto, repugnancia,  lástima…  A  mi  corazón  lo  roe  una  pena  algo  similar  al remordimiento de conciencia… Allí, en lo profundo, en el fondo mismo de mi alma,  se  esconde  un  diablillo  que,  con  obstinación  y  tenacidad,  me  susurra que si el matrimonio de Ólienka con el torpe de Urbenin es un pecado, yo soy el  culpable  de  él…  ¿De  dónde  pueden  salir  semejantes  ideas?  ¿Acaso  podía yo  salvar  a  esa  joven  tonta  de  su  incomprensible  temeridad  y  flagrante error?…

—¿Quién sabe? —susurra el diablillo.

¡Tú  debes  saberlo  mejor!  En  mi  vida  he  visto  muchos  matrimonios

desiguales, en más de una ocasión he estado ante el cuadro de Pukiriov[17], he leído muchas novelas basadas en la disparidad entre el marido y la mujer, he conocido,  por  último,  la  fisiología  que  castiga  sin  apelaciones  a  los matrimonios desiguales, pero jamás he experimentado este abominable estado de  ánimo  del  que  no  hay  fuerza  que  pueda  librarme  ahora  que  estoy  a espaldas  de  Ólienka  desempeñando  el  deber  de  padrino  de  boda…  Si  a  mi alma  solo  la  perturba  la  lástima,  ¿por  qué  no  he  conocido  una  lástima semejante antes, al asistir a otras bodas?…

—No se trata de lástima —susurra el diablillo—. Son celos…

Pero celos solo puedes sentir por alguien a quien amas, ¿y acaso yo amo a la muchacha de rojo? Si amara a todas las muchachas que encuentro bajo la luna no me alcanzaría el corazón, y además sería demasiado…

Mi  amigo,  el  conde  Kornéiev,  está  a  mis  espaldas,  cerca  de  la  puerta, detrás  del  mostrador  del  capillero,  y  vende  velas.  Lleva  el  cabello  bien peinado y alisado, y desprende un aroma a perfume asfixiante, estupefaciente. Hoy luce tan encantador que, cuando lo saludé por la mañana, no puede evitar decirle:

—¡Alekséi, hoy estás para bailar la cuadrilla!

A cada uno que entra y sale lo acompaña con una sonrisa dulzona, y oigo los pesados cumplidos que regala a toda dama que le compra una vela. Él, un mimado por la suerte que nunca ha contado monedas y que no sabe manejar el  dinero,  deja  caer  a  cada  instante  monedas  de  cinco  kopeikas  y  de  tres rublos. Junto a él, con los codos apoyados sobre el mostrador, se encuentra el majestuoso  Kalinin  con  la  orden  de  Stanislav  al  cuello.  Su  rostro  brilla  y resplandece. Está contento de que su idea sobre las «recepciones» haya caído en  terreno  fértil  y  comience  a  dar  frutos.  En  el  fondo  de  su  alma  agradece infinitamente  a  Urbenin;  su  boda  es  un  despropósito,  pero,  sin  embargo,  es fácil tomarla como pretexto para organizar la primera recepción.

La  vanidosa  Ólienka  debería  estar  alegre…  Desde  el  facistol  hasta  las puertas del iconostasio se extienden dos hileras de representantes de la crema de  nuestro  distrito…  Los  visitantes  se  han  emperifollado  como  si  quien  se casara fuera el mismísimo conde; no se puede pedir mejores vestimentas… La mayoría  de  los  presentes  son  miembros  de  la  aristocracia…  Ninguna  esposa de pope, ninguna mercader… Hay incluso personas a las que antes Ólienka no se  consideraba  con  derecho  siquiera  a  saludar…  El  novio  de  Ólienka  es  un administrador,  un  criado  privilegiado,  pero  eso  no  hiere  su  vanidad…  Es noble  y  en  el  distrito  vecino  posee  una  hacienda  hipotecada.  Su  padre  fue decano de la nobleza, y él ya hace nueve años que trabaja como juez de paz en su distrito natal… ¿Qué más puede desear el amor propio de la hija de un noble  de  privilegio?  Incluso  su  padrino,  un  Don  Juan  y  calavera  célebre  en toda la provincia, puede hacer cosquillas a su orgullo… A él lo miran todos los invitados… Produce el efecto de cuarenta mil padrinos juntos y, lo que es más  importante,  no  se  ha  rehusado  a  oficiar  de  padrino  de  bodas  de  una muchacha simplona como ella, cuando se sabe que rechaza las propuestas de los aristócratas cuando estos lo invitan hacer lo mismo…

Pero la vanidosa  Ólienka no  está alegre… Está  pálida como  el paño  que compró hace poco en la feria de Tenevo. La mano con la que sostiene la vela tiembla  ligeramente,  la  barbilla  por  momentos  se  le  estremece.  En  sus  ojos hay cierta turbación, como si de pronto algo la hubiera pasmado, asustado… No queda ni rastro de aquella alegría que brillaba en sus ojos cuando apenas hasta ayer corría por el jardín y, arrebatada, contaba qué empapelado pondría en el salón, qué días recibiría visitas y demás. Ahora su rostro luce demasiado serio, más de lo que exige la solemnidad de la ocasión…

Urbenin  lleva  un  frac  nuevo.  Viste  con  decoro,  pero  está  peinado  como los ortodoxos del siglo doce. Como de costumbre, está colorado y serio. Sus ojos  imploran,  y  las  señales  de  la  cruz  que  hace  luego  de  cada  «Señor,  ten piedad» no son maquinales.

Detrás  de  mí  se  hallan  los  hijos  de  Urbenin  de  su  primer  matrimonio,  el escolar  Grisha  y  Sasha,  una  niña  rubiecita.  Miran  la  nunca  colorada  y  las orejas  salientes  del  padre,  y  sus  rostros  representan  dos  signos  de  pregunta. No entienden por qué su padre se entregó a la tía Olia y para qué se la lleva a casa.  Sasha  solo  está  sorprendida;  Grisha,  de  catorce  años,  frunce  el  ceño  y mira  de  reojo.  Seguramente  se  habría  negado  si  el  padre  le  hubiera  pedido permiso para casarse…

La  ceremonia  nupcial  la  culminan  con  especial  solemnidad.  Ofician  tres sacerdotes y dos diáconos. La ceremonia es larga, tan larga que se me cansa la mano de sostener la corona, y las damas que gustan de los casamientos dejan de mirar a los novios. El vicario lee las oraciones en forma pausada, sin omitir ninguna; los cantores entonan unas largas notas; el sacristán, aprovechando la ocasión  para  jactarse  de  su  voz  de  bajo,  lee El  Apóstol  con  «particular extensión»… Pero al fin el vicario toma la corona de mis manos… los novios se  besan…  Los  asistentes  se  agitan,  las  filas  se  desordenan,  se  oyen felicitaciones, besos, ayes de alegría. Urbenin, radiante y sonriente, toma del brazo a la joven y salimos al aire libre…

Si alguno de los que estuvieron conmigo en la iglesia considera que esta descripción es incompleta y no del todo precisa, que atribuya esos descuidos al  dolor  de  cabeza  y  al  estado  de  ánimo  mencionado,  que  me  impedían observar y advertir todos los detalles… ¡Claro que si entonces hubiera sabido que  tendría  que  escribir  una  novela  no  habría  mirado  al  suelo  como  en  la mañana que describo ni habría prestado atención al dolor de cabeza!

¡El destino se permite a veces bromas cáusticas y venenosas! Los novios no  hicieron  a  tiempo  a  salir  de  la  iglesia  cuando  a  su  encuentro  salió  una sorpresa tan indeseada como inesperada… Cuando el cortejo nupcial, con sus abigarrados colores y tonos, se desplazaba bajo el sol desde la iglesia a la casa del conde, Ólienka de pronto dio un paso atrás, se detuvo y tiró a su marido del codo con tal fuerza que este se tambaleó…

—¡Lo han soltado! —exclamó, mirándome con horror.

¡La  pobre!  Hacia  el  cortejo,  por  la  alameda,  corría  su  padre  demente,  el inspector  forestal  Skvortsov.  Agitando  las  manos,  dando  traspiés  y desencajando  los  ojos  como  un  loco,  ofrecía  un  cuadro  bastante  poco atractivo. Tal vez todo ello hubiera sido decoroso si no estuviera con su bata de  percal  y  sus  pantuflas,  cuya  decrepitud  no  guardaba  consonancia  con  el lujo  de  la  ceremonia  nupcial  de  su  hija.  El  rostro  somnoliento,  los  cabellos ondeando al viento, la camisa de noche desabrochada.

—¡Ólienka! —balbuceó al llegar a nosotros—. ¿Por qué te has ido?

Ólienka enrojeció y miró de reojo a las sonrientes damas. La pobre ardía de vergüenza…

—Mitka no ha cerrado las puertas —continuó el inspector, dirigiéndose a nosotros—.  ¡Se  pueden  meter  ladrones!…  ¡El  año  pasado  se  llevaron  el samovar de la cocina y ahora ella quiere que nos vuelvan a robar!

—¡No sé quién lo ha soltado! —me susurró Urbenin—. He ordenado que lo encerraran… ¡Querido, Serguéi Petróvich, tenga la bondad de sacarnos de algún modo de esta embarazosa situación! ¡De cualquier modo!

—Yo sé quién le ha robado el samovar —le dije al inspector—. Vamos y se lo mostraré.

Y, tomando a Skvortsov de la cintura, lo aparté en dirección a la iglesia… Lo llevé hasta el cercado, hablé con él y, cuando según mis cálculos el cortejo nupcial ya debería estar en la casa, lo abandoné sin decirle dónde se hallaba el samovar que le habían robado.

Por  más  extraordinario  e  inopinado  que  hubiera  sido  el  encuentro  con aquel loco, pronto quedó en el olvido… La nueva sorpresa que el destino les tenía reservada a los novios era aún más extraña…

Una hora después todos estábamos sentados a largas mesas y comíamos.

A alguien habituado a las telarañas, el moho y los alaridos de gitanos por las  dependencias  del  conde  le  resultaba  raro  ver  esa  muchedumbre  prosaica, cotidiana,  que  con  su  vulgar  charlatanería  perturbaba  el  silencio  de  aquellos viejos y abandonados aposentos. Esa multitud abigarrada y bulliciosa parecía una  bandada  de  estorninos  que,  de  pasada,  había  bajado  a  descansar  en  un cementerio olvidado, o —¡y que esta noble ave perdone mi comparación!— a una  bandada  de  cigüeñas  que,  en  el  crepúsculo  de  uno  de  sus  días  de  viaje, había descendido sobre las ruinas de un castillo abandonado.

Yo  estaba  allí  sentado  y  detestaba  esa  multitud  que,  con  afanada curiosidad,  examinaba  la  putrefacta  riqueza  de  los  condes  Karnéiev.  Las paredes de mosaico, los techos esculturales, las suntuosas alfombras persas y los muebles en estilo rococó despertaban entusiasmo y asombro. La bigotuda cara  del  conde  mostraba  los  dientes  en  una  eterna  sonrisa  de  satisfacción… Tomaba la entusiasta lisonja de sus invitados como algo merecido, aunque en realidad  no  era  culpable  de  la  riqueza  y  fastuosidad  de  su  nido  abandonado; más  bien  al  contrario,  merecía  los  más  amargos  reproches  e  incluso  el desprecio  por  su  bárbara  y  estúpida  indiferencia  hacia  los  bienes  que  habían reunido su padre y sus ancestros, bienes reunidos no en días, sino en decenios. Solo  alguien  ciego  de  espíritu  y  pobre  de  alma  no  veía  en  cada  baldosa  de mármol agrisada, en cada cuadro, en cada rincón oscuro del jardín del conde el  sudor,  las  lágrimas  y  los  callos  de  aquellas  personas  cuyos  hijos  se apretaban ahora en las minúsculas isbas de la aldea del conde… Entre el gran número  de  invitados  sentados  a  la  mesa,  gente  rica  e  independiente  a  la  que nada  impedía  decir  incluso  la  verdad  más  brusca,  no  había  uno  solo  que  le dijera  al  conde  que  su  sonrisa  autosatisfecha  era  estúpida  e  inoportuna… ¡Todos consideraban preciso sonreír lisonjeramente y cubrir de adulaciones al conde!  Si  aquello  se  trataba  de  «simple»  cortesía  (aquí  gustan  de  cargar muchas cosas a la cortesía y el decoro) yo habría preferido, en lugar de esos petimetres, a groseros que comieran con las manos, tomaran el pan del vecino y se sonaran la nariz con dos dedos…

Urbenin  sonreía,  pero  él  tenía  sus  motivos  para  eso.  Sonreía  con  lisonja, respeto y alegría infantil. Su amplia sonrisa era un sucedáneo de la felicidad canina.  Habían  acariciado  y  hecho  feliz  a  un  perro  fiel  y  afectuoso,  y  ahora este, en señal de gratitud, movía la cola con sincera alegría…

Como  Risler  el  mayor  en  la  novela  de  Alphonse  Daudet[18],  radiante  y frotándose las manos de placer, miraba a su joven esposa y, a causa de su gran emoción, no podía parar de formular pregunta tras pregunta:

—¿Quién  podía  pensar  que  esta  joven  hermosa  amaría  a  un  viejo  como yo? ¿Acaso  no  podía encontrar  a  alguien más  joven y  elegante?  ¡El  corazón femenino es insondable!

Y hasta tuvo la valentía de dirigirse a mí y soltarme:

—¡Vaya  tiempo  que  nos  toca  vivir!  ¡Je,  je!  ¡Un  viejo  se  roba  semejante hada en las narices de los jóvenes! ¿Qué estaban mirando? Je, je… ¡No, hoy la juventud ya no es la misma!

Sin  saber  qué  hacer  con  el  exceso  de  gratitud  que  colmaba  su  robusto pecho, se levantaba a cada instante, tendía su copa hacia la copa del conde y decía con voz trémula de emoción:

—Usted ya conoce lo que siento por usted, su excelencia… Pero hoy ha hecho tanto por mí que mi afecto hacia usted no es más que una nimiedad… ¿Qué  he  hecho  para  merecer  semejante  atención  por  parte  de  su  excelencia, semejante  preocupación  por  mi  felicidad?  ¡Así  celebran  las  bodas  solo  los condes y los banqueros! Este lujo, tantos invitados distinguidos… ¡Ah, qué se puede  agregar!…  Créame,  su  excelencia,  que  siempre  lo  llevaré  en  la memoria, al igual que este día, el mejor y más feliz de mi vida…

Y  etcétera…  A  Ólienka,  por  lo  visto,  no  le  caía  bien  esa  alambicada deferencia  de  su  marido…  Le  molestaban  visiblemente  sus  discursos,  que arrancaban  sonrisas  en  los  rostros  de  los  comensales;  incluso  parecía avergonzarse  de  ellos…  A  pesar  de  haber  bebido  una  copa  de  champán, seguía  triste  y  sombría  como  antes…  La  misma  palidez  que  en  la  iglesia,  el mismo susto en los ojos… Guardaba silencio, respondía con languidez a todas las preguntas, se reía a la fuerza de las ocurrencias del conde y apenas tocaba los costosos manjares… En la misma medida en que el embriagado Urbenin se  consideraba  el  más  feliz  de  los  mortales,  la  bella  carita  de  la  joven  se mostraba  desdichada.  Sencillamente  me  daba  lástima  mirarla,  y,  para  no  ver su carita, trataba de concentrarme en mi plato.

¿Cómo cabía explicar su aflicción? ¿No sería que el arrepentimiento había comenzado a roer a la pobre muchacha? ¿O quizá su vanidad esperaba mayor pompa aún?

Durante el segundo plato levanté los ojos hacia ella y el corazón me dio un  vuelco.  La  pobre  niña,  mientras  respondía  a  una  pregunta  frívola  del conde,  repitió  varias  veces  el  gesto  de  tragar  saliva:  el  llanto  le  oprimía  la garganta. Ólienka no se apartaba el pañuelo de la boca y con timidez, como una fierecilla asustada, miraba a ver si advertíamos que tenía ganas de llorar.

—¿Por  qué  está  tan  amargada  hoy?  —preguntó  el  conde—.  ¡Caramba, Piotr  Egórich,  usted  es  el  culpable!  ¡Sírvase  alegrar  a  su  esposa!  ¡Señores, exijo  un  beso!  ¡Ja,  ja!…  ¡No  un  beso  para  mí,  por  supuesto,  sino…  que  se besen los novios! —Y entonó—: ¡Que se besen, que se besen!

—¡Que se besen! —apoyó Kalinin.

Urbenin,  sonriendo  con  todo  su  rostro  colorado,  se  levantó  y  parpadeó. Ólienka,  obligada  por  el  clamor  y  los  gritos  de  los  invitados,  se  incorporó apenas  sobre  su  silla  y  acercó  sus  labios  rígidos  y  mortecinos  a  Urbenin… Este  la  beso…  Ólienka  apretó  los  labios  como  temiendo  que  Urbenin  la volviera a besar y echó una mirada hacia mí… Por lo visto, mi expresión no era  buena.  La  joven  enrojeció,  estiró  la  mano  para  recoger  el  pañuelo  y comenzó a sonarse; quería disimular de alguna manera su terrible embarazo… Se  me  ocurrió  que  sentía  vergüenza  ante  mí,  que  se  avergonzaba  de  aquel beso, de aquella boda…

«¿Y a mí qué me importa?», pensé, pero a la vez no le quitaba la vista de encima, intentando dar con la causa de su turbación…

La  pobre  no  soportó  mi  mirada.  Es  cierto  que  el  tinte  de  la  vergüenza pronto  desapareció  de  su  rostro,  pero,  en  cambio,  a  sus  ojos  afluyeron lágrimas,  auténticas  lágrimas,  como  nunca  antes  le  había  visto…  Se  llevó  el pañuelo a la cara, se levantó y salió corriendo del comedor…

—A Olga Nikoláievna le duele la cabeza —me apuré a explicar su salida —. Ya por la mañana me lo ha dicho…

—¡Basta,  hermano!  —bromeó  el  conde—.  El  dolor  de  cabeza  aquí  no viene  a  cuento…  Es  culpa  del  beso,  se  ha  turbado.  ¡Señores,  amonesto severamente al novio! ¡No ha acostumbrado a su novia a los besos! ¡Ja, ja!

Los invitados, encantados con la ocurrencia del conde, rompieron a reír… Pero no cabía reír…

Pasaron  cinco,  diez  minutos  y  la  joven  no  regresaba…  Se  hizo  el silencio… Hasta el conde cesó con sus ocurrencias… La ausencia de Ólienka era tanto más ostensible por cuanto se había retirado de súbito, sin decir una palabra… Dejando a un lado la etiqueta, principal damnificada aquí, Ólienka había  abandonado  la  mesa  inmediatamente  después  del  beso,  como  enojada por que la obligaran a besarse con su marido… No cabía suponer que la causa era la turbación… Uno puede azorarse por un minuto o dos, pero no por toda esa  eternidad  que  nos  resultaron  aquellos  diez  primeros  minutos  de ausencia…  ¡Cuántos  pensamientos  agoreros  surcaron  las  cabezas embriagadas  de  los  hombres  y  cuántos  chismes  ya  tenían  preparados  las amables damas! La novia se levantó de la mesa y huyó, ¡qué episodio notable y escénico para una novela sobre la «alta sociedad» de provincia!

Urbenin empezó a mirar con inquietud hacia los costados.

—Son  los  nervios…  —balbuceó—.  O  quizá  se  le  ha  soltado  algo  del vestido… ¡Quién entiende a estas mujeres! Ahora vendrá… Ya mismo.

Pero  cuando  pasaron  otros  diez  minutos  y  ella  seguía  sin  aparecer, Urbenin  me  miró  con  unos  ojos  tan  desdichados  y  suplicantes  que  sentí lástima por él…

«¿No hay problema si salgo a buscarla? —decían sus ojos—. ¿No puede sacarme de esta horrible situación, querido? Usted aquí es el más inteligente, audaz e ingenioso. ¡Ayúdeme!»

Yo  atendí  la  súplica  de  sus  desdichados  ojos  y  me  decidí  a  ayudarlo. Cómo  lo  hice,  el  lector  lo  verá  más  tarde…  Solo  diré  que  aquel  oso  de  la fábula  de  Krilov  que  ayudó  a  un  ermitaño  pierde  a  mis  ojos  toda  su  bestial grandeza, palidece y se convierte en un inocente infusorio cuando me acuerdo de mí mismo en el papel de «tonto servicial»… El parecido entre el oso y yo se  reduce  a  que  ambos  quisimos  ayudar  sinceramente,  sin  prever  las consecuencias  negativas  de  nuestra  ayuda;  la  diferencia  entre  ambos,  por  lo demás,  es  inmensa…  La  piedra  con  la  que  golpeé  a  Urbenin  en  la  frente  es

mucho más pesada…[19]

—¿Dónde  está  Olga  Nikoláievna?  —le  pregunté  al  lacayo  que  me  había servido una ensalada.

—Ha salido al jardín —me respondió.

—¡Esto  nunca  se  ha  visto, mesdames!  —dije  con  tono  burlón, dirigiéndome a las damas—. ¡La novia se ha ido y mi vino se ha agriado!… ¡Debo ir a buscarla y traerla de vuelta aunque le duelan todos los dientes! ¡El padrino de bodas es un funcionario y parte a demostrar toda su autoridad!

Me  levanté  y,  en  medio  de  los  ruidosos  aplausos  de  mi  amigo  el  conde, salí  del  comedor  al  jardín.  Sobre  mi  cabeza,  acalorada  por  el  vino,  se abatieron los rayos directos y ardientes del sol del mediodía. Sentí el olor del bochorno  y  del  aire  asfixiante.  Caminé  al  azar  por  una  de  las  alamedas laterales  y,  silbando  una  melodía,  di  «rienda  suelta»  a  mis  capacidades detectivescas  en  el  papel  de  simple  sabueso.  Examiné  todas  las  matas, glorietas,  grutas,  y  cuando  ya  empezaba  a  arrepentirme  de  haber  tomado  la derecha y no la izquierda, oí de pronto unos sonidos extraños. Alguien se reía o  lloraba.  Los  sonidos  provenían  de  una  gruta  que  quería  inspeccionar  a  lo último.  Entré  rápido  en  ella  y,  envuelto  por  la  humedad,  el  olor  a  moho, hongos y cal, vi a quien estaba buscando.

Estaba  de  pie,  con  los  codos  apoyados  sobre  una  columna  de  madera cubierta  de  negro  moho;  levantó  hacia  mí  sus  ojos  llenos  de  espanto  y desesperación y se empezó a tirar del cabello. Las lágrimas chorreaban de sus ojos como de una esponja estrujada.

—¿Qué he hecho? ¡Qué he hecho! —balbuceaba.

—¡Sí, Olia, qué ha hecho! —dije yo, parándome frente a ella y cruzando los brazos.

—¿Por  qué  me  he  casado  con  él?  ¿Dónde  estaban  mis  ojos?  ¿Dónde estaba mi inteligencia?

—Sí,  Olia…  Es  difícil  explicar  el  paso  que  ha  dado…  Apelar  a  su inexperiencia  es  demasiado  indulgente;  de  apelar  a  su  perversión  no  dan ganas…

—¡Solo hoy lo he comprendido… solo hoy! ¿Por qué no lo entendí ayer? ¡Ahora todo es irremediable, todo está perdido! ¡Todo, todo! ¡Podría haberme casado con un hombre a quien amara y que me amase!

—¿Y quién es ese hombre, Olia? —le pregunté.

—¡Usted! —dijo mirándome directa y francamente a los ojos—. ¡Pero me he apurado! ¡He sido estúpida! Usted es inteligente, noble, joven… Es rico… ¡Me parecía inaccesible!

—Bueno,  basta,  Olia  —dije  tomándola  de  la  mano—.  Sequémonos  los ojitos y vayamos… Están esperando… Ya, basta de llorar, basta… —le besé la mano—. ¡Basta, niña! Has cometido una estupidez y ahora pagas por ella… Tú tienes la culpa… Bueno, basta, serénate…

—Porque tú me amas, ¿sí? ¡Eres tan grande, tan apuesto! ¿Verdad que me amas?

—Es hora de ir, alma mía… —dije, notando, para gran horror mío, que le besaba  la  frente  y  la  tomaba  de  la  cintura,  y  que  ella  me  quemaba  con  su respiración ardiente y se colgaba de mi cuello…

—¡Basta! —balbuceé—. ¡Suficiente!…

Cinco  minutos  después,  cuando  la  saqué  de  la  gruta  en  brazos  y, extenuada por tantas impresiones, la bajé al suelo, casi en el mismo umbral vi a Pshejotski… Me miraba con escarnio y aplaudió en silencio… Lo medí con la mirada y, tomando a Olga del brazo, me dirigí a la casa.

—¡Hoy mismo usted se va de aquí! —dije volviéndome hacia Pshejotski —. ¡Su espionaje no quedará impune!

Por lo visto, mis besos fueron apasionados, porque el rostro de Olga ardía como  en  el  fuego.  No  quedaba  en  él  rastro  alguno  de  las  lágrimas  recién vertidas…

—¡Ahora,  como  dice  el  dicho,  todo  me  importa  un  comino!  —balbuceó ella, volviendo conmigo a la casa y apretándome febrilmente el codo—. ¡Por la mañana no  sabía dónde  meterme del horror,  pero ahora…  ahora, mi  buen gigante,  no  sé  dónde  meterme  de  la  felicidad!  Allí  está  esperándome  mi marido… ¡Ja, ja! ¿Y a mí qué? Por más que fuera un cocodrilo, una terrible serpiente… ¡no le temo a nada! Te amo y no quiero saber nada.

Miré su rostro flamante de felicidad, sus ojos llenos de un amor dichoso y satisfecho y mi corazón se encogió de horror por el futuro de ese ser bonito y feliz;  su  amor  por  mí  no  era  más  que  un  empujón  más  hacia  el  abismo… ¿Cómo terminaría esa mujer sonriente que no pensaba en su porvenir?… Mi corazón se encogió y dio un vuelco ante un sentimiento que no podía llamarse lástima ni compasión, ya que era más intenso que estas. Me detuve y tomé a Olga  del  hombro…  Jamás  había  visto  algo  tan  hermoso,  grácil  y,  a  la  vez, lamentable… No había tiempo para reflexionar, calcular, pensar; presa de ese sentimiento, dije:

—¡Venga ya mismo a mi casa, Olga! ¡Ahora mismo!

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —preguntó ella, sin comprender mi tono algo solemne…

—¡Vamos de inmediato a mi casa!

Olga sonrió y me señaló la casa…

—¿Bueno,  y  qué?  —dije—.  Hoy  o  mañana  te  tomaré,  ¿no  es  lo  mismo? Pero cuanto antes, mejor… ¡Vamos!

—Pero… es algo extraño…

—¿Tú,  niña,  temes  el  escándalo?…  Sí,  el  escándalo  será  excepcional, grandioso, ¡pero mejor mil escándalos antes que quedarte aquí! ¡Yo aquí no te dejo!  ¡No  puedo  dejarte  aquí!  ¿Lo  comprendes,  Olga?  ¡No  seas  pusilánime, olvida  tu  lógica  femenina  y  hazme  caso!  ¡Hazme  caso  si  no  deseas  tu perdición!

Los  ojos  de  Olga  decían  que  no  me  comprendía…  Entretanto,  el  tiempo no esperaba, seguía su curso; no podíamos quedarnos en la alameda mientras allí nos aguardaban. Había que tomar una decisión… Estreché contra mí a la «muchacha de rojo», que de hecho era ahora mi mujer, y en esos instantes me pareció que en verdad la amaba, que la amaba con amor de marido, que era mía y que su destino pesaba sobre mi conciencia… Vi que estaba ligado a esa criatura para siempre, irrevocablemente.

—¡Mi  tesoro,  mi  querida,  escucha!  —dije—.  Este  paso  es  audaz…  Nos enemistará  con  seres  queridos,  hará  surgir  en  nuestras  cabezas  miles  de reproches y quejas lacrimosas. Puede incluso que arruine mi carrera, me cause miles de obstáculos insalvables, pero, querida mía, es cosa decidida. Serás mi mujer…  Eres  lo  mejor  que  puedo  esperar.  ¡Al  diablo  las  otras  mujeres!  ¡Te haré  feliz,  te  cuidaré  como  mi  bien  más  preciado  mientras  viva,  te  educaré, haré de ti una mujer! ¡Te lo prometo, y aquí tienes mi honrada mano!

Hablaba  con  sincera  pasión,  con  sentimiento,  como  un  [20]  jeune  premier

que representa el pasaje más patético de su papel… Hablaba con elocuencia; no por nada me rozó con sus alas un águila hembra que pasó sobre nuestras cabezas. Mi Olia tomó la mano que le tendía, la estrechó entre sus pequeñas manos y la besó con ternura. Pero eso no era una señal de consentimiento… En la tonta carita de esa mujer inexperta que jamás había oído tales discursos se expresaba la perplejidad… Seguía sin comprenderme.

—Dices  que  vaya  contigo…  —dijo  mientras  pensaba—.  No  acabo  de entenderte… ¿Acaso no sabes qué dirá él?

—¿Y a ti qué te importa qué dirá él?

—¿Cómo que qué me importa? No, Seriozha, mejor no hables… Déjalo, por favor… Me amas y no necesito nada más. Con tu amor podría vivir aun en el infierno…

—Pero ¿y qué vas a hacer, tontita?

—Voy a vivir aquí, y tú… vendrás a visitarme todos los días… Yo saldré a recibirte.

—¡No puedo imaginarme sin  temblar esa vida tuya!…  De noche él y  de día yo… ¡No, eso es imposible! Olia, te amo tanto en este momento que… los celos  incluso  me  trastornan…  Ni  siquiera  sospechaba  que  era  capaz  de  tales sentimientos…

Pero ¡qué  imprudencia!  Yo  la  sostenía  de  la  cintura  y  ella  me  acariciaba con ternura la mano cuando en cualquier momento podía aparecer alguien por la alameda y descubrirnos.

—Vamos  —dije,  retirando  con  brusquedad  mis  manos—.  ¡Vístete  y vamos!

—Pero ¿cómo has decidido tan pronto…? —murmuró con voz lastimera —.  Te  apuras  como  si  fueras  a  apagar  un  incendio…  ¡Dios  sabrá  qué  has inventado! ¡Huir justo después de la boda! ¿Qué dirá la gente?

Y Ólienka se encogió de hombros. Su rostro expresaba tanta perplejidad, sorpresa  e  incomprensión  que  yo  hice  un  gesto  de  desdén  con  la  mano  y aplacé  la  resolución  de  su  «cuestión  vital»  hasta  la  próxima  ocasión.  Y tampoco  había  tiempo  para  seguir  conversando;  subíamos  los  peldaños  de piedra  de  la  terraza  y  oíamos  el  rumor  de  la  gente.  Junto  a  la  puerta  del comedor  Olia  se  arregló  el  peinado,  se  miró  el  vestido  y  entró.  Su  cara  no delataba turbación. Contra todas mis expectativas, entró con mucha valentía.

—Señores, les devuelvo a la fugitiva —dije entrando y ocupando mi sitio —.  La  encontré  a  duras  penas…  Estoy  extenuado…  Salgo  al  jardín,  miro,  y ella  dignándose  pasear  por  la  alameda…  «¿Por  qué  ha  venido  aquí?»,  le pregunto… «Porque sí, me falta el aire», me dice…

Olia  echó  una  mirada  hacia  mí,  hacia  los  invitados,  hacia  el  marido…  y rompió en una sonora carcajada. De pronto se alegró y le dieron ganas de reír. En  su  rostro  adiviné  el  deseo  de  compartir  con  toda  esa  muchedumbre  de comensales la inesperada dicha con la que había tropezado, y, como no podía expresarla en palabras, la liberó a través de la risa.

—¡Qué  ridícula  soy!  —dijo—.  Me  río  y  ni  yo  misma  sé  por  qué… ¡Conde, ríase!…

—¡Que se besen! —gritó Kalinin.

Urbenin carraspeó y miró a Olia con aire inquisitivo.

—¿Y bien? —preguntó ella, tras fruncir el ceño un segundo.

—Están  gritando  «¡que  se  besen!»  —sonrió  con  picardía  Urbenin, levantándose y limpiándose los labios con la servilleta.

Olga se levantó y se dejó besar los rígidos labios… Ese beso fue frío, pero avivó aún más la hoguera que ardía en mi pecho y que en cualquier momento podía inflamarse… Me di vuelta y, con los dientes apretados, aguardé el final del  almuerzo…  Por  suerte,  el  final  llegó  pronto,  de  lo  contrario  no  habría aguantado…

—¡Ven aquí! —dije con tono brusco, acercándome al conde después de la comida.

El conde me miró asombrado y me siguió a la habitación vacía a la que lo conduje…

—¿Qué quieres, amiguito? —me preguntó, desabrochándose el chaleco y eructando…

—Elige  a  uno  de  los  dos…  —dije,  apenas  sosteniéndome  sobre  las piernas de la ira que me poseía—. ¡Pshejotski o yo! ¡Si no me prometes que dentro  de  una  hora  ese  canalla  se  irá  de  aquí,  no  pondré  más  un  pie  en  esta casa!… ¡Te doy medio minuto para que respondas!

El conde dejó caer el cigarrillo de la boca y separó los brazos…

—¿Qué  te  pasa,  Seriozha?  —preguntó,  abriendo  grandes  los  ojos—. ¡Estás más pálido que un muerto!

—¡Sin  palabras  de  más,  por  favor!  No  soporto  al  espía,  al  miserable,  al canalla  y  amigo  tuyo  Pshejotski,  y  en  nombre  de  mi  buena  relación  contigo exijo que se vaya ya mismo de aquí!

—Pero ¿qué te ha hecho? —se alarmó el conde—. ¿Por qué lo atacas de ese modo?

—Soy yo el que te pregunta: ¿él o yo?

—Pero,  querido,  me  pones  en  una  situación  terriblemente  delicada… Espera, tienes una plumita en el frac… ¡Me exiges algo imposible!

—¡Adiós! —dije—. No te conozco más.

Me  volví  abruptamente,  fui  al  recibidor,  me  vestí  y  salí  a  toda  prisa. Cuando atravesaba el jardín en dirección a la cocina de la servidumbre, donde quería pedir que me engancharan el caballo, me detuvo un encuentro… Hacía mí,  con  una  pequeña  tacita  de  café  en  las  manos,  avanzaba  Nadia  Kalínina. También  había  asistido  a  la  boda  de  Urbenin,  pero  un  vago  temor  me  hizo evitar  la  conversación  con  ella  y  en  todo  el  día  no  me  había  acercado  ni  le había dicho una sola palabra…

—¡Serguéi  Petróvich!  —dijo  con  voz  grave  y  afectada  cuando  pasé  a  su lado y apenas me levanté el sombrero—. ¡Espere!

—¿Qué manda usted? —pregunté acercándome a ella.

—No  tengo  nada  que  mandar…  y  además  usted  no  es  un  lacayo  —dijo mirándome  directo  a  la  cara  y  poniéndose  terriblemente  pálida—.  Veo  que lleva prisa, pero si no es algo urgente, ¿puedo retenerlo un minuto?

—Por supuesto… Ni siquiera entiendo por qué lo pregunta…

—En  ese  caso  sentémonos…  Serguéi  Petróvich  —prosiguió  cuando  nos sentamos—, hoy todo el tiempo ha intentado usted no reparar en mi persona, evitarme  como  si  temiera  nuestro  encuentro,  y,  como  si  fuera  adrede,  hoy mismo he decidido hablar con usted… Soy orgullosa y tengo amor propio… no sé rogar para ser escuchada… pero una vez en la vida se puede sacrificar el orgullo.

—¿A qué se refiere?

—Hoy he decidido preguntarle… La pregunta es humillante y penosa para mí… no sé cómo lo sobrellevaré… Usted responda sin mirarme… ¿Acaso no siente lástima por mí, Serguéi Petróvich?

Nadia  me  miró  y  meneó  débilmente  la  cabeza.  Su  rostro  palideció  más aún, el labio superior le tembló y se le crispó…

—¡Serguéi  Petróvich!  A  mí  me  sigue  pareciendo  que  a  usted…  lo  ha separado de mí algún malentendido, algún capricho… Tengo la impresión de que si expresáramos nuestros sentimientos todo volverá a ser como antes… Si no  me  pareciera  así  no  habría  reunido  la  suficiente  determinación  para formularle la pregunta que ahora usted va a oír… Yo, Serguéi Petróvich, soy desgraciada…  Usted  debe  verlo…  Mi  vida  así  no  va…  Se  ha  marchitado toda…  Lo  peor  de  todo  es  la  incertidumbre,  una  no  sabe  si  albergar esperanzas  o  no…  Su  conducta  hacia  mí  es  tan  incomprensible  que  no  da lugar  a  ninguna  conclusión  definitiva…  Dígame  y  sabré  qué  hacer… Entonces mi vida tendrá al menos un rumbo… Entonces podré decidir algo.

—Nadiezhda  Nikoláievna,  usted  quiere  hacerme  una  pregunta  —dije, preparando en mi mente la respuesta a la pregunta que presentía.

—Sí,  quiero  preguntarle…  La  pregunta  es  humillante…  Si  alguien  nos

espiara  pensaría  que  soy  impertinente…  como  la  Tatiana[21]  de  Pushkin… Pero es una pregunta forzosa…

En efecto, la pregunta era forzosa. Cuando Nadia se volvió hacia mí para planteármela,  me  asusté;  Nadia  temblaba,  se  apretaba  convulsivamente  los dedos  y  con  angustiante  lentitud  extraía  de  su  corazón  la  palabra  fatal.  Su palidez era tremenda.

—¿Puedo  abrigar  esperanzas?  —susurró  finalmente—.  No  tema  ser directo…  Cualquiera  sea  su  respuesta,  será  mejor  que  la  incertidumbre.  ¿Y bien? ¿Puedo abrigar esperanzas?

Ella aguardaba una respuesta, y entretanto mi estado de ánimo era tal que me impedía responder con un mínimo de sensatez. Ebrio, emocionado por lo sucedido  en  la  gruta,  furioso  por  el  espionaje  de  Pshejotski  y  la  irresolución de Olga, agitado por mi estúpida conversación con el conde, apenas si podía escuchar a Nadia.

—¿Puedo abrigar esperanzas? —repitió ella—. ¡Responda de una vez!

—¡Ay,  no  estoy  para  respuestas,  Nadiezhda  Nikoláievna!  —exclamé levantándome y haciendo un gesto de desdén con la mano—. Ahora no puedo darle ninguna respuesta, cualquiera que sea. Perdóneme, pero no la he oído ni entendido. Estoy atontado y furioso… Se ha tomado la molestia en vano, de veras.

Volví a agitar mi mano y abandoné a Nadia. Solo más tarde, cuando volví en mí, comprendí lo estúpido y cruel que había sido al no darle a la muchacha una respuesta a su sencilla y llana pregunta… ¿Por qué no le respondí?

Ahora,  que  puedo  ver  con  imparcialidad  el  pasado,  no  atribuyo  mi crueldad a mi estado de ánimo… Me parece que no responderle era una forma de  coqueteo,  de  melindreo.  Es  difícil  comprender  el  alma  humana,  pero comprender  la  propia  es  aún  más  difícil.  Si  en  verdad  melindreaba,  que  me perdone  Dios.  Aunque,  por  cierto,  el  burlarse  de  los  sufrimientos  ajenos  no debe perdonarse.

Tres días estuve yendo y viniendo por mi cuarto como un lobo enjaulado; con toda la fuerza de mi extraordinaria voluntad, intentaba no abandonar mi casa.  No  tocaba  las  pilas  de  papeles  que  yacían  sobre  el  escritorio  y aguardaban  pacientes  mi  atención,  no  recibía  a  nadie,  discutía  con  Polikarp, estaba  irritado…  Me  prohibía  visitar  la  finca  del  conde,  y  esa  obstinación implicaba  un  gran  esfuerzo  para  mis  nervios.  Mil  veces  tomé  el  sombrero  y otras  tantas  lo  dejé…  Ora  decidía  desdeñar  todo  en  el  mundo  e  ir  a  casa  de Olga  a  cualquier  precio,  ora  me  dejaba  ganar  por  la  frialdad  y  decidía quedarme en casa…

Mi  razón  se  oponía  a  visitar  al  conde.  Si  ya  le  había  jurado  no  aparecer más, ¿podía yo sacrificar mi amor propio y orgullo? ¿Qué pensaría ese fatuo bigotudo  si  yo,  después  de  nuestra  estúpida  conversación,  fuera  por  su  casa como si nada? ¿No equivaldría eso a reconocer mi error?…

Después,  como  hombre  honrado,  debía  cortar  todas  mis  relaciones  con Olga.  Nuestro  vínculo  no  podía  asegurarle  sino  la  perdición.  Si  casarse  con Urbenin  había  sido  un  error,  liarse  conmigo  habría  sido  otro.  Vivir  con  un marido  anciano  y,  a  la  vez,  tener  un  amante  secreto,  ¿no  parecería  una marioneta  libertina?  Además  de  lo  infame  que  es  de  por  sí  una  vida semejante, había que pensar en las consecuencias.

¡Qué cobarde soy! Temía las consecuencias, el presente, el pasado… Un hombre  común  se  reiría  de  mis  razonamientos.  No  iría  y  vendría  por  su cuarto,  no  se  tomaría  la  cabeza  y  no  tejería  toda  suerte  de  planes,  sino  que dejaría  todo  en  manos  de  la  vida,  que  muele  en  la  harina  hasta  la  piedra  del molino.  La  vida  habría  digerido  todo  sin  pedir  ayuda  ni  permiso…  Pero  yo soy  receloso  hasta  la  cobardía…  Iba  y  venía  por  mi  cuarto,  sufría  de compasión por Olga y, al mismo tiempo, me aterraba ante la idea de que ella aceptara  la  propuesta  que  le  había  hecho  en  un  instante  de  pasión  y  se presentara en mi casa, como le había prometido, para siempre. ¿Qué pasaría si  me  hacía  caso  y  venía  a  buscarme?  ¿Cuánto  tiempo  duraría  ese  «para siempre»  y  qué  le  daría  a  la  pobre  Olga  vivir  conmigo?  No  le  daría  familia, por tanto no le daría felicidad. ¡No, no tenía que ir a su casa!

Y sin embargo, mi alma se desgarraba por estar con ella… Padecía como

un  niño  enamorado  por  primera  vez  al  que  no  dejan  ir  a  su  [22]  rendez-vous.

Tentado por el episodio de la gruta, ansiaba una nueva cita, y de mi cabeza no se iba ni por un instante la seductora imagen de Olga, la cual, como yo sabía, también me esperaba y se angustiaba…

El  conde  me  enviaba  una  carta  tras  otra,  a  cada  cual  más  plañidera  y humillante…  Me  rogaba  «olvidar  todo»  e  ir  a  su  casa,  se  disculpaba  por Pshejotski,  me  pedía  perdonar  a  ese  «hombre  bueno  y  sencillo,  pero  algo limitado», se asombraba de que yo decidiera cortar nuestra vieja relación de amistad por tonterías. En una de las últimas cartas prometió él mismo venir y, si yo lo deseaba, traer consigo a Pshejotski, quien me pediría perdón, «si bien no  se  siente  culpable  de  nada».  Yo  leía  las  cartas  y,  como  respuesta  a  ellas, pedía a cada enviado que me dejaran en paz. ¡Vaya que sabía melindrear!

En  el  apogeo  de  mi  tensión  nerviosa,  cuando  de  pie  junto  a  la  ventana pensaba ya en viajar a cualquier sitio siempre que no fuera la finca del conde, me  atormentaba  con  razonamientos,  autorreproches  y  las  fantasías  amorosas que  me  aguardaban  en  casa  de  Olga,  mi  puerta  se  abrió  en  silencio,  a  mis espaldas  se  oyeron  unos  pasos  ligeros  y  enseguida  dos  manos  pequeñas  y bonitas me rodearon el cuello…

—¿Eres tú, Olga? —pregunté volviéndome.

La  reconocí  por  su  respiración  ardiente,  por  el  modo  en  que  se  había colgado  de  mi  cuello,  e  incluso  por  el  olor.  Apoyó  su  cabecita  contra  mi mejilla y me pareció la mar de feliz… No podía decir una sola palabra a causa de  la  dicha…  La  estreché  contra  mi  pecho  y…  ¡adónde  fueron  a  parar  la angustia  y  las  preguntas  que  me  habían  torturado  tres  días  enteros!  De  la alegría, me eché a reír y a saltar como un escolar.

Olga llevaba un vestido de seda celeste que iba muy bien con su tez pálida y  su  exuberante  cabellera  de  lino.  Era  un  vestido  a  la  moda  y  muy  caro.  A Urbenin le habría costado un cuarto de su sueldo anual…

—¡Qué bonita estás hoy! —exclamé, levantando a Olga en mis brazos y besándole el cuello—. ¿Y, qué tal? ¿Cómo estás? ¿Bien?

—¡Caramba,  qué  fea  luce  tu  casa!  —dijo  echando  una  mirada  a  mi despacho—.  Eres  rico,  tienes  un  sueldo  importante  y…  ¡con  qué  sencillez vives!

—El lujo con que vive el conde no es para todos, alma mía —dije—. Pero dejemos en paz mi riqueza. ¿Cuál ha sido el buen genio que te ha traído a mi guarida?

—Espera, Seriozha, que me vas a arrugar el vestido… Bájame al suelo… ¡He pasado a verte solo un minuto, querido! En casa he dicho que iba a ver a Akatija,  la  lavandera  del  conde,  que  vive  aquí  cerca,  a  tres  casas  de  ti… Suéltame, querido, es incómodo… ¿Por qué no has venido en tanto tiempo?

Respondí  algo,  la  senté  frente  a  mí  y  me  dediqué  a  contemplar  su belleza… Durante un minuto nos miramos en silencio…

—¡Eres preciosa, Olia! —suspiré—. ¡Hasta da lástima y pena que seas tan preciosa!

—¿Por qué lástima?

—Le has tocado ya sabe el diablo a quién.

—¡Qué  más  quieres!  ¡Si  soy  tuya!  Aquí  estoy,  he  venido…  Escucha, Seriozha… ¿Me dirás la verdad si te pregunto algo?

—Por supuesto.

—¿Te  habrías  casado  conmigo  si  yo  no  lo  hubiera  hecho  con  Piotr Egórich?

«Es probable que no», quise responder, pero ¿para qué escarbar la herida que ya de por sí laceraba el corazón de la pobre Olia?

—Por supuesto —respondí con el tono de un hombre que dice la verdad.

Olia suspiró y agachó los ojos…

—¡Qué  error  he  cometido,  qué  error  he  cometido!  ¡Y  lo  peor  de  todo  es que no tiene remedio! Porque no puedo separarme de él, ¿verdad?

—No…

—¿Por qué me apuré? ¡No lo entiendo! Las muchachas somos tan tontas y veleidosas…  ¡No  hay  quien  nos  dé  una  buena  tunda!  Pero  bueno,  no  hay vuelta  atrás,  ya  no  sirve  de  nada  reflexionar…  Ni  las  reflexiones  ni  las lágrimas  ayudarán.  ¡Seriozha,  hoy  he  llorado  toda  la  noche!  Él  aquí…  a  mi lado, y yo pensando en ti… sin poder dormir… Tuve hasta ganas de huir en medio de la noche, siquiera al bosque, a casa de mi padre… Mejor vivir con un padre loco que con ese… ¿cómo se llamaba?…

—Las  reflexiones  no  ayudarán,  Olia…  Había  que  reflexionar  cuando volvías  conmigo  de  Tenevo  y  te  alegrabas  de  que  ibas  a  casarte  con  un hombre rico… Ahora ya es tarde para ejercitar la elocuencia…

—Ya es tarde… ¡pero que así sea! —dijo Olia, haciendo un gesto resuelto con  la  mano—.  Con  tal  de  que  las  cosas  no  empeoren…  así  aún  se  puede vivir… ¡Adiós! Es hora de irme…

—¡No, nada de adiós!

Atraje  hacia  sí  a  Olia  y  empecé  a  besarla  en  la  cara  como  intentando compensar  aquellos  tres  días  perdidos.  Ella  se  apretó  contra  mí  como  una ovejita  con  frío  y  calentó  mi  rostro  con  su  ardiente  respiración…  Reinó  el silencio…

—¡El marido mató a su mujer!… —gritó mi loro.

Olia  se  estremeció,  se  libró  de  mis  brazos  y  me  miró  con  aire inquisitivo…

—Es mi loro, alma mía… —le dije—. Tranquilízate…

—¡El marido mató a su mujer! —repitió Iván Demiánich.

Olia se levantó, se puso el sombrero en silencio y me tendió la mano… En su rostro pude leer el susto…

—¿Y qué pasa si Urbenin se entera? —preguntó ella, mirándome con los ojos bien grandes—. ¡Me mataría!

—Bueno,  basta…  —dije  echándome  a  reír—.  ¡Bueno  sería  yo  si  le permitiera  matarte!  Además  es  poco  probable  que  él  sea  capaz  de  algo  tan extraordinario como el crimen… ¿Te vas? Bueno, adiós entonces, niña mía… Voy  a  esperarte…  Mañana  estaré  en  el  bosque  junto  a  la  casita  donde vivías… Nos veremos…

Acompañé a Olga y, cuando regresé al despacho, encontré allí a Polikarp. Estaba en medio de la habitación, mirándome con aspecto severo y meneando con desdén la cabeza…

—¡Que no vuelva a pasar esto en mi casa, Serguéi Petróvich! —dijo con el tono de un padre estricto—. No quiero…

—¿Qué cosa?

—Eso mismo… ¿Cree que no lo he visto? Lo he visto todo… ¡Que no se atreva  a  regresar  aquí!  ¡Nada  de  amoríos  en  esta  casa!  Para  eso  hay  otros sitios…

Yo me hallaba de un humor estupendo, por eso el espionaje y el tono de mentor  de  Polikarp  no  me  hicieron  enfadar.  Me  eché  a  reír  y  lo  mandé  a  la cocina.

No me había recobrado aún de la visita de Olga cuando apareció un nuevo visitante.  Un  coche  se  acercó  a  mi  vivienda  con  estrépito  y  Polikarp, escupiendo  a  ambos  lados  y  farfullando  insultos,  me  anunció  la  llegada  de «ese…  aquel…  que  quiere  verme»,  es  decir,  del  conde,  a  quien  odiaba  con toda  la  fuerza  de  su  alma.  El  conde  entró,  me  miró  con  aire  lacrimoso  y meneó la cabeza…

—Vuelves la espalda… No quieres hablar…

—No vuelvo la espalda —repuse.

—Yo  te  quería  tanto,  Seriozha,  y  tú…  ¡por  una  tontería!  ¿Por  qué  me ofendes? ¿Por qué?

El conde se sentó, suspiró y otra vez meneó la cabeza…

—¡Bueno, ya para de hacerte el tonto! —le dije—. ¡Ya está bien!

Mi ascendiente sobre ese hombrecito débil y delgaducho era tan poderoso como  mi  desprecio  por  él…  Mi  tono  despectivo  no  lo  ofendió,  sino  todo  lo contrario… Al oír mi «¡ya está bien!» se levantó de un salto y me abrazó.

—Lo  he  traído  conmigo…  Está  en  el  coche…  ¿Quieres  que  te  pida perdón?

—¿Tú sabes cuál es su falta?

—No…

—Perfecto. Que no pida perdón, pero adviértele que si llega a ocurrir otra vez  algo  similar  ya  no  voy  a  inflamarme,  sino  que  directamente  tomaré medidas.

—¿Quiere decir que hay paz, Seriozha? ¡Perfecto! Ya era hora. El diablo sabrá por qué se enemistaron. ¡Ni que fueran colegialas! ¡Ah, sí, querido! ¿No tienes… media copita de vodka? ¡Se me ha secado horriblemente la garganta!

Mandé servir vodka. El conde tomó dos copitas, se tumbó en el sofá y se puso a hablar.

—Me  acabo  de  encontrar  a  Olia,  hermano…  ¡Qué  maravilla  de  mujer! Debo decirte que empiezo a odiar a Urbenin… Lo que significa que Ólienka empieza a gustarme… ¡Es endiabladamente hermosa! Pienso cortejarla.

—¡No hay que tocar a las casadas! —suspiré yo.

—Bueno,  a  un  viejo…  No  es  ningún  pecado  afanarle  la  esposa  a  Piotr Egórich… Ella no es para él… El viejo es como el perro que no come ni deja comer… Hoy mismo comenzaré mis asaltos, y procederé con método… ¡Qué caramelito… hum… todo un manjar, hermanito! ¡Para chuparse los dedos!

El conde bebió una tercera copita y prosiguió:

—¿Sabes quién más me gusta de las de aquí?… Nádienka, la hijita de ese estúpido  de  Kalinin…  Una  morocha  ardiente,  pálida,  ¿sabes?,  con  unos ojazos…  También  habrá  que  tantear  el  terreno…  Para  la  fiesta  de  Trinidad organizo una velada… musical-vocal-literaria… adrede, para invitarla… ¡Así que  aquí,  hermano,  no  se  la  pasa  nada  mal,  uno  se  divierte!  Hay  nobleza,  y mujeres… y… ¿Puedo echarme un sueñito aquí… un minutito?…

—Sí, claro… Pero ¿y qué hay de Pshejotski y el coche?

—¡Que espere, que se vaya al diablo!… Yo tampoco lo quiero, hermano.

El conde se incorporó sobre un codo y dijo con aire misterioso:

—Lo  aguanto  solo  por  necesidad…  porque  no  tengo  más  remedio…  ¡Al diablo con él!

El conde recogió el codo y su cabeza cayó sobre el almohadón. Un minuto después se oyeron ronquidos.

Por la tarde, cuando el conde se retiró, tuve un tercer visitante: el doctor Pável  Ivánovich.  Vino  para  informarme  que  Nadiezhda  Nikoláievna  estaba enferma  y  que…  ella  le  había  negado  definitivamente  la  mano.  El  pobre estaba triste y parecía un pollito mojado.

Pasó aquel poético mes de mayo…

Las  lilas  y  los  tulipanes  se  marchitaron,  y  con  ellos  estaba  destinado  a marchitarse el éxtasis del amor, el cual, a pesar de ser ilegítimo y penoso, nos proporcionaba a veces momentos dulces e imborrables. ¡Y hay momentos por los que se puede dar meses y años!

Una noche de julio, cuando el sol ya se había puesto pero su vasta huella —una  franja  entre  púrpura  y  dorada—  teñía  aún  el  lejano  poniente  y pronosticaba  un  día  sereno  y  despejado,  llegué  con  Zorka  hasta  el  ala  del edificio donde vivía Urbenin. Esa noche estaba prevista la velada «musical» en casa del conde. Los invitados ya habían comenzado a llegar, pero el conde no estaba en casa; había salido a pasear con la promesa de no demorarse.

Esperé un poco sosteniendo a mi caballo de las riendas; estaba junto a la entrada y hablaba con la hijita de Urbenin, Sasha. Urbenin se hallaba sentado sobre  un  escalón  y,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  los  puños,  escrutaba  a  lo lejos, a través de las puertas de la finca. Estaba sombrío y respondía de mala gana a mis preguntas. Lo dejé en paz y me ocupé de Sasha.

—¿Dónde está tu nueva mamá? —le pregunté.

—Ha salido a cabalgar con el conde. Todos los días cabalga con él.

—Todos los días —murmuró Urbenin tras un suspiro.

Aquel  suspiro  dejó  entrever  muchas  cosas.  Entre  ellas,  la  misma  que inquietaba  mi  alma,  la  misma  que  trataba  de  explicarme  y  no  podía  y  me obligaba a perderme en conjeturas.

Olga  salía  a  cabalgar  con  el  conde  todos  los  días.  Pero  aquello  era  una tontería.  Olga  no  podía  amar  al  conde,  y  los  celos  de  Urbenin  eran infundados.  De  quien  debíamos  tener  celos  no  era  del  conde,  sino  de otra cosa que yo no pude entender por largo tiempo. Esa «otra cosa» se alzó entre Olga y yo como un auténtico muro. Olga seguía amándome, pero después de aquella visita descrita en el capítulo anterior no había venido a visitarme más de dos veces, y cuando se encontraba conmigo fuera de mi casa se sonrojaba de un modo extraño y evitaba tenazmente responder a mis preguntas. A mis caricias respondía con ardor, pero sus respuestas eran tan bruscas y temerosas que  de  nuestras  breves  citas  solo  quedaba  en  mi  memoria  una  penosa perplejidad.  Olga  no  tenía  la  conciencia  limpia,  eso  estaba  claro,  pero  su rostro culposo no dejaba adivinar el motivo exacto.

—Espero que tu madre esté bien, ¿es así? —le pregunté a Sasha.

—Sí, etá bien. Pero a la note le dolían los dientes. Lloraba.

—¿Lloraba? —Urbenin volvió el rostro hacia Sasha—. ¿Tú lo has visto? Lo has soñado, querida mía.

A Olga no le dolían los dientes. Si había llorado, no era de dolor, sino por otra cosa… Quería seguir hablando con Sasha, pero no pude porque se oyó el trote de caballos y pronto vimos a un jinete saltando torpemente sobre la silla y a una amazona de gráciles movimientos. Para que Olga no notara mi alegría levanté  en  brazos  a  Sahsa  y,  jugueteando  con  mis  dedos  en  sus  rubios cabellos, le besé la cabeza.

—¡Qué bonita eres, Sasha! —dije—. ¡Qué hermosos ricitos tienes!

Olga lanzó una fugaz mirada hacia mí, respondió en silencio a mi saludo y, apoyándose en el brazo del conde, ingresó en el ala del edificio. Urbenin se levantó y fue tras ella.

A  los  cinco  minutos  salió  de  allí  el  conde.  Estaba  alegre  como  nunca. Hasta su cara parecía más fresca.

—¡Felicítame! —dijo, tomándome del brazo y soltando una risita.

—¿Por qué?

—Por la victoria… Un paseo más de estos y te juro sobre la ceniza de mis nobles ancestros que a esa florcita le arranco los pétalos.

—Pero ¿todavía no los has arrancado?

—¿Todavía?…  ¡Casi,  casi!  Durante  diez  minutos  fue  «tu  mano  en  mi mano»  —entonó  el  conde—,  y…  no  la  retiró  ni  una  vez…  ¡Me  la  comí  a besos! Pero esperemos a mañana. Ahora vamos, me están esperando. ¡Ah, sí! Tengo que hablar contigo de una cosa, querido. Dime, amigo, ¿es verdad eso que  dicen  de  que  tú…  este…  albergas  malas  intenciones  con  respecto  a Nádienka Kalínina?

—¿Y qué?

—Si  eso  es  cierto,  no  voy  a  molestarte.  Echar  la  zancadilla  a  otro  no figura entre mis reglas. Pero si no has puesto la mira en ella, entonces, desde luego…

—Pues no lo he hecho.

—¡Merci, alma mía!

El conde soñaba con matar dos pájaros de un tiro, con la plena seguridad de que se le daría. Y en la velada que describo observé cómo persiguió a esos pájaros.  La  persecución  fue  tonta  y  ridícula,  como  una  buena  caricatura.  Al verla, uno no podía sino reírse o indignarse ante la vulgaridad del conde, pero ¡nadie habría pensado que esa persecución pueril acabaría con la caída moral de unos, la muerte de otros y el crimen de terceros!

¡El conde mató no dos pájaros, sino más! Los mató, pero la piel y la carne no le quedaron a él.

Vi cómo a hurtadillas estrechaba la mano de Olga, que cada vez la recibía con una sonrisa amistosa acompañada de una mueca despectiva. Incluso una vez,  deseando  mostrar  que  entre  él  y  yo  no  había  secretos,  le  besó  la  mano delante de mí.

—¡Qué imbécil! —me susurró ella al oído, limpiándose la mano.

—¡Escucha,  Olga!  —le  dije  cuando  se  retiró  el  conde—.  Me  parece  que quieres decirme algo. ¿Me equivoco?

La miré con ojos escrutadores. Ella se sonrojó y parpadeó asustada, como un gato sorprendido mientras roba.

—¡Olga, debes decírmelo! —la insté con tono severo—. ¡Lo exijo!

—Sí,  hay  algo  que  quiero  decirte  —susurró  apretándome  la  mano—.  Te amo  y  no  puedo  vivir  sin  ti,  pero…  ¡no  vengas  a  mi  casa,  querido!  No  me ames  más  y  deja  de  tutearme.  No  puedo  seguir…  No  es  correcto…  Y  ni siquiera muestres que me amas.

—Pero ¿por qué?

—Porque  así  lo  quiero.  No  hace  falta  que  conozcas  los  motivos,  y tampoco te los diré. Alguien viene… Apártate de mí.

Yo  no  me  aparté  y  fue  ella  la  que  tuvo  que  interrumpir  nuestra conversación. Tomó del brazo al marido, que pasaba junto a nosotros, dibujó una sonrisa hipócrita, me saludó con la cabeza y desapareció.

El  otro  pájaro  del  conde,  Nádienka  Kalínina,  fue  merecedora  de  una especial atención por parte del anfitrión. Estuvo dando vueltas en torno a ella toda  la  velada,  le  contaba  chistes,  decía  ocurrencias,  coqueteaba…  y  ella, pálida y afligida, crispaba la boca en una sonrisa forzada. El juez Kalínin los observó  todo  el  tiempo,  acariciándose  la  barba  y  carraspeando significativamente. El galanteo del conde era del gusto del juez. ¡Tener a un conde  de  yerno!  ¿Qué  puede  ser  más  dulce  que  ese  sueño  para  un  buen vividor de provincia? Después de que el conde comenzó a galantear a su hija, su  figura  se  agigantó.  ¡Con  qué  miradas  majestuosas  me  medía,  con  qué tosecita  escarnecedora  acompañaba  nuestra  charla!  «Tú  te  anduviste  con ceremonias y te fuiste, pero a nosotros nos importa un bledo: ¡ahora tenemos a un conde!»

Al otro día, por la tarde, fui a visitar otra vez al conde. Esa vez no hablé con  Sasha,  sino  con  su  hermano,  el  escolar.  El  niño  me  llevó  al  jardín  y desahogó  conmigo  toda  su  alma.  Su  expansión  fue  provocada  por  mis preguntas sobre cómo era la vida con la «nueva mami».

—Ella  es  buena  amiga  suya  —empezó,  desabrochándose  nervioso  el uniforme—, usted se lo contará, pero yo no temo… ¡Cuéntele cuanto quiera! ¡Es mala, ruin!

Y  me  contó  que  Olga  se  la  pasaba  gritando,  que  cualquier  cosa  la enfurecía, que le había quitado su habitación y había despedido a una anciana niñera que hacía diez años trabajaba con Urbenin.

—Ayer  usted  elogió  el  cabello  de  mi  hermana  Sasha…  Tiene  lindo cabello, ¿verdad? ¡Parece de lino puro! ¡Y hoy a la mañana ella se lo cortó!

«¡Los celos!», fue la explicación que hallé para esa incursión de Olga en el dominio de la peluquería, tan ajeno a ella…

—¡Fue como si sintiera envidia por que usted elogiara el cabello de Sasha y  no  el  suyo!  —confirmó  el  niño  mi  pensamiento—.  A  papi  también  lo atormenta. Papi gasta muchísimo en ella, no se ocupa de sus cosas… ¡y otra vez ha comenzado a beber! Es una estúpida… Todo el día se la pasa llorando de que vive en la pobreza, en un departamento tan pequeño. ¿Acaso papi tiene la culpa de no tener mucho dinero?

El niño me contó muchas cosas tristes. Él veía lo que no veía o no quería ver  su  enceguecido  padre.  Al  pobre  le  habían  agraviado  al  padre,  a  la hermana,  a  la  anciana  niñera.  Lo  habían  despojado  de  su  pequeño  rincón, donde solía ocuparse de ordenar sus libros y dar de comer a los pollitos que atrapaba.  ¡Todo  había  sido  ultrajado,  de  todo  se  reía  la  estúpida  y  soberana madrastra! Pero el pobre niño no podía siquiera soñar la terrible ofensa que le infligiría  la  joven  madrastra  a  su  familia,  y  de  la  cual  fui  testigo  esa  misma noche, después de mi charla con él. Todo palideció ante esa ofensa; hasta el cabello cortado de Sasha era una tontería sin importancia en comparación con ella.

Ya  bien  entrada  la  noche,  me  hallaba  yo  en  casa  del  conde.  Como  de costumbre, bebíamos. El conde estaba completamente borracho; yo apenas un poco.

—Hoy ya me han permitido rozar sin querer la cintura —murmuró—. Así que mañana iremos por más.

—Ajá. ¿Y Nadia? ¿Con Nadia qué tal?

—¡Avanzamos! Con ella apenas vamos por el principio. Estamos aún en la etapa de hablar con los ojos. Hermano, me gusta leer en sus ojos negros y tristes.  En  ellos  hay  algo  que  no  se  puede  expresar  con  palabras,  que  solo puede entenderse con el alma. ¿Bebemos?

—Quiere  decir  que  le  gustas,  ya  que  tiene  la  paciencia  de  conversar contigo horas enteras. Y a su papi también le gustas.

—¿A su papi? ¿Te refieres a ese imbécil? ¡Ja, ja! ¡El tonto sospecha que me guían nobles intenciones!

El conde tuvo un acceso de tos y bebió.

—¡Cree que me voy a casar! Más allá de que yo no puedo casarme, si se lo piensa con franqueza, para mí es más honrado seducir a una muchacha que casarme con ella… Vivir eternamente con un borracho semianciano que se la pasa  tosiendo…  ¡brrr!  Mi  esposa  se  marchitaría  o  saldría  corriendo  al  otro día… Pero ¿qué es ese ruido?

El conde y yo dimos un salto… Se oyeron varios portazos casi al mismo tiempo y en nuestra habitación irrumpió Olga. Estaba pálida como la nieve y temblaba como una cuerda tocada con violencia. Tenía el cabello suelto y las pupilas dilatadas. Se ahogaba y se estrujaba sobre el pecho la bata de noche…

—¡Olga! ¿Qué te pasa? —pregunté tomándola de la mano y palideciendo.

Al  conde  debería  haberlo  sorprendido  ese  tuteo  involuntario,  pero  no  lo advirtió. Se había convertido en un gran signo de interrogación; con la boca abierta y los ojos salidos, miraba a Olga como si fuera un fantasma.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—¡Me golpea! —dijo Olga, y, prorrumpiendo en sollozos, se dejó caer en un sillón—. ¡Me golpea!

—¿Quién te golpea?

—¡Mi marido! ¡No puedo vivir con él! ¡Lo he abandonado!

—¡Eso es indignante! —gritó el conde, dando un puñetazo sobre la mesa —.  ¿Qué  derecho  tiene?  Eso  es  tiranía…  eso…  ¡el  diablo  sabrá  qué  es  eso! ¡¿Golpear a la mujer?! ¡Golpear! ¿Por qué lo ha hecho?

—Por  nada,  porque  sí  —dijo  Olga  secándose  las  lágrimas—.  Saco  el pañuelo  del  bolsillo  y,  al  hacerlo,  cae  la  carta  que  usted  me  envió  anoche… Dio  un  salto,  la  leyó  y…  empezó  a  pegarme…  Me  tomó  del  brazo,  lo apretó… miren, todavía tengo manchas rojas en él… y exigió explicaciones… Yo,  en  lugar  de  explicarle  nada,  he  venido  aquí…  ¡Al  menos  intercedan ustedes!  ¡No  tiene  derecho  a  tratar  con  esa  rudeza  a  su  mujer!  ¡No  soy  una cocinera! ¡Soy una noble!

El  conde  comenzó  a  ir  y  venir  por  el  cuarto;  con  su  lengua  ebria  y enredada  soltaba  disparates  que,  traducidos  a  la  lengua  sobria,  debían significar: «Sobre la situación de las mujeres en Rusia».

—¡Qué barbaridad! ¡Ni que fuera Nueva Zelandia! ¿No pensará también este  bruto  que  en  su  entierro  degollarán  a  su  mujer?  Porque  los  salvajes, cuando se van al otro mundo, se llevan consigo a sus esposas…

Yo  no  podía  volver  en  mí…  ¿Cómo  cabía  entender  esa  súbita  visita  de Olga con su bata de noche? ¿Qué había que pensar, qué había que hacer? Si la había  golpeado,  si  habían  ultrajado  su  dignidad,  ¿por  qué  no  había  huido  a casa de su padre, por qué no había acudido al ama de llaves… por último, por qué  no  a  mí,  que  pese  a  todo  era  un  ser  cercano  para  ella?  ¿La  habrían agraviado  en  realidad?  La  intuición  me  decía  que  aquel  simplón  de  Urbenin era  inocente,  y  mi  corazón,  oliéndose  la  verdad,  se  me  encogió  en  un  dolor que  sería  igual  al  que  en  ese  momento  estaría  sintiendo  su  perplejo  marido. Sin  formular  preguntas  ni  saber  por  dónde  empezar,  intenté  tranquilizar  a Olga y le ofrecí vodka.

—¡Qué error he cometido! ¡Qué error he cometido! —exclamó suspirando a través de las lágrimas y llevándose la copita a los labios—. ¡Y qué mosquita muerta  se  hacía  cuando  me  cortejaba!  ¡Pensaba  que  era  un  ángel,  no  un hombre!

—¿Y usted quería que le gustara la carta que se le cayó del bolsillo? —le pregunté—. ¿Quería que se echara a reír?

—¡No hablemos de eso! —me interrumpió el conde—. ¡Sea como sea, su acto ha sido vil! ¡A las mujeres no se las trata así! ¡Lo retaré a duelo! ¡Se las verá conmigo! ¡Créame, Olga Nikoláievna, que eso no quedará impune!

El  conde  se  envalentonó  como  un  pavo  real,  si  bien  nadie  lo  había autorizado  a  interponerse  entre  el  marido  y  la  mujer.  Yo  callaba  y  no  lo contradecía, porque sabía que la venganza por una mujer ajena se reducía tan solo a una ebria verborrea entre cuatro paredes, y que del duelo se olvidaría mañana mismo. Pero ¿por qué callaba Olga?… No quería pensar que estaba de acuerdo con los servicios que le ofrecía el conde. No quería creer que esa gatita tonta y hermosa tuviera tan poca dignidad que se avendría con gusto a que el borracho del conde se erigiera en juez del marido y la mujer…

—¡Le hundiré la cara en el barro! —chillaba el flamante caballero—. ¡Le daré una bofetada! ¡Mañana mismo!

¡Y ella no le cerraba la boca a ese bribón que, en estado de embriaguez, insultaba  a  un  hombre  cuya  única  falta  consistía  en  haberse  engañado  y  en haber  sido  engañado!  Urbenin  le  había  apretado  fuerte  el  brazo  y  eso  había provocado una escandalosa huida a casa del conde; pero ahora, ante sus ojos, un  borracho  moralmente  inmaduro  pisoteaba  y  cubría  de  fango  el  honorable nombre  de  una  persona  que  en  ese  momento  sucumbiría  bajo  el  peso  de  la angustia  y  la  incertidumbre,  que  se  sabía  engañada,  ¡y  ella  ni  siquiera pestañeaba!

Mientras  el  conde  desahogaba  su  ira  y  Olga  se  secaba  las  lágrimas,  el criado  sirvió  perdices  asadas.  El  conde  ofreció  media  perdiz  a  la  visitante… Olga  negó  con  la  cabeza,  pero  luego  tomó  maquinalmente  un  tenedor  y  un cuchillo  y  se  puso  a  comer.  A  la  perdiz  siguió  una  gran  copa  de  vodka,  y pronto de sus lágrimas no quedó rastro alguno salvo unas manchas rosas junto a los ojos y esporádicos y profundos suspiros.

Pronto  oímos  risas…  Olga  se  reía  como  una  niña  consolada  que  había olvidado su ofensa. El conde la miraba y también se reía.

—¿Sabe qué he pensado? —comenzó él, sentándose a su lado—. Quiero organizar  en  casa  un  espectáculo  de  aficionados.  Pondremos  una  obra  con buenos papeles femeninos. ¿Eh? ¿Qué le parece?

Empezaron  a  hablar  del  espectáculo  de  aficionados.  ¡Qué  poca consonancia  guardaba  esa  estúpida  charla  con  el  reciente  horror  dibujado  en el rostro de Olga cuando esta irrumpió una hora antes, pálida, llorando y con el cabello suelto! ¡Qué baratos aquel horror y aquellas lágrimas!

Entretanto, el tiempo pasaba. Dieron las doce. Las mujeres decentes a esa hora  se  acuestan  a  dormir,  y  Olga  debía  retirarse.  Pero  dieron  las  doce  y media, la una y ella seguía ahí sentada hablando con el conde.

—Es hora de dormir —dije mirando el reloj—. Me retiro… ¿Me permite que la acompañe, Olga Nikoláievna?

Olga me miró a mí y luego al conde.

—¿Y adónde voy a ir? —susurró—. Con mi marido no puedo regresar.

—Sí,  sí,  por  supuesto,  con  él  ya  no  puede  regresar  —dijo  el  conde—. ¿Quién asegura que no volverá a golpearla? ¡No, no!

Caminé por el cuarto. Reinó el silencio. Yo iba de una punta a la otra, y mi amigo y mi amante seguían mis pasos. Me parecía comprender ese silencio y esas miradas. Había en ellas algo expectante, impaciente. Dejé el sombrero y me senté en el sofá.

—Así es… —murmuró el conde, frotándose impaciente las manos—. Así es… Así son las cosas…

Dieron la una y media. El conde echó un rápido vistazo al reloj, frunció el ceño y comenzó a caminar por la habitación. Por las miradas que me lanzaba era  evidente  que  quería  decirme  algo,  algo  necesario,  pero  delicado  y desagradable.

—¡Escucha,  Seriozha!  —se  decidió  por  fin,  sentándose  junto  a  mí  y susurrándome  al  oído—.  No  te  vayas  a  ofender,  querido…  Claro  que comprenderás mi situación y no encontrarás mi pedido extraño e insolente.

—¡Habla de una vez! ¡No des largas al asunto!

—Pues mira de qué se trata… este… ¡Vete, querido! Nos molestas… Ella se  quedará  en  casa…  Discúlpame  por  echarte,  pero…  comprenderás  mi impaciencia.

—Está bien.

Mi  amigo  era  repugnante.  Si  no  fuera  aprensivo,  puede  que  lo  hubiera aplastado  como  a  un  escarabajo  cuando  él,  temblando  como  de  fiebre,  me pidió  que  lo  dejara  con  Olga.  ¡Él,  un  anacoreta  venido  a  menos,  enfermo  e impregnado  de  lado  a  lado  de  alcohol  quería  quedarse  con  aquella  poética «muchacha  de  rojo»  que  soñaba  con  una  muerte  espectacular,  criada  por  el bosque y el desapacible lago! ¡No, ella no debía estar siquiera a un kilómetro de él!

Me acerqué a ella.

—Me voy —dije.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Debo irme de aquí? ¿Sí? —pregunté, tratando de leer la verdad en su carita bella y encendida—. ¿Sí?

Con  un  movimiento  apenas  perceptible  de  sus  largas  pestañas  negras respondió: «Sí».

—¿Lo has pensado bien?

Me volvió las espaldas como se lo hace cuando el viento es molesto. No quería hablar. ¿Y para qué hacerlo? No se puede responder con brevedad a un tema extenso, y no había tiempo ni lugar para largos discursos.

Tomé  el  sombrero  y  salí  sin  despedirme.  Más  tarde  Olga  me  contó  que, apenas  yo  me  fui,  apenas  el  sonido  de  mis  pasos  se  confundió  con  el  del viento  y  el  jardín,  el  embriagado  conde  la  estrechó  entre  sus  brazos.  Y  ella, con los ojos cerrados, tapándose la boca y la nariz, a duras penas se sostenía en  pie  del  asco.  Hubo  un  momento  incluso  en  que  estuvo  a  punto  de arrancarse de sus brazos y salir corriendo al lago. Hubo momentos en los que lloró y se tiró los pelos de la cabeza. No es fácil venderse.

Al salir de la casa y dirigirme a la caballeriza en la que estaba mi Zorka tuve que pasar por la vivienda del administrador. Miré por la ventana. Tras el escritorio, bajo la luz mortecina de una lámpara que soltaba y despedía mucho hollín,  se  hallaba  sentado  Piotr  Egórich.  No  le  veía  la  cara.  La  tenía  tapada con  las  manos.  Pero  toda  su  gruesa  y  torpe  figura  trasuntaba  tanta  pena, angustia y desesperación que no hacía falta verle la cara para comprender cuál era  su  estado  de  ánimo.  Frente  a  él  había  dos  botellas.  Una  vacía,  la  otra recién abierta. Las dos eran de vodka. El pobre buscaba paz no en sí mismo, no en la gente, sino en el alcohol.

Cinco minutos después ya regresaba a casa. La oscuridad era terrible. El lago  se  agitaba  enfadado;  parecía  enfurecerse  porque  yo,  semejante  pecador testigo  de  un  asunto  pecaminoso,  me  atreviera  a  perturbar  su  rigurosa tranquilidad.  En  las  tinieblas  no  distinguía  el  lago.  Parecía  que  un  monstruo invisible rugiera, que rugiera la misma oscuridad que me envolvía.

Detuve a Zorka, cerré los ojos y quedé pensativo bajo el rugido de aquel monstruo.

—¿Qué pasa si regreso ahora mismo y los aniquilo?

Una furia terrible bullía en mi alma… Todo lo poco de bueno y honrado que  quedaba  en  mi  ser  luego  de  mi  prolongado  envilecimiento,  todo  lo  que había  sobrevivido  a  la  corrupción,  aquello  que  yo  cuidaba,  mimaba  y  de  lo cual sentía orgullo, había sido ultrajado, escupido, mancillado.

Antes había conocido a mujeres venales, las había comprado y estudiado, pero  ellas  no  tenían  ese  rubor  inocente  y  esos  sinceros  ojos  celestes  que  yo había visto en aquella mañana de mayo cuando iba por el bosque a la feria de Tenevo…  Yo,  corrompido  hasta  la  médula,  perdonaba  y  predicaba  la tolerancia hacia todo lo vicioso, era indulgente hasta la debilidad… Tenía la convicción de que no se podía exigir al barro que no fuera barro, y que no se podía  hacer  ningún  reproche  a  las  pepitas  de  oro  que,  por  fuerza  de  las circunstancias,  habían  caído  en  él…  Pero  antes  ignoraba  que  las  pepitas  de oro  pueden  disolverse  en  el  barro  y  confundirse  con  él  en  una  misma  masa. ¡Así que el oro se disuelve!

Una  fuerte  ráfaga  de  viento  me  arrancó  el  sombrero  y  se  lo  llevó  a  las tinieblas que me rodeaban. El sombrero, en su vuelo, se deslizó rápido por el hocico  de  Zorka;  esta  se  asustó,  se  encabritó  y  se  lanzó  por  el  camino  ya conocido.

Cuando llegué a casa me tumbé en la cama. Polikarp me propuso quitarme la ropa y lo mandé sin más al diablo.

—¡Usted será el diablo! —murmuró Polikarp apartándose de la cama.

—¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? —salté yo.

—El cura no repite la misa al sordo.

—¡Aaah… y encima te atreves a decirme insolencias! —grité temblando y descargando toda mi bilis contra el pobre lacayo—. ¡Fuera! ¡Que no quede de ti ni el aire, canalla! ¡Fuera!

Y sin aguardar a que mi criado saliera del cuarto, me tumbé en la cama y rompí a llorar como un niño. Mis tensionados nervios no soportaron más. La impotente  cólera,  el  sentimiento  agraviado,  los  celos…  todo  debía manifestarse de alguna manera.

—¡El  marido  mató  a  su  mujer!  —gritó  mi  loro,  erizando  sus  ralas plumas…

Por  efecto  de  ese  grito  se  me  ocurrió  que  Urbenin  podía  matar  a  su mujer…

Cuando  me  dormí,  vi  el  asesinato.  La  pesadilla  fue  asfixiante,  penosa… Me parecía que mis manos acariciaban algo frío y que me bastaba con abrir los  ojos  para  ver  un  cadáver…  Veía  a  Urbenin  a  la  cabecera  de  mi  cama, mirándome con ojos implorantes…

Después de aquella noche sobrevino la calma.

Me  encerré  en  casa  y  solo  me  permitía  salir  o  viajar  por  asuntos  de trabajo. Se me había juntado un montón de cosas, por lo que no tenía forma de  aburrirme.  Desde  la  mañana  hasta  la  tarde  me  la  pasaba  sentado  en  mi despacho, escribiendo con aplicación o interrogando a las personas que caían en mis garras de investigador. La finca del conde ya no me atraía.

De  Olga  desistí.  Lo  que  se  cae  del  carro  hay  que  darlo  por  perdido;  ella era  justamente  lo  que  había  caído  de  mi  carro  y,  según  creía  yo,  se  había perdido para siempre. No pensaba ni quería pensar en ella.

«¡Estúpida y pervertida basura!», la despreciaba cada vez que aparecía en mi imaginación durante mi intenso trabajo.

Solo a veces, cuando me acostaba a dormir o me despertaba en la mañana, acudían a mi memoria distintos momentos de mi amistad y breve vínculo con Olga. Recordaba la Tumba de Piedra, la casita del bosque en la que vivía la «muchacha  de  rojo»,  el  camino  a  Tenevo,  el  encuentro  en  la  gruta…  y  mi corazón  comenzaba  a  latir  con  fuerza…  Sentía  un  dolor  agobiante…  Pero aquello no tardaba en pasar. Los recuerdos felices pronto se esfumaban bajo el  peso  de  los  aciagos.  ¿Qué  poesía  pretérita  puede  resistir  la  mugre  del presente? Y además, ahora que había terminado con Olga, ya lejos estaba de ver  aquella  «poesía»  como  antes…  Ahora  la  veía  como  una  ilusión  óptica, una  mentira,  un  fariseísmo…  y  había  perdido  a  mis  ojos  la  mitad  de  su encanto.

Por su parte, mi repugnancia por el conde fue total. Me alegraba no verlo y me  enfadaba siempre  que su  cara  bigotuda se  dibujaba tímidamente  en  mi imaginación.  Todos  los  días  me  enviaba  cartas  en  las  que  me  rogaba  no entregarme  a  la  melancolía  y  visitar  a  «un  anacoreta  ya  no  solitario».  Hacer caso a sus cartas habría significado provocarme un disgusto.

«¡Se acabó! —pensaba yo—. Y gracias a Dios… Estoy harto…»

Decidí cortar mi relación con el conde, decisión que no me costó el más mínimo  esfuerzo.  Ahora  ya  no  era  el  mismo  que  el  de  tres  semanas  antes, cuando  luego  de  la  discusión  por  Pshejotski  apenas  si  podía  permanecer  en casa. Ahora no había anzuelos…

Luego  de  un  tiempo  sin  salir  de  casa,  me  aburrí  y  le  escribí  una  carta  al doctor Pável Ivánovich pidiéndole que viniera a charlar un poco. Por alguna razón, no recibí respuesta a mi carta y envié otra. La segunda tuvo la misma respuesta que la primera… Era evidente que mi querido «tornado» se hacía el enfadado…  El  pobre,  luego  de  ser  rechazado  por  Nádienka  Kalínina, consideraba que yo era la causa de su infortunio. Tenía derecho a enfadarse, y si nunca se había enfadado antes era porque no sabía hacerlo.

«¿Cuándo  habrá  aprendido?»,  pensaba  yo,  perplejo  ante  la  falta  de respuesta.

A  la  tercera  semana  de  mi  tenaz  encierro  me  visitó  el  conde.  Me  regañó un  poco  por  no  ir  a  visitarlo  ni  responder  a  sus  cartas,  se  echó  en  el  sofá  y, antes de roncar, habló de su tema favorito, las mujeres…

—Lo entiendo —dijo, entrecerrando con languidez los ojos y poniendo las manos  bajo  la  cabeza—,  eres  delicado  y  quisquilloso.  No  vienes  a  casa  por temor a perturbar nuestro dúo… a molestar… Un invitado inesperado es peor que  un  tártaro,  y  un  invitado  caído  en  plena  luna  de  miel  es  peor  que  el demonio. Te entiendo. Pero, amigo mío, te olvidas de que tú eres un amigo y no  un  invitado,  que  a  ti  te  quieren  y  respetan…  Con  tu  presencia  no  harías más  que  aumentar  la  armonía…  ¡Ah,  y  qué  armonía,  hermanito!  ¡Una armonía tal que no puedo describírtela!

El conde sacó una mano de debajo de la cabeza y la agitó en el aire.

—Yo mismo no comprendo si vivir con ella es bueno o malo para mí. ¡Ni el  diablo  lo  comprendería!  De  veras,  hay  momentos  en  los  que  daría  media vida por un «bis», pero hay diítas en los que te la pasas yendo y viniendo por tu cuarto como un chiflado y a punto de rugir…

—¿Por qué?

—No  comprendo  a  esa  Olga,  hermano.  Es  una  fiebre,  no  una  mujer… Cuando  tienes  fiebre  sientes  ora  calor,  ora  escalofríos;  pues  bien,  lo  mismo pasa con ella, cinco veces por día. Ora está alegre, ora se aburre al punto de tragar lágrimas y rezar… Ora me ama, ora no… Hay momentos en los que me mima como jamás lo ha hecho otra mujer. Pero otras veces te despiertas sin querer, abres los ojos y ves una cara dirigida a ti… una cara terrible, salvaje… crispada  de  furia  y  repugnancia…  Cuando  ves  esa  cosita  se  pierde  todo  el encanto… Y me mira así a menudo…

—¿Con repugnancia?

—¡Pues  sí!…  No  lo  entiendo…  Asegura  que  se  lio  conmigo  solo  por amor, y sin embargo no pasa una noche en que yo no vea esa cara. ¿Cómo se explica? Empieza a parecerme —lo que no quiero creer, por supuesto— que no me soporta, y que se entregó a mí solo por los trapos que ahora le compro. ¡Ama con locura los trapos! Es capaz de pasarse el día entero frente al espejo con  un  nuevo  vestido;  por  un  volado  estropeado  es  capaz  de  llorar  día  y noche…  ¡Es  terriblemente  vanidosa!  Lo  que  más  le  gusta  de  mí  es  que  soy conde.  Si  no  fuera  conde  no  se  habría  enamorado  de  mí.  No  pasa  un  solo almuerzo  y  cena  sin  reprocharme  con  lágrimas  que  no  me  codeo  con  la  alta sociedad. Ya ves, ella quisiera ser la reina de la sociedad… ¡Qué extraña!

El conde fijó su turbia mirada en el techo y quedó pensativo. Para mi gran sorpresa,  noté  que  esa  vez,  en  contra  de  lo  habitual,  estaba  sobrio.  Eso  me asombró y hasta me conmovió.

—Tú estás normal hoy —dije—; no estás borracho ni pides vodka. ¿Qué significa este sueño?

—¡Pues nada! No he tenido tiempo de beber, he estado pensando todo el tiempo… Debo decirte, Seriozha, que estoy prendado en serio, no es broma. Me  gusta  terriblemente.  Y  se  comprende…  Es  una  mujer  infrecuente,  poco común, por no hablar de su aspecto. De seseras no es gran cosa, pero ¡cuánto sentimiento,  elegancia,  frescura!…  No  se  la  puede  comparar  con  mis habituales  Amalias,  Angélicas  y  Grushas  de  cuyo  amor  he  gozado  hasta ahora. Es algo del otro mundo, de un mundo por mí desconocido.

—¡Filosofeas! —me eché a reír.

—¡Estoy  prendado  como  si  me  hubiera  enamorado!  Pero  ahora  veo  que intento en vano elevar un cero a la cuarta potencia. Aquello era una máscara que despertó en mí una falsa alarma. Su vivo rubor de inocencia era minio, y sus besos de amor un pedido para que le comprara un vestido nuevo… Me la llevé a casa como si fuera mi mujer y ella se conduce como una amante a la que  pagan  dinero.  ¡Pero  ahora  basta!  Estoy  dominando  la  agitación  de  mi alma y empiezo a ver en Olga a una amante… ¡Basta!

—¿Y con el marido qué hay?

—¿El marido? Hum… ¿Cómo crees que estará?

—Creo que ahora es difícil imaginar un hombre más desdichado que él.

—¿Tú crees? Haces mal… Es un canalla y un bribón tan grande que no lo compadezco  ni  un  poquito.  Un  bribón  nunca  puede  ser  desdichado,  siempre encuentra una salida…

—¿Por qué lo insultas así?

—Porque es un pícaro. Tú sabes que lo respetaba, que le creía como a un amigo…  Yo  y  también  tú;  todos  en  general  lo  considerábamos  un  hombre honrado,  decente,  incapaz  de  engañar.  ¡Y  sin  embargo  me  robaba,  me despojaba!  Aprovechando  su  cargo  de  administrador  disponía  de  mis  bienes como quería. No robó solo lo que no podía moverse de su sitio.

Yo,  que  tenía  a  Urbenin  por  un  hombre  sumamente  honrado  y desinteresado, al oír esas palabras di un salto y me acerqué al conde.

—¿Lo has sorprendido robando? —le pregunté.

—No, pero sé de sus andanzas de ladrón por fuentes fidedignas.

—¿Y cuáles son esas fuentes, si se puede saber?

—No te inquietes, que no voy a acusar a un hombre en vano. Olga me lo ha  contado  todo  sobre  él.  Siendo  aún  su  esposa,  vio  con  sus  propios  ojos cómo enviaba a la ciudad carretas de gallinas y gansos muertos. Más de una vez vio como mis gansos y gallinas iban de regalo a los benefactores donde se domicilia su hijo, el escolar. Más aún, ha visto que enviaba allí harina, mijo, grasa. Supongamos que son todas pequeñeces, pero ¿esas pequeñeces son de su propiedad? No es una cuestión de valor, sino de principios. ¡Los principios son ultrajados! Sigo. Olga vio que en el armario tenía un fajo de dinero. Ella le preguntó de quién era y de dónde lo había sacado, y él le pidió no irse de la lengua y decir que él tenía dinero. Querido, tú sabes que es pobre como una rata.  Su  sueldo  apenas  le  alcanzar  para  comer…  Explícame  de  dónde  pudo haber sacado ese dinero.

—¿Y tú, tonto, les das crédito a las palabras de esa pequeña serpiente? — grité  indignado  hasta  el  fondo  de  mi  alma—.  No  le  basta  con  haberlo abandonado  y  deshonrado  en  todo  el  distrito.  ¡Además  necesita  entregarlo! ¡Cuánta  vileza  cabe  en  ese  cuerpo  tan  pequeño  y  estrecho!…  Gallinas, gansos,  mijo…  ¡tú  sí  que  eres  un  patrón,  todo  un  patrón!  Tu  sentimiento político-económico,  tu  estupidez  agrícola  se  ven  agraviados  por  el  hecho  de que,  para  las  fiestas,  envió  de  regalo  una  gallina  de  corral  que  se  habrían devorado los zorros y los hurones si él no la hubiera matado y regalado; pero ¿has  verificado  siquiera  una  vez  las  interminables  cuentas  que  te  entrega Urbenin? ¿Has contado por miles y decenas de miles? ¡No! Pero ¿qué sentido tiene  hablar  contigo?  Eres  un  tonto  y  una  bestia.  ¡Te  gustaría  mandar  a  la sombra al marido de tu amante, pero no sabes cómo!

—Mi relación con Olga no tiene aquí nada que ver. Sea o no su marido, basta  con  que  haya  robado  una  vez  para  que  yo  lo  considere  ladrón.  Pero dejemos esa picardía a un lado. Dime, ¿es honrado o no es honrado cobrar un sueldo y pasarse los días enteros borracho como una cuba? ¡Todos los días se emborracha! ¡No hay un día en que no lo vea haciendo eses! ¡Eso es bajo y ruin! Así no se comportan las personas decentes.

—Bebe justamente porque es decente —dije yo.

—Tú tienes cierta pasión por defender a señores así. Pero yo he decidido ser implacable. Hoy lo he despedido y le he solicitado desocupar el lugar para otro. He perdido la paciencia.

Consideré  superfluo  convencer  al  conde  de  que  su  proceder  era  injusto, torpe y estúpido. Era inútil defender a Urbenin ante el conde.

Unos cinco días más tarde oí que Urbenin se había trasladado a la ciudad junto  con  su  hijo  y  su  hijita.  Me  dijeron  que  partió  a  la  ciudad  borracho, semimuerto, y que dos veces se cayó de la carreta. El escolar y Sasha lloraron todo el camino.

Poco  tiempo  después  de  la  partida  de  Urbenin  tuve  ocasión,  contra  mi voluntad, de visitar la finca del conde. Unos ladrones habían roto el candado de  una  de  las  caballerizas  de  la  finca  y  se  habían  llevado  varias  sillas  de montar  costosas.  Informaron  al  juez  de  instrucción,  es  decir,  a  mí,  y nolens

volens[23] tuve que viajar allí.

Encontré  al  conde  borracho  y  enfadado.  Iba  y  venía  por  todas  las habitaciones, buscaba un refugio contra su angustia y no podía hallarlo.

—¡Cómo me tiene esta Olga! —me dijo con un gesto de hartazgo—. Hoy a  la  mañana  se  ha  enojado  conmigo,  me  ha  amenazado  con  ahogarse,  se  ha ido de casa y, como ves, hasta ahora no ha regresado. Sé que no se ahogará, pero igual estoy angustiado. Ayer estuvo todo el día de mal humor y rompió la  vajilla,  y  anteayer  se  atragantó  de  chocolate.  ¡El  diablo  entenderá  su carácter!

Consolé al conde como pude y me senté a almorzar con él.

—No, es hora de acabar con esta chiquillada —murmuró durante todo el almuerzo—. Ya es hora, si no pasa a ser estúpido y ridículo. Y además, debo reconocer  que  ya  me  empieza  a  hartar  con  sus  bruscos  cambios  de  ánimo. Tengo  ganas  de  algo  más  tranquilo,  constante,  modesto,  como  Nádienka Kalínina, ¿sabes?… ¡Una muchacha maravillosa!

Después  de  comer,  mientras  paseaba  por  el  jardín,  me  encontré  con  la «ahogada».  Al  verme,  enrojeció  lo  indecible  y  —extraña  mujer—  se  echó  a reír de felicidad. En su rostro, la vergüenza se mezclaba con la alegría, la pena con la dicha. Me miró de reojo, tomó impuslo y, sin decir una palabra, se me colgó al cuello.

—Te amo —susurró, apretando mi cuello—. Te he extrañado tanto que, si no hubieras venido, me habría muerto.

La  abracé  y,  en  silencio,  la  conduje  hasta  una  glorieta.  Diez  minutos después,  al  separarme  de  ella,  saqué  del  bolsillo  un  billete  de  veinticinco rublos y se lo di. Ella abrió grandes los ojos.

—¿Y eso para qué?

—Te pago por el amor de hoy.

Olga no entendió y me siguió mirando asombrada.

—Pues  mira  —le  expliqué—,  hay  mujeres  que  aman  por  dinero.  Son venales. Hay que pagarles dinero. ¡Tómalo! Si se lo aceptas a los demás, ¿por qué no quieres aceptármelo a mí? ¡No quiero favores!

A pesar del cinismo con que infligí aquella ofensa, Olga no me entendió. No conocía aún la vida y no entendía qué significa eso de mujeres «venales».

 

Era un hermoso día de agosto.

El  sol  calentaba  como  en  verano,  el  cielo  azul  y  lejano  seducía  con dulzura,  pero  en  el  aire  ya  flotaba  el  presentimiento  del  otoño.  En  el  verde follaje de los pensativos bosques ya se bañaban en oro las hojas viejas, y los campos oscuros lucían tristes y lúgubres.

El  presentimiento  del  inevitable  y  penoso  otoño  ya  habitaba  también  en nosotros.  No  era  difícil  prever  que  el  desenlace  estaba  próximo.  ¡En  algún momento  debía  tronar  y  largarse  a  llover  para  refrescar  aquella  atmósfera asfixiante!  Antes  de  la  tormenta,  cuando  en  el  cielo  se  ciernen  nubarrones oscuros y plomizos, suele faltar el aire, y el sofocamiento moral ya gravitaba sobre  nosotros.  Se  reflejaba  en  todo:  en  nuestros  movimientos,  en  nuestras sonrisas, en nuestras palabras.

Viajaba en un charabán ligero. Junto a mí iba Nádienka, la hija del juez. Estaba pálida como la nieve; la barbilla y los labios le temblaban como si ya fuera a llorar, sus profundos ojos rebosaban de aflicción, y, sin embargo, todo el camino había reído y fingido una inmensa alegría.

Por  delante  y  por  detrás  iban  y  venían  coches  de  todo  tipo,  época  y tamaño. Por los costados pasaban jinetes y amazonas. El conde Karnéiev, con un traje verde de caza más parecido al de un bufón que al de un cazador, se inclinaba hacia delante y hacia un lado, saltando sin piedad sobre su caballo moro. Al ver su cuerpo inclinado y la expresión de dolor que a cada instante fulguraba en su rostro demacrado, podía pensarse que era la primera vez que montaba. Sobre su espalda colgaba una escopeta de dos cañones nueva, y al costado pendía un saco en el que se revolvía una becada herida.

El  ornamento  de  la  cabalgata  era  Ólienka  Urbénina.  Sobre  un  caballo moro  que  le  había  regalado  el  conde,  con  una  amazona  negra  y  una  pluma blanca  en  el  sombrero,  no  semejaba  ya  aquella  muchacha  de  rojo  que  unos meses  antes  se  nos  había  cruzado  en  el  bosque.  Ahora  su  figura  tenía  algo majestuoso,  de  «gran  dama».  Cada  golpe  de  fusta,  cada  sonrisa,  todo  era deliberadamente aristocrático, grandioso. En sus movimientos y en su sonrisa había algo provocador, incitante. Levantaba la cabeza con fatua arrogancia, y desde la altura de su corcel derramaba desdén a toda la sociedad, como si la tuvieran sin cuidado las enfáticas amonestaciones que dirigían a ella nuestras virtuosas  damas.  Bravuconeaba  y  hacía  alarde  de  su  descaro,  de  su  posición «junto al conde», como si no supiera que ya había hartado a Karnéiev y que este aguardaba a cada minuto la ocasión de librarse de ella.

—¡El  conde  quiere  echarme!  —me  dijo  con  sonora  risa  cuando  la cabalgata  salía  a  la  calle.  Quiere  decir  que  estaba  al  tanto  de  su  situación  y tenía conciencia de ella…

Pero entonces, ¿por qué la sonora risa? Yo la miraba perplejo: ¿de dónde le  venía  tanta  vehemencia  a  aquella  filistea  del  bosque?  ¿Cuándo  habría aprendido  a  balancearse  con  tanta  gracia  sobre  la  silla,  a  mover  con  orgullo las ventanas de la nariz y a pavonearse con gestos imperiosos?

—Una  mujer  libertina  es  como  un  cerdo  —me  dijo  el  doctor  Pável Ivánich—. Cuando la sientan a la mesa, echa las piernas encima de esta…

Pero  esa  explicación  era  demasiado  sencilla.  Nadie  podía  ser  tan  parcial hacia Olga como yo, y yo era el primero que estaba dispuesto a arrojarle una piedra;  pero  la  vaga  voz  de  la  verdad  me  susurraba  que  aquello  no  era vehemencia  ni  fanfarronería  de  una  mujer  ahíta  y  satisfecha,  sino desesperación, el presentimiento del inevitable e inminente desenlace.

Volvíamos tras un largo día de infructuosa caza. Junto a los pantanos en los  que  habíamos  depositado  grandes  esperanzas  hallamos  un  grupo  de cazadores que nos informó que las aves se habían dispersado. Solo pudimos pasar  al  otro  mundo  a  tres  becadas  y  a  un  patito,  eso  fue  todo  lo  que  tocó  a una decena de cazadores. Por último, a una de las amazonas le empezaron a doler los dientes y tuvimos que apurar el regreso. Volvíamos por un hermoso camino,  en  un  campo  sobre  el  cual,  a  la  vera  de  bosques  sombríos, amarilleaban  haces  de  centeno  recién  segado…  En  el  horizonte  asomaban, blancas, la iglesia y la casa del conde. A la derecha de ellas se extendía como un  espejo  la  vasta  superficie  del  lago;  a  la  izquierda  negreaba  la  Tumba  de Piedra…

—¡Qué  mujer  terrible!  —me  susurraba  Nádienka  cada  vez  que  Olga alcanzaba  nuestro  charabán—.  ¡Qué  terrible!  Es  tan  mala  como  bella… ¿Acaso hace mucho que usted fue su padrino de bodas? No ha hecho a tiempo

aún a gastar los zapatos[24] que ya se pasea en seda ajena y ostenta brillantes que  no  le  pertenecen…  Cuesta  creer  incluso  tan  rápida  y  extraña metamorfosis…  Si  esos  eran  sus  instintos  podría  haber  tenido  más  tacto  y esperar uno o dos años…

—¡Se apura a vivir! ¡No tiene tiempo para esperar! —suspiré yo.

—¿Y sabe lo que le sucede al marido?

—Dicen que bebe…

—Sí… Papá estuvo anteayer en la ciudad y lo vio a bordo de un coche. La cabeza a un lado, vea usted, sin sombrero, la cara embarrada… ¡Está perdido el hombre! Dicen que está en la peor pobreza: no tiene para comer, no paga el alquiler. Sasha, pobre niña, pasa días enteros sin probar bocado. Papá le contó todo  eso  al  conde…  ¡Pero  usted  ya  sabe  cómo  es  el  conde!  Es  bueno, honrado, pero no le gusta reflexionar y pensar. «Le enviaré cien rublos», dice. Y  agarró  y  se  los  envió…  Creo  que  a  Urbenin  no  se  le  podía  infligir  mayor ofensa que enviarle dinero… Está ofendido por esa limosna del conde y ahora bebe más todavía…

—Sí, el conde es tonto —dije—. Podría haber enviado ese dinero a través mío o a nombre mío.

—¡No tenía derecho a enviarle dinero! ¿Tengo derecho a darle de comer si yo lo oprimo y usted me odia?

—Es cierto…

Nos quedamos callados, sumidos en reflexiones… Pensar en la suerte de Urbenin  siempre  había  sido  doloroso  para  mí,  pero  ahora,  cuando  ante  mis ojos jineteaba su mujer perdida, ese pensamiento despertó en mí una serie de penosas ideas… ¿Qué pasaría con él y sus hijos? ¿Cómo acabaría ella a fin de cuentas? ¿En qué charco moral acabaría sus días ese lamentable y delgaducho conde?

A  mi  lado  estaba  el  único  ser  decente  y  digno  de  respeto…  En  nuestro distrito  conocía  solo  dos  personas  a  las  que  yo  podía  amar  y  respetar,  las únicas  que  tenían  derecho  a  darme  la  espalda  porque  estaban  por  encima  de mí…  Eran  Nadiezhda  Nikoláievna  y  el  doctor  Pável  Ivánovich…  ¿Qué  les esperaba a ellos?

—¡Nadiézhda Nikoláievna! —dije—. Sin desearlo, le he causado no poco mal y soy el que menos derecho tiene a contar con su franqueza. Pero le juro que  nadie  la  comprenderá  como  yo.  Su  pesar  es  mi  pesar,  su  dicha  es  mi dicha… Si ahora le formulo una pregunta no vaya a sospechar que es por pura curiosidad. Dígame, querida mía, ¿por qué le permite a ese pigmeo del conde acercarse  a  usted?  ¿Qué  le  impide  apartarlo  de  sí  y  no  escuchar  sus repugnantes cumplidos? ¡Su galanteo no le hace honor a una mujer decente! ¿Por qué da pretexto a esas chismosas para que coloquen su nombre junto al de él?

Nádienka me miró con sus ojos claros y, como si leyera franqueza en mi rostro, sonrió con alegría.

—¿Y qué es lo que dicen? —preguntó.

—Dicen  que  usted  y  su  papito  quieren  atrapar  al  conde  y  que  este terminará haciéndoles llevar un chasco.

—¡No  conocen  al  conde,  por  eso  dicen  eso!  —se  inflamó  Nádienka—. ¡Chismosas  sinvergüenzas!  Están  acostumbradas  a  ver  en  la  gente  solo  lo malo… ¡Lo bueno está más allá de su comprensión!

—¿Y usted ha encontrado algo bueno en él?

—¡Claro  que  sí!  ¡Usted  debería  ser  el  primero  en  saber  que  no  le  habría permitido acercarse a mí si no estuviera segura de sus honradas intenciones!

—¿Quiere  decir  que  entre  ustedes  el  asunto  ya  ha  llegado  hasta  las «honradas  intenciones»?  —me  asombré  yo—.  Pronto…  ¿Y  para  qué  quiere usted sus honradas intenciones?

—¿Desea saberlo? —preguntó, y sus ojos brillaron—. Esas chismosas no mienten: ¡quiero casarme con él! ¡No ponga cara de sorpresa ni sonría! Usted dirá  que  casarse  sin  amar  es  deshonesto  y  demás  cosas  que  ya  se  han  dicho mil  veces,  pero…  ¿qué  voy  a  hacer?  Sentirse  en  este  mundo  un  mueble superfluo  es  muy  doloroso…  Es  espantoso  vivir  sin  tener  un  objetivo… Cuando  ese  hombre  que  usted  ama  tan  poco  me  haga  su  esposa,  tendré  una misión en la vida… Lo corregiré, le sacaré el hábito de la bebida, le enseñaré a trabajar… ¡Mírelo! Ahora no parece un hombre, pero yo haré un hombre de él.

—Y etcétera, etcétera —dije yo—. Usted cuidará su inmenso patrimonio, hará obras de bien… Todo el distrito la bendecirá y verá en usted a un ángel enviado para consolar a los desgraciados… Será madre y educará a los hijos del  conde…  ¡Sí,  una  gran  misión!  ¡Es  usted  una  muchacha  inteligente  pero razona como una escolar!

—Que  mi  idea  no  sirva  para  nada,  que  sea  ridícula  e  ingenua,  pero  yo vivo  de  ella…  Bajo  su  influjo  he  recuperado  la  salud  y  la  alegría…  ¡No  me desilusione!  Deje  que  yo  misma  lo  haga,  pero  no  ahora,  sino  en  otro momento… posterior, en el futuro lejano… ¡Dejemos esta conversación!

—Una pregunta indiscreta más: ¿está esperando que él pida su mano?

—Sí…  A  juzgar  por  la  esquela  que  hoy  he  recibido  de  él,  mi  destino  se resolverá  por  la  tarde…  hoy…  Me  escribe  que  quiere  decirme  algo  muy importante…  De  mi  respuesta,  escribe  él,  dependerá  la  dicha  de  toda  su vida…

—Gracias por su franqueza —le dije.

El sentido de la esquela que había recibido Nádienka era claro para mí. A la pobre muchacha la aguardaba una propuesta vil… Decidí librarla de ella.

—Ya hemos llegado a nuestro bosque —dijo el conde, poniéndose a la par de nuestro charabán—. Nadiezhda Nikoláievna, ¿no desea hacer un alto?

Y,  sin  esperar  respuesta,  batió  las  palmas  y  con  voz  fuerte  y  trémula  de tenor ordenó:

—¡A-a-a-l-t-o-o!

Nos  acomodamos  en  un  lindero  del  bosque.  El  sol  se  escondió  tras  los árboles, tiñendo en un púrpura dorado solo las copas de los alisos más altos y centelleando sobre la dorada cruz de la iglesia del conde, que se divisaba a lo lejos.  Sobre  nuestras  cabezas  comenzaron  a  revolotear  oropéndolas  y  azores alarmados. Uno de los hombres disparó y alarmó aún más el reino de las aves. Se levantó un persistente concierto de pájaros. Ese concierto tiene su encanto en primavera y en verano, pero, cuando en el aire se siente la proximidad del frío otoño, irrita los nervios y recuerda la inminente migración.

De la espesura provenía el frescor vespertino. Las narices de las damas se amorataron y el friolento conde empezó a frotarse las manos. Del modo más oportuno, se extendió el aroma de las brasas del samovar y tintineó el servicio de  té.  El  tuerto  Kuzmá,  jadeando  y  enredándose  en  la  hierba  alta,  trajo  a  la rastra un cajón con coñac. Nos calentamos.

Un  paseo  prolongado  al  aire  libre  y  fresco  estimula  el  apetito  mejor  que cualquier brebaje. Tras él, el lomo de esturión, el caviar, las perdices asadas y demás viandas son una caricia para la mirada, como las rosas en una temprana mañana de primavera.

—Hoy  estás  inteligente  —le  dije  al  conde  cortándome  un  pedazo  de esturión—.  Más  inteligente  que  nunca.  Es  difícil  proceder  con  más inteligencia…

—¡Esto lo hemos organizado el conde y yo! —dijo Kalinin con una risita, guiñando el ojo en dirección a los cocheros que traían de los charabanes sacos con  entremeses,  vino  y  vajilla—.  Tendremos  un  picnicito  de  padre  y  señor nuestro… Al final habrá champán…

El rostro del juez resplandecía aquella vez más satisfecho que nunca. ¿No pensaría  que  esa  tarde  pedirían  la  mano  de  su  Nádienka?  ¿No  se  habría provisto  incluso  de  champán  para  felicitar  a  los  jóvenes?  Miré  fijo  su  rostro pero,  como  de  costumbre,  no  leí  más  que  despreocupada  satisfacción, saciedad y aquella obtusa fatuidad que emanaba su aplomada figura.

Nos  arrojamos  con  alegría  sobre  los  entremeses.  Solo  dos  personas  se mostraron  indiferentes  hacia  los  exquisitos  manjares  que,  sobre  mantas, yacían ante nosotros: Olga y Nádienka Kalínina. La primera se quedó de pie, a  un  costado,  con  los  codos  apoyados  sobre  la  parte  trasera  del  charabán, inmóvil y mirando en silencio el morral que el conde había tirado al suelo. En el  morral  se  revolvía  la  becada  herida.  Olga  seguía  los  movimientos  del desdichado pájaro y parecía aguardar su muerte.

Nadia  estaba  sentada  a  mi  lado  y  miraba  indiferente  las  bocas  que masticaban alegres.

«¿Cuándo acabará todo esto?», decían sus ojos extenuados.

Le  ofrecí  una  rodaja  de  pan  con  caviar.  Me  agradeció  y  la  dejó  a  un costado. Por lo visto, no estaba para comer.

—¡Olga Nikoláievna! ¿Por qué no se sienta? —le gritó el conde a Olga.

Olga  no  respondió  y  permaneció  rígida  como  una  estatua,  observando  el pájaro.

—Cómo  hay  gente  insensible  —dije  acercándome  a  Olga—.  ¿Acaso usted,  una  mujer,  puede  contemplar  con  indiferencia  el  sufrimiento  de  esa becada? En vez de mirar cómo se contorsiona haría mejor en ordenar que la rematen.

—Si otros sufren, que ella también sufra —dijo Olga, sin mirarme y con el ceño fruncido.

—¿Quién es ese otro que sufre?

—¡Déjame en paz! —exclamó con voz ronca—. ¡Hoy no estoy dispuesta a hablar contigo… ni con tu estúpido conde! ¡Apártate de mí!

Alzó hacia mí unos ojos llenos de furia y lágrimas. Tenía el rostro pálido y los labios le temblaban.

—¡Vaya  cambio!  —dije  levantando  el  morral  y  rematando  la  becada—. ¡Qué tono! ¡Estoy asombrado! ¡Totalmente asombrado!

—¡Déjame en paz, te estoy diciendo! ¡No estoy para bromas!

—¿Qué te pasa, mi cielo?

Olga me miró de arriba abajo y me dio la espalda.

—Con ese tono les hablan a las mujeres libertinas y venales —dijo ella—. Tú me consideras una de esas… ¡vamos, vete con las santas!… Yo aquí soy la peor,  la  más  vil  de  todas…  Cuando  viajabas  con  esta  virtuosa  de  Nádienka temías mirarme… ¡Vamos, ve con ellas! ¿Qué te quedas ahí parado? ¡Ve!

—Sí, tú eres aquí la peor y más vil de todas —dije, sintiendo que la ira se iba apoderando de mí—. Sí, eres libertina y venal.

—Sí,  recuerdo  cómo  me  ofreciste  tu  maldito  dinero…  Entonces  no comprendía su significado, pero ahora lo comprendo…

La ira se apoderó de todo mi ser. Y esa ira era tan intensa como el amor que alguna  vez había  comenzado a  sentir  por la  muchacha de  rojo…  ¡Había que  ser  de  piedra  para  permanecer  indiferente!  Veía  ante  mí  una  belleza arrojada al fango por el implacable destino. No se habían compadecido ni de la juventud, ni de la belleza, ni de la gracia… Ahora que esa mujer me parecía más hermosa  que nunca  sentía qué  pérdida había  sufrido la  naturaleza en  su persona,  y  una  insoportable  furia  contra  la  injusticia  del  destino,  contra  el orden de las cosas embargó mi alma…

En  los  momentos  de  ira  no  sé  contenerme.  No  sé  qué  más  habría  oído Olga de mi boca si, una vez que me dio la espalda, no se hubiera alejado. Se dirigió  despacio  hacia  los  árboles  y  pronto  desapareció  tras  ellos…  Me pareció que se había echado a llorar…

—¡Ustedes,  muy  señores  y  señoras  míos!  —oí  el  discurso  de  Kalinin—. En  este  día  en  que  todos  nos  hemos  reunido  para…  para  unirnos…  Aquí estamos  todos  reunidos,  todos  nos  conocemos,  todos  nos  alegramos,  y debemos esta unión tanto tiempo deseada a nadie más que a nuestra lumbrera, la  estrella  de  nuestra  provincia…  Usted,  conde,  no  se  azore…  Las  damas entienden a quién me refiero… ¡Je, je, je!… Bueno, continuemos… Dado que todos  estamos  en  deuda  con  nuestro  ilustrado  y  joven…  joven…  conde Karnéiev, propongo hacer un brindis por… ¡Pero alguien viene! ¿Quién es?

Hacia  el  lindero  en  el  que  estábamos,  proveniente  de  la  finca  del  conde, apareció una carretela…

—¿Quién  podrá  ser?  —se  asombró  el  conde,  apuntando  sus  prismáticos hacia el vehículo—. Hum… es extraño… Deben ser unos viajeros… ¡Ah, no! Veo la jeta de Kaetán Kazimírovich… ¿Con quién está?

Y el conde de pronto dio un brusco respingo… Su rostro se cubrió de una palidez  mortal  y  sus  manos  dejaron  caer  los  prismáticos.  Sus  ojos  se empezaron  a  mover  como  los  de  un  ratón  atrapado,  y,  como  si  pidieran socorro,  se  detenían  ora  en  mí,  ora  en  Nadia…  No  todos  advirtieron  su turbación porque la atención de la mayoría estaba puesta en la carretela que se acercaba.

—¡Seriozha,  ven  aquí  un  momento!  —susurró,  tomándome  del  brazo  y llevándome aparte—. Querido, te lo ruego como a un amigo, como al mejor de  los  hombres…  ¡Ninguna  pregunta,  ninguna  mirada  inquisitiva,  ninguna sorpresa! ¡Te lo contaré todo después! Te juro que ni una pizca de esto será un secreto para ti… ¡Es una desgracia tal en mi vida, una desgracia tal que no puedo  siquiera  expresarla!  ¡Ya  lo  sabrás  todo,  pero  ahora  ninguna  pregunta! ¡Ayúdame!

Entretanto, la carretela se aproximaba más y más… Por último se detuvo y el estúpido secreto de nuestro conde se convirtió en patrimonio del distrito. Del vehículo, resoplando y sonriendo, se apeó Pshejotski, con un traje nuevo de  tusor.  Tras  él  saltó  con  agilidad  una  joven  dama  de  unos  veintitrés  años. Era  una  rubia  alta  y  elegante  de  ojos  azules  y  rasgos  regulares,  pero antipáticos.  Solo  recuerdo  esos  ojos  azules  e  inexpresivos,  la  nariz empolvada,  el  vestido  pesado  pero  suntuoso  y  varias  pulseras  gruesas  en ambas manos… Recuerdo que  el olor  de la humedad  vespertina y del coñac derramado cedió su lugar a la penetrante fragancia de un perfume.

—¡Cuántos  se  han  reunido  aquí!  —dijo  la  desconocida  con  acento extranjero—. ¡Se deben estar divirtiendo mucho! ¡Buen día, Alexis!

Se acercó a Alexis y le tendió la mejilla. El conde le dio un beso aprisa y miró alarmado a sus invitados.

—¡Mi  mujer,  se  la  presento!  —balbuceó—.  Y  ellos,  Sozia,  son  mis buenos amigos… Hum… Ando con tos.

—¡Acabo  de  llegar!  Kaetán  me  ha  dicho  que  descanse.  Pero  yo  le  digo: ¿para qué quiero descansar si he dormido todo el camino? ¡Mejor me voy de caza! Me he vestido y he salido… Kaetán, ¿dónde están mis cigarrillos?

Pshejotski dio un salto hacia la rubia y le tendió una cigarrera de oro.

—Y él es el hermano de mi mujer… —continuó el conde, balbuceando y señalando  a  Pshejotski—.  ¡Pero  ayúdame!  —me  empujó  bajo  el  codo—. ¡Sácame de este apuro, por Dios!

Dicen  que  Kalinin  se  sintió  mal  y  que  Nadia,  que  deseaba  ayudarlo,  no podía  levantarse  de  su  sitio.  Dicen  que  muchos  se  apuraron  a  ocupar  sus coches y a marcharse. Yo todo eso no lo vi. Recuerdo que me dirigí al bosque y,  buscando  los  senderos  sin  mirar  hacia  delante,  caminé  hacia  donde  me llevaran las piernas.




( ------ )[25]

 

Cuando  salí  del  bosque,  estaba  todo  embarrado  y  de  mis  pies  colgaban pedazos de pegajosa arcilla. Es probable que tuviera que saltar arroyos, pero esa  circunstancia  no  la  recuerdo.  Era  como  si  me  hubieran  reventado  a palazos; a tal punto me sentía extenuado y agotado. Tenía que llegar a la finca del  conde,  montar  en  Zorka  y  marcharme.  Pero  no  lo  hice,  y  me  fui  a  casa caminando. No podía ver ni al conde ni su maldita finca.

 

( ------ )[26]

 

Mi  camino  pasaba  por  la  orilla  del  lago.  Aquel  monstruo  de  agua  ya comenzaba  a  rugir  su  canción  vespertina.  Altas  olas  de  blancas  crestas cubrían toda su enorme superficie. En el aire se sentía su rumor y fragor. Un viento frío y húmedo me calaba hasta los huesos. A mi izquierda se extendía el  desapacible  lago;  a  mi  derecha  se  esparcía  el  monótono  ruido  de  aquel bosque adusto. Me sentía mano a mano con la naturaleza, como en un careo. Parecía que toda esa ira, todo ese ruido y rugido existían solo para mi cabeza. Tal  vez  en  otras  circunstancias  habría  vacilado,  pero  entonces  apenas  si notaba  los  gigantes  que  me  rodeaban.  ¿Qué  era  la  ira  de  la  naturaleza  en comparación con la tempestad desencadenada en mi alma?

 

( ------ )[27]

 

Cuando llegué a casa, me tumbé en la cama sin desvestirme.

—¡Otra  vez  el  calavera  se  ha  bañado  en  el  lago  con  la  ropa  puesta!  — rezongó Polikarp, sacándome la ropa sucia y mojada—. ¡Otra vez, qué castigo el  mío!  Encima  es  noble,  instruido,  y  se  comporta  peor  que  un deshollinador… No sé qué le han enseñado en la niversidad.

Yo  no  podía  soportar  ni  la  voz  ni  el  rostro  de  nadie;  quise  gritarle  a Polikarp que me dejara en paz, pero las palabras se atascaron en mi garganta. Tenía la lengua tan agotada y exhausta como el resto del cuerpo. Por penoso que  resultara,  tuve  que  permitirle  a  Polikarp  que  me  sacara  todo,  incluso  la ropa interior empapada.

—¡Al menos podría darse vuelta! —refunfuñaba mi criado, volviéndome de  lado  a  lado  como  a  un  muñequito—.  ¡Mañana  renuncio!  ¡Ni  hablar…  no hay dinero que valga! ¡Ya basta de este tonto criado! ¡Que me parta un rayo si me quedo!

La  ropa  de  cama,  limpia  y  abrigada,  no  me  calentó  ni  me  tranquilizó. Temblaba  de  ira  y  de  miedo,  al  punto  que  los  dientes  me  castañeteaban.  Lo del miedo era inexplicable… No me asustaban ni visiones, ni muertos salidos de sus tumbas, ni siquiera el retrato de mi antecesor, Pospiélov, que colgaba sobre  mi  cabeza.  Pospiélov  no  me  quitaba  de  encima  sus  ojos  apagados  y hasta parecía hacer guiños con ellos, pero no me conmovieron lo más mínimo cuando lo miré. Mi futuro era opaco; de todos modos, podía decirse con gran verosimilitud que nada me amenazaba, que no había nubarrones negros en las inmediaciones.  La  muerte  aún  no  estaba  cerca,  no  padecía  ninguna enfermedad terrible, a las desgracias personales no les daba valor… Entonces ¿qué era lo que temía y por qué me castañeteaban los dientes?

Tampoco  comprendía  mi  ira…  El  «secreto»  del  conde  no  podía enfurecerme  tanto.  A  mí  no  me  importaba  el  conde  ni  ese  casamiento  que había ocultado de mí.

Solo cabía atribuir mi estado de ánimo de entonces a un trastorno nervioso y al agotamiento. Soy incapaz de hallar otra explicación.

Cuando  Polikarp  se  retiró,  me  tapé  hasta  la  cabeza  con  la  intención  de dormirme. Todo era oscuridad y silencio… El loro, inquieto, daba vueltas en su  jaula,  y  hasta  mí  llegaba  el  rítmico  golpeteo  del  reloj  de  pared  de  la habitación  de  Polikarp;  fuera  de  ello,  reinaban  la  paz  y  la  calma.  El agotamiento  físico  y  espiritual  se  cobró  lo  suyo  y  empecé  a  dormirme… Sentía  que  un  peso  caía  poco  a  poco  de  mí,  que  las  odiosas  imágenes  eran sustituidas en mi conciencia por una niebla… Recuerdo incluso que empecé a ver  un  sueño.  Soñé  que  en  una  clara  mañana  de  invierno  caminaba  por  la Avenida Nevski en Petersburgo y, como no tenía nada que hacer, me ponía a mirar  las  vidrieras  de  los  negocios.  Sentía  mi  alma  aliviada,  alegre…  No llevaba prisa, no tenía nada que hacer… la libertad absoluta… Saberme lejos de mi aldea, de la finca del conde y del lago frío y desapacible contribuía aún más a mi ánimo pacífico y alegre. Me detenía junto a una gran vidriera y me ponía  a  mirar  sombreros  de  mujer…  Los  sombreros  me  resultaban conocidos… Con uno de ellos había visto a Olga, con otro a Nadia; un tercero lo  había  visto  el  día  de  caza  sobre  la  rubia  cabeza  de  Sozia,  llegada  de improviso… Bajo los sombreros sonreían rostros familiares… Cuando quería decirles algo los tres rostros se fundían en uno grande y colorado que movía sus  ojos  con  enfado  y  me  sacaba  la  lengua…  Alguien  me  apretaba  el  cuello por detrás…

—¡El marido mató a su mujer! —gritó el rostro colorado. Me estremecí, lancé  un  grito  y  salté  bruscamente  de  la  cama…  El  corazón  me  saltaba  del pecho, un sudor frío cubría mi frente.

—¡El marido mató a su mujer! —repitió el loro—. ¡Pásame el azúcar de una vez! ¡Qué tontos son ustedes! ¡Estúpido!

—Es el loro… —me tranquilicé y me volví a acostar—. Gracias a Dios…

Se oía un rumor monótono… Era la lluvia que caía sobre el techo… Los nubarrones  que  había  visto  al  oeste  cuando  caminaba  por  la  orilla  del  lago habían cubierto ahora todo el cielo. Un débil relámpago iluminó el retrato del difunto Pospiélov… Encima de mi cabeza retumbó un trueno…

«La última tormenta del verano», pensé.

Recordé una de las primeras tormentas… Un trueno similar retumbó una vez  en  el  bosque  cuando  estaba  por  primera  vez  en  la  casita  del  inspector forestal…  La  muchacha  de  rojo  y  yo  estábamos  junto  a  la  ventana  y mirábamos los pinos iluminados por los relámpagos… Los ojos de la hermosa criatura trasuntaban temor. Me dijo que su madre había muerto a causa de un rayo  y  que  ella  también  ansiaba  una  muerte  espectacular…  Quería  vestirse como lo hacen las aristócratas más ricas del distrito. Se olía que los vestidos lujosos iban bien con su belleza, y, consciente de su vana grandeza, orgullosa de ella, quería subir hasta la Tumba de Piedra y ofrecer allí el espectáculo de su muerte.

Su sueño se cum… aunque no en la Tumb…

 

( ------ )[28]

 

Perdí  toda  esperanza  en  conciliar  el  sueño,  me  levanté  y  me  senté  en  la cama.  El  quedo  rumor  de  la  lluvia  se  convertía  poco  a  poco  en  ese  furioso rugido  que  tanto  me  gustaba  cuando  mi  alma  era  libre  del  miedo  y  de  la rabia…  Sin  embargo,  ahora  ese  rugido  me  resultaba  siniestro.  Los  truenos retumbaban uno tras otro.

—¡El marido mató a su mujer! —gritó el loro…

Aquella  fue  su  última  frase…  Presa  de  un  pusilánime  pavor,  cerré  los ojos, tanteé la jaula en la oscuridad y la arrojé contra un rincón…

—¡Vete al diablo! —grité al oír el ruido de la jaula y el chillido del loro…

¡Pobre y noble ave! Su vuelo al rincón le costó caro… Al otro día su jaula contenía un cadáver frío. ¿Por qué lo había matado? Si su frase favorita sobre el marido que mató a su mujer me record…

( ------ )[29]

 

La  madre  de  mi  antecesor,  Pospiélov,  cuando  me  cedió  el  departamento me  cobró  por  todo  el  mobiliario,  incluyendo  las  fotografías  de  personas  por mí  desconocidas.  Pero  no  me  cobró  ni  una  moneda  por  el  valioso  loro.  La víspera  de  su  partida  a  Finlandia  estuvo  toda  la  noche  despidiéndose  de  su noble  ave.  Recuerdo  los  sollozos  y  los  lamentos  que  acompañaron  esa despedida.  Recuerdo  las  lágrimas  con  las  que  me  pidió  cuidar  a  su  amigo hasta  su  regreso.  Le  di  mi  palabra  de  honor  de  que  su  loro  no  lamentaría haberme conocido. Y no mantuve mi palabra. Maté al loro. ¡Imagino qué diría la vieja si se enterara de la suerte que corrió su gritón!

Alguien llamó con cuidado a la ventana. La casita en la que vivía era una de  las  más  próximas  al  camino,  por  lo  que  solía  oír  a  menudo  golpes  en  la ventana, sobre todo cuando hacía mal tiempo y los viajeros buscaban refugio para pasar la noche. Pero esta vez los que llamaban no eran viajeros. Cuando me  acerqué  a  la  ventana  para  esperar  el  resplandor  de  un  relámpago,  vi  la oscura  silueta  de  un  hombre  alto  y  delgado.  Estaba  frente  a  la  ventana  y parecía acurrucarse del frío. Abrí la ventana.

—¿Quién es? ¿Qué desea? —pregunté.

—¡Serguéi  Petróvich,  soy  yo!  —oí  la  voz  quejosa  con  la  que  hablan  las personas asustadas y ateridas de frío—. ¡Soy yo! ¡Vengo a verlo, querido!

En la quejosa voz de la oscura silueta reconocí, para gran sorpresa mía, la voz  de  mi  amigo,  el  doctor  Pável  Ivánovich.  La  visita  de  «tornado»,  que llevaba  una  vida  arreglada  y  se  iba  a  acostar  antes  de  las  doce,  era incomprensible. ¿Qué podía haberlo hecho cambiar sus reglas y aparecer por mi casa a las dos de la mañana y, encima, con ese tiempo horrible?

—¿Qué desea? —pregunté, mientras en el fondo de mi alma enviaba a ese huésped inesperado al demonio.

—Disculpe, querido… Quería llamar a la puerta, pero su Polikarp seguro que ahora duerme como un tronco. Entonces decidí llamar a la ventana.

—¿Y qué es lo que desea?

Pável  Ivánich  se  acercó  más  a  mi  ventana  y  balbuceó  algo incomprensible. Temblaba y parecía borracho.

—¡Lo escucho! —exclamé, perdiendo la paciencia.

—Usted…  veo  que  usted  se  enfada,  pero…  si  supiera  todo  lo  que  ha sucedido dejaría de enfadarse por tonterías tales como el sueño interrumpido y  una  visita  fuera  de  hora…  ¡No  estoy  para  dormir  en  este  momento!  ¡Dios mío!  ¡He  vivido  tres  decenios  en  este  mundo  y  recién  hoy  soy  tan terriblemente infeliz! ¡Soy infeliz, Serguéi Petróvich!

—Ay,  pero…  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido?  ¿Y  a  mí  qué  me  importa? Apenas me sostengo de pie… ¡No estoy para ver gente!

—¡Serguéi  Petróvich!  —dijo  «tornado»  con  voz  plañidera,  tendiendo  en la  oscuridad  su  mano  mojada  hacia  mi  rostro—.  ¡Hombre  honrado!  ¡Amigo mío!

Y luego oí un llanto de hombre. El doctor lloraba.

—¡Pável  Ivánich,  vaya  a  su  casa!  —dije  tras  breve  silencio—.  Ahora  no puedo hablar con usted… Temo por mi ánimo y por el suyo. No nos vamos a entender…

—¡Querido mío! —dijo el doctor con voz implorante—. Cásese con ella.

—¡Se ha vuelto loco! —dije, cerrando bruscamente la ventana…

Después del loro, el doctor era el segundo en sufrir mi mal humor. No lo hice pasar y le cerré la ventana en la cara. Dos salidas groseras e indecentes

por  las  que  yo  retaría  a  duelo  incluso  a  una  mujer[30].  Pero  el  manso  y apacible  «tornado»  no  tenía  ni  noción  del  duelo.  No  sabía  qué  significaba enfadarse.

Dos minutos después refulgió un rayo, miré por la ventana y vi la figura encorvada  de  mi  visitante.  Su  pose  esa  vez  era  de  pedido,  de  expectativa, como  un  mendigo  que  aguarda  limosna.  Por  lo  visto,  esperaba  que  lo perdonara y le permitiera hablar.

Por suerte, mi conciencia dio señales de vida. ¡Sentí lástima de mí mismo, lástima  de  que  la  naturaleza  me  hubiera  dotado  de  tanta  crueldad  y  villanía! Mi alma ruin estaba tallada en el mismo roble que mi saludable cuerpo… Me acerqué a la ventana y la abrí.

—¡Pase a la habitación! —dije.

—¡No  tengo  tiempo!…  ¡Cada  minuto  es  valioso!  La  pobre  Nadia  se  ha

envenenado  y  el  médico  no  puede  dejarla  sola…[31]  A  duras  penas  se  ha podido  salvar  a  la  pobre…  ¿No  es  esto  una  desgracia?  ¿Y  usted  puede  no escuchar y cerrar la ventana?

—¿Vive, pese a todo?

—Pese  a  todo…  ¡Con  ese  tono  no  se  habla  de  los  desdichados,  querido amigo mío! ¿Quién podía pensar que esa criatura honrada e inteligente querría despedirse  de  la  vida  por  un  tipo  como  el  conde?  ¡No,  mi  amigo,  para desgracia  de  los  hombres,  las  mujeres  no  pueden  ser  perfectas!  Por  más inteligente  que  sea  una  mujer,  por  más  cualidades  de  las  que  esté  dotada, siempre tendrá un resorte que no la deje vivir ni a ella ni a los demás… Sin ir más lejos, tomemos a Nadia… A ver, ¿por qué ha actuado así? ¡Amor propio, amor  propio!  ¡Un  amor  propio  enfermizo!  Para  herirlo  a  usted  pergeñó casarse  con  ese  conde…  No  necesitaba  ni  su  dinero  ni  su  nobleza…  Solo necesitaba  satisfacer  su  monstruoso  amor  propio…  ¡Y  de  pronto  fracasó!… Usted sabe que la esposa de él ha llegado… Resulta que ese libertino estaba casado… ¡Y después dicen que las mujeres son resistentes, que aguantan más que los hombres!… ¿Dónde está aquí la resistencia si una causa tan mezquina lleva a tomar los fósforos? ¡Eso no es resistencia, sino vanidad!

—Va usted a resfriarse…

—Lo  que  acabo  de  ver  es  peor  que  cualquier  resfrío…  Esos  ojos,  esa palidez…  ¡ah!  Al  fracasado  amor,  al  fracasado  intento  de  jugarle  una  mala pasada  a  usted  se  suma  el  fracasado  suicidio…  ¡Difícil  imaginar  mayor desdicha!…  Querido  mío,  si  tiene  siquiera  una  gota  de  compasión,  si…  si usted la fuera a ver… vamos, ¿qué le impediría ir a verla? ¡Usted la amaba! Si no la ama ya, ¿por qué no sacrificar por ella su libertad? ¡La vida humana es valiosa, y por ella es posible entregarlo… todo! ¡Salve una vida!

Alguien  llamó  con  violencia  a  mi  puerta.  Me  estremecí…  ¡Mi  corazón daba  vuelcos!…  No  creo  en  los  presentimientos,  pero  esa  vez  mi  alarma  no era falsa… Estaban llamando de la calle…

—¿Quién es? —grité por la ventana…

—¡Tenga la bondad!

—¿Qué desea?

—¡Una carta del conde, su excelencia! ¡Han matado a una persona!

Una  figura  oscura  envuelta  en  una  zamarra  se  acercó  a  la  ventana  y, rezongando por el mal tiempo, me tendió una carta… Me aparté aprisa de la ventana, prendí una vela y leí lo siguiente:

 

«Por  Dios,  olvida  todo  en  el  mundo  y  ven  ya  mismo.  Olga  ha  sido

asesinada. He perdido la cabeza y me volveré loco.

Tuyo, A. K.»

 

¡Olga ha sido asesinada! Esa breve frase me causó un mareo y me turbó la vista…  Me  senté  en  la  cama  y,  sin  fuerzas  para  reflexionar,  dejé  caer  los brazos.

—¿Es usted, Pável Ivánich? —oí la voz del campesino—. Ahora quería ir a su casa… Para usted también hay una carta.

Cinco minutos más tarde, «tornado» y yo estábamos sentados en un coche cubierto rumbo a la finca del conde… La lluvia golpeaba contra el techo del vehículo, a cada momento destellaban rayos delante de nosotros.

Se oía el rugido del lago…

Comenzaba  el  último  acto  del  drama,  y  dos  de  sus  personajes  viajaban para ver un cuadro que desgarraba el alma.

—Y  bien,  ¿qué  cree  que  nos  espera?  —pregunté  en  el  camino  a  Pável Ivánich.

—No creo nada… No sé…

—Yo tampoco sé…

—Hamlet  se  lamentó  alguna  vez  de  que  el  Señor  de  la  tierra  y  el  cielo hubiera prohibido el pecado del suicidio; del mismo modo, ahora lamento que el destino me haya hecho médico… ¡Lo lamento profundamente!

—Por  mi  parte,  espero  no  tener  que  lamentar  ser  juez  de  instrucción  — dije—.  Si  el  conde  no  ha  confundido  el  asesinato  con  el  suicidio  y  Olga  en efecto ha sido asesinada, mis débiles nervios saldrán mal librados.

—Puede rechazar el caso…

Mire inquisitivo a Pável Ivánich y, por supuesto, no vi nada a causa de la oscuridad…  ¿Cómo  sabía  que puedo  rechazar  el  caso?  Yo  era  amante  de Olga,  pero  ¿quién  lo  sabía  además  de  ella  y,  acaso,  Pshejotski,  que  aquella vez me había obsequiado unos aplausos?…

—¿Por qué cree que puedo rechazarlo? —pregunté a «tornado».

—Porque  sí…  Puede  enfermarse,  pedir  el  retiro…  Eso  no  tiene  nada  de deshonroso, ya que hay quien lo sustituya; un médico, en cambio, está en una situación muy distinta…

«¿Solo eso?», pensé.

El  coche,  después  de  ese  largo  e  insufrible  viaje  por  terrenos  arcillosos, por  fin  se  detuvo  junto  a  la  entrada.  Las  dos  ventanas  situadas  encima  de  la entrada se hallaban bien iluminadas; de la ventana de la extrema derecha, que correspondía al dormitorio de Olga, brotaba una tenue luz; las demás parecían manchas oscuras. En la escalera nos recibió la Mochuela. Me clavó sus ojitos vivaces y su rostro arrugado se contrajo en una sonrisa maliciosa y burlona.

—¡Ya verá qué sorpresa lo espera! —decían sus ojos.

Por  lo  visto,  pensaba  que  veníamos  de  juerga  y  que  no  sabíamos  de  la desgracia que se había abatido sobre la casa.

—Preste  atención  a  esto  —dije  a  Pável  Ivánovich,  quitando  la  cofia  y desnudando aquella cabeza completamente calva—. Esta bruja tiene noventa años, alma mía. Si alguna vez tuviéramos que hacer la autopsia de este sujeto, nuestras  discrepancias  serían  grandes.  Usted  encontraría  un  cerebro  senil  y atrofiado,  pero  yo  le  aseguraría  que  es  el  ser  más  listo  y  astuto  de  todo  el distrito… ¡Un demonio con falda!

Entré  y  quedé  pasmado.  El  cuadro  que  allí  vi  era  del  todo  inesperado. Todas  las  sillas  y  sofás  estaban  ocupados…  En  los  rincones  y  junto  a  las ventanas  también  había  grupos  de  personas.  ¿De  dónde  habrían  salido?  Si alguien  me  hubiera  dicho  de  antemano  que  encontraría  allí  a  todas  esas personas, me habría echado a reír. Su presencia en la casa del conde era de lo más  fabulosa  e  incongruente,  toda  vez  que,  a  lo  mejor,  en  ese  momento,  en una  de  las  habitaciones,  yacía  muerta  o  agonizante  Olga.  Era  el  coro  de gitanos del director Kárpov, del restaurante «Londres», aquel mismo coro que el  lector  conoció  en  uno  de  los  primeros  capítulos.  Cuando  entré,  de  uno  de los grupos se apartó mi vieja amiga Tina y, al reconocerme, lanzó un grito de alegría. Su rostro pálido y moreno dibujó una sonrisa cuando le tendí la mano, y en sus ojos brillaron las lágrimas cuando quiso decirme algo… Las lágrimas no la dejaron hablar y no obtuve de ella ninguna palabra. Me dirigí a los otros gitanos, quienes me  explicaron su  presencia de este  modo. Por  la mañana  el conde les había enviado un telegrama pidiéndoles que todo el coro, en pleno, se  presentara  sin  falta  en  la  finca  a  las  nueve  de  la  noche.  Ellos  habían cumplido con ese «encargo», habían tomado el tren y a las ocho ya estaban en esa sala…

—Soñábamos  con  complacer  a  su  excelencia  y  a  sus  invitados… ¡Sabemos tantas romanzas nuevas!… Y de repente…

Y de repente llegó corriendo un campesino con la noticia de que, durante la  caza,  se  había  cometido  un  feroz  asesinato,  y  con  la  orden  de  preparar  la cama  para  Olga  Nikoláievna.  Al  campesino  no  le  creyeron  porque  estaba borracho «como un cerdo», pero, cuando en la escalera se oyó ruido y por la sala llevaron un cuerpo negro, ya no cabían dudas…

—¡Y ahora no sabemos qué hacer! Quedarnos aquí no podemos… Si hay un  sacerdote,  las  personas  divertidas  deben  retirarse…  Además,  todas  las cantoras están alarmadas  y lloran…  No pueden estar  en una  casa donde  hay una  difunta…  ¡Tenemos  que  irnos,  pero  no  quieren  darnos  coches!  El  señor conde está en cama, enfermo, y no deja entrar a nadie; los criados, cuando les pedimos  coches,  nos  responden  con  burlas…  ¡No  podemos  irnos  a  pie  con este  tiempo  y  con  esta  noche  oscura!  ¡Los  criados  son  unos  terribles groseros!…  Cuando  les  pedimos  poner  el  samovar  para  nuestras  damas  nos mandaron al diablo…

Todas  esas  quejas  acabaron  en  una  plañidera  apelación  a  mi magnanimidad:  ¿no  podría  procurarles  coches  para  que  abandonaran  esa «maldita» casa?

—Si  los  caballos  no  están  en  el  corral  y  los  cocheros  no  han  sido despachados, podrán irse —dije—. Daré órdenes…

A los pobres, habituados a sus modales presuntuosos y vestidos con trajes bufonescos, les  iban muy  mal  esos rostros  sombríos  y esas  poses  vacilantes. Mi  promesa  de  enviarlos  a  la  estación  los  animó  un  poco;  el  susurro  de  los hombres se convirtió en rumor y las mujeres dejaron de llorar.

Después  me  encaminé  al  despacho  del  conde  a  través  de  una  hilera  de habitaciones  oscuras,  sin  iluminar;  me  asomé  por  una  de  las  numerosas puertas  y  vi  un  cuadro  que  conmovía  el  alma.  A  una  mesa,  cerca  de  un ruidoso  samovar,  estaban  sentados  Sozia  y  su  hermano  Pshejotski…  Sozia, con una blusa ligera y las mismas pulseras y sortijas, olía el contenido de un frasco  y,  abrumada,  sorbía  con  aprensión  una  taza  de  té.  Tenía  los  ojos llorosos…  Seguramente,  los  eventos  de  la  caza  habían  alterado  mucho  sus nervios y estropeado por largo tiempo su estado de ánimo. Pshejotski, con la misma  cara  de  madera  que  antes,  bebía  a  grandes  sorbos  de  un  platito  y  le decía algo a la hermana. A juzgar por la expresión de mentor de su rostro y sus modales, la tranquilizaba y la instaba a dejar de llorar.

Al conde, desde luego, lo encontré con el ánimo como un felpudo. Aquel hombre marchito y endeblucho estaba más flaco y sumido que antes… Pálido, los labios le temblaban como en un acceso de fiebre. Tenía la cabeza vendada con  un  pañuelo  blanco  que  desprendía  un  apestoso  olor  a  vinagre.  Cuando entré,  el  conde  saltó  del  sofá  en  el  que  yacía,  se  arrebujó  los  faldones  de  la bata y se abalanzó sobre mí…

—¿Eh? ¿Eh? —comenzó, temblando y sofocándose—. ¿Y bien?

Emitió unos sonidos indefinidos, me arrastró de la manga hasta el sofá y, mientras  esperaba  que  yo  me  sentara,  se  apretó  contra  mí  como  un  perrito asustado y desahogó toda su pena…

—¿Quién podía esperarlo, eh? Espera, querido, me cubriré con la manta… tengo  fiebre…  ¡Ha  sido  asesinada,  la  pobre!  ¡Asesinada  bárbaramente!  Aún vive,  pero  el  médico  local  dice  que  hoy  a  la  noche  morirá…  ¡Qué  día terrible!…  Apareció  sin  venir  a  cuento  esa…  ¡diablos!…  mi  esposa…  Es  el error  más  desgraciado  de  mi  vida.  En  Petersburgo  me  casaron  estando borracho, Seriozha. No quería decírtelo, me daba vergüenza, pero llegó y ya puedes  verla…  La  miro  y  me  arrepiento…  ¡Oh,  maldita  debilidad!  ¡Bajo  la impresión  del  momento  y  del  vodka  soy  capaz  de  hacer  cualquier  cosa!  La llegada de mi mujer fue el primer regalo; el escándalo con Olga, el segundo… Ahora  espero  el  tercero…  Yo  sé  lo  que  va  a  pasar…  ¡Lo  sé!  ¡Me  volveré loco!

Vertió algunas lágrimas, bebió tres copitas de vodka y empezó a llamarse asno, canalla y borracho; luego, con la lengua enredándosele de la emoción, me  describió  el  drama  ocurrido  en  la  caza…  Me  contó  más  o  menos  lo siguiente:

 

Unos  veinte  o  treinta  minutos  después  de  mi  partida,  cuando  la  sorpresa por la llegada de Sozia había menguado un poco y esta, tras ser presentada al grupo,  empezaba  a  darse  aires  de  patrona,  se  oyó  de  pronto  un  grito penetrante,  desgarrador.  El  grito  llegó  del  bosque  y  fue  repetido  unas  cuatro veces  por  el  eco.  Fue  tan  inusual  que  quienes  lo  oyeron  saltaron  sobre  sus pies, los perros comenzaron a ladrar y los caballos pararon las orejas. El grito no  fue  natural,  pero  el  conde  pudo  reconocer  en  él  una  voz  de  mujer… Trasuntaba horror y desesperación… Así deben gritar las mujeres cuando ven un  fantasma  o  la  muerte  súbita  de  un  niño…  Los  invitados,  alarmados, miraron al conde; el conde a estos… Durante tres minutos reinó un silencio de tumba…

Y mientras los señores intercambiaban miradas y callaban, los cocheros y los lacayos corrieron hacia el lugar desde donde había provenido el grito. El primer mensajero de la aflicción fue el viejo lacayo Iliá. Regresó corriendo al lindero y, pálido y con las pupilas dilatadas, quiso decir algo, pero el ahogo y la  emoción  se  lo  impidieron  largo  rato.  Por  último,  sobreponiéndose  y persignándose, dijo:

—¡Han asesinado a la señorita!

¿A  qué  señorita?  ¿Quién  la  ha  matado?  Pero  Iliá  no  respondió  a  esas preguntas…  El  papel  de  segundo  mensajero  le  tocó  a  un  hombre  que  no esperábamos  y  cuya  aparición  nos  dejó  pasmados.  La  inesperada  aparición fue tan impactante como el aspecto de ese hombre… Cuando el conde lo vio y recordó que Olga paseaba en el bosque, el corazón se le detuvo y las piernas se le doblaron ante un terrible presentimiento.

Era Piotr Egórich Urbenin, antiguo administrador del conde y marido de Olga.  Primero  el  grupo  oyó  unos  pasos  pesados  y  el  crujido  de  la  ramitas sobre la tierra… Parecía que del bosque saldría un oso. Luego se dejó ver el cuerpo  robusto  del  desdichado  Piotr  Egórich…  Al  salir  al  lindero  y  ver  al grupo, dio un paso atrás y se detuvo como clavado al suelo. Permaneció unos dos  minutos  en  silencio,  sin  moverse,  dejándose  examinar…  Llevaba  sus habituales saco y pantalón grises, ya bastante raídos… No tenía sombrero y su cabello  desgreñado  se  le  pegaba  a  la  frente  y  a  las  sienes  transpiradas…  Su rostro,  de  costumbre  púrpura  y  a  menudo  morado,  esa  vez  estaba  pálido… Los  ojos  miraban  dementes,  desencajados…  Los  labios  y  las  manos  le temblaban…

Pero  lo  más  chocante  de  todo,  lo  que  más  llamó  la  atención  de  los estupefactos  espectadores,  fueron  sus  manos  ensangrentadas…  Tenía  las manos  y  las  mangas  teñidas  de  color  rojo,  como  si  se  las  hubiera  lavado  en una tinaja llena de sangre.

Tras tres minutos de estupor, Urbenin, como si despertara de un sueño, se sentó  en  la  hierba  a  la  turca  y  comenzó  a  gemir.  Los  perros,  que  habían olfateado algo inusual, lo rodearon y se echaron a ladrar… Urbenin envolvió al  grupo  con  ojos  turbios,  se  tapó  la  cara  con  ambas  manos  y  volvió  a  ser presa del estupor…

—¡Olga, Olga, qué has hecho! —gimió.

Su pecho dejó escapar unos apagados sollozos y sus atléticos hombros se sacudieron…  Cuando  se  sacó  las  manos  de  la  cara,  el  grupo  vio  sobre  sus mejillas y frente manchas de sangre…

Al  llegar  aquí,  el  conde  sacudió  la  mano,  bebió  convulsivamente  una copita de vodka y continuó:

—Después  mis  recuerdos  se  confunden.  Como  puedes  imaginar,  todo  lo sucedido  me  dejó  tan  pasmado  que  perdí  la  capacidad  de  razonar…  ¡No recuerdo  nada  de  lo  que  siguió!  Solo  recuerdo  que  los  hombres  trajeron  del bosque  un  cuerpo  envuelto  en  un  vestido  desgarrado  y  cubierto  de  sangre… ¡No  podía  mirarlo!  Lo  pusieron  en  un  coche  y  se  lo  llevaron…  No  oía gemidos ni llantos… Dicen que le hundieron en un costado el puñalcito que siempre  llevaba  con  ella…  ¿te  acuerdas?  Se  lo  había  regalado  yo.  Un  puñal desafilado, más romo que el borde de este vaso… ¡Imagina la fuerza que hay que  tener  para  poder  clavarlo!  ¡Me  gustan  las  armas  del  Cáucaso,  hermano, pero  ahora  al  diablo  con  esas  armas!  ¡Mañana  mismo  ordenaré  que  las tiren!…

El conde bebió otra copita de vodka y continuó:

—¡Pero  qué  oprobio!  ¡Qué  ignominia!  La  trajimos  a  casa…  Todos desesperados,  aterrados,  ¿sabes?  Y  de  pronto  —¡malditos  gitanos!—  se  oye un  intrépido  canto…  ¡Los  canallas  formaron  una  fila  y  dale,  a  gritar!…  Ya ves,  querían  recibirnos  con  pompa…  eso  fue  muy  inoportuno…  Parecido  al chiste de Iván el tontito, que al ver un cortejo fúnebre se entusiasmó y empezó a gritar: «¡Que la cosecha sea abundante!». ¡Sí, hermano! Quise agasajar a los invitados,  mandé  traer  gitanos  y  resultó  un  absurdo.  No  había  que  invitar gitanos,  sino  doctores  y  sacerdotes.  ¡Y  ahora  no  sé  qué  hacer!  ¿Qué  voy  a hacer? No conozco estas formalidades, estos procedimientos. A quién llamar, a  quién  ir  a  buscar…  Quizá  deba  venir  la  policía,  el  fiscal…  ¡No  entiendo nada, no hay vuelta que darle!… Por suerte, el padre Ieremía, al enterarse del escándalo,  vino  a  darle  la  extremaunción,  porque  a  mí  no  se  me  hubiera ocurrido llamarlo. ¡Te lo ruego, amigo, hazte cargo de todas estas gestiones! ¡Te juro que me estoy volviendo loco! La llegada de mi mujer, el asesinato… ¡brrr!… ¿Dónde está ahora mi esposa? ¿No la has visto?

—Sí. Está tomando té con Pshejotski.

—Está con el hermano entonces… ¡Ese Pshejotski es un granuja! Cuando me largué de Petersburgo en secreto se olió mi huida y se me pegó… ¡Cuánto dinero me ha briboneado todo este tiempo, es inconcebible!

No  tenía  tiempo  para  seguir  hablando  con  el  conde.  Me  levanté  y  me dirigí a la puerta.

—Escucha  —me  detuvo  el  conde—.  Este…  ¿no  me  acuchillará  ese Urbenin?

—¿Acaso ha sido él quien ha acuchillado a Olga?

—Claro  que  ha  sido  él…  ¡Lo  único  que  no  entiendo  es  de  dónde  ha salido!  ¿Qué  demonios  lo  llevó  al  bosque?  ¿Y  por  qué  justo  a  ese  bosque? Supongamos  que  se  había  escondido  allí  y  que  nos  esperaba,  pero  ¿cómo sabía que yo querría detenerme justo allí y no en otro sitio?

—No entiendes nada —dije yo—. A propósito, te lo pido una vez y para siempre… Si me hago cargo de este caso, por favor, no me digas tu parecer… Trata solamente de responder a mis preguntas, nada más.

Dejé al conde y fui a la habitación donde yacía Olga…

 

( ------ )[32]

 

En  la  habitación  ardía  una  pequeña  lámpara  celeste  que  arrojaba  una  luz tenue sobre los rostros… Era imposible leer y escribir bajo esa luz. Olga yacía en su cama. Tenía la cabeza vendada; solo se le veían la nariz, muy pálida y afilada,  y  los  párpados  cerrados.  Cuando  entré,  su  pecho  estaba  desnudo:  le

colocaban una bolsa de hielo[33]. Por tanto, Olga aún no había muerto. Junto a ella  trajinaban  dos  médicos.  Cuando  entré,  Pável  Ivánich,  con  los  ojos entornados, resoplando y jadeando sin cesar, le auscultaba el corazón.

El médico local, al límite de sus fuerzas y de aspecto enfermizo, ocupaba un  sillón  junto  a  la  cama  y,  pensativo,  fingía  tomarle  el  pulso.  El  padre Ieremía, que acababa de finalizar su labor, envolvía una cruz en su estola y se disponía a irse…

—¡Usted,  Piotr  Egórich,  no  se  aflija!  —dijo  suspirando  y  mirando  a  un rincón—. Todo es voluntad de Dios, debe recurrir a Él.

Urbenin estaba en un rincón, sentado sobre una banqueta. Había cambiado tanto que apenas lo reconocí. La ociosidad y la borrachera del último tiempo se  reflejaban  tanto  en  su  ropa  como  en  su  aspecto;  la  ropa  estaba  raída,  el rostro también.

El pobre no se movía; con la cabeza apoyada sobre los puños, no apartaba la  vista  de  la  cama…  Sus  manos  y  cara  seguían  manchadas  de  sangre…  Se había olvidado de lavárselas…

¡Oh, profecía de mi alma y de mi pobre pájaro!

Cuando mi noble pájaro asesinado gritaba la frase acerca del marido que mató a su mujer, en mi imaginación siempre aparecía en escena Urbenin. ¿Por qué?…  Sabía  que  los  maridos  celosos  suelen  matar  a  las  mujeres  que  los engañan,  pero  también  sabía  que  los  Urbenin  no  matan  personas…  Y ahuyenté por absurda la idea de que Urbenin pudiera haber asesinado a Olga.

«¿Ha sido él o no?», me preguntaba observando su desdichado rostro.

Y,  a  decir  verdad,  no  hallaba  una  respuesta  satisfactoria,  a  pesar  incluso del relato del conde, de la sangre que veía en sus manos y cara.

«Si  la  hubiera  asesinado  él,  ya  haría  rato  que  se  habría  limpiado  la sangre…  —y  recordé  el  postulado  de  un  juez  de  instrucción  amigo—:  Los asesinos no soportan la sangre de sus víctimas».

Si  hubiera  querido  mover  el  cerebro,  habría  recordado  no  pocos postulados  semejantes,  pero  no  debía  adelantarme  y  atestar  mi  cabeza  de conclusiones prematuras.

—¡Mis  respetos!  —me  dijo  el  médico  local—.  Me  alegra  que  al  menos usted haya venido… Dígame, por favor, ¿quién es el patrón aquí?

—Aquí no hay patrón… Aquí reina el caos… —respondí.

—La  sentencia  es  muy  bonita,  pero,  sin  embargo,  no  me  alivia  lo  más mínimo —dijo el médico, y tuvo un acceso de tos biliosa—. Hace tres horas que  pido,  que  ruego  que  traigan  una  botella  de  oporto  o  de  champán,  ¡si  al menos  alguien  atendiera  mis  súplicas!  ¡Son  sordos  como  urogallos!  Solo recién han traído hielo, y eso que lo he pedido hace tres horas. ¿Qué es esto? ¡Una  persona  agoniza  y  ellos  parecen  burlarse!  ¡El  conde  se  digna  beber licores  en  su  despacho  y  aquí  no  pueden  traer  ni  una  copita!  Pido  enviar  a alguien  a  la  ciudad,  a  la  farmacia,  y  me  dicen  que  los  caballos  están derrengados y no hay quien pueda ir porque todos están borrachos… Quiero enviar  a  alguien  a  mi  hospital  en  busca  de  remedios  y  vendas  y  me  hacen flaco favor: me mandan un borracho que apenas se sostiene sobre sus piernas. Lo he enviado hace dos horas, ¿y? ¡Dicen que recién ahora ha partido! ¿No es un  desaguisado  esto?  ¡Todos  borrachos,  groseros,  brutos!…  ¡Todos  unos idiotas!  ¡Juro  por  Dios  que  es  la  primera  vez  en  la  vida  que  veo  gente  tan desalmada!

La  indignación  del  médico  era  justa.  No  exageraba  en  absoluto,  sino  al contrario…  Para  descargar  la  bilis  por  todo  aquel  desorden  y  confusión  que reinaba  en  la  finca  del  conde  no  le  habría  alcanzado  la  noche  entera.  La servidumbre,  desmoralizada  por  la  ociosidad  y  la  falta  de  dirección,  era abominable. No había un solo lacayo que no pudiera servir como modelo de persona longeva y cebada.

Fui a buscar vino. Repartí dos o tres sopapos y conseguí champán y gotas

de valeriana, lo que alegró lo indecible a los médicos. Una hora más tarde[34] llegó del hospital un enfermero con todo lo necesario.

Pável  Ivánovich  logró  verter  en  la  boca  de  Olga  una  cucharada  de champán.  Ella  lo  tragó  y  lanzó  un  gemido.  Luego  le  inyectaron  gotas  de Hoffmann o algo así.

—¡Olga Nikoláievna! —gritó el médico local, inclinándose sobre su oído —. ¡Olga Ni-ko-lá-iev-na!

—¡Difícil  esperar  que  vuelva  en  sí!  —suspiró  Pável  Ivánich—.  Ha perdido  mucha  sangre,  y  además  el  golpe  en  la  cabeza  con  ese  objeto  romo seguramente le ha producido una conmoción cerebral.

Si había o no conmoción cerebral, no era asunto mío, pero Olga abrió los ojos y pidió de beber… Los estimulantes habían hecho efecto.

—Ahora  puede  preguntarle  lo  que  quiera…  —me  empujó  bajo  el  codo Pável Ivánich—. Pregúntele.

Me acerqué a la cama… Olga apuntaba los ojos hacia mí.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—¡Olga Nikoláievna! —empecé yo—. ¿Me reconoce?

Olga me miró unos segundos y cerró los ojos.

—¡Sí! —gimió—. ¡Sí!

—Soy Zinóviev, el juez de instrucción. He tenido el honor de conocerla y, si lo recuerda, de ser su padrino de bodas…

—¿Eres tú? —susurró Olga, estirando hacia delante su mano izquierda—. Siéntate…

—¡Está delirando! —suspiró «tornado».

—Soy Zinóviev, el juez… —continué—. Si se acuerda, yo participaba en la caza… ¿Cómo se siente?

—¡Haga  preguntas  directas!  —me  susurró  el  médico  local—.  No  puedo garantizar que la conciencia le dure mucho tiempo…

—¡Por favor, no me diga lo que tengo que hacer! —me ofendí—. Sé qué decir…  Olga  Nikoláievna  —continué,  dirigiéndome  a  Olga—,  intente recordar los eventos de hoy. La ayudaré… A la una de la tarde usted montó en  caballo  y  se  fue  de  caza  con  un  grupo  de  personas…  La  caza  duró  unas cuatro  horas…  Luego  se  hizo  un  alto  en  el  lindero  del  bosque…  ¿Lo recuerda?

—Y tú… y tú… mataste.

—¿A la becada? Después de que rematé a la becada herida usted frunció

el ceño y se alejó del grupo… Fue al bosque…[35] Ahora intente reunir todas sus fuerzas y hacer memoria. En el bosque, mientras paseaba, la atacó alguien a quien aún no hemos identificado. Se lo pregunto como juez de instrucción, ¿quién fue?

Olga abrió los ojos y me miró.

—¡Diga  el  nombre  de  esa  persona!  Aquí,  además  de  mí,  hay  tres personas…

Olga meneó negativamente la cabeza.

—Debe  decir  su  nombre  —continué—.  Será  duramente  castigado…  ¡La ley  le  caerá  con  todo  rigor  por  su  acto  bestial!  Irá  a  realizar  trabajos

forzados…[36] Espero su respuesta.

Olga  sonrió  y  meneó  negativamente  la  cabeza.  El  interrogatorio  ulterior no  condujo  a  ninguna  parte.  No  obtuve  de  Olga  una  sola  palabra,  un  solo gesto. A las cinco menos cuarto falleció.

Después de las seis llegaron de la aldea el alcalde pedáneo y los testigos oculares.  Viajar  a  la  escena  del  crimen  era  imposible:  la  lluvia,  que  había empezado por la noche, seguía cayendo a raudales. Los pequeños charcos se habían convertido en lagos. El cielo gris lucía sombrío y no prometía sol; los árboles, mojados y dejando caer con tristeza sus ramas, descargaban gruesas gotas  con  cada  ráfaga  de  viento.  Era  imposible  viajar,  y  tal  vez  no  tenía sentido;  las  huellas  del  crimen  —manchas  de  sangre,  pisadas  humanas  y demás—  seguramente  ya  habían  sido  borradas  por  la  lluvia.  Pero  la formalidad  requería  que  la  escena  del  crimen  fuera  inspeccionada,  y  aplacé ese viaje hasta la llegada de la policía; mientras tanto, me ocupé de redactar el borrador  del  acta  y  del  interrogatorio.  Primero  interrogué  a  los  gitanos.  Los pobres  cantores  pasaron  toda  la  noche  en  las  salas,  a  la  espera  de  que  les dieran coches para viajar a la estación. Pero no se los dieron; la servidumbre los mandó a ver al conde, advirtiéndoles a la pasada que su excelencia había ordenado  no  dejar  pasar  a  «nadies».  Ni  siquiera  les  dieron  el  samovar  que habían  solicitado  por  la  mañana.  Aquella  situación  indefinida  y  más  que extraña en una casa ajena donde yacía una difunta, la incertidumbre respecto a la  hora  en  que  se  irían,  el  tiempo  húmedo  y  triste,  todo  ello  infundía  en  los pobres  gitanos  y  gitanas  una  angustia  tal  que  en  una  sola  noche  habían adelgazado y palidecido. Deambulaban por las habitaciones como asustados y aguardando un duro veredicto. Mi interrogatorio acrecentó aún más su pesar espiritual.  Primero,  mi  extenso  interrogatorio  postergó  por  largo  rato  su partida  de  esa  casa  «maldita»,  y,  segundo,  los  asustó.  Esa  gente  sencilla,  al figurarse  sospechosa  importante  del  asesinato,  comenzó  a  asegurarme  entre lágrimas  que  no  era  culpable  y  que  no  sabía  nada.  Tina,  al  ver  en  mí  a  un funcionario,  olvidó  por  completo  nuestra  relación  y,  cuando  habló  conmigo, temblaba y desfallecía de miedo como una niña castigada. A mi pedido de no alarmarse  y  a  mi  aseveración  de  que  solo  veía  en  ellos  a  testigos,  a colaboradores  de  la  justicia,  declararon  al  unísono  que  jamás  habían  sido testigos,  que  no  sabían  nada  y  que  confiaban  en  que  Dios  los  libraría  en  el futuro de conocer de cerca a funcionarios judiciales.

Les pregunté por qué camino habían llegado de la estación, si no habían atravesado  el  bosque  donde  se  cometió  el  crimen,  si  alguno  de  ellos  no  se había  apartado  del  grupo,  aunque  solo  fuera  por  breve  tiempo,  si  no  habían

oído el grito desgarrador de Olga[37]. Ese interrogatorio no condujo a ninguna parte.  Los  asustados  gitanos  designaron  a  dos  jóvenes  del  coro  y  los mandaron a la aldea a alquilar carros. Los pobres tenían un terrible deseo de marcharse.  Por  desgracia  para  ellos,  en  la  aldea,  en  la  que  ya  corrían  los rumores  sobre  el  asesinato  en  el  bosque,  miraron  con  sospecha  a  esos enviados  de  tez  morena,  los  detuvieron  y  me  los  enviaron  a  mí.  Solo  por  la noche  el  extenuado  coro  pudo  librarse  de  la  pesadilla  y  suspirar  de  alivio, cuando pagó un precio exorbitante por cinco carretas y se retiró de la casa del conde. Más tarde recibieron el dinero por su presencia, pero nadie les pagó el daño moral que sufrieron en aquella mansión…

Cuando  terminé  con  ellos,  realicé  un  registro  en  la  habitación  de  la

Mochuela[38].  En  sus  baúles  encontré  un  montón  de  trapos  viejos,  pero,  tras revisar todas esas cofias raídas y medias remendadas, no hallé ni el dinero ni las piedras preciosas que la vieja robaba al conde y sus visitantes… Tampoco hallé  los  objetos  que  había  robado  aquella  vez  a  Tina…  Era  evidente  que  la bruja disponía de otro escondite que solo ella conocía…

No transcribiré aquí mi acta, la evidencia preliminar y la inspección… Es extensa  y  además  la  he  olvidado…  La  expondré  aquí  en  forma  sucinta  y  a grandes rasgos… Primero describía el estado en el que había dejado a Olga, y exponía en todo detalle el interrogatorio que le había hecho. De este último se desprendía  que  Olga  me  había  respondido  a  conciencia,  y  que  también  a conciencia  me  había  ocultado  el  nombre  del  asesino.  Ella no  quería  que  el asesino  fuera  castigado,  y  eso  conducía  sin  falta  a  la  hipótesis  de  que  el asesino era alguien de su círculo íntimo, alguien a quien ella amaba.

 

La  inspección  de  la  ropa,  llevada  a  cabo  junto  con  el  comisario  de  la policía, que no tardó en acudir, arrojó muchos datos interesantes… La camisa de  la  amazona,  de  terciopelo  con  forro  de  seda,  estaba  húmeda  aún…  El costado  derecho,  donde  se  hallaba  el  orificio  abierto  por  el  puñal,  estaba impregnado de sangre y en algunos sitios exhibía coágulos… La hemorragia había sido considerable; era asombroso que Olga no falleciera allí mismo. El costado izquierdo también lucía ensangrentado… La manga izquierda estaba desgarrada en el hombro y en la muñeca… Los dos botones superiores habían sido  arrancados  y  no  fueron  hallados  durante  la  inspección.  La  falda  de  la amazona,  de  cachemir  negro,  fue  encontrada  toda  arrugada:  la  habían arrugado cuando trasladaban a Olga del bosque al coche y de este a la cama. Después se la quitaron y la tiraron bajo la cama arrugada de cualquier manera. Estaba rota en la cintura; ese corte longitudinal de unos treinta centímetros de largo  se  había  producido,  al  parecer,  cuando  trasladaron  y  desvistieron  a  la joven; también podría haber sido hecho en vida: a Olga no le gustaba arreglar la ropa y no sabía quién podía arreglársela, por lo que pudo esconder ese corte bajo  la  camisa.  Creo  que  no  guarda  relación  alguna  con  el  feroz encarnizamiento del asesino en el que más tarde basó su alegato el vicefiscal. La  parte  derecha  de  la  cintura  y  el  bolsillo  derecho  estaban  impregnados  de sangre.  El  pañuelo  y  el  guante  guardados  en  ese  bolsillo  eran  dos  bolas amorfas de color herrumbroso. Toda la falda, desde la cintura hasta el borde inferior,  presentaba  manchas  de  sangre  de  diferente  forma  y  tamaño…  La mayoría  de  ellas  eran  huellas  de  dedos  y  palmas  pertenecientes,  como  se aclaró  en  el  interrogatorio,  a  los  cocheros  y  lacayos  que  habían  llevado  a Olga…  La  camisola  interior  estaba  ensangrentada,  sobre  todo  en  el  lado derecho,  donde  se  hallaba  el  agujero  causado  por  el  arma  cortante.  Al  igual que  la  camisa,  en  el  hombre  izquierdo  y  a  la  altura  de  la  muñeca  había roturas… El puño estaba desgarrado por la mitad.

Los objetos que llevaba Olga, a saber: un reloj de oro, una larga cadenita también  de  oro,  un  broche  con  brillantes,  pendientes,  anillos  y  un  monedero con una moneda de plata, fueron hallados junto a la ropa. Era evidente que el móvil del crimen no había sido el afán de robo.

La autopsia, realizada en mi presencia por «tornado» y el médico local al otro  día  de  la  muerte  de  Olga,  dio  como  resultado  un  acta  muy  extensa  que resumiré  a  grandes  rasgos.  El  examen  exterior  permitió  a  los  médicos establecer los siguientes daños. En la cabeza, allí donde se unen el temporal izquierdo y el parietal, la herida alcanzaba cuatro centímetros y llegaba hasta el  hueso.  Los  bordes  de  la  herida  eran  desiguales  y  no  rectilíneos…  Había sido ocasionada por un objeto romo, probablemente, como luego decidimos, por  la  hoja  del  puñal.  En  el  cuello,  a  la  altura  de  la  vértebra  cervical,  se observaba una franja roja con forma de semicírculo que abarcaba la mitad de la  nuca.  A  lo  largo  de  esa  franja  se  percibían  daños  en  la  piel  y  pequeñas equimosis. En el brazo izquierdo, cinco centímetros por encima de la muñeca, se  descubrieron  cuatro  manchas  azules:  una  sobre  el  reverso  y  tres  sobre  el anverso. Seguramente, habían sido producidas por la presión de los dedos… Esto último se ve confirmado por el hecho de que en una de las manchas se percibía  un  pequeño  rasguño  ocasionado  por  una  uña…  El  sitio  donde  se hallaban  esas  manchas  correspondía,  como  recordará  el  lector,  a  la  manga izquierda  rota  de  la  camisa  y  al  puño  izquierdo  a  medio  desgarrar  de  la camisola…  Entre  la  cuarta  y  la  quinta  costilla,  sobre  una  línea  imaginaria trazada  en  forma  vertical  desde  la  axila  hacia  abajo,  aparecía  una  herida grande  y  hendida  de  tres  centímetros  de  longitud.  Sus  bordes  iguales,  como tallados,  estaban  impregnados  de  líquido  y  de  sangre  coagulada…  Era  una herida  penetrante…  Había  sido  ocasionada  por  un  arma  cortante  y,  como  se desprendía de la evidencia preliminar, por un puñal cuyo ancho correspondía por entero al tamaño de la herida.

El examen interior reveló una herida en la pleura y en el pulmón derechos, una inflamación del pulmón y una hemorragia en la cavidad pleural.

Los  médicos,  hasta  donde  recuerdo,  llegaron  más  o  menos  a  la  siguiente conclusión: a) la muerte se produjo por la anemia que siguió a la gran pérdida de sangre; la pérdida de sangre se explica por la herida cortante presente en el flanco  derecho  del  pecho;  b)  la  herida  de  la  cabeza  constituye  una  lesión grave, pero la herida del pecho es sin dudas mortal; fue esta última la causa directa  de  la  muerte;  c)  la  herida  de  la  cabeza  fue  ocasionada  por  un  objeto romo,  y  la  del  pecho  por  uno  cortante  y,  presumiblemente,  de  dos  filos;  d) todas las lesiones arriba descritas no pudieron ser causadas por propia mano y e) al parecer, no hubo agravio contra la dignidad femenina.

Para  no  aplazar  esto  indefinidamente  y  no  repetirme  más  tarde,  ofreceré aquí el cuadro que pude esbozar del asesinato bajo la primera impresión de las inspecciones, los dos o tres interrogatorios y la lectura del acta de la autopsia.

Olga se apartó del grupo y paseaba por el bosque. Sumida en reflexiones o entregada  a  ideas  lúgubres  (el  lector  recordará  su  estado  de  ánimo  aquella infausta  tarde),  se  internó  en  lo  profundo  de  la  espesura.  Allí  se  encontró  al asesino.  Cuando  meditaba  bajo  un  árbol  se  acercó  un  hombre  y  comenzó  a hablar con ella… El hombre no era sospechoso, de lo contrario habría pedido socorro  y  ese  grito  no  habría  sido  desgarrador.  El  asesino,  tras  cruzar  unas palabras con ella, la agarró del brazo izquierdo con tanta fuerza que desgarró las  mangas  de  la  camisa  y  la  camisola  y  dejó  aquella  huella  de  cuatro manchas.  Fue  allí,  con  seguridad,  que  ella  lanzó  el  grito  que  oyó  todo  el grupo; gritó de dolor y probablemente de espanto al leer en el rostro y en los movimientos del asesino las intenciones de este. Para que la joven no volviera a gritar, o quizá impulsado por la furia, la tomó del pecho, cerca del cuello de la camisa, lo que testimonian los dos botones superiores arrancados y la franja roja que los médicos hallaron en el cuello… El asesino, al tomarla del pecho y sacudirla, tiró de la cadenita de oro que ella llevaba… El roce y la presión de la  cadenita  produjeron  aquella  franja.  Después  el  asesino  la  golpeó  en  la cabeza con un objeto romo —un palo, por ejemplo, o quizá la hoja del puñal que Olga llevaba en la cintura. Enardecido, o creyendo que ese golpe no era suficiente,  desenvainó  el  puñal  y  lo  hundió  con  fuerza  en  el  flanco  derecho; digo con fuerza porque el puñal estaba desafilado.

 

Tal era el sombrío aspecto del cuadro que pude esbozar sobre la base de los datos arriba expuestos. La cuestión de quién había sido el asesino, por lo visto,  no  era  difícil  y  se  resolvía  por  sí  misma.  Primero,  al  asesino  no  lo movía el afán de robo, sino algo distinto… Por tanto, no cabía sospechar de algún  vagabundo  perdido  o  de  menesterosos  que  estuvieran  pescando  en  el lago. El grito de la víctima no podía disuadir al ladrón: apropiarse del broche y del reloj era cosa de un instante…

Segundo,  Olga  no  me  dio  a  sabiendas  el  nombre  del  asesino,  lo  que  no habría  hecho  si  se  hubiera  tratado  de  un  simple  asaltante.  Era  evidente  que quería  al  asesino  y  que  no  deseaba  para  este  un  severo  castigo…  Tales personas podían ser su padre demente, su marido, a quien no amaba pero ante quien seguramente sentía culpa, y el conde, con quien, acaso, en el fondo de su alma se sentía en deuda… En la tarde del crimen, el padre demente, como más tarde demostró la servidumbre, estaba en su casita del bosque redactando una carta al jefe de policía en la que solicitaba refrenar a imaginarios ladrones que  día  y  noche  acechaban  su  vivienda…  El  conde,  tanto  antes  como  en  el momento  del  crimen,  no  se  había  apartado  del  grupo.  Todo  lo  que  quedaba era hacer recaer el peso de la sospecha en el desgraciado Urbenin. Su súbita aparición, aspecto y demás no podían sino servir de pruebas suficientes.

Tercero,  la  vida  de  Olga  en  los  últimos  tiempos  se  había  convertido  en una continua novela. Y era una de esas novelas que a menudo acaban en un crimen. Un marido viejo y afectuoso, un engaño, celos, una paliza, una huida a  lo  de  su  amante  el  conde  dos  o  tres  meses  después  de  la  boda…  Si  la hermosa heroína de una novela semejante es asesinada, no busquen ladrones ni embusteros, sino investiguen a los personajes de dicha novela. De acuerdo al  tercer  punto,  el  personaje  de  asesino  más  adecuado  era,  una  vez  más, Urbenin…

El sumario previo lo hice en la sala de mosaicos, aquella en la que alguna vez gustaba de echarme sobre los mullidos sofás y galantear a las gitanas… El primero  a  quien  interrogué  fue  a  Urbenin.  Lo  trajeron  a  mí  desde  el dormitorio de Olga, donde seguía sentado en un rincón, sobre una banqueta, sin apartar los ojos de la cama vacía… Por un minuto permaneció en silencio, mirándome  con  apatía;  luego,  seguramente  al  adivinar  que  me  disponía  a hablar  con  él  como  de  juez  de  instrucción,  dijo  con  la  voz  de  un  hombre extenuado, deshecho por la pena y la angustia:

—Interrogue  a  otros  testigos,  Serguéi  Petróvich;  a  mí  más  tarde…  No puedo…

Urbenin se consideraba testigo o pensaba que lo tomaban por tal…

—No, tengo que interrogarlo justamente ahora —dije yo—. Sírvase tomar asiento…

Urbenin  se  sentó  frente  a  mí  y  agachó  la  cabeza.  Estaba  exhausto  y enfermo, respondía de mala gana, y a duras penas extraje su declaración.

Declaró  ser  Piotr  Egórich  Urbenin,  noble,  cincuenta  años,  confesión ortodoxa.  Posee  una  hacienda  en  el  distrito  de  K***,  donde  fue  elegido  por dos  trienios  como  juez  de  paz  honorario.  Quebró,  hipotecó  la  hacienda  y consideró necesario buscar un empleo. Seis años atrás entró a trabajar como administrador  del  conde.  Amante  de  la  agronomía,  no  se  avergonzaba  de servir  a  un  particular  y  creía  que  solo  los  tontos  se  avergüenzan  del  trabajo. Cobraba  el  sueldo  en  tiempo  y  forma  y  no  tenía  queja  alguna.  De  su  primer matrimonio tiene un hijo y una hija, etcétera, etcétera.

Con  Olga  se  casó  profundamente  enamorado.  Libró  una  larga  y  penosa batalla  con  ese  sentimiento,  pero  el  sentido  común  y  la  lógica  de  su  mente práctica  y  veterana  nada  pudieron  hacer;  tuvo  que  rendirse  al  sentimiento  y casarse. Sabía que Olga no se casaba con él por amor, pero, como la tenía por una mujer de alta moral, decidió conformarse solo con su fidelidad y amistad, que esperaba merecer.

Al  llegar  al  momento  donde  comienzan  la  desilusión  y  el  agravio  de  las canas,  Urbenin  pidió  permiso  para  no  hablar  del  «pasado  de  la  joven,  que Dios sabría perdonarle», o, por lo menos, aplazar esa conversación para más adelante.

—No puedo… Es penoso… Usted mismo lo ha visto.

—Está bien, dejemos eso para la próxima vez… Ahora solo dígame: ¿es verdad  que  usted  golpeaba  a  su  esposa?  Dicen  que  una  vez  le  encontró  una esquela del conde y le pegó…

—Eso es mentira… Solo la tomé del brazo, ella rompió a llorar y huyó esa misma noche a quejarse…

—¿Usted sabía de su relación con el conde?

—Le he pedido aplazar esa conversación… Además, ¿qué sentido tiene?

—Respóndame solo esta pregunta, que reviste gran importancia… ¿Sabía de la relación entre su esposa y el conde?

—Por supuesto…

—Así lo anotaré; en cuanto a todo lo demás relativo a la infidelidad de su esposa, lo hablaremos la próxima… Ahora vayamos a otro punto. Explíqueme cómo  apareció  en  el  bosque  donde  asesinaron  a  Olga  Nikoláievna…  Porque usted, según dice, estaba en la ciudad… ¿Cómo fue a parar al bosque?

—Sí, señor, yo vivo en la ciudad, en casa de una prima, desde que perdí mi  puesto…  Me  dedicaba  a  buscar  trabajo  y  a  emborracharme  de  la  pena… Sobre todo este mes he bebido por demás… La semana pasada, por ejemplo, no  la  recuerdo  en  absoluto,  porque  bebí  sin  parar…  Anteayer  también  me emborraché… en una palabra, estoy perdido… ¡Perdido sin remedio!…

—Quería contarme cómo fue a parar ayer al bosque…

—Sí,  señor…  Ayer  a  la  mañana  me  levanté  temprano,  a  eso  de  las cuatro… Me dolía la cabeza por la borrachera del día anterior, tenía el cuerpo molido, como si estuviera afiebrado… Estaba acostado en la cama, viendo por la ventana cómo salía el sol, y recordé… muchas cosas… Me sentí mal… De golpe  quise  verla,  verla  siquiera  una  vez,  acaso  la  última.  Y  fui  presa  de  la rabia y la angustia… Saqué del bolsillo los cien rublos que me había enviado el conde, los miré y empecé a pisotearlos… Los pisoteé una y otra vez hasta que  decidí  ir  y  arrojarle  esa  limosna  en  la  cara.  Por  más  hambriento  y harapiento que esté, no puedo vender mi honor, y cada intento de comprarlo lo  considero  un  agravio  a  mi  persona.  Así  que  bueno,  quise  ver  a  Olga  y arrojarle el dinero en la jeta al seductor. Y ese deseo se apoderó de mí de tal forma  que  por  poco  me  vuelvo  loco.  Para  viajar  hasta  aquí  no  tenía  dinero. Gastar sus  cien  rublos  no  podía.  Vine  a  pie.  Por  suerte,  en  el  camino  me encontré a un campesino conocido que por diez kopeikas me llevó dieciocho kilómetros,  que  si  no  todavía  estaría  caminando.  El  campesino  me  dejó  en Tenevo. De allí vine a pie hasta aquí y llegué a eso de las cuatro.

—¿Alguien lo vio en todo ese tiempo?

—Sí,  señor.  En  la  puerta  me  vio  el  guarda  Nikolái  y  me  dijo  que  los señores  no  estaban  en  la  finca,  que  habían  ido  de  caza.  Yo  estaba  agotado, pero  el  deseo  de  ver  a  mi  esposa  era  más  fuerte  que  el  dolor.  Tuve  que caminar sin un minuto de descanso hasta el sitio donde cazaban. No tomé el camino,  sino  que  fui  atravesando  los  bosquecitos…  Conozco  cada  árbol  de allí; para mí, perderme en los bosques del conde es tan difícil como perderme en mi propia casa.

—Pero  al  ir  por  el  bosque  y  no  por  el  camino  podía  perder  a  los cazadores.

—No, señor, no me aparté nunca del camino; iba tan cerca que podía oír no solo los disparos, sino también la conversación.

—Quiere  decir  que  usted  no  esperaba  encontrarse  con  su  mujer  en  el bosque, ¿verdad?

Urbenin me miró con asombro, pensó un poco y respondió:

—Disculpe,  pero  su  pregunta  es  extraña.  Si  uno  no  puede  esperar encontrarse  con  un  lobo,  mucho  menos  puede  esperar  un  desastre:  Dios  los envía  sin  avisar.  Tome  sin  ir  más  lejos  este  horrible  episodio…  Voy  por  el bosque  de  Oljovski  sin  esperar  ninguna  desgracia,  porque  desgracias  ya  de por  sí  tengo  muchas,  y  de  repente  oigo  un  grito  terrible.  El  grito  fue  tan penetrante que me pareció que me perforaban los oídos… Corro hacia allí…

La  boca  de  Urbenin  se  crispó  hacia  un  lado  y  la  barbilla  empezó  a temblarle. Parpadeó y lanzó un sollozo.

—Corro  hacia  allí  y  de  pronto  veo…  Olga  está  tirada  en  el  suelo.  El cabello  y  la  frente  ensangrentados,  el  rostro  terrible.  Empiezo  a  gritar,  a llamarla por el nombre… Ella no se mueve… La beso, la levanto.

Urbenin se ahogó y se tapó la cara con una manga. Al minuto continuó:

—No  lo  vi  al  canalla…  cuando  corrí  hacia  ella  oí  unos  pasos apresurados… Seguro que era él dándose a la fuga.

—Todo eso es un hermoso invento, Piotr Egórich —dije—. Pero vea, los jueces de instrucción no son dados a creer en casualidades tan raras como la coincidencia del asesinato con su casual paseo y demás. No está mal ideado, pero explica muy poco.

—¿Cómo  que  es  un  invento?  —preguntó  Urbenin,  abriendo  grandes  los ojos—. No he inventado nada, señor…

De pronto Urbenin enrojeció y se levantó.

—Ni  que  sospechara  de  mí…  —murmuró—.  Sospechar  se  puede  de cualquiera,  por  supuesto,  pero  usted,  Serguéi  Petróvich,  me  conoce  ya  hace mucho… Hace mal en estigmatizarme con esa sospecha… Usted me conoce.

—Lo  conozco,  eso  es  cierto…  pero  mis  opiniones  personales  aquí  no entran en juego… La ley concede la opinión solo a los miembros del jurado; el  juez  de  instrucción  solo  cuenta  con  pruebas…  Las  pruebas  son  muchas, Piotr Egórich.

Urbenin me miró asustado y se encogió de hombros.

—Pues  sean  cuales  sean  esas  pruebas  —repuso—,  usted  debe comprender… ¿Acaso yo puedo…? ¿Yo? ¡¿Y a quién?! Matar a una codorniz o a una becada todavía puedo, pero a una persona… a una persona que vale más que mi vida, a mi salvación… a aquella en la que solo pensar iluminaba ya, como el sol, mi sombría existencia… ¡Y de repente usted sospecha!

Urbenin hizo un gesto de desdén con la mano y se sentó.

—¡Uno  tiene  hasta  ganas  de  morirse  y  usted  encima  me  agravia!  Si  me agraviara  un  funcionario  desconocido  vaya  y  pase,  pero  usted,  Serguéi Petróvich… ¡Permítame retirarme!

—Puede  hacerlo…  Volveré  a  interrogarlo  mañana.  Mientras  tanto,  Piotr Egórich,  debo  mantenerlo  bajo  custodia…  Espero  que  para  el  interrogatorio de  mañana  haya  apreciado  toda  la  gravedad  de  las  pruebas  existentes  en  su contra,  no  dé  vueltas  al  asunto  y  confiese.  Estoy  convencido  de  que  ha  sido usted quien ha matado a Olga Nikoláievna… Por hoy no le diré nada más… Puede irse.

Dije eso y me incliné sobre mis papeles… Urbenin me miró perplejo, se levantó y abrió los brazos de una manera extraña.

—¿Usted habla en broma o… en serio? —preguntó.

—Usted y yo no estamos para bromas… —dije—. Puede irse.

Urbenin  seguía  de  pie.  Alcé  la  vista.  Estaba  pálido  y  miraba desconcertado mis papeles.

—A  ver,  ¿por  qué  tiene  las  manos  ensangrentadas,  Piotr  Egórich?  — pregunté.

Se miró las manos, manchadas de sangre aún, y movió los dedos.

—¿Por qué la sangre?… Hum… Si esa es una de las pruebas, es mala… Al  levantar  a  Olga,  bañada  en  sangre,  no  podía  no  mancharme  las  manos… No llevaba guantes, después de todo.

—Usted  acaba  de  decir  que,  al  ver  a  su  esposa,  gritó  y  pidió  socorro… ¿Por qué nadie oyó su grito?

—No sé, me aturdió tanto el aspecto de Olia que no pude gritar fuerte… Por  lo  demás,  no  entiendo  nada…  No  tengo  por  qué  justificarme,  y  eso tampoco es parte de mis reglas.

—Es  dudoso  que  haya  gritado…  Luego  de  matar  a  su  esposa,  echó  a correr y quedó pasmado cuando vio a la gente en el lindero.

—Ni siquiera noté a esa gente suya. No estaba para gente yo.

Así  terminó  aquella  vez  el  interrogatorio.  Urbenin  fue  puesto  bajo custodia y encerrado en una de las alas de la mansión.

Al  otro  día  o  al  siguiente  arribó  de  la  ciudad  el  vicefiscal  Polugrádov, hombre al que no puedo recordar sin estropear mi estado de ánimo. Figúrense un  hombre  alto  y  enjuto  de  unos  treinta  años,  bien  afeitado,  con  el  cabello rizado  como  el  de  un  cordero  y  vestido  con  elegancia;  sus  facciones  eran delicadas,  pero  a  tal  punto  secas  e  inexpresivas  que  delataban  el  vacío  y  la fatuidad  del  individuo  descrito;  vocecita  queda,  dulzona  y  empalagosamente cortés.

Llegó temprano por la mañana en un coche alquilado, con dos valijas. Lo primero que hizo fue preguntar, con rostro de gran preocupación y quejándose con afectación del cansancio, si en casa del conde había un sitio para él. Por orden  mía,  le  asignaron  una  habitación  pequeña,  pero  muy  acogedora  y luminosa, en la que dispusieron todo para su confort, desde un lavamanos de mármol hasta fósforos.

—¡Escuchi-ie,  querido!  ¡Prepáreme  agua  tibia!  —dijo  acomodándose  en el cuarto y olfateando con aprensión el aire—. ¡Un te-e-cito, le digo! Y agua tibia, por favor…

Y  antes  de  ponerse  a  trabajar  estuvo  largo  rato  vistiéndose,  aseándose  y peinándose;  incluso  se  lavó  los  dientes  con  polvo  rojo  y  pasó  tres  minutos cortándose sus uñas afiladas y rosadas.

—¿Y  bien,  de  qué  se  trata?  —puso  al  fin  manos  a  la  obra,  hojeando nuestras actas.

Le conté de qué se trataba sin omitir ningún detalle…

—¿Y ha visitado la escena del crimen?

—No, aún no.

El  vicefiscal  frunció  el  ceño,  se  pasó  la  mano  blanca  y  femenina  por  la frente recién lavada y comenzó a ir y venir por el cuarto.

—No  comprendo  los  motivos  por  los  que  aún  no  ha  estado  allí  — balbuceó—. Supongo que es lo primero que cabía hacer. ¿Lo ha olvidado o lo ha considerado innecesario?

—Ni una cosa ni la otra. Ayer esperé a la policía, y hoy iré.

—Ahora  allí  no  ha  quedado  nada;  todos  los  días  llueve,  y  usted  ha  dado tiempo  al  criminal  para  borrar  las  huellas.  ¿Ha  dejado  por  lo  menos  a  un guarda allí? ¿No? ¡N-n-no entiendo!

Y el petimetre se encogió de hombros con suficiencia.

—Beba el té, que se le va a enfriar —dije con tono indiferente.

—Me gusta frío.

El  vicefiscal  se  inclinó  sobre  los  papeles  y,  bufando  por  toda  la habitación,  empezó  a  leerlos  a  media  voz,  introduciendo  por  momentos  sus observaciones  y  enmiendas.  Unas  dos  veces  la  boca  se  le  crispó  en  una

sonrisa burlona; por algún motivo, al granuja[39] no le gustaba ni mi acta ni la de  los  médicos.  En  aquel  funcionario  limpio  y  aseado  se  dejaba  ver demasiado  alguien  escrupuloso,  lleno  de  presunción  y  sentido  de  la  propia dignidad.

Al  mediodía  estábamos  en  la  escena  del  crimen.  Llovía  a  cántaros.  Por supuesto, no hallamos ni manchas ni huellas, todo había sido borrado por la lluvia. De algún modo pude dar con el botón que le faltaba a la camisa de la difunta Olga, y el vicefiscal recogió una pulpa rojiza que luego resultó ser una envoltura  roja  de  tabaco.  Primero  advertimos  un  arbusto  con  dos  ramas quebradas al costado; el vicefiscal se alegró de ese hallazgo: las ramas podían haber sido rotas por el criminal, y por tanto indicar la dirección en la que este huyó.  Pero  la  alegría  del  vicefiscal  fue  vana;  pronto  hallamos  muchos arbustos  con  las  ramas  quebradas  y  las  hojas  arrancadas;  por  la  escena  del crimen había pasado ganado.

Tras esbozar el mapa del lugar e interrogar a los cocheros que nos habían llevado  sobre  la  posición  en  la  que  fue  hallada  Olga,  regresamos  con  la sensación  de  tener  las  manos  vacías.  Cuando  inspeccionábamos  aquel  sitio, un  observador  imparcial  podría  haber  percibido  pereza  y  languidez  en nuestros  movimientos…  Tal  vez  nuestros  movimientos  estaban  en  parte paralizados por el hecho de que al criminal ya lo teníamos en nuestras manos y, por tanto, no era necesario entregarnos a análisis a lo Lecoq.

Cuando  volvimos  del  bosque,  Polugrádov  otra  vez  se  lavó  y  se  cambió largo rato, otra vez pidió agua tibia. Terminó de asearse y expresó el deseo de interrogar  de  nuevo  a  Urbenin.  En  ese  interrogatorio,  el  pobre  Piotr  Egórich no dijo nada nuevo; como antes, negó su culpabilidad y consideró irrelevantes nuestras pruebas.

—Hasta me sorprende cómo pueden sospechar de mí —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Es extraño!

—¡No  se  haga  el  inocente,  querido  mío!  —le  dijo  Polugrádov—.  ¡Nadie sospecha en vano, y si sospechan es porque tienen razones para hacerlo!

—¡Pero sean cuales sean sus razones, por más contundentes que sean sus pruebas,  deben  ustedes  razonar  humanamente!  Yo no  puedo  matar…  ¿lo comprenden? No puedo… Entonces, ¿qué valor tienen sus pruebas?

—¡Vaya  —exclamó  el  vicefiscal  con  gesto  despectivo—,  qué  desgracia son  estos  criminales  ilustrados!  ¡A  un  campesino  lo  haces  entrar  en  razón, pero sírvete hablar con este! «No puedo»… «humanamente»… ¡así le hacen a uno la cabeza!

—No soy un criminal —se ofendió Urbenin—. Le pido ser más cauto en sus expresiones…

—¡Cállese, querido mío! No tenemos tiempo de pedirle disculpas y de oír su descontento… Si no desea confesar, no lo haga, pero permítanos al menos tomarlo por mentiroso…

—Como  quiera  —gruñó  Urbenin—,  ahora  puede  hacer  conmigo  lo  que desee… disponga usted…

Urbenin hizo un gesto de desdén y continuó, mirando por la ventana:

—Por lo demás, todo me da igual: mi vida está perdida.

—Escuche,  Piotr  Egórich  —intervine  yo—,  ayer  y  anteayer  estaba  usted tan  agobiado  por  la  pena  que  apenas  se  mantenía  en  pie  y  daba  respuestas lacónicas;  pero  hoy,  por  el  contrario,  tiene  un  aspecto  alegre  y  saludable  — relativamente, desde luego— e incluso se entrega a la verborrea. A menudo la gente  apenada  no  está  para  conversaciones,  y  usted,  además  de  darle  a  la lengua,  se  muestra  quisquilloso  y  expresa  su  descontento.  ¿Cómo  se  explica ese brusco cambio?

—¿Y  usted  cómo  lo  explica?  —preguntó  Urbenin,  entornando  los  ojos hacia mí con aire burlón.

—Yo  lo  atribuyo  a  que  ha  olvidado  su  papel.  De  hecho  es  difícil  actuar por mucho tiempo, uno olvida el papel o termina hartándose.

—Ese  es  un  infundio  de  juez  de  instrucción  —dijo  Urbenin  con  sonrisa maliciosa—,  y  hace  honor  a  su  ingenio…  Sí,  tiene  razón,  ha  habido  un cambio grande en mí…

—¿Puede explicarlo?

—Cómo no, no considero necesario ocultarlo; ayer estaba tan agobiado y deprimido por mi dolor que hasta pensé en suicidarme o… volverme loco… pero hoy a la noche he reflexionado… se me ocurrió que la muerte ha librado a Olia de una vida libertina, la ha arrancado de las sucias manos de ese bribón que  acabó  conmigo;  a  la  muerte  no  le  tengo  celos:  mejor  que  se  quede  con Olga  y  no  con  el  conde;  esa  idea  me  animó  y  fortaleció,  y  ahora  no  siento aquel peso en mi alma.

—¡Bien  pensado!  —dijo  entre  dientes  Polugrádov,  balanceando  una pierna—. ¡Tiene la respuesta a punto!

—Siento que hablo con franqueza, y me sorprende que ustedes, personas cultas,  no  puedan  distinguir  la  franqueza  de  la  simulación.  Pero  bueno,  la presunción  es  un  sentimiento  muy  fuerte,  es  difícil  no  equivocarse  bajo  su influjo;  yo  comprendo  mi  situación,  imagino  lo  que  pasará  cuando,  fieles  a sus  pruebas,  me  lleven  a  juicio…  lo  imagino:  pondrán  su  atención  en  mi rostro  salvaje,  en  mi  borrachera…  yo  no  tengo  aspecto  salvaje,  pero  la presunción toma su parte…

—Está  bien,  está  bien,  suficiente  —dijo  Polugrádov  inclinándose  sobre los papeles—. Retírese…

Cuando Urbenin se retiró, procedimos a interrogar al conde. Su excelencia compareció en bata y con una venda impregnada de vinagre sobre la cabeza; se conoció con Polugrádov, se tumbó en un sillón y empezó su declaración:

—Les  contaré  todo,  desde  el  mismo  comienzo…  Y  bien,  ¿qué  es  de  la vida  de  su  presidente  Lionski?  ¿Aún  no  se  ha  separado  de  su  mujer?  Nos conocimos de casualidad en Petersburgo… Señores, ¿por qué no mandan que les  sirvan  algo?  Con  coñac  hasta  conversar  resulta  más  alegre…  no  me quedan dudas de que Urbenin es el culpable de ese asesinato…

Y  el  conde  nos  contó  todo  lo  que  el  lector  ya  conoce.  A  pedido  del vicefiscal,  contó  en  todo  detalle  su  vida  con  Olga  y,  mientras  describía  los encantos  de  vivir  con  una  mujer  bonita,  se  acaloró  tanto  que  varias  veces chasqueó los labios y guiñó un ojo. Por su declaración me enteré de un detalle muy importante que el lector aún no conoce. Me enteré de que Urbenin, desde que vivía en la ciudad, bombardeaba sin cesar al conde con cartas; en algunas maldecía,  en  otras  suplicaba  que  le  devolviera  a  su  esposa,  prometiendo olvidar  todas  las  ofensas  y  el  deshonor;  el  pobre  se  aferraba  a  esas  cartas como a una paja.

Tras interrogar a dos o tres cocheros, el vicefiscal almorzó bien, me leyó toda la instrucción y se marchó. Antes de partir pasó por el ala, donde estaba arrestado Urbenin, y le comunicó que nuestra sospecha sobre su culpabilidad era ya una certeza. Urbenin hizo un gesto de desdén y pidió autorización para asistir al entierro de su esposa, lo cual se le concedió.

Polugrádov  no  le  mintió  a  Urbenin;  sí,  nuestra  sospecha  era  ahora  una certeza,  estábamos  convencidos  de  que  habíamos  dado  con  el  asesino  y  de que lo teníamos en nuestras manos. ¡Pero no nos duró mucho esa certeza!…

En una hermosa mañana en la que sellaba un paquete para enviarlo junto con Urbenin a la ciudad, a la cárcel, oí un griterío terrible. Me asomé por la ventana  y  vi  un  espectáculo  curioso:  una  decena  de  robustos  muchachos arrastraban desde la cocina de la servidumbre al tuerto Kuzmá.

Kuzmá, pálido y desgreñado, se apoyaba contra el suelo con sus piernas y, como  no  podía  defenderse  con  las  manos,  golpeaba  a  sus  enemigos  con  su gran cabeza.

—¡Su excelencia, haga el favor de venir! —me dijo alarmado Iliá—. ¡No quiere caminar!

—¿Quién no quiere caminar?

—El asesino.

—¿Qué asesino?

—Kuzmá…  él  es  el  asesino,  su  excelencia…  Piotr  Egórich  sufre  en vano… se lo juro, señor…

Salí  al  patio  y  me  dirigí  a  la  cocina  de  la  servidumbre,  donde  Kuzmá, librado  ya  de  los  brazos  de  los  muchachos,  repartía  bofetadas  a  izquierda  y derecha…

—¿Qué ocurre? —pregunté cuando me acercaba al grupo…

Y me contaron algo extraño e inesperado.

—¡Su excelencia, Kuzmá es el asesino!

—¡Mienten! —chilló Kuzmá—. ¡Mienten, lo juro!

—¿Y  por  qué,  hijo  del  demonio,  te  limpiabas  la  sangre  si  tienes  la conciencia limpia? ¡Espérate y su excelencia todo lo aclarará!

Trifon,  el  guardabosques,  pasaba  junto  al  río  y  notó  que  Kuzmá  lavaba algo  con  esmero.  Trifon  primero  pensó  que  estaba  lavando  ropa,  pero,  al mirar  con  atención,  vio  un  abrigo  y  un  chaleco.  Eso  le  pareció  extraño:  el paño no se lava.

—¿Qué estás haciendo? —le gritó Trifon.

Kuzmá se turbó. Aguzando aún más la vista, Trifon notó sobre el abrigo manchas pardas…

—Enseguida  me  di  cuenta  de  que  era  sangre…  fui  a  la  cocina  y  se  lo conté  a  los  nuestros;  estos  lo  espiaron  y  vieron  que,  por  la  noche,  secaba  el abrigo  en  el  jardín.  Bueno,  está  claro,  se  asustó.  ¿Por  qué  lo  lava  si  no  es culpable? No es trigo limpio, por eso se esconde… Pensamos, pensamos y se lo  trajimos  a  la  rastra  a  su  excelencia…  Nosotros  tiramos  y  él  recula  y  nos escupe a los ojos. ¿Por qué recula si no es culpable?

El  interrogatorio  ulterior  reveló  que  Kuzmá,  justo  antes  del  crimen, mientras el conde y los invitados estaban en el lindero bebiendo té, se dirigió al bosque. No participó en el traslado de Olga, por lo que no pudo mancharse de sangre.

Cuando lo introdujeron en la habitación, Kuzmá no podía decir palabra de la agitación; giraba el globo de su único ojo, se persignaba e invocaba entre dientes el nombre de Dios…

—Tranquilízate, cuéntame qué pasó y te dejo ir —le dije.

Kuzmá  cayó  de  rodillas  a  mis  pies  y,  tartamudeando,  empezó  a  lanzar juramentos…

—Que me pierda si yo… Que la memoria de mis padres… ¡Su eselencia! Que Dios me fulmine si…

—¿Tú fuiste al bosque?

—Sí,  es  cierto,  señor,  fui  al  bosque…  llevaba  coñac  a  los  señores  y, disculpe  usted,  me  tomé  unos  tragos;  se  me  subió  a  la  cabeza  y  quise recostarme, así que fui, me eché por ahí y me quedé dormido… Ahora, quién mató y cómo mató, no tengo la menor idea… ¡En verdad le digo!

—¿Y por qué limpiabas la sangre?

—Temía que pensaran… que me tomaran de testigo…

—¿Y de dónde salió la sangre sobre tu abrigo?

—No lo sé, su eselencia.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Acaso el abrigo no es tuyo?

—Sí, es mío, pero no lo sé; vi la sangre cuando ya estaba despierto.

—¿Quieres decir que manchaste el abrigo en sueños?

—Exacto…

—Bueno,  retírate,  hermano,  y  piensa  mejor…  Estás  diciendo  disparates. Piensa y mañana me cuentas… Vete.

Al  otro  día,  cuando  desperté,  me  informaron  que  Kuzmá  quería  hablar conmigo. Mandé traerlo.

—¿Has pensado bien? —le pregunté.

—Exacto… he pensado bien…

—¿Y bien, de dónde salió la sangre sobre tu abrigo?

—Lo recuerdo como en sueños, su eselencia; me acuerdo de algo como en una niebla, y no sé si es verdad o no.

—¿Qué es eso que recuerdas?

Kuzmá levantó su ojo, pensó un momento y dijo:

—Es  raro…  como  en  un  sueño  o  en  una  niebla…  Estoy  acostado  en  la hierba,  borracho  y  dormitando,  pero  aquello  no  era  dormitar  ni  tampoco dormir…  Solo  oigo  que  alguien  pasa  por  al  lado  y  me  golpea  fuerte  con  las piernas… abro el ojo y veo como fuera de sí, como en un sueño, a un señor que se acerca, se agacha y se limpia las manos con mis faldones… se limpia con mis faldones y después me mancha el chaleco con la mano… así es.

—¿Y quién era ese señor?

—No lo sé. Solo recuerdo que no era un campesino, sino un noble… con traje de señor… pero quién era ese noble y qué cara tenía, no me acuerdo en absoluto.

—¿Y de qué color era su traje?

—¡Quién  sabe!  Puede  que  blanco,  puede  que  negro…  solo  recuerdo  que era un noble, y nada más… ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Cuando se inclinó, se limpió las manos y dijo: «¡Borracho miserable!».

—¿Eso lo soñaste?

—No sé… puede que lo haya soñado… Pero ¿de dónde salió la sangre?

—¿El señor que viste se parece a Piotr Egórich?

—Como  que  no…  aunque  quizá  era  él…  Solo  que  él  no  me  diría «miserable».

—Haz  memoria…  retírate,  siéntate  y  haz  memoria…  quizá  recuerdes  de alguna manera.

—A sus órdenes.

Esa súbita irrupción del tuerto Kuzmá en una novela casi terminada creó un  embrollo  desentrañable.  Me  extravié  por  completo,  no  sabía  cómo interpretar  a  Kuzmá;  el  campesino  negaba  sin  reservas  su  culpabilidad,  y  el sumario le daba la razón: Olga no había sido asesinada con el fin de robarle, y agravio contra su dignidad, en opinión de los médicos, «al parecer, no había». ¿Podía admitirse que Kuzmá la había matado y no había hecho ni una cosa ni la  otra  solo  porque  estaba  muy  borracho  y  sin  conciencia  o  porque  temió quedar implicado en el crimen?…

Pero si Kuzmá no era el culpable, ¿por qué no podía explicar la presencia de  sangre  en  su  abrigo,  y  para  qué  recurría  a  sueños  y  alucinaciones?  ¿Para qué metía en el asunto a un noble al que había visto y oído pero no recordaba, al punto de olvidar el color de su ropa?

Polugrádov acudió otra vez.

—¿Lo ve? —me dijo—. ¡Si hubiera inspeccionado de inmediato la escena del  crimen,  créame  que  ahora  todo  estaría  claro  como  el  agua!  Si  hubiera interrogado  de  inmediato  a  toda  la  servidumbre,  habríamos  sabido  ya entonces  quién  trasladó  a  Olga  Nikoláievna  y  quién  no.  ¡Ahora  no  podemos determinar siquiera a qué distancia del lugar del crimen yacía este borracho!

Dos horas luchó con Kuzmá, pero este no le informó nada nuevo; dijo que a  medio  dormir  había  visto  a  un  señor,  que  el  señor  se  había  limpiado  las manos con sus faldones y le había dicho «borracho miserable», pero no dijo quién era aquel señor, qué cara tenía y qué ropa llevaba.

—¿Cuánto coñac bebiste?

—Media botella.

—¿Y puede que no fuera coñac?

—No, señor, era Fine Champagne auténtico…

—¡Ah,  hasta  los  nombres  de  los  vinos  te  sabes!  —exclamó  el  vicefiscal con sonrisa irónica.

—¡Cómo no saberlos! Gracias a Dios, hace treinta años que trabajo entre señores, he tenido tiempo de aprenderlos…

Por  alguna  razón,  el  vicefiscal  quiso  carear  a  Kuzmá  con  Urbenin… Kuzmá miró largo rato a Urbenin, meneó la cabeza y dijo:

—No,  no  recuerdo…  puede  que  fuera  Piotr  Egórich,  puede  que  no… ¡Quién sabe!

Polugrádov  hizo  un  gesto  de  desdén  y  se  marchó,  dejándome  a  mí  que elija cuál de los dos era el verdadero asesino.

La  investigación  se  prolongó…  Urbenin  y  Kuzmá  quedaron  bajo  arresto en  la  prevención  de  la  aldea  donde  yo  vivía.  El  pobre  Piotr  Egórich  estaba muy deprimido; enflaqueció, encaneció y se sumió en un estado religioso; dos veces  me  mandó  pedir  que  le  enviara  el  código  penal;  por  lo  visto,  quería conocer la magnitud de la inminente pena.

—¿Qué  pasará  con  mis  hijos?  —me  preguntó  en  uno  de  los interrogatorios—.  Si  estuviera  solo,  su  error  no  me  causaría  pesar,  pero  yo necesito  vivir…  ¡vivir  para  mis  hijos!  Están  perdidos  sin  mí,  y  yo…  ¡yo tampoco puedo separarme de ellos! ¡¿Qué está haciendo conmigo?!

Cuando  los  guardas  empezaron  a  tutearlo  y  cuando  tuvo  que  caminar custodiado  unas  dos  veces  desde  mi  aldea  hasta  la  ciudad  y  viceversa,  a  la vista de gente conocida, cayó en la desesperación y comenzó a irritarse.

—¡Estos no son abogados! —gritaba y su voz se oía en toda la prevención —.  ¡Estos  son  unos  muchachos  desalmados  que  no  se  compadecen  ni  de  la gente ni de la verdad! ¡Yo sé por qué estoy aquí, yo sé! ¡Me echan la culpa a mí para ocultar al verdadero culpable! ¡Fue el conde quien la mató, y si no fue el conde, fue su enviado!

Cuando se enteró del arresto de Kuzmá, al principio se alegró.

—¡Al fin apareció el enviado! —me dijo—. ¡Al fin apareció!

Pero pronto, cuando vio que no lo liberaban, y cuando le transmitieron la declaración de Kuzmá, volvió a afligirse.

—Ahora estoy acabado —decía—, definitivamente acabado; para quedar en libertad, ese diablo tuerto de Kuzmá tarde o temprano dará mi nombre, dirá que fui yo quien se limpió las manos con sus faldones. ¡Pero ustedes vieron que yo no tenía limpias las manos!

Tarde o temprano nuestras dudas debían resolverse.

A  fines  de  noviembre  de  ese  mismo  año,  cuando  frente  a  mi  ventana revoloteaban  copos  de  nieve  y  el  lago  semejaba  un  desierto  eternamente blanco,  Kuzmá  pidió  verme;  mandó  a  un  guarda  a  decirme  que  «lo  había pensado mejor». Ordené traerlo.

—Me  alegra  mucho  que,  por  fin,  lo  hayas  pensado  mejor  —lo  recibí—. Ya era hora de que dejaras los secretitos y nos tomaras el pelo como a niños. ¿Qué es eso que has pensado?

Kuzmá no respondió; estaba de pie en medio de la habitación, en silencio, sin pestañear y mirándome fijo… Su mirada delataba susto, y él mismo tenía el aspecto de un hombre muy asustado: estaba pálido y temblaba, por el rostro le corría un sudor frío.

—Vamos, habla, ¿qué has pensado? —repetí.

—No se puede imaginar cosa más rara… —dijo—. Ayer me acordé de la corbata que llevaba ese señor, y hoy a la noche pensé largo rato y me acordé de su cara.

—¿Y quién era?

Kuzmá dibujó una sonrisa lastimera y se secó el sudor de la frente.

—Es terrible decirlo, su eselencia, permítame no decirlo; es algo muy raro y asombroso; quizá lo soñé o me pareció…

—Pero ¿a quién te pareció ver?

—No,  permítame  no  decirlo;  si  se  lo  digo,  me  condenará…  Déjeme pensarlo un poco y mañana se lo digo… Da miedo.

—¡Fu! —me enfadé—. ¿Para qué me molestas si no quieres hablar? ¿Para qué has venido aquí?

—Pensaba  que  se  lo  diría,  pero  ahora  tengo  miedo.  No,  su  eselencia, déjeme ir… mejor se lo cuento mañana… Si se lo digo, usted se pondrá tan furioso que prefiero ir a Siberia… me condenará…

Me  enfadé  y  ordené  que  se  llevaran  a  Kuzmá[40].  Ese  mismo  día,  por  la tarde,  para  no  perder  tiempo  y  terminar  de  una  vez  y  para  siempre  con  ese «caso del asesinato» que me tenía harto, me dirigí a la prevención y engañé a Urbenin diciéndole que Kuzmá lo había señalado como asesino.

—Me  lo  esperaba…  —dijo  Urbenin,  agitando  una  mano—.  Todo  me  da igual…

El encierro solitario tuvo un gran efecto sobre la salud de oso de Urbenin; se  había  puesto  amarillento  y  había  perdido  casi  la  mitad  de  su  peso.  Le prometí  que  ordenaría  a  los  guardas  dejarlo  pasear  por  el  pasillo  de  día  e incluso de noche.

—No hay necesidad de temer su fuga —dije.

Urbenin me agradeció y cuando me fui ya paseaba por el pasillo; su puerta ya no se cerraba.

Cuando lo dejé, llamé a la puerta de la celda de Kuzmá.

—¿Y bien, has pensado? —pregunté.

—No,  señor…  —se  oyó  su  voz  débil—,  que  venga  el  señor  fiscal;  se  lo contaré a él, no a usted.

—Como quieras.

A la mañana del día siguiente todo se resolvió.

El  guarda  Egor  vino  a  verme  y  me  informó  que  el  tuerto  Kuzmá  había sido hallado muerto en su cama. Fui a la prevención y me cercioré de ello… Ese campesino sano y robusto que aún ayer respiraba salud e imaginaba toda suerte  de  historias  para  ser  liberado,  estaba  rígido  y  frío  como  una  piedra… No describiré mi horror y el de los guardas: el lector lo comprenderá. Para mí, Kuzmá era valioso como acusado o testigo; para los guardas, era un detenido cuya muerte o fuga se pagaba caro… Nuestro horror fue aún más fuerte por cuanto la autopsia realizada constató una muerte violenta… Kuzmá había sido asfixiado… Cuando confirmé la asfixia, me puse a buscar al culpable, y no lo busqué mucho tiempo… Estaba cerca…

Me dirigí a la celda de Urbenin y, sin fuerzas para contenerme, olvidando que era juez de instrucción, lo llamé asesino con toda brusquedad y crueldad.

—¡Canalla, no tenía suficiente con la muerte de su desdichada esposa! — le  grité—.  ¡Necesitaba  también  la  muerte  de  quien  lo  desenmascaró! ¿Después de esto seguirá con su sucia y perversa comedia?

Urbenin se puso terriblemente pálido y se tambaleó…

—¡Miente! —gritó, golpeándose el pecho con el puño.

—¡No  miento!  Usted  ha  derramado  lágrimas  de  cocodrilo  ante  nuestras pruebas,  se  ha  burlado  de  ellas…  Hubo  momentos  en  los  que  quería  creerle más a usted que a las pruebas… ¡Oh, qué buen actor es usted!… ¡Pero ahora no  pienso  creerle,  aunque  sus  ojos  viertan  sangre  en  lugar  de  esas  falsas lágrimas de actor! Hable, ¿usted ha matado a Kuzmá?

—¡Usted  está  borracho  o  se  burla  de  mí!  ¡Serguéi  Petróvich,  toda paciencia y mansedumbre tiene un límite! ¡No soportaré esto!

Y Urbenin, con los ojos encendidos, dio un puñetazo a la mesa.

—Ayer cometí la imprudencia de dejarlo libre —continué yo—, le permití lo que no se les permite a los demás detenidos: pasear por el pasillo. ¡Y ahí tiene,  como  en  agradecimiento,  va  de  noche  a  la  celda  de  ese  desgraciado Kuzmá  y  lo  asfixia  mientras  duerme!  Sepa  que  ha  acabado  no  solo  con Kuzmá; por culpa suya están acabados los guardas.

—¿Dios  mío,  qué  he  hecho  para  merecer  esto?  —exclamó  Urbenin tomándose el cabello.

—¿Quiere  conocer  las  pruebas?  Por  favor…  su  puerta,  por  orden  mía, estaba abierta… los tontos de los criados abrieron la puerta y se olvidaron de guardar  el  candado…  todas  las  celdas  se  cierran  con  candados  idénticos… Usted tomó de noche su llave, salió al pasillo, abrió con ella la puerta de su vecino… Lo asfixió, cerró la puerta y puso la llave otra vez en su candado.

—¿Y por qué pude haberlo asfixiado? ¿Por qué?

—Porque él lo señaló como asesino… Si yo no lo hubiera informado ayer de eso, él estaría vivo… ¡Está mal y es una vergüenza, Piotr Egórich!

—¡Serguéi Petróvich, joven! —dijo de pronto el asesino con voz tierna y suave,  tomándome  de  la  mano—.  Es  usted  un  hombre  honrado  y  decente… ¡No se mancille ni arruine con sospechas injustas y acusaciones precipitadas! No puede imaginarse lo cruel y doloroso que me resulta su agravio al arrojar sobre  mi  alma  inocente  una  nueva  acusación…  ¡Soy  un  mártir,  Serguéi Petróvich!  ¡Tenga  temor  a  ofender  a  un  mártir!  Llegará  el  momento  en  que deberá  pedirme  perdón,  y  ese  momento  está  cerca…  ¡No  me  acusarán  a  mí, de  hecho!  Pero  ese  perdón  no  lo  dejará  satisfecho…  En  vez  de  abalanzarse sobre  mí  y  espetarme  esos  terribles  agravios,  haría  mejor  en  proceder humanamente  —no  digo  amistosamente:  usted  ya  ha  renunciado  a  nuestra buena relación— y hacerme preguntas… Como testigo y ayudante suyo sería de mayor provecho a la justicia que en el papel de acusado. Tome sin ir más lejos  esta  nueva  acusación…  Yo  podría  brindarle  mucha  información:  de noche no he dormido y lo he oído todo…

—¿Qué ha oído?

—De  noche,  a  eso  de  las  dos…  había  oscuridad…  oigo  que  alguien camina despacio por el pasillo y toca una y otra vez mi puerta… caminaba y caminaba, hasta que abrió mi puerta y entró.

—¿Quién?

—No  sé,  estaba  oscuro,  no  vi…  Permaneció  en  mi  celda  un  minutito  y salió… y tal como usted dice, sacó la llave de mi puerta y abrió la celda de mi vecino. Momentos más tarde oí un sonido ronco, y luego jaleo. Pensé que era el guarda que caminaba y hacía ruido, y los sonidos los tomé por ronquidos, que si no hubiera armado un escándalo.

—¡Fábulas! —dije yo—. Nadie más que usted pudo matar a Kuzmá. Los guardas de turno dormían. La mujer de uno de ellos, que no durmió en toda la noche, declaró que los tres guardas durmieron toda la noche como troncos y no  abandonaron  un  instante  sus  camas;  los  pobres  no  sabían  que  en  esta lamentable  prevención  puede  haber  tales  alimañas.  Hace  ya  veinte  años  que trabajan aquí, y en todo ese tiempo no se registró una sola fuga, por no hablar de una calamidad tal como un asesinato. Ahora, gracias a usted, sus vidas han quedado patas para arriba, y a mí también me reñirán por no haberlo enviado a  la  prisión  y  haberle  permitido  pasear  libremente  por  los  pasillos.  ¡Le agradezco!

Aquella  fue  mi  última  conversación  con  Urbenin.  No  hablé  nunca  más con él, si no se tienen en cuenta las dos o tres preguntas que me formuló en mi papel de testigo desde el banquillo de los acusados…

Mi  novela  lleva  el  nombre  de  «criminal»,  y  ahora,  cuando  el  «caso  del asesinato  de  Olga  Urbénina»  se  ha  complicado  por  un  nuevo  asesinato  poco comprensible  y  en  muchos  sentidos  misterioso,  el  lector  tiene  derecho  a esperar  que  la  historia  ingrese  en  su  fase  más  interesante  y  animada.  El descubrimiento del asesino y de los móviles del crimen representa un campo fértil  para  exhibir  ingenio  y  agilidad  mental.  Aquí  la  mala  voluntad  y  la astucia libran una batalla con el conocimiento, una batalla interesante en todas sus expresiones…

Yo  libré  esa  batalla,  y  el  lector  tiene  derecho  a  esperar  de  mí  la descripción de los medios que me dieron la victoria; él, seguramente, aguarda esas sutilezas de la investigación que tanto brillan en las novelas de Gaboriau y  de  nuestro  Shkliarevski;  y  estoy  dispuesto  a  satisfacer  las  expectativas  del lector, pero… uno de los principales personajes abandona el campo de batalla sin  aguardar  el  desenlace  del  combate,  por  lo  que  no  será  partícipe  de  la victoria;  todo  lo  que  hizo  antes  fue  en  vano  y  queda  para  la  multitud  de espectadores.  Ese  personaje  es  su  humilde  servidor.  Al  otro  día  de  mi conversación con Urbenin arriba descrita recibí la invitación, o, mejor dicho, la orden de pasar a retiro. Los rumores y chimentos de nuestras comadres del distrito  habían  hecho  su  trabajo…  Mi  despido  también  lo  facilitaron  el asesinato  en  la  prevención,  las  declaraciones  que  el  vicefiscal  tomó  a escondidas a la servidumbre y, si el lector lo recuerda, el golpe en la cabeza que propiné con un remo a aquel campesino durante una de nuestras juergas nocturnas.  El  campesino  había  hecho  la  denuncia.  Se  produjo  un  rápido enroque. En apenas dos días tuve que entregar el caso del asesinato a un juez de instrucción especializado en casos importantes.

Gracias a los rumores y a las notas de los periódicos se puso en pie todo el ministerio público. El fiscal arribó a la finca del conde al otro día y participó en  los  interrogatorios.  Las  actas  de  nuestros  doctores  fueron  enviadas  al consejo  médico  y  demás.  Incluso  se  llegó  a  hablar  de  la  exhumación  de  los cuerpos  y  de  una  nueva  inspección,  la  cual,  dicho  sea  de  paso,  no  habría conducido a nada.

A  Urbenin  lo  llevaron  en  dos  ocasiones  a  la  capital  de  la  provincia  para verificar  sus  facultades  mentales,  y  en  ambas  ocasiones  fue  hallado  normal.

Yo  empecé  a  figurar  en  calidad  de  testigo[41].  Los  nuevos  jueces  de instrucción  se  apasionaron  tanto  que  hasta  mi  Polikarp  fue  a  parar  entre  los testigos.

Un año después de mi retiro, cuando vivía en Moscú, recibí una citación para  la  vista  de  la  causa  Urbenin.  Me  alegró  la  ocasión  de  volver  a  ver aquellos sitios a los que me tiraba la costumbre, y viajé. El conde, que residía en Petersburgo, no viajó y envió en su lugar un certificado médico.

El  caso  se  llevaba  en  nuestra  ciudad,  en  una  sección  del  juzgado  de distrito.  Informaba  Polugrádov,  el  mismo  que  se  lavaba  los  dientes  cuatro veces por día con polvo rojo; defendía un tal Smirniáev, un rubio alto y enjuto con rostro sentimental y cabello largo y lacio. El jurado estaba integrado en su totalidad por campesinos y miembros del estrato social medio; solo cuatro de ellos  sabían  leer  y  escribir;  los  restantes,  cuando  recibieron  las  cartas  de Urbenin  a  su  mujer  para  que  las  examinaran,  comenzaron  a  sudar  y  se turbaron.  La  presidencia  del  jurado  recayó  en  el  tendero  Iván  Demiánich,  el mismo que había dado nombre a mi difunto loro.

Cuando  entré  en  la  sala  del  juzgado,  no  reconocí  a  Urbenin;  había encanecido  por  completo  y  lucía  veinte  años  más  viejo.  Esperaba  leer  en  su rostro  apatía  e  indiferencia  por  su  suerte,  pero  mis  expectativas  resultaron erróneas.  Urbenin  encaró  el  proceso  con  ardor:  recusó  a  tres  miembros  del jurado, brindó largos alegatos e interrogó a los testigos; negó categóricamente su  culpabilidad  y  a  cada  testigo  que  declaraba  en  su  contra  lo  sometía  a interminables preguntas.

El  testigo  Pshejotski  declaró  que  yo  mantenía  relaciones  con  la  difunta Olga.

—¡Eso es mentira! —gritó Urbenin— ¡Es un mentiroso! A mi mujer no le creo, pero a él sí.

Cuando  me  tocó  declarar  a  mí,  el  abogado  defensor  me  preguntó  qué relaciones mantenía con Olga y me dio a conocer la declaración de Pshejotski, que  alguna  vez  me  había  aplaudido.  Decir  la  verdad  significaba  declarar  en favor  del  acusado;  cuanto  más  libertina  la  mujer,  más  indulgente  sería  el jurado  con  el  Otelo  del  marido;  yo  comprendía  eso…  Por  otra  parte,  mi verdad  habría  ofendido  a  Urbenin…  si  la  oía,  habría  sentido  una  pena irremediable… Me pareció mejor mentir.

—¡No! —afirmé.

En su alegato, el fiscal describió con vivos colores el asesinato de Olga y prestó  especial  atención  al  salvajismo  del  asesino,  a  su  furia…  «Un  viejo libidinoso y venido a menos vio a una muchacha joven y hermosa. Sabedor de su horrible situación en casa de un padre demente, la seduce con un pedazo de pan,  vivienda  y  habitaciones  de  colores…  Ella  acepta:  un  marido  anciano, después de todo, es más soportable que un padre demente y la pobreza. Pero es joven, y la juventud, señores del jurado, tiene derechos inalienables… Una muchacha  criada  con  novelas  y  en  medio  de  la  naturaleza  tarde  o  temprano conocería el amor…» y demás cosas por el estilo. Finalmente, «él, que no le dio  más  que  su  vejez  y  trapos  de  colores,  al  ver  que  la  presa  se  le  iba  se enfureció como un animal al que acercan al hocico hierro candente. La amaba como animal y debía odiarla como tal», etcétera.

Al  acusar  a  Urbenin  del  asesinato  de  Kuzmá,  Polugrádov  subrayó  los procedimientos  de  ladrón,  bien  pensados  y  sopesados,  que  acompañaron  el asesinato  «de  un  hombre  durmiendo  que  había  tenido  la  imprudencia  de declarar en su contra el día anterior. Que Kuzmá quería declarar en su contra ante  el  juez  de  instrucción  es  algo  de  lo  que  ustedes,  supongo,  no  tienen dudas».

El  defensor  Smirniáiev  no  negó  la  culpabilidad  de  Urbenin;  solo  pidió reconocer  que  su  defendido  había  actuado  bajo  emoción  violenta  y  se  le concediera la gracia. Cuando describía lo penoso que es sentir celos puso de testigo al Otelo de Shakespeare. Analizó ese «tipo humano universal» desde todos los ángulos, citando a diversos críticos, y se metió en tales honduras que el  presidente  tuvo  que  detener  sus  observaciones  apelando  a  que  «el conocimiento  de  la  literatura  extranjera  no  es  obligatorio  para  los  miembros del jurado».

Cuando hizo uso de la última palabra, Urbenin puso a Dios por testigo de que era inocente de acto y pensamiento.

—A  mí  me  da  lo  mismo  cualquier  sitio:  este  distrito  donde  todo  me recuerda  a  mi  mujer  y  mi  inmerecida  deshonra,  o  la  cárcel;  lo  que  me preocupa es la suerte de mis hijos.

Y, volviéndose hacia los presentes, rompió a llorar y pidió albergar a sus hijos.

—Tómenlos consigo. El conde, desde luego, no dejará pasar la ocasión de hacer  alarde  de  su  generosidad,  pero  ya  he  advertido  a  mis  hijos  y  estos  no aceptarán de él ni una migaja.

Reparó en mí en medio del público, me miró con ojos suplicantes y dijo:

—Protejan a mis hijos de los favores del conde.

Por lo visto, había olvidado el inminente veredicto y se sumió por entero en la inquietud por sus hijos. Habló de ellos hasta que lo detuvo el presidente.

El  jurado  deliberó  poco  tiempo.  Urbenin  fue  declarado  sin  reservas culpable y no recibió clemencia en ningún punto de la acusación.

Fue privado de todos los derechos sobre sus bienes y condenado a trabajos forzados por quince años.

Así  de  caro  le  salió  el  encuentro  con  la  poética  «muchacha  de  rojo»  en aquella mañana de mayo…
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Han  pasado  ya  más  de  ocho  años  desde  los  sucesos  descritos.  Algunos participantes  del  drama  han  muerto  y  ya  se  han  descompuesto;  otros  cargan con el castigo por su pecado; otros arrastran sus vidas luchando contra el tedio cotidiano y aguardando la muerte de un día para otro.

En  ocho  años  muchas  cosas  han  cambiado…  El  conde  Karnéiev,  que  no ha  dejado  de  sentir  hacia  mí  la  más  auténtica  amistad,  se  ha  entregado definitivamente a la bebida. Su finca, que sirvió de escenario al drama, pasó a manos  de  su  esposa  y  de  Pshejotski.  El  conde  ahora  es  pobre  y  vive  a expensas  mías.  A  veces,  al  anochecer,  recostado  en  un  sofá  en  la  habitación de un hotel, gusta de recordar el pasado.

—¡Qué bueno sería escuchar ahora a los gitanos! —balbucea—. ¡Manda a buscar coñac, Seriozha!

Yo  también  he  cambiado.  Las  fuerzas  me  van  abandonando,  y  siento cómo  se  van  de  mi  cuerpo  la  salud  y  la  juventud.  Ya  no  tengo  esa  fuerza física,  esa  agilidad,  esa  resistencia  de  las  que  antaño  hacía  alarde permaneciendo  varias  noches  seguidas  sin  dormir  y  bebiendo  en  cantidades que ahora apenas podría levantar.

Sobre mi cara van apareciendo una tras otra las arrugas, los cabellos van desapareciendo, la voz se vuelve más áspera y débil… La vida ha pasado…

Recuerdo el pasado como si fuera ayer. Como entre nieblas, veo lugares e imágenes  de  personas.  Soy  incapaz  de  rememorarlas  con  imparcialidad;  las amo  y  las  odio  con  la  misma  fuerza  que  antes,  y  no  pasa  un  día  sin  que  yo, presa de la indignación o del odio, no me tome los cabellos con las manos. El conde  me  repugna  como  entonces,  Olga  me  da  asco,  Kalinin  me  resulta ridículo  con  su  estúpida  arrogancia.  El  mal  lo  sigo  considerando  mal,  y  el pecado, pecado.

Sin  embargo,  suele  haber  momentos  en  los  cuales,  cuando  observo  el retrato que está sobre mi escritorio, siento un invencible deseo de pasear con la «muchacha de rojo» por el bosque, bajo el murmullo de los altos pinos, y de estrecharla contra mi pecho, a pesar de todo. En esos momentos perdono la mentira y la caída en el sucio abismo, estoy dispuesto a perdonar todo con tal de  que  se  repita  una  vez  más  siquiera  una  pequeña  parte  del  pasado… Agobiado  por  el  tedio  de  la  ciudad,  quisiera  oír  una  vez  más  el  rugido  del gigantesco lago y surcar sus orillas sobre mi Zorka… Perdonaría y olvidaría todo con tal de caminar una vez más por el camino a Tenevo y encontrar al jardinero Franz con su tonel de vodka y su visera de jockey… Hay momentos en  los  que  estoy  dispuesto  incluso  a  estrechar  la  mano  ensangrentada  del bondadoso  Piotr  Egórich  y  conversar  con  él  sobre  la  religión,  la  cosecha,  la educación popular… Quisiera ver a «tornado» y a su Nádienka…

La  vida  es  furiosa,  caótica  e  inquieta  como  aquel  lago  en  una  noche  de agosto…  Muchas  víctimas  han  desaparecido  para  siempre  bajo  sus  olas oscuras… En el fondo hay un grueso sedimento…

Pero  ¿por  qué  la  amo  en  otros  momentos?  ¿Por  qué  la  perdono  y  vuelo con  mi  alma  hacia  ella  como  un  hijo  cariñoso,  como  un  pájaro  al  que  han soltado de la jaula?…

La vida que veo ahora a través de la ventana de mi cuarto en un hotel me recuerda un círculo gris: color gris y ningún matiz, ningún resplandor…

Pero,  cuando  cierro  los  ojos  y  recuerdo  el  pasado,  veo  el  arco  iris  que regala el espectro solar… Sí, allí hay tempestades, pero más luz…

 

S. Zinóviev

FIN

Arriba del manuscrito dice:

 

¡Mi muy estimado jefe de redacción! Si es posible, le ruego publicar

esta  novela  (o  relato,  como  usted  quiera)  sin  reducciones,  cortes  ni

agregados. Por lo demás, pueden hacerse cambios con el acuerdo del

autor. En caso de que sea rechazada, le ruego guardar el manuscrito

para  que  me  sea  devuelto.  Resido  (temporalmente)  en  Moscú,  en  la

calle Tverskáia, en el hotel «Inglaterra».

 

Iván Petróvich Kámishev

 

P. D.: Mis honorarios quedan a consideración de la redacción.

Año y fecha.
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Ahora, luego de dar a conocer al lector la novela de Kámishev, continúo mi conversación con él. Ante todo, debo advertir que la promesa que he hecho al lector al comienzo del relato no podré cumplirla; la novela de Kámishev ha sido  publicada  no  sin  omisiones,  no in  toto,  como  he  prometido,  sino considerablemente  abreviada.  Ocurre  que Un  drama  de  caza  no  pudo  ser publicado en el periódico mencionado en el primer capítulo del relato, ya que este dejó de existir cuando había comenzado la composición del manuscrito… Y la redacción que acogió la novela de Kámishev juzgó imposible publicarla sin  cortes.  Durante  todo  el  proceso  de  edición  recibía  a  cada  momento correcciones de diferentes capítulos con la solicitud de «modificarlos». Yo no quería  hacerme  cargo  de  modificar  un  texto  ajeno,  por  lo  que  me  pareció mejor  y  más  útil  omitir  los  pasajes  inconvenientes  en  lugar  de  modificarlos. Con mi acuerdo, la redacción omitió muchos pasajes que asombraban por su cinismo, pesadez y descuido en cuanto a su acabado literario. Esas omisiones y cortes exigían cautela y tiempo, por lo que muchos capítulos se retrasaban. Entre  otras  cosas,  omitimos  la  descripción  de  dos  festines  nocturnos.  Uno tuvo  lugar  en  casa  del  conde,  el  otro  en  el  lago.  También  excluimos  la descripción  de  la  biblioteca  de  Polikarp  y  la  singular  composición  de  sus lecturas; ese pasaje nos pareció demasiado extenso y exagerado.

El capítulo que yo más defendí y la redacción más detestó era uno en el cual  se  describía  un  frenético  juego  de  cartas  que  causaba  estragos  entre  los criados del conde. Los jugadores más apasionados eran el jardinero Franz y la vieja  Mochuela;  jugaban  sobre  todo  a  la stukalka  y  al tri  lístika.  Durante  la instrucción,  Kámishev  pasó  una  vez  junto  a  una  de  las  glorietas,  entró  un instante y vio un juego alocado; jugaban la Mochuela, Franz y… Pshejotski. Jugaban a la stukalka, sin mirar las cartas, con apuestas de noventa kopeikas; la multa alcanzaba los treinta rublos. Kámishev se sentó con los jugadores y los  «desplumó»  como  a  perdices.  Franz,  que  había  ganado  y  deseaba continuar  jugando,  se  fue  al  lago,  donde  escondía  su  dinero.  Kámishev  lo siguió, vio dónde escondía el dinero y se lo robó sin dejarle una kopeika. El dinero  se  lo  entregó  al  pescador  Mijéi.  Ese  extraño  acto  de  beneficencia caracteriza  a  la  perfección  al  extravagante  juez  de  instrucción,  pero  su descripción es tan descuidada y las conversaciones de los jugadores contienen un  repertorio  tan  rico  en  obscenidades  que  la  redacción  no  aceptó  siquiera modificarlo.

Se  omitieron  además  algunas  descripciones  de  las  citas  de  Olga  y Kámishev;  se  excluyó  una  larga  conversación  de  Kámishev  con  Nádienka Kalínina,  etcétera.  Pero  creo  que  lo  publicado  es  suficiente  para  la

caracterización de mi personaje.                [42] Sapienti sat …

Tres  meses  exactos  después,  Andréi,  el  guarda  de  la  redacción,  me informó de la llegada del «señor con insignia».

—¡Hazlo pasar! —dije.

Entró  Kámishev,  tan  colorado,  bello  y  saludable  como  tres  meses  antes. Sus pasos también eran silenciosos… Dejó su sombrero sobre el alféizar, con tanto  cuidado  que  podía  pensarse  que  apoyaba  un  objeto  pesado…  Al  igual que  antes,  sus  ojos  celestes  irradiaban  algo  infantil  e  infinitamente bondadoso…

—¡Vuelvo  a  molestarlo!  —comenzó,  sonriendo  y  sentándose  con precaución—.  ¡Discúlpeme,  por  Dios!  ¿Y  bien?  ¿Qué  veredicto  ha  recibido mi manuscrito?

—Culpable, pero digno de perdón —dije.

Kámishev rió y se sonó la nariz en su perfumado pañuelo.

—¿Eso quiere decir deportado al fuego de la estufa? —preguntó.

—No,  ¿por  qué  tanta  severidad?  No  merece  medidas  punitivas; emplearemos correccionales.

—¿Hay que corregirlo?

—Sí, en algunas partes… de común acuerdo…

Callamos  unos  quince  segundos.  Yo  tenía  palpitaciones  y  las  sienes  me latían, pero mostrarme agitado no ingresaba en mis planes.

—De  común  acuerdo  —repetí—.  La  vez  pasada  usted  me  dijo  que  la fábula de su relato la había tomado de un hecho verídico.

—Sí, y ahora estoy dispuesto a repetir lo mismo. Si ha leído mi novela… tengo el honor de presentarme: Zinóviev.

—¿Entonces fue usted el padrino de bodas de Olga Nikoláievna?…

—Padrino de bodas y amigo de la casa. ¿Verdad que salí simpático en el manuscrito? —rió Kámishev, pasándose la mano por la rodilla y enrojeciendo —. Salí bueno, ¿no? Deberían azotarme, pero no hay quien lo haga.

—Ajá…  Su  relato  me  gusta,  es  mejor  y  más  interesante  que  muchas novelas policiales… Solo que, de común acuerdo, habrá que introducir en él cambios bastante significativos…

—Eso  es  posible.  Por  ejemplo,  ¿qué  considera  que  es  necesario modificar?

—El propio        [43] habitus de la novela, su fisonomía. Tiene todo lo que debe tener  una  novela  policial:  un  crimen,  pruebas,  una  investigación,  y  de  yapa quince años de trabajos forzados; pero carece de lo más importante.

—¿De qué exactamente?

—De auténtico culpable…

Kámishev abrió grandes los ojos y se incorporó.

—A  decir  verdad,  yo  a  usted  no  lo  entiendo  —dijo  tras  una  breve  pausa —. Si usted no considera auténtico culpable a un hombre que ha apuñalado y asfixiado,  entonces…  yo  ya  no  sé  cómo  cabe  considerarlo.  Por  supuesto,  el criminal es producto de la sociedad y es esta la culpable, pero… si entramos en  razonamientos  sublimes,  hay  que  dejar  de  escribir  novelas  y  redactar ponencias.

—¡Ay!  ¿Si  qué  razonamientos  sublimes  hay  aquí?  ¡No  fue  Urbenin  el asesino!

—¿Cómo? —preguntó Kámishev, arrimándose hacia mí.

—¡No fue Urbenin!

—Puede ser.                    [44] Humanum est errare, y los jueces de instrucción no son perfectos;  los  errores  judiciales  abundan  bajo  la  luna.  ¿Usted  cree  que  nos equivocamos?

—No, usted no se equivocó, usted quiso equivocarse.

—Disculpe,  pero  otra  vez  no  lo  entiendo  —dijo  Kámishev  con  sonrisa irónica—.  Si  usted  cree  que  la  investigación  condujo  a  un  error,  e  incluso, según trato de entender, a un error premeditado, sería interesante conocer su punto de vista. En su opinión, ¿quién es el asesino?

—¡¡Usted!!

Kámishev me miró con asombro, casi con horror, enrojeció y dio un paso atrás. Luego se volvió, se apartó hacia la ventana y se echó a reír.

—¡Vaya  disparate!  —balbuceó,  empañando  el  vidrio  con  el  aliento  y dibujando nervioso un monograma.

Observé esa mano que dibujaba y me pareció reconocer en ella la misma mano  férrea  y  musculosa  que,  por  sí  sola,  podía  de  una  vez  asfixiar  al dormido  Kuzmá  y  destrozar  el  frágil  cuerpo  de  Olga.  La  idea  de  que  tenía ante  mí  al  asesino  embargó  mi  alma  de  un  inusual  sentimiento  de  horror  y espanto… no por mí —¡no!—, sino por él, por ese gigante bello y garboso… por el hombre en general…

—¡Usted es el asesino! —repetí.

—Si no bromea, lo felicito por el descubrimiento —dijo riendo Kámishev, siempre sin mirarme—. Aunque a juzgar por cómo le tiembla la voz y por su palidez es difícil suponer que esté bromeando. ¡Qué nervioso es usted!

Kámishev  volvió  hacia  mí  su  rostro  encendido  y,  forzando  una  sonrisa, continuó:

—Es  curioso.  ¿Cómo  pudo  habérsele  ocurrido  semejante  idea?  ¿Habré deslizado  algo  en  mi  novela?…  Es  curioso,  lo  juro…  ¡Cuénteme,  por  favor! Una vez en la vida vale le pena ver qué se siente cuando te toman por asesino.

—Usted es el asesino —dije—, y ni siquiera puede ocultarlo; en la novela se delató, y ahora actúa mal.

—Esto  es  muy  curioso.  Sería  muy  interesante  escucharlo,  palabra  de honor.

—Si es tan curioso, escúchelo.

Di un salto y, agitado, empecé a ir y venir por el cuarto. Kámishev echó un vistazo tras la puerta y la arrimó aún más. Esa prudencia lo traicionó.

—¿Qué teme? —le pregunté.

Kámishev se turbó, carraspeó e hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—No  temo  nada,  ha  sido  porque  sí…  he  agarrado  y  he  mirado  tras  la puerta. ¿Eso también le hacía falta? Bueno, cuénteme.

—¿Me permite interrogarlo?

—Cuanto quiera.

—Le  advierto  que  no  soy  juez  de  instrucción  y  no  soy  un  maestro  del interrogatorio;  no  espere  orden  ni  sistema,  así  que  sírvase  no  desviarme  ni confundirme. Ante todo dígame: ¿dónde se metió cuando abandonó el lindero en el que se divertían después de cazar?

—Está dicho en el relato: regresé a casa.

—En  el  relato  se  suprime  con  mucho  cuidado  la  descripción  de  su itinerario. ¿Regresó por aquel bosque?

—Sí.

—Quiere decir que podía encontrarse a Olga.

—Sí, podía —sonrió irónico Kámishev.

—Y se la encontró.

—No, no me la encontré.

—En el transcurso de la investigación se olvidó de interrogar a un testigo muy importante: a usted mismo… ¿Oyó usted el grito de la víctima?

—No…  Bueno,  padrecito,  usted  sí  que  no  es  un  maestro  del interrogatorio…

Ese  «padrecito»  tan  desenvuelto  me  chocó:  guardaba  poca  consonancia con las disculpas y la turbación con las que había comenzado nuestra charla. Pronto  noté  que  Kámishev  me  miraba  con  indulgencia  y  altanería  y  casi  se admiraba  de  mi  torpeza  para  salir  de  la  madeja  de  preguntas  que  me inquietaban…

—Supongamos que en el bosque no se encontró a Olga —continué—, si bien, por cierto, era más difícil que Urbenin se encontrara con Olga que usted, puesto  que  Urbenin  no  sabía  que  ella  estaba  en  el  bosque,  y  por  tanto  no  la buscaba;  usted,  en  cambio,  estaba  borracho  y  furioso,  así  que  no  podía  no buscarla. Usted seguramente la buscó, si no, ¿qué necesidad tenía de regresar a casa por el bosque y no por el camino?… Pero supongamos que no la vio… ¿Cómo se explica su estado de ánimo sombrío, casi colérico, en la noche de ese  día  fatídico?  ¿Qué  lo  llevó  a  matar  a  ese  loro  que  gritaba  que  el  marido mató  a  la  mujer?  Me  parece  que  le  recordaba  su  crimen…  De  noche  lo llamaron a la casa del conde, y usted, en lugar de poner de inmediato manos a la  obra,  demoró  casi  un  día  entero  hasta  la  llegada  de  la  policía,  quizá  sin advertirlo  usted  mismo…  Así  solo  demoran  los  investigadores  que  ya conocen al asesino… Y usted lo conocía… Luego, Olga no dio el nombre del asesino  porque  era  un  ser  querido  para  ella…  Si  el  asesino  hubiera  sido  el marido, ella habría mencionado su nombre. Si ella fue capaz de denunciar al marido  ante  su  amante  el  conde,  no  le  habría  costado  nada  acusarlo  del crimen; ella no lo amaba y él no era un ser querido para ella… Ella lo amaba a  usted,  y  usted  justamente  era  un  ser  querido  para  ella…  ella  se  apiadó  de usted… Permítame también que le pregunte: ¿por qué demoró en formularle una  pregunta  directa  cuando  ella  recobró  por  un  momento  el  sentido?  ¿Por qué le formuló preguntas que no iban en absoluto al grano? Permítame pensar que  hizo  todo  eso  a  fin  de  dilatar  el  tiempo,  para  que  ella  no  lo  nombrara. Olga después muere… En su novela usted no dice ni media palabra acerca de la impresión que le produjo su muerte… Ahí yo veo precaución: no se olvida de  escribir  sobre  las  copitas  que  bebe  y  un  suceso  tan  importante  como  la muerte  de  la  «muchacha  de  rojo»  pasa  en  su  novela  sin  dejar  rastro…  ¿Por qué?

—Continúe, continúe…

—La  instrucción  la  lleva  de  cualquier  manera…  Es  difícil  suponer  que usted, un hombre inteligente y muy astuto, no hizo eso a propósito. Toda su investigación  semeja  una  carta  escrita  adrede  con  errores  de  ortografía…  la exageración  lo  delata…  ¿Por  qué  no  inspeccionó  la  escena  del  crimen?  No porque lo hubiera olvidado o lo considerara irrelevante, sino porque esperaba que  la  lluvia  borrara  sus  huellas.  Escribe  poco  sobre  el  interrogatorio  a  los criados.  Quiere  decir  que  no  interrogó  a  Kuzmá  hasta  que  no  lo  agarraron lavando  el  abrigo…  Es  evidente  que  no  necesitaba  inmiscuirlo  en  el  asunto. ¿Por qué no interrogó a los invitados que se divertían con usted en el lindero? Ellos vieron a Urbenin cubierto de sangre y oyeron el grito de Olga; había que interrogarlos. Pero usted no lo hizo por temor a que alguno de ellos recordara que  usted,  poco  antes  del  asesinato,  se  había  dirigido  al  bosque  y  había desaparecido  en  él.  Más  tarde,  seguramente,  serían  interrogados,  pero  esa circunstancia ya la habrían olvidado…

—¡Muy  bien!  —exclamó  Kámishev  frotándose  las  manos—.  ¡Continúe, continúe!

—¿Acaso no le basta todo lo dicho?… Para demostrar en forma definitiva que fue usted y no otro quien asesinó a Olga hay que recordarle que usted era su  amante,  amante  que  trocaron  por  un  hombre  que  usted  despreciaba…  Un marido  puede  matar  por  celos;  supongo  que  un  amante  también…  Luego vayamos a Kuzmá… A juzgar por el último interrogatorio realizado la víspera de su muerte, él se refería a usted; fue usted quien se limpió las manos con su abrigo,  y  fue  usted  quien  lo  llamó  «miserable»…  Si  no  fue  usted,  ¿por  qué interrumpió  el  interrogatorio  en  el  momento  más  interesante?  ¿Por  qué  no preguntó por el color de la corbata del asesino cuando Kuzmá le informó que había recordado de qué color era esa corbata? ¿Por qué le permitió a Urbenin pasearse con libertad justo cuando Kuzmá ya había recordado el nombre del asesino?  ¿Por  qué  no  antes  ni  después?  Es  evidente  que  usted  necesitaba cargar la culpa sobre alguien, necesitaba un hombre que se paseara de noche por el pasillo… Así pues, mató a Kuzmá por temor a que este lo delatara.

—¡Bueno, basta! —dijo Kámishev riendo—. ¡Suficiente! Se ha acalorado tanto y está tan pálido que en cualquier momento le da un desmayo. No siga. En efecto, tiene razón: yo soy el asesino.

Se produjo un silencio. Yo fui y vine por la habitación. Kámishev hizo lo propio.

—Yo soy el asesino —continuó Kámishev—. Ha tomado el secreto por el rabo, bien por usted. Son pocos los que lo logran: más de la mitad de nuestros lectores maldecirá al viejo Urbenin y se sorprenderá de mis habilidades como juez de instrucción.

En mi despacho ingresó un empleado e interrumpió nuestra conversación. Al notar que yo estaba ocupado y agitado, el empleado dio una par de vueltas junto  a  mi  escritorio,  miró  con  curiosidad  a  Kámishev  y  salió.  Tras  eso, Kámishev se apartó hacia la ventana y empezó a respirar contra el vidrio.

—Desde entonces han pasado ocho años —comenzó tras breve pausa—, y ocho  años  he  llevado  el  secreto  conmigo.  Pero  el  secreto  y  la  sangre  son incompatibles  en  el  organismo;  no  se  puede  saber  impunemente  lo  que  el resto  de  la  humanidad  desconoce.  Estos  ocho  años  me  he  sentido  un  mártir. ¡No  es  la  conciencia  la  que  me  ha  atormentado,  no!  La  conciencia  es  algo aparte… y tampoco le presto la menor atención; es muy sencillo sofocarla con argumentos sobre  su  ductilidad.  Cuando  la  razón  no  funciona,  la  sofoco con vino y mujeres. Con las mujeres tengo el éxito de antes, dicho sea à propos. Lo  que  me  ha  atormentado  es  otra  cosa;  todo  este  tiempo  me  ha  parecido extraño que la gente me tome por un hombre común y corriente; nadie me ha mirado con ojos escrutadores en estos ocho años; me ha parecido extraño no tener  que  ocultarme.  ¡Guardo  un  secreto  terrible  y  de  pronto  camino  por  las calles, frecuento comidas, galanteo a mujeres! Para un criminal esa situación es  penosa  y  antinatural.  No  me  atormentaría  tener  que  ocultarme  y  andarme con  secretos.  ¡Psicosis,  padrecito!  A  fin  de  cuentas  me  ha  dado  este arrebato… De pronto he querido desahogarme de alguna manera: espetárselo a todos en la cara, decir mi secreto a quemarropa… hacer algo… singular… Y escribí ese relato, acto por el cual solo a alguien de cortos alcances le sería difícil  reconocer  en  mí  a  un  hombre  con  un  secreto…  Cada  página  es  una clave  para  la  resolución…  ¿No  es  cierto?  Usted  quizá  lo  comprendió enseguida… Escribí tomando en consideración el nivel del lector medio…

Otra  vez  nos  molestaron.  Entró  Andréi  y  trajo  sobre  una  bandeja  dos vasos de té… Me apuré a despacharlo…

—Y ahora me siento como aliviado —sonrió irónico Kámishev—. Usted me toma ahora por un hombre singular, con un secreto, y yo me siento en una situación natural… Pero… caramba, ya son las tres y me esperan en el coche.

—Espere, deje el sombrero… Usted me ha contado qué lo llevó a escribir, pero ahora cuénteme cómo cometió el crimen.

—¿Desea  saber  eso  como  complemento  a  la  lectura?  Cómo  no…  Maté bajo  emoción  violenta.  Ahora  hasta  se  fuma  y  se  bebe  el  té  bajo  emoción violenta. Fíjese si no: usted, por la emoción, ha tomado mi vaso en lugar del suyo y fuma más de lo habitual… La vida es pura emoción… así me parece a mí…  Cuando  caminaba  por  el  bosque  ni  se  me  había  ocurrido  la  idea  de asesinar; iba allí con el único fin de encontrar a Olga y seguir zahiriéndola… Cuando me emborracho siempre siento la necesidad de zaherir… La encontré a doscientos metros del lindero… Estaba bajo un árbol, mirando pensativa el cielo… Le llamé de un grito… Cuando me vio, se sonrió y tendió hacia mí los brazos…

—¡No me regañes, soy una desdichada! —dijo ella.

Esa tarde estaba tan hermosa que yo, ebrio, olvidé todo en el mundo y la estreché entre mis brazos… Ella empezó a jurarme que yo era el único amor de  su  vida…  y  eso  era  cierto,  ella  me  amaba…  Y,  en  pleno  ardor  de juramentos,  no  tuvo  mejor  ocurrencia  que  decir  de  golpe  una  frase abominable:  «¡Qué  desdichada  soy!  ¡Si  no  me  hubiera  casado  con  Urbenin, ahora podría casarme con el conde!». Esa frase fue para mí un balde de agua fría…  Todo  lo  que  había  acumulado  en  mi  pecho  comenzó  a  bullir…  Se apoderó  de  mí  un  sentimiento  de  aversión,  de  repugnancia…  Tomé  ese  ser pequeño y ruin por el hombro y lo arrojé contra el suelo, como se arroja una pelotita. Mi furia alcanzó el paroxismo… Bueno… y la rematé… Agarré y la rematé… El episodio con Kuzmá ya lo conoce…

Eché  una  mirada  a  Kámishev.  En  su  rostro  no  leí  ni  arrepentimiento  ni compasión.  El  «agarré  y  la  rematé»  fue  dicho  con  tanta  liviandad  como  un «agarré  y  fumé».  Por  mi  parte,  yo  también  fui  presa  de  un  sentimiento  de cólera y repugnancia… Me volví.

—¿Y Urbenin sigue allí, en el presidio? —pregunté en voz baja.

—Sí…  Dicen  que  murió  en  el  camino,  pero  eso  aún  no  se  sabe…  ¿Por qué?

—Por qué… Un hombre inocente sufre y usted pregunta: «¿Por qué?».

—¿Y yo qué puedo hacer? ¿Ir y confesar?

—Supongo.

—¡Bueno,  supongamos!…  No  me  opongo  a  sustituir  a  Urbenin,  pero  no me  entregaré  sin  luchar…  Que  me  agarren  si  quieren,  pero  yo  solo  no  me entregaré. ¿Por qué no me agarraron cuando me tenían en sus manos? En el entierro de Olga lloré de tal modo y me dio tal ataque de histeria que hasta los ciegos  podrían  haber  entrevisto  la  verdad…  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que ellos… sean tontos.

—Usted me da asco —dije.

—Eso es natural… Yo también me doy asco…

Se produjo un silencio… Abrí el libro de contabilidad y empecé a contar cifras maquinalmente… Kámishev tomó el sombrero.

—Veo  que  le  falta  el  aire  conmigo  al  lado  —dijo—.  A  propósito,  ¿no quiere ver al conde Karnéiev? ¡Allí está, sentado en el coche!

Me  acerqué  a  la  ventana  y  eché  un  vistazo  al  conde…  En  el  coche,  de espaldas  a  nosotros,  se  veía  una  figurita  pequeña  y  encorvada  de  sombrero raído  y  cuello  desteñido.  ¡Era  difícil  reconocer  en  ella  a  un  participante  de aquel drama!

—Me he enterado de que aquí en Moscú, en las habitaciones de Andréiev, vive  el  hijo  de  Urbenin  —dijo  Kámishev—.  Quiero  arreglar  las  cosas  de  tal modo  que  el  conde  reciba  una  limosna  de  él…  ¡Por  lo  menos  que  uno  sea castigado! ¡Pero, caramba, adieu!

Kámishev  me  saludó  con  la  cabeza  y  salió  aprisa.  Yo  me  senté  al escritorio y me entregué a amargos pensamientos.

Me faltaba el aire.
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T.] <<




[6] Seudónimo del escritor alemán Georg F. Füllborn (1837-1902). [N. del T.]

<<




[7]  Revista  literaria  y  política  mensual  de  tendencia  democrático-revolucionaria  publicada  en  San  Petersburgo  entre  1866  y  1888.  [N.  del  T.]

<<




[8]  Antología  literaria  publicada  en  San  Petersburgo  en  1874  para  recaudar fondos  en  ayuda  a  las  víctimas  de  la  hambruna  en  la  provincia  de  Samara. Publicaron  en  ella  Turguéniev,  Dostoievski,  Ostrovski  y  otros  célebres

escritores de la época. [N. del T.] <<




[9] Hospital Real de Bethlem, primera clínica psiquiátrica de Europa, fundada

en Londres en 1247. [N. del T.] <<




[10] «A los antepasados». En latín en el original. [N. del T.] <<




[11] «Tierra desconocida». En latín en el original. [N. del T.] <<




[12] «Motivo de guerra». En latín en el original. [N. del T.] <<




[13]  Libro  litúrgico  ortodoxo  compuesto  por  partes  del  Antiguo  y  Nuevo

Testamento. [N. del T.] <<




[14]  Palabras  pronunciadas  por  Chatski,  protagonista  de La  desgracia  de  ser

inteligente (1825), obra de Aleksandr Griboiédov. [N. del T.] <<




[15] Protagonista de la obra homónima de Aleksandr Pushkin. [N. del T.] <<




[16] «Hombre soy». En latín en el original. [N. del T.] <<




[17]  Referencia  al  célebre  cuadro Un  matrimonio  desigual  (1862)  de  V. V.

Pukiriov. [N. del T.] <<




[18] La novela es Fromont el joven y Risler el mayor (1874). [N. del T.] <<




[19]  En  la  fábula  de  Krilov El  oso  y  el  ermitaño  (1804),  el  primero, ofreciéndose a velar el sueño del segundo, le rompe el cráneo con una piedra

por querer matar una fastidiosa mosca. [N. del T.] <<




[20] «Galán joven». En francés en el original. [N. del T).] <<




[21] Personaje de Evgueni Onieguin (1833) de Aleksandr Pushkin. [N. del T.]

<<




[22] «Cita». En francés en el original. [N. del T.] <<




[23] «Quiérase o no». En latín en el original. [N. del T.] <<




[24] Paráfrasis de Hamlet, acto I, escena II. [N. del T.] <<




[25]  Aquí  el  manuscrito  de  Kámishev  presenta  cien  renglones  tachados.  [A.

Ch.] <<




[26]  En  este  pasaje  del  manuscrito  aparece  dibujada  con  tinta  una  bella cabecita  de  mujer  con  los  rasgos  desfigurados  por  el  horror.  Todo  lo  escrito bajo  ella  está  cuidadosamente  tachado.  La  mitad  superior  de  la  página siguiente también está tachada, y a través de esa gruesa mancha de tinta solo

puede distinguirse la palabra «sien». [A. Ch.] <<




[27] Aquí también está tachado. [A. Ch.] <<




[28]  Aquí  aparece  caóticamente  tachada  casi  una  página  entera.  Solo  se conservaron  unas  pocas  palabras  que  no  brindan  ninguna  clave  para

comprender lo tachado. [A. Ch.] <<




[29]  Aquí,  por  desgracia,  hay  otra  tachadura.  Es  de  notar  que  Kámishev tachaba  no  mientras  escribía,  sino  después…  Al  final  del  relato  prestaré

especial atención a estas tachaduras. [A. Ch.] <<




[30]  La  última  frase  está  escrita  sobre  un  renglón  tachado  en  el  que  se  podía distinguir:  «le  arrancaría  la  cabeza  de  los  hombros  y  forzaría  todas  las

ventanas». [A. Ch.] <<




[31] Aquí sigue un comentario —rebuscado desde el punto de vista estilístico —  acerca  de  la  resistencia  espiritual  del  autor.  Ver  la  aflicción  humana,  la sangre, las autopsias y demás no le producen, al parecer, la menor impresión. Todo  eso  suena  a  jactanciosa  ingenuidad  y  falsedad.  Sorprende  por  su rusticidad  y  decidí  excluirlo.  No  es  relevante  para  caracterizar  a  Kámishev.

[A. Ch.] <<




[32] Aquí aparecen tachados dos renglones. [A. Ch.] <<




[33]  Hago  notar  al  lector  la  siguiente  circunstancia.  Kámishev,  que  gusta  de insertar  por  todas  partes  largas  tiradas  sobre  su  estado  de  ánimo,  incluso cuando  describe  sus  escaramuzas  con  Polikarp,  no  dice  nada  sobre  la impresión que le produjo ver a la moribunda Olga. Creo que esa omisión es

premeditada. [A. Ch.] <<




[34] Debo hacer notar al lector otra circunstancia muy importante. Durante dos o  tres  horas  Kámishev  no  hace  más  que  ir  y  venir  por  el  cuarto,  indignarse junto con los médicos por la servidumbre, propinar generosamente sopapos y demás… ¿Reconocen en ese proceder a un juez de instrucción? Por lo visto, no tiene prisa y trata de matar el tiempo con algo. Es evidente que «conoce al asesino». Luego, el registro realizado a la Mochuela, descrito a continuación y  carente  de  todo  motivo,  así  como  el  interrogatorio  a  los  gitanos,  más  una burla  que  un  interrogatorio,  pudieron  haber  sido  efectuados  para  dilatar  el

tiempo. [A. Ch.] <<




[35]  Esta  desviación  de  la  cuestión  más  importante  solo  apuntaba  a  estirar  el tiempo  y  aguardar  la  pérdida  de  la  conciencia,  cuando  Olga  no  pudiera  ya mencionar  el  nombre  del  asesino.  Es  una  práctica  habitual,  y  sorprende  que

los médicos no la hubieran apreciado en su justa medida. [A. Ch.] <<




[36]  Todo  esto  es  ingenuo  solo  a  primera  vista.  Es  evidente  que  Kámishev quería  darle  a  entender  a  Olga  las  graves  consecuencias  que  su  confesión tendrían para el asesino. Si ella amaba al asesino, ergo debía callar. [A. Ch.]

<<




[37]  Si  el  señor  Kámishev  necesitaba  toda  esa  información,  ¿no  habría  sido

más fácil interrogar a los cocheros que trasladaron a los gitanos? [A. Ch.] <<




[38]  ¿Para  qué?  Supongamos  que  el  juez  de  instrucción  hizo  todo  esto  en estado  de  embriaguez  o  medio  dormido,  pero  ¿para  qué  escribir  sobre  ello?

¿No sería mejor ocultar al lector estos groseros errores? [A. Ch.] <<




[39]  Kámishev  injuria  al  vicefiscal  gratuitamente.  El  único  pecado  de  ese vicefiscal  es  que  su  cara  no  le  gustó  al  señor  Kámishev.  Habría  sido  más honrado reconocer bien falta de experiencia, bien supuestos errores. [A. Ch.]

<<




[40]  ¡Qué  buen  juez  de  instrucción!  En  lugar  de  continuar  el  interrogatorio  y forzar  una  declaración  útil, se  enfadó,  tarea  que  no  forma  parte  de  las obligaciones de un funcionario. Por lo demás, creo poco de todo esto… Si al señor Kámishev no le importaban nada sus obligaciones, la simple curiosidad

humana debía obligarlo a continuar con el interrogatorio. [A. Ch.] <<




[41] Este papel, por supuesto, era más apropiado para el señor Kámishev que el papel de juez de instrucción: no podía oficiar como tal en el caso Urbenin.

[A. Ch.] <<




[42] «A buen entendedor, pocas palabras» (aprox.). En latín en el original [N.

del T.] <<




[43] Aquí, «aspecto externo». En latín en el original. [N. del T.] <<




[44] «Errar es humano». En latín en el original. [N. del T.] <<
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