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Joyce  Cary  nació  en  Londonderry  en  el  año  1888  y  falleció  en  1957.  Es descendiente  de  una  aristocrática  familia  anglo-irlandesa  que  se  arruinó  a finales  de  siglo.  Pasó  muchos  años  en  África  donde  se  sitúa  la  acción  de algunas de sus mejores novelas. Abandonó su cargo colonial en el distrito de Borgu  de  Nigeria,  con  la  salud  deshecha  por  el  asma,  el  insomnio  y  la malaria. Su vocación literaria fue tardía y no publicó nada hasta los cuarenta y tres  años.  Quizá  se  deba  a  su  vida,  y  a  la  abierta  sensibilidad  por  el espectáculo  humano,  la  enorme  riqueza  en  caracteres  y  acciones  que singulariza sus obras. Un crítico le ha llamado incluso el «camaleón» de los novelistas  contemporáneos  para  señalar  su  gran  capacidad  para  descubrirnos tipos y ambientes distintos.

Míster  Johnson  fue  la  primera  novela  de  Cary  que  se  tradujo  al  castellano. Nos  cuenta  las  cómicas  peripecias  y  el  trágico  fin  de  un  joven  negro  en  su vida de empleado colonial.

Un espantoso placer, el libro que ahora aparece, tiene por protagonista a una extraordinaria figura de mujer, cuya vida está ligada a la profunda evolución de este medio siglo. Un gran personaje creado por un gran novelista.
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I

 

T ODOS estaban de acuerdo con la señora Baskett en que su nena era una criatura de lo más notable. Les encantaba enterarse de que, explorando el  sótano,  se  comía  el  carbón  para  ver  qué  sabor  tenía;  y  que,  investigando sobre fósforo, incendió las cortinas de la nursery y estuvo a punto de quemar la  casa  entera.  Admiraban  las  energías  de  la  niña  para  reírse  de  cualquier insignificancia; sus gritos de rabia, su egotismo, su voracidad… y luego iban por ahí diciendo que Tabitha Baskett era, en verdad, una niña muy ordinaria. Movían  la  cabeza  pesarosamente,  lamentando  el  futuro  de  una  chica  tan vulgar con una madre enferma y débil y un padre tan «ido».

El  doctor  Baskett  perjudicaba  seriamente  sus  buenas  condiciones  para  la práctica de la Medicina, por dos grandes errores: se anticipaba un poco a su época en los tratamientos y estaba un poco atrasado en conducta. Le gustaba mucho  pasar  una  tarde  divertida  y  contar  chistes  atrevidos  sin  lograr dignificarlos  al  lustrarlos  con  alguna  cita  clásica.  En  aquellos  distritos  del extrarradio  londinense,  cualquier  latinajo  era  Latín,  y  cualquier  cosa misteriosa resultaba inmoral. Además, Baskett, como otros whigs, combinaba una  política  avanzada  con  un  profundo  desprecio  por  las  modernas innovaciones. Era Baskett el último doctor del condado que visitaba a caballo a los pacientes que vivían lejos; y cuando se detenía para echar un trago por el camino,  su  carricoche  atado  a  la  verja  confirmaba  a  las  viejas  del  lugar  la historia  de  que  el  médico  bebía.  Y  cuando  las  viejas  dicen  que  un  hombre bebe  quieren  decir  que  bebe  demasiado.  Así,  cuando  él  les  negaba  los purgantes  que  ellas  estaban  deseando,  cuando  declaraba  que  todos  los purgantes  eran  invento  del  diablo  para  envenenar  el  organismo  humano,  se decían  a  sí  mismas  que  aquel  hombre  era  un  tonto  cuyo  cerebro  iba  siendo destruido  poco  a  poco  por  la  bebida.  Era  evidente  para  ellas  que  un  cuerpo que  no  se  purga  con  frecuencia  se  halla  en  el  mismo  lamentable  estado  que una casa con las cañerías atascadas; y, verdaderamente, todos los anuncios las apoyaban en este alarde de imaginación científica.

El doctor Baskett se empobrecía sin cesar, y, por último, cuando murió su mujer, se puso a beber en serio. Afortunadamente su hijo mayor, Harry, a los veintiséis años tenía ya su título de médico y estaba en condiciones de ejercer la carrera. El joven Harry, que había padecido desde la infancia los caprichos de su padre, estaba completamente al día, ni anticipado ni retrasado respecto a su  época.  Purgaba  a  la  gente  con  abundancia,  pero,  eso  sí,  con  los  últimos laxantes, ni demasiado nuevos ni demasiado rancios, y compró un brougham, el  cual,  parado  a  la  puerta  del  paciente,  contribuía  a  que  la  calle  entera  se sintiera más importante. El viejo Baskett, que ya había pasado de los sesenta, se  reía  de  su  hijo  Harry  y  le  despreciaba  un  poco  por  ese  sometimiento  a  la época;  pero  al  muchacho  lo  único  que  le  ocurría  era  que  carecía  de imaginación  y  quizás  por  eso  fuera  un  buen  hijo  y  un  buen  doctor  de cabecera.  Incluso  podría  haber  hecho  una  fortuna  después  de  que  Frood Green, en 1888, tuvo estación de ferrocarril y se convirtió en un suburbio de Londres, pero se lo impidió el haberse casado con una mujer extravagante.

Como  muchos  jóvenes  serios  que  nunca  flirtean,  fue  cazado  por  la primera  jovencita  decidida  que  lo  quiso  y,  a  los  veintiocho  años,  era  ya esclavo  de  una  casa.  Además,  Harry  había  matado  a  su  padre.  En  efecto,  la joven  esposa  no  podía  soportar  al  viejo  Baskett  y  se  las  arregló  en  seguida para  provocar  un  conflicto,  en  el  que,  naturalmente,  resultó  victoriosa.  El viejo,  aferrándose  a  la  dignidad  de  los  caídos,  no  se  quejó  a  Harry,  a  quien aquel asunto tenía descompuesto, sino que se retiró a una mala pensión, que acabó con él en seis meses.

Por entonces tenía Tabitha catorce años y era una chica delgada, con ojos grandes y demasiado prominentes, labios gruesos, nariz algo respingona y una maciza trenza de cabello castaño. Todavía no se distinguía más que por cierta violenta ordinariez. Sus informes escolares eran levemente peores que los de otras  chicas  moderadamente  tontas  de  su  misma  edad;  estaba  un  poco  más profundamente  enamorada  del  profesor  de  música;  era  más  desaliñada,  más criticona,  más  despreciativa  con  los  muchachos  que  sus  compañeras  y  tenía mayor facilidad para lanzar risitas incontrolables en la iglesia o en la escuela dominical.

Su deseo más imperioso era poseer una bicicleta. En aquel entonces tenía la bicicleta el encanto de la novedad, así como el del peligro y de lo que «no está  bien».  De  manera  que  Tabitha  no  podía  dormir;  le  quitaba  el  sueño  la envidia que sentía por una amiga rica y mimada que poseía uno de aquellos artefactos  y  que,  escapándose  de  sus  padres  y  maestros,  había  tomado  la costumbre  de  visitar  Londres  sola  y  allí  le  había  ocurrido  una  horrible aventura con un siniestro viejo en un ómnibus. Cuando su padre, que se moría de  esclerosis  del  hígado,  le  dio  quince  libras  para  comprar  la  bicicleta,  e insistió  en  que  la  adquiriese  en  seguida,  haciendo  que  se  la  enviaran directamente a él, la chica no supo cómo expresarle su gratitud. Luego, besó al  viejo  con  tanta  furia  que  él  tuvo  que  apartarla  porque  le  molestaba  la blandura  de  aquellos  labios  infantiles.  No  le  gustaban  mucho  los  niños,  y nunca  había  manifestado  gran  amabilidad  por  su  vulgar  hija,  concebida,  es probable  que  por  accidente,  en  su  edad  madura.  Lo  que  siempre  le  había gustado era hacer su voluntad y desanimar a esas personas tan seguras de sí mismas  que  intentaban,  como  él  decía,  encerrar  el  mundo  en  sus  cajitas  de lata.

Por  eso  le  dijo  a  Tabitha:  «Hice  que  trajeras  aquí  ese  aparato  para  estar seguro de que lo tendrías. Porque si te hubiera dejado el dinero en testamento, apuesto lo que quieras a que no habrías visto ni una sola rueda en otros cinco años.  Harry  y  su  “señora”  no  aceptan  esto  de  las  bicicletas  para  jovencitas. Dicen  que  es  de  lo  más  peligroso  e  indecente.  De  manera  que  aprende  a montar,  y  si  te  rompes  la  nariz  o  cualquier  otra  cosa  más  importante,  que  le echen la culpa a papá. A partir de la semana que viene, no va a importarme mucho.»

Así,  por  este  simple  acto  imaginativo  —que  para  Harry  y  Edith  fue  una manifestación  de  despecho—  se  ganó  el  cariño  de  Tabitha,  aunque  él  no  lo deseaba,  de  tal  manera  que  por  primera  vez  en  su  vida  rezó  la  chica  con verdadero  ardor,  implorando  a  Dios  que  prolongara  la  vida  del  viejo.  Y cuando  éste  murió,  Tabitha  se  apenó  tanto  y  lloró  en  la  iglesia  tan ruidosamente  con  una  desesperación  tan  grande  que  Edith  Baskett  tuvo  que sacarla al porche y darle una conferencia sobre el conveniente control de los sentimientos:  «Eres  muy  egoísta,  Tibby,  al  dejarte  ir  de  esta  manera;  todos nosotros  sentimos  la  misma  pena,  pero  sabemos  contenernos.  Tenemos  más respeto por el lugar en que estamos y más consideración por el pobre Harry, que de verdad quería a su padre».

Estas  palabras,  con  las  que  se  daba  a  entender  que  Tabitha  no  había querido mucho a su padre, hicieron aumentar la desolación de la niña con un acceso  de  remordimiento  en  sollozos  que,  procedentes  de  alguna  misteriosa profundidad, estallaban bajo sus leves costillas con una fuerza que brotaba en un chorro de lágrimas, agitándole la trenza en convulsiones que, por simpatía, le desintegraban incluso el vestido, de manera que, a pesar de su reciente luto y  del  sombrero  nuevo,  no  sólo  parecía  una  niña  muy  traviesa  de  nariz colorada  y  mejillas  pálidas,  sino  una  criatura  desaliñada.  Por  cariño  a  su hermano,  procuró  Tabitha  dominar  estas  explosiones,  pero  no  lo  consiguió hasta que el propio Harry, al volver a casa en el brougham, se la sentó en las rodillas  y  le  rogó  que  recordara  que  su  padre  se  hallaba  en  un  lugar  mucho mejor  que  la  tierra  y  que  los  cristianos  no  tenían  que  apenarse  por  lo  que perdían los muertos, sino por su propia pérdida. Y estas palabras, menos por su significado que por el hecho de ser Harry quien las pronunciaba y porque llevaban  consigo  todo  un  mundo  de  sensaciones  religiosas,  la  consolaron  un poco.




II

 

A UNQUE  Tabitha  estaba  en  guerra  casi  continua  con  Harry,  le  tenía cariño  porque  sabía  que  era  bueno.  Respetaba  la  integridad  de  su hermano, que nunca trataba de ganarse su afecto con sobornos ni se conmovía por  sus  lágrimas.  En  venganza,  procuraba  heroicamente  no  llorar  cuando Harry  la  reñía,  y,  por  ser  orgullosa  y  susceptible  como  la  mayoría  de  los niños, intentaba evitar que se produjeran esas escenas trabajando un poco en la escuela.

En cuanto a su educación religiosa, aunque se enfurecía con los sermones fuera  de  la  iglesia  que  debía  soportar  de  un  hermano  mayor  en  levita,  sus jóvenes  nervios  vibraban  de  tal  modo  con  palabras  como  amor,  verdad, bondad,  Jesús  (no  Cristo)  que,  incluso  en  la  rutina  de  la  escuela  dominical, sentíase animada por sentimientos de penitencia y la resolución de convertirse en una criatura buena y noble. Desde luego, después de la muerte de su padre, que había ocurrido exactamente el día antes de cumplir ella los quince años, aquella súbita concentración emocional la había hecho cambiar de manera de ser.  A  fuerza  de  luchar  con  esos  espasmos  que  le  subían,  acabó  odiando  las risitas  y  todo  lo  que  lindaba  con  la  indulgencia  emotiva  consigo  misma:  el amor,  la  última  moda,  los  polvos  de  la  cara,  las  novelas  románticas… «Tonterías»  les  llamaba  Tabitha.  Y  ahora,  teniendo  por  primera  vez  en  su vida un ideal de conducta, se dedicó a realizarlo fervorosamente; quizás —y esto  es  siempre  característico—  con  un  fervor  un  poquito  excesivo.  Se  hizo una pacata. Iba a la iglesia con gran frecuencia. A los dieciséis años empezó a atacar  a  los  tontos  y  débiles.  Incluso  condenó  las  bicicletas.  Descubrió  que estos  artefactos  facilitaban  una  viciosa  curiosidad  y  libertades  nada recomendables.  Tabitha  era  una  heroína  para  las  maestras,  pero  las muchachas  no  la  adoraban.  Les  resultaba  demasiado  severa  e  imponente;  y aunque  de  pequeña  estatura,  chicas  mucho  más  altas  se  apartaban  de  ella  en los juegos porque tenían la ilusión de que las miraba por encima del hombro.

Ya  había  decidido  Tabitha  ganarse  la  vida.  Lo  mismo  que  su  padre,  se anticipaba  un  poco  a  su  época.  Pero  tenía  buenas  razones  para  ello,  ya  que Harry era pobre y luchaba por rehacer y mejorar la clientela de su padre. Otra poderosa razón era que odiaba a su cuñada Edith.

Edith —hermosa, sensual, aficionada a los colores chillones y a la comida fuerte, siempre dispuesta a criticar, como criatura mimada, a su esposo— era exactamente la clase de mujer que había de detestar una joven llena de ideas nuevas y de una sensibilidad algo confusa. A Tabitha le molestaba la belleza de  su  cuñada  y  la  superioridad  de  ésta  como  la  «guapa»  oficial  de  Frood Green y una de las que dirigían allí la moda. «¿Por qué tiene que ir a la calle Oxford  y  gastarle  al  pobre  Harry  su  dinero  sólo  para  lucirse?»  No  podía soportar  siquiera  el  ruido  de  las  faldas  de  seda  de  Edith  ni  el  olor  de  sus polvos.

Durante seis meses estuvo Tabitha firmemente decidida a ser misionera en China,  Pero  esta  ambición  quedó  cortada  en  seco  por  la  llegada  de  un misionero que estuvo alojado en Los Cedros, la casa de Harry, y que, a pesar de ser un héroe, era muy severo con la muchacha moderna. Ver a una chica en bicicleta  le  hacía  enfermar  y  los  cigarrillos  de  Edith  estuvieron  a  punto  de echarle de la casa.

Tabitha,  no  obstante  sus  austeras  opiniones  sobre  la  conducta  femenina, detestaba  automáticamente  a  todo  aquel  que  se  permitía  criticar  a  su  sexo  o que pretendía privar a las mujeres de alguna de sus nuevas libertades. Por eso, le replicó al misionero que ella también montaba en bicicleta, y que no veía por qué no iba a hacerlo.

El religioso visitante le contestó con aspereza que las bicicletas no debían usarlas  las  jóvenes  por  razones  que  prefería  no  especificarle  a  una  señorita. Tabitha  se  puso  muy  colorada  y  gritó:  «Pero…  ¿qué  quiere  usted  decir?… ¡Qué  pensamientos  tan  horribles  se  le  deben  de  ocurrir  a  usted!»  Edith  y Harry lanzaron sendas exclamaciones y el religioso levantó las cejas y apretó los  labios.  La  muchacha,  poniéndose  en  pie,  exclamó:  «¡No,  no  estoy dispuesta  a  disculparme!»,  y  salió  inmediatamente  de  la  habitación. Abandonó  sus  proyectos  de  misionera  y  decidió,  en  cambio,  dedicarse  a pianista.  Siempre  había  tenido  aptitudes  musicales.  A  partir  de  entonces, empezó  a  practicar  el  piano  seis  horas  al  día,  y,  con  gran  sorpresa  de  todos, mantuvo este plan de trabajo durante más de un año. Estaba creciendo y, por tanto, era más susceptible en cuestiones de tenacidad. Le obsesionaba la idea del  alma  «napoleónica»,  que  se  traza  un  plan  de  conducta  y  lo  lleva  a  cabo con voluntad férrea, imagen que siempre impresiona a los espíritus enérgicos. Y tanto se afanaba Tabitha al piano que Edith estaba ya medio loca y Harry se preocupaba de que fuese a perjudicarle ese esfuerzo a su hermana.

La propia Tabitha se desanimaba a veces y le entraba un extraño horror al piano  e  incluso  a  su  dormitorio,  que  para  ella  era  un  amado  refugio.  Un  día que  se  hallaba  en  ese  estado  de  ánimo  y  se  había  asomado  a  la  ventana, apoyando la nariz y la frente sobre el cristal, mirando, sin verla, la floración primaveral  en  el  jardín  por  donde  se  entraba  a  la  casa,  se  sorprendió  a  sí misma con esta exclamación: «¡Oh…, oh…, oh…, si ocurriera algo!»




III

 

 

E N  aquel  mismo  instante,  como  en  todos  los  demás  días  de  aquella semana, un joven elegantemente vestido —mejor dicho, aparatosamente vestido— con un traje sal y pimienta, cuello alto, corbata azul de lazo, y sombrero gris hongo echado sobre la ceja derecha, dobló la esquina y levantó los ojos —azules como su corbata— hacia la ventana de Tabitha. Al mismo  tiempo,  dio  unas  vueltas  entre  sus  dedos,  vigorosamente,  al  bastón reluciente  y  amarillo  que  llevaba  en  la  mano  derecha,  mientras  con  la izquierda,  enfundada  en  un  impecable  guante  gris  perla,  se  daba  unos golpecitos hacia arriba, a las guías de sus dorados bigotes.

Tabitha,  aunque  había  visto  anteriormente  al  joven,  se  sobresaltó  por  su aparición  en  aquellos  precisos  instantes  y,  especialmente,  por  su  mirada.  La verdad es que pasó a la hora de siempre, las nueve y media, pero Tabitha no se había fijado en ello o se engañaba a sí misma.

Volvió  al  piano  y  reanudó  sus  escalas,  diciéndose  mientras  las  ejecutaba con  su  habitual  impaciencia:  «¡Qué  hombre  tan  horrible!;  está  muy equivocado si cree que me asomé para verlo pasar, y, ¡qué presumido! No me sorprende que lo expulsaran del Club.»

En efecto, al joven llamado Bonser lo han expulsado del Club de tenis por varias  faltas  que  se  le  imputan.  Es  un  forastero;  tiene  deudas;  y,  aunque declara  que  sólo  se  halla  temporalmente  escaso  de  fondos  hasta  que  se  falle favorablemente  para  él  un  pleito  que  le  permitirá  entrar  en  posesión  de  una importante herencia, la verdad es que, por alguna razón, quizás por su belleza personal, no lo creen.

Tabitha, que ha conocido al joven en un baile benéfico y que ha bailado tres veces con él —por cierto, que es un buen bailarín— ha pensado poco en él. Está demasiado ocupada con la música, que significa tanto para sus planes en  esta  vida.  Y  ahora  lo  aparta  de  su  mente  para  dedicarse  a  una  serie  de brillantes ejercicios de la mano izquierda, que es la más débil en ella, pero dos días después el joven va a acercársele en la calle Alta.

Se  quita  el  sombrero  con  un  floreo,  ese  floreo  tan  despreciado  por  los jóvenes de la localidad, y exclama:

—Señorita Baskett, ¡qué alegría!

—Perdón —dice ella, con una fría mirada.

—Gracias por no haberme desairado.

—No sé a qué se refiere usted.

—Ya  sabe  que,  sólo  por  saludarme,  les  han  hecho  el  vacío  a  algunas personas.

—No estoy enterada… Tengo tanto quehacer.

—¡Oh! Ya sabía que a usted no le afectan esas cosas. Señorita Baskett, es usted casi la única persona de Frood Green que no me echa en cara no ir a una oficina todos los días.

—Pero, eso es absurdo…

—¿Verdad  que  sí?  —Y  se  empareja  con  Tabitha  cuando  ésta  sigue andando—.  Desde  luego,  aquí  hay  un  poco  de  provincianismo…  de  espíritu suburbano, muy clase media… Podríamos decir, muy Frood Green.

—Me gusta Frood Green; es un sitio muy agradable.

—Claro que lo es, ya que usted vive aquí. ¡Qué placer, señorita Baskett, encontrar a una mujer de mundo!

—¿Qué quiere usted decir, señor Bonser? Nunca he salido de Inglaterra, a no ser cuando fui a Boulogne.

—Perdóneme  si  le  parezco  un  poco  orgulloso,  pero  no  he  podido  evitar hablarle  de  esto.  Usted  es  tan  diferente  a  los  de  aquí…  No  tiene  usted mezquinos prejuicios, no es usted… Frood Green.

Han llegado a la mitad de la calle y Tabitha, un poco azarada, se detiene ante la puerta de la tienda de comestibles:

—He de entrar aquí.

—Pero, señorita Baskett, no podemos separarnos así. Tenemos que volver a reunirnos. ¿Va usted mucho al campo? ¿Conoce usted aquel bosquecillo?

—De sobra sabe usted, caballero, que no puedo hacer eso.

—Perdón,  señorita;  pero  ¿cómo  puede  usted  creerme  capaz  de  haber insinuado…?

—No se trata de creer ni de no creer, sino que estoy demasiado ocupada para pasear… —Y Tabitha entra en la tienda.

Está  muy  irritada  contra  Bonser.  «¡Qué  tonterías  dice…  una  mujer  de mundo… y qué espantosa corbata!»

IV

 

 

Y habría  llegado  a  detestar  a  Bonser  si  Edith  no  le  hubiera  dicho  una mañana  a  la  hora  de  desayunar,  mientras  desayunaban:  «Parece  que ese  joven,  Bonser,  tiene  mucha  afición  a  mirar  tu  ventana…;  precisamente cuando tú dejas de tocar el piano».

Tabitha siente que su hermano, aunque sin dejar de comer, ha trasladado su  atención  desde  los  huevos  con  tocino  hasta  ella.  Aunque  sus  mandíbulas siguen  moviéndose,  la  parte  superior  de  su  rostro  refleja  una  vigilante inquietud. Y esto la irrita.

—¿Quieres  decir  que  me  asomo  para  verlo?  —pregunta  la  joven  con irritación.

—No,  querida,  claro  que  no.  Pero,  sois  amigos,  ¿no?  Tú  y  él  os  estáis siempre paseando juntos por la calle Alta.

—Nunca… es decir, una vez… y eso fue sólo porque… —Tabitha vacila y luego se decide— ¿por qué no voy a poder hablar con un amigo en la calle Alta?

—¡Ah,  de  manera  que  es  amigo  tuyo!  Me  parece  muy  raro;  un  tipo  tan ordinario.

Tabitha se pone como la grana.

—Puede ser ordinario, pero, por lo menos, no es mezquino… no es Frood Green. —Y, pronunciadas estas palabras, sale dignamente de la habitación.

Harry la sigue al instante:

—Mi querida Tibby, estoy seguro de que no hay nada entre tú y ese chico Bonser,  pero  creo  mi  deber  decirte  que  su  conducta  es  muy  poco  clara.  — Harry usa con su hermana su más suave estilo de médico de cabecera.

—Pero ¿qué ha hecho?

—Pues,  ante  todo,  ¿de  qué  vive?  No  hace  nada;  siempre  pide  dinero prestado,  incluso  a  las  muchachas.  La  verdad,  Tibby,  ese  Bonser  es  un hombre peligroso.

—¿Peligroso? ¡Bah, Harry, qué tontería! ¿Qué quieres decir con eso?

—No  tengo  tiempo  para  explicártelo  más  despacio;  debes  creerme,  ese hombre  es  un  mala  cabeza,  un  fresco  o  algo  peor.  Debo  marcharme  ahora mismo…

«¡Peligroso!  —piensa  Tabitha—.  Harry  está  completamente  sometido  a Edith,  y  ella  es  Frood  Green,  desde  la  punta  de  su  áspero  pelo  hasta  las horribles plantas de sus retorcidos pies.»

A la mañana siguiente, al pasar Bonser por delante de Los Cedros, le sale al encuentro Tabitha que llevaba su bicicleta por el manillar. Mira a Bonser, mientras  éste  ejecuta  con  su  sombrero  un  floreo  más  pronunciado  que  de costumbre. La joven lo estudia bajo el aspecto de «peligroso».

—¿Qué camino lleva usted? —pregunta Bonser.

—A la ciudad.

Él se vuelve en seguida para andar junto a ella. Tabitha se detiene en seco a los pocos instantes:

—Señor Bonser, ¿por qué mira usted tanto a mi ventana?

—Porque, a no ser por usted, me tendría que cortar el cuello.

—¡Qué tontería, no tiene usted derecho…!

—Se lo aseguro por lo más sagrado, señorita Baskett. Y si estuviera usted en mi posición, expulsada de todas partes…

—Es que yo nunca he hecho nada.

—Fue usted amable conmigo; me trató como un ser humano.

Tabitha  sigue  llevando  por  el  manillar  su  bicicleta,  pero  ahora  anda  con más rapidez. Quiere apartarse de Los Cedros para que no puedan verla desde las  ventanas  altas,  y  a  la  vez  no  quiere  perder  la  compañía  de  Bonser.  Está dispuesta a seguir tratándolo como un ser humano.

—Pero, dígame, señor Bonser, ¿cuál es su verdadera situación?

Y Bonser le cuenta una historia extraordinaria: que es hijo ilegítimo de un noble de la más elevada posición y de una condesa, la cual, al abandonar a su esposo  por  este  noble  amante,  volvió  a  tomar  su  apellido  de  soltera  y  se  lo puso a su hijo.

—Pero, señor Bonser… —la joven se le queda mirando con los ojos muy abiertos—. ¡Es una historia tan rarísima!

—La verdad es siempre más extraña que lo inventado, y, créame, señorita Baskett, ésta ha sido para mí una horrible historia. ¿Sabe usted lo que es verse despreciado, saber que le llaman a uno un…, perdone la expresión…, hijo de mala madre?

—No creo que haya nadie capaz de eso.

—Pero lo piensan; usted misma lo está pensando a pesar de ser tan buena y de estar tan libre de prejuicios. Sé muy bien todo lo que arriesga usted con sólo dirigirme la palabra… Está comprometiendo toda su posición social.

—Señor Bonser, todo eso es absurdo; no debe usted meterse tales ideas en la cabeza. Es posible que en el Club de tenis le hayan tratado mal; pero, al fin y al cabo, son bastante snobs.

—No, usted no puede comprenderme; ¿cómo podría comprenderme usted, que tiene amistades?

Tabitha  está  profundamente  conmovida,  casi  a  punto  de  llorar,  por  la desesperación  de  este  hombre.  Le  ruega  que  mire  con  desprecio  esas pequeñeces  de  la  gente;  que  no  le  haga  caso  a  la  mezquindad  del  mundo.  Y diez  minutos  después,  bajo  los  árboles  próximos  al  cementerio,  Bonser  le asegura que ella es la única muchacha que ha amado o que podría amar. Ella es toda su vida, su alma, su esperanza. La besa en las manos, en las mejillas; y cuando Tabitha se aparta de él, sobresaltada, se acusa a sí mismo y exclama:

—¡Lo  había  olvidado:  no  tengo  derecho  a  hablarle  de  amor  a  ninguna muchacha decente!

En vista de lo cual, Tabitha se cree obligada a moderar su indignación y a tranquilizar a aquel hombre:

—Claro que tiene usted derecho.

Entonces él vuelve a besarla, se disculpa de nuevo y, cuando ella va por fin  a  sus  compras,  se  halla  en  tal  estado  de  confusión  y  excitación  que  pide arroz  en  vez  de  azúcar  y  bacalao  en  vez  de  merluza.  Apenas  tiene  idea  de dónde  se  halla.  Piensa:  «No  le  creo  una  sola  palabra  y  es  imposible  que  me ame de verdad. Todo esto son tonterías.»

Pero  una  tarde  lluviosa,  dos  días  después,  se  encuentra  Tabitha,  bajo  la arcada  del  hospital  abandonado,  un  sitio  solitario  al  que  sólo  se  llega  en bicicleta. Se siente culpable y terriblemente asustada. Se dice a sí misma: «Es la  última  vez;  esto  no  puede  continuar».  Pero  Bonser  la  está  besando, mientras ella piensa con asombro: «¡Sí, me quiere de verdad!»

Y ahora la vida es para ella fantástica, como un puro ensueño y, a la vez, una exaltación constante. Se niega a ver más a Bonser; y, al día siguiente, está con él en el parque zoológico, una pequeña colección de animales dejada a la ciudad  por  uno  de  sus  alcaldes.  Allí,  entre  animales  disecados  y  búhos dormidos, con olor a polilla y a momias descompuestas, Bonser le pide que se case  con  él.  La  tiene  abrazada  y  exclama  que  no  puede  esperar,  que  la  ama demasiado.  Por  ella  lo  arriesgará  todo.  Se  casarán  en  secreto  y  se  irán  de Frood Green sin que nadie se entere.

—Pero ¿por qué tiene que ser todo tan secreto?

—Nadie  debe  vernos  juntos.  —Y  el  joven  le  explica  que  sus  enemigos están  siempre  al  acecho.  Tienen  contra  él  una  orden  judicial,  que  han conseguido  fraudulentamente,  y,  si  lo  cogen,  pueden  incluso  encarcelarlo—. No puedo permitirme —añade— ser víctima de un escándalo antes de que se resuelva mi pleito.

Tabitha procura concentrar su mente en esta situación tan extraordinaria. Se le abren los labios para preguntar, pero la boca de Bonser se los cierra en seguida; se le ha metido en la nariz el polvillo de aquel lugar y tiene ganas de estornudar; un oso ruso disecado, que se eleva a su izquierda, tiembla como si fuera  a  caerse.  Está  horrorizada,  pues  teme  que  Bonser,  en  aquel  estrecho rincón,  le  haga  romper  el  cristal  de  una  vitrina  llena  de  peces  disecados.  Le late el corazón desacompasadamente, le tiemblan las rodillas y, cuando le dice su  prudencia:  «Todo  esto  no  debe  ser  más  que  un  horrible  montón  de mentiras»,  el  resto  de  ella  está,  no  sólo  indiferente  ante  la  autocrítica,  sino irritado por la advertencia.

Sin embargo, no dice que sí. Se lo impide una misteriosa incapacidad para articular  esa  palabra.  Y  cuando  Bonser,  al  día  siguiente,  le  repite  su proposición en un apartado rincón del cementerio, dice Tabitha con severidad:

—¿Me  has  dicho  toda  la  verdad,  Dick?  ¿No  me  has  ocultado absolutamente nada?

—Claro  que  no;  y  si  te  dijera  quién  es  mi  padre,  lo  comprenderías  todo. Verás…, bueno, se trata de una cuestión política.

—¿No querrás decir que es un personaje real?

—¿Por qué te ríes?

La  verdad  es  que  Tabitha  procura  contener  la  risa.  Todo  su  cuerpo  está sacudido por una risa que no es de incredulidad sino de asombro. Disfruta de esta  nueva  situación  como  puede  disfrutar  un  niño  con  una  escena  de transformación  en  una  pantomima.  Pero  está  alarmada  por  la  mirada  de indignación que le dirige Bonser:

—No me estoy riendo de ti; ¿cómo puedes suponerlo?

—¿Crees que te miento?

—¡Por Dios, de ninguna manera!

Pero Bonser  está  ofendido.  Le  enseña  unos  documentos,  una  carta  de  un abogado, que lleva en su parte superior las palabras: «Re. — Fortuna Bonser» y  que  empieza  así:  «La  reclamación  que  usted  presenta  judicialmente  para entrar  en  posesión  de  las  cien  mil  libras  (100.000  £)  se  halla  en  perfectas condiciones  legales.  Lo  único  que  nos  falta  es  el  documento  que  hemos mencionado  en  nuestra  última  carta.  Pero  se  ha  encontrado  la  pista  del  ama española.»

Otro  de  los  papeles  es  un  recorte  de  periódico:  «El  caso  Bonser.  Sólida posición del reclamante». Otro recorte, que parece ser de una de las secciones de murmuración periodística, se refiere a: «Mr. Richard Bonser, el cual, según se  dice,  se  halla  relacionado  con  los  vínculos  familiares  más  íntimos  con  un personaje de elevadísima posición social.»

A Tabitha le remuerde ahora la conciencia por sus dudas pasadas.

—¿Me perdonarás, Dick?

Y, después de un prudente rato, en vista de que la joven ha confesado su lamentable desconfianza y su juvenil insensatez, Bonser la perdona. Esto hace que Tabitha se sienta doblemente feliz. Sí, se casará con él por lo civil. Sólo que  deberá  decírselo  a  Harry.  Muy  bien,  no  se  lo  dirá  hasta  después  de  la ceremonia, pero no tendrá más remedio que decírselo antes de marcharse de Frood Green. Tabitha no quiere escaparse. Esto sería ruin.

Ya  en  su  dormitorio,  con  más  calma,  se  pregunta  con  asombro:  «¿Lo quiero de verdad; es más, me gusta siquiera tanto como creo? Desde luego, es muy  guapo.  Tiene  los  ojos  y  el  cabello  demasiado  bonitos  para  un  hombre; pero  eso  es  lo  de  menos;  lo  que  me  debe  preocupar  es  su  manera  de  ser… ¡Bah, todo esto es una locura! ¿Cómo voy a escaparme con un hombre?»

Sin  embargo,  la  joven  sabe  perfectamente  que,  sea  Bonser  como  sea,  se irá con él. Es ya tan imposible para ella renunciar a esta aventura como lo es, para un chico subido a un trampolín, renunciar a tirarse al agua. Y se dice a sí misma,  tranquilizada:  «Sí,  debe  de  ser  el  amor;  estoy espantosamente enamorada.»




V

 

C INCO  días  después,  se  encuentra  Tabitha  en  una  habitación  de  dos camas  en  un  cierto  hotel,  bastante  destartalado,  de  Bloomsbury.  Le dejó a Harry una nota, pero no le puso en ella su dirección; y aunque lleva una alianza y su nombre consta en el registro del hotel como señora de Bonser, la verdad es que todavía no está casada. El plan que habían pensado —casarse antes de llegar al hotel— no ha podido realizarse, según explica Bonser, por una pequeña dificultad surgida en el registro civil. Bonser acaba de marcharse para  arreglar  esto  y  Tabitha  lo  espera  con  una  mezcla  de  terror  y  de  calma, como  la  de  alguien  que  por  primera  vez  salta,  en  paracaídas,  de  un  globo incendiado.  Piensa:  «¡Qué  cruel  he  sido  con  el  pobre  Harry;  qué  mal  me  he portado!  ¿Qué  pensará  cuando  lea  mi  nota?»  y,  sin  embargo,  no  siente remordimiento.  No  queda  sitio  para  ello  en  la  densidad  de  las  demás sensaciones.

Bonser entra como una flecha en el dormitorio. Lleva un nuevo traje gris, más  chillón  que  de  costumbre  y  un  sombrero  hongo  también  gris.  Tanto  el traje como los ojos de este hombre, sus gestos, su bigote, su piel, su cabello, su  figura  toda,  resultan  de  una  belleza  tan  extraordinaria,  es  decir,  son  tan interesantes  para  Tabitha,  que  la  joven  no  puede  apartar  sus  ojos  de  esta maravilla. Bonser está enfadado. Tira sobre la cama su estupendo sombrero y grita:

—¡Maldita  sea…  Esos  tíos  estúpidos…  Ahora  dicen  que  debemos esperar!

—Querido, ten cuidado con tu sombrero nuevo.

La prudente colegiala recoge el sombrero con un gesto que es también una caricia. Le tiene mucho cariño a este sombrero.

—Dime si no es una maldición todo lo que me pasa. Y, total, porque un idiota escribió mal mi nombre. ¡Cómo me alegro de que nos hayamos inscrito en  el  registro  de  este  hotel  como Señor  y  señora  Bonser!…  Así  no necesitamos cambiar nada.

Ahora empieza Tabitha a darse cuenta de lo que ocurre:

—¿Quieres decir que no nos podemos casar hoy?

—No; hasta mañana por la mañana.

—Pero,  Dick,  ¡qué  fastidio  tan  terrible!  Tendré  que  mudarme  a  otra habitación.

—De eso te estaba hablando, de que es una suerte que estemos inscritos, estés inscrita aquí como señora de Bonser. Así no tendremos que buscar otra habitación.

—Pero,  Dick,  ¿cómo  quieres  que  me  quede  si  no  estamos  casados?  Ni siquiera hay dos camas.

—¡Bueno,  Tibby,  es  como  si  estuviéramos  casados!  No  seas  tonta, querida,  ¿verdad  que  no  vas  a  tener  los  prejuicios  tontos  de  Frood  Green  en una insignificancia como ésta?

Pero Tabitha había recibido una educación seria. Y solamente después de cenar  y  de  haber  bebido  champaña,  después  de  que  Bonser  le  hubo demostrado que en el hotel no podían darle otra habitación, ni en ningún otro sitio  a  aquella  hora  tan  avanzada,  sólo  entonces  cedió.  Pero  lo  hizo  de  un modo tan frío, con tales reservas, que el hombre se sintió ofendido.

—Caramba,  Tibby,  no  me  facilitas  las  cosas.  Es  posible  que  hayas cambiado de idea. ¿Te has arrepentido?

—No, Dick, sabes muy bien que ahora no podríamos volvernos atrás.

—Eso  es  lo  que  te  estoy  diciendo,  de  modo  que  alégrate,  por  amor  de Dios. —Y al decir esto, su aire es el de un hombre que soporta con paciencia los caprichos femeninos. A la mañana siguiente, la saluda con un pellizco que la hace gritar y dice:

—Mi tierna esposita se encuentra ahora más a gusto.

Pero  Tabitha  sigue  mostrándose  desagradecida.  No  responde  a  sus caricias, y en cuanto terminan de desayunar, pregunta:

—¿Cuándo vamos a ir al registro civil?

—Pues… esta mañana a cualquier hora. Y a propósito, ¿Puedes prestarme unas cuantas libras? He olvidado mi libro de cheques. Me bastaría con diez. Es para los derechos, ¿sabes?

—Pero, Dick, si no tengo ningún dinero… sólo unos cuantos chelines.

—No  te  preocupes,  puedes  pedir  prestado.  Conozco  a  un  hombre  que  te dará todo el dinero que quieras a cuenta de lo que te corresponde.

—¿Lo que me corresponde?

—Sí, mujer, las mil libras al año que tendrás cuando seas mayor de edad.

—No me van a dar ninguna cantidad anual. Papá me dejó quinientas libras para que me las entreguen cuando cumpla veintiún años, pero nada más.

—Recórcholís, si me dijiste…

—Nunca te dije que fuera a tener una renta; me hablaste de un legado y te dije que papá me había dejado uno al morir…

Bonser se enfurece:

—Debí habérmelo figurado; qué idiota he sido al creer en algo de Frood Green. En fin, que me han tomado el pelo de raíz.

—¿Por eso querías escaparte conmigo? Sé sincero, Dick. ¿Me quieres ni siquiera un tanto así?

—Muy  bonito,  ¿tienes  el  valor  de  preguntarme  eso  después  de  haberme cazado? ¿Quién quería escaparse con quién? Anda, dímelo.

—¡Qué mentira tan horrible! Ningún caballero diría una cosa así…

—Muy bien, si encima me vas a insultar… Pero haz el favor de fijarte en que no has sido tú quien ha arriesgado toda su fortuna en este asunto.

Y, sin más, sale del cuarto.

Tabitha se ha quedado estupefacta por estas palabras y, sobre todo, por la súbita  partida  de  Bonser.  Tiene  la  sensación  de  que  la  discusión  va  a  tener otras facetas. Cuando, pasada  una hora,  no ha vuelto  aún Bonser, empieza  a sentirse  culpable.  Se  pregunta  si  no  habrá  estado  quizás  fría  y  desagradable con él. Una hora después, está a punto de llorar. A las cinco horas, sin haber almorzado  ni  merendado,  piensa:  «Todo  ha  sido  culpa  mía.  Me  lo  merezco todo. Sí, me mataré.»

A  las  siete,  en  el  preciso  momento  en  que  Tabitha  está  preguntándose  si será mortal un salto desde el cuarto piso sobre un pavimento de piedra, entra Bonser en el dormitorio.

Tabitha,  desde  el  otro  extremo  de  la  estancia  lo  mira  con  aprensión,  sin atreverse  a  pronunciar  ni  una  palabra.  En  efecto,  Bonser  trae  un  aire  muy serio e intimidante. Dice:

—No  pensaba  volver,  Tibby.  Desde  luego  que  no,  después  de  cómo  me has tratado. No es sólo que no me hayas dado ninguna muestra de verdadero afecto;  no  es  sólo  porque  me  hayas  engañado  sobre  tu  posición  económica. ¡Bah, el dinero nada importa! Lo malo es que has dado a entender que no soy un caballero.

Tabitha se arroja en sus brazos:

—¡Oh, Dick!

—Me  consolaba  pensando  que  a  lo  mejor  no  te  dabas  cuenta  de  lo  que decías.

—Soy una bestia, lo que se dice una bestia.

—En fin, si tú lo aseguras…

Poco  a  poco  va  tranquilizándose  Bonser.  Le  permite  a  Tabitha  que  lo bese, que se le siente en las rodillas, pero no responde a sus caricias hasta que la joven se halla totalmente convencida de su culpabilidad. En cuanto a ella, está  impaciente  por  mostrarse  agradecida,  tierna  y,  sobre  todo,  sumisa. Porque, ¿no ha humillado e insultado al brujo? Y cuando por fin consiente en recibirla, Tabitha es completamente suya, en cuerpo y alma. Siente la bondad de aquel hombre que se digna condescender. Para recompensarlo, llega a ser incluso muy hábil en el amor. Exterioriza la perversidad de los inocentes, de la naturaleza misma: un deseo por encontrar el placer más sencillo, el menos tortuoso; y Bonser, encantado, grita:

—¡Vaya con este diablillo!

Después, le recuerda que ella había hablado de unos cuantos chelines que tenía en el bolso. Tabitha se alegra mucho al encontrar casi una libra y Bonser le dice dónde pueden cenar muy bien dos personas mediante una libra, incluso con una botella de vino.

Ambos están de excelente humor. Tabitha sabe que la aman, y Bonser se halla muy satisfecho con su novia. Y le asegura que se casarán en cuanto él consiga el dinero para pagar los derechos.

—Siento  que  no  podamos  hacerlo  mañana,  pero  la  verdad  es  que  no  he calculado bien; creí que íbamos a tener bastante dinero.

Esta  delicada  alusión  a  la  decepción  que  se  había  llevado,  renovó  el sentido de culpabilidad en Tabitha y la hizo sollozar:

—¡Oh, Dick, después de todo no tiene tanta importancia sabiendo que nos queremos!

—Eso es, preciosa. —Y la besa cordialmente—. A mí, personalmente, no me  importaría  que  tuviéramos  que  esperar  un  mes,  puesto  que  ya  te  tengo. Porque, la verdad, eres un bomboncito…




VI

 

 

T ABITHA  es  tan  feliz  ahora  que  no  se  atreve  a  estropear  ese  placer hablando  de  matrimonio.  Dos  meses  después  sigue  sin  casarse,  pero quizás sea más feliz aún que los primeros días, pues ahora se encuentra más a sus  anchas.  Ya  entiende  a  Bonser.  No  se  alarma  cuando  le  oye  decir palabrotas,  o  cuando  bebe  demasiado  y  le  entra  una  alegría  estruendosa.  Y como sabe conllevarlo y animarlo, se dice a sí misma: «¡Qué criatura era yo hace tres meses! No tenía ni idea de la vida».

Tabitha  no  tiene  más  que  un  motivo  de  disgusto.  Bonser  sólo  ha encontrado una ocupación transitoria en sociedad con un amigo. Los dos han cooperado en la venta de un lingote de oro a un campesino, que, por no saber nada  de  economía,  desconfía  profundamente  de  todos  los  Bancos.  Esta transacción le ha dejado bastante ganancia a Bonser. Pero, una vez realizado ese negocio, la sociedad se ha disuelto y el dinero se ha evaporado.

Bonser, como ha podido descubrir Tabitha, es muy gastador. Él mismo lo dice:

—Siempre he sido muy generoso con el dinero. Supongo que lo llevo en la masa de la sangre. Sí, para un pura-sangre de verdad, el dinero es polvo y nunca lo tomará en serio.

Pero, por lo pronto, no puede pagar la cuenta del hotel. Afortunadamente, después de unos cuantos días de preocupación, recibe una carta de su tío, el duque de E., pidiéndole que lleve a Tabitha a Horton Towers y que pasen allí una  semana.  Le  enseña  esta  carta  al  gerente  del  hotel  y  le  encarga  que  le reserve la habitación para cuando él vuelva; deja un baúl en el cuarto de los equipajes  para  que  se  lo  guarden,  paga  la  cuenta  con  un  cheque  y  sale  con Tabitha, otro baúl, y las maletas en un coche de alquiler.

Pero, con gran sorpresa de ella, Bonser cambia de dirección y saca billetes para  Brighton,  donde  encuentra  habitación  en  una  fonda  situada  en  una callejuela.

—Pero Dick, creía que íbamos a ir a casa de tu tío.

Bonser la mira y hace una mueca:

—Un cambio de plan, preciosa; vamos a quedarnos aquí un día o dos. Un cambio de aires, chica. Eso es lo que necesitas. —Y le da unas palmaditas en la mejilla—. Sí, un cambio de aires.

Está  contentísimo.  Le  rebosa  la  alegría  en  muestras  de  cariño.  Sienta  a Tabitha en sus rodillas y canta: «—¡El pato, el patito, me gusta muy poquito!» —Y  la  experiencia  le  ha  enseñado  a  la  joven  que  no  debe  estropear  los momentos felices con preguntas indiscretas.

Pasan  una  noche  deliciosa  y  a  la  mañana  siguiente  la  lleva  de  paseo temprano para que pueda disfrutar de lo que él llama «el ozono».

Estamos  en  septiembre.  El  sol  calienta  las  mejillas,  pero  el  viento  es fresco. El cielo está despejado y el mar refleja su pálido azul en millones de centellas que, por alguna razón, parecen adaptarse perfectamente al ruido que producen las olas al estrellarse contra los soportes de hierro del muelle.

Tabitha  se  siente  un  poco  embriagada  con  sensaciones  que  proceden  por igual  del  cielo,  el  mar  y  el  brazo  de  Bonser,  en  el  que  ella  apoya  su  mano. Piensa la joven: «Qué bien se está aquí. Verdaderamente, no hay nada como la  orilla  del  mar.  ¡Qué  buen  apetito  tengo  estos  días!  ¡Qué  entusiasmado estaba  Dick  anoche;  cómo  me  adora!…  Claro  que  había  bebido  mucho whisky.»

Y se alegra de que esto último —muestra de su intuición— no perturbe su contento,  sino  que,  por  el  contrario,  sólo  sirva  para  convencerla  de  que  está adquiriendo nueva sabiduría femenina. Lo cual contribuye a ponerla aún más optimista.  Hay  algo  entre  el  aire,  el  mar  y  ella  misma,  alguna  feliz correspondencia de vibraciones que todo lo convierte en maravilloso.

Bonser se halla también muy contento, pero con la misma exuberancia del día anterior. Abomba el pecho, y sus pies parecen tener muelles. Anda como si saltase. Aprieta la mano de Tabitha sobre su brazo.

—¿Sabes,  preciosa?,  lo  hemos  hecho  bastante  bien;  nos  ha  salido  lo  que se dice… redondo.

Uno de los descubrimientos importantes de Tabitha respecto a los esposos es que les gusta ser admirados. Se da cuenta de que ahora espera Dick que lo feliciten, pero no acaba de comprender, no sabe a qué se refiere. Sonríe y le dice:

—¿Qué, Dick?

—Me refiero a la pequeña operación de ayer. No está mal para empezar, pequeña. Estábamos allí y ahora estamos aquí, en el mejor de los mundos.

—¿Te refieres al viaje? Yo creí que…

Bonser se ríe con todas sus ganas y le da un pellizco a Tabitha:

—Vaya,  vaya  con  la  preciosa.  Y,  a  propósito,  tenemos  un  nombre nuevo… Somos el señor y la señora Bilton.

—¿Un nombre nuevo? Pero… pero ¿por qué?

—Porque los dos se escriben con B.

Y en seguida entiende Tabitha de qué se trata:

—¿Es que vamos huyendo de la cuenta del hotel?

—Mujer, no podíamos pagarla; bien lo sabes.

—¿Y tu tío? ¿Te ha llamado de verdad?

Bonser se ríe a carcajadas. Luego, dejando de reír, dice:

—Has tenido un buen golpe, criatura.

—¿Es tu tío?

—Pero, chica, a ver si tienes un poco de sentido común. Es menester que dejes de ser una niña. Vamos, ¿qué te pasa? Aquí estamos perfectamente. Eso es lo que te estaba diciendo, que todo nos ha salido redondo.

Tabitha se suelta del brazo:

—¿Quieres decir que todo ha sido una filfa?

Bonser  lanza  un  silbido  admirativo,  se  ladea  el  sombrero  y  se  queda mirando a una fornida joven que pasa por la otra acera del paseo:

—Buena  pieza.  ¡Vaya  una  fachada!  Apostaría  a  que  pesa  ciento  sesenta libras. Me gustan grandes y gordas.

—No puedo seguir contigo si eres un tramposo.

—Muy bien. —Y Bonser silba una cancioncilla.

Tabitha está asombrada del efecto que ha tenido su amenaza; es decir, de que  no  haya  tenido  efecto  alguno.  Se  deja  llevar  por  la  indignación  que  le hierve dentro.

—¡Qué bruto eres! Siempre lo he pensado.

—Y tú, qué pedazo de tonta eres. Ya lo he notado hace mucho.

Tabitha lo deja plantado y vuelve a toda prisa a la fonda. Mientras hace su equipaje, piensa: «Sí, es un perfecto animal»; y esto la apena aún más. Siente deseos de llorar. Parece como si las palabras que ha pensado la hirieran más que a Bonser.

De pronto, se presenta él con el sombrero hacia atrás y dice alegremente:

—Si quieres, puedes quedarte. Me marcho yo.

—Lo menos que podías hacer era quitarte el sombrero.

Se  lo  quita  él  pero  sólo  para  volvérselo  a  poner  de  una  manera  todavía más improcedente.

—Adiosito, listura de mujer.

Mete  en  una  maleta  sus  trajes,  cuidadosamente  doblados,  la  cierra  y  la arroja por la ventana trasera. La maleta va a caer sobre un macizo de flores. Luego, baja al jardín, recoge la maleta y se dirige hacia la verja trasera. Allí le está  esperando  un  coche  de  alquiler.  Tabitha  le  ve  abrir  la  portezuela  del coche  y  entrevé  un  grueso  brazo  de  mujer  y  un  rostro  ancho  y  rosado:  la muchacha del paseo. El brazo se alarga y coge la maleta. Bonser entra en el coche  y  cierra  la  portezuela.  El  vehículo  arranca  y  Tabitha  piensa:  «Se  ha arreglado  con  ella.  ¡Ya  tiene  otra  mujer!»  Pero  no  se  siente  sorprendida  ni desgraciada. En verdad, siente tantas cosas diferentes a la vez que es como si nada sintiera.

Media  hora  después  llega  el  fondista  con  un  guardia.  Le  presenta  sus excusas a Tabitha, pero es que ha llegado una queja de Londres sobre cierta cuenta de hotel. ¿Dónde está el señor Binton? ¿Es ése su verdadero nombre?

Cuando Tabitha confiesa que el nombre es Bonser, que no sabe dónde está el  señor  Bonser  y  que  ella  no  tiene  ni  un  céntimo,  el  fondista  pierde  los buenos  modales.  Empieza  a  insultarla.  En  cambio,  el  guardia  es  muy  fino. Pide perdón por tener que molestar a la dama, mientras registra los armarios y abre el baúl. Éste contiene viejos ladrillos envueltos en periódicos.

Tabitha es conducida a la comisaría. Le preguntan si tiene parientes. Ella contesta que no. Tiembla con sólo pensar en presentarse ante Harry y Edith y tenerles  que  confesar  lo  estúpida  que  ha  sido.  Pero  el  guardia  de  antes  ha encontrado en la maleta de Tabitha la dirección de Harry. Ella reconoce que el doctor Baskett es pariente suyo. Bueno, es su hermano. Telegrafían a Harry y éste se presenta en el tren siguiente.
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T ABITHA  lo  espera  angustiada  en  la  comisaría.  Piensa:  «Me  queda  el recurso de matarme». Cuando llega su hermano, no se atreve a mirarlo. Pero  Harry,  aunque  parece  más  abatido  que  de  costumbre,  está  tranquilo  y comedido. La saluda con cariño y no le hace preguntas. Paga la cuenta de la fonda  y  cuando,  por  fin,  sentados  en  el  tren  en  el  viaje  de  regreso,  dice «¿Cómo te va?», comprende Tabitha que no se le va a reprochar nada.

—Harry, he sido una loca. Pero ¿comprendes?, no tuve yo toda la culpa.

—Bonser se burló de ti, ya lo comprendo, lo mismo que hizo con muchas otras  chicas.  Pero  podías  habernos  escrito.  Hemos  estado  bastante preocupados. Tres meses sin tener noticias tuyas…

—¡Tres meses! —Tabitha se extraña de lo pronto que ha pasado el tiempo y  de  su  falta  de  consideración  para  con  Harry—.  Es  que  había  pensado escribirte en cuanto me casara.

—¿De modo que no estás casada?

—Él fue retrasándolo…

—Menos mal, ya hay algo bueno.

Tabitha se asombra al oír esta opinión de Harry, un hombre tan moral. El mundo  sigue  su  curso  en  torno  a  ella  y  parece  que  su  historia  no  es  tan extraordinaria ni fea como ella había pensado. Besa a su hermano y le dice:

—Oh, Harry, qué bueno eres. Pero ¿no te causó una gran sorpresa el que yo…?

—Por  algo  soy  médico  de  cabecera.  —Se  sonríe  como  persona  que conoce  bien  la  vida  mientras  ella  lo  mira  con  cariño.  Harry  conoce perfectamente hasta dónde llega su paciencia.

Y  Tabitha  está  encantada  de  volver  a  casa.  Siente  la  paz  de  los  objetos familiares. «Aquí está la verdad; esto es la seguridad.»

Sin embargo, le asombra encontrar en el vestíbulo un perro que le ladra y enterarse  de  que  es  ya  un  viejo  habitante  de  la  casa.  En  su  dormitorio encuentra  una  máquina  de  coser,  una  tabla  de  plancha  y  un  inmenso  cesto nuevo  de  la  ropa.  Su  armario  está  lleno  de  vestiditos  de  niño.  Por  lo  visto, Edith se halla embarazada y su hermana Clara ha venido para quedarse en el pequeño cuarto trasero, de donde ha habido que quitar los avíos de planchar y las cestas que ahora le harán compañía a Tabitha.

Esta Clara —vulgar, tímida, una versión de Edith en feo— ha encontrado ya  su  sitio  en  la  vida  como  esclava  de  la  familia.  Acude  en  todos  los  casos difíciles  pero  nunca  se  le  dan  las  gracias.  Es  una  criatura  gris  despreciada incluso por las criadas pero incluso ella se encuentra allí más en su casa que Tabitha.  Clara  procura  borrarse  pero  sabe  dónde  están  todas  las  cosas; pertenece a la nueva rutina, a la nueva fase de Los Cedros. Se ocupa de Edith el día entero. Y la propia Edith está cambiadísima. Tiene un rostro distinto, un tipo  diferente  e  incluso  otro  carácter.  Se  le  ha  alargado  la  nariz  y  tiene hundidas las mejillas. Incluso parece desaseada. Y su principal virtud, su buen humor, ha desaparecido. Le contesta agriamente a Harry cuando éste se queja de  que  las  comidas  no  están  a  su  hora.  Parece  como  si  Edith  creyera  que  el embarazo la autoriza a ser ruda y un poco más perezosa y extravagante.

Por  otra  parte,  es  mucho  más  franca  con  Tabitha.  Suele  decirle  a  Clara: «Puedes  irte,  Clarita,  no  te  necesitamos»,  y  charla  con  Tabitha,  con sorprendente ordinariez, sobre los hombres y el puritanismo pacato de Harry, «Nunca me dice nada, no hace más que dar tirones de mí; parece un clérigo.»

Edith tolera a Harry desde una nueva altura y Tabitha la rehúye. No valora que  su  cuñada  le  conceda  esta  nueva  intimidad  que  sólo  le  sirve  para convencerse  de  que  Los  Cedros  se  han  convertido  en  un  lugar  no  sólo  más pequeño  sino  más  irrespirable.  Lo  cual  refuerza  su  decisión  de  librarse  de aquel ambiente por medio de un trabajo independiente.
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Y practica el piano todo el invierno con más intensidad que nunca. Se levanta antes que nadie y se instala en una habitación fría, antes de desayunar,  para  repetir  cien  veces  sus  ejercicios  de  la  mano  izquierda.  Casi siempre  tiene  la  nariz  irritada  de  frío  y  un  chal  sobre  los  hombros.  ¡Cuánto odia Tabitha estos ejercicios para la mano izquierda! Por eso precisamente los practica  de  modo  agotador.  Está  decidida  a  castigarse  a  sí  misma  con  la mayor austeridad por su pasada locura.

Se  admira  continuamente  de  haber  podido  caer  en  aquello,  en  la insensatez que cada día le parece más lejana y nebulosa: «¿Cómo he podido hacer  estas  cosas?  ¡Qué  tonta  era!  ¡Qué  suerte  he  tenido  de  librarme  tan fácilmente! Por lo menos, he aprendido una buena lección.»

Después de tres meses de darle clase, su profesor de música, que le cobra media libra por cada lección, empieza a hablarle de que podría prepararle un concierto  para  el  año  próximo,  un  pequeño  recital  que  le  sirviera  para acostumbrarse  a  tocar  en  público,  pero  que,  al  fin  y  al  cabo,  sería  todo  un recital como los de los pianistas profesionales. Y Harry está dispuesto a pagar cincuenta libras anticipadas para este debut.

Pero una tarde, cuando todavía no ha pasado una quincena de la firma del contrato,  cuando  Tabitha  se  dirigía  rápidamente  a  hacer  sus  compras  e  iba cejijunta y preocupada, le salió al encuentro un hombre que estaba oculto tras unos arbustos. ¡Bonser!

Se  detuvo  la  joven  como  si  le  hubiera  caído  encima  un  rayo  y  miró  al hombre  sin  pronunciar  una  palabra.  No  puede  creer  a  sus  propios  ojos.  Es como  si  alguna  leyenda,  algún  héroe  mitológico  se  le  hubiera  presentado  en forma  de  hombre  de  estatura  corriente,  con  facciones  regulares,  casi demasiado  correctas,  una  tez  bonita,  ojos  gris-azulados,  un  impecable  traje gris y llamativas botas. Al instante,  piensa: «No es ni muchísimo menos  tan alto como yo lo recordaba y tiene la barbilla demasiado larga.» Pero siente en seguida una fuerte indignación.

Bonser barre el suelo con su sombrero como un actor en una comedia de Pinero, y exclama:

—¡Caramba, preciosa, te has puesto blanca! ¿Te he dado un susto?

—Lo  siento,  pero  no  puedo  esperar  —replica  Tabitha,  y  emprende  una rápida marcha. Él vuelve a cortarle el paso.

—¡Maldita sea, esto ya es demasiado!

—¿Demasiado?  —Y  se  vuelve  hacia  él  con  ojos  llameantes—.  Después de tus mentiras; después de haberme abandonado de esa manera; después de irte sin pagar la fonda.

—¿Cómo? ¿Tienes valor de decir nada de mí? Vuelvo y me encuentro con que  tú  te  habías  marchado  y  lo  habías  abandonado  todo.  Estuvo  a  punto  de costarme  cara  la  broma,  y  total,  ¿por  qué?  Pues  porque  desconfiaste  de  mí desde el principio.

—Mentira, mentira, ¿es que me crees tonta hasta ese punto?

El rostro del hombre refleja una profunda desesperación:

—Eso es todo lo que saco por haberme esforzado para que lo pasaras bien y haberme gastado el dinero para hacerte la vida agradable. En fin, he sido un idiota; ya no tiene remedio y, sin embargo, me cuesta trabajo creerlo. No he dejado de decirme todo el tiempo: «Volverá, yo conozco a mi Tibby, volverá, es la esposita más fiel de toda Inglaterra.»

—No soy tu esposa; y, ¿qué me cuentas de aquella mujer?

—¿Qué mujer?

—La que estaba en el coche cuando te fuiste… la que habíamos visto en el paseo.

—¿Qué  coche?  Ah,  sí,  iba  uno  en  el  coche,  un  viejo  amigo  que  me prometió una colocación. Sí, sí, tienes razón. Creo que también iba su mujer.

—No, Dick. Esta vez no te vale. No soy idiota.

Y  después  de  haber  dicho  esto,  emprende  Tabitha  de  nuevo  la  marcha. Pero  durante  cincuenta  yardas,  no  deja  de  oír  la  triste  voz  de  Bonser,  a  sus espaldas, increpándose a sí mismo por ser víctima de tan desgraciado amor. Y cuando entró ya en el jardín frente a Los Cedros, la llamó:

—¡Por  amor  de  Dios,  preciosa,  no  me  partas  el  corazón!  Mañana  en  el mismo sitio.

«¡Embustero, malvado embustero!», y Tabitha se precipita hacia el piano buscando  en  él  una  liberación.  «¡Qué  horrible  frescura!,  pensar  que  iba  a creerlo. Sé muy bien que iba esa mujer en el coche.»

Pero mientras evoca la visión del coche, se nublan sus recuerdos. ¿Podría jurar  que  se  trataba  de  la  misma  mujer  del  paseo?  En  su  mente  empiezan  a confundirse  las  imágenes  de  su  fuga  y  todo  lo  pasado  se  hace  inseguro.  Es como si un ancho y tranquilo charco lleno de reflejos brillantes y nítidamente dibujados hubiera sido agitado por una ligera brisa. Todo está allí todavía — los  colores,  la  brillantez—  pero  todo  se  mueve,  cambia  de  forma  y  de importancia y pierde su claridad de contornos. El fraude parece imponerse y la insensatez se presenta como una prueba de amor.

«¡Oh!»  Tabitha  apoya  las  manos  en  el  teclado  con  toda  su  fuerza  en  un doble acorde estruendoso. «Si pudiera ver todo con claridad…»

Se  equivoca  tanto  de  notas  que  ha  de  abandonar  el  piano  y  abrir  la ventana. «Aquí no se puede respirar.» Los Cedros, tan seguros y pacíficos, le parecen una trampa.

Incluso su dormitorio, su refugio, le parece frío y ruin; y toda la noche se agita  con  pesadillas.  Le  duele  la  cabeza  y  la  espalda,  tiene  una  molestia misteriosa  que  no  está  en  ninguna  parte  concreta  de  su  cuerpo  y  a  la  vez  se halla en todo él.

«¡Oh!», exclama golpeando la almohada con furia. «¿Por qué conocí a ese hombre?»  Y  entonces,  instantáneamente,  le  parece  que,  si  no  hubiera conocido a Bonser, su vida sería atrozmente vulgar y estúpida.

Se  levanta  con  una  firme  decisión:  «Estoy  segura  de  que  me  ha  estado mintiendo»; y vuelve resueltamente a sus ejercicios de piano.

A medida que se va acercando la hora de la cita, decide Tabitha entre una cascada de notas: «¡Nunca, nunca más!»

Pero,  tensa  y,  por  decirlo  así,  llena  de  Bonser,  siente  que  la  está esperando, le parece oírle decir: «Confié en ti, preciosa. Te quería.»

Se  pone  en  pie  de  un  brinco:  «Es  una  tontería  quedarme  así.  Tengo  que hacer algo. Voy a acabar con este asunto de una vez para siempre.»
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D IEZ minutos después, está en los brazos de Bonser. —Entonces, ¡vendrás conmigo! —exclamó él—. ¡Salvado, salvado!

—Nada  de  eso.  —Tabitha  se  apartó  de  Bonser—.  Jamás.  ¿Qué  quieres decir con ¡salvado!?

—Que  me  has  salvado  la  vida.  Hace  unos  momentos  estaba  pensando: «Muy  bien,  si  mi  Tibby  me  ha  abandonado,  lo  echaré  todo  a  rodar,  no  me queda nada que hacer en este mundo.»

—Pero, Dick, ¿cómo puedes decir que te he abandonado?

Bonser hizo un gesto de desesperación:

—Nunca llegarás a comprenderme.

—¿Qué es lo que no comprendo?

—Pues  que  yo,  en  realidad,  soy  un  tipo  doméstico.  No  soy  ambicioso, preciosa. Aunque me lo pidieran de rodillas, no aceptaría ser primer ministro. Sí, reconozco haber sido un poquito alocado. Pero piensa lo que fue mi vida, sin nadie que cuidara de mí. Por eso me entusiasmé tanto contigo. Sabía que lo que me hacía falta era la influencia de una mujer buena.

—¡Influencia, y ni siquiera te has casado conmigo!

Bonser le toma la mano:

—¡Casarme contigo! Si pudiera, lo haría en este mismo instante.

Aumenta el temblor de Tabitha:

—Pero,  Dick,  ni  siquiera  tienes  una  colocación;  sólo  piensas  en  pedir dinero.

—¿Ves? Otra vez estás pensando de mí lo peor. Ya sé que no me puedo casar  si  no  estoy  colocado.  Y  lo  curioso  es  que  casi  tengo  en  las  manos  un empleo.

—Dick, ¿un empleo de verdad? Eso lo haría cambiar todo.

—Claro que sí; déjame que te explique. —Coge a Tabitha por el brazo y la hace sentarse a su lado en una pequeña pendiente de césped—. Mira esto. Es  una  agencia  de  fincas  rústicas.  —Le  enseña  un  recorte  de  periódico. «Watling State. Se necesitan agentes.»

—¡Es  maravilloso!  —Para  Tabitha,  las  palabras fincas  rústicas  implican seguridad y respetabilidad—. Y, ¿lo has conseguido ya?

—Todavía no he firmado el contrato. Pero fui a ver a los directores y todo era  aún  mejor  de  lo  que  yo  me  figuraba.  Hay  agentes  de  primera  clase,  a montones, que pretenden esos puestos.

—Pero, Dick, y por qué…

—No quería dar ni un solo paso hasta que tú me dijeras si te parecía bien. ¿Y si luego te parecía que esto de las fincas rústicas era poco distinguido?

—Qué  tontería.  He  estado  deseando  con  toda  mi  alma  que  lograras  un empleo. —Y, recordando su influencia, dice Tabitha con firmeza—: Eso es lo que te ha estado haciendo falta todo el tiempo; un empleo fijo.

—Si tú lo dices…

—Querido, espero que no será ya demasiado tarde.

—Iré en seguida. Lo único es que… ¿sabes? Tengo que hacer un depósito. Sólo  para  demostrar  mi  buena  fe…  En  fin,  lo  corriente  en  estos  casos.  Ya sabes que todas las buenas compañías exigen depósitos, garantías…

—Sí, sí, claro; pero ¿cuánto es?

—Sólo  cincuenta  libras…  mucho  menos  de  lo  que  yo  esperaba.  Pero  no dispongo de esa cantidad. Eso es lo malo. Oye, ¿qué cara pondrá tu hermano Harry si se lo pido a él? No supondría ninguna pérdida para él, ya que se lo devolvería y así te situaba ya a ti.

—No, por Dios, Harry no comprendería.

—Es verdad, sería inútil. En fin, qué se le va a hacer, parece que no me queda esperanza.

—Dick, ten paciencia. Déjame pensar… Siendo una cosa tan importante, hemos  de  encontrar  un  medio.  Yo  sólo  tengo  unas  seis  libras  en  la  caja  de ahorros, pero poseo un anillo con perlas engarzadas, y un brazalete… Sí, y mi abrigo de pieles. Estoy segura de que darían dinero por todo eso.

—No debes privarte de tus cosas por mí.

—Pero,  Dick,  ¿no  comprendes  que  no  importan  ni  una  pizca  en comparación con lo que significa lograrte un empleo? Todo es según como se mire.

—Tú mandas, preciosa; supongo que tu idea será probar en una tienda de empeños.  Así  no  perderás  tus  prendas.  En  cuanto  empiece  a  rodar  el  dinero por el suelo, podrás sacarlas y, como si tal cosa.

—Además,  tengo  la  cadena  de  oro.  Pero,  dime,  ¿de  verdad  piensas trabajar,  aprovechar  lo  mejor  que  puedas  tu  suerte?  Supongo  que  te  darás cuenta  de  lo mal  que  estaría  si  volvieras  a  las  andadas,  derrochando inútilmente tus energías y destrozando nuestra felicidad.

—¿Crees que soy tan loco?

—Cariño mío, no dudo de ti.

—Muchas veces me pregunto, Tibby, si me quieres tanto como yo a ti.

—¡Qué  ocurrencia!  Te  quiero  muchísimo.  Lo  que  ocurre  es  que  me preocupa mucho nuestra felicidad.

—Siempre hemos sido felices, preciosa. Hemos nacido el uno para el otro.

Y entonces, Bonser le rodea la cintura con un brazo y con la otra mano, le acaricia la rodilla. Tabitha retrocede asustada:

—No, no, por favor, estaría mal. Ahora es diferente.

A él se le agria el gesto. Tabitha procura dulcificarle su negativa:

—Quiero  decir,  ahora  que  vamos  a  casarnos  y  a  empezar  como  Dios manda…

Bonser la besa lánguidamente:

—Muy bien, criatura. De aquí en adelante, eres tú quien manda; y quizá hagas bien apartándote un poco. No voy a pelear contigo por eso; no le va a mi  carácter.  —Hace  un  gesto  majestuoso,  pero  sigue  con  el  entrecejo fruncido.

—Tengo  que  marcharme  corriendo  —dice  Tabitha—  si  no  van  a sospechar algo. Y todavía no conviene que se enteren. Es muy posible que no sepan darse cuenta de las cosas. Dick, ¿estás convencido de que te quiero? — Tabitha lo abraza con inquietud, como con miedo a perderlo.

—¡Vaya con mi Tibby bonita!

—Te das cuenta de por qué no debemos… hasta que no estemos casados. Después,  naturalmente…  A  mí  me  gusta  tanto  como  a  ti.  Puedes  creerme. Porque entonces comprendo que me quieres de verdad.

—Eso  no  lo  puedes  dudar,  Tibbita  mía.  Hemos  pasado  algunos  ratos maravillosos.

—¡Dios mío, están dando las cuatro! Adiós, querido mío, hasta mañana.




X

 

M IENTRAS corre hacia casa, se le ocurre a Tabitha, por un momento, que las  ideas  de  Bonser  sobre  el  amor  son  más  prácticas  que  las  de  ella, pero esto no la ofende, ni muchísimo menos. Aquello le interesa; piensa con asombro: «Qué extraño que este hombre me quiera tanto, qué suerte la mía de ejercer  tal  influencia  sobre  él.  En  cuanto  le  expliqué  las  cosas,  cedió.  Sí,  es bueno  en  el  fondo  y…  ¡tan  simpático!  Ahora  que  tiene  esta  oportunidad,  no debe perderla. De ello depende toda su vida… nuestras dos vidas».

Le  horroriza  la  idea  de  robar  a  Harry,  pero  este  mismo  horror  hace aumentar la necesidad de que ella realice esa mala acción, de que arriesgue su conciencia, toda su alma. Y reza con fervor: «Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…»

La caja fuerte de Harry, donde él guarda las joyas, está en su dormitorio; y,  la  llave,  en  el  cajón  del  tocador.  A  la  mañana  siguiente,  mientras  la perezosa  Edith  está  desayunando  y  la  doncella  se  encuentra  en  el  ático,  se introduce  velozmente  Tabitha  en  el  dormitorio  de  Harry  y  coge  la  llave  del cajón del tocador. Tiembla de miedo, pero se tranquiliza: «Lo hago por Dick, para  salvarlo.»  Tiene  un  gran  sobresalto  y  palidece  al  sentir  que  Harry  se acerca por el pasillo.

—Hola. —Su hermano la besa—. ¿Necesitas algo?

—Quería… darte los buenos días.

Ambos  saben  que  es  mentira.  Se  miran.  Entonces  Harry,  pensando  sin duda que las chicas son unos seres muy extraños, le da unas palmaditas en la espalda y le dice:

—Pareces un poco cansada; te daré un tónico.

Harry se marcha y ella corre a su habitación. Está a punto de llorar: «Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Le escribiré y se lo explicaré. Harry comprenderá cuando yo esté casada y Dick gane un buen sueldo. Entonces se alegrará.»

Aquella  tarde,  cuando  Tabitha  cruza  cautamente  el  vestíbulo  y  escucha por si viene alguien, se posan sus ojos en el sombrero de copa de Harry —el peor de los dos que tiene—, su sombrero de invierno, que está colgado en el perchero;  y  la  posición  tan  humilde  de  esta  prenda,  su  calma,  su  absoluto alejamiento de toda idea de traición, así como las huellas que han dejado en él la nieve y el viento, llenan de remordimiento el corazón de la joven. Al pasar ante  él,  Tabitha  lo  besa.  Luego  corre  desesperadamente  por  la  alameda  del jardín hacia la carretera que pasa por detrás de la casa. El coche alquilado por Bonser la está esperando. Tabitha entra en él con la mayor rapidez que le es posible. La invade el sentido de la solemnidad de aquel momento; momento trágico para Harry, para ella, para Bonser.

Pero el coche arranca tan bruscamente que la hace caer sobre las rodillas de Bonser y esto le causa al instante una gran risa. Bonser también se ríe.

—Dick, no debemos reírnos. Lo que hacemos es espantoso. ¿Qué pensará Harry  de  mí?  No  se  dará  cuenta  de  que  ahora  es  muy  diferente.  Dick,  ¿qué estás haciendo? No, no; alguien podría vernos.

—Déjate de tonterías, criatura, antes no eras un pedazo de hielo.

—Espera, por favor… Sólo hasta mañana… cuando estemos casados.

Tabitha  trata  de  librarse  de  los  brazos  de  él,  implora  y,  de  pronto comprende que el hombre está furioso de verdad. Entonces recuerda que toda su influencia depende del cariño de él y con sólo pensar esto ya tiene muchas menos energías para defenderse.

—Por  favor,  por  lo  que  más  quieras,  Dick,  me  estás matando…  — Desesperada, rompe a llorar.

Pero después, mientras Bonser enciende un cigarro, Tabitha se apresura a sonreír:

—Y, ¿cuándo vas a ir a la Compañía?

—¿Qué Compañía? ¡Ah, los de la Watling! Iré en cuanto nos haya dado un poco el viento.

Ella lo rodea con sus brazos:

—Dick, ¿no estás enfadado conmigo?

—Eres  formidable,  rica.  Casi  resulta  mejor  cuando  te  resistes.  Es  lo  que yo digo, que me den siempre una de esas morales…

Y se echa el sombrero a un lado con tal gesto de triunfante descaro, que ella  tiene  que  perdonarlo.  Porque  piensa:  «El  empleo,  eso  es  lo  único  que importa verdaderamente.»

Su cadena de oro, su brazalete y el abrigo de pieles sólo le han reportado treinta  y  siete  libras,  pero  Bonser  explica  que  la  compañía  le  aceptará  un depósito reducido porque él es un caballero.

—Para este asunto, lo que piden son caballeros de los de verdad, porque hay que tener estilo…

—¿Dónde está la Compañía? ¿No deberías ir a verlos en seguida?

—Ya los vi ayer; no tienen prisa. Les mandaré el cheque más tarde. ¿Qué te parece si lo celebramos, preciosa?

—Pero ¿cuál es exactamente el trabajo que has de hacer?

—Vamos, Tib, no te preocupes. Para un día, ya hemos hecho bastante.

Sin  embargo,  después  de  la  celebración,  en  un  momento  adecuado después  de  la  medianoche,  cuando  Bonser  se  halla  bastante  borracho, consiente  en  explicarle  a  Tabitha  que  la  Compañía  Watling  ha  sido  formada por un grupo de personas abnegadas para recobrar las posesiones Watling.

—¿No  has  oído  hablar  de  lord  Watling,  que  murió  el  año  pasado  y  dejó dos millones de libras a una hija suya?

—No, no sé nada de eso.

—Pues, sí. Pero lo cierto es que la hija no es la heredera. El viejo Watling llevaba una doble vida y tenía un hijo que es el heredero legal. Pero éste no tiene recursos para entablar un pleito por su cuenta; ya sabes cómo es la ley. Es uno de los mayores abusos que se han cometido en este país. De manera que, cuando se gane el pleito, me corresponderán a mí unas diez mil libras.

—Dick, ésa es una historia muy rara. ¿Es posible que sea verdad?

—¡Ay, cómo sois los de Frood Green! Se trata de un hecho, nena, de un hecho probado. Venía en el Times.

—¡En  el Times!  —Esto  era  lo  suficiente  para  calmar  todas  las  dudas  de Tabitha.

—Como  te  lo  digo;  lo  vi  yo  mismo.  Watling  llevaba  una  carnicería,  con un  nombre  falso.  Y  allí  tenía  una  mujer.  La  cuestión  es  saber  si  se  casó primero con ella o con la otra. Pues bien, podemos probar que se casó antes con la de la carnicería. Tenemos el certificado.

—Y, ¿por qué no se lo enseñáis al juez?

Bonser se ríe y le pellizca la barbilla:

—¡Como  si  los  abogados  fueran  a  permitir  que  se  hiciera  eso  antes  de haber  sacado  ellos  una  buena  tajada!  En  fin,  no  les  echo  nada  en  cara.  Los pobres  tienen  que  vivir.  Pero  también  nosotros  hemos  de  vivir.  Así  es  la naturaleza humana.
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L A tarea de Bonser, según la explica él, consiste en vender acciones de la Compañía Watling a media corona cada una, y su comisión es de seis peniques  por  acción  vendida.  Están  impresas  en  pequeñas  cartulinas  muy «convincentes»  en  las  que  se  promete  pagar  un  cien  por  cien  de  beneficios cuando  concluya  el  caso  Watling,  y  Bonser  ofrece  nueve  acciones  por  una libra. El primer día, después de visitar a todas las viudas que aparecen en la guía de la localidad, logra siete libras, que se gasta en seguida en un sombrero nuevo, nuevos zapatos y una pequeña fiesta para celebrar la organización de la rama local.

Tabitha no puede contener su alegría:

—Estaba  segura  de  que  lo  harías,  Dick;  conseguirás  todo  lo  que  te propongas.

Y no pone ningún inconveniente a que el triunfo sea celebrado de manera adecuada.

Bonser  continúa  trabajando  con  gran  entusiasmo  durante  quince  días.  Y en los dos últimos recauda más que nunca. Le dice a Tabitha:

—He  tenido  una  buena  idea:  los  coroneles.  Son  tipos  con  sentido  de  la justicia.  Uno  de  estos  viejos  quería  que  se  planteara  la  cuestión  en  el Parlamento.

Basándose en que ahora tenía ya un mínimo de mil libras fijas de ingreso anuales  y  que  se  podía  permitir  un  pequeño  capricho,  pone  todas  sus ganancias a un caballo que ni siquiera empieza la carrera. Sin embargo, este accidente  no  parece  deprimirle;  vuelve  a  casa  de  excelente  humor,  sienta  a Tabitha en sus rodillas y la balancea en ellas: «Así cabalgan los granjeros, así cabalgan», canturrea.

—Pero, hombre, esto es bastante serio; no hemos pagado la cuenta en la fonda.

—¿Qué  importa  eso?  ¿Qué  son  seis  libras?  ¿Te  das  cuenta  de  que  he perdido mil libras? Podía haber ganado el doble.

—Por lo menos, es una suerte que este pueblo sea tan bueno para vender acciones.

—¡Deja en paz las acciones! ¿Para qué voy a desperdiciar mi talento con esos  aprovechados?  Media  corona  cada  vez;  con  eso  no  tenemos  ni  para zapatos.

—Por  Dios,  querido;  por  lo  menos,  es  una  buena  cosa  para  empezar  y todo el mundo empieza por abajo.

—¿Quién te ha enseñado esa estupidez?

—¿De qué otro modo podrías comenzar?

—Por  arriba,  y  también  tú  debes  empezar  por  ahí,  si  quieres  llegar  a alguna parte. Dame un poco de capital y ya te diré lo que hago con él.

—Eso es lo malo, Dick; si ahorramos un poco, aunque sólo sea una libra a la semana, serán cincuenta libras al año.

—Dios  mío,  todas  las  mujeres  sois  iguales.  Todas  unas  Dalilas.  Vuestro juego  es  siempre  el  mismo,  atar  a  un  hombre  y  sacarle  las  entrañas  para alimentaros con ellas.

—Pero, Dick, me has prometido…

—¡Bah, bah, bah! —Y, de pronto, se encuentra Tabitha en el suelo.

—¡A ver qué quieres que haga! —le lanza con rabia la joven—. Si no te dijera  estas  cosas,  nunca  harías  nada.  Y,  ¿cómo  vamos  a  seguir  así?  Es imposible.

Afortunadamente,  llaman  a  la  puerta.  La  patrona  quiere  saber  si  van  a echar  la  casa  abajo.  Bonser,  indignado  de  verse  obligado  a  soportar alojamientos baratos y lo que él llama «malas bestias» de patronas, olvida su rabia contra Tabitha. Cuando se marcha la mujer, dice Bonser:

—Me entran ganas de dejarle plantada esta habitación.

—¡Hombre, si le debemos dos semanas!…

—Pues  bien,  no  cobrará  ese  dinero,  te  lo  aseguro.  Tengo  una  idea magnífica. ¿Te fijaste en la escalera para casos de incendio? —y se ríe.

Le  ha  vuelto  de  pronto  el  buen  humor.  Incluso  le  sorprende  que  Tabitha tenga un aire tan pensativo:

—¿Qué te ocurre, Tib? Fíjate en mí; no estoy preocupado en absoluto.

—No tienes derecho a tratarme así.

—¡Y pensar que disponía de mil libras! En fin, como si las tuviera ya… si hubiese ganado.

Se pasea por la habitación durante un buen rato sin dejar de sonreír, y de repetir  «Mil  libras».  No  presta  ninguna  atención  al  enfado  de  Tabitha;  ni siquiera  se  da  cuenta  del  gesto  irritado  de  la  joven.  De  nada  sirve  ponerle gesto agrio a este hombre. La verdad es que Tabitha se ve obligada a emplear toda  su  influencia  para  evitar  que  él  se  vaya  a  la  taberna  a  beber  la  última libra que les queda.
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D OS meses más tarde, se hallan en una pequeña ciudad de Midland. La fonda en que  se han  alojado, la  peor que  han tenido  hasta ahora, está en  una  calle  sucia  y  sórdida.  Es  en  mayo,  pero  las  únicas  flores  que  pueden verse  en  el  lugar  son  las  de  una  corona  fúnebre  colgada  en  una  verdulería. Llueve todos los días. Tabitha, cuando con una bolsa grande y ordinaria va al mercado,  siempre  lleno  de  gente,  tropieza  continuamente  con  otras  mujeres que llevan impermeables y grandes bolsas para la compra. Los impermeables, las  callejuelas,  las  casas  y  el  mismo  cielo  tienen  diferentes  matices  y  un mismo  color  de  lodo.  Las  mujeres  van  ceñudas;  sus  sombreros  gotean  y  sus narices están enrojecidas; hasta las más bonitas parecen repulsivas y dignas de compasión.  Tabitha  tropieza  con  otra  joven  que  sale  de  la  verdulería.  Se miran con asombro, como si en toda aquella mañana no hubiesen visto a otro ser humano; y es que las dos necesitan un golpe para fijarse en alguien pues aquella mujer tiene toda su atención concentrada en las legumbres y Tabitha sólo «ve» a Bonser por dondequiera que va. La mirada de cada una significa: «la  compadezco,  pobrecilla,  qué  desgraciada  debe  de  ser»  y  continúan  su camino con el mismo aire de fastidio y preocupación.

Sin embargo, Tabitha se halla tan alejada de toda preocupación consciente como  de  la  lluvia  y  la  fealdad  de  la  existencia.  Hace  mucho  tiempo  que  ha dejado  de  preguntarse  si  es  feliz.  No  tiene  tiempo  para  ello.  Siempre  está ocupada con algún nuevo problema de extremada urgencia. En este momento, por ejemplo, ha de enfrentarse con una nueva faceta —realmente inesperada — de Bonser, el cual esta mañana, después de una semana de buen humor y de algunas ventas provechosas, se ha negado a levantarse de la cama e incluso a desayunar en ella. Tabitha se ha alarmado mucho con este último síntoma.

—Dick, ¿estarás enfermo?

—Sí, tengo la lepra.

Pero  a  Tabitha,  como  hija  de  médico,  no  le  gustan  los  chistes  sobre  la salud.

—Quizá  tengas  la  gripe.  ¿Sientes  pesadez  de  cabeza  y  molestias  en  las articulaciones?

—No, en el cuello.

Ella lo mira y se pregunta si no estará de «morros». Pero pensándolo bien acaba por rechazar el diagnóstico. Nunca ha estado Bonser verdaderamente de «morros».

—Dime,  Dick  ¿no  será  algo  de  la  garganta?  ¿Te  preparo  unos gargarismos?

Bonser  ha  contestado  sólo  con  un  gruñido.  Y  Tabitha,  mientras  se  abre paso entre las mujeres y siente que el agua le cala los zapatos, se pregunta qué le  pasará  a  Bonser.  Debe  de  ser  gripe.  En  tal  caso,  lo  malo  sería  que  se convirtiera  en  una  pulmonía.  ¿O  sea,  sencillamente,  que  se  ha  enfadado  con ella?  «No  puede  ser,  he  estado  muy  cariñosa  con  él;  sí,  incluso  cuando  me despertó  aquella  vez,  y  estoy  segura  de  que  él  se  creyó  que  a  mí  me  había gustado.  Además,  ha  comido  muy  bien  estos  días.  Hasta  ahora,  nunca  ha estado enfermo.»

Regresa a la fonda preocupadísima y se encuentra a Bonser casi vestido.

—Qué alegría, Dick, ¿te encuentras mejor?

—No, peor.

—Debías quedarte en la cama.

—Me voy a poner como una cuba.

—Pero ¿por qué, Dick? Ayer te sentías muy feliz.

—¿Es ésa una razón para que hoy sea también feliz?

—¿Qué te ocurre, Dick? ¿Si no estás enfermo ni enfadado conmigo…?

—Me  encontrarás  en  el  umbral  de  «El  León  Rojo»  a  la  hora  de  cerrar; tráete una carretilla para recogerme.

Y, sin más, sale del cuarto.

Tabitha siente un gran pánico. Se pregunta si no se habrá vuelto loco este hombre.  Después  de  pensar  angustiosamente  lo  que  debe  hacer,  decide  ir  a «El  León  Rojo».  Allí  encuentra  a  Bonser  bebiendo  un whisky  doble.  Parece tan desgraciado y tan abatido que Tabitha apenas puede reconocerlo.
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D E pronto, dos hombretones entran en el bar y empiezan a hablar a voz en grito sobre un magnífico golpe. Parece que son agentes de negocios que han tenido un buen día. Se ríen y se dan palmadas mutuamente.

Tabitha  los  contempla  con  gran  fastidio  cuando  siente  un  codazo  en  la cintura. Bonser, transformado, le murmura al oído:

—¿Has visto a esos dos bestias? Son los dos tíos más listos en cien millas a  la  redonda.  La  mejor  pulga  no  podría  picarles  en  diez  saltos.  Pues  bien  te apuesto lo que quieras a que les coloco el asunto de la Watling.

Tabitha, creyendo que Bonser ha perdido el control con la bebida, tira de su brazo mientras le dice al oído:

—Ya es muy tarde, Dick.

Bonser se desprende de ella y se dirige al bar:

—Buenas tardes, señores —y se inclina ante los dos forzudos—. ¿Quieren ustedes hacer un buen negocio? No se trata de caballos esta vez. Es algo que no  puede  fallar.  ¿Han  oído  ustedes  hablar  del  difunto  lord  Watling?  Pues miren esto —y les enseña un recorte de periódico—: «Muerte del Marqués de Watling. Ciertas excentricidades…» No, no es lo que piensan ustedes. Claro que  tenía  mujeres.  Sobre  todo,  influyeron  dos  en  su  vida.  Y  ahí  es precisamente donde empezó el lío que va a valerle a cierta persona un par de millones  de  libras.  No  es  broma,  no.  Aquí  está  en  el  periódico:  «La  fortuna Watling…»

Los dos hombres se hacen guiños y Tabitha tiembla por Bonser pero éste dice con toda calma:

—No lo creen ustedes, ¿verdad? Claro que no. Para ver la verdad cuando se la tiene delante hace falta ser un tío listo. Escuchen: este lord Watling tenía su  mansión  en  la  plaza  de  Eaton  y  una  carnicería  en  Bermondsey  en  la  cual solía  llamarse  Smith.  Dirán  ustedes,  ¿cómo  sabemos  que  se  trata  del  mismo hombre? Muy sencillo; porque hay un pasadizo secreto desde el palacio a la carnicería.  Lo  hemos  encontrado;  sí,  señores.  Naturalmente,  es  un  pasadizo muy antiguo. Tiene ya centenares de años.

Bonser  empieza  a  sacar  recortes,  extractos  escritos  a  máquina  que  él asegura son de las Memorias de lord Watling e insta a los dos desconocidos para que se dirijan al lord Canciller y le rueguen que les documente sobre este caso; o, si quieren ver el pasadizo secreto, tendrán que escribirle al alcalde.

—¿El alcalde? —dice uno de ellos con gesto de duda.

—Sí,  ya  saben  ustedes,  la  Mansion  House  —dice  Bonser  como  si  le impacientara tener que tratar con provincianos que ignoran cómo se hacen las cosas en las grandes capitales—. Es el Departamento de Alcantarillas, porque el  pasadizo  subterráneo  depende  de  esa  sección  por  ir  debajo  de  las alcantarillas.  Tendrán  ustedes  que  conseguir  un  permiso.  Sólo  han  de  pagar algo por el sello.

—¿El sello?

—Naturalmente. Los sellos de tinta negra que estampan en los permisos. Pero ¿es que no han visto ustedes nunca un permiso?

—Hombre, Bill —le dice el más grueso de los dos al que había dudado—, estás harto de ver sellos de un chelín.

—Ah, ¿el sello de los permisos?

—Claro, hombre.

Ambos,  algo  avergonzados  de  sus  dudas,  compran  acciones  por  valor  de una libra. A Tabitha le parece tener fiebre. No sabe si enfurecerse con Bonser por  este  último  invento  o  asombrarse  por  su  desvergüenza.  Lo  mira,  él también  la  mira  a  ella  y  le  hace  un  guiño.  Entonces,  le  entra  a  Tabitha  un irresistible deseo de reír y sale corriendo a la calle.
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T ABITHA,  desolada,  se  dice:  «Este  hombre  no  tiene  remedio;  no  es  sólo porque miente y hace trampas sino porque es un…», pero no encuentra una palabra que condense esta especie de locura de Bonser. Y en seguida, el recuerdo de su rostro impasible y de su tremendo descaro la impresiona y la hace  reír  de  nuevo.  Sigue  riéndose  hasta  que,  con  esta  mezcla  de  pena  y  de extraña  delicia,  siente  un  dolor  agudo,  una  especie  de  calambre,  y  llora  de dolor.

Bonser, en la calle, la coge del brazo:

—Hola, chica. Vaya golpe; te hizo reír, ¿eh?

—Oye,  Dick,  ¿por  qué  haces  esas  cosas?  —Y  empieza  a  reírse  otra  vez pero,  dominándose,  frunce  el  entrecejo—.  Fue  una  locura  inventar  eso  del pasadizo; sabes muy bien que no hay ninguno.

—Desde  luego;  pero  ¡qué  magnífica  historia!  Y  lo  grande  es  que  se  me ocurrió en aquel mismo instante. —Se echa hacia atrás el sombrero y se pasea por el cuarto con aires de conquistador—. Aquellos momentos fueron únicos, Tib. ¿Te fijaste en sus caras? Lo que más trabajo me costó fue no reírme. — Soltó una corta carcajada—. Ya viste cómo se lo tragaron todo. Y te advierto que son dos de los tíos más cucos de toda Inglaterra. La verdad es, nena, que soy capaz de venderle una  piedra de afilar al  Banco de Inglaterra y hacerles creer que es oro.

—Bueno, pero ¿y si esos dos descubren la mentira? Es tan gorda…

—Ahí está el asunto. Las mentiras, mientras más gordas, mejor. Y te diré por  qué.  —Bonser,  que  experimenta  ahora  la  alegría  del  gran  artista  cuando crea, coge a Tabitha del brazo—. Si dices una trola de esas que no se las traga un  hipopótamo,  piensa  la  gente:  «No  se  atrevería  a  decir  una  cosa  así  si  no fuera  verdad.»  Es  lo  que  llamamos  un  «cazamoscas».  Desde  luego,  también sirve  para  los  bobos.  Pero  a  los  bobos  no  hay  que  trabajarlos.  Ellos  mismos vienen  a  nosotros,  nos  abren  la  mano  y  dicen:  «Toma  todo  lo  que  tengo, amigo. Y puedes volver por más en cuanto lo haya reunido.» Pero una trola monumental  se  desperdicia  inútilmente  con  los  bobos.  Los  dos  tipos  de  hoy son moscas y de las que siempre se escapan. Por eso he tenido que aplicarles el  truco  extra  del  pasadizo.  ¿Viste  cómo  picaron  en  cuanto  hablé  del pasadizo?  Ése  ha  sido  el  anzuelo  especial  para  ellos.  Nunca  falla.  Es  el cazamoscas ideal. Siempre que tengas un trabajo difícil, echa por delante una mentira gorda. Con eso le das a la cosa el toque pintoresco. En fin, nos hemos merecido una pequeña fiesta. —Y se dirige hacia otra taberna.

—No, Dick, por favor.

—Sí, sí; déjate de tonterías.

—¿No comprendes que estás gastando tus energías?

—¿Crees que fue fácil venderle acciones a ese par de cocodrilos?

Entra  en  la  taberna  y  bebe.  Está  malhumorado.  No  dice  una  palabra. Cuando cierran el local, sale Bonser dando traspiés y grita dirigiéndose a las casas:

—Ella dice que él no vale para nada.

—Por Dios, Dick, yo no he dicho…

—Ya sé que estoy desperdiciando mis facultades. Debía estar en el Par-la-men-to arreglando este puñalero mundo.

—Si pudieras tener perseverancia en algo…

—¿Qué  oportunidades  crees  tú  que  he  tenido?  Primero,  chico  de  una tienda y luego una maldita oficina a los catorce años.

—Yo creía que habías estado en la Universidad.

—Es  que  esa  oficina  estaba  en  la  Universidad.  Y  si  vas  a  llamarme embustero cada vez que abro mi maldita boca…

—Dick, es muy tarde; tenemos que acostarnos.

—Eso, eso, pon al pobre cerdo en la cama para poderle registrar bien los bolsillos; límpiale las entrañas del cuerpo y del alma y luego vende el pellejo el domingo en el mercado.

Se detiene en medio de la calle y se dirige a ella en actitud oratoria:

—No sabes apreciarme, Tibby. Crees que soy un besugo. Pero estás muy equivocada.  Mis  redaños  están  hechos  del  mejor  embutido;  tengo  yema  de primera calidad y no llevo la cara para ocultar el cabello de detrás.

De  pronto,  se  sonríe  tristemente  y  se  echa  el  sombrero  hacia  los  ojos. Repite la última frase para sí mismo y se recrea oyéndose. Luego murmura:

—Eso de la cara y el cabello me ha salido bien. —Se ha puesto de buen humor.  Rodea  con  el  brazo  los  hombros  de  Tabitha—.  Anda,  lleva  a  tu hombre a casa.

Mientras se lamenta de sus facultades desperdiciadas con una elocuencia que le entusiasma a él mismo, deja que ella lo desvista y lo meta en la cama. Se acurruca en sus brazos suspirando:

—Anda,  nena,  rómpeme  el  corazón  —y  se  duerme  al  instante  con  la cabeza sobre el pecho de ella, roncando como un elefante.

Tabitha  no  se  mueve.  Se  enfrenta  con  un  sorprendente  descubrimiento: «Es  inútil  esperar  que  Dick  sea  razonable.  No  tiene  sentido  común.  Aunque me agotara tratando de convencerle, ni siquiera me escucharía.»
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E L asombro se convierte en una profunda tristeza. Tabitha se siente llena de  una  experiencia  y  una  tristeza  tan  profundas  que  la  vida  no  puede reservarle  ya  más  sorpresas.  «A  este  hombre  le  falta  algo,  es  como  un  niño. Tengo que ser muy paciente; con él se necesita muchísimo tacto.»

Para  empezar  a  poner  en  práctica  esta  paciencia  maternal,  se  está  muy quieta:  «No  cerraré  un  ojo,  pero  aunque  no  duerma,  no  debo  despertarlo;  si no, mañana se levantará con la cabeza pesada y no servirá para nada.»

Pero  a  las  diez  y  media  de  la  mañana,  cuando  ella  se  despierta,  se encuentra  con  que  Bonser  la  está  abrazando  soñoliento  y  diciéndole  entre suspiros:

—Mi mujercita de corazón de piedra, mi ruina…

Tabitha le dice con suavidad:

—Sabes,  querido  mío,  hemos  debido  pagar  la  cuenta  antes  de  gastarnos ayer todo el dinero.

Bonser recibe esta alusión con excelente humor:

—Muy bien, nenita, no te preocupes. Te voy a decir una nueva idea que se me ha ocurrido.

—Dick, se está haciendo tarde.

—No hay prisa.

Y tomándose todo el tiempo necesario a su pereza, se levanta y recorre la habitación sonriendo:

—¿Sabes a quién voy a probar ahora?

—Tienes todas esas direcciones.

—No, estoy harto ya de coroneles; voy a darles otro golpe a aquellos dos brujos de «El León Rojo».

—No, Dick, por favor… —Tabitha salta de la cama para implorarle mejor —: Después de aquellas historias que les contaste, sería una locura insistir.

—Ya  estás  con  tus  cosas.  Y  en  seguida  vas  a  decirme  que  no  trabajo bastante. Quisiera yo saber qué más puede hacer un hombre.

—Dick, sé muy bien que eres listo, pero no necesitas recurrir a…

—Tu papel es vigilar; nada más. Se me ha ocurrido un truco infalible, de los  que  llamamos  «cógelos  vivos».  —Se  sonríe;  disfruta  anticipadamente  de su  triunfo—.  Voy  a  ordeñar  a  ese  par  de  serpientes  como  si  fueran  vacas suizas. Ven conmigo y te divertirás.

En efecto, lleva a Tabitha al bar donde se hallan los dos hombres del día anterior  en  su  sitio  habitual  charlando  con  un  joven  moreno  que  parece  un campeón  de  lucha  grecorromana.  Antes  de  que  Bonser  pueda  saludar  a  sus clientes, el nuevo desconocido se interpone de un salto y le dice:

—¿Qué  es  eso  de  las  acciones  Watling?  El  único  agente  aquí  soy  yo. Enséñeme usted su autorización.

Bonser se niega con indignación a enseñar ningún documento basándose en  que  un  caballero  no  puede  dudar  de  la  buena  fe  de  otro.  El  hombre  le contesta  tirándole  al  suelo  el  sombrero  de  un  manotazo.  Se  oye  un  grito: «¡Todo el mundo a la calle!». Y Tabitha se encuentra empujada y lanzada por la  puerta  oscilante  junto  con  dos  viejas  y  un  excitado  joven  con  sombrero hongo. El tabernero, muy corpulento, ha realizado el despeje. Y mientras que, anonadada por el súbito acontecimiento, trata de librarse de las dos viejas, ve Tabitha  que  se  abre  otra  vez  la  puerta  y  sale  por  allí  el  sombrero  de  Bonser disparado  como  una  flecha  y  luego  el  propio  Bonser  patinando  por  el pavimento, inverosímilmente apoyado en una oreja y con todos los miembros de  su  cuerpo  agitándose  locamente  en  el  espacio.  Pero  antes  de  que  Tabitha pueda  gritar,  ya  se  ha  puesto  Bonser  de  pie  y  desaparece  por  la  primera esquina  a  una  velocidad  increíble.  Corre  tan  rápidamente  que  no  se  pueden distinguir sus piernas.

Apenas tiene tiempo la joven de recoger el sombrero y huir hacia la fonda antes de que dos guardias lleguen corriendo.
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T ABITHA,  que  se  ha  quedado  casi  sin  un  céntimo,  se  pasa  tres  días  sin noticias  de  Bonser.  Luego  recibe  un  telegrama  puesto  en  Heathland, playa de la costa meridional: «Ven inmediatamente. Buenas perspectivas.»

Ha de empeñar su mejor vestido para pagar el billete del tren y escapar de la fonda sin abonar la cuenta. Así, por primera vez se ve obligada a burlarse de  una  patrona;  lo  cual  la  ofende  profundamente  en  su  amor  propio  y  la enfurece contra Bonser.

«He  sido  demasiado  débil  con  él.  Cree  que  puede  hacer  lo  que  quiera  y que yo voy a estar siempre tan amable. Pero le demostraré que se equivoca. Después de todo, si puedo ser enérgica es porque él me quiere tantísimo.»

Así,  sus  primeras  palabras  a  Bonser  —el  cual,  con  corbata  y  sombrero nuevos, la espera en la estación— son un ultimátum:

—Lo siento, Dick, pero no podemos seguir de esta manera.

Él la mira alegremente:

—Eso es lo que yo pienso, muñeca.

—¿Llevaba razón aquel hombre en lo que dijo de la Compañía Watling? ¿Eran falsificadas tus acciones?

—No sé; me las dieron en una taberna.

—Me has mentido.

El buen humor de Bonser es imperturbable:

—Ya estás planteando la cuestión de confianza.

—Sé que fui una tonta al creerte, pero no se repetirá. Si no consigues un buen empleo, algo decente y fijo, nos separaremos.

—Tienes  mucha  razón,  nena;  ésa  es  la  única  solución.  Un  empleo  fijo  y bueno.

—Me alegro de que por fin te convenzas…

—Y  ya  lo  tengo  Tibby;  por  eso  te  he  mandado  venir.  Una  colocación segura y buena. Me la ha proporcionado un amigo.

Tabitha no acaba de creerlo:

—¿Qué empleo es ése?

—En un salón de té, para tocar el piano.

—Pero ¿sabes tocar el piano?

—No, claro que no; pero tú sí. En cuanto me hablaron de eso, pensé en ti, nena. Y puedes empezar hoy mismito. A las cuatro de la tarde.

—Dick, por Dios, yo no podría.

—Como quieras, pero si no estás dispuesta a ayudar, no sé para qué has venido.  Es  una  gran  oportunidad.  Sólo  se  ha  podido  conseguir  gracias  a  la influencia de mi amigo Manklow.

—Pero, Dick…

—Haz el favor de no fastidiarme más con sermones para que trabaje. No soy yo el mantenido.

—Eso que dices es de una maldad…

—O, si quieres, podemos separarnos, como tú misma decías.

—No creas que no lo he dicho en serio.

—Desde luego. Magnífico tiempo el que hace aquí.

Tabitha guarda un digno silencio. Y a las cuatro está tocando el piano en el  salón  de  té  «Kumfy».  Su  obligación  es  tocar  a  las  horas  de  almorzar, merendar y cenar, por cinco chelines al día y las comidas.

—Buen comienzo, señora Bonser. Sé de una muchacha que empezó como usted y terminó dando conciertos en el Albert Hall.

El que ha pronunciado estas palabras es Manklow, el amigo de Bonser. Es un hombre de anchos hombros, de cabello rubio sucio, con un rostro ancho y colorado  y  lentes  con  montura  de  oro.  Su  amplia  frente  tiene  ya  profundas arrugas, pero en su boca, grande, hay una mueca burlona, como si se divirtiera de sus propias penas. Parece que Bonser lo conoce desde hace varios años y que  ha  venido  a  Heathland  para  ver  si  su  amigo  lo  ayudaba.  Pero  Manklow está parado y es tan pobre como el propio Bonser. Lo único en que ha podido ayudarle  es  haciéndole  sitio  en  la  habitación  que  tiene  alquilada  en  un humilde ático de la parte vieja de la ciudad. Y ahora para instalar también a Tabitha, traslada su cama a una especie de alacena que hay bajo el tejado.

Tabitha, a quien le ha sido muy antipático Manklow de primera impresión —sobre todo porque se muerde las uñas y se queda mirándola a ella mientras habla con Bonser—, se opone a este arreglo. Pero Bonser le dice:

—¿Y por qué no vamos a usar su habitación? Ese tipejo no merece tanta consideración.

Pero  Manklow  no  se  da  por  aludido  por  la  actitud  de  Tabitha.  Es atentísimo con ella. Sus manos acarician el aire en torno de la joven, siempre con  una  mueca  que  parece  un  insulto.  Le  da  a  entender  que  es  demasiado buena para Dick Bonser:

—Ésta no es vida para una chica como tú, Tibby.

A Tabitha le molesta mucho esta confianza y replica con severidad:

—Gracias, señor Manklow, no me preocupa mi vida.

—De todos modos, hay que aprovechar las oportunidades. Sí —y mira a Tabitha  con  aire  profesional—  no  me  extrañaría  que  llegara  pronto  tu  hora; hay ciertos indicios…

—¿Mi hora?

—Me  refiero  a  tu  estilo.  El  tipo  picante.  Claro  que  no  podría  apostarlo, pero  las  mujeres  «vistosas»  están  pasando  de  moda.  A  mí,  particularmente, me  gusta  más  el  tipo  Venus  de  Milo;  es  más  saludable;  pero  en  una  época podrida  como  ésta,  no  me  extrañaría  que  empezaran  a  dominar  las  caras estilizadas, el tipo entre arenque y mono.

—¿Quiere usted decir que yo soy como un mono?

El  hombre,  de  pronto,  exhibe  una  enorme  sonrisa  y  luce  dos  filas  de dientes muy anchos y blancos:

—Podría  ser  una  gran  ventaja,  no  creas.  Conocí  a  una  chica  que  se  casó «con» quinientas libras al año porque tenía una pierna de palo.

Y volviendo a ponerse serio, dirige pensativo su mirada a un rincón:

—No  me  habría  importado  ser  una  mujer;  en  ello  hay  muchas posibilidades.  —La  mente  de  Manklow  concede  mucha  importancia  a  las oportunidades  y  posibilidades—.  El  mundo  está  lleno  de  oportunidades, Tibby.  No  me  hables  de  que  el  mundo  es  duro  y  difícil;  es  blando  y  fácil. Todo  lo  que  hay  que  hacer  es  vigilar  para  ver  dónde  se  resquebraja  antes  y clavar allí el arpón en seguida.

Manklow  ha  fracasado  en  media  docena  de  empleos  y  profesiones;  fue maestro de escuela y lo expulsaron después de un escándalo sobre las cuentas; y  en  una  casa  editorial  también  fue  despedido  por  haber  «especulado».  Por último, lo despidieron de la redacción de un periódico de provincias por haber ofrecido  suprimir  ciertos  nombres  en  la  información  de  un  proceso.  Se aseguraba que había pedido dinero por eliminar esos nombres y que también en  otros  casos  había  usado  el  chantaje.  Pero  él  niega  todo  eso.  El  sueño dorado  de  Manklow  es  lanzar  un  diario  propio  o  un  periódico  de  cualquier clase:

—Fíjate  en  la  oportunidad  que  se  presenta.  Tantas  nuevas  escuelas enseñando a los niños a leer… Ése es el gran asunto de hoy, la educación. Es el momento de intervenir. —Y le hace observar a Tabitha que cada mes está saliendo  un  periódico  nuevo—.  Están  anticuados.  Es  como  una  enfermedad cada día peor. ¿No tenemos nuevas escuelas? Estoy seguro de que dentro de diez años estaremos en república. —Le fastidia no encontrar ningún ricachón que  le  financie  el  periódico—.  Una  publicación  realmente  viva  con  un puntapié  en  cada  pata  y  un  mordisco  en  cada  colmillo.  He  escrito  a  todas partes, pero nadie me cree. Le escribí a ese viejo Sturge, el del Heath, pero ni siquiera me saluda en la calle. Está podrido de dinero. En fin, supongo que no podrá evitarlo. Es natural que todo se pudra en una época podrida.
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U N día, en el paseo, Manklow le señala a Tabitha quién es Sturge en el momento en que éste sale del hotel Heath, situado a la orilla del mar. Heathland  es  un  pequeño  lugar  de  reposo  con  una  playa  mala,  bastante rocosa,  un  pueblo  sin  teatros  y  un  pequeño  paseo.  Sin  embargo,  estos  sitios suelen  ser  preferidos  por  las  personas  que  detestan  las  muchedumbres.  Sus escasas  pensiones  y  malos  hoteles  están  llenos  el  año  entero  con  jueces, generales,  médicos  bien  situados  e  incluso  algunos  actores  del  West  End;  y siempre  hay  allí  muchos  aficionados  al  arte.  En  tiempos  se  daban  en Heathland  clases  de  arte  a  las  que  asistían  una  princesa  y  dos  brigadieres generales.  Y  en  el  verano  siempre  hay  una  tienda  de  arte  en  la  que  pueden verse las últimas producciones.

En este lugar, distinguidos visitantes anuales se encuentran como si fueran sus  dueños,  y  Sturge,  al  dar  su  paseo  matinal  parece  ocupar  casi  toda  la avenida.  Es  un  hombre  de  estatura  corriente,  ni  delgado  ni  grueso,  que  ha pasado ya de los cincuenta años y cuyos ojos son grandes y pálidos. Todo él es  pálido,  su  cabello  gris,  su  cara  blanquecina  profundamente  arrugada  y  su gran nariz descolorida. Lleva un traje gris pálido, de corte ancho y de un paño sedoso muy liviano, y una corbata de seda blanca con un alfiler en el que luce una  gran  perla.  Su  sombrero  es  un  panamá  de  la  más  fina  paja.  Y  mientras anda  con  paso  lento,  de  persona  importante,  junto  a  su  hermosa  y  notable esposa, que lleva su sombrilla como puede llevar un oficial su espada en un desfile,  siempre  va  rodeado  por  un  pequeño  grupo  de  amigos  descritos  por Manklow como «las pulgas, polillas y cucarachas del señor Sturge».

Uno de ellos es Jobson, que siempre va junto a él al otro lado de la señora Sturge  y  que  escucha  su  conversación  con  aire  admirativo  y  jovial  como puede escuchar un campesino al brujo del lugar. Otra de las personas de esta pequeña corte es una mujer alta de rostro cetrino, con vestidos vaporosos, que forma  parte  del  grupo  cuando  la  señora  Sturge  está  ausente.  Y  siempre  hay dos  o  tres  jóvenes:  unos  escritores  y  un  pintor  que  está  celebrando  una exposición  de  paisajes  impresionistas  a  los  que  Manklow  llama  «copias francesas».

Tabitha, que ha aprendido a pintar a la acuarela en el colegio, al estilo de Birket  Foster,  coincide  con  Manklow  en  que  esos  cuadros  los  podría  pintar mejor un niño con la cola de una vaca.

—No sabe dibujar en absoluto.

—De todos modos, no me extrañaría que tuviera buen éxito.

—Sería imposible que gustaran esos mamarrachos.

—Es que debes tener en cuenta, Tib, que lo antiguo está ya muy gastado. —Y después de una profunda reflexión, añade Manklow—: Merecería la pena probar porque, como tú dices, no se necesita saber nada.

Pero  Tabitha  está  indignada  con  los  cuadros  y  con  los  admiradores  de éstos. Sabe, por Punch y por Harry, lo que son los estetas: criaturas afectadas, degenerados, enemigos de todo lo británico.

Un  detalle  de  Sturge  la  ofende  muchísimo.  De  cuando  en  cuando  se detiene y, formando una ventanita con el dedo pulgar y el índice, contempla el mar por ese pequeño marco. Los de la partida lo imitan en seguida con grititos de  placer  y  súbitas  preguntas;  por  ejemplo:  «¿No  sería  mejor  quizás  dejar fuera aquel bote? ¿Y si suprimiéramos también a la mujer gorda que está allí con la niñita?»

—Lo hacen sólo para lucirse —dice Tabitha.

Y  Manklow,  mirando  al  ricachón  y  a  sus  amigos  con  sus  ojos  fríos,  que recuerdan al té verde, comenta:

—Ésa es la pose estética; son todos ellos unos esteticistas perdidos. Fíjate en  el  viejo  que  no  sabe  qué  hacer  con  el  dinero.  ¿Has  visto  alguna  vez  la revista de Sturge, «El Simbolista»? Apareció el año pasado; sólo salieron tres números. Eran un poco de polvo envuelto en papel de estraza.

—¿Polvo?

—Eso es lo que te estoy diciendo, Tibby; que hace diez años un editor no podía  imprimir  la  palabra damn.  Tenía  que  sustituirla  por  unos  puntos suspensivos.  Ahora,  en  cambio,  están  editando  a  Zola.  Es  la  mayor oportunidad  del  siglo;  no  ha  habido  nada  semejante  desde  antes  de  la Revolución francesa —y Manklow se queda pensando con la mirada perdida en  la  lejanía—:  Aquello  empezó  lo  mismo,  con  libros  sucios:  Rousseau, Voltaire  y  los  demás.  En  fin,  nos  han  dado  lo  que  nos  merecemos.  ¡Qué juerga si al viejo Sturge le cortasen el cuello después de todo lo que ha hecho por la cultura y de sus ataques a la censura!

—¿Por qué fracasó su revista?

—Imagínate,  ¿cómo  iba  a  saber  ese  fantasmón  llevar  un  periódico  si  no sería capaz ni de empujar un cochecito de niños por una cuesta abajo? Pero si tuviera el suficiente sentido común para dejarse aconsejar…

Manklow tiene planes para toda clase de publicaciones, incluso para una revista trimestral de Estética. Incluso ha tratado de convencer a Sturge con los dibujos  de  un  tal  Dobey,  un  joven  artista  londinense  que  hasta  ahora  no  ha conseguido  ver  publicados  sus  trabajos.  Manklow  ha  recibido  dibujos  de Dobey, a quien ha prometido que se los publicaría; mientras tanto hace unos malos calcos de ellos y los va vendiendo por los bares y tabernas.

Tabitha,  ocupada  la  mayor  parte  del  día,  muy  cansada  por  la  noche  y paseando sólo un rato por la mañana con uno de los dos hombres, no ve los dibujos hasta que una mañana se los encuentra sobre la mesa de Manklow y la sublevan.

—Pero, señor Manklow, esos dibujos son horribles.

Él le sonríe:

—Ya sé; todo eso es pútrido. Dobey tiene ideas formidables; es nuevo y perverso.  La  gente  se  lo  quitará  de  las  manos  y  los  críticos  echarán  espuma por la boca.

Tabitha  mira  a  este  hombre  horrorizada.  Siente  tal  repugnancia  que  no puede seguir en la habitación con él.
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E STÁ aún más resuelta a librarse de Manklow para salvar su felicidad con el nuevo y amable Dick. Nunca ha sido tan feliz. Y no es que el hombre esté más amoroso. Se dice a sí misma, como una vieja esposa: «Todo eso no es  realmente  importante.»  Son  sus  consideraciones  para  con  ella,  el  respeto con que la rodea… Acude en seguida para protegerla de las corrientes de aire, se  preocupa  si  le  duele  la  cabeza.  Y  aunque  se  queda  con  sus  ingresos, siempre consulta con ella antes de emplear el dinero. Está conforme con que por  lo  menos  guarden  media  corona  cada  vez  en  la  hucha.  Y  aunque  han convenido  que  comprarán  una  botella  de whisky  al  cobrar  cada  semana,  él siempre la besa cuando ella se la trae, y dice:

—¡Ah, mi amita de casa!

Así, cuando los viernes por la noche le entrega Tabitha los treinta chelines y se apoya en el fuerte brazo de Bonser, le dice:

—¿Es posible que te encuentres a gusto con el señor Manklow, Dick?

—Por  Dios,  qué  disparate,  ¡un  presumido  como  ése!  No  le  concedo  la menor importancia.

—¿No  te  parece  que  estaríamos  mejor  sin  él  ahora  que  nos  arreglamos bien?

—Sí,  pero  ese  idiota  es  útil,  ya  que  no  necesitamos  pagarle  nada.  A  un cerdo como ése le basta con un puntapié en el trasero; y para hacerle justicia, debo  reconocer  que  nunca  me  pide  nada.  Ahora  ve  a  lavarte  los  dientes mientras yo veo a un viejo amigo muy querido para interesarme por su salud.

—No olvides comprar el whisky.

—Es  verdad,  qué  buena  idea.  Gracias,  nena,  no  olvidaré  el whisky.  Lo apuntaré. Gracias, cariño.

Y cuando vuelve después de haber probado una buena muestra del whisky, se la sienta en las rodillas y empieza a pellizcarla hasta llenarla de cardenales. Esto es en él un signo de la mayor consideración y Tabitha, aprovechándose, dice:

—Dick, no puedo aguantar más a ese hombre; tenemos que encontrar un sitio para nosotros solos.

—Mi nenita, la que gana el whisky, el ama de la casa… Ella habla y todos obedecen.

—Pero, querido mío, ¿te das cuenta de que con sólo otra libra a la semana podríamos tener un piso nuestro?

Bonser, cuyo cariño va aumentando, no quiere preocuparse con esta idea de Tabitha y le propina un pellizco todavía más fuerte. Cuando ella grita, él dice en tono lánguido:

—¡Cuánto quiere Dick a su Tibby!

Al  despertarse  a  la  mañana  siguiente,  llegan  a  él  con  claridad  las siguientes palabras que, por lo visto, son el final de un largo discurso que ha estado pronunciando Tabitha:

—Sólo dos o tres habitaciones, pero que sea un sitio nuestro de verdad.

Bonser  suele  ser  afectuoso  después  de  haberse  satisfecho.  Su  naturaleza perezosa  le  infunde  amables  sentimientos  agradecidos.  Así,  ahora  vuelve  a pellizcar a Tabitha y dice:

—Un hogarcito bonito para una parejita feliz.

—Y entonces podremos casarnos.

—¿Casarnos?  —Le  vuelve  a  entrar  sueño—.  ¿Qué  prisa  hay?  No  sé  qué os pasa a todas las chicas que estáis deseando casaros. No soy muy partidario del matrimonio. Eso de convertir un placer en un negocio…

—Dick, me prometiste…

—Bueno,  bueno,  no  empieces  ahora  con  tus  cosas;  no  lo  vayamos  a estropear.

—No vamos a seguir así toda la vida.

—Muy  bien,  mujer,  siempre  puedes  irte  a  pasar  una  temporada  con  tu hermano Harry.

—¿Cómo quieres que le pida ayuda a Harry sin estar casada?

—Las cosas hay que hacerlas; si no, no se puede saber si salen bien o mal.

—Dick, sabes que pudiera ser necesario.

—¿Para  qué?  Siempre  puedes  decir  que  estamos  casados.  A  mí  no  me importa que lo digas. Nunca te desmentiré.

—Bueno, pero, supón que tuviéramos un hijo.

Tabitha ha dicho esto en tono indiferente, como si se tratara de una simple hipótesis, pero Bonser se ha despertado por completo instantáneamente.

—¿Qué? —se sienta en la cama—. ¿Qué quieres decir?

—No estoy segura todavía, pero… pero…

—¿No te dije que tuvieras mucho cuidado? En fin, eso es cosa tuya.

Salta de la cama y se viste, indignadísimo, a toda velocidad:

—¡Dios mío, decirle eso a uno cuando era más feliz!

Tabitha, sentada en la cama, se le queda mirando:

—Pero, Dick, ¿no estás contento? ¿No te alegras?

—¿Alegrarme yo?

Su tono es tal que Manklow, asomando la cabeza por su cuchitril, la retira inmediatamente.

Tabitha sale de la cama lentamente y se pone la bata. Tiene una expresión de gran sorpresa.

—Dick, ¿es posible que no te guste que yo tenga un hijo, nuestro propio hijo?

Bonser se le acerca hasta pegarle la nariz a la cara y le grita:

—Si crees que me has pescado con este truco del niño…

—Yo  no  digo  nada.  Sólo  sé  que  el  niño  es  tuyo  también  y  tendrás  que preocuparte de él. —Está muy irritada.

—¿Tendré?

—Sí. Tendrás que pensar en él. Verdaderamente, Dick —y su tono es el de una persona mayor que le habla a un niño—, ya es hora de que te enfrentes con los hechos.

—¿Qué hechos?

—Estás jugando con la vida. No quiero sermonearte, pero no te das cuenta de que no puedes ir por la vida despreocupándote de todo.

En ese momento siente Tabitha un doloroso golpe en medio de la cara y se  encuentra  tendida  en  medio  de  la  oscuridad,  iluminada  por  una  explosión de brillantes cometas. Los cometas se desvanecen, y ella protesta con un tono en  que  se  mezcla  la  estupefacción  y  la  pena.  Cuando,  por  fin,  después  de grandes  esfuerzos,  logra  sentarse  en  el  suelo  ve  a  Bonser  que  sale  por  la puerta  del  piso  con  la  maleta  en  la  mano  y  el  abrigo  puesto.  Da  un  portazo; Tabitha, en su atroz sorpresa, grita:

—¡Esto es inconcebible! No estoy dispuesta a soportarlo.

Le  brota  la  sangre  de  la  nariz.  Se  pone  difícilmente  en  pie  y  se  dirige  al lavabo para lavarse la cara que le duele horriblemente y, lo que es peor, se le ha  deformado  y  está  feísima  de  tan  hinchada.  Al  mirarse  en  el  espejo  se encuentra  ante  la  evidencia  de  su  desastre.  Apenas  puede  abrir  los  ojos  y  el dolor de la nariz parece extendérsele por todo el cuerpo. Siéntase en una silla y,  mientras  se  aprieta  un  pañuelo  mojado  contra  la  nariz,  piensa:  «Por  lo menos,  ya  sé  cómo  es  de  verdad:  un  bruto  y  un  cobarde.  Ahora  comprendo que nunca me ha querido. No volveré a verlo. Estoy curada de Dick Bonser.»

Pero en seguida empieza a sollozar, mientras exclama entrecortadamente:

—¡Oh, cómo lo odio, cómo lo desprecio!




XIX

 

D E pronto, empieza a vestirse con una prisa frenética, se tapa las narices con algodón para detener la sangre y se precipita a la calle: «No, no lo soportaré; va a saber lo que es bueno. Sí, me tiraré al río… No, debajo de un tren;  sí,  de  un  tren.»  Y  la  idea  de  un  sangriento  final,  un  final  vengativo,  la tranquiliza. Ve acercarse este momento con verdadero entusiasmo.

Se lanza salvajemente por las calles, sin pensar en el tránsito ni en lo que pueda decir la gente. Los cocheros le gritan; el de un coche de alquiler detiene a  su  caballo  con  una  sarta  de  palabrotas,  pero  no  puede  evitar  que  una  vara enganche a Tabitha y la arroje a la cuneta.

Varios  transeúntes  se  acercan  a  recogerla  y  la  llevan  a  una  tienda  de tejidos  que  hay  cerca.  Tabitha,  que  casi  ha  perdido  el  conocimiento  por  el golpe  que  ha  recibido  en  la  cabeza,  murmura:  «No,  no,  no»,  con  un  hilo  de voz. No quiere el coñac que le ofrecen; se niega a aceptar ningún consuelo. Se quiere  matar.  Luego,  sus  ojos  se  posan  en  un  extraordinario  objeto  que aparece  en  el  espejo  frente  a  la  silla  donde  la  han  puesto:  una  mujer  joven, con la nariz hinchada y los ojos ennegrecidos, una cara cubierta con fango y sangre  y  que  hace  los  gestos  más  absurdos.  Pero  lo  que  le  llama especialmente la atención es el sombrero de esta imagen, un sombrero grande con flores artificiales todo aplastado y en inverosímil equilibrio a un lado de la  cabeza,  de  manera  que  cada  flor  cuelga,  rota  y  retorcida.  El  contraste  de este adefesio de sombrero con las lamentables muecas de la mujer, resulta de una comicidad fantástica.

Tabitha, al recobrar paulatinamente el sentido, empieza a darse cuenta de este aspecto ridículo de la desgracia; y, al comprender que la extraña criatura de los ojos negros y la nariz hinchada, de la que salen unos trozos de algodón ensangrentado,  la  cómica  figura  del  vestido  roto  y  manchado  y  el  sombrero ridículo, es ella misma, prorrumpe en una incontenible carcajada.

Los jóvenes que la rodean se alarman y gritan:

—¡Hay que darle el coñac en seguida!

La dependiente del tendero, una mujer delgada y joven vestida de negro, le coge a Tabitha una mano y se la acaricia para tranquilizarla:

—No,  no  estoy…  histérica…  —dice  Tabitha—.  Es  porque…  es  tan… divertido. Ocurrirme todo esto así, todo seguido…

Trata de rechazar el coñac, pero se lo bebe por cortesía hacia el joven que se lo ha traído:

—Gracias, gracias, es usted muy bueno.

Unas inmensas oleadas de risa vuelven a apoderarse de ella. Es de nuevo la colegiala que, cuando se reía nerviosamente, no tenía rival en toda la clase. Se la llevan y ella no puede parar esta risa que anula su voluntad y su ira. Con lágrimas en los ojos, trata de explicar:

—No es… no es que yo… es sólo… tan divertido.

La  instalan  en  un  coche,  en  el  coche  que  la  ha  atropellado  y  el  cochero gruñendo, pero contento a la vez de que no haya aparecido ningún guardia, la lleva  a  la  casa  de  Manklow  y  la  ayuda  a  subir  hasta  su  piso.  Manklow,  que estaba  ocupado  con  sus  dibujos  en  la  mesa,  se  levanta  con  una  mueca  de asombro, y Tabitha, al verlo, rompe a reír de nuevo.

—La  señorita  ha  sufrido  una  caída  —explica  el  cochero  brevemente. Deposita a la joven en la cama y desaparece como una exhalación.

Tabitha, riendo, le asegura a Manklow:

—No, no es que yo esté… es que todo… todo así a la vez…

Manklow le trae whisky y Tabitha bebe otra vez. El hombre se siente junto a ella y la rodea con un brazo:

—Cuéntamelo todo.

Sin dejar de reír, le va contando:

—Primero, Dick me pegó; luego se marchó… me ha abandonado. Luego, fui a tirarme al paso del tren, pero me caí y mira cómo estoy: ¿verdad que me he puesto bonita?

—Pobre Tib, y ¿dices que Dick se ha ido?

—Sí y me alegro. Le odio.

Manklow la consuela:

—Sabes,  Tib,  nunca  pude  comprender  cómo  aguantabas  a  ese  tipejo. ¡Tratarte así y, además, en tu estado! Sí, lo sé; aquí tenía que oírlo a la fuerza. No  sólo  es  un  cerdo,  sino  un  idiota.  A  quién  se  le  ocurre  abandonar  a  una chica como tú. —Su voz está llena de desprecio—. Es un imbécil.

—Lo odio y no quiero volver a verlo en la vida.

—Tienes muchísima razón; puedes valerte muy bien por ti misma, mucho mejor que con él.

Tabitha percibe el nuevo entusiasmo de este hombre, pero no le concede ninguna  atención.  La  risa  la  ha  dejado  débil,  agotada,  pero  también  más entonada.  Siente  en  su  interior  la  agradable  sensación  de  un  convaleciente, cuya  temperatura  está  por  debajo  de  lo  normal,  pero  cuya  sangre  circula libremente.  Y  este  calor  animal  le  produce  una  suave  alegría.  Aprecia  el apoyo  de  Manklow;  le  agradece  sus  atenciones  delicadas,  casi  femeninas, cuando le quita el fangoso vestido y los torcidos zapatos, le lava la cara con una esponja y las manos y la instala bien en la cama, tapándola y poniéndole cómoda la cabeza.

—Veré a la gente del café para que no tengas que ir hoy.

—Es que yo no quiero tener que volver a aparecer por allí…

—Yo no dejaría un empleo así tan pronto.

Ella  piensa  vagamente:  «Éste  quiere  también  el  dinero»;  pero  no  se sorprende ni se indigna. Todo la divierte ahora y esta diversión no es cínica. Es una actitud cálida, perezosa, nada crítica. Sonríe al pensar que el detestable Manklow pueda confiar ahora en que ella va a mantenerlo:

—Y con mis dos ojos como pedazos de carbón, ¿qué pensaría la gente del café?

Pero Manklow lo arregla todo. A las veinticuatro horas se halla Tabitha de nuevo  en  el  tabladillo  tocando  el  piano.  Han  dispuesto  algunas  macetas  de palmera de modo que la oculten y ella le vuelve la espalda al público de las mesas.  Su  situación  la  divierte.  Le  duele  la  cabeza,  se  siente  mal  y  no encuentra  palabras  para  expresar  la  repugnancia  que  le  causa  aquel  piano barato  que  suena  a  latas  y  las  estúpidas  canciones  que  está  tocando  por centésima  vez.  Ya  no  quiere  matarse;  por  el  contrario,  ni  siquiera  puede imaginarse  cómo  llegó  a  proponérselo  alguna  vez,  pues,  como  ella  dice, «Dick  no  se  lo  merecía».  Pero  está  impaciente:  la  invade  esa  inquieta sensación que es la búsqueda de un propósito en la vida.

Manklow  sigue  siendo  encantador  con  ella;  y,  con  gran  sorpresa  de  la joven,  se  muestra  de  una  gran  discreción.  Se  ha  trasladado  de  su  cuchitril  a otro piso de la misma casa. Nunca ha sido tan respetuoso y no le pide dinero. De modo que Tabitha tiene lo suficiente para atender a todas sus necesidades. Le está agradecida e incluso se alegra de su compañía, porque no le gusta ir sola  por  la  calle  con  la  cara  todavía  deformada  y,  como  nunca  ha  sido aficionada a leer, le entretiene la charla de Manklow.

A él le preocupa el rostro de ella y la envía a un boticario; éste la reconoce y Manklow se alegra mucho al saber que la nariz no está partida e insiste en que compre alguna pomada.

—Mi cara no importa —dice Tabitha—. Lo importante es saber qué voy a hacer luego. A casa no puedo volver.

—Lo primero es que se te ponga bien la cara —replica Manklow, con su mueca de siempre—, y después ya veremos.

—Pero ¿qué vamos a ver? Desde luego, si pudiera tener un empleo mejor que el de ahora…

—Eso es; has de tener un empleo mejor que éste.

Una  semana  después,  la  nariz  de  Tabitha  ha  recobrado  su  forma  y  un ligero oscurecimiento en torno a los ojos sólo hace, como dice Manklow, que resalte  más  la  brillantez  de  la  mirada.  Desciende  la  joven  del  tabladillo, después  de  la  representación  de  la  hora  de  almorzar,  cuando  ve  que  dos hombres  se  levantan  de  una  mesa  y  avanzan  hacia  ella.  Son  Manklow  y  el amigo de Sturge, Jobson.

Manklow le presenta a Jobson, el cual le estrecha las manos a Tabitha con gran entusiasmo y le agradece su bella música:

—Me  dicen,  señora  Bonser,  que  es  usted  una  verdadera  artista  musical. No debía usted tocar en un café…

Tabitha  admite  que  detesta  ese  trabajo  y  Jobson  le  ruega  que  acuda  al hotel para dar un pequeño recital de piano ante algunos amigos suyos:

—Se  trata  de  personas  verdaderamente  entendidas  en  música  y  sabrán apreciar el arte de usted.

—Es  que  yo,  señor  Jobson,  no  soy  nada  extraordinario.  Estaba aprendiendo…

Sin  embargo,  Jobson  se  muestra  muy  entusiasmado.  Declara  que  los grandes artistas no están nunca satisfechos con ellos mismos, pero que desde luego  se  tendrá  en  cuenta  el  tiempo  que  lleva  Tabitha  sin  practicar  buena música. Manklow dice muy serio:

—Desde  luego,  debes  ir,  Tibby;  es  tu  gran  oportunidad  —y  Tabitha comprende que, efectivamente, no puede negarse.

Manklow la lleva a una tienda donde venden vestidos de segunda mano e insiste en un vestido que a Tabitha le parece demasiado ceñido en las caderas y de un descote excesivo:

—Eso  es  lo  que  está  de  moda,  Tibby,  es  el  estilo  de  ahora;  tienes  que presentarles  lo  mejor  que  tienes,  y  tu  figura  es  una  de  tus  grandes  ventajas. Diría que eres una Venus de bolsillo. Ve y vence. Con esto nos lanzamos.

Y, en efecto, Tabitha, con gran sorpresa para ella misma, obtiene un gran éxito. Los amigos de Jobson aplauden con entusiasmo; Sturge, especialmente, se muestra muy amable. Aquella mujer posee —dice mirándola intensamente con sus ojos claros— «un notable talento».

Insiste  en  que  acepte  cinco  guineas  por  su  concierto  y  le  ruega  que  lo repita  la  próxima  semana.  Entre  tanto,  se  considerará  honrado  si  Tabitha quiere usar el piano que tiene él en su salón para practicar.
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J OBSON la invita a cenar, y Tabitha se encuentra en seguida formando parte del  pequeño  grupo  que  rodea  y  alaba  al  rico amateur ,  esta  gente  que charla  sin  cesar  sobre  temas  de  arte.  Todos  la  tratan  con  especial  respeto. ¿Qué  opina  la  señora  Bonser  de  la  influencia  que  ejerció  Constable  sobre Delacroix?

—Estoy segura de que fue favorable.

—Una  opinión  muy  acertada  —dice  Sturge—.  Sí,  fue  una  influencia liberadora y muy conveniente.

Tabitha  ve  por  primera  vez  dibujos  de  Beardsley,  extraordinariamente admirado por todo el grupo. Dice cautamente:

—¿Verdad que son raros?

—Exactamente;  ha  encontrado  la  palabra  exacta  —dice  Sturge—;  su rareza, eso es. La señora Bonser ha encontrado el matiz exacto.

A  Tabitha  le  asombra  la  facilidad  de  su  triunfo.  La  conmueve  esta amabilidad  generosa  de  sus  nuevos  amigos.  Nunca  ha  encontrado  personas tan  deseosas  de  agradar,  especialmente  Sturge.  «Verdaderamente,  piensa Tabitha de su benefactor, ¡qué suerte para mí que se desviva por el arte y por ayudar a los artistas! Si me lanza, le estaré eternamente agradecida.»

La  señora  Sturge  está  fuera  y  Sturge  lleva  a  Tabitha  de  paseo  hasta  la parte más lejana del malecón, que se halla casi desierta. Le habla con su voz suave y dulce sobre el arte y sus enemigos.

—La  beatería  inglesa,  ése  es  el  gran  enemigo  —murmura—.  Observe cómo tratan a sus artistas. —Y habla de los convencionalismos ingleses—: La gente  odia  todo  lo  que  es  nuevo  e  importante  precisamente  por  su importancia,  porque  amenaza  con  despertarlos  y  hacerles  pensar  o  sentir… pensar  y  sentir  de  verdad.  —E,  inclinándose  un  poco  hacia  Tabitha, avanzando  su  nariz  larga  y  pálida,  que  parece  contradecir  con  cierta agresividad la suavidad de su voz, añade—: Esto se lo puedo confiar a usted, señora Bonser, pero no a la señora Sturge. Ella no me comprendería.

Sonríe como un conspirador, y Tabitha le dice:

—¿La señora Sturge? Parece muy agradable y estoy segura de que es muy buena.

—Desde  luego,  desde  luego,  es  la  mejor  de  las  mujeres…  pero  no entiende  de  arte;  no  es  una  artista.  —Y,  después  de  una  pequeña  pausa, empieza a elogiar la música de Tabitha. Nunca se ha sentido tan emocionado al  oír  música.  Tabitha  posee  grandes  facultades—.  No  puedo  expresarle  a usted,  señora  Bonser,  lo  que  su  amistad  ha  significado  para  mí:  una  vida nueva, un insospechado estímulo; podría decir que he nacido de nuevo.

Tabitha está asombrada. Siente deseos de reír. Pero Sturge no habla como un  enamorado,  sino  como  un  filósofo  y  esto  la  contiene  en  su  impulso  de reírse.

—No puede usted figurarse cómo se apaga la vida en un hombre, señora Bonser; cómo se va retirando hasta que en unos cuantos años este hombre es un  objeto  inanimado.  Millones  de  hombres  mueren  así,  en  pie.  Sólo  tiene usted  que  mirar  en  los  ómnibus,  en  los  departamentos  del  tren,  para  verlos como  cadáveres  ambulantes.  Y  ni  siquiera  se  dan  cuenta  de  cómo  se  les escapa la vida. Un hombre no sabe que está muerto de esa manera hasta que, por  algún  accidente,  por  alguna  experiencia  espiritual,  revive  y  puede comparar su nuevo estado con el anterior. Sí, la vida, la vida —y al decir esto la hambrienta nariz, por la cual se parece en ese momento a un perro pachón que sigue una pista, avanza aún más—, ¡qué preciosa es, qué misteriosas son sus fuentes! La belleza, el amor, el arte. Pero, después de todo, señora Bonser —y la nariz se aproxima todavía más a la mejilla de ella—, ¿cómo hemos de sorprendernos? La vida es experiencia, es personal por su misma esencia, es sentimiento, es la verdadera alegría que emana de la sensación…

—Comprendo  lo  que  quiere  usted  decir  —le  interrumpe  Tabitha—.  Los enamorados se sienten vivos y excitados.

—¡Eso,  eso,  usted  me  comprende!  Ya  sabía  yo  que  usted  me comprendería. Es como nacer de nuevo; sí, una resurrección.

Una  tarde  pasa  de  mano  en  mano  el  nuevo Libro  Amarillo  y  Sturge  le enseña  a  Tabitha  un  dibujo  de  Beardsley  que  representa  a  una  muchacha  en un jardín, a la vez que exclama:

—¡Bellísimo!… ¡Maravilloso!…

—Esta  muchacha  resulta  así  un  poco…  —y  Tabitha  corta  en  seco  su opinión. Le ha parecido prudente no ser más explícita.

—¿No se reconoce usted?

—¿Yo?

—Sí, señora Bonser. Usted es un Beardsley vivo.

Y todo el grupo lanza pequeños grititos, asegurando que la señora Bonser es un Beardsley vivo:

—¡Hermosísima!… ¡Qué belleza!…

Tabitha empieza a reírse, pero al sorprender en los ojos de Sturge un triste reproche,  vuelve  a  ponerse  seria.  Y  cuando  más  tarde  le  cuenta  la  escena  a Manklow, éste le dice:

—Precisamente, lo que yo dije: que eres el nuevo estilo. No seas tonta y aprovecha  la  ocasión  rápidamente,  antes  de  que  esos  artistas  inventen  otro tipo.
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U NA tarde, mientras Sturge ayuda a Tabitha a descender por unas rocas y  le  tiene  la  mano  cogida  más  tiempo  que  de  costumbre  en  esta operación, le dice:

—Ha  sido  usted  una  amiga  maravillosa  para  mí,  señora  Bonser.  ¿No puedo hacer nada por usted como insignificante compensación?

—¡Oh,  ya  hizo  usted  muchísimo;  ha  sido  usted  tan  bueno  dejándome practicar en su piano y contratándome para dar recitales!

—Nada,  nada;  eso  era  un  deber.  —Y  hora  y  media  más  tarde  repite  su oferta—. En el caso de que tuviera usted cualquier dificultad, señora Bonser, no debe vacilar en acudir a mí. Se lo digo con toda seriedad.

Cuando  repite  lo  mismo  por  tercera  vez,  comprende  Tabitha  que  Sturge tiene  para  su  insistencia  más  motivos  que  el  de  la  simple  amistad:  «Este hombre ha oído algo; la gente no deja de murmurar aquí.» Pero le repugna la actitud de Sturge: «Es muy amable; es de una amabilidad exquisita.» Pero la subleva que Sturge pueda conocer su secreto. Ella cree que este secreto debía permanecer  siempre  entre  el  despreciable  Bonser  y  ella.  Se  queja  del  viento frío y se marcha a su casa.

A la tarde siguiente, se las arregla para eludir a Sturge. Entra en casa de éste  por  una  puerta  trasera  para  sus  prácticas  de  piano  y  se  disculpa  por  no hallarse en condiciones de tocar aquella noche en el recital convenido. Y, una vez en su cuarto, cuando se dispone a rezar sus oraciones de cada noche antes de acostarse, llaman a la puerta e inmediatamente entra Jobson.

—Perdóneme, señora Bonser, pero se trata de una cosa bastante urgente. Tengo que marchar a la ciudad mañana y estaré ausente varios días.

Tabitha se ha puesto precipitadamente su bata. Responde fríamente:

—Si  no  puede  usted  esperar  verdaderamente  hasta  mañana…  —y  se sienta en un sillón.

Jobson  no  se  siente  cohibido  ni,  como  Manklow,  da  muestras  de  tacto  y diplomacia. Va derecho a lo que le interesa. Dice que su amigo Sturge siente gran  afecto  por  Tabitha  y  está  muy  preocupado  por  ella,  pues  conoce perfectamente su situación: que ha sido abandonada, que espera un hijo y no tiene dinero. El señor Sturge no puede soportar que una persona tan querida para  él,  de  un  talento  tan  grande,  tan  encantadora,  se  halle  en  semejante posición, y tiene un plan para ayudarla.

—Pero ¿por qué no me dice él mismo todo eso? —pregunta muy ofendida por la manera desenfadada de Jobson.

—Porque usted no lo deja. Usted le impide que él le exponga sus planes. Además,  es  tímido.  Fred  Sturge  es  un  gran  hombre,  señora  Bonser;  he  sido amigo  suyo  durante  veinte  años  y  estoy  orgulloso  de  ello;  pero  he  de reconocer  que  es  un  hombre  tímido.  No  creo  que  le  haya  declarado  lo  que siente  por  usted,  pero  le  aseguro  que  la  quiere  muchísimo;  en  ese  aspecto, puede estar tranquila. Sí, señora Bonser, ha tenido usted mucha suerte.

—¿Qué entiende usted por suerte en este caso?

—He  aquí  la  idea  de  Fred.  Para  serle  franco,  la  idea  fue  mía,  pero  él  la adoptó en seguida con entusiasmo. Usted irá a Francia; allí vivirá en un pisito muy mono y tranquilo, cuya dueña conozco muy bien y solucionará usted a su tiempo  su  pequeña  desgracia  —dispondremos  por  supuesto  de  los  mejores médicos—  y  luego…,  en  fin,  luego  tendrá  usted  la  pelota  en  los  pies  para empezar el juego. Fred hará por usted lo que usted quiera, señora Bonser.

—Pero todo eso costará mucho dinero.

Jobson hace un gesto:

—Fred se alegrará mucho, y yo también. —De pronto, hace explosión en él  una  especie  de  candor  jovial—:  Esto  es  lo  que  necesitaba  Fred,  una mujercita  buena  y  bonita  para  él  solo,  en  la  cual  pudiera  refugiarse  de  su maldita familia.

Tabitha  comprende  de  pronto  el  plan  de  Jobson  y  se  pone  en  pie  de  un brinco:

—Me parece repugnante lo que me dice, señor Jobson; y el señor Sturge es  todavía  peor  que  usted.  Por  lo  menos,  usted  se  ha  atrevido  a  venir  y hacerme su desagradable proposición.

Jobson  también  se  ha  levantado.  No  sólo  está  muy  sorprendido,  sino también indignado:

—¿No querrá usted decirme que era la esposa de aquel tipo…?

—Márchese en seguida, por favor.

—Me  dijeron  que  usted  andaba  con  él  por  esos  pueblos  estafando  a  las patronas de las fondas. Lo siento, señora Bonser, si he cometido un error, pero di por cierto que estaría usted dispuesta a aceptar un buen ofrecimiento.

—Le ruego que se marche.

—Desde luego.

Jobson se va y Tabitha comienza inmediatamente a hacer su maleta. Está decidida  a  salir  de  Heathland  en  el  primer  tren.  No  puede  dormir  de  pura indignación y, a la mañana siguiente, cuando entra Manklow, Tabitha lo mira como  si  fuera  a  aniquilarlo.  Pero  Manklow  también  está  indignado  por  su cuenta.

—¿De manera que lo has despedido?

Tabitha se pone el sombrero en silencio. Le tiemblan de ira los dedos.

—A propósito, Dick me debía cuatro libras, no sé si querrás pagármelas.

—Supongo  que  fuiste  tú  quien  le  sugirió  ese  magnífico  plan  al  señor Jobson. ¿Cuánto iban a pagarte si yo aceptaba?

—Procuré  hacerte  un  favor,  Tib;  en  la  vida  no  has  tenido  una  ocasión como  ésta.  Figúrate,  un  vejestorio  así,  dispuesto  a  hacer  por  ti  lo  que quisieras. Y no me extrañaría que fuera impotente.

Tabitha  recoge  la  maleta  y  la  lleva  hasta  la  puerta.  Pesa  mucho  y  su delicada figura ha de inclinarse a un lado. Manklow quiere ayudarla, pero ella se  resiste.  No  puede  soportar  que  este  hombre  la  ayude.  Pero  él  no  suelta  la mano  del  asa,  sosteniendo  parte  del  peso,  mientras  le  habla  en  tono  de preceptor moralista:

—Lo que ocurre, Tib, es que no ves las cosas como es preciso. Éste es un mundo podrido, ya lo sé, pero no es una razón para perder los estribos cuando alguien  te  arroja  un  salvavidas.  La  verdad,  creí  que  Dick  te  había  enseñado algo con aquel bofetón.

—Eres muy capaz de pensarlo.

—¿No  podrías  dejarme  dos  libras  a  cuenta?  Ya  sabes  que  he  tenido bastantes gastos.

La sigue hasta la calle, mientras ella busca frenéticamente un coche:

—He  gastado  diez  chelines  en  invitar  a  Jobson  y  en  componerme  los zapatos porque me los había gastado yendo detrás de él hasta el Heath. —Y luego, en tono de amargo reproche—: Y si he hecho un papel feo, ¿por quién lo hacía? ¡Parece mentira, debías andar de rodillas detrás de mí dándome las gracias!

Por fin, Tabitha encuentra un coche. Manklow le coge la maleta, mientras ella abre la portezuela; la retiene para darle sus últimas instrucciones:

—Crees  que  eres  una  víctima,  Tib,  pero,  vamos  a  ver,  ¿por  qué  te escapaste  con  Dick?  No  creo  que  fuera  para  hacer  ejercicios  religiosos,  ¿eh, Tib?  No  tuvieron  que  llevarte  arrastrando.  Tú  eres  otra  de  esas  que  quieren tener las dos cosas a la vez: por un lado, toda la juerga y, por otro, una aureola de santita para irte a acostar y coros de ángeles para iniciar la danza.

Tabitha dice con dignidad:

—Por favor, mi maleta; a no ser que te propongas robármela.

—Y  no  olvides  que  me  debes  cuatro  libras;  exactamente,  cuatro  libras, tres chelines y dos peniques.

Ya el coche en marcha, Tabitha, rígidamente sentada, va pensando: «¡Qué razón  tenía  Dick;  ese  Manklow  es  un  asqueroso!  Habla  como  si  a  mí  me divirtiera la vida con Dick».

El coche ha llegado a la estación. Un mozo coge la maleta. Tabitha no ha decidido adónde irá, pero de pronto la invade un vivo deseo de volver a casa, de ver a Harry, tan bueno, tan comprensivo. Le dice al hombre: «Londres», y compra su billete.

El  tren  la  aleja  del  odioso  Heathland.  «No  necesito  decirle  nada.  Me quedaré  algún  tiempo  hasta  que  encuentre  una  colocación  —cualquier  clase de trabajo—, quizás dar clases; algo podré hacer.»
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C UANDO,  al  llegar  a  Los  Cedros,  entra  Tabitha  en  el  vestíbulo,  oscuro como  siempre,  y  tropieza  con  un  cochecito  de  bebé,  su  primera impresión es, sencillamente, que se ha equivocado de casa. Pero en seguida se da cuenta de que lo único cambiado es la posición del perchero con objeto de acomodar  el  cochecito,  y  la  consola  también  se  ha  movido  un  poco  para dejarle sitio al perchero.

—Hola.

Se vuelve y ve a Harry que acaba de entrar con su maletín en una mano y el sombrero en la otra. Está ya en la puerta.

—Harry, soy yo.

—Ya lo veo.

Nota  que  Harry  está  preocupado  por  algo.  Corre  hacia  él  y  le  rodea  el cuello con los brazos.

—Hermano, no puedes figurarte lo agradable que es volver a casa.

—¡Ah!

—No te has preocupado demasiado de mí.

—No, esta vez no esperábamos saber más de ti.

—Querido, ya sé que te he dado muchos disgustos, pero si supieras…

—Lo siento, pero ahora no puedo entretenerme.

Parece  como  si  Harry  no  fuera  ya  tan  bueno.  No  quiere  comprender,  ni siquiera escuchar. Está muy cambiado, raro. Siempre tiene prisa. Corre de un lado  a  otro  y  grita  casi  siempre.  Hay  una  epidemia  de  gripe  y  esto  le  da  un terrible  trabajo.  A  la  hora  de  desayunar,  sólo  habla  de  sus  pacientes,  del coche, cuyo caballo anda mal, y de las cuentas por cobrar. Parece que el niño le está saliendo muy caro. Y que Edith, después de dar a luz la criatura, se ha permitido un equipo completo de vestidos nuevos.

Edith ha cambiado de modo más desastroso que Harry. Saluda a Tabitha con estas palabras:

—¿De  modo  que  has  vuelto  como  la  mala  moneda?  ¿Qué  hiciste  con  la llave del cofre?

Y,  después  de  esto,  apenas  habla.  Pero  no  sólo  ha  desaparecido  su  buen humor, sino también su buen aspecto. Ha cambiado por segunda vez de cara y de  tipo;  ahora  está  gruesa  y  colorada;  se  le  han  llenado  los  carrillos,  pero  la nariz  parece  más  larga  que  antes  y  las  aletas  se  le  han  puesto  rojizas.  Ha embastecido muchísimo y Tabitha se pregunta: «¿Cómo puede querer Harry a una mujer tan basta y ordinaria?»

El bebé es niño, y cuando Harry se queja de que el desayuno está frío o de que el almuerzo no está preparado a tiempo, le responde Edith con tranquila indignación:

—No sé si sabes que ahora tenemos un niño.

Entonces  Harry  hace  unos  gestos  de  atroz  desesperación  y  se  marcha corriendo a su trabajo.

A  Tabitha  le  impresiona  ver  lo  viejo  y  gastado  que  está  Harry.  Piensa: «Esa  mujer  acabará  con  él  a  fuerza  de  fastidiarlo.»  Pero  no  por  esto  le demuestra  simpatía  a  Harry,  pues  juzga  que  se  está  portando  con  ella injustamente.  Comprende,  sin  embargo,  que  él  contiene  la  irritación  que  ha almacenado contra ella.

Repasa las extraordinarias y espantosas experiencias por las que ha tenido que  pasar  durante  los  últimos  cinco  meses  y  se  dice  con  indignación:  «Mi hermano  no  concede  el  menor  interés  a  lo  que  me  sucede;  aunque  debo reconocer que le he dado un gran disgusto.»

Tabitha  se  siente  separada  de  estas  personas  incomprensivas  y  tan  poco amables  con  ella.  Les  dice  que  se  marchará  pronto,  en  cuanto  logre  un contrato para dar recitales de piano. Se consuela con esa dignidad que cultiva siempre  como  defensa  quien  se  encuentra  en  una  posición  falsa.  Y  practica ocho horas al día, con la aplicación tenaz que le da su resentimiento.

Pero  un  día  en  que  se  siente  mal  después  del  desayuno  y  tiene  que acostarse con un fuerte dolor de cabeza, Edith trae a Harry para que la vea. Y, mientras él la examina, dice con su voz cansada, una voz que parece agotada por sus preocupaciones:

—¿Te das cuenta de tu estado?

—Ya te he dicho que voy a marcharme muy pronto de aquí.

—Y luego, ¿qué? ¿Quién va a pagar tus gastos?

—Yo misma, por supuesto.

Edith, saliéndole al encuentro cuando se dirige de nuevo altivamente hacia el piano, le dice:

—Si  yo  estuviera  en  tu  caso,  lo  que  haría  sería  rodar  por  las  escaleras  o tomarme una píldora rosa.

Y  el  mismo  día  aparece  en  la  repisa  del  dormitorio  de  Tabitha  una pequeña caja que contiene píldoras rosas. Tabitha no puede creer lo que ven sus ojos: «Como si fuera yo una mala mujer capaz de hacer una cosa así.»

La  ofende  terriblemente  que  la  supongan  sin  moral.  Coge  las  píldoras  y busca a Harry en la clínica:

—Edith me ha dado esto.

Harry guarda la cajita en un cajón:

—¿Has tomado alguna?

—Claro que no. Harry, ¿sabías que Edith iba a darme estas píldoras?

El hermano se dirige hacia la puerta con gesto de fastidio, pero se vuelve antes de salir y dice:

—Edith lo hacía por tu bien… y por el mío. No tienes derecho a hablar de Edith con ese tono.

—¿De modo que estabas enterado?

—Creo que lo mejor es no hablar más de esto. Veo que estás decidida a no ser sensata.

—No  soy  sensata,  ¿eh?  —La  voz  de  Tabitha  expresa  asombro  y desesperación—. No lo soy porque no quiero cometer un crimen.

—No digas tonterías. —Harry sale y da un portazo.

Tabitha,  a  la  que  aún  quedan  unas  cuantas  libras  del  dinero  que  ganó  en sus recitales de Heathland, parte aquella misma tarde de casa de Harry y toma una  habitación  en  Pimlico.  Está  resuelta  a  no  esperar  a  convertirse  en  una pianista profesional. Dará clases, incluso tocará el piano en algún café o salón de té antes que seguir en Los Cedros, donde no la quieren.

Y  Manklow,  que  recorre  los  bares  de  Heathland  con  sus  malas reproducciones de las obras maestras de Dobey, recibe, diez días después, una nota  con  el  aviso  de  un  giro  de  diez  chelines:  «Querido  Manklow:  Esto  es sólo una parte de lo que te debo. No dispongo de más por ahora. Espero que te  encuentres  bien.  Estoy  ahora  en  esta  dirección,  mientras  consigo  algún empleo. Tu sincera amiga, Tabitha.»

Manklow piensa: «Ya va teniendo sentido común.» Y, cuando va a verla, se encuentra con una joven a la que apenas puede reconocer —muy delgada y febril— que le recibe con una exclamación:

—¡Qué sorpresa, Manklow!

—¿No me esperabas? —pregunta él, ofendido por esta farsa.

—Me alegro muchísimo de que hayas venido.

—Entonces, ¿a tu hermano no le agradó mucho verte?

—Mi  hermano  estuvo  muy  amable  conmigo;  fue  mi  cuñada  la  que  lo estropeó  todo.  No  puedes  figurarte.  —Y  le  cuenta  toda  la  historia, atribuyendo  a  Edith  las  cosas  que  ha  dicho  Harry—.  Y,  ¿sabes  lo  más curioso?  Que  Edith  pasa  por  ser  una  de  las  personas  más  respetables  y religiosas.

—Es natural. Pero, mira, Tib…

—Es lo que me dijiste en Heathland: la gente así sólo piensa en sí misma y en lo que ellos llaman su posición.

—Sí, claro; pero, Tib…

—¡Qué repugnante es todo esto! —y la joven, arrebolada de indignación, continúa insultando a la gente respetable durante un buen rato—: No es sólo que  los  ingleses  sean  las  personas  de  mentalidad  más  estrecha  en  todo  el mundo,  sino  también  los  mayores  filisteos.  Ahora  comprendo  cuánta  razón tenía  el  señor  Sturge.  Nadie  se  preocupa  del  arte  en  Inglaterra.  Piensa  cómo trataron a Whistler y cómo han desterrado a los impresionistas. En cuanto a la música, ni siquiera buscan profesores de piano. En las agencias de colocación se ríen de una cuando pide trabajo como profesora.

Manklow, nervioso, gruñendo de impaciencia, se agarra por fin al nombre de Sturge:

—Eso es, Sturge, ése es el camino para ti.

—Lo peor de todo es la hipocresía de esa gente, su horrorosa hipocresía.

—Vamos a ver, Tib. ¿Piensas ver personalmente a Sturge, o hablo yo con su hombre de negocios?

—¿Quién es ese hombre de negocios?

—Jobson.

—Me  es  muy  desagradable  el  señor  Jobson…  ¿Sabes,  Roger,  que  esa mujer,  mi  cuñada,  incluso  se  permitió  sermonearme  como  una  moralista? Creo que estaba orgullosa de sí misma.

—Sí, sí, pero es un poco tarde. ¿A qué hora estarás aquí mañana?

—Toda la mañana. No tengo nada que hacer. Pero no quiero que pierdas el tiempo conmigo.

—Contigo  no  pierdo  el  tiempo,  Tib;  por  lo  menos,  eso  creo  yo.  Buenas noches. Reza tus oraciones.

—¡Oh!, ya he olvidado todo eso…

Y  al  día  siguiente,  se  presenta  Manklow  con  Jobson.  Sostienen  una conferencia  sorprendentemente  breve  y  amistosa,  bien  detallada  y,  sin embargo, muy vaga en ciertos puntos importantes.

Tabitha recibirá inmediatamente un anticipo para poderse trasladar a París y estudiar música durante un plazo que será, por lo menos, de nueve meses. Jobson  le  buscará  allí  alojamiento  en  casa  de  una  señora  conocida  suya,  la cual, como él dice, sabe por dónde anda. Al final de su entrenamiento, volverá a Londres y se instalará en un piso —del que se ocupará Jobson a cuenta de Sturge—  en  alguna  calle  tranquila  del  barrio  de  Mayfair,  donde  no  pongan inconveniente a que se toque el piano. Entonces, con tiempo, podrá buscar un buen contrato de pianista.

—Y entonces podré devolverle al señor Sturge su dinero.

—Por supuesto —dice Jobson con entusiasmo—. Naturalmente que podrá usted  devolvérselo  todo,  señora  Bonser.  Ya  sabe  usted  que  él  tiene  una elevadísima opinión del talento de usted; le encantará ver que aprovecha usted sus facultades.

Los tres quedan en cenar a la noche siguiente en un restaurante cercano y, una  vez  allí,  Manklow,  con  gran  sorpresa  y  decepción  de  Tabitha,  se emborracha  solemnemente  e,  inclinándose  repetidas  veces  hacia  ella  por encima de la mesa, le dedica sus brindis con estas palabras:

—Brindo por las facultades… por las dos.

Tabitha  se  siente  aliviada  cuando  Jobson,  con  súbita  rudeza,  le  dice  a Manklow:

—No se encuentra usted muy bien; lo que usted necesita es aire fresco — y da por terminada la reunión.

Cuando se quedan solos, Jobson vuelca sobre Manklow toda su irritación:

—¿Qué se propone usted diciendo esas estupideces? Ha estado a punto de estropear la combinación.

Pero  Manklow  se  halla  tan  irritado  como  Jobson.  A  pesar  de  su borrachera, responde de un modo tajante:

—Lleva  así  dos  días  haciéndose  la  interesante.  No  tenemos  por  qué aguantar  eso,  Jobson.  ¿Qué  derecho  tiene  a  hacer  esta  ridícula  comedia? Además, me debe tres libras y diez chelines.

—No  se  preocupe,  usted  recibirá  lo  suyo.  Y  en  cuanto  a  lo  que  usted llama  comedia,  se  trata  precisamente  de  los  sentimientos  de  una  mujer.  No presumo de ser un gran conocedor de la mujer, señor Manklow, pero eso sí lo conozco:  las  mujeres  tienen  sentimientos.  Deje  usted  que  yo  me  ocupe  de Tibby.

En  efecto,  Jobson  se  muestra  muy  solícito  con  ella.  Conduce  a  Tabitha hasta París y se ocupa de todo lo que ella necesita. Incluso alquila un piano de cola y una profesora, aunque él mismo dice que hubiese bastado con un piano vertical.  Pero  Jobson  quiere  que  Tabitha  esté  contenta  y  no  le  regatea  nada por haber sido tan razonable. La única contrariedad que ha de sufrir es cuando ella le comunica que está completamente decidida a tener el niño.

—Entonces  —le  pregunta  Sturge,  cuando  él  vuelve  a  Londres—,  ¿para qué ha ido a París?

—Sabe  Dios  —le  responde  Jobson—,  ¿sabe  alguien  por  qué  hacen  las mujeres  esto  o  lo  otro?  No  se  conocen  a  sí  mismas.  Pero  no  te  preocupes, viejo;  me  ocuparé  de  que  la  chica  esté  bien  cuidada.  En  estos  casos,  lo principal es que la mujer se cuide bien después del parto. Además, otra cosa: el niño nos la asegurará.

—¿Por qué?

—Sí, con un niño será más manejable. No tendrá otro remedio.

Y esto resulta plenamente justificado. Al cabo de seis meses, tiene Tabitha un niño; y después de esto no se vuelve a hablar de contratos ni de conciertos a  no  ser  como  perspectiva  muy  lejana.  En  cambio,  se  decide  que  vuelva  en seguida a Londres a vivir en el piso que le ha instalado Sturge para que pueda cuidarse mejor.

El piso está listo por completo; y, como resultado de otro excelente plan de  Jobson,  ha  sido  obtenido,  mediante  el  pago  de  una  indemnización  al inquilino que lo ocupaba, en la misma casa e inmediatamente encima del piso del propio Jobson en la calle West, cerca del parque.

—Así puedes ir a verla mientras la gente cree que estás conmigo —le dijo a  Sturge  su  amigo—.  Y,  además,  podré  vigilarla  mejor  si  se  le  ocurre gastarnos alguna broma. Por supuesto, no creo haya nada que temer.

Y, mientras los dos hombres esperan a Tabitha la tarde en que ésta llega a Londres, Jobson anima a Sturge:

—Esa  chica  es  de  buena  madera.  Ya  lo  demuestra  su  interés  en  tener  el niño. Fred, la han educado bien; es una dama, y eso siempre es una garantía en  estos  casos.  Al  principio,  salen  más  caras,  pero  son  más  de  fiar.  Lo  que más  puede  interesarte  es  que  tenga  carácter.  Sí,  la  personalidad  es  lo  más importante en estas mujeres.
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A sus  cincuenta  y  tres  años,  la  vida  de  Sturge  ha  sido  de  lo  más respetable.  Siempre  le  ha  sobrado  el  dinero  con  su  excelente  negocio de  comestibles.  Se  casó  bien  y  tiene  dos  hijas.  Todo  le  habría  ido perfectamente si no se le hubiese contagiado de otro rico mecenas, en vez de la afición al golf, el entusiasmo por el arte.

La señora Sturge ha recibido una educación que debiera haberla inclinado al  arte;  pero,  desgraciadamente,  ha  seguido  fiel  a  sus  antiguas  aficiones, mientras  que  su  marido  ha  pasado  de  Rosetti  y  Ruskin  a  Swinburne  y Whistler y a los impresionistas. De manera que la señora Sturge ha llegado a despreciar este gusto tan variable, que se precipita en pos de cada nueva moda artística. En cuanto a Beardsley —la nueva manía de Sturge— lo encuentra su mujer  detestable.  Pregunta,  con  mucho  sentido  común,  cómo  es  posible  que sea  buen  arte  el  dedicado  a  exaltar  a  la  gente  perversa  y  que  respira  la corrupción del vicio.

—¿Cómo puede ser bueno —le pregunta a su marido— si propaga el mal?

Y Sturge no se lo puede explicar. Le dice, únicamente, que está anticuada; y esto sólo sirve para llenar de desprecio la sana cabeza de la esposa.

Las dos hijas han sido educadas en la misma aversión al arte nuevo. Así, los intereses artísticos de Sturge no encuentran el menor hueco en su familia; lo  cual,  como  consecuencia  natural,  le  ha  hecho  extremista.  Y  el  primer interés de su vida es el afán por lo que él llama «descubrimientos», es decir, por sacar  a luz  los artistas  injustamente  desconocidos. Para  él, esto  ocupa el lugar de las carreras de caballos, del coleccionismo, de la afición al juego o a la caza. Se moriría de aburrimiento si no tuviera artistas que descubrir. Y, por supuesto, a medida que su pasión ha ido creciendo, se le ha hecho más difícil el trato con su familia. Por eso, durante los pasados diez años, ha tenido que utilizar  el  piso  de  Jobson  para  reunirse  allí  con  sus  más  harapientos  y borrachos descubrimientos.

Jobson,  viejo  amigo  de  Sturge,  detestado  por  la  señora  Sturge,  que  le acusa de vulgaridad y de ejercer una mala influencia sobre su marido, le cede encantado  su  piso  para  facilitar  estos  planes  artísticos  y,  ahora,  la  pasión  de Sturge por Tabitha:

—Bueno,  hombre  —le  ha  dicho—,  si  te  gusta,  ¿por  qué  no  la  tomas? Estoy seguro de que será fácil. Ponle un piso.

Sturge le sonríe con tristeza y mueve la cabeza:

—Eso no es para mí, Jobson. No soy el hombre indicado para estas cosas.

—Pues te esfuerzas por serlo; es lo que necesitas.

«Ponerle  un  piso.»  La  idea  obsesionaba  a  Sturge  como  una  visión  de imposibles  delicias,  una  empresa  demasiado  excitante  y  peligrosa.  Pero Jobson  se  ha  reído  de  sus  temores;  y  le  ha  citado  varios  hombres  muy respetados  en  la  ciudad  que  tienen  amiguitas.  Él  mismo  ha  tenido  siempre alguna desde la edad de dieciocho años. Desde que se le ocurrió esta idea, no dejó de insistirle a su amigo. Y ahora, sin poder entender cómo ha ocurrido, se ha metido Sturge en la única aventura de su vida. Va a poseer esta belleza, esta  obra  de  arte  viva  que  no  sólo  le  trastorna  los  sentidos,  sino  que  lo maravilla con su simpatía.

Pero,  a  medida  que  pasan  los  minutos,  tiembla  de  miedo.  La  joven  no viene. Sturge se vuelve a Jobson y le dice aliviado:

—Ya no viene; ha cambiado de parecer.

Jobson mueve la cabeza:

—No puede hacer eso.

Sturge se pasea agitado por la habitación:

—No pienso como tú. Esto que hago con ella es muy cruel, Wally.

—¿Cruel? Ni mucho menos. ¡Menudo favor le haces!… Lo que hace falta es que tengas firmeza al tratarla. Debes saber llevarla, Bunny. Es joven, pero ha sufrido varios golpes bastante fuertes. Ten cuidado, no precipites las cosas. Dale  tiempo  para  que  se  acostumbre  a  la  idea.  Después  de  todo,  estás  en  tu sitio. Será ella la que habrá de pasar la raya más pronto o más tarde. Ella sabe muy bien quién paga.
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D E  pronto  se  oye  un  timbrazo.  La  nueva  doncella,  elegante  y  con experiencia  de  su  profesión,  va  a  abrir.  Sturge  se  pone  verdoso;  y Jobson,  un  poco  encarnado.  Entonces,  una  extraña  joven,  una  muchacha vestida a la francesa, con una actitud nueva y un rostro diferente, con distinta manera de andar e incluso un tipo nuevo, entra seguida por un ama escocesa, alta y huesuda, que lleva un bebé en brazos.

La nueva Tabitha, con gesto altivo, ni siquiera saluda a Sturge, sino que, con  voz  fría  e  imperativa,  una  voz  también  nueva,  pregunta  sin  dirigirse  a nadie en concreto:

—¿Dónde está el cuarto del niño, por favor?

Jobson se apresura a enseñarle la nursery. Tabitha entra allí con el ama y no vuelve a aparecer.

Jobson, comprendiendo que éste es el fin del primer episodio, se dirige a Sturge,  el  cual,  habiendo  recobrado  algo  su  color  normal,  espera  sentado rígidamente en una silla:

—Bueno, está bien.

—¿Qué está bien?

—Hombre,  que  ya  la  tienes  aquí.  Ve  y  vence.  —Y,  al  retirarse,  deja  a Sturge  terriblemente  angustiado,  escuchando  el  distante  lloriqueo  del  niño  y los tajantes comentarios de la escocesa.

Sale  Sturge  del  piso  y  se  desliza  silenciosamente  por  temor  a  que  lo descubran.

Pero  a  la  mañana  siguiente,  apenas  ha  entrado  en  su  despacho,  le  han entregado una nota que dice así: «Querido Fred: El agua para el baño del niño estaba anoche completamente fría. ¿Quieres hacer el favor de ocuparte de esto en seguida? Tabitha Bonser.»

Y  Sturge  pasa  la  mayor  parte  de  la  semana  siguiente  hablando  con fontaneros y buscando unos toalleros patentados.

Su proposición, tímidamente hecha, de comprarle algunos vestidos que él cree  le  sentarán  mejor  a  su  tipo  delicado  que  los  modelos  franceses,  es  muy mal  recibida.  Tabitha,  además,  está  indignada  porque  él  le  ha  mandado  una pulsera.

Cuando,  después  de  algunas  semanas,  consiente  en  aceptar  un  vestido nuevo —con el único propósito de no estropear los franceses— se lo pone tan mal que Sturge ha de acudir a la doncella para que ésta la ayude. Cuando él va al  piso,  casi  nunca  la  encuentra.  Sturge  tiene  el  plan  de  mostrarles  a  sus conocidos  su  nuevo  tesoro  artístico,  su  «chica  Beardsley».  Ha  preparado pequeñas  reuniones  en  buenos  y  tranquilos  restaurantes  para  que  sus  viejos amigos, como Griller, el erudito, o Dewpark, el crítico, conozcan a su amiga, la encantadora y joven viuda señora Bonser y pasen la velada en el piso. Pero cada vez, cuando ya se ha arreglado todo, falla Tabitha porque el bebé tiene algún  pequeño  trastorno.  Cuando  Sturge  se  atreve  a  echarle  en  cara  su aislamiento, contesta ella con furia:

—¿Cómo quieres que salga estando Johnny tan enfermo?

Y Jobson, muy inquieto por su amigo, le dice:

—Querido,  siempre  les  pasa  igual  a  éstas  cuando  tienen  un  hijo  natural; una  de  dos:  lo  odian  o  lo  adoran.  Pero  es  un  peligro.  Si  ve  que  puede  jugar contigo, lo hará siempre. Debes hacerle comprender lo que tú representas.
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T ODAVÍA medita Sturge sobre este consejo, cuando una noche, al llegar al piso y entrar silenciosamente con su habitual deferencia, escucha voces de  hombre.  Entra  en  la  sala  y  encuentra  a  Tabitha  en  animada  conversación con tres individuos: Manklow, un muchacho muy joven y de cara pecosa con una inmensa mata de pelo negro, y un individuo alto y lánguido, con un rostro notablemente largo.

—¡Oh, Fred! —Tabitha se pone en pie, alegre, de un salto—. Aquí tiene al  señor  Manklow.  Qué  alegría,  ¿verdad?  El  señor  Dobey,  que  dibuja maravillosamente,  y  el  señor  Hodsell,  que  escribe  novelas.  Mira,  ¡qué admirable! —y le enseña un dibujo de Dobey que saca de una carpeta.

Sturge, todavía turbado y sin haber encontrado el tono justo, contempla un dibujo titulado «Onán entre las rocas»:

—Sí, sí —es su comentario.

—Supongo  que  te  chocará  —dice  Tabitha,  con  reticencia—.  No  es  tan respetable como Beardsley, ¿verdad?

—Muy interesante.

Manklow, que no se ha preocupado siquiera de quitarse el cigarrillo de la boca, interviene:

—Eso  es;  Tib  ha  dado  en  el  clavo,  señor  Sturge.  Siga  mi  consejo  y apóyelo; si no, se lo quitará a usted el señor Wrinch.

Wrinch es un cuáquero, banquero, famoso como Sturge por su protección a los jóvenes artistas, pero suele ir diez años atrasado.

—Wrinch  —dice  Sturge  fríamente—  es  un  millonario;  tiene  suficiente dinero para poderlo derrochar.

—Oh, Fred —exclama Tabitha—, no irás a dejar que el señor Wrinch te venza.  El  señor  Manklow  dice  que  acudirá  a  Wrinch  si  no  puede  contar contigo.

—Lo  que  necesitamos  en  este  país  —dice  Hodsell  con  su  vozarrón indignado—  es  algo  que  posea  una  verdadera  distinción,  lo  que  se  dice cachet.  Algo  que  sea  menos  tímido  que  el Libro  Amarillo  y  que,  a  la  vez, recuerde a los simbolistas.

Sturge  contesta  que  no  se  propone  repetir  un  experimento  tan  caro  y molesto.

—Lo  que  le  hacía  a  usted  falta,  señor  Sturge  —dice  Manklow—  era  un buen director, alguien que tuviera experiencia y conociera bien lo que pide el público.

—Sí, Fred. Y ¿sabes que el señor Manklow está ahora libre? Ha dimitido en  su  cargo  de  Glasgow.  Lo  puedes  nombrar  director  y  publicar  los  dibujos del señor Dobey. Y el señor Hodsell tiene una novela que también nos podía dar, una novela que se han negado a publicar todos los editores, es decir, los editores respetables.

No hay palabras para expresar el desprecio con que Tabitha pronuncia la palabra respetables.

—Muy interesante.

Sturge,  atacado  por  sentimientos  misteriosos,  conmociones  extrañas  que no son exactamente amor propio herido ni celos, se defiende con una actitud cada vez más enfática, y con redoblada obstinación.

Los jóvenes no se marchan hasta medianoche, y a esa hora también él ha de irse, ya que lo esperan en Kensington.

Al  día  siguiente,  a  la  hora  del  té,  vuelve  a  encontrar  allí  a  Manklow, Dobey y dos o tres jóvenes escritores, todos ellos entusiasmados con la idea de  lanzar  un  nuevo  periódico  que  destruya  la respetabilidad,  los convencionalismos, y las Academias.

Sturge  se  halla  acostumbrado  a  esta  violencia  entre  sus  jóvenes  amigos, siempre  en  contra  de  todo  lo  establecido  y  admirado;  de  todas  las reputaciones  admitidas  corrientemente;  enemigos  de  Kipling,  Rhodes, Tennyson;  de  la  idea  imperial  de  toda  la  estructura  de  la  vieja  sociedad;  y como esa estructura ha sido muy amplia, el ataque también lo abarca todo. No sólo odian la opinión de que el arte es una función de la comunidad, en la cual la Academia es un cuerpo organizado y encargado de mantener ciertas normas en la producción artística para satisfacer el gusto común, sino incluso todo su fundamento  moral.  Como  quiera  que  la  generación  anterior  colocaba  ante todo el deber y el servicio público, la familia y el Estado como ideales, ellos en  cambio  desprecian  todo  eso  y  proclaman  la  autoexpresión,  la autorrealización, el arte por amor al arte, es decir, tan sólo por la belleza, la virtud del egotismo… Sturge encuentra esta actitud exagerada, cruda y no la toma muy en serio. Ha visto demasiadas revoluciones de la opinión. Ruskin, adorado como un profeta y luego presentado como un burdo engaño; el auge y la caída de los filósofos radicales… Pero le alarma el efecto que esto pueda causar  en  Tabitha,  un  efecto  que  puede  ser  poderoso.  Nunca  ha  estado  la joven tan animada, tan hermosa. Y cuando, con las mejillas arreboladas y los ojos  brillantes,  denuncia  el  matrimonio  como  un  crimen  contra  el  amor,  y asegura que el arma de éste es la libertad, siente Sturge una gran admiración, mezclada con terror.

—Pero  ¿por  qué,  Fred, por  qué  —le  grita  ella  una  noche— por  qué  no puedes comprender que es un deber protestar contra toda esta podredumbre?

Ahora  teme  la  llegada  de  otro  de  esos  fines  de  semana  en  que  puede quedarse por la noche con Tabitha, pues aparte del creciente fastidio de que lo pongan  a  dormir  en  la  sala  —lo  que  le  parece,  como  dice  Jobson,  una imposición y una humillación— está expuesto ahora a un continuo ataque en la cuestión del periódico.

—Pero, ¿por qué no quieres publicar la revista, Fred? ¿Qué razón tienes para ello? ¿Tienes alguna razón?

Pero  no  puede  evitar  esas  noches.  Tabitha,  que  durante  los  tres  primeros meses se ha mostrado por completo indiferente a sus visitas, ahora le insiste para  que  vaya;  desde  luego,  para  llevarle  a  Manklow,  que  le  fastidia;  y además, para fastidiarle ella misma con lo de la revista. Siempre que la señora Sturge se marcha al campo autorizándole a quedarse con Jobson en Londres, manda Tabitha a buscarlo.

—Mira —le dice una noche, mostrándole una revista recién aparecida—. La  he  guardado  para  enseñártela;  está  perfectamente  hecha  y  sólo  cuesta quinientas libras publicarla.

Tabitha,  que  un  año  antes  habría  mirado  mucho  gastarse  una  libra  en  un sombrero, considera ahora que quinientas libras son una insignificancia.

Sturge, que ha pasado una tarde detestable con los amigos de Manklow, se atreve a exteriorizar su disgusto:

—Querida  Bertie,  quinientas  libras  no  bastarían.  Eso  sería  sólo  para empezar.  Hay  otras  maneras  más  agradables  de  gastarse  el  dinero  y  ya  he tirado mucho dinero sin obtener nada a cambio.

Tabitha lo mira con gesto altivo y le pregunta:

—¿Te refieres a mí?

—No, no, no. Hablo de aquellas revistas simbolistas. Vamos, querida, no hablemos más de publicar revistas. Estoy cansado de ese tema.

—Lo  cual  significa  que  estás  cansado  de  mí.  No  me  contradigas,  por favor.  ¿Qué  puede  significar  sino  eso?  —Se  ve  que  está  buscando  una discusión.

Sturge,  recordando  el  consejo  de  Jobson,  se  muestra  indignado.  De pronto, se dirige hacia la puerta:

—Lo siento, tengo que marcharme.

—Creí que te quedabas esta noche.

La sorpresa de Tabitha aumenta la firmeza del hombre:

—He cambiado de idea.

Temblando  de  rabia  y  alarma,  se  marcha  a  su  club,  diciéndose:  «No,  no aguantaré esto más tiempo. Es ridículo».
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E STÁ  muy  contento  por  el  buen  éxito  obtenido  por  este  movimiento táctico. Recibe una nota de Tabitha el lunes por la mañana en su oficina rogándole que vaya al piso porque le ha preparado una rica cena. Y añade en una posdata: «O después de cenar. Pero tienes que venir. No es para hablarte de la revista. Siento haberte dado la lata anoche con este asunto.»

Sturge,  triunfante,  le  responde  que  procurará  ir  después  de  cenar.  Como un conquistador se muestra magnánimo pero no débil. Va, pero tarde, y entra con majestuosa dignidad después de tantas humillaciones. Se queda un poco sorprendido  al  encontrar  a  Tabitha  paseando  en  bata  por  la  sala.  Parece  una reina  trágica  parada  en  medio  de  la  habitación.  Espera  a  que  él  cierre  la puerta. Entonces le dice secamente:

—Dice Jobson que te trato mal y que estás cansado de ello.

Sturge  empieza  a  alarmarse.  Comprende  que  su  decidida  acción  no  ha producido los resultados que él esperaba. Responde que no tiene queja alguna.

Pero Tabitha frunce el entrecejo y lo mira con aplastante desprecio:

—No estoy dispuesta a que Jobson diga que yo soy una aprovechada. No es  cierto.  Comprendo  que  tú  eres  quien  paga;  y  siempre  he  pensado  que tomarías  lo  que  desearas  cuando  te  pareciera  bien.  —Y  añade  con  asco—: Espero que no pensarás que soy una persona respetable.

Sturge,  sublevado  por  esta  crudeza,  le  dice  a  gritos  que  ha  interpretado mal  sus  sentimientos  y  que  Jobson  no  tiene  derecho  alguno  para  meterse donde  no  le  llaman;  pero  Tabitha  se  ha  ido  a  su  dormitorio  y,  media  hora después,  el  desgraciado  oye  que  lo  llama.  En  su  angustiada  delicadeza,  no puede  decidir  entre  marcharse  y  exasperar  así  una  situación  ya  penosa,  u obedecer y crear una nueva situación todavía más molesta. Maldice la hora en que siguió el consejo de Jobson. Piensa: «Quizás he sido débil; quizás la chica me lleva ventaja, pero no puedo cambiar y ésta es una posición horrible. Lo peor  es  que  ella  ni  siquiera  se  da  cuenta  de  lo  que  está  destruyendo,  de  que nuestras  relaciones  van  a  embrutecerse.  Es  demasiado  joven,  demasiado cruda, no sabe lo que hace.»

Oye otra vez la voz de Tabitha, ahora imperiosa e irritada. Sturge, que no acaba de decidirse, obedece por fin con un gesto desesperado.

Encuentra la habitación en completa oscuridad y tiene que abrirse paso a tientas entre los muebles bajo un fuego graneado de advertencias:

—Ten cuidado con la mesa, que es muy frágil. El reloj ¡cuidado, hombre!

Sturge suda de puro terror temiendo una humillación todavía mayor, pues nadie  se  sentiría  menos  potente  que  él  en  aquel  instante.  Pero  el  pudor  de Tabitha,  según  parece,  no  es  muy  exigente.  Lo  recibe  con  una  enérgica iniciativa  que  resulta  al  principio  mucho  más  aterradora  que  su  ultimátum. Mientras  ella  exclama  «¡No  le  volveré  a  hablar  a  Jobson  en  la  vida!»,  le parece  al  pobre  infeliz  que  él  es  sencillamente  un  instrumento  de  venganza. Pero cuando él chilla, dice Tabitha en un tono sorprendido y tolerante —como un ama brusca a la que, mientras piensa en otra cosa, la vuelve a la realidad la protesta del bebé:

—Lo siento, no quería hacerte daño.

Estas palabras, incluso en medio de su angustia, conmueven extrañamente el alma del hombre. Hacen vibrar alguna misteriosa cuerda íntima, que sigue vibrando,  cuando,  agotado,  maravillado,  suspendido  entre  una  bendición celestial  y  una  infernal  repugnancia,  se  arrastra  a  desayunar  a  la  mañana siguiente.

Tabitha  está  ya  levantada  desde  hace  una  hora.  Sturge  la  oye  hablar  en voz muy alta dando instrucciones en la habitación del niño y en la cocina; por fin, viene a verlo y le pregunta si quiere otro huevo.

Al  verla  sin  ninguna  vergüenza,  sino  más  afectuosa  que  nunca; comprendiendo que para ella, después de todo, la pasada noche no ha sido una transacción  necesaria  para  aclarar  la  atmósfera  moral,  empieza  a  revivir.  Y ahora  que  sus  nervios  están  cantando  con  el  descubrimiento  de  una  nueva relación —una relación completamente distinta de la antigua, llena de nuevos matices—,  su  alma,  tan  llena  de  arañazos,  prevé  alegrías  increíbles  e inmensas en el amor de esta arrebatadora criatura. Se levanta de pronto y besa a Tabitha:

—Eres una niña adorable, Bertie.

—Bueno, bueno. —Tabitha parece ligeramente sorprendida por el abrazo —. ¿Más café?

Se  sienta  para  servirle  el  café  y  lo  contempla  con  expresión  pensativa mientras él se lo bebe. Luego, suspira profundamente.

—Querida, estás cansada —dice Sturge lleno de solicitud.

—No. —Pero vuelve a suspirar.

—¿Qué ocurre? ¿Está bien Johnny?

—Sí, sí. Es que estaba pensando… pero no debo hablar de esto, ¿verdad?

—¿De qué?

—¿Por qué odias tanto a Manklow, Fred?

—Recuerdo cuando tú no lo podías aguantar.

—Sí,  sé  que  es  algo;  ¿cómo  diría  yo?…  pero  no  puedes  negarme  que  es un hombre excepcional. Tan inteligente, tan valiente. Nunca teme decir lo que piensa de la reina. Se da cuenta de que todo está podrido y quiere hacer algo para remediarlo. No quiere sentarse y cruzarse de brazos.

Sturge está callado. Siente de pronto una grandísima amargura que acaba haciéndole temblar de tan violenta como es. Nunca había sentido esto antes. Por fin, dice:

—Parece que Manklow viene aquí muy a menudo.

—¿Y qué?  —Tabitha le  lanza estas  palabras de  un modo  tan tajante  que Sturge se sobresalta, pero no por eso deja de indignarse aún más.

—Como tú misma acabas de admitir, ese hombre es muy especial. ¿Crees que debemos estimularlo tanto?

—¿Te ha dado Jobson informes sobre lo que yo hago? —dice Tabitha con voz suave, como para enterarse de algo indiferente.

—Querida, ¿cómo puedes creer…?

Tabitha salta como una fiera:

—No seas estúpido, Fred, tu espionaje es demasiado basto.

Sale como una flecha y se encierra en su dormitorio.

Sturge,  tan  alarmado  como  irritado,  va  hasta  el  cuarto  y  encuentra  la puerta  cerrada.  Comprende  que  llamar  sería  una  humillación.  No  le  queda más solución que marcharse.
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J OBSON manifiesta ahora toda su inquietud. Durante mucho tiempo, según dice, se ha preocupado por la vida del piso:

—Bunny, ella cree que puede hacer contigo cuanto se le antoje. Y cuando una mujer toma esa actitud, ya se sabe, no se detiene. Si continúas tan blando, estarás  perdido.  Para  un  hombre  de  tu  edad,  es  una  posición  muy  peligrosa. He visto a varios como tú destrozados por chicas como ésta; chicas que van a lo suyo y les importa muy poco lo que les ocurra a los demás. Líbrate de esa fulana  en  seguida.  Siento  que  la  hayas  conocido;  sí,  lamento  haberte  metido esa  idea  en  la  cabeza.  Francamente,  creí  que  el  hecho  de  pertenecer  a  una buena  familia,  era  una  recomendación.  Pero  en  este  asunto,  las  mejores  son casi siempre las peores, y las peores, las mejores.

Entonces, le propone a Sturge buscarse una chica sencilla y buena, alguna que  trabaje  en  una  tienda  o  en  una  oficina,  y  le  pone  como  ejemplo  lo  bien que a él le va con su amiguita de turno, una muchacha llamada Madge Moon, que trabaja en una compañía de seguros:

—Me  cuesta  tres  libras  a  la  semana,  sin  extraordinarios,  y  no  me  da ningún disgusto; y ¿por qué se porta así? Pues porque sabe que si se portara mal, todo habría concluido. La disciplina, Bunny, ése es el secreto, sobre todo en  cuestión  de  faldas.  Y,  ¿por  qué?  Porque  no  tienen  principios.  Son  un manojo  de  nervios  y  nada  más.  Dales  un  tanto  así  de  libertad  y  te  harán  la vida imposible.

—Estoy  de  acuerdo  —dice  Sturge  sudando  de  pura  desesperación—.  Sí, son demonios. Tan poco razonables, tan poco de fiar… Tabitha no tiene idea del deber. No, esto se acabó; tendrá que irse.

—Eso es. Y ya que estás fuera de su vida, no vuelvas a entrar. Ella se lo ha  buscado.  Si  quieres,  puedes  mandar  a  alguien  para  comunicárselo;  pagas sus  cuentas  y  dejas  libre  el  piso.  Éste  es  el  mejor  arreglo.  Así  te  liberas  del todo.

—Sí, claro; se ha conducido lamentablemente.

Sturge  vuelve  a  su  oficina  y  le  escribe  a  Tabitha  una  carta  muy  digna dándole  a  entender  que  no  sería  imposible  una  reconciliación  en  términos aceptables.

Al  cabo  de  una  semana  sin  recibir  respuesta,  empieza  a  perder  peso.  La ropa le cuelga; hasta su mujer se fija, entre dos importantes reuniones, en el aire abatido de su esposo y le pregunta si está enfermo.

—No, querida, debe de ser el tiempo.

—Necesitas  unas  vacaciones;  pasas  demasiado  tiempo  con  ese  hombre llamado  Jobson.  Supongo  que  te  ha  hecho  trasnochar  mucho  y  beber demasiado.

Sturge  está  demasiado  destrozado  para  defender  ni  siquiera  a  su  viejo amigo.  Además,  le  guarda  rencor  a  Jobson,  porque  él  le  ha  traído  su desgracia.  «¿Por  qué  no  me  habrá  dejado  tranquilo  en  mi  soledad?»,  piensa. «¿Por  qué  esa  ocurrencia  de  que  yo  necesitaba  una  amiga?  Antes  de  esta broma era completamente feliz.» Y cuando Jobson se le acerca en la calle con su simpática expresión, Sturge lo mira agriamente.

Jobson se preocupa al ver a su amigo tan demacrado y con tal expresión de abatimiento:

—Alégrate, hombre, lo peor ha pasado ya.

—No  creo  que  tenga  ninguna  responsabilidad  para  con  ella.  Me  porté  lo mejor que pude.

—Lo que necesitas es un cambio, Bunny. Vayamos a París a pasar allí un par de semanas.

A Sturge le seduce esta idea:

—Sí, sí, me parece muy bien. ¿Por qué voy a quedarme aquí?

Arreglan  los  detalles  en  seguida  y  Jobson,  dándole  unas  palmadas  en  la espalda, se disculpa otra vez por haberle presentado a Tabitha:

—Pero  no  volverás  a  verla;  si  no  se  ha  marchado  cuando  volvamos,  yo mismo la echaré.

Y Jobson se aleja.

Sturge  se  dice  a  sí  mismo:  «Cree  que  he  sido  débil  con  ella,  pero  no  es verdad.  Es  que  tengo  sentimientos;  no  soy  un  bruto.  Pero  ya  ha  terminado todo;  estoy  decidido.  Desde  luego,  si  volviera  ahora  con  ella,  después  de cuanto ha pasado, merecería cualquier desastre.» Está viendo el desprecio de Tabitha, se imagina lo cruel que sería con él, se ve completamente arruinado, en boca de la murmuración, señalado con el dedo en todas partes. Y, al mismo tiempo, le invaden una fortísima nostalgia y un deseo tan agudo que se asusta. Empieza a sudar. Piensa: «Espantoso; esta chica será mi ruina.»

Mientras va por la calle, sin saber dónde se halla, comprende la inquietud de  Jobson,  el  nuevo  y  horrible  abismo  que  se  abre  ante  él.  Pero  este  mismo horror  le  impulsa,  en  un  vértigo,  a  saltar  sobre  el  abismo.  «Vas  a  perder  tu única ocasión», le dice algo en su interior.

¿De  qué  debe  escaparse?  No  lo  sabe.  Quizás  sólo  se  trata  de  tomar  una decisión. Y a la tarde siguiente, pálido y tembloroso, va sentado en un coche que le lleva rápidamente a la calle West. Se da cuenta, dolorosamente, y como casi todos los locos, de que él lo está. Comprende su humillación, el peligro en que se halla. Y este auto-desprecio constituye una buena parte de su placer. Se encuentra en el estado del adorador que se echa ceniza sobre la cabeza y pide perecer por su ídolo.

Ahora le horroriza la posibilidad de que Tabitha haya abandonado el piso. Sube  corriendo  las  escaleras  y,  al  hallarla  remendando  calcetines,  lanza  un grito, rompe a llorar, cae de rodillas y le besa las manos.

Tabitha, muy sorprendida, desconcertada, le dice:

—Querido, ten cuidado con la aguja. ¿Por qué no me avisaste que venías?

Pero cuando comprende que Sturge está convencido de que se ha portado muy mal con ella y se halla dispuesto a prometerle que Jobson no volverá a entrar en el piso, consiente en irlo perdonando poco a poco. Está más amable de lo que él podía haber esperado. Lo besa en la frente; es la primera vez que lo ha besado. Le hace prometer que va a quedarse; nota que está demacrado y que tiene las mejillas hundidas y le aconseja tomar el alimento de Parrish. Le habla,  con  cariñoso  reproche,  de  lo  fácilmente  que  coge  los  resfriados  sin cuidárselos, compara esta tendencia con la delicadeza de su bebé en la misma parte  y  le  aconseja  que  compre  camisetas  de  abrigo.  Todo  ello  le  produce  a Sturge un gran placer. Se acusa a sí mismo de sus tontos celos y dice:

—Eres mi vida, Bertie.

—Sí, Fred —murmura ella—, me preocupas mucho. No olvides comprar esa camiseta.

—Alma mía.

—Siempre  he  pensado,  Fred,  que  necesitas  una  distracción:  un  hombre necesita hacer algo.

—Ya el negocio me ocupa mucho tiempo.

—Eso  no  es  nada.  El  negocio  es  sólo  una  obligación;  no  lo  que necesitas… pero, querido, te prometí no volverte a hablar de esto…

Hay un largo silencio. Luego, como si salieran de las entrañas de Sturge, se oyen estas palabras:

—¿Te refieres a la revista?

—Convéncete, Fred, de que te lo digo por tu propio bien. ¡Te convendría tanto distraerte, apartar tu atención de los asuntos de negocios!

—Ya pensaré en esto.

—En cuanto a los gastos, supongo que el señor Wrinch tomaría una mitad de las acciones y tú serías director con el señor Manklow.

Sturge  no  le  contesta.  Han  pasado  cerca  de  quince  días  antes  de  que  el profesor  Griller  pueda  anunciar  al  Londres  literario  que  Fred  Sturge  va  a fundar una nueva revista; y han de pasar seis meses sin que la revista tenga un título.  Pero,  después  de  muchas  discusiones,  alguien  sugiere  que  la  señora Bonser debe proponer uno y el resultado es decisivo. Escoge La Orilla, que es precisamente  el  favorito  de  Manklow,  y  a  Sturge  le  parece  en  seguida  el mejor.
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E N  estos  seis  meses  ha  empezado  Tabitha  a  tener  fama  de  buena anfitriona y se fue perfeccionando en el arte de recibir y atender bien a los  invitados;  y  Sturge,  como  un  esclavo,  ha  ido  adaptándose  a  su  nuevo papel.  Porque,  desde  que  Tabitha  lo  ha  dominado,  no  le  importa  aceptar  sus consejos e incluso sus críticas.

—Querida Bertie —le dice—, perdóname, pero he notado que le hablabas a  Lady  Millwall  de  Johnny,  y  habrás  visto  que  se  marchó  muy  pronto,  no llegó a conocer a Dobey.

—Es que recordó de pronto una cita que tenía.

—¿No has  observado  que  las  madres,  en  general,  no  se  interesan mucho por los niños de los demás?

—Comprendo; es que se aburrió, ¿no?

Otro  día,  mientras  la  ayudaba  a  desabrocharse  el  vestido,  privilegio  que solía tener la doncella, dice Sturge suavemente:

—Griller  no  parecía  muy  contento  en  la  cena;  temo  que  hable  mal  de nosotros.

—¿Tuve yo la culpa?

—Oh,  no,  querida;  pero  es  posible  que  alguien  haya  hablado  de  los simbolistas franceses.

—Ya me figuré que se había disgustado por algo. ¿Por qué no me apuntas en un papel esas cosas? Es necesario que Griller esté contento. Anota también que el señor Dewpark es sordo del oído izquierdo y conoció a Thackeray.

Tabitha recuerda los consejos de Sturge cuando adquiere nuevos vestidos. «¿Me  sentará  esto  bien?»,  suele  preguntarle.  Antes  de  cada  reunión,  le consulta  lo  que  debe  ponerse.  Y  si  él  le  corrige  su  tendencia  a  llevar demasiadas joyas y colgarijos, le dice un poco despectivamente:

—¿Sabes, Fred? Me extraña que no quieras escogerme mi ropa interior.

—Vida mía, ya que hablas de ello, te diré que aunque esas cosas no las ve la  gente,  conviene  mucho  tenerlas  en  cuenta.  Una  mujer  bien  vestida  debe tener la sensación de que no le falta ningún detalle. Así estará más segura de sí misma. Eso influye en su soltura.

Y en cuanto al vino y a la comida, Sturge se preocupa de todo ello con su buen  gusto  y  su  dinero.  Al  cabo  de  tres  meses,  las  reuniones  de  la  señora Bonser en la calle West tienen ya muy buen éxito y se habla mucho de ellas.

Aunque,  probablemente,  todos  los  invitados  se  comunican  unos  a  otros que  Tabitha  tiene  un  pasado  y  que  parece  demasiado  amiga  de  Sturge, también se enorgullecen de ser invitados por ella.

Varias  otras  damas,  quizás  más  inteligentes  y  más  bellas,  han  cultivado durante los diez años últimos algún salón por el estilo. En los cimientos de la sociedad  ha  habido  un  profundo  cambio,  una  perturbación  subterránea,  un lento proceso de tensión y de movimiento que ha producido de pronto grandes resquebrajaduras, especialmente entre el círculo de la vieja reina en el palacio de Windsor y en el círculo del príncipe Alberto en el palacio de Marlborough. Aquella primavera en que el oro surafricano había traído una nueva riqueza, una  corriente  fertilizadora  que  ha  originado  algunas  fantásticas  opulencias, aquella  época  de  aventureros  de  la  política,  idealistas  del  imperio  y aventureros  del  arte  y  de  las  ciencias,  ha  dividido  y  mezclado  la  sociedad, haciendo  que  los  comerciantes  sean  más  ricos  que  los  duques  y  celebren reuniones más divertidas que las de la aristocracia. Por otra parte, un duque, incluso  el  más  pobre  de  su  rango,  sigue  siendo  un  poder  moral  que  puede limitar  incluso  la  libertad  de  los  príncipes,  y  por  eso  prefieren  invitar  a  los hombres nuevos, a los escaladores sociales que dependen en gran parte de su influencia. Es el aburrimiento lo que ha roto la inmensa fortaleza de la antigua sociedad. Por aburrimiento se ha escapado de Windsor la generación joven y hay  dos  grupos  que  dominan  en  Inglaterra:  el  antiguo,  el  cerrado  círculo  de los  carentes  de  imaginación;  y  el  nuevo  egoísta,  casi  siempre  vulgar,  pero lleno de vitalidad. Esta gente adora la novedad y se deja ganar fácilmente por cualquiera que les trae nueva distracción.

La señora Bonser y sus amigos, artistas, escritores, actores, dramaturgos, son novedades muy solicitadas, y por eso Tabitha encuentra en su círculo lo mismo  subsecretarios  y  pares  de  Inglaterra,  que  acaudalados  personajes, mecenas de las artes y de las letras y elegantes figuras de ambos sexos.

Estas  últimas  personas  no  le  agradan  mucho.  Las  encuentra  frívolas  y ellas  encuentran  a  Tabitha  un  poco  provinciana,  demasiado  seria.  Tiene excesiva  afición  a  anunciar  y  propagar  su  revista.  Sostiene  largas  y misteriosas  conversaciones  con  Manklow  sobre  los  colaboradores.  Los invitados la oyen decir:

—Si viene B., le hablaré de ello.

Y el otro le responde desde un extremo de la sala:

—Es lo mejor que puedes hacer, porque no creo que F. haga nada.

Estos  secreteos  irritan  incluso  a  aquellos  que  saben  que  B.  es  el  nuevo descubrimiento  de  Sturge,  Boole,  y  que  F.  es  Sturge.  Les  parece  que  estas conversaciones  les  excluyen  a  ellos.  Creen  que  Tabitha  aspira  a  una importancia  especial  por  organizar  una  revista.  En  efecto,  éste  es  su sentimiento porque el problema de Boole es muy importante para ella. Sturge le  ha  encargado  a  este  poeta  una  serie  de  sonetos  que  han  de  llenar  doce páginas y para esto hay que cortar mucho la sección política de Manklow.

Tabitha  detesta  a  Boole.  Cuando  oye  su  voz  chillona  dirigiéndose  a Sturge, frunce el entrecejo con una expresión de disgusto que suprime en ella instantáneamente a la distinguida anfitriona y saca a la superficie la muchacha impaciente y voluntariosa.

La enfurece esta sumisión de Sturge ante Boole. Basta ver la actitud que adopta  la  espalda  de  Sturge,  y  su  cuello  blanco  y  blando  inclinado lateralmente mientras escucha al poeta, para comprender el respeto que éste le inspira. Sus dedos entrelazados en la espalda se mueven nerviosos y delatan su alegría porque este genio le honra con su amistad.

Boole es un individuo físicamente insignificante, de edad incierta —unos treinta  y  tantos  años—  con  un  cuello  largo,  la  cabeza  grande  y  calva  y  una barba  rala.  Tiene  el  alargado  rostro  afeado  por  una  enrojecida  y  deforme nariz.  Sus  modales  son  encantadores,  pero  tan  exagerados  que  Tabitha  no consigue  resultar  amable  cuando  habla  con  él.  La  descompone  verle  tratar  a los  demás  con  la  misma  afectada  obsequiosidad  que  a  ella;  y  ver  cómo conquista, durante la cena, a la señorita Pullen, sentada a su izquierda vestida de  amarillo  pálido,  y  a  la  condesa,  Lady  Chadworth,  a  su  derecha,  con  su elegante vestido de noche. Lady Chadworth es la esposa de un ministro e hija de  una  imponente  duquesa  que  se  horrorizaría  de  verla  en  semejante compañía. Por esto mismo, a la condesa le encanta su aventura y le dirige a Boole su más bella sonrisa como si éste fuera un oráculo de la gracia.

—Pero ¡si es un mono! —piensa Tabitha irritada—. Estoy segura de que ese hombre no cree ni una palabra de lo que dice. Y, ¿qué necesidad tiene de ser tan sucio y tan rudo?

Entretanto,  Boole,  encantado  consigo  mismo  y  con  los  demás,  ya  casi borracho —no sólo de champaña, sino de damas, que siempre se le suben a la cabeza—  está  explicándoles  por  qué  el  vicio  debe  ser  permitido,  incluso estimulado:

—¿Qué es el vicio —pregunta— y qué es la virtud? ¿No son, en realidad, sólo formas y no es posible que las formas sean únicamente una cárcel para el alma? —y volviéndose por turno hacia la señorita Pullen y hacia la condesa, procura  ganarlas  suavemente  a  su  causa—:  ¿No  han  sentido  ustedes  la liberación  producida  por  el  vicio?  Me  llaman  decadente,  pero  ¿qué  es  un decadente sino un despreciador de las normas? Sí, nos hallamos en una época de  decadencia,  o  sea,  en  una  época  de  fertilización.  Cuando  las  flores  se marchitan, las semillas son esparcidas por el viento. Vivimos en un tiempo de exploración en que los desterrados de la sociedad, que se han hecho inútiles para  la  civilización  —las  personas  como  yo—  tienen  que  refugiarse  en  los territorios  inexplorados  y  fundar  allí  un  nuevo  Klondyke  y  nuevas  ciudades. Tanto  el  cielo  como  la  tierra  están  ya  en  los  mapas  y  Wells  ha  conquistado con  sus  aburridas  fantasías  a  la  baja  clase  media.  Hay  ya  viajes  Cook  hasta por  los  reinos  del  amor.  Me  refiero  a  las  verdaderas,  salvajes  y  milagrosas moradas del propio Eros. Sí, todo está abierto al público, incluso el fondo del alma, y ya no hay aduanas morales ni vergüenza. Se acabaron las fronteras. El verdadero decadente carece por completo de pudor. Es como un niño, practica las inocentes perversidades de la propia naturaleza.

Las señoras están encantadas con Boole y la condesa lo invita a tomar el té  en  su  casa.  Después  de  cenar,  lee,  en  voz  aún  más  chillona  —pues  el champaña le eleva todavía más el tono— un largo poema de amor acerca de un destrozado Pierrot y una cruel Colombina. Lee muy mal, apagándosele la voz al acercarse a cada punto. Y cuando quiere impresionar, alarga el cuello y lo tuerce de un modo increíble. El profesor Griller sonríe maliciosamente; le fastidia  no  ser  el  centro  de  la  atención  de  todos.  Dewpark,  un  anciano  que lanza  nuevos  poetas  siempre  que  admitan  una  etiqueta  antigua  y  que considera  a  Boole  un  nuevo  Ronsard  con  un  punto  de  Villon,  parece interesadísimo  por  el  poema  de  Boole  pero  también  presta  atención  a  su cigarro para asegurarse de que arde bien.

La  condesa  se  levanta  sigilosamente  y,  sin  perder  su  transida  expresión, abandona la sala. Tiene que acudir a una fiesta de la verdadera sociedad. Ya ha conseguido lo que se proponía: cazar a Boole para su té y para asombrar a sus amigos con esta salvaje criatura.

«¡Ajá! Sólo vino en busca de Boole», se dice Tabitha, «porque es un tipo raro. Las cosas de verdad importantes la tienen sin cuidado.»

Y  se  siente  aún  más  indignada  contra  Boole  por  atraer  condesas irresponsables.
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L A  reunión  se  termina  a  medianoche  con  muchas  exclamaciones  de gratitud.  Los  invitados  sólo  bostezan  cuando  bajan  por  las  escaleras. Incluso  la  señorita  Pullen  considera  a  Boole  un  pesado.  Tabitha,  como siempre,  está  en  su  dormitorio  casi  antes  de  que  el  último  invitado  se  haya despedido.  Se  desviste  de  manera  tan  brusca  y  descuidada  que  se  enfada Sturge.  Sufre  éste  de  que  se  estropeen  las  magníficas  telas.  Libre  ya  de recorrer a sus anchas todo el piso, como cualquier perrito faldero, se pasea del dormitorio a la devastada sala.

—¡Qué admirable velada! Otro triunfo para ti, querida.

Y alaba a Tabitha por sus buenos éxitos como anfitriona.

—La  única  excepción  ha  sido  Boole  —se  queja  Tabitha  sacudiendo  su cabellera—. ¿Por qué necesitará emborracharse y hablar tanto? Esas tonterías sobre la decadencia… Nosotros no somos decadentes. Punch sí lo es.

Sturge sonríe al oírla hablar con esa vehemencia sentada ante el tocador. Le coge un largo mechón de este cabello que tanto le gusta tocar y lo acaricia tiernamente, como si temiera estropearlo.

—Sí,  una  noche  histórica.  ¿Te  das  cuenta,  Bertie?  Sé  que  la  señorita Pullen lleva un diario de todo esto.

Pero Tabitha nunca ha tenido mucha imaginación. Le quita a Sturge de las manos su mata de pelo como castigo por haber sido atento con el poeta y le dice:

—Supongo  que  no  habrás  pensado  en  serio  reservarle  a  Boole  doce páginas para sus sonetos.

—Querida, me encanta contar con ellos.

—Pero  no  puedes  publicar  tantos;  no  tienes  suficiente  espacio.  Ya  le  he dicho esta noche que no hay sitio bastante.

—Perdona, querida, pero eso no es verdad.

Tabitha se vuelve y mira a su esclavo con altanero asombro. Ve que él ha tomado  muy  en  serio  este  asunto.  Se  ha  puesto  arrebolado  y  tiene  la  boca abierta  de  pura  indignación;  mira  a  su  amiga  con  una  expresión  de  terror  y desconfianza.

—No seas tonto, Fred; a alguien tenemos que decirle que no.

—Pero, Bertie, eso no puede ser; no es posible que prefieras Manklow a Boole. Nadie que entienda un poco…

—¿Quieres decir que tengo mal gusto?

—N…  no;  es  sólo  que  en  este  asunto  debo  rogarte,  querida  mía…  Pues, sí.  Careces  por  completo  de  gusto.  Perdóname.  Es  lo  natural,  ¿cómo  ibas  a entender estas cosas? Reconoce que, por tu educación, te falta la base. Estás influida por prejuicios, por Manklow…

Tabitha  siente  la  irritación  del  que  ha  sido  mordido  por  un  cordero. Estalla, furiosa:

—Manklow vale más que diez de tus miserables Booles. Por lo menos él sabe que lo podrido está irremisiblemente perdido. Y no estoy dispuesta a que sacrifique su colaboración a favor de Boole.

Este  ultimátum  desespera  a  Sturge.  Está  rojo  como  la  grana.  Chilla histéricamente:

—Esto  es  abominable…  Pasa  de  la  raya.  No  tienes  derecho.  No  estoy dispuesto  a  tolerarlo.  Perdona,  pero  he  de  marcharme…  No  puedo…  Y  si crees que esto tiene gracia…

Tabitha  siente  un  gran  desprecio  por  este  extraordinario  despliegue  de terror y de rabia y le entran unas súbitas ganas de reírse. Se contiene a duras penas,  pues  una  risita  sería  impropia  en  esta  importante  crisis  de  su  poder. Pero  no  ha  logrado  ocultar  un  comienzo  de  risa.  Sus  jóvenes  músculos  no obedecen todavía a un control muy riguroso; se le mueven las comisuras de la boca.

—Ya veo que es inútil hablar contigo. —Sturge tiembla al decir esto; está a punto de llorar—. No puedes comprenderme; no tienes corazón. Ni corazón ni cerebro. Perdóname, soy un estúpido.

Ahora  Tabitha  no  contiene  ya  la  risa.  Las  carcajadas  son  tan  fuertes  que ha de tumbarse en la cama:

—¡Fred, no te das cuenta de lo cómico que resultas!

—Sí, soy tonto de remate; pero, perdón, tengo que irme. Te ruego que me disculpes por… —Y sale disparado hacia el vestíbulo.

Tabitha salta de la cama y lo alcanza:

—¡Bunny, por Dios, cómo puedes ponerte así por una tontería! No te vas a marchar; no debes irte ahora… —Ésta es la primera vez que lo ha llamado Bunny.

—No, no; es demasiado cruel; perdón, pero tengo…

—¡Oh,  Bunny!  —y  lo  sujeta  por  la  cola  del  frac—.  No  seas  ton…  to; anda, ven a la cama.

—No; no quiero ir a la cama. Me niego terminantemente a… a acostarme aquí.

Su voz tiembla ante este último insulto. Se libra de la mano que lo sujeta y desaparece escaleras abajo.

Tabitha, en salto de cama, se dice: «Bueno, si se va a poner así, más vale que se vaya.» Y vuelve a su dormitorio, muy divertida. «Verdaderamente, es un niño grande; pero ¿quién iba a figurarse que se pondría de ese modo?» Y, lo mismo que un ama divertida por el despliegue de rebeldía de un bebé, ella está  encantada  por  ese  arranque  de  carácter  que  ha  tenido  Sturge.  «Es increíble», piensa cuando ya está acostada, «armar ese escándalo por un viejo poema.  De  sobra  sé  que  no  entiendo  de  poesía;  pero,  de  todos  modos,  ¡qué absurdo!»

Al día siguiente, un poco sorprendida de que Sturge no le haya mandado nota alguna, ni flores, le escribe unas palabras: «No olvides la reunión de los artistas.  Dobey  vendrá».  Y  en  la  posdata,  escribe:  «Sé  que  no  entiendo  de poesía;  por  eso,  se  le  podría  dejar  a  Boole  una  o  dos  páginas  al  final.»  Pero Sturge sigue sin dar señales de vida. Manklow está muy enfadado con ella:

—Te falta sentido común, Tib; siempre te pasas.

—¡Si tú mismo me pediste que me librara de Boole!

—Tu primera obligación es llevar bien al viejo.

—Yo no llevo a nadie —dice Tabitha en un tono que expresa su desprecio por semejantes vulgaridades.

—De  eso  mismo  me  estoy  lamentando.  Estamos  perdiendo  el  tiempo mientras  los  demás  conquistan  el  mercado.  Este  mes  aparecen  dos  revistas nuevas.

—Pero ¿qué le vamos a hacer si Boole es tan malo?

—Dile  que  te  entusiasma  Boole.  —Y,  ante  la  mirada  indignada  de Tabitha,  suspira  Manklow,  impaciente—.  Mira,  Tib,  ¿qué  sabemos?  Todo está tan podrido que a lo mejor Boole resulta bueno. Quiero decir que en una época  putrefacta  como  la  que  atravesamos,  se  necesitan  unas  cuantas  ideas podridas para que no se desmorone un asunto como nuestra revista. Y, si no tenemos cuidado, todo se irá a freír espárragos. Si tú no eres prudente, lo seré yo. No me falta un cierto sentido de responsabilidad en una ocasión como la que se nos presenta.

Manklow  le  escribe  a  Sturge  expresándole  la  admiración  que  siente  por Boole,  y  Sturge,  al  cabo  de  una  semana  —lo  que  Tabitha  llama  una temporada «de morros» pero que en realidad no es sino una recuperación de nervios—, regresa una tarde al piso.

Consiente,  con  aire  digno,  que  lo  bese  ella  y  que  lo  instale  en  el  mejor sillón  ante  el  fuego,  e  incluso  que  le  presenten  los  nuevos  poemas  que  han llegado para La Orilla.

—Te  los  he  preparado  para  que  los  veas,  pero  creo  que  los  que  están encima son los mejores.

Sturge  coge  el  de  encima  de  todo,  lee  unos  cuantos  versos,  hace  una mueca  y  lo  tira  al  suelo  con  una  expresión  que  hace  sonreír  a  Tabitha.  Él  la mira altivamente. Tabitha dice en seguida:

—Ya sé que tengo muy mal gusto, Bunny. Sí, estoy segura de que tienes razón.

A  Tabitha  le  es  por  completo  indiferente  el  juicio  de  él  y  no  aprecia  el tener buen gusto. Sturge no le impone respeto alguno, sólo le considera como alguien  a  quien  hay  que  tener  contento.  Pero,  a  pesar  de  los  constantes esfuerzos  de  ella,  pasan  varias  semanas  hasta  que  Sturge  se  tranquiliza  del todo y esta alma llena de complicada suspicacia se convence de que no están jugando con ella.
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P ERO,  desde  que  Sturge  tiene  tan  extraña  obstinación  de  carácter,  desde que es preciso contentarlo, ha vuelto a ser «un poder». Y el piso de la calle West se convierte más en una oficina que en un nido de amor. Sobre las sillas  se  amontonan  colaboraciones;  las  mesas  están  llenas  de  pruebas  de imprenta. Entran y salen a todas horas excitados jóvenes que desean saber si les  van  a  publicar  sus  ensayos,  sus  poemas,  sus  dibujos,  o  para  convencer  a Tabitha  de  que  les  compre  sus  novelas  cortas.  Es  difícil  librarse  de  ellos; discuten,  casi  lloran,  intentan  otras  veces  ser  seductores.  Y  los  escritores  de cierto prestigio son todavía más pesados.

—Mira esto de Dewpark; se cree que le voy a publicar diez mil palabras sobre Matthew Arnold.

—Entonces,  déjamelo  a  mí,  Bunny.  Vendrá  a  la  cena  semanal,  ¿no?  Le diré  que  vamos  a  preparar  un  número  especial  dedicado  exclusivamente  a Matthew Arnold y que guardaremos su trabajo para entonces.

—Ojalá pudieras aplacarlo; le eres simpática a Dewpark; hazle un poco la corte.

Y  Tabitha  no  se  sonríe  ante  esta  petición  de  un  amante  celoso.  Está actuando  como  una  mujer  de  negocios  con  sentido  de  la  responsabilidad. Toma  las  órdenes  y  prosigue  la  gran  obra  de  liberación  que  se  ha  propuesto llevar a cabo.

El  primer  número  de La  Orilla,  cuya  aparición  estaba  anunciada  para  el otoño de 1897, no sale, y con inmensos esfuerzos, hasta la primavera del 98. Obtiene  un  gran  éxito.  En  realidad,  es  parecidísimo  a  las  demás  revistas literarias de la época. Publica los mismos ensayos, solemnes novelas cortas, a imitación de los modelos franceses, y dibujos de tendencia erótica; la misma nota  de  «aventura  estética»  y  de  licencioso  paganismo.  Llega,  por  tanto,  al público que ya ha aprobado ese tono.

El  poema  de  Boole  no  ha  aparecido,  pues  el  poeta,  tomando  en  serio  lo que Tabitha le dijo, no lo terminó. Afortunadamente, ha olvidado las razones que tenía para no completar su obra y le dio vagas excusas a Sturge. Además, está  constantemente  bebido.  Y  Tabitha,  que  no  necesita  culparse  de  su desaparición,  se  alegra  de  ello.  Ha  alejado  una  mala  influencia.  Ya  tiene bastantes preocupaciones sin necesidad de ahuyentar los enormes manuscritos de Boole.

Tabitha está ocupándose ya del segundo número. Se le plantea el terrible problema  que  han  de  resolver  todos  los  directores  de  revistas  que  llegan  al segundo  número:  hacerlo  mejor  que  el  primero.  Y  en  esa  ambición  sólo  se triunfa a fuerza de dinero cuando se trata de pequeñas revistas literarias, como se  demostró  en  esta  ocasión:  es  preciso  gastar  cada  vez  más  dinero  en  cada uno de los sucesivos números si se quiere mantener la misma circulación. Los lectores  nunca  se  satisfacen.  De  manera  que,  después  de  seis  números,  las pérdidas de Sturge se han triplicado y la revista no tiene por eso más lectores.

Del sexto número, tres veces más caro que el primero, se vende, quizás a causa  de  la  guerra  surafricana,  la  mitad  de  la  tirada  o  quizá  menos.  Sturge vocifera por tercera vez, pero con más razón ahora, que esto no puede seguir así, pues va a arruinarse.

Para  Tabitha,  la  guerra  de  los bóers  no  es  más  que  una  parte  de  la conspiración  urdida  por  el  Gobierno  para  aplastar  los  buenos  impulsos humanitarios y arruinar La Orilla. Se queja a Jobson de que, si las ventas caen un poco más, Sturge acabará por dejar la revista:

—Este número será ya nuestra última esperanza —dice preocupada.

Ha  tenido  demasiado  quehacer  para  recordar  su  odio  contra  Jobson  y  la verdad  es  que  no  puede  prescindir  de  él  para  manejar  a  Sturge.  Jobson  la consuela como siempre:

—No te preocupes, criatura. Hay dinero de sobra. Continúa con tu buena labor. Yo me encargaré de que suelte el dinero.

Jobson  ha  «adoptado»  otra  vez  a  Tabitha.  Incapaz  de  explicarse  por  qué Sturge,  a  pesar  de  hallarse  completamente  dominado  por  ella,  no  se  ha arruinado  todavía  sino,  por  el  contrario,  ha  encontrado  por  fin  las  energías necesarias  para  satisfacer  su  mayor  ambición,  se  atribuye  el  mérito  de  esta transformación. «Ya le dije que necesitaba salir de su apatía.» Y se jacta por todas partes de haberle encontrado a su amigo una querida tan bien educada. «¡A mí que me den siempre una dama; hasta en la cama tienen conciencia!»

Disiente  por  completo  de  Manklow,  el  cual,  irritado  por  un  reciente «juego  diplomático»  en  el  que  Tabitha  ha  eliminado  un  artículo  que  podía ofender a Griller, declara que es una mujer de dos caras.

—Yo, en cambio, diría que es muy hábil.

—Debe  ser  más  sensata.  Supongamos  que  yo  me  marcho.  A  ver  qué hacen entonces.

Y Manklow no dice esto porque esté ofendido personalmente sino por su indignación  al  ver  que  la  gente  desperdicia  las  grandes  ventajas  que  se  les presentan.

—Y toda esa tontería de la libertad…

—A nosotros no nos perjudica con ello y a ella le satisface.

—Nadie tiene derecho a ser tonto en las páginas de una revista, ni siquiera en nuestra estúpida revista. Es demasiado peligroso.

Está  disgustado  con  Tabitha  en  el  terreno  de  los  ideales.  Y  cuando,  ya muy avanzada la noche, como de costumbre, se arroja agotada en un sillón y exclama:  «¡Verdaderamente,  no  puedo  más!»,  asume  Manklow  en  seguida una  expresión  irónica.  Pero  Tabitha  no  capta  las  expresiones  de  la  gente. Suspira profundamente:

—No  me  importa  que  Wally  Jobson  me  traiga  a  Madge  Moon  poco después del desayuno y me interrumpan la lectura de mi correspondencia para pedirme que la anime porque está un poco abatida… Al fin y al cabo, Madge es  un  encanto,  pero  francamente,  me  parece excesivo  que  Dobey  se  encierre en el dormitorio después del té con esa Joliffe y me estropee la colcha nueva con los cigarrillos. Por lo visto, esa chica fuma todo el tiempo. A Dombey no hay más remedio que soportarlo, aunque sea un bárbaro, pero por qué he de aguantar  a  esa  Joliffe  o  como  se  llame.  Si  hiciera  algo  para  nosotros,  sería distinto.

—Pobre Tib, ya sabemos que eres admirable.

Tabitha está sorprendida. Mira a Manklow con una perpleja mirada y por fin dice:

—Siento  lo  de  aquel  artículo;  pero  es  que  necesitamos  a  Griller;  tiene mucha influencia.

—Bueno,    entonces,    dilo    claramente;    reconoce    que    estamos contemporizando.

—No, no; te equivocas.

—Sé lo que digo; y, ¿qué tiene eso de malo?

—¿Verdad que no lo crees, Roger?

—Ya estás otra vez con las mismas. Crees que por carecer tú de principios morales, no los tienen los demás. Es un grandísimo error.

Tabitha mira a Manklow con simpatía. Le sonríe. ¿No es el subdirector de La  Orilla?  Pero  ella  no  comprende  lo  que  él  le  está  diciendo;  ni  siquiera  lo escucha. Está preocupada con otras cosas más importantes: facturas, la tos de Johnny,  una  grieta  en  el  techo,  una  mancha  en  su  más  reciente  vestido;  y vuelve a suspirar: «Es demasiado.» En su voz rebosa el lujoso placer de una joven cuya vida está completamente ocupada.
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M AGDE  Moon  es  una  muchacha  corpulenta,  de  unos  veinticinco  o veintiséis años, voz fuerte y, según se dice, un corazón de oro. Siente afecto por todo el mundo incluyendo la cerveza y el ruido. Todos los jóvenes de La Orilla le tienen mucha simpatía. Por eso, Tabitha la ha acogido como una  verdadera  bohemia,  como  mujer  de  vida  independiente.  Coincide  con todos  en  que  es  una  bonísima  persona  y  un  espíritu  sin  prejuicios.  Pero cuando  Madge,  al  perder  su  colocación,  empieza  a  frecuentar  el  piso  de Tabitha  casi  todos  los  días,  tumbándose  en  el  sofá  y  derramando  el whisky con  soda  sobre  las  sillas,  se  refugia  Tabitha  cada  vez  más  en  el  cuarto  del niño.

Esta habitación, amplia y bien ventilada, queda aislada al fondo del piso y la  niñera,  que  es  muy  eficaz,  la  tiene  siempre  ordenada  y  limpia.  Se  respira aquí ese carácter especial de toda nursery, el que le imponen las madres y las niñeras  ordenadas  por  necesidad.  Sus  blancas  paredes,  el  suelo  cubierto  de linóleum  bien  lavado,  su  sencilla  y  limpia  mesa  y  las  sillas  sólidas  y  duras, todo parece decir: «Aquí hay orden, limpieza y disciplina.»

Cuando  Tabitha,  media  docena  de  veces  al  día,  se  encierra  en  esa habitación,  tiene  la  sensación  de  apartar  de  su  vida  un  caos  y  entrar  en  un lugar  bien  gobernado.  Todo  se  rige  aquí  por  el  reloj,  un  pequeño  reloj americano con un fuerte tictac, colocado sobre la repisa de la chimenea, y esto le  produce  una  gran  satisfacción  a  Tabitha.  Así  puede  resolver  una  de  las grandes  preocupaciones  de  su  vida  irregular  y  demasiado  activa:  evitar  que Johnny sufra por descuido o se eduque mal o tenga que verse envuelto en la continua excitación que hay en el piso. Porque el frágil niño, que siempre está cogiendo  resfriados,  asma  y  bronquitis,  ha  mostrado  en  seguida  una predisposición  por  lo  aventurero.  En  cuanto  ha  empezado  a  gatear,  se  ha dedicado  a  traspasar  los  límites  que  le  han  sido  impuestos.  Si  le  dejan  una puerta  abierta,  aunque  sólo  sea  por  un  momento,  sale  en  seguida  y  realiza alguna  excursión  peligrosa  y  rigurosamente  prohibida  hacia  la  cocina  o  la escalera de servicio. Su idea fija parece ser escaparse de cualquier sitio donde lo  coloquen,  del  sitio  donde  está  seguro  a  cualquier  otro,  preferentemente nuevo  y  peligroso.  Ya  antes  de  poder  andar  o  hablar,  en  cuanto  oye  que  se acerca alguien, se arrastra hasta la puerta y si la abren un poco, se mete por la rendija y sale. Ese truco llega a ser peligroso cuando empieza a andar porque, al  trotar  con  sus  piernecitas  blancas  y  endebles,  se  cae  constantemente. Tabitha,  al  darle  alcance  para  evitar  que  llegue  a  la  escalera,  no  puede contener la risa y sin embargo siente verdadero terror y se enfada:

—John, John. Ven aquí.

Lo atrapa en el mismo borde del escalón y lo sostiene en vilo mientras el niño  patalea.  El  pequeño  extiende  los  brazos,  estira  el  cuerpo  y  se  esfuerza por deslizarse de entre las manos de su madre.

Pero cuando Tabitha lo encierra de nuevo en la nursery, parece resignarse a ser otra vez un prisionero y empieza a jugar con una alegría que, como sabe muy  bien  su  madre,  sólo  es  un  nuevo  truco  para  que  no  sospechen  de  él  y poder escapar.

Este  carácter  ha  ido  empeorando  o  por  lo  menos  haciéndose  más peligroso. A los cuatro años, sigue siendo John un niño delgado y de aspecto enfermizo  con  gran  facilidad  para  resfriarse  pero  muy  rebelde.  Cada  día inventa  un  nuevo  truco.  Tabitha  se  asombra  de  su  inventiva  para  lo  malo. «¿Cómo  es  posible  que  sea  tan  malo?  Hay  que  reconocer  que  todo  esto  lo hace a propósito.» Le tortura esta idea: «¿Estará apareciendo en él su padre; será éste el egoísmo de Dick; y su espantosa facilidad para mentir?»

La nurse no logra consolarla con las muchas historias que le cuenta sobre las  diabluras  de  otros  niños.  Como  la  mayoría  de  las  niñeras,  parece encantada  contando  cómo  el  pequeño  Fulanito,  tan  monísimo  como  es,  la golpeó  en  la  cara  con  sus  propias  tijeras;  y  cómo  Menganito,  que  para  las personas mayores es un verdadero ángel, torturó a su hermanito hasta llevarlo a  la  tumba.  Desde  el  punto  de  vista  de  la nurse,  cualquier  niño  es  capaz  de cualquier cosa en el momento menos pensado. Y Tabitha se dice: «Pero John puede  ser  todavía  peor  de  lo  que  es;  y  me  preocupa  que  pudiera  no corregirse.»
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P OR  eso,  nunca  entra  en  la  habitación  de  su  hijo  sin  aprensión  y  su primera pregunta es siempre la misma:

—¿Ha sido bueno John?

Así, una tarde en que se aburría en la sala, harta de poner una cara amable, mientras Dobey les contaba a ella y a Madge una larga y complicada historia de  cómo  le  había  insultado  un  vulgar  soldado,  encuentra  a  la nurse  con  un gesto muy severo y a John extraordinariamente alegre. En cuanto aparece en la  habitación,  el  niño  corre  hacia  ella,  la  agarra  por  la  falda  y  besa  el  aire mirando hacia arriba.  Pero Tabitha,  experimentada madre  de veintitrés  años, no se deja engañar. Mira inquieta a la niñera:

—¿Qué ha sido lo de hoy?

—Peor  que  nunca,  señora.  He  tenido  que  arrastrarlo  a  la  viva  fuerza cuando se escapó.

Johnny,  en  vista  de  que  se  le  prohíbe  marcharse  al  jardín,  ha  inventado últimamente el nuevo método de hacerse arrastrar cuando quieren llevárselo a su cuarto.

Y ambas mujeres miran angustiadamente al chico como si se tratara de un animalillo peligroso. Tabitha dice lo más severamente que puede:

—Bueno,  John,  ya  sabes  lo  que  te  dije  que  te  pasaría  si  molestabas  otra vez al ama.

John,  que  se  dedica  a  hacer  flotar  la  jabonera  en  el  baño,  tiene  una expresión no sólo obstinada sino reveladora de la astucia de un crío de cuatro años que une la inteligencia de un muchacho al absoluto egoísmo de un bebé.

—Contéstame, John. —Tabitha lo coge de un brazo—. Ya has oído lo que he dicho. ¿Quieres que te pegue?

John  pone  también  a  flotar  el  recipiente  de  la  esponja  y  guarda  silencio. Tabitha enrojece y frunce el entrecejo. En su joven rostro aparece de pronto como  una  sombra  de  la  vejez;  hay  en  ella  algo  del  carácter  de  una  vieja,  de una  mujer  que  ha  adquirido,  a  fuerza  de  luchar  con  la  vida,  una  firme voluntad y opiniones enérgicas en vez de resignación.

—¿Me oyes, John? Contéstame ahora mismo.

Las  dos  mujeres  cambian  una  mirada;  ambas  se  dan  cuenta  de  que  se hallan  ante  una  crisis  muy  importante  porque  el  último  recurso  será  un bofetón. Después del bofetón, no queda nada. Si falla, es una batalla perdida; después, la anarquía.

En realidad, la mirada de Tabitha es una petición de ayuda a la nurse, la esperanza  de  que  a  ésta  se  le  ocurra  una  idea  brillante  que  salve  la  terrible situación.  Pero,  en  momentos  como  éste,  el  mando  supremo  se  encuentra siempre solo. La expresión del ama dice claramente: «Lo ha amenazado usted otras  veces  con  ese  bofetón  y  ahora  tiene  usted  que  dárselo.  Yo  no  soy responsable de las consecuencias.»

—Muy bien, John. —Tabitha coge al niño del brazo y lo aparta del baño —: Por última vez, John.

Pero  el  niño  no  dice  ni  una  palabra.  Tabitha,  enfurecida  por  esta obstinación  que  no  es,  ella  lo  sabe  muy  bien,  sino  pura  maldad,  una  maldad que se recrea en sí misma, pone a su hijo boca abajo sobre sus rodillas y le da dos fuertes azotes.

Hay  una  pausa  y  un  terrible  silencio.  ¿Ganará  John?  Tabitha  contiene  la respiración,  pero  de  pronto  se  oye  un  lamento  de  protesta.  A  Tabitha  se  le aclara el rostro y sonríe aliviada. Se apresura a sentar al niño en su regazo:

—Chiquitín, ha sido culpa tuya.

—Lo siento, mamaíta —gimotea el pequeño.

—Ya ves lo que te pasa cuando eres malo. —Pero lo besa, debilidad que disgusta  a  la nurse,  la  cual  vuelve  la  cabeza  con  una  expresión  que  parece decir: «Ay, ¡estas madres…!»

—Sí, mamaíta.

—Y ahora, si vuelves a ser bueno… ¿eres ya bueno?

—Sí, sí, sí, mamaíta, soy bueno.

—Pues te daré una chocolatina.

Dos minutos más tarde, John, con la virtuosa expresión del que ha hecho penitencia y está libre de pecado y renovado por la gracia, come chocolate y no  olvida  de  abrazar  a  su  madre  de  cuando  en  cuando  para  confirmarle  que sigue siendo bueno y tener la seguridad de que tan poderosa persona vuelve a hallarse  bien  dispuesta  hacia  él.  La  poderosa  persona,  llena  de  gratitud  a  las misteriosas  fuerzas  que  le  han  dado  la  victoria,  devuelve  los  besos  con entusiasmo.

Después, la niñera felicita al comandante en jefe:

—Eso era lo que estaba necesitando, señora.

—Sí, comprendí que había llegado el momento; si no, se echaría a perder.
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P ERO,  apenas  ha  renunciado  John  al  procedimiento  de  dejarse  arrastrar, inventa una nueva rebeldía mucho más seria. Una noche se niega a rezar sus oraciones.

A  Tabitha  le  ha  preocupado  durante  mucho  tiempo  el  problema  de  las oraciones de su hijo. Ya cuando cumplió éste los tres años, le hizo observar a Tabitha la nurse que el niño no rezaba todavía. Ella le respondió lo primero que se le ocurrió: que era demasiado pequeño. Pero, al ver que a la nurse no le convencía esta disculpa, recordó que a ella le enseñaron a rezar antes de esa edad, según le dijeron los suyos. Sintió cierto remordimiento por esta desidia y no pudo tranquilizarse con sus ideas irreligiosas.

Creyó  Tabitha  que,  al  no  enseñar  a  su  hijo  las  oraciones,  quizás  le estuviera  privando  de  algo  muy  importante  y  que  podría  causarle  un  daño irreparable.

Ya les ha planteado esta cuestión a varias personas: a Sturge, el cual, con gran  sorpresa  de  Tabitha,  profesa  la  religión  anglicana;  a  Dobey,  que  la asombró  con  el  respeto  que  siente  por  el  Papa;  e  incluso  al  vicario  local,  un día en que se lo encontró en el salón de la señorita Pullen:

—¿Cuándo  cree  usted,  señor  vicario,  que  deben  los  niños  empezar  a rezar?

El  vicario,  inteligente  y  acostumbrado  a  las  mujeres  de  mundo,  le preguntó discretamente a Tabitha cuál era su religión.

—Yo creo que no soy en absoluto religiosa. Pero me parece que los niños han  de  tener alguna  religión.  Si  no  la  tienen,  quizás  les  falte  algo  que necesitan.

—Estoy completamente de acuerdo con usted.

—Me refiero a la felicidad de ellos, como niños.

—E incluso como hombres —replicó el vicario.

Tabitha se sonrió y dijo:

—Quizás  —en  un  tono  que  parecía  preguntar  el  bien  que  una  plegaria puede hacer a una persona mayor. Sin embargo, insistió en consultarle—: ¿Le parecen a usted bien el Padrenuestro y «Jesusito de mi vida»? Yo empecé con esas oraciones y recuerdo que me gustaban mucho.

—Sí, es lo más indicado.

Y Tabitha vuelve a casa resuelta a que John aprenda a rezar. Por supuesto, tiene  que  luchar  para  lograrlo.  Pero  con  mucho  tacto  y  algún  soborno consigue su propósito. A las seis semanas, John pide ya que le dejen rezar. Lo estima  como  una  de  sus  actividades  diarias  y  le  parece  que  el  día  no  está completo  sin  sus  oraciones.  Pero  una  noche  —tal  es  la  perversidad  de  los niños— quizás porque ve que Tabitha tiene demasiada prisa por acostarlo, se mete debajo de la cama a la hora de rezar y declara que no dirá sus oraciones. Tabitha, que tiene mucha gente esperándola en la sala, se indigna mucho:

—Sal en seguida de ahí, John.

—Ha  sido  muy  malo  todo  el  día,  señora  —informa  la nurse—.  Lo  hace por fastidiar.

—Entonces  no  le  daré  bizcocho;  a  no  ser  que  salga  ahora  mismo,  pida perdón y rece.

Hay una pausa. No sale ni el menor sonido de bajo la cama.

—Johnny no piensa —dice la nurse— en lo que les pasa a los niñitos que no rezan al acostarse.

—Los niños malos…

—Dios los castigará —añade la nurse.

Vuelve a producirse una pausa. El terco John no responde ni una palabra. Se le oye respirar en tono de desafío.

—Y  ya  no  les  vuelven  a  contar  más  cuentos  —dice  Tabitha  sin  mucha esperanza—. No volverán a oír la historia de los tres ositos.

Otro silencio, en el que puede observarse que John contiene la respiración. Las dos mujeres se miran a través de la cama y la nurse dice:

—Ni el de Jack el que mató a los gigantes.

—Ni del gato con botas. Nunca, nunca más.

Debajo  de  la  cama  se  produce  un  movimiento,  y  la  cabeza  de  John  se asoma por debajo del borde de la colcha:

—No quiero el gato con botas.

—Ni oirá nada más de Caperucita roja —añade el ama.

El niño se pone en pie y dice con indignación:

—¡No quiero Caperucita roja!

La nurse  y  Tabitha  se  miran  otra  vez.  El  chico  las  observa,  suspicaz, porque  supone  que  se  están  trasmitiendo  algo.  Y  repite  muy  alto,  como  un general que se niega en redondo a una propuesta de paz.

—No quiero Caperucita roja.

Un  Metternich  de  menos  experiencia  que  Tabitha  habría  creído  que  las negociaciones  habían  terminado.  Pero  ella,  fingiéndose  muy  contenta,  se sienta  en  la  cama  como  hace  siempre  mientras  el  niño  reza,  y  le  tiende  los brazos:

—Muy bien, hijo, como quieras. Tú tienes que escoger.

John, con el aire del que ha obtenido una paz honrosa, salta en seguida a su regazo y dice sus oraciones. Apenas ha acabado, grita con impaciencia:

—¡El gato con botas, el gato con botas!

Ha  escuchado  este  cuento  por  lo  menos  cien  veces,  pero  todavía  es  lo bastante joven para disfrutar repetidas veces del mismo placer.
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Y Tabitha,  yendo  desde  su  luminoso  y  austero  reino  a  la  sala,  donde hasta  la  misma  luz,  al  filtrarse  entre  la  nube  del  humo  de  los cigarrillos,  parece  tener  una  calidad  diferente,  se  vuelve  hacia  sus  invitados convertida en una mujer madura y complicada, y les sonríe con una sonrisa de bienvenida que es, a la vez, de triunfo: la sonrisa de una conquistadora que ha vencido a un insidioso enemigo.

En  esos  momentos,  reanimada  por  sus  victorias  en  la nursery,  y,  con  la conciencia de haber obrado con justicia en esa esfera, siente aún más deseos de  acertar  en  la  esfera  artística  y  rebelde  de  la  revista.  Se  muestra  más simpática  que  de  costumbre  con  el  lúgubre  Dobey;  con  el  melancólico Hodsell, cuya novela sobre las relaciones de una prostituta con un hombre que debía  ser  ejemplar,  le  está  dando  muchos  disgustos;  y  con  Madge  Moon,  la cual, como de costumbre, a esta hora de la tarde, está completamente borracha y  dice  muchas  blasfemias.  A  Madge  le  preocupa  su  hermano  pequeño,  que lucha  en  la  guerra  de  los bóers.  Maldice  a  la  guerra,  al  imperialismo,  a  los bóers,  al  Gobierno  y  a  todos  los  hombres  que  no  han  ido  a  luchar.  Esto  la hace  insoportable.  Se  pelea  con  todo  el  mundo.  Insulta  a  Hodsell  y  ataca  al indolente Dobey. Éste, dando traspiés y excitándose con la bebida, empieza a explicar confusamente el problema del mal.

Y Tabitha, sin dejar de sonreír, murmura:

—No tan alto, por favor. Sí, muy interesante. Ya comprendo que todo esto es sólo una cuestión de…

Deja de sonreír y adopta una expresión muy seria como hace siempre que Dobey  habla  de  teología  o  de  amor.  En  efecto,  Dobey  es  un  muchacho  que, precisamente  por  su  naturaleza  inconexa  y  alocada,  necesita  ser  tratado  con toda seriedad.

La  guerra  va  mal.  Los  bucaneros  de  una  nueva  política  aventurera  han visto, sorprendidos, que el ejército no resulta tan intrépido como ellos creían. Hay  derrotas  y  ha  sido  preciso  buscar  voluntarios.  Miles  de  oficinistas  se enrolan  alegremente  en  esta  aventura  con  la  esperanza  de  convertirse  en héroes  de  la  noche  a  la  mañana;  y  cuando  recorren  las  calles,  en  formación, para  embarcarse,  se  comprende  que  la  vida  tiene  ya  un  sentido  para  ellos. Arriesgan  sus  vidas  por  un  ideal,  por  un  amor,  por  la  gloria  y  el  honor.  Y aunque la revista —cosa que sorprende a todos— continúa vendiéndose a su pequeño público con escasas pérdidas, los colaboradores comprenden que la situación ha cambiado. A medida que transcurre el año, el piso de Tabitha se convierte cada vez más en una especie de centro de conspiradores, de rebeldes exiliados. Hay un sentimiento de hermandad entre ellos porque no pertenecen al mundo de la guerra. Y, como pasan mucho más tiempo allí, adquieren más confianza e invaden incluso el cuarto del pequeño.

Tabitha  se  indigna,  al  volver  a  su  casa  muy  tarde  una  noche,  porque encuentra  a  Jobson,  Dobey  y  Madge  sentados  en  la nursery  y  fumando despreocupadamente.  Les  pregunta  por  qué  no  se  quedan  en  la  sala,  donde estarán más cómodos.

—Preferimos este sitio, chica —dice Jobson—. Aquí se respira libertad y no tenemos que ver a los Griller y a tus condesas. Además, no olvides que tu niño es un espectáculo. Mira esto.

Esto  es  un  dibujo  que  representa  a  dos  hombres  y  una  mujer  desnudos entre  unos  árboles.  El  dibujo  tiene  gracia,  pero  Tabitha  no  necesita  más pruebas del brillante ingenio de Johnny. Por eso, mirando con indiferencia el dibujo, dice:

—Todos los niños dibujan cosas divertidas; pero, Wally, no debías fumar en  esta  habitación.  La nurse  se  pone  nerviosa.  Hay  que  mantener  cierta disciplina en el cuarto de los niños.

Y  pocos  días  más  tarde,  al  encontrar  a  Madge  Moon  jugando  con  la criatura  y  haciéndole  cosquillas  hasta  que  el  niño  se  revuelca  por  el  suelo chillando y riendo, no puede dominarse:

—¡Levántate, Johnny, no seas tonto!

El  chico  no  le  hace  caso.  Tabitha  lo  levanta  del  suelo  y  lo  zarandea. Madge exclama:

—¿Cómo puedes tratarlo así? El pobrecito no ha hecho nada malo.

—Lo siento, pero no le conviene excitarse así.

—¿Por  qué  no  me  dices  francamente  que  no  te  gusta  verme  en  este cuarto?

Tabitha no le hace caso, pero esto irrita aún más a Madge:

—Ya veo que no quieres hablarme. Supongo que me consideras muy poco para ti. ¡Lo que me gustaría saber es quién eres tú para darte ese tono!

Y  va  repitiendo  todas  las  murmuraciones  que  ha  oído  a  los  demás:  que Tabitha  es  una  astuta  mujerzuela  cuya  ilusión  es  hacerle  creer  a  todo  el mundo que es una gran dama; una snob que no quiere ponerse a mal con los curas  y  que  saca  el  dinero  por  cualquier  procedimiento.  En  resumen,  una repugnante hipócrita, una mujer de dos caras.

Como Tabitha no le ha respondido ni una palabra porque la indignación la ha dejado muda, Madge se aprovecha y sigue cada vez más violenta. Llama a Jobson  para  que  la  apoye,  pero  éste  defiende  a  Tabitha.  Comprende  que Madge se está excediendo. Como consecuencia de esta escena, la expulsan de allí.

Pero muchos la apoyan. A partir de entonces, hay dos bandos en el piso de la calle West: los que admiran a Tabitha como mujer inteligente que mantiene una posición difícil con mucha habilidad diplomática; y los que la desprecian por la misma razón.

Jobson y Manklow pertenecen al primer partido:

—Es  divertido  —dice  Jobson—  cómo  tienden  a  ser  respetables  estas chicas.  Por  ejemplo,  nuestra  Tabitha  se  empeña  en  hacer  santo  a  su  niño  le guste o no.

A lo que responde Manklow que todo esto es natural, sólo un movimiento pendular.

Y ambos amigos, con curiosidad de zoólogos que estudian las costumbres del  extraño  animal  llamado  mujer,  observan  las  maniobras  de  Tabitha, primero para aislar el cuarto de su niño, la nursery, del resto del piso, y luego para contratar al párroco como tutor de John. Logra buen éxito en esto último, después  de  breve  lucha,  porque  Sturge  está  dispuesto  a  pagar.  Pero  en  lo primero encuentra grandes dificultades que duran muchos meses.

En efecto, el bando más joven de La Orilla, dirigido por Dobey, ve en su propósito  no  sólo  una  ofensa  para  la  manera  de  ser  de  todos  ellos,  sino  una odiosa traición a los «principios morales».

Sólo por la buena suerte y por una enérgica presión sobre Sturge, consigue Tabitha  su  propósito  cuando  muere  el  inquilino  del  piso  vecino  y  puede alquilar  dos  habitaciones  de  éste  para  una  nueva nursery,  con  una  entrada aparte al final de un pasillo.
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D URANTE todos estos meses, Tabitha incuba un profundo resentimiento. Las palabras snob y «mujer de dos caras» le han causado heridas que no cicatrizan fácilmente. Siente la brutal injusticia de esa imputación, ya que ella  no  puede  defenderse  a  sí  misma:  «Es  inútil  decirles  a  criaturas  como Madge,  a  un  joven  tonto  como  Dobey  y  a  solteros  como  Wally  o  Roger,  lo que significa tener la responsabilidad de un hijo.»

Lejos de reconocer la menor inconsistencia en su conducta, ésta le parece absolutamente  necesaria:  «La  gente  de  la  revista  es  una  cosa  y  otra  muy diferente lo conveniente para Johnny.»

Decepcionada  e  indignada,  da  muestras  de  una  mayor  arbitrariedad. Anuncia claramente que en la nueva nursery no se admitirán visitas. Quita de la pared uno de los mejores dibujos de Dobey, Jezabel entre los perros, que el artista le había regalado al niño y piensa con amargura: «Que digan lo que se les antoje.»

Por  esta  época  dice  la  gente  que  Tabitha  se  está  avejentando.  Lo  que ocurre es que tiene una expresión avejentada. Ha perdido ese aire ingenuo de jovencita  que  se  asoma  al  mundo,  empieza  a  tener  el  aspecto  que  llamamos maduro y parece decir: «La gente no entiende. Es inútil esperar comprensión. Hay  que  hacer  sencillamente  lo  más  conveniente  sin  tener  en  cuenta  a  los demás.»

Y  cuando  John  —que  al  final  de  la  guerra  tiene  seis  años  y  ya  es  un muchachito  con  pantalones  bombachos,  amable  y  gracioso—  empieza  de pronto a decir las más sorprendentes mentiras, la madre no vacila, después de celebrar una conferencia con el vicario, en mandarlo a la iglesia con la niñera. Además,  recordando  que  el  niño  de  Harry  es  casi  de  la  misma  edad  que  el suyo  y  que,  con  un  papá  tan  bueno,  será  probablemente  un  buen  chico,  le escribe  a  su  hermano.  Le  dice  cuánto  sufre  por  estar  separada  de  él.  Se interesa por Edith y los niños, y añade: «Mi Johnny es muy precoz y más bien malo. Me gustaría que tuviera algunos amiguitos de su edad.»

Nunca se ha atrevido Tabitha a visitar Los Cedros, y sus cartas han tenido las respuestas más frías y cortas. Está claro que no la quieren animar. Así, no le  sorprende  mucho  no  recibir  contestación  a  esta  última  carta,  pero  queda decepcionada.

Inmediatamente,  fragua  nuevos  planes.  «Seguramente  es  cosa  de  Edith.» Y  recuerda  que  su  cuñada  frecuenta  una  tienda  de  la  calle  Oxford.  Pregunta allí  y  le  dicen  que  la  señora  Baskett  es  aún  cliente  de  ellos.  Pocos  días después,  como  por  casualidad,  se  encuentra  cara  a  cara  con  ella  entre  los montones de sombreros baratos y las detonantes telas.

Las  dos  mujeres  se  miran  como  diciendo:  «¿Quién  es  ésa?  Yo  conocía alguien parecido.» Luego se reconocen mutuamente.

Edith parece tener cincuenta años. En su rostro amarillento sobresalen sus saltones  ojos  negros  y  la  nariz,  que  parece  haberle  seguido  creciendo.  El cuerpo se le ha embastecido mucho. Y el brillante vestido abullonado la hace parecer más gruesa.

Tabitha le mira el vestido. «Debe de ser alguna ganga que ha encontrado en un saldo.» Y se asombra, porque recordaba a Edith como mujer que vestía bien.

—¿Cómo  está  Harry?  —le  pregunta.  Y  pronunciar  este  nombre  la conmueve, no sólo por Harry, sino por Edith, por todo lo que ha pertenecido a la pacífica vida hogareña.

—Pregúntaselo  a  él;  nunca  me  lo  dice.  —Edith  habla  con  frialdad. Recorre a Tabitha con los ojos desde el sombrero a los zapatos.

—¿Y su profesión?

—Supongo que le va bien. Harry nunca está en casa y ni siquiera recuerda los cumpleaños de los niños. ¿Sigues con ese Sturge?

—Sí.

—Nos  hablaron  de  él.  Uno  de  los  pacientes  de  Harry  es  amigo  de  un hombre que escribe en esa revista.

Tabitha no hace comentario alguno.

Edith dice, mirándola con mala intención:

—Te  compadezco,  ¿sabes?  Pero  aunque  sepas  que  al  final  esa  vida termina  mal,  no  podrías  cambiar  ahora.  Somos  demasiado  viejas  para cambiar.

—Ya me lo figuro.

Tabitha  quiere  reír,  pero  la  desconcierta  el  aire  indignado  de  Edith  y murmura:

—Nunca nos vemos, es una lástima. ¿Pasáis en Sancombe las vacaciones Harry y tú?

Pero al ver la expresión de Edith, añade:

—Bueno, supongo que no podría ser.

—A mí no me importa, pero a Harry quizás.

Habla con amargura, como si su indiferencia por la vida de Tabitha fuera también culpa de Harry, como si éste hubiera acabado con su moral, a la vez que con su paciencia. De repente, pregunta:

—¿Este sombrero es lo último de París?

—Es bastante nuevo.

—Me parece ridículo; además, los franceses se portan cada vez peor.

Ambas mujeres se miran como si de pronto las separase un grueso cristal, y, tocándose ligeramente las manos, se despiden.

«Me odia —piensa Tabitha—. Se ha hecho más mezquina y menos capaz de perdonar; me mataría si pudiera».

Por haber abandonado unos instantes su actitud defensiva, ha recibido un golpe. Mientras va por las calles, le late apresuradamente el corazón. «Todos ellos  me  odian;  sí,  todos  los  Harry  y  las  Ediths;  les  gustaría  verme  en  el arroyo.»

La  invade  el  pánico.  Se  precipita  a  casa  para  asegurarse  de  que  Johnny sigue en su cuarto y no ha dejado de quererla como madre suya, sin pensar en la posición que ella ocupa en el mundo.

Le lleva dulces y juguetes. El pequeño le echa los brazos al cuello. Pero este amor que la enternece, aumenta a la vez su pánico. «¿Qué le va a ocurrir a este niño en un mundo lleno de Harrys y Ediths?»

Y  Manklow  se  sorprende  de  la  energía  con  que  Tabitha  emprende  la reorganización  de  la  revista  para  un  número  escandaloso  que  aparecerá  al terminarse  la  guerra.  A  Tabitha  le  repugna  ya  la  moralidad  de  su  época. «Todo esto es bajeza, hipocresía, mezquindad…»

La  vieja  reina  ha  muerto,  y  hasta  Sturge  cree  que  ocurrirán  grandes cambios.  El  inmenso  poder  moral  de  la  Viuda  —como  el  cielo  de  un  otoño tardío,  opulento,  pesado,  dorado  en  apariencia  a  causa  del  polvillo  que despide— no se ha hecho notar hasta su desaparición.
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E L  nuevo  número  de La  Orilla,  más  atrevido  que  los  anteriores,  un número  especial  preparado  para  la  nueva  época  revolucionaria,  se publica en junio de 1901, cuando la guerra, aunque no terminada, puede darse por  ganada.  Es  un  fracaso  ruinoso.  Apenas  se  vende  y  nadie  le  concede importancia.

Aunque,  como  era  de  esperar,  hay  una  fuerte  reacción  contra  todo  lo victoriano, contra todo lo anterior a la guerra, no ha sido una reacción moral sino política y, sorprendentemente, no tanto teórica como práctica.

La paz comienza, como todas las paces, con una guerra civil, ya que los paisanos quieren para ellos la gloria de los guerreros. El nuevo siglo empieza con  gritos  de  guerra  salvajes.  Y  las  nuevas  tribus  que  conciben  la  política como  una  guerra  primitiva,  sienten  el  mismo  desprecio  que  los  salvajes  por los restos civilizados que hallan en sus tierras. Para ellos, el arte y la literatura de la época victoriana media son grotescos montones de escombros que sólo se  distinguen  por  su  tamaño  y  por  sus  extrañas  proporciones.  Las  obras  de Pater,  Wilde,  Beardsley,  así  como  el Libro  Amarillo,  son  como  harapos procedentes  de  un  teatro  de  marionetas  abandonado  en  el  fango  por  alguna feria fracasada.

—Ahora  sólo  interesa  la  policía  —declara  Manklow;  y  quiere  comprar una  novela  de  Wells  para  publicarla  en  la  revista.  Pero  Sturge  no  quiere  oír hablar de Wells, cuya prosa le hace enfermar. Y dice:

—No somos una revista política.

—No seremos ninguna revista en absoluto si no tenemos lectores.

Pero  Sturge  no  se  deja  convencer.  A  sus  sesenta  y  un  años,  es  difícil llevarlo por un nuevo camino; se ha ligado a demasiados intereses.

Tabitha es la que salva ahora La Orilla, pues cuando Sturge declara que, de  todos  modos,  sus  pérdidas,  debidas  a  la  paz  y  a  la  baja  de  los  precios,  le impiden  distraer  más  dinero  en  la  revista,  le  propone  un  gran  plan:  que  se asocie con Wrinch.

—Le encantará tener parte en este asunto. Siempre ha querido disponer de una revista. Es millonario, como todos esos banqueros cuáqueros.

—¿Wrinch? Es inútil hablarle; tiene demasiados prejuicios…

En  efecto,  el  banquero  se  muestra  difícil.  Quiere  intervenir  en  las colaboraciones. No admite a Dobey. Sólo por la impetuosidad de Tabitha, que le visita  en su  oficina,  accede a  visitar  el piso  de la  calle  West y  repasar  las pruebas del número siguiente.

Es  un  hombre  muy  alto  y  delgado,  con  aire  de  profesor,  lo  que  hubiera sido  de  no  heredar  un  Banco.  Recorre  la  estancia  mirando  vagamente  y  con cierta alarma a Tabitha a través de sus grandes lentes, y murmura:

—¿Pero,  por  qué  insiste  Dobey  en  los  temas  sangrientos  y  qué  pretende significar al representar el éxito con Judas?

Tabitha, como es su obligación, se ha puesto un vestido más elegante. La importancia de esta ocasión realza su atractivo. Es más audaz en sus ataques:

—Por Dios, señor Wrinch, ¡si eso es de la Biblia! ¿No recuerda usted que cuando Judas se ahorca se cae luego y se estrella contra el suelo?

Wrinch,  mirando  a  Tabitha  con  la  expresión  de  un  caballo  alarmado  por algún objeto brillante e inusitado, murmura:

—Más sangre… no puedo entenderlo.

—Es el vampiro de la juventud —explica Sturge.

—Ya,  ya  —Wrinch  levanta  las  cejas  y  examina  aquello  con  gran suspicacia.

—Reconozco, señor Wrinch —dice Tabitha de un tirón—, que Dobey es difícil;  pero  ¿no  cree  usted  que  ello  se  debe  a  su  originalidad?  —y  con  esto apela  a  la  vanidad  de  su  interlocutor.  Tabitha  ha  empleado  este  recurso centenares de veces con críticos y con mecenas como Wrinch. Lo ha sacado no sabe de dónde y nunca se ha parado a meditar sobre ello. Es probable que no sepa lo que dice. Pero sí sabe que la palabra mágica original no falla y la emplea  confiada.  Le  encanta  ver,  al  desarrugarse  el  ceño  de  Wrinch,  que tampoco esta vez ha fallado:

—Sí, es indudablemente original.

—Y,  después  de  todo  —dice  Tabitha  en  voz  baja  empleando  otro movimiento  ofensivo  que  tiene  bien  estudiado—,  el  genio  tiene  sus  propias leyes.

—Claro, claro, por supuesto —dice el otro.

—Debe ser libre; ¿no lo cree usted así?

Y Sturge recoge esta otra palabra mágica:

—Necesita libertad.

—Eso es, eso es.

El alma protestante de Wrinch se encuentra a sus anchas en esta doctrina.

A  partir  de  este  momento  apenas  necesitan  veinte  minutos  para conquistarlo del todo. Le aseguran que, al ayudar a Dobey, por mucho que a él  le  repugne,  personalmente,  sirve  a  la  causa  de  la  libertad  y  de  la Providencia. Por lo menos, procurará obrar con justicia en este difícil mundo. Sólo impone una condición: prescindir de Boole:

—Me  perdonarán  ustedes,  pero  Boole  es  blasfemo  y  obsceno.  Lo considero la peor influencia que hemos tenido.

Sturge está indignadísimo:

—Pues quizá sea el poeta más importante de nuestra época.

Pero,  en  ese  momento,  cuando  las  negociaciones  entre  los  dos  idealistas están a punto de romperse, la práctica Tabitha hace notar jocosamente que el problema de Boole no necesita ser resuelto hasta que él vuelva a presentarse. El  argumento  es  decisivo.  Wrinch  se  queda  con  las  tres  octavas  partes  de  la revista  con  la  única  condición  de  que  su  nombre  no  aparezca  impreso.  Dice que  es  un  mecenas  modesto  y,  además,  no  quiere  ofender  a  las  personas relacionadas  con  él,  cuyo  punto  de  vista  es  más  severo  y  estrecho, revelándoles su afición a las artes y letras modernas.
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T ABITHA  es  muy  felicitada  por  este  gran  éxito  diplomático.  Ella  misma comprende  que  ha  obtenido  una  gran  victoria.  Empieza  a  trabajar intensamente  en  el  nuevo  número;  es  decir,  en  su  interminable  labor  de conciliar  y  estimular.  Y  cuando  todo  el  original  está  ya  en  la  imprenta,  una tarde, al volver a casa desde el Museo Científico, adónde había ido con John, encuentra el piso lleno de gente excitada: no sólo Sturge, Dewpark, Jobson y la señorita Pullen, sino otras tres damas de más de cincuenta años, un doctor y una enfermera.

Apenas  reconoce  a  Sturge.  Tiene  las  mejillas  arreboladas  y  los  ojos brillantes y anda en puntillas de un lado para otro.

—¿Qué ocurre?

—Boole —dice Sturge, con una mirada triunfal.

—¡Ah, el tapicero! —exclama Tabitha.

—No, Boole, Boole; ¿pero no te acuerdas de Boole el poeta?

Tabitha se sobresalta. Cuando consigue reponerse, dice:

—Magnífico, ¿a dónde lo has llevado?

—Lo tengo en la nursery. Estaba muy excitado. Wally cree que debemos cerrar la puerta con llave.

Se  oye  un  ruido  como  cuando  el  viento  sopla  en  los  alambres.  Sturge corre hacia allá y Tabitha lo sigue. Encuentra, sentado en la camita de Johnny, a un hombre pequeño, de bastante edad, con una barba gris y una larga nariz azulada. Lleva el pijama de seda azul de Sturge que, por contraste, acentúa la palidez  de  sus  hundidas  mejillas  hasta  parecer  que  tiene  ictericia.  El  poeta habla con Jobson y Johnny con su voz habitual, suave y dulce.

—Sí,  he  estado  borracho,  he  vivido  los  más  fantásticos  sueños  del borracho.

A  Johnny  le  encanta  un  acontecimiento  tan  extraordinario.  Nunca  había visto  a  una  persona  como  Boole.  Mira  al  poeta  con  los  ojos  muy  abiertos  y una  sonrisa  beatífica;  luego,  incapaz  de  expresar  su  alegría  con  palabras,  da unas volteretas en el aire.

Boole  explica  con  esa  sinceridad  tan  suave  con  que  siempre  ha convencido a la gente:

—Comprenderán  ustedes  que  me  era  necesario  emborracharme;  era incluso mi deber, pues, para conocer la resurrección del espíritu, el cuerpo ha de  perecer  y  convertirse  en  una  bestia.  Para  que  la  rosa  crezca  ha  de  haber antes basura.

—¿Qué basura? —pregunta John.

—Yo, hijito; este miserable que ves delante de ti.

Pero en ese momento ve a Tabitha y, dándose cuenta al instante de lo que ésta piensa, murmura:

—Debo irme, estoy abusando…

Intenta salir de la cama. El doctor, Sturge e incluso la escocesa lo rodean en  seguida  y  le  impiden  que  se  levante.  Dicen  que  está  enfermo;  que  si  se levanta se morirá. Echan de la habitación a todos. La enfermera explica:

—Lo excitan ustedes demasiado.

Es  una  enfermera  especializada  en  niños,  pero  lleva  uniforme  y  cree pertenecer a la clase médica. Expulsa a John de su propio cuarto con un gesto rudo y, mientras, mira al doctor, que le está encargando una medicina.

Boole,  según  el  médico,  debe  tener  un  reposo  absoluto.  Se  halla  en  el primer período del delirium tremens complicado con pulmonía.

Acuestan a John en la sala, pero se escapa por la noche y lo encuentran en la nursery enfrascado en una larga conversación con Boole sobre un reciente crimen.  Parece  que  los  dos  se  han  hecho  muy  amigos.  A  Boole  le  gustan todos los niños y le encanta hablar con ellos. A Johnny le resultan las historias de luchas y crímenes que le cuenta el poeta más deliciosas que los cuentos de hadas de Dobey.

Tabitha le dice a Sturge:

—¿Por qué llevaste a Boole al cuarto del niño?

—Porque  era  necesario  separarle  de  sus  amigos.  En  la nursery, afortunadamente,  podemos  proporcionarle  toda  la  tranquilidad  que  necesita. Allí podemos vigilarlo.

—Y de Johnny, ¿qué?

—Ésa es otra ventaja. Boole le ha tomado mucho cariño a tu Johnny.

Sturge se asombra cuando Tabitha exclama que no consentirá que Johnny se sacrifique por Boole y que Boole es muy mala influencia para Johnny.

—¿Malo para Johnny tener por amigo a un hombre como Boole? ¿Te das cuenta  de  que  la  amistad  de  Boole  es  un  privilegio  por  el  que  muchas personas  distinguidas  darían  a  cambio  sus  ojos?  Boole  quiere  mucho  a  los niños; ha escrito poemas para ellos. Imagínate, a lo mejor le dedica un poema a tu Johnny.

Pero  Tabitha  exige  secamente  que  Boole  se  marche  lo  antes  posible.  A Sturge lo deja estupefacto la actitud de ella y se enfada mucho.

Jobson,  llamado  como  intermediario  por  ambas  partes,  insiste  en  que Johnny debe ser enviado a un colegio como interno.

—¡A los siete años! —grita la madre—. ¡Y con un pecho tan débil como el suyo!

Parece que Sturge, ofendido por la pequeñez de Tabitha —que le niega a un genio un refugio decisivo para salvar su vida— no está dispuesto a ceder.

—Muy bien —le dice ella—. Johnny irá a la escuela. Y si sufre allí o si muere de pulmonía, te quedarás tan contento.

—No es justo que me hables así, Bertie.

Pero Tabitha se siente profundamente herida. Y, cuando antes de un mes contempla  por  la  ventanilla  de  un  tren  del  sureste  las  huertas  y  los  campos, siente aún más el dolor de esta herida y piensa: «El dedo meñique de Boole significa más para Bunny que todo el cuerpo de Johnny; y en cuanto a mí, no cuento para nada. Después de seis años…, y bien sabe Dios que he procurado hacerle feliz.»




XXXVIII

 

S IÉNTESE llena de rectitud. Aumenta su resentimiento cada vez que mira a John, el cual, con su chaqueta nueva y sus nickers , está sentado frente a ella con gesto de enfado y temor. Su actitud, con las manos colgando de las mangas demasiado largas —hechas así pensando en su crecimiento—, con sus botas  nuevas,  le  hace  parecer  una  víctima  que  preguntase:  «¿Por  qué,  por qué?»

John ha preguntado:

—¿Por qué tengo que ir a la escuela?

Y Tabitha le ha dado la respuesta habitual:

—Para aprender cosas; para estar con los demás chicos.

Pero  esta  contestación  no  le  ha  servido  ni  siquiera  para  responder  a  su propia pregunta:

«¿Por qué?»

Un enorme por qué. ¿Por qué ha de sufrir Johnny a consecuencia de que su  madre  haya  sido  engañada,  y  por  qué  Sturge  es  terco  y  no  puede  pasarse sin Boole? ¿Por qué no hay seguridad alguna ni siquiera en la habitación de un niño?

Tabitha  se  da  cuenta  del  terror  que  invade  a  su  hijo  y  que  le  ha  hecho estarse  muy  quietecito  quizás  por  primera  vez.  La  madre  siente  una  gran piedad por él e irá contra el mundo que le hace sufrir. Pero no lo coge entre sus brazos para consolarlo. Sabe que si lo hiciera, el niño diría: «No me lleves a la escuela, no puedo soportarlo», y ambos se echarían a llorar.

Su  deber  es  ser  cruel,  retirarle  su  apoyo  y  su  consuelo:  «Ha  de  crecer  y separarse de mí. Debo desearlo así.»

Esta  escuela,  Halliton  House,  se  la  ha  recomendado  Jobson,  que  se  ha informado  previamente  por  una  agencia.  Es  una  vieja  «villa»,  muy  grande, con un hermoso jardín, situada cerca del pueblo. Su campo de deportes está a media  milla,  pero  la  casa  dispone  de  un  patio  de  juegos  para  los  ejercicios físicos  de  la  mañana.  Este  patio,  situado  entre  un  costado  de  la  casa  y  la carretera,  es  tan  horrible  como  la  mayoría  de  los  patios  escolares,  con  un suelo  ceniciento  y  una  valla  de  alambre,  de  unos  ocho  pies  de  altura,  para evitar que se escapen las pelotas y que entren desconocidos.

Cuando  el  coche  donde  van  Tabitha  y  su  hijo  se  acerca  a  la  escuela,  lo primero que ella ve es esta jaula en la que tres pequeños, con uniformes como el  de  John,  se  agarran  silenciosos  a  la  alambrada,  separados  unos  de  otros  y mirando a la carretera.

A Tabitha le produce horror esta jaula. Al cruzar la entrada pasa cerca de los  pequeños  prisioneros  que  la  miran  exactamente  con  esa  mirada  de  los animales recién encerrados, cervatillos o pequeños monos, que observan a los visitantes del parque zoológico con silencioso terror. Entonces piensa: «¿Qué estoy haciendo? Esto es una crueldad. No puedo hacerlo.»

Pero ya una joven risueña, con traje de chaqueta, se dirige a su encuentro. Es  demasiado  tarde  para  escapar.  La  máquina  que  ella  misma  ha  puesto  en movimiento, la retiene sin remedio.

—¿Cómo está usted, señora Bonser? Éste es…

—Johnny.

—Claro,  claro;  ¿le  gustaría  a  Johnny  quedarse  aquí?  —la  mujer  abre  la puerta de la jaula y presenta a Johnny los otros tres niños recién llegados.

Al verse en la jaula, Johnny corre hacia su madre y la agarra del brazo:

—No me dejes, mamaíta, no me dejes. —El niño siente verdadero pánico.

Pero  Tabitha  está  ya  de  parte  de  la  encargada.  Ha  pasado  —por  algún proceso  que  no  tiene  tiempo  de  examinar—  del  lado  de  la  máquina. Tranquiliza a su hijo:

—Va a ser por poco tiempo y vas a jugar mucho con estos niños.

—No, no; me fastidian. —Se retuerce los dedos—. Este sitio no me gusta; quiero volver a casa.

Pero en este momento aparece un maestro. Es un joven de aire alegre con un bigote militar y un traje más bien chillón:

—Vamos,  chicos  —exclama,  mientras  le  sonríe  a  Tabitha  como  para incluirla en la conspiración—. Vamos a dar unos puntapiés.

Sacan  una  pelota  de  la  casa  y  el  joven  da  algunos  brillantes  pases  de fútbol:

—¡Hale,  chicos!  —Coge  de  la  oreja  a  uno  de  los  muchachos,  un  chico desmadejado, y le dice—: Anda, dale tú.

El niño le da un puntapié a la pelota, hace una mueca y sale corriendo tras ella.  Por  lo  visto,  ya  ha  jugado  otras  veces  a  esto.  De  pronto,  adquiere confianza en sí mismo, alborota y dirige el juego. El joven maestro se retira y mira a Tabitha como un cómplice.

Tabitha, aunque habla con los maestros con una efusión cuyo único objeto es ocultar su turbación, siente un súbito deseo de llorar. Toda su alma protesta contra la crueldad de dejar a un niño de siete años entre tantos desconocidos en el inhóspito barracón. Pero la directora dice jovialmente, como si se tratara de una fiesta:

—Ahora, señora Bonser, pongámonos de acuerdo sobre los detalles.

Y Tabitha se apresura a contestar:

—Lo de siempre; lo que ustedes acostumbren.
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L O  que  más  teme  Tabitha  es  el  momento  de  la  separación.  ¿Cómo  le explicará  a  Johnny  que  va  a  abandonarlo,  que  lo  ha  vendido  al enemigo? «Ahora llorará, y esto será un mal comienzo.» Pero cuando llega a su  coche  y  se  dirige  al  director,  un  caballero  alto,  calvo  y  grueso,  vestido como  un  campesino,  para  despedirse,  Johnny  está  gritando  en  el  patio  con otros  doce  chicos.  Él  es  de  los  que  chillan  más.  Cuando  lo  llaman,  mira  un momento  en  torno  suyo,  pero  sigue  detrás  de  la  pelota.  No  está  dispuesto  a interrumpir su juego. Por lo visto, ha impuesto su autoridad sobre la del chico desmadejado, que se le ha hecho antipático a Tabitha sin saber por qué. John se lanza contra él y le grita:

—¡Quítate de ahí!

El  maestro  tiene  que  sujetarlo  y  traerlo  a  donde  ellos  están  para  que  se despida.  Viene  jadeante,  sucio,  con  el  pelo  revuelto,  churretes  en  la  nariz  y una  mirada  brillante.  Nunca  ha  disfrutado  de  semejante  orgía  de  alboroto  y victoria.

—Despídete de tu madre, Johnny.

Johnny levanta la cara sin perder de vista el juego con los ojos y dice:

—Adiós… ¡Idiota, dale ahora!…

El  director  y  Tabitha  se  ríen.  Ella  besa  la  mejilla  ardiente  y  sucia  de  su hijo, sube al coche y éste se aleja. Se esfuerza por no llorar y, al poco tiempo, puede  ya  sonreír  cuando  piensa  en  esta  gran  decepción,  pues  no  sólo  su intensa  preocupación,  sino  su  vida  entera  le  resultan  ahora  absurdas  y superfluas.  «Debía  habérmelo  esperado…  ¡Todo  es  para  él  tan  nuevo  y  tan excitante! Verdaderamente, he de alegrarme.»

Pero lo cierto es que se siente deprimida y su casa le resulta intolerable. El cuarto  sagrado,  el  del  niño,  está  lleno  de  visitantes  de  Boole;  Madge  Moon está  tumbada  en  un  diván  de  la  sala;  Dobey  y  Hodsell  discuten  sobre  la naturaleza del pecado y le producen dolor de cabeza. No puede interesarse por el nuevo número de la revista al que llama Sturge «el número de Tabitha»; y cuando  Wrinch  viene  a  consultar  con  ella,  le  es  muy  difícil  fingir  el  interés que las atenciones de él requieren.

Vuelve a escribir a Los Cedros, esta vez a Edith. Le cuenta que ha llevado a Johnny a una buena escuela donde lo educarán bien. Espera con impaciencia la respuesta. Pero sólo recibe unas líneas de Edith proponiéndole que tomen el té juntas en un café del West End.

Se reúnen y Tabitha ejerce su atracción mostrándose humilde y cariñosa. Escucha  las  quejas  de  Edith  sobre  el  egoísmo  de  Harry  y  sus  elogios  de  las virtudes  de  sus  niños.  Manifiesta  incluso  admiración  por  los  vestidos  de  su cuñada  y,  por  último,  le  recuerda  su  proposición  de  pasar  juntas  las vacaciones.

Edith  vacila  pero  acaba  accediendo.  El  té,  que  era  bueno,  la  ha  puesto nerviosa,  la  ha  animado.  Cuando  Tabitha  le  dice  a  Sturge  que  va  a  pasar quince días con una amiga, él se enfada, sorprendido:

—Es muy mala ocasión.

Porque, con las emociones de su empresa editorial, ha ido olvidando poco a  poco  el  aspecto  amoroso  de  su  unión.  Cada  vez  es  menos  esclavo  y  más esposo. Tabitha no es ya la única preocupación importante de su vida.

—Si  me  necesitas,  me  quedaré  —dice  ella.  Pero  lo  dice  con  frialdad, orgullosamente. No le perdona su indiferencia por Johnny.

—Ya  me  figuro  que  si  quieres  ir,  acabarás  yendo  —replica  Sturge  con tono resentido.

Y su aire de quejicoso le irrita más aún. «No sé por qué se enfada tanto si tiene a su Boole.»
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E DITH, en Paddington, resulta mejor que una amiga; es una parienta que comparte  las  antiguas  simpatías  familiares.  Tabitha  la  besa cariñosamente e insiste en pagar los billetes de primera clase:

—Debemos estar lo más cómodas posible.

—Sí, así cambiaré —dice Edith—. Me gustaría cambiar del todo.

—Eso mismo me pasa a mí.

Y  las  dos  mujeres,  al  instalarse  en  el  departamento,  tienen  por  un momento la misma expresión de impaciente espera.

«Un  cambio»,  piensa  Tabitha.  Y  cree  que  no  podría  haber  vivido  ni  una hora  más  en  su  piso,  en  aquella  atmósfera  que  ahora  le  parece  oprimente, como si hasta el mismo aire que allí se respira estuviera contaminado de las extrañas  inquietudes  estéticas,  de  las  sospechas  de  Jobson,  de  la  ambición desmedida de Manklow y de los sueños febriles de Boole.

Y  Edith,  llena  del  mismo  disgusto  nervioso,  habla  de  sus  quejas  contra Harry y los niños y olvida la indignación que Tabitha solía producirle.

Le encanta que Tabitha admire Sancombe, pueblecito con una playa muy buena, y que le parezca bien el Hotel de la Playa. Edith es una antigua cliente y  se  considera  en  cierta  medida  responsable  de  la  belleza  de  aquélla  y  de  la comodidad  de  éste.  Pero  a  Tabitha  le  causa  mala  impresión  el  aspecto destartalado del hotel. Su cuñada encuentra en seguida antiguas amistades — un  coronel  Quare  y  su  mujer—  e  inmediatamente  entabla  otras  nuevas:  un abogado llamado Prince con una hija de veinte años. El abogado, el coronel, la esposa del coronel les dan la bienvenida con entusiasmo porque han venido precisamente  a  cambiar  de  ambiente.  Y  en  sus  rostros,  impreso  como  un anuncio  sobre  la  vulgaridad  de  sus  vidas  cotidianas,  se  leen  los  planes  y  las nuevas necesidades de esta gente. Necesitan un cambio; tienen que hablar sin reservas.

Al  instante  se  ponen  de  acuerdo  en  que  Edith,  Tabitha,  los  Quare  y  los Prince ocuparán una sola mesa. Es una mesa muy animada porque todos los comensales hablan y  sonríen; todos  tienen la animación  de hace  diez años  o quizás  la  que  nunca  tuvieron.  Edith  reúne  en  torno  suyo  a  los  hombres  al estilo de Frood Green a fines de la séptima década del siglo, cuando ella era la belleza  oficial  allí.  La  señora  Quare  charla  sobre  sus  ambiciones  y  sus  dos niños  en  tono  de  colegiala.  Resulta  incongruente  que  tenga  hijos.  Anhelaba, dice, ser una artista y le decepciona que sus hijos sean tan anodinos:

—La  chica  es  mona,  pero  muy  tonta;  el  chico  es  inteligente  pero  no  se interesa por nada.

La  señorita  Prince,  la  hija  del  abogado,  es  bonita,  pero  no  ha  madurado todavía y sólo sabe exclamar «Oh sí, oh no», con el buen deseo de contribuir en la conversación.

Estas  nuevas  amistades  se  desarrollan  rápidamente  en  el  ambiente  de vacaciones.  A  la  mañana  siguiente,  Edith  desaparece  con  el  abogado  que  la está  enseñando  a  jugar  al  billar.  El  coronel  se  lleva  a  la  señorita  Prince  en busca de conchas; la señora Quare y Tabitha, contentas de hallarse libres de los hombres, sostienen una larga conversación sobre los hijos de la primera. Y Tabitha,  con  mucha  comprensión  e  interés,  la  interrumpe  de  cuando  en cuando: «¡Qué maravilla! ¡Qué extraordinarios son!» «Sí, los niños son muy extraños.» Ella, que tanto ha disfrutado de la animación social, ahora se alegra de  poder  estar  sola.  Cuando  la  señora  Quare  escribe  sus  cartas,  Tabitha  da unos paseos por la orilla del mar y se dice a sí misma, mientras contempla la interminable  perspectiva  de  pequeñas  olas  verdes  bajo  un  cielo  pálido  y tranquilo: «¡Qué bendición poder estar sola! Qué paz. Había olvidado lo que era la absoluta tranquilidad. Me pasaría aquí la vida.»

Por  la  noche,  mientras  Edith  aprende  a  jugar  al  billar  con  el  abogado, Tabitha escucha las historias de la caza del tigre que le cuenta el coronel y se emociona  con  las  escapatorias  de  éstos.  Se  pregunta  cómo  pudo  la  señora Quare  educar  a  sus  niños  en  la  India.  «Ya  es  bastante  difícil  educarlos  en Inglaterra.»  A  veces,  incluso  hablan  de  política.  Al  coronel  Quare  le  parece que la guerra surafricana fue una desgracia en que el país se había metido a la fuerza. El Imperio es una gran responsabilidad:

—No  me  asustaría  un  triunfo  de  los  liberales  —dice  con  audacia—;  el país necesita despertarse.

—Eso  es  precisamente  lo  que  yo  pienso  —exclama  Tabitha agradablemente    sorprendida—.    ¡Estamos    dormidos,    horrorosamente dormidos!

Y se alegra de hablar de política con este delicioso coronel mientras que Edith flirtea con su abogado y se pone blusas todavía más chillonas.

Llega un amigo de los Quare, un joven llamado Burne, moreno y vulgar de  aspecto  pero  con  una  expresión  tan  viva  y  divertida  que  es  imposible  no tenerle simpatía. Mientras los Quare hablan con Tabitha durante el desayuno, ella  capta  la  mirada  de  Burne,  una  mirada  alegre  y  sana.  No  sabe  lo  que  le divierte de él, pero le sonríe.

Al día siguiente baja Burne por la mañana temprano y la encuentra sola en el vestíbulo. Se ríe y le dice:

—La admiro a usted por su manera de conllevar al viejo Quare.

—Es que a mí me es muy agradable. ¿A usted no?

—Dejando  aparte  la  amabilidad,  ¿no  es  sorprendente  cómo  pueden pasarse la vida algunas personas repitiendo las mismas cosas?

Acude a Tabitha como un miembro del gran mundo a otro. Burne está de permiso  y  trabaja  en  una  gran  empresa  ferroviaria  que  instala  su  red  en Egipto. Se ha movido en la sociedad oficial:

—¡Cuánto  me  gusta  encontrar  a  alguien  que  no  está  muerto!  Cómo  se fijan  estas  pobres  mujeres  en  los  trajes  sastre  que  lleva  usted  —y  se  ríe  con ganas—. Oiga, ¿se baña usted en el mar? Adoro los baños de mar, los adoro.

Y  como  Edith  juega  ahora  al  golf  todos  los  días,  Tabitha  y  Burne  van juntos  a  bañarse.  Burne  demuestra  ser  un  buen  buceador.  Le  da  lecciones  a Tabitha.  Después,  se  pasean  por  las  dunas  y  Burne,  encantado  de  que  lo escuchen con interés, habla de muchas cosas. Dice que la guerra surafricana, impuesta  al  país,  fue  un  desastre  contra  lo  que  creía  la  gente.  El  Imperio, considerado  por  Inglaterra  como  una  gran  cosa,  supone  en  realidad  una tremenda  responsabilidad.  Se  necesitan  reformas  y  una  visión  nueva.  Es partidario de los liberales:

—¿Por qué no se conceden pensiones a los viejos y se permite el voto a la mujer?

En verdad, piensa como cualquier joven de su época. Está cansado de las viejas ideas y del viejo sistema de gobierno y quiere una renovación. Tabitha, después  de  oír  sus  planes,  los  encuentra  muy  tímidos.  Ha  oído  a  Manklow abolir la monarquía, la propiedad, el matrimonio y hasta la humanidad entera. Conoce las ideas conservadoras expuestas por el viejo Dewpark, que no tratan de  conservar  las  riquezas  de  los  privilegiados  ni  de  esclavizar  a  los  pobres sino que se presentan como una filosofía de la vida. Le parece estar oyendo al viejo, que no tiene un céntimo, diciendo con su voz áspera:

—Tenemos suerte de que esto marcha aunque sea mal. Es un milagro que haya  paz,  decencia  o  eso  que  llamamos  civilización  en  alguna  parte  del mundo. Por amor de Dios, no hagan ustedes zozobrar al barco porque el mar es demasiado profundo y yo en el único progreso en que creo es en el de los tiburones, se mueven con mucha rapidez.

Y  Tabitha  se  dice  con  indignación:  «Las  personas  como  los  Quare  y Burne valen por diez Manklow, Dewpark o Boole; creen en algo positivo; son estimulantes.»

Y  se  entusiasma  con  los  planes  de  Burne.  Está  segura  de  que  el  país  se beneficiaría mucho con ellos.

Los  Quare  han  aceptado  a  esta  joven  pareja  como  tal,  y  cuando  la encuentran se sonríen de modo significativo. Tabitha dice:

—Creen que deseamos estar solos.

Burne no contesta. De pronto exclama:

—¿Se da usted cuenta de lo que ha significado usted para mí aquí?

Y  le  asegura  que  es  la  muchacha  más  atractiva,  más  bonita  y  de  mayor inteligencia que ha conocido hasta entonces. ¡Qué desgraciada fue perdiendo tan joven a su esposo! Y le pregunta si puede tener esperanzas de casarse con ella. Su padre es ingeniero y se halla en muy buena posición. Él es su único hijo.

Esta  declaración  tan  inesperada  no  parece,  por  otra  parte,  anormal  en Sancombe  con  este  aire  tan  puro  y  bajo  un  cielo  brillante  y  sereno.  Incluso resulta inevitable en un sitio tan sencillo, tan diferente a la calle West. Tabitha se conmueve tanto que sólo puede exclamar:

—¡Oh, señor Burne…!

El joven teme un no. Se apresura a decir:

—No me rechace ahora mismo. Sé que me he precipitado; pero me queda muy poco tiempo.

—No; no es eso; sino que todavía no me conoce usted muy bien.

—Sé de usted cuanto necesito saber.

Tabitha se retira confusa. Le asombra la bondad del joven: «Me quiere de verdad  y  es  un  hombre  encantador;  honrado,  sencillo…  Verdaderamente, sería  para  mí  una  suerte  extraordinaria,  pero  tendría  que  decirle…  ¿O,  a  lo mejor no sería preciso?»

Quisiera que la aconsejaran. Está a punto de hablarle de ello a Edith. Pero a  la  hora  de  acostarse,  cuando  va  como  de  costumbre  a  despedirse  de  su cuñada, la encuentra de muy mal humor. Ha llegado la mujer del abogado y esa noche no ha podido jugar Edith al billar. Le han vuelto sus molestias.

—¿Qué molestias son ésas?

—Yo siempre tengo algún dolor.

—¿Y no puede Harry hacer nada para curarte?

—¡Harry! Nunca se interesa por mi salud.

Tabitha siente un escalofrío ante esa amargura pero a la vez, mirando a su cuñada, a quien la vida ha hecho basta y mezquina y le ha frustrado todas sus ilusiones  se  asusta.  Se  le  contagia  esa  debilidad,  ese  aislamiento.  Y marchándose  en  silencio,  dícese  a  sí  misma:  «No,  no  le  contaré  nada.  ¿Para qué? Más tarde, quizás.»
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S IN  embargo,  a  la  mañana  siguiente,  cuando  volvió  a  respirar  este  aire milagroso, en este sitio lleno de pensamientos puros y de gente honrada, al  ver  que  Burne  avanzaba  hacia  ella  con  su  aspecto  un  poco  solemne  y embarazoso de enamorado que ha declarado ya su amor, le dijo:

—Señor Burne… Teddy…, tengo que explicarte… —y apresuradamente, le  cuenta  la  historia  de  su  fuga  con  Bonser  y  el  nacimiento  de  John.  Sin embargo, no menciona a Sturge.

Burne la coge del brazo y se lo aprieta:

—Pero, señora Bonser… Tibby… ¿qué importa todo eso? Te quiero y te necesito. —Y le implora que acepte su proposición inmediatamente.

—¿Te das cuenta de lo que significa?

—Sí, sí, de todo.

—Querido, ahí viene la señora Quare. Tengo que hablarle de mi cuñada, que no se encuentra muy bien.

Tabitha  se  dirige  apresuradamente  hacia  la  señora  Quare  y  se  las  arregla para unirla a ellos. Todavía no sabe por qué no le ha contestado a Burne. Y cuando,  por  fin,  se  encuentra  sola  en  el  hotel,  le  sorprende  su  propia vacilación. «Claro que me casaré con él. Sí, aunque fuera diez veces más…» Y  examina  esa  cualidad  de  Burne  que  ella  podría  soportar  aunque  estuviera multiplicada por diez hasta que decide: «No, no es anodino, no es lo que se dice un hombre vulgar. Cielos, si debía estar contentísima de una suerte como ésta.»

Han  llegado  más  cartas  de  la  calle  West  y  varios  periódicos.  Todos  los días ha recibido varias cartas de allí pero ni siquiera las ha abierto. No quiere pensar  en  su  casa.  Hay,  por  ejemplo,  una  tarjeta  de  Jobson,  que  por  ser  una tarjeta  la  ha  leído  dos  veces  y  le  ha  fastidiado.  «Las  mismas  historias  de siempre con B. Y F. está muy preocupado. M. sigue con lo del editorial de la revista. ¿Quieres telegrafiar la última dirección de Dobey y enviar la llave de la nursery? Job.»

«¿Qué  diablos  quiere  decir  con  esto  de  la  llave?  Claro  que  Fred  estará preocupado;  siempre  lo  está;  y  Boole  no  dejará  de  fastidiar.  En  cuanto  a Manklow, supongo que procurará llenar de política la revista. Naturalmente.»

Rompe la tarjeta y, después de dudar un poco, rompe las cartas sin leerlas y  las  tira  al  cesto  de  los  papeles.  Cuando  se  acuesta,  se  siente  tan  heroica como  Napoleón.  «Ahora  no  puedo  volverme  atrás.  He  tomado  una  decisión inquebrantable.»  Pero  al  instante  le  tortura  la  idea  de  que  podría  haber  algo importante en las cartas. «¿A qué historias de F. se referirá? ¿Por qué estará Fred preocupado? ¿Qué estará haciendo Manklow? ¿Qué ocurrirá si provoca una discusión con Wrinch, el cual, aunque avanzado de palabras no lo es en el fondo?» Tabitha no puede librarse de estas inquietudes. Si logra no pensar en ello,  sigue  nerviosa  porque  no  deja  de  preocuparse  inconscientemente.  No puede dormir. Toda ella está en tensión por no saber lo que ocurre en su casa. Porque está segura de que algo va mal allí. Su única duda es hasta qué punto van  mal  las  cosas.  Y  no  se  tranquiliza  hasta  que  al  amanecer,  decide:  «Iré  a pasar  el  día  en  Londres  y  veré  lo  que  ha  ocurrido  en  casa.»  Se  levanta  muy temprano y le deja unas líneas a Burne: «Debo ir a la ciudad para un asunto urgente. Estaré de vuelta la semana próxima. Escribiré.» Hace su maleta y se dirige hacia la estación. Veinte minutos después se halla en el tren correo que la  conducirá  hasta  el  cruce  donde  ha  de  tomar  el  expreso  de  Londres.  Se asombra  de  sus  propias  reacciones.  «Verdaderamente,  no  está  bien  lo  que hago con el pobre Teddy Burne. He de escribirle en seguida.» Pero su mente, con toda la energía que le ha renovado el aire del mar, se concentra sobre los problemas de su gente. «Si el jaleo es a propósito de Boole, propondré que se le  publique  un  libro  con  sus  poemas.  Sí;  diré  que  es  demasiado  importante para  una  revista.»  Le  irrita  la  lentitud  del  tren,  que  se  para  en  todas  las estaciones. Le parece que a cada momento crece el peligro en la calle West. Y si algo se ha torcido allí, ella es la única responsable. «Supongo que Manklow se habrá peleado otra vez con alguien. ¡Estos hombres son unos niños!»

La situación en el piso es, en líneas generales, lo que ella esperaba, pero también muy diferente en los detalles. Manklow ha pedido artículos políticos y  se  ha  negado  a  publicar  los  poemas  de  Boole.  Declara  que  la  época  de Boole ha pasado. «Los decadentes están ya muertos y enterrados; no se puede soportar  el  olor  que  despiden.  Ahora  lo  que  interesa  es  la  política,  la  nueva política de izquierdas. Nunca seremos lo bastante avanzados.»

Pero lo sorprendente es que, por habérsele negado dinero para contratar a escritores políticos conocidos, Manklow ha dimitido. Por otra parte, nadie ve a  Boole.  Se  refugia  en  la nursery  para  que  no  lo  molesten.  Se  ha  hecho  allí una  fortaleza  en  la  que  se  amontonan  papeles  rotos  y  botellas  vacías  y  allí duerme,  come  y  bebe.  Con  la  astucia  de  un  fugitivo  de  toda  su  vida,  sale  y entra sin que nadie se dé cuenta. El ataque de Manklow le deja indiferente.

—Me  alegro  mucho  —le  dice  a  Tabitha—  de  estar  pasado  de  moda. Ahora es cuando podré hacer algo bueno.

Sturge, en cambio, está indignado:

—Nos  exponemos  a  que  se  marche;  Boole  vale  por  todos  los  Manklows del mundo. Manklow cambia de chaqueta en cada circunstancia.

—Querido,  no  podemos  desconocer  la  realidad,  ¿cómo  íbamos  a arreglarnos sin Manklow?

Tabitha insiste con paciencia y piensa: «Fred está muy viejo. Al volver de la playa me ha parecido mucho más viejo.» Todo lo de su casa le parece más viejo:  las  cortinas,  la  pintura,  Manklow,  que  tiene  ya  mechones  blancos; Boole, que es una ruina; Sturge, el cual anda como un viejo con las rodillas dobladas y tiene constantemente un gesto de preocupación y de fastidio.

«Cielos», se dice Tabitha a las tres horas de llegar a su casa, «si no vengo, todo  se  habría  hecho  trizas».  Visita  a  Wrinch,  quien  demuestra  ser  un  leal amigo. La apoyará en su táctica. Le presta su coche para que vaya en busca de Manklow  a  Bloomsbury.  Y,  mientras  va  en  el  coche  pensando  en  lo  que  le diría  a  Manklow,  se  acuerda  de  Burne.  «Por  Dios,  tengo  que  escribirle  al pobre Teddy. Es necesario que lo haga.» Pero, con gran sorpresa, se da cuenta de que Sancombe y todo lo de allí queda muy remoto; remoto no sólo en el espacio  sino  en  el  tiempo.  Parece  imposible  que  hayan  pasado  sólo  treinta horas desde que salió de allí. Son las once y los Quare estarán paseando por la playa;  Edith  jugará  al  golf;  y  Teddy  Burne,  con  el  aire  de  un  estadista revolucionario,  le  explicará  sus  planes  para  un  nuevo  Gobierno  a  la  señorita Prince. Piensa Tabitha: «Pobre Teddy, pobre chico.»

Ella, a los veintiséis años, es cinco más joven que Burne, pero piensa en él como en un niño. «Y el querido coronel, aquel viejecito tan simpático que me distraía tanto con sus tigres.» Sonríe triste y amablemente, como si evocase a los habitantes de alguna isla lejana, donde unos indígenas buenos e inocentes llevaran una vida de encantadora sencillez separados casi por completo de lo que  merece  ser  llamado  vida,  es  decir,  el  mundo  verdadero  donde  ocurren cosas, las cosas que son importantes. «He de hacerle comprender a Roger que no puede abandonarnos de esta manera.» En un instante ha vuelto Tabitha a olvidar todo lo de Sancombe.
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L OGRA  Tabitha  que  Manklow  se  muestre  dispuesto  a  pactar.  Accede  a gastar  sólo  doscientas  libras  en  artículos  políticos  y  a  publicar  dos sonetos  de  Boole  a  condición  de  que  aparezca  su  nombre  como  director asociado. Sturge se desespera. Le grita a su amiga:

—¡De manera que te has pasado al enemigo!

Tabitha  comprende  su  propia  crueldad  pero  no  tiene  tiempo  para detenerse en ello. La reunión de los colaboradores para el número quince va a celebrarse dentro de dos días y es necesario que Manklow asista a ella. Si no, todos sabrán que ha dimitido. Tabitha calma a Sturge con caricias; y piensa: «Pobre  hombre;  qué  estorbo  es  en  los  momentos  de  dificultad  con  sus preocupaciones  artísticas.»  Y  Sturge  no  da  su  brazo  a  torcer  hasta  una  hora antes  de  la  reunión.  Tabitha  llama  a  Manklow  y  éste  la  felicita.  «¡Gracias  a Dios que se ha arreglado algo!», se dice Tabitha. Le duele la cabeza y tiene los  nervios  de  punta;  tiene  que  retirarse  a  descansar.  Todavía  no  se  ha acostumbrado del todo —después de sus vacaciones— a la tensión de la vida en su piso. Aún le quedan muchos problemas que resolver. Pero entre ellos no se halla el problema de Burne. Ahora está segura de que no se casará con él. No sabe cómo ha podido pensar en casarse con una persona tan vulgar: «Le enviaré un telegrama esta noche y más tarde puedo escribirle pero ¿qué voy a hacer con lo de Boole? Es imposible que siga en la habitación del niño, sobre todo si Johnny pone dificultades.»

Los  primeros  informes  del  colegio  de  Halliton  Hall  dicen  que  John  es perezoso  y  demasiado  travieso.  «Se  ha  hecho  amigo  de  muchos  chicos  y parece  contento  pero  es  muy  indisciplinado.»  «¿Qué significa  esto?»,  se pregunta  la  madre.  «¿Será  Johnny  malo  de  verdad  o  será  tonto  el  director?» La  cabeza  le  da  vueltas.  El  pequeño  reloj  francés  da  las  siete  con  su campanilla de plata y ella se sobresalta. «Cielos, es preciso que me vista.» Se calza las zapatillas y toca el timbre. Cuando aparece la doncella, le dice:

—Entre  usted.  Dígame,  Bennet,  ¿qué  le  parece  que  debo  ponerme  esta noche?  No  tengo  nada  para  una  ocasión  como  ésta  —y,  a  la  vez,  está pensando:  «¿Quiénes  vendrán  esta  noche?  Supongo  que  habrá  dificultades con Wrinch por culpa de Dobey.»

Dos  horas  después,  cuando  espera  a  sus  invitados  en  el  salón  junto  a  la chimenea se aprieta la frente con las manos y piensa lo mismo que ha pensado ya cien veces: «Después de todo, nada tendría de particular que saliera malo; sus  comienzos  han  sido  desastrosos.»  De  pronto  se  abre  la  puerta  y  ve  a Jobson  que  lleva  un  llamativo  traje  a  cuadros.  También  él  parece  muy cambiado, más basto y colorado.

—Hola. Te sienta muy bien ese vestido. ¿Está por ahí Fred?

—Se está vistiendo.

—Muy  bien.  —Y,  acercándose  mucho  a  Tabitha,  le  dice  al  oído—:  Está aquí. Es decir, en mi piso.

—¿Quién?

—B. ¿No recibiste mi carta? ¿Qué has hecho todo ese tiempo? Te mandé, además, una tarjeta.

—Pero ¿quién es B.?

—Bonser, mujer, Bonser; el mismísimo original en persona; recién salido del bote.

—¿De la cárcel?

—Te lo he contado en mi carta. Seis meses. No te preocupes. Esta noche lo tengo controlado. Lo que deseo saber es qué vamos a hacer con él luego. ¿Crees que puede crearnos dificultades?

—Hace más de siete años que no lo veo.

—Sigue mi consejo, chica: si empieza a molestarte, llama a la policía. No debes  tener  miedo  de  la  policía.  En  un  caso  así,  son  los  mejores  amigos.  Te aseguro que son unas excelentes personas y hombres de mundo.

Tabitha se impresiona mucho con esta noticia. «No, no debo acercarme a él, sería una locura.»

Jobson le da unos golpecitos en la espalda:

—Bueno, le diré que se vaya.

—No; espera.

—Supongo que él es el padre del chico, ¿no?

—Sí, y además…

—Mira, criatura, piénsalo con calma; no vayas a cometer un gran error.

Pero Tabitha lo tranquiliza:

—No. Tengo que verlo. No podrá hacer nada. No se lo permitiré.

A Jobson le admira este aire decidido:

—Naturalmente, si tienes esa seguridad es que sabrás lo que te conviene.

Pero, en realidad, Tabitha no tiene plan alguno. Le parece que va a hacer algo disparatado pero, a la vez, necesario.

La puerta del piso de Jobson está entreabierta y en el salón próximo a la entrada  se  hallan  sentados  Bonser  y  Boole  junto  a  una  mesita  en  la  que  hay vasos. El aspecto de Bonser, cuando se levanta, sorprende tanto a Tabitha que no hace más que mirarlo. Está delgado y pálido; sus ojos azules parecen más grandes y más claros. «Son los ojos de Johnny».

—Caramba, Tib, ¿no me conoces? —La coge del brazo—. Parece que no ha  pasado  ni  un  solo  día  por  ti.  Tan  bonita  como  siempre.  —La  besa—.  Lo mejor que hay es la vida tranquila.

Tabitha se retira unos pasos y le pregunta:

—¿Recibiste  una  carta  que  te  escribí  desde  Francia?  ¿O  es  que  no  te interesó?

—¿A  qué  te  refieres,  Tibby?  ¿Cuándo  me  escribiste?  Ah,  ahora  caigo, ¡tuviste  un  niño!  —Bonser  está  satisfechísimo  de  sí  mismo  por  haberse acordado de ello—. ¿Cómo sigue la niña? Supongo que será tan bonita como tú.

—Es un niño; y ya no es un bebé.

—Claro,  claro  que  no.  Por  lo  menos  debe  de  tener  unos  cinco  años…  o siete… quizás ocho, pero ¿qué vas a beber? Lo que te hace falta es un buen trago.

—Quizás  deba  marcharme  —dice  Boole,  perplejo  al  ser  testigo  de  tan delicada conversación—. Puedo sentarme en la escalera.

—No  puedo  quedarme  más  tiempo  —dice  Tabitha  muy  seria—.  Tengo invitados.

Bonser le sirve whisky y le pone el vaso en la mano:

—Qué  pálida  estás.  Brindemos  por  los  buenos  tiempos.  ¿Verdad  que  lo hemos  pasado  estupendamente?  Nunca  olvido  aquella  época.  Sí,  ya  sé  que éramos unos locos y tú me dabas mucho quehacer pero no te guardo rencor. Al fin y al cabo, no tenías experiencia. Muchas veces me he reído pensando en  aquella  primera  semana  cuando  abrías  los  ojos  al  mundo.  Está  muy  bien eso  de  educar  a  las  chicas  a  la  antigua  como  te  educaste  tú.  Lo  mejor  para tener  derecha  a  una  chica  es  una  buena  educación  religiosa:  el  infierno,  la condenación eterna y todo eso. ¿Adónde vas a mandar a tu niña? ¿Por qué no a un convento?

—Te he dicho que es un niño, Dick; se llama Richard John.

—¡Un muchacho! ¡Qué divertido, hace poco decíamos que era una chica! —y, mirando penetrantemente a Tabitha, le dice—: Me alegro mucho de que sea un chico. Siempre es mejor. Me gustaría verlo. ¿Va ya a la escuela?

—Naturalmente.  Está  interno  en  un  colegio.  Ya  ha  empezado  a  estudiar latín.

—Perfectamente.  Nada  como  los  clásicos  para  los  chicos.  Debe  de  ser muy listo nuestro hijo; en mi familia han sido todos buenos cerebros.

Tabitha piensa: «Le importa tres pitos Johnny».

Se oyen pasos en el descansillo de la escalera y Tabitha se vuelve:

—Lo siento, tengo que marcharme, empiezan a llegar mis invitados.

—Iré contigo.

—No, Dick. No puedes subir a mi piso.

—¿Por  qué  no?  —la  mira  fieramente—.  ¿Supongo  que  no  intentarás echarme otra vez de tu lado?

—No pretendas asustarme, Dick. No seas tonto.

Tabitha  sale  con  dignidad  y,  una  vez  en  la  escalera,  sube  corriendo  a  su piso. «Ha olvidado que ya no soy una muchachita idiota. ¡Qué asombrado se quedó  cuando  le  contesté!»  Empieza  a  reírse  pero  la  risa  está  a  punto  de convertirse  en  llanto.  «¿Qué  ha  ocurrido?»,  se  pregunta.  «¿Estoy decepcionada? ¿Qué diablos esperaba yo?»

No  tiene  tiempo  para  bucear  en  sus  sentimientos.  Hay  ya  siete  invitados en el salón, y Sturge, que no puede hacerse el nudo de la corbata, la mira con reproche como diciéndole: «¿Por qué me abandonaste?» y esto le recuerda a Tabitha su vida oficial.
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L A  práctica  de  los  años  le  da  a  esta  mujer  una  gran  seguridad  en  sí misma. Y con el mismo aplomo con que se enfrentó a Bonser, estudia ahora  su  campo  de  acción.  Manklow,  con  su  ancha  sonrisa,  recibe  las felicitaciones  de  lord  Ducat,  el  gran  empresario  de  periódicos  baratos;  lady Ducat habla con un hombrecillo de rostro colorado, un millonario que es uno de  los  reyes  del  acero,  nuevo  amigo  de  Sturge,  cuyo  nombre  nunca  puede recordar  Tabitha.  Está  charlando  animadamente  y  se  vuelve  repetidas  veces hacia  Griller,  el  cual,  sin  embargo,  sigue  inclinado  ante  lady  Ducat  y  su expresión parece decir: «Nos comprendemos muy bien.» Dewpark, que lleva una  camisa  muy  sucia,  se  apoya  en  la  pared  y  le  dirige  muecas  a  Manklow; lady Chadworth, en una bella pose, contempla encantada un nuevo Pissaro.

Tabitha,  que  sabe  interpretar  esta  señal  de  aburrimiento,  rescata  a  lady Chadworth  y  se  la  presenta  a  Dobey,  «cuya  nueva  obra  ha  escandalizado  a todos  los  críticos».  Y,  dejándolos  solos,  se  vuelve  hacia  Dewpark.  Pero  éste se halla irritado:

—¿Sabe  Fred  lo  que  está  haciendo?  ¿Es  que  de  verdad  quiere  provocar una revolución? ¿Se ha vuelto loco? ¿Se ha vuelto loco todo el mundo?

Tabitha sonríe y coge al anciano por la manga:

—Fred no vio ese artículo.

Y  piensa:  «Pobre,  envejece  con  más  rapidez  que  Fred.  La  guerra  parece haberles echado encima diez años más a los hombres de edad, y, en cambio, ha convertido en niños a los jóvenes.»

Dos  jóvenes  soldados,  que  acaban  de  volver  de  África  del  Sur,  le  dan  a Manklow fuertes palmadas en la espalda. Se está llenando la habitación. Hay más gente que de costumbre y por todas partes resulta evidente que ha pasado algo.  Los  rostros  están  más  animados  que  nunca,  todos  hablan  a  voces  y  lo que dicen demuestra que estos aficionados al arte, a la ciencia y a la moda, a los  que  todo  acaba  aburriendo,  han  encontrado  una  nueva  sensación  para distraerse.

Ocurre esto: Manklow ha logrado darle al nuevo número de La Orilla un sabor político. Ha conseguido meter de contrabando, bajo las mismas narices de  Sturge,  dos  artículos:  «La  muerte  de  los  muertos»,  con  algunos comentarios groseros sobre la reina recién fallecida; y «Socialismus», que ha asustado hasta a los más radicales; por otra parte, su artículo en que enjuicia los años 90 ha enfurecido a todos los intelectuales de más de cuarenta años.

La  cara  de  la  señorita  Pullen,  larga  y  amarillenta,  se  anima  de  un  modo inusitado mientras habla vehementemente con Wrinch. Y éste, apoyándose en la  pared  y  escuchando  con  la  deferencia  de  un  embajador,  tiene  esa  mirada abstraída que también aparece en la cara de los embajadores en medio de su deferencia.  Se  ha  sobresaltado  ante  los  nuevos  dibujos  de  Dobey  que representan  los  siete  pecados  capitales  bajo  los  nombres  de  racionalidad, temperancia,  prudencia,  modestia,  remordimiento,  ahorro  y  castidad. Apartando sus ojos de la señorita Pullen, parece estar preguntándole al vacío: «¿Es Dobey, en realidad, un instrumento del bien y del espíritu?» Tabitha le sonríe al pasar junto a él:

—Ha  tenido  usted  suerte  con  esos  dibujos  —le  dice—,  son  las  obras maestras de Dobey.

Y  el  banquero  se  arrebola  cuando  Tabitha  se  dirige  a  él.  Está  bellísima con la sensación de haber triunfado:

—Esta vez hemos conseguido algo verdaderamente bueno. Estaba segura de que Manklow nos daría buen resultado.

Y al ver más allá a Sturge, cuya corbata está todavía peor anudada, le toca en el brazo:

—Enhorabuena.

Tabitha siente un momento de ternura ante el triunfo de este hombre.

—Es extraordinario —responde Sturge mirando a todas partes, turbado—. Dice Ducat que hemos hecho historia.

De pronto, el millonario bajito y sonrosado se destaca de un grupo y coge a Sturge del brazo:

—Vamos, hombre, ¿cómo se te ocurre defender la Banca del Estado? No es posible que quieras eso.

El viejo Dewpark se abre paso hasta el héroe:

—Sturge,  tu  absurda  revista  es  anarquismo  puro.  Abolir  el  Imperio,  ¿te das cuenta de lo que ocurre cuando alguien quiere suprimir un Imperio? ¿Te has  olvidado  de  Bacon?  ¿Quieres  guerras,  matanzas,  miseria  en  todo  el mundo?

Tabitha sonríe a estos críticos. Para ella el triunfo de la revista es como el de un hijo y no se preocupa de analizar sus consecuencias. Sturge tiene más sentido crítico. Luego se le queja:

—Manklow ha alterado esos artículos políticos en las pruebas de imprenta y los ha hecho mucho más virulentos.

Tabitha, que sabe esto muy bien y que ha hecho trampas con las pruebas de imprenta para conservar la paz con sus dos «jefes», responde alegremente:

—Pero,  hombre,  lo  principal  es  que  han  tenido  un  gran  éxito.  Han resultado sensacionales.

—No  nos  conviene  semejante  sensacionalismo,  Bertie.  La  próxima  vez hemos  de  tener  más  cuidado.  Y  no  olvides  que  Manklow  no  tiene  idea  de cómo piensa la gente políticamente en este país. Debía hablar con algunos de mis amigos que ocupan altos cargos.

Y, con el deseo de tranquilizarse, dice que Inglaterra vive con más paz y en  un  bienestar  mayor  que  nunca.  El  comunismo  no  ha  vuelto  a  levantar cabeza desde 1870. La cuestión irlandesa se arregló por compra de territorios, repartiendo terrenos entre los campesinos:

—No  quieren  meterse  en  líos.  Para  mí  está  clara  la  orientación  de  este siglo que empezamos: progreso científico y prosperidad para todos. Con eso se puede vivir en paz.

Tabitha,  que  por  ser  ya  como  una  esposa,  ha  perdido  la  costumbre  de prestarle  atención  a  Sturge  cuando  habla,  le  responde  con  un  tono  de  voz tranquilizador y alegre:

—El pobre señor Dewpark es muy reaccionario y tiene celos de Manklow. ¿No crees que deberíamos subirle el sueldo a Manklow?

Ha  escogido  el  momento  oportuno,  y  Sturge  accede.  Desde  la  mañana siguiente,  el  mismo  Sturge,  al  darse  cuenta  de  la  importancia  de  su  triunfo, propone  cederle  una  participación  en  las  ganancias  además  del  aumento  de sueldo.

Pero  Manklow  ha  recibido  ya  una  oferta  de  lord  Ducat  para  dirigir  un nuevo periódico de la tarde, de tendencia izquierdista, El Progresista, con un sueldo  que  Sturge  nunca  podría  darle.  Y  como  ésta  ha  sido  la  aspiración  de Manklow  durante  muchos  años,  acepta  al  instante.  Le  irrita  mucho  que  la pandilla de la revista se enfade con él porque los ha dejado. «¿Acaso no saben que  están  muertos?  Y  ¿por  qué  lo  están?  Pues  porque  no  son  capaces  de distinguir  lo  que  tienen  frente  a  los  ojos.»  El  grupo  de  Sturge  se  indigna  al conocer estos juicios. «Me alegro de haberme librado de él», dice Sturge. Y se  forma  un  nuevo  comité  directivo  con  Wrinch,  Boole  y  Dewpark.  Reúnen más  dinero  para  publicar  un  número  de  la  revista  que  eclipse  a  todos  los aparecidos hasta ahora para que Manklow sienta haberlos traicionado.

Dewpark consiente en ser el director, y después de seis meses de grandes esfuerzos  y  mucho  confusionismo,  sale  por  fin  el  número.  Está  presentado con  lujo  y  lo  anuncian  mucho.  Dewpark  ha  incluido  en  él  su  ensayo  sobre Matthew  Arnold  entre  una  comedia  de  Boole  y  un  dibujo  de  Dobey.  Su propósito  ha  sido  darle  al  público  una  selección  de  obras  maestras,  pero  el resultado  es  un  caos.  El  número  es  un  fracaso  completo  y  es  el  último  que aparece  de La  Orilla.  Sturge  no  puede  permitirse  perder  más  dinero;  y  a Wrinch  le  sienta  muy  mal  este  desastre.  Le  parece  que  la  Providencia  lo  ha abandonado en su afición artística.
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D ECAE  mucho  la  vida  en  el  piso.  Siguen  acudiendo  los  viejos  amigos, pero  no  a  la  vez.  Ha  habido  demasiadas  peleas.  El  fracaso  ha  dejado una estela de amargura: Dewpark acusa a Sturge, y Sturge declara que Griller ha actuado contra él. La revista es un tema prohibido en las conversaciones de esta  casa,  y  sus  antiguos  defensores  se  dedican  a  denigrar  la  época  en  que viven. Tabitha encuentra aún los días muy cortos, pero cree que su actividad no  merece  ya  la  pena.  Sigue  haciendo  de  anfitriona,  pero  sus  invitados  se aburren.  E  incluso  cuando  se  dedica  a  las  tareas  domésticas  o  cuando  va  de compras,  está  continuamente  preocupada  con  John.  A  los  veintiocho  años tiene ya arrugas en el entrecejo.

El  chico  padece  cada  invierno  una  bronquitis  y  tiene  asma  en  el  verano. Entremedias  se  resfría,  le  duelen  los  oídos  y  sufre,  una  tras  otra  y  en  forma aguda, todas las enfermedades infantiles. Es uno de esos niños delicados, todo piernas  y  cuello,  que  se  dejan  caer,  agotados,  en  cada  silla  que  ven  y,  sin embargo,  no  permanecen  sentados  ni  dos  minutos,  que  se  niegan  a  realizar cualquier  trabajo  por  pequeño  que  sea  y  se  pasan  todo  el  día  haciendo preguntas. Sus vacaciones son un martirio para Tabitha, pues aunque a ella le entusiasma  estar  con  el  chico,  tiene  que  reprenderle  a  todas  horas.  Además, John  irrita  a  Sturge,  cuya  salud  empieza  a  fallar  seriamente.  Cuando  ahora viene al piso, es para que lo mimen y cuiden. Padece lumbago, indigestión y una  gripe  que  le  dura  desde  comienzos  del  invierno  hasta  la  primavera.  De pronto ha dado muestras de esa decrepitud prematura de los hombres de edad que  toman  poderosos  estimulantes  o  que  sostienen  jóvenes  amantes.  Ha quemado en cinco años diez de su vida. Sobre todo, está desanimado. Le han herido  profundamente  los  ataques  de  sus  antiguos  amigos  y  colaboradores: una  carta  grosera  de  Dewpark;  una  caricatura  de  Dobey  que  lo  representa como un viejo vampiro chupando la sangre de la juventud simbolizada en un Dobey  idealizado…  Pero  lo  que  más  le  afecta  es  la  cruel  ingratitud  de Manklow,  el  cual  publicó,  en  1904,  la  serie  de  artículos  que  lo  hizo  popular como  humorista:  «En  el  Londres  tenebroso  del  siglo  perdido».  En  éstos  se cuenta una expedición a las selvas de Belgravia y Mayfair y se describe a las tribus  salvajes  que  viven  allí.  Se  habla  de  los Woolly-woollies,  que  se inspeccionan  mutuamente  cada  mañana  y  se  intercambian  sus  almas  cada noche  bajo  la  luna.  Su  jefe  se  llama  Balfoofoo.  Y  también  conocemos  a  los trogloditas  que  vivían  en  unas  cuevas  y  observaban  a  unas  pequeñas  ranas, exclamando  a  cada  instante:  «¡Escuchad  su  canto!  ¡Qué  originalidad!  ¡Qué música!» Y lo que decían las ranas era: «¡Viva nuestro dios y nuestro padre, que se llama Bunsurge!»

El  cuadro  es  inteligente  y  maligno.  Hasta  los  amigos  de  Sturge  se divierten  al  leer  que  Bunsurge  inspecciona  los  arbustos  de  Hyde  Park sonriéndose al decir: «Yo soy el gran Bunsurge, el que engendró estas ranas.» Y también les divierte el despecho de Manklow, quien nunca le ha perdonado a Sturge el compartir la dirección con él y haberle obligado a aceptar a Boole. «Pobre viejo», dicen los amigos, «Manklow acabará con él. Pero él se lo ha buscado. A nadie se le ocurre dedicarse a descubrir genios. Al que esto hace, lo menos que le puede ocurrir es que lo odien.»

Sturge no logra conservar la dignidad bajo ese ataque. Es muy sensible al ridículo.  Llora;  está  deshecho.  Tabitha  teme  por  la  vida  de  su  amigo. Descubre que le ha tomado cariño a esta débil criatura y no puede soportar su desesperación. Le dice:

—No debe importarte lo que escriba ese tipejo; debías despreciarlo.

—Pero quizás me haya equivocado con Dobey.

—No,  tú  no  te  has  equivocado;  el  error  ha  sido  el  mío  al  confiar  en Manklow. Pero, en realidad, siempre he sabido que es un bestia.

Y Boole, asombrado, exclama:

—Mi  querido  Sturge,  ¿qué  puede  importarnos  lo  que  escriba  Manklow? Carece de estilo y el estilo es el hombre. Manklow no es nada, es un trozo de vacío; nada, un soplo.

Boole  es  el  único  del  grupo  que  sigue  optimista  y  libre.  Parece  serle indiferente haber pasado de moda y está escribiendo un extenso libro sobre La virtud de la decadencia, del cual lee por las tardes a Tabitha largos capítulos sobre la «Importancia de la condenación» o el «Descubrimiento del Infierno», y dice jovialmente:

—Nadie querrá publicar esto, de manera que puedo escribir exactamente lo que se me ocurra.

Tabitha ha acabado por aceptarlo porque el buen Boole, aunque ella se ría de él, está siempre dispuesto a hacerle recados y a hablarle de John.
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B ONSER no ha vuelto por el piso, pero de cuando en cuando le escribe a Tabitha,  la  felicita,  le  pregunta  por  John  y  le  pide  algún  pequeño préstamo.  «Sólo  hasta  la  semana  que  viene.  ¿O  prefieres  que  vaya  a  tu  casa para  explicarte  de  qué  se  trata?»  En  realidad,  esto  significa:  «Mándame  el dinero  a  vuelta  de  correo  o  iré  a  armar  un  escándalo»,  y  así  lo  entiende Tabitha,  que  le  envía  el  dinero  al  instante,  pero  sin  resentimiento  pues  no acaba de convencerse de que Bonser la está sometiendo a un chantaje. Lo que no está expresado concretamente puede no ser entendido, incluso por los que actúan precisamente movidos por ello.

Y durante aquel largo invierno, mientras el piso de Tabitha se ve cada vez más abandonado, como un santuario en ruinas, mientras el libro de Boole es rechazado  por  un  editor  tras  otro  y  Sturge  se  lamenta  de  que  «ese  Manklow llevaba razón; la gente vulgar ha heredado este mundo», ¡qué estupendo oír el ruido  leve  de  una  carta  al  caer  en  el  buzón  de  la  casa  y  encontrar  que  es  de Bonser!

«Debemos  recordar  —escribe  Dick—  que  nuestro  Johnny  tiene desventajas de nacimiento. No voy a decir de quién es la falta, pero lo cierto es que él no tiene la culpa. Tenemos que darle una profesión en la que nadie pueda hacerle preguntas indiscretas. Lo mejor, el Ejército o la Iglesia. Las dos cosas son un gran asunto para los bien dotados. Ya veremos que tal voz saca el niño. También podría suceder que no creciera lo bastante. Los soldados y los curas deben ser altos porque, si no, nadie se fija en ellos. Me figuro que podrás prestarme un par de libras hasta la semana que viene. Digamos cinco y así te debo cincuenta. Es mejor redondear.»

«Ésa  es  la  única  razón  por  lo  que  me  escribe»,  se  dice  Tabitha.  Pero  le contesta  en  seguida  y  le  incluye  un  resumen  del  informe  del  colegio  sobre John. «Lo peor es que nunca tiene ganas de trabajar. Pero yo les digo que, por ser tan delicado, necesita mucho estímulo.» Y así continúa escribiendo hasta llenar seis carillas. Al mirar el sobre en el que ha incluido un billete de cinco libras, tiene la misma sensación que la persona que se repone de una juerga.

Y  cuando  de  repente  le  pide  Bonser  veinte  libras  en  un  tono  casi  de amenaza, le contesta en su carta: «Querido Dick, te estás poniendo demasiado pesado», y no le envía dinero alguno. Pero le sorprende que él no dé señales de vida. Había esperado que la insultara, por lo menos. A medida que pasan las semanas, empieza a arrepentirse de su rudeza. Quizás haya sido demasiado severa.  Las  cartas  de  Bonser  eran  sólo  una  distracción,  desde  luego,  pero ¡cuánto echa de menos esa distracción! La idea de que nunca más le escribirá, de que nada romperá ya la monotonía de su existencia, se le hace intolerable. Un día le pregunta a Boole por su amigo.

Desde  que  su  libro  ha  sido  rechazado,  Boole  se  pasa  la  mayor  parte  del tiempo en las tabernas. La bebida le ha estropeado la salud todavía más pero le ha dado nuevas ideas para capítulos adicionales de su libro, que se propone alargar hasta formar dos volúmenes. Quiere dedicarle su nueva obra a Tabitha pero nunca escribe y cuando Tabitha le reprocha que se esté matando con la bebida, le responde, con su habitual excitación de borracho:

—Morir es vivir; estar ciego es ver… soy un miserable, querida señora, y por eso puedo adorar con un corazón puro.

Le encanta el encargo de buscar a Bonser por las tabernas y al cabo de tres días  vuelve  con  la  noticia  de  que  Bonser  frecuenta  un  establecimiento,  el Postboy, cerca de la Avenida Shaftesbury.

—Es un gran hombre —dice—, tan fuerte, de tan buen corazón, lleno de fe,  sencillo  y  orgulloso  a  la  vez.  Pero  esto  es  natural  en  un  hombre  que pertenece a una familia tan antigua y noble. Supongo que su familia es una de las más antiguas de Europa.

—¿Qué familia es ésa?

—Los  Paleólogos.  —A  Boole  le  sorprende  que  Tabitha  necesite preguntarle esto y mucho más le asombra verla reír.

Ella le pide perdón:

—Lo siento, no sé por qué tuve ganas de reírme.

—¿Quiere usted a Dick?

—¡Por Dios, no!

Pero  a  la  tarde  siguiente  se  encuentra  a  Tabitha  examinando  el Postboy desde la acera de enfrente. Las persianas del bar no le permiten ver el interior y tiene miedo de entrar. «Sería una locura animarlo… pero es una tontería por su parte ofenderse por lo que le escribí.»

Y, al día siguiente, está de nuevo en el Postboy, dentro esta vez, sentada a una de las mesas con una copa de oporto delante y tapándose la cara con un periódico.  Se  alegra  de  haber  tenido  esta  buena  idea  cuando  ve  a  Boole asomar  por  la  puerta  su  largo  cuello.  Afortunadamente,  se  va  derecho  al mostrador.

Sólo  en  su  tercera  visita  consigue  ver  a  Bonser.  Éste  llega  a  las  siete, cuando  ella  se  marchaba  ya.  Presenta  un  aspecto  más  descuidado  que  la última  vez  que  Tabitha  lo  vio;  sin  embargo,  parece  muy  animado  y  no  se sorprende de encontrarla allí:

—Hola, Tib, ¿cómo estás? ¿Cómo está Johnny? ¿Tiene mejor el pecho?

—Sí, está mejor del  pecho y este invierno  no ha tenido asma.  —Tabitha mira  nerviosa  a  Bonser,  con  curiosidad,  y  se  sonríe;  pero  el  corazón  le  late velozmente—: Y tú, ¿cómo estás, Dick? ¿Qué haces ahora?

—Como si eso te importara…

—Claro que me importa.

—Si quieres saberlo, tengo la idea más grande que se me ha ocurrido en mi  vida,  un  plan  como  para  levantarnos  a  todos  nosotros  y  solucionarle  la vida a Johnny. En fin, ¿para qué te voy a decir nada? Te es indiferente todo lo mío.

—Hombre, por lo menos podrías decirme de qué se trata.

—Es  un  plan  formidable.  Tú  no  lo  entenderías  porque  nunca  has  tenido sentido financiero. ¿Te das cuenta, Tib, de que hay miles y miles de personas, millones  quizás,  que  no  invierten  su  dinero  porque  no  saben  cómo  hacerlo? Pero, bah, ¿qué puede importarte todo esto? Nada.

—Desde luego, Dick, quiero enterarme…

—Escucha,  Tibby,  se  trata  de  esto:  la  mitad  del  dinero  que  hay  en Inglaterra  lo  guardan  en  viejas  latas  de  galletas.  Y  ¿por  qué?  Muy  sencillo, porque  la  gente  no  sabe  qué  hacer  con  él.  Pues  bien,  ¿por  qué  no  darle  una oportunidad  para  que  empleen  bien  su  dinero  comprando  acciones  seguras, por ejemplo?

—Ya comprendo.

—Por  supuesto,  para  empezar  se  necesitan  algunos  fondos.  Una  oficina, unas circulares… total, unas mil libras. Bueno, Tib, ¿qué te parece?

—Yo no tengo mil libras, ¿las tienes tú?

—No  es  un  chiste,  querida.  Si  no  tienes  dinero,  a  tu  viejo  le  sobra.  Está nadando en la abundancia.

—No pensarás que voy a pedírselo… Tengo que irme, Dick. He dejado un coche en la puerta.

Bonser corre tras ella y sujeta la puerta para que no pueda abrirla mientras le dice:

—Puedes  pagármelo  a  plazos.  Así  es  como  se  acostumbra.  Primero quinientas, luego cien y el resto a medida que se vaya necesitando.

—No, no, Dick, es imposible.

Respira cuando se ve segura en el coche. Sin embargo, se ríe, le brillan los ojos y siente fluir por sus nervios una misteriosa energía: «Menos mal que he podido marcharme; si no, habría empezado a molestarme. No lo veré otra vez; esto resulta demasiado peligroso. Y no está bien que le haga esto a Bunny.»

Pocos días después recibe una carta de Bonser en que le da el número de un  apartado  de  correos  y  le  incluye  una  circular  impresa  con  el  rótulo «Asociación  de  garantías  mutuas»,  y  en  la  línea  siguiente:  «establecida  para eliminar  las  especulaciones  de  la  Bolsa.  Beneficios  mutuos.  Operaciones directas. No se cobran derechos. Todas las ganancias para la Asociación».

Contiene  una  larga  lista  de  acciones  cotizadas  en  Bolsa.  Una  nota  de Bonser  explica:  «Creo  que  con  esa  lista  basta  para  empezar.  No  he  puesto minas, resultan arriesgadas. Lo que tenemos que hacer es vencer el prejuicio del público contra las acciones y la Bolsa porque ése es un obstáculo para la prosperidad del Imperio. Debes enseñarle esto a tu viejo; dile que si logramos una  buena  lista  por  cada  correo,  sacaremos  el  cien  por  ciento  al  año.»  Y debajo,  estas  palabras:  «Me  debes  veinte  libras».  Esto  sorprende  a  Tabitha, pero  le  envía  cinco  libras  y  le  habla  de  John  en  su  carta.  «Merece  la  pena mandarle  algo  para  recibir  carta  con  sus  graciosas  tonterías;  pero  no  estoy dispuesta  a  que  me  explote.»  Y  al  cabo  de  otro  mes,  le  manda  otras  cinco libras.




XLVI

 

T ABITHA  ha  considerado  las  cantidades  enviadas  a  Bonser  como donativos  a  nombre  de  un  viejo  sentimiento;  por  eso  le  sorprende mucho  recibir,  un  día  de  aquel  otoño,  un  giro  postal  de  30  chelines acompañado de esta nota: «Hermosa Tib, te envío tu préstamo, con el 20 por ciento  de  intereses  y  un  bono  del  miembro  fundador.  Haznos  una  visita  a  la oficina  y  te  contaré  cómo  va  nuestra  sociedad  de  seguros  de  vida  y  contra incendios.  Creo  que  me  debes  una  pequeña  satisfacción  en  recuerdo  de nuestros  buenos  tiempos.»  La  dirección  es  sólo  «Holborn».  Tabitha  no  tiene intención de volverse a acercar a Bonser pero le intriga la dirección: «No es posible que tenga una oficina, pero ¿cómo se atreve a imprimir esa dirección? ¿Qué significará este nuevo truco?»

Su incredulidad la hace tomar un coche una tarde y dirigirse a Holborn. Y cuando descubre en un moderno edificio, entre seis placas de metal, una con el  nombre  de  la  Asociación,  se  impresiona  de  tal  modo  que,  como  un calidoscopio que recibe un pequeño golpe, cambia toda la trama de su mente. Porque una placa de metal es una realidad innegable. Es un objeto sólido y ha costado dinero. Se graba en la imaginación.

Mientras  regresa  a  casa  en  el  coche  van  cambiando  las  ideas  de  Tabitha sobre Bonser: «Tiene un negocio de verdad. Esta vez ha empezado en serio. Quizá fuera cierto que lo único que necesitaba era un pequeño capital. Y, ¿por qué no? La gente necesita un capital para emprender cualquier cosa.»

Ahora  le  parece  que  ha  tratado  muy  mal  a  su  antiguo  amante.  No  ha sabido interpretar bien su manera de ser. Recuerda sus palabras: «Yo soy un hombre  casero;  sólo  necesito  un  hogar,  un  jardín  y  mi  pequeña  familia.»  Se dice:  «¿Por  qué  no  ha  de  ser  verdad?»,  y  se  plantea  un  nuevo  problema. ¿Podría  ella  volver  con  Bonser  si  se  le  presentara  la  ocasión?  ¿No  sería incluso su deber hacerlo, por el bien de Johnny?

Sólo  con  pensar  en  ello  se  siente  turbada.  ¿Sigue  enamorada  de  Dick Bonser? Desde luego, no. Pero entonces resulta que aquel Dick Bonser que la trató  tan  mal  parece  no  haber  existido  nunca;  o  por  lo  menos,  todo  viene  de que  ella  no  ha  sabido  entenderlo.  Y  debe  reconocer  que  incluso  el  Dick  que ella  conoció,  tal  como  ella  lo  entendió,  tenía  algunas  buenas  cualidades domésticas, capacidad afectiva y un buen carácter.

Después de una semana, entre los diferentes Dicks que ella va recordando y  los  que  se  figura  como  posibles,  se  forma  un  lío  tan  grande  que  no  puede tener una idea clara de su antiguo amante.

Y  cuando  una  mañana  recibe  una  nota  urgente:  «Tengo  que  verte. Urgente. Muy importante. Hoy o mañana, en el Postboy. A las seis y media. No  creas  ningún  rumor  sobre  mí  o  sobre  la  Compañía.  Todo  se  explicará satisfactoriamente», decide que debe arriesgarse a tener una entrevista con él. Está impaciente por ver al nuevo Bonser triunfante y siente no poder ir hasta el día siguiente.
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P ORQUE esta tarde, miércoles, ha de quedarse en casa, ya que desde hace un año, a  partir de los  artículos de  Manklow, sus miércoles  se han  ido convirtiendo en días de moda. Manklow, quizás para buscar material con qué escribir  nuevos  artículos  sobre  el  Londres  tenebroso,  ha  vuelto  a  su  antiguo círculo trayendo con él toda una colección de jóvenes periodistas y escritores, algunos  de  ellos  impulsados  sólo  por  la  curiosidad  de  ver  a  las  víctimas  del humorista y otros por disfrutar de la buena mesa y las excelentes bebidas que les ofrece Tabitha. Y Sturge, después de su primer horror ante el atrevimiento de  Manklow  presentándose  en  la  casa,  ha  empezado  a  disfrutar  de  su compañía.  Ésta  le  recuerda  los  pasados  incidentes.  «¿Recuerda  usted  aquel primer número, lo preocupados que estábamos con el soneto de Boole sobre Ganímedes?  Todavía  me  pregunto  cómo  no  se  produjo  un  verdadero escándalo.»

Manklow, sin dejar de observar al anciano, le responde muy satisfecho:

—Hemos tirado por la borda a muchos cerdos.

El  pesimismo  de  Manklow  es  ahora  admirado,  sobre  todo  porque  sus artículos en los periódicos de Ducat están llenos de afirmaciones como éstas: «El futuro pertenece al pueblo», «Nadie puede negar el inmenso adelanto que se  ha  conseguido  ya;  pero  eso  no  es  nada  en  comparación  de  lo  que  se  abre ante nosotros.» Un pesimista cuya creencia en el progreso se basa en que es necesaria  una  decadencia  general,  resulta  muy  profundo.  Sturge  se  imagina que  siempre  ha  tenido  una  alta  opinión  de  Manklow.  Ha  pasado  de  la desesperación  a  la  resignación  y,  como  un  místico  que  ha  renunciado  al mundo,  vuelve  a  disfrutar  de  visiones.  Ya  no  se  queda  taciturno,  junto  a  la chimenea,  murmurando  que  mejor  estaría  muerto.  Se  dedica  a  leer  la colección de La Orilla; y, señalándole a Tabitha algún artículo olvidado, dice: «¿Ves?  También  esto  es  de  Manklow».  Exclama  con  frecuencia:  «¡qué  días tan maravillosos eran aquéllos!». Y por primera vez se ve claro que los cuatro años  de  la  revista,  que  estuvieron  llenos  de  inquietudes  y  de  disgustos, decepciones  y  pérdidas  de  dinero  y  de  amigos,  fueron,  sin  embargo,  la culminación de la vida de Sturge. Recuerda aquellos tiempos lo mismo que un jefe de Gobierno, olvidado en su retiro, vuelve a vivir con la memoria sus días de gloria y de poder.

La  señora  Sturge,  aunque  más  joven  que  su  marido,  apenas  si  viene  a Londres.  Prefiere  su  jardín  y  sus  reuniones  de  la  Beneficencia  local.  Pasa grandes temporadas con su hija casada. La soltera está en la India. Sturge pasa a  veces  cinco  noches  de  la  semana  en  el  piso  de  la  calle  West.  Como  otros hombres de edad avanzada, no se preocupa ya por mantener las apariencias y lleva  a  Tabitha  a  las  exposiciones  y,  en  cierta  ocasión,  cuando  se  le  acercó una  hermana  suya,  una  mujer  de  temible  aspecto,  le  presentó  a  Tabitha  sin más explicaciones como: «Mi amiga, la señora Bonser.»

Sturge no puede pasarse sin Tabitha. Ella ha presenciado sus triunfos del período  de  la  revista  y  puede  recordar  con  exactitud  cuándo  se  le  ocurrió  la idea a Manklow. Y ahora está siempre impaciente porque llegue el miércoles para hablarles a los jóvenes que vienen con Manklow sobre los viejos días y reclamar para sí la gloria de haber descubierto a aquel héroe:

—¡Qué ímpetu, qué imaginación! Los Trogloditas, maravillosa idea…

E incluso le divierte, dentro de la obra de arte que es para él la época de su revista, las caricaturas que le han hecho y lo que hayan podido ridiculizarlo.

—Bunsurge  soy  yo,  ¿lo  sabían  ustedes?  Y  lo  de  las  ranas  verdes,  ¡qué ingenioso!

Se ríe satisfecho, como quien está en el secreto. Tabitha lo celebra, y no por compasión sino de que este hombre haya logrado ser feliz a su manera. Y, a  la  vez,  se  alegra  de  que  su  reunión  sea  un  buen  éxito.  Se  toma  grandes molestias  por  atraer  a  la  gente  adecuada,  a  personas  que  escuchen  con atención a Sturge.

Esta  tarde  no  sólo  ha  traído  antiguas  amistades,  últimamente reconciliadas, como Hodsell, Wrinch y Dobey, sino también a lord Ducat. Le satisface  mucho  que  haya  venido  este  último  pues  quiere  felicitarlo  por  la serie  de  artículos  de  Manklow  sobre  «El  Londres  tenebroso»,  con  la esperanza  de  que  saquen  otra  vez  a  Sturge  ya  que  a  él  le  gusta.  Y precisamente  acaba  de  dirigir  sus  baterías  contra  el  millonario  con  cierta sonrisa y una manera especial de levantar la barbilla que vienen a significar: «Verdaderamente,  es  usted  un  hombre  de  lo  más  atractivo  e  interesante», cuando el lacayo alquilado para esta ocasión anuncia: «La señora de Richard Bonser».

Unos  cuantos  invitados,  al  oír  este  nombre,  vuelven  la  cabeza  hacia  la puerta y ven a una mujer bajita con un rostro ovalado y pálido, un rostro de Madona, que se ha detenido en la puerta. Lleva un vestido de seda verde, sin duda el mejor que tiene, un sombrero grande, de plumas, de un gusto pésimo y un paraguas azul con puño de oro cogido de tal modo que se vea bien el oro. Tiene  el  aspecto  desafiador  de  una  persona  sencilla  que  entra  sin  que  la inviten en lo que ella supone ser una reunión elegante.

Al  adelantarse  Tabitha  hacia  ella,  da  una  carrerita  para  salirle  al encuentro,  se  detiene  en  seco,  la  mira  con  los  ojos  entornados,  como  los miopes y pregunta:

—¿La señora Bonser?

—Sí, yo soy —responde Tabitha.

—¿Por qué se hace usted llamar señora Bonser?

Tabitha se sobresalta. Y antes de que pueda pensar la respuesta, chilla la otra mujer:

—¿Qué  hace  usted  con  mi  marido?  ¿Cómo  se  atreve  usted?  —y, levantando el paraguas apalea con él la cabeza de Tabitha.

Los  invitados,  impresionadísimos,  se  ponen  en  pie.  Manklow  ha desaparecido;  Ducat  hace  un  vago  gesto  de  reproche.  Solamente  Boole conserva  su  presencia  de  ánimo.  Dando  una  especie  de  grito  de  guerra,  se arroja  contra  la  mujer  y  la  empuja  hasta  fuera  del  piso,  al  borde  de  las escaleras.  Ambos  ruedan  por  ellas  estrepitosamente.  La  mujer  se  levanta, indemne, y desaparece con gran agilidad llevándose la sombrilla. Boole, que sangra por la frente, es conducido al piso de Jobson para que los invitados no se alarmen.

—Aquí no ha pasado nada —dice Ducat—. Es preciso que no se propague esto.

Y  Sturge  se  halla  de  completo  acuerdo  con  él.  Tabitha,  con  el  impulso adquirido,  se  ríe  y  les  dice  a  los  que  la  rodean  con  afectuoso  interés  e impaciente curiosidad:

—¡Qué  cosa  tan  extraordinaria!  No,  no  estoy  herida,  gracias.  No,  nunca he visto a esa mujer ni he oído hablar de ella.

Los invitados se miran unos a otros y no sonríen. Las conversaciones son en voz baja pero intensa. Si hubiera entrado en ese momento un desconocido habría asegurado al instante que entre aquella gente había ocurrido una cosa insólita.  La  misma  impasibilidad  de  los  criados  está  diciendo  claramente: «Cumplimos con nuestro deber aunque se hunda el cielo.»

La reunión se disuelve muy pronto. Todos están impacientes por contar lo sucedido. Ducat es el primero que se va; no quiere aparecer en un escándalo y ha de evitar que la Prensa hable de esto. Sturge y Tabitha, al quedarse solos, se contemplan con una mirada llena de dudas. A Sturge le hacen temblar sus nervios.

—¿Sabes algo de esto… de Bonser?

—Lo  vi  hace  unos  seis  meses;  le  ayudé  un  poco.  No  quería  que  te molestase a ti.

—Querida  Bertie,  debías  habérmelo  dicho.  Esa  mujer  podía  haberte lastimado, desfigurado… Ya ves, a Boole casi lo ha matado.

En  realidad,  las  heridas  de  Boole  son  leves,  unas  ligeras  contusiones.  El médico  ordena  absoluto  reposo.  Pero  el  hombrecillo  se  pasa  el  día  entero sentado  con  su  vendaje  en  torno  a  su  calva  cabeza  contando  con  gran entusiasmo su heroica conducta:

—Es muy extraño que esto me haya ocurrido a mí. Pero no; nada tiene de extraño. Yo, en el fondo, soy un hombre del Renacimiento. La violencia me sigue; la llevo pegada a los talones. Sí, por eso yo, que adoro a las mujeres, tuve que arrojar a una mujer escaleras abajo. —Siente la imperiosa necesidad de presentarle sus excusas a la dama—. No sólo le debo esa satisfacción a esta señora en concreto, sino a todo el sexo.

Sturge y Tabitha lo tranquilizan asegurándole que es imposible encontrar a esa mujer. Y Sturge añade con severidad:

—Ya sabe ella que no le conviene dar la cara después de lo que ha hecho; lo más seguro es que fuera a la cárcel.

Los periódicos, gracias a la presencia de lord Ducat en el escándalo, han silenciado  por  completo  lo  ocurrido.  Tabitha  se  dice  que  todo  se  habrá olvidado a las tres semanas cuando una mañana recibe Sturge una citación en que se le acusa de atentado contra la señora de Richard Bonser:

—¡Qué tontería! —exclama Tabitha.

Pero Sturge está asustado. Habla con sus abogados, que ven mal el asunto:

—Se halla usted en una posición muy débil —le dicen.

—Pero  —insiste  Sturge—,  habrá  alguna  manera  de  defenderse  de  una loca.

Los abogados se atienen a la realidad procesal:

—Ninguna que sirva para algo. Desde luego, haremos lo que podamos.

Se  decide  que  lo  primero  ha  de  ser  hablar  con  Bonser.  Pero  éste  ha desaparecido. Un empleado de la Asociación es amenazado con la cárcel por los  enfurecidos  clientes  que  se  han  visto  estafados  en  menos  que  canta  un gallo.

La señora Richard (la llamaremos así para entendernos) es hallada en una casita  de  Putney  donde  vive  con  dos  hijos.  Declara  que  Bonser  se  casó  con ella en 1896 y que ha sido para ella un esposo atento, cariñoso y aficionado a la jardinería. Habían sido muy felices hasta la desaparición de Bonser quince días antes. Se ha quedado sin dinero y enseña un trozo de una carta que saca de un cesto de los papeles. En ese pedazo se lee la fecha y la dirección de la remitente (calle West) y el comienzo: «Mi querido Dick, me encantó verte de tan buen aspecto. Te envío algún dinero. Es todo lo que he podido sacar por ahora.»

La mujer está furiosa de celos y tiene la completa seguridad de que existe una  conspiración  para  robarle  a  su  Dick.  Insiste  en  llevar  a  Sturge  ante  los tribunales y contar su historia ante los jueces: que fue a casa de esa Tabitha para echarle en cara su conducta y que Sturge la había tirado rodando por las escaleras, lo cual le había producido graves lesiones internas que le causaban terribles  dolores.  Y  añade  que  Tabitha  no  tiene  el  menor  derecho  a  llamarse «señora Bonser» ya que es una «entretenida» y fue ella quien incitó a Sturge a cometer la fechoría de arrojarla por las escaleras.

La  señora  Richard  pierde  el  asunto.  Pero  ha  conseguido  su  objeto: manchar  el  nombre  de  Tabitha  y  nada  le  importa  haber  lastimado  a  Sturge, como ella llama a Boole.
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E NTONCES,  con  gran  sorpresa  de  todos,  la  señora  Sturge  plantea  una demanda  de  divorcio.  Por  lo  visto,  desde  hace  varios  años  está perfectamente  enterada  de  las  relaciones  de  su  marido  con  Tabitha  pero  ha querido evitar el escándalo. Ahora, como el escándalo se ha hecho público a causa  del  proceso  provocado  por  la  señora  Richard,  desea,  por  el  buen nombre  de  sus  hijas,  regularizar  su  posición  ante  la  sociedad.  Pero  lo sorprendente es su rencor contra Sturge y Tabitha, un rencor ideal basado no tanto en la ofensa que su marido le había inferido como en su odio contra los gustos de éste. Tabitha ve a la hermosa mujer de doce años antes, que ahora tiene  ya  el  pelo  blanco  pero  conserva  su  majestuosa  dignidad,  ocupar  el banquillo de los testigos y, rodeada por el respeto de toda la sala, relatar una fantástica  historia  de  la  ruina  de  Sturge  a  causa  de  la  mala  influencia  de  la señora Bonser y de los depravados amigos de ésta, como Dobey y Boole.

El  abogado  de  la  señora  Sturge  lee  un  soneto  de  Boole  que  produce  un gran  efecto  en  el  jurado  y  le  causa  a  Tabitha  mucho  daño.  Naturalmente,  el abogado  de  Sturge  lucha  contra  esta  insignificancia  pero  ocurre  que  los liberales  acaban  de  ganar  la  gran  elección  del  año  1905,  que  hay  en  el  aire presagios de «revolución», y, como en todas las revoluciones, se intensifica la violencia moral. Los neuróticos, los perturbados de todos los matices, seguros de que se acerca otro milenio en el que se realizarán sus caprichos, gritan con todas sus fuerzas que el Imperio es una esclavitud, que el trabajador británico es  un  siervo  y  un  manantial  de  sabiduría;  la  vacuna  es  un  crimen,  pero  la ciencia  es  la  única  esperanza  que  le  queda  al  mundo;  el  matrimonio  es  una cadena  pero  el  divorcio  es  el  cáncer  del  Estado…  Es  como  un  terremoto  en que  las  insignificancias  se  quedan  de  pie  y  las  grandes  torres  se  derrumban. Los  jueces  y  los  jurados,  como  la  mayor  parte  de  la  gente  respetable,  creen que el país está en peligro. Consideran a la señora Sturge como el símbolo de todo  lo  bueno,  como  la  heroína  que  reivindica  el  bien  contra  la  perversidad decadente.  El  juez,  que  no  ha  leído  más  libros  que  los  jurídicos  durante cuarenta  años,  prepara  un  resumen  del  caso  con  unos  comentarios  sobre  la corrupción de la época y espera conseguir un gran efecto sobre el público. No ha caído en la cuenta de que el decadentismo está ya pasado de moda y que la época no está corrompida sino que es primitiva y grosera.

Desgraciadamente,  antes  de  que  pueda  decidirse  este  importante  juicio, Sturge, que padece su habitual gripe invernal, coge una pulmonía y se muere a los tres días. No ha deseado vivir más. No podría pasarse sin Tabitha pero tampoco  sin  su  familia.  Deja  sus  asuntos  en  perfecto  estado.  En  la  última semana de su vida, dispuso que Tabitha percibiera una pensión de mil libras al año además del contenido del piso y que se pagaran de su dinero las costas del proceso de divorcio en lo que a ella le afectaba. Pero las tres mujeres de la familia  Sturge  no  están  dispuestas  a  que  esta  iniquidad  quede  impune. Presentan  una  demanda  para  demostrar  que  esa  cláusula  de  su  testamento  le fue sacada a Sturge a la viva fuerza. Impugnan como ilegal que los albaceas testamentarios  paguen  las  costas  del  proceso  en  la  parte  que  corresponde  a Tabitha. Los testigos juraron que Sturge se hallaba bajo la férula de Tabitha. Todas  las  pruebas  están  contra  ella.  Si  una  querida  es  infiel,  se  le  acusa  de egoísmo;  si  es  fiel  y  cariñosa,  representa  un  peligro  aún  mayor.  El  tribunal falló  contra  ella  basándose  en  que  Sturge  se  encontraba  demasiado  enfermo cuando hizo testamento para saber lo que hacía; y Tabitha tiene que pagar las costas de ambos juicios.

Para evitar la total bancarrota se ve obligada a vender los muebles y todas sus  joyas  que  le  dejan  cerca  de  seiscientas  libras.  Con  ello  se  muda  a  una pensión tranquila y respetable cerca de los Kew Gardens.

Pero sus amigos la buscan, sobre todo, para aconsejarla mal. Dobey quiere que se gaste las seiscientas libras en una excursión a la India en la que él la acompañaría. Ahora estudia la religión hindú. Quince hombres —incluyendo con  sorpresa  suya  a  lord  Ducat—,  un  Par  del  reino  muy  viejo  y  famoso,  un millonario  muy  joven  también  con  nombre  ilustre,  y  un  ministro  retirado  le ofrecen instalarla de nuevo. Otros tres, un profesor muy joven, un agente de Bolsa y un mayor general de setenta años, quieren casarse con ella.

Hodsell le insiste para que acepte a Ducat:

—Lo  que  él  quiere  es  tener  un  salón  literario  y  cree  que  comprándola  a usted  lo  tendrá  dispuesto  para  funcionar  inmediatamente.  Él  lo  compra  todo hecho, como los trajes, pero lo paga bien.

—Es que yo no he tenido un salón; era Bunny el que traía a sus amigos.

—Usted  tiene  el  nombre,  que  es  lo  que  importa  y  la  antigua  pandilla acudirá en seguida. Es una vieja costumbre.

Pero  Tabitha  rehúye  de  todo  lo  relacionado  con  su  vida  anterior.  Sólo vacila cuando Boole le propone que compre una finca en el campo donde él podrá vivir como huésped:

—Sé de una casita que nos vendría justo para nosotros dos y Johnny.

Boole  tiene  ahora  una  salud  excelente  y  viste  muy  bien.  Vive  con  el matrimonio Wrinch disfrutando de todas las comodidades:

—Figúrate —le dice a Tabitha—: nuestro huertecito, algunos pastos, unos árboles frutales, quizás un arroyo y colmenas… Wrinch pagará; le encantará hacerlo.  Su  mayor  deseo  es  tenerme  seguro;  el  pobre  viejo  quiere  clavarme por las alas para que no me escape.

—No creo que el señor Wrinch pague también mi parte.

Precisamente llega el señor Wrinch cinco minutos después para llevarse a Boole.  Convencido  ahora  —con  diez  años  de  retraso,  como  de  costumbre— de  que  ha  encontrado  un  verdadero  y  único  genio,  no  quiere  permitirle  que desperdicie  las  inmensas  facultades  que  le  reconoce  en  ambientes  oscuros  y quizás insalubres.
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T ABITHA  se  alegra  de  estar  sola  porque  desea  por  encima  de  todo  paz, soledad  y  tiempo  para  reflexionar.  No  puede  olvidar  el  juicio  con  las pruebas  presentadas  por  la  Sturge.  Siente  intensamente  los  conflictos  de  la vida, los odios, la incomprensión… y piensa con terror: «Es necesario apartar a Johnny de todo esto.» Pero sus reflexiones vuelven siempre al mismo punto: que no tiene un plan y que necesita dinero. Se alegra de ver a Jobson, que la visita un día:

—Sabes, Tib, el salón de té de que te hablé te convendría para empezar.

Jobson viene aún más elegante que de costumbre. Recorre la salita con la vista,  mientras  juguetea  con  su  sombrero  de  copa.  Está  buscando  algún  sitio que no tenga polvo para colocarlo.

—Dame el sombrero.

—Gracias,  chica.  Te  lo  repito,  es  una  gran  oportunidad.  Está  en  un segundo  piso  y  es  un  sitio  muy  mono.  Ocho  mesas  discretamente  separadas por cortinas. Ahora trabajan allí ocho muchachas, bastante bonitas, o, por lo menos, resultan bonitas con el tono rosa del salón.

—Pero ¿qué clase de establecimiento es ése?

—Me  figuro  que  estarás  pensando  en  el  escándalo  del  Raspberry  Tart. Pero allí eran tontos. Dejaban que las chicas hicieran ciertas cosas allí mismo. Mi norma es: en el local, nada. Y la verdad es que no hace falta eso para el negocio. Dime, ¿por qué va un hombre a un sitio como ése? Pues para charlar y  buscar  aventuras.  Eso  es  lo  principal,  la  aventura;  y  merece  la  pena  pagar cinco  chelines  por  pasar  media  hora  y  tomar  una  taza  de  té  todos  los  días. Todo muy decente —en el local, se entiende—, que es lo único de que tienes que preocuparte. Es una pequeña mina de oro.

—Pero si es tan bueno, ¿por qué quieres librarte del salón?

—Chica,  es  mi  mujer…  le  afectó  mucho  lo  que  pasó  con  el  Raspberry Tart y le parece que lo mío es igual.

—¿Tu mujer? Pero ¿te has casado?

—La  semana  pasada  —Jobson  sonríe  como  si  se  disculpara—.  Te parecerá una locura. Pero no olvides que tengo cuarenta y ocho años y ya iba siendo tiempo de que me asegurase una vejez tranquila y cuidada. Entre una enfermera o una esposa, siempre es preferible la esposa.

—Pero ¿quién es ella? ¿No será Madge?

Jobson se pone serio:

—Ya sabes que no soy ambicioso y el matrimonio es un gran riesgo. Para qué  jugarse  más  de  lo  necesario.  De  Madge  conozco  lo  peor  de  ella  y francamente, no es demasiado malo.

Tabitha lo felicita y él responde con su típica mezcla de resignación y de razones éticas:

—En  fin,  si  no  sale  bien,  será  culpa  nuestra.  Madge  está  decidida  a  que todo  vaya  bien.  Tendremos  chicos  y  dejaremos  la  bebida.  Todo  será  muy respetable. Por eso no puedo seguir con el salón de té ni asociarme contigo en esto.

Tabitha no sabe si indignarse o reír. Contempla a Jobson como desde una altura  moral.  Pero  de  pronto,  la  mira  él  penetrantemente  con  sus  ojillos amarillentos y le dice:

—Te  hablo  con  toda  sinceridad,  chica,  porque  tienes  sentido  común;  le hiciste  la  vida  agradable  al  pobre  Bunny  y  te  dedicas  al  porvenir  de  tu  hijo. Eso está muy bien, pero necesitas para ello dinero y el tiempo pasa para todos nosotros. Necesitamos una posición estable.

Estas  palabras  hacen  que  Tabitha  se  sienta  mezquina.  Le  dice  a  Jobson que pensará sobre su oferta y le dará la contestación en la oficina, «para que Madge no sepa que me has visto».

A Jobson le molestan esos tejemanejes femeninos, pero responde:

—Muy  bien,  es  mejor  que  Madge  no  sepa  esto.  Le  preocupa  mucho  la respetabilidad.

Tabitha no puede dormir a fuerza de pensar en el dilema que se le plantea y que a cada momento va haciéndose más formidable. Comprende claramente las razones de Jobson, es decir, que para asegurarse el futuro de John, necesita unos  ingresos  fijos.  Su  experiencia  le  ha  enseñado  la  terrible  fuerza  de  esa verdad. Pero cuando ya va a aceptar la oferta de Jobson, se dice: «La verdad es  que  ese  sitio  es  casi  un  burdel.»  Y  no  le  escribe.  Sigue  argumentando consigo misma hasta que le duele la cabeza y huye a los jardines para pasear y distraerse.  Sin  embargo,  no  puede  acallar  sus  pensamientos:  «Esto  es  una debilidad; no soy más que una cobarde.» Y pasea hasta cansarse, como si con ello  fuera  a  encontrar  la  inspiración  para  resolver  un  problema  que  —ella misma lo reconoce— ofrece posibles soluciones nada morales.

Es  primavera;  florecen  los  árboles.  Los  pájaros  se  hallan  en  su  primera etapa  amorosa.  Defienden  sus  nidos  y  sus  derechos  de  propiedad,  luchando para  extender  sus  conquistas  y  aumentar  la  seguridad  de  sus  reinas  y princesas.  Tabitha  mira  en  torno  suyo  y  dice:  «¡Qué  hermoso  es  esto,  qué paz!»  Pero  no  puede  disfrutar  de  esta  paz,  ni  siquiera  sentirla.  La  martiriza este  pensamiento:  «En  este  mismo  instante  se  me  puede  estar  escapando  de las manos el salón de té.» Y corre a casa para escribirle a Jobson, pero no le escribe. Y ahora, desesperada, le entra de pronto un intenso deseo de rezar; es una sensación que la invade por completo. Sus piernas parecen doblarse por sí solas y el cuerpo entero le está pidiendo arrodillarse.

«Pero,  qué  tontería»,  se  dice  avergonzada  y  asombrada  de  su  debilidad: «incluso si hubiera alguien a quien rezarle, no podría decirme qué debo hacer en un caso como éste», y, para no rezar, pasea temblorosa por su dormitorio. De pronto llaman a la puerta y la hija pequeña de la patrona le dice:

—El doctor Bathgate desea verla a usted.

Tabitha desciende las escaleras lentamente. Ve enmarcado en la puerta un hombre calvo con un gran abrigo deslucido. Entonces la voz de Harry dice:

—Hola, criatura; ¿no me reconoces?

Le  agradece  a  su  hermana  el  cariño  con  que  lo  abraza,  apretándole fuertemente  entre  sus  brazos  y  rompiendo  a  llorar.  No  sabe  que  se  ha convertido en un sustituto de Dios.

—¡Oh,  Harry,  es  estupendo  que  hayas  venido  a  verme  precisamente ahora!

Él la besa con sincero afecto:

—Los  abogados  me  dieron  tu  dirección.  —Y  en  mi  tono  de  anhelante curiosidad, añade—: Oye, ¿puedo entrar? ¿Hay moros en la costa?

—¿Quién iba a estar aquí?

—Pensé que quizás alguno de esos artistas amigos tuyos.

Entra despacio y contempla el modesto saloncito de Tabitha, con la vaga sonrisa de un explorador que descubre un extraño y peligroso territorio. Entre tanto, Tabitha estudia a su hermano, a quien no ha visto desde hace casi doce años. Lo contempla con ternura. Le asusta verlo tan cambiado, gordo y calvo, con un cuello con una gran papada. Se fija en lo estropeado que trae el abrigo, en sus dientes amarillentos y en el olor a tabaco que despide su aliento. Pero estas  señales  del  paso  del  tiempo,  de  la  indiferencia  hacia  la  propia  figura, hacen que sienta por él aún más cariño. Y la hermana piensa: «¡Qué bueno es; se nota hasta en su actitud!» Le sonríe con ingenua curiosidad:

—Y tú, ¿cómo estás, Tibby? Has cambiado. Te has hecho una mujer muy guapa. Desde luego, no habrás tenido muchas preocupaciones.

Y  le  cuenta  que  Edith  ha  muerto.  Le  sorprende  que  Tabitha  no  se  haya enterado  de  esto,  ya  que  ha  transcurrido  un  año.  Parece  creer  que  todo  el mundo debió enterarse de la muerte de su mujer: fue trágico, un cáncer de una clase  muy  extraña.  Un  caso  único.  Fue  un  terrible  golpe  para  él;  y  habla  de Edith como si estuviera verificando su entierro. Habla con hipidos y tiene los ojos  llenos  de  lágrimas.  De  pronto,  cambian  su  expresión  y  su  voz  y manifiesta un cariñoso interés por su hermana:

—Te estoy aburriendo, ¿no? —y volviéndole a sonreír con curiosidad, le dice—: Sí, comprendo por qué te han encontrado tan atractiva esos hombres tan inteligentes.

Se ríe con una expresión que le asemeja de repente a un niño que hubiera crecido demasiado pronto:

—Esta hermanita mía… En fin, no lo hubiese creído. Me haces sentirme viejo. Tuviste el valor de emprender el vuelo para hacer tu santa voluntad.

Tabitha está asombrada:

—Pero Harry, si eso es precisamente lo que nunca he hecho…

Harry ni siquiera oye esta protesta. Se está quejando de su mala suerte. Es posible que haya venido sólo para eso:

—En cambio, mírame a mí; ¡qué vida he llevado!

—No digas eso; has tenido mucho éxito en tu vida; te hiciste una clientela empezando con nada.

Harry se deja caer en una silla y parece un lío de ropa vieja:

—Sí, he trabajado, pero ¿de qué me ha servido? En verdad, Tibby; soy un fracasado.

Y de pronto le pregunta a Tabitha si le agradaría llevarle la casa:

—Ven  con  nosotros,  Tibby;  tú  puedes  animarnos.  Sé  que  es  pedirte mucho  después  de  la  buena  vida  que  has  llevado.  Pero  las  cosas  están mejorando,  incluso  en  Frood  Green:  tenemos  cine  y  hay  una  nueva  línea  de autobuses.  Por  lo  menos,  debes  intentarlo.  Si  te  aburres  demasiado,  me  lo dices y en paz. Lo comprenderé.

—¡Pero  Harry,  si  me  encanta  esa  idea!  Si  supieras  cuánto  deseo normalizar  mi  vida.  Tengo  que  pensar  en  la  educación  de  John  y  es  muy importante para él vivir en un buen ambiente.

—¿John,  John?  ¡Ah,  tu  chico,  claro!  Lo  había  olvidado.  ¿Dónde  está ahora?

—En la escuela. Pero las vacaciones empiezan la semana próxima.

—La semana próxima —repite Harry, mirando al vacío—. La cuestión es buscarle un sitio.

—¡Oh,  a  Johnny  lo  podemos  instalar  en  cualquier  parte!  En  tu  antiguo cuarto, por ejemplo.

—Ahí tengo a Timothy.

—Claro, claro…

Tabitha  está  a  punto  de  decirle  que  no  se  acordaba  de  su  hijo  mayor, Timothy, pero se contiene a tiempo.

—Y Ellice duerme en la nursery con la niñera. —Pero, sorprendiendo la inquieta  mirada  de  su  hermana,  exclama—:  ¡No  importa,  ya  nos arreglaremos!;  lo  importante  es  que  estés  otra  vez  con  nosotros,  Tibby. ¿Cuándo podrás venir? ¿Por qué no hoy mismo? Verás, va a ser como en los viejos tiempos.

Y le pasa un brazo por los hombros a Tabitha. Un brazo que, en su amplia manga, de la impresión de una pata de elefante.

—¡Qué  magníficos  aquellos  tiempos!  —dice  Tabitha  reconfortada  por  el peso del brazo fraternal—. ¡Qué felices éramos!

—Siempre nos hemos llevado muy bien —añade Harry.

—No te perjudicaré con tu clientela, ¿verdad? Me figuro que todos habrán leído el juicio.

—Que se vaya al infierno la clientela. Deja que hablen lo que quieran.
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E FECTIVAMENTE,  Harry,  que  desde  hace  mucho  tiempo  es  el  primer médico  de  Frood  Green,  no  se  preocupa  de  los  sentimientos  de  sus pacientes. Los trata rudamente y Tabitha le oye gritar, por ejemplo:

—Hola,  señora  Jones;  ¿otra  vez  aquí?  Usted  lo  que  quiere  es  que  la renueven toda por dentro, ¿no?

Pero  a  los  pacientes  parece  gustarles  este  trato.  El  teléfono,  recién instalado,  suena  todo  el  día,  y  Harry,  al  contestar  las  llamadas,  maldice  del tiempo, de su carrera y del día en que nació, se arropa en uno de sus enormes abrigos y monta en su cochecillo.

—Sácame de aquí —le dice a Tabitha—. Llévame a cualquier parte para olvidar todo esto…

Y Tabitha saca entradas para un teatro y lo lleva a cenar al West End. A Harry le encanta que su hermana lo tenga todo preparado. Pero, cuando llega el momento, está consternado:

—¿Era de verdad para hoy? Es que precisamente hoy es el día que debo hacer las facturas.

—Las facturas puedes hacerlas mañana.

—Es que como hoy viene Clara y ella me ayuda a hacerlas…

—¿Clara?  —A  Tabitha  le  cuesta  trabajo  acordarse  de  esta  mujer—.  No me has hablado de ella.

—No tienes que preocuparte de Clara; no es nadie de particular.

En  realidad,  él  mismo  no  presta  mucha  atención  a  Clara,  la  cual, procedente  de  un  sitio  indeterminado  en  dónde  habita,  va  y  viene  a  Los Cedros  como  un  fantasma.  Aparece  de  pronto  en  alguna  habitación  y desaparece con la misma celeridad y tan por completo. Clara es ahora, a sus cuarenta  años,  sorprendentemente  fea,  con  una  inmensa  nariz  rojiza  y  ojos pequeños  y  saltones,  que  rebosan  una  humildad  de  esclava.  Siempre  está ocupada. No sólo le prepara a Harry sus facturas, sino que saca de paseo a la pequeña Ellice, hace las compras y zurce la ropa. Sin embargo, con el tiempo ha  desarrollado  una  actitud  extática  que  irrita  a  todos.  Al  ver  a  Tabitha,  se entusiasma:

—¡Cómo me alegra de volverla a ver!

Saluda a Harry con exclamaciones como:

—¡Pobre  hombre!  ¡Estás  cansadísimo!  ¡Trabajas  demasiado!  ¡Es  una vergüenza!

Y Harry se queja de ella a Tabitha:

—Esta mujer me vuelve loco con su charla.

—Yo podría ayudarte en tus cuentas.

—Clara puede enfadarse. Se sentiría herida.

Hay que dejar para otro día lo del teatro y la cena en el restaurante, pero, en  verdad,  nunca  se  encuentra  un  día  oportuno.  Harry  tiene  todo  el  tiempo ocupado. Como le explica Clara a Tabitha:

—Es que Harry es tan popular…

Y  abriendo  sus  ojillos  lo  más  posible,  una  costumbre  que  en  ella  resulta tan cómica como impresionante era en Edith, dice:

—Se  mata  por  sus  pacientes.  Verdaderamente,  se  merece  todo  lo  que podamos hacer por él para darle un poco de tranquilidad.

Tabitha no responde porque detesta a Clara. Se queja a Harry:

—Esta mujer anda siempre husmeando por la casa; cualquiera diría que es la dueña.

—Sí, Clara es un fastidio. Creo que se había hecho la ilusión de llevar la casa, pero nunca he podido soportar su afán de meterse en todo.

—Podría yo encargarme de darle a entender que no la necesitamos.

—No,  no,  ten  cuidado,  por  amor  de  Dios.  Es  muy  sensible  y  vendría  a llorarme a la consulta y tengo demasiado quehacer. Maldito sea ese teléfono; cuánto me gustaría que no estuviera inventado.

Corre al teléfono y se le oye gritar:

—Sí,  le  digo  que  está  usted  perfectamente;  no  le  pasa  a  usted absolutamente nada. Bueno, antes de la hora del té; pero le advierto que estoy perdiendo mi tiempo y usted su dinero.

No  sólo  está  ocupado  todo  el  tiempo  de  Harry,  sino  la  casa  entera. Tabitha, tratando de hacerle sitio a John, que ha de venir dentro de dos días, encuentra enormes obstáculos, sobre todo porque ha venido Timothy y se ha apoderado  de  la  antigua nursery  para  realizar  allí  ciertos  experimentos químicos.

Timothy es un muchacho paliducho y de facciones bastas que combina las peores características de su madre y de su tía. Tiene los labios anchos, la nariz larga y los ojos pequeños. Tabitha trata con cariño a este pobre chico tan feo como amable. Compadece su vulgaridad y, al mismo tiempo, lo compara con John. Ve las delicadas facciones de su hijo: su nariz aguileña bien cortada; su boca  byroniana,  demasiado  bonita  para  un  chico;  su  tez  casi  femenina, alarmantemente  bella,  pues  presenta  ese  tono  que  con  demasiada  frecuencia va unida a un pecho débil. Sonríe con mucho afecto a su sobrino y le dice:

—Tienes que enseñarle a tu primo a fabricar gas.

Timothy reflexiona algunos momentos y contesta:

—Podríamos dar clase juntos.

—Muy buena idea. Me gustaría que John aprendiera algo de química.

—¿Va a dormir en mi habitación?

—Tu padre teme que formarías demasiado ruido.

Pero Timothy se decepciona tanto con esto que Tabitha prepara una cama en la habitación del niño a costa de desesperar a Harry, que se pasa todo el día enfadado. Y dice:

—Esos  chicos  van  a  armar  un  guirigay  horrible  y  van  a  hacer  polvo  los muebles.

Pero ella no le hace caso. Están esperando a John. Ella se siente un poco nerviosa,  por  temor  de  que  Harry,  al  comparar  a  John  con  Timothy,  sienta celos. Pero se tranquiliza pensando: «Sin embargo, Harry nunca tuvo celos de nadie. Es una de sus mejores cualidades.»

John,  como  de  costumbre,  no  ha  dicho  a  qué  hora  llega.  Le  gusta  hacer una  entrada  teatral.  Tabitha,  después  de  esperar  en  la  estación  durante  una hora por si viene en alguno de los trenes, vuelve a casa y se encuentra al niño explorando  las  habitaciones.  En  aquel  momento,  examina  los  aparatos  de Timothy.

—Pero,  Johnny,  ¿por  qué  no  me  dijiste  cuándo  llegabas?  Y,  ¿qué  te  has hecho en la nariz?

Consternada, se fija en que su hijo tiene la nariz hinchada y enrojecida.

—No armes historias, mamá; esto es sólo de boxear.

—¿Estás seguro que no la tienes rota?

—Por Dios, mamá, si pudieras tener un poquito de calma.

Se le cae un tubo de pruebas que se estrella contra el suelo.

—¿Qué haces? Todo eso es del pobre Timothy.

—Tú tienes la culpa con tus historias.

Tabitha  siente  verdadero  pánico.  Trata  de  arreglar  el  aparato,  pero  la interrumpe  la  entrada  de  Timothy  en  ese  instante.  Los  chicos  se  contemplan silenciosos y Tabitha le dice a su hijo:

—Dale la mano a tu primo.

Pero  ellos  se  vuelven  la  espalda.  Y  John  sale  del  cuarto.  Timothy, acercándose  a  la  mesa,  descubre  el  cristal  roto  y,  ruborizándose,  le  dice  a Tabitha, que está disculpando a su hijo:

—No tiene importancia; de verdad que no.

Por su aspecto, se diría que se siente culpable para con Tabitha y John. Al cabo de unos minutos, se oculta no se sabe dónde. Pero dos horas más tarde, cuando van a tomar el té, Tabitha busca a John y lo encuentra corriendo por el jardín seguido de Timothy. Ninguno de los dos chicos viene a tomar el té y, a partir de entonces, los dos son inseparables. O, mejor dicho, Timothy sigue a John  a  dondequiera  que  éste  va,  excepto  en  algunas  ocasiones  en  que  John envía por delante a Timothy para asegurarse de que una rama que cruza sobre un arroyo puede soportar el peso de una persona o si hay de verdad un perro en cierta huerta donde pueden cogerse manzanas. Por lo visto, Timothy posee mucho valor e incluso audacia. Pero tiene la mala suerte de todas las personas honradas y lentas de magín. La rama no se rompe, pero él resbala y se cae al agua;  el  perro  no  ladra,  pero  lo  persigue  un  jardinero  a  él  y,  en  la  huida,  se engancha la chaqueta en una alambrada y se la rompe. Por último, el día en que  terminan  las  vacaciones,  cuando  Tabitha  se  está  felicitando  de  que  todo haya ido tan bien, detienen a Timothy en una casa vacía, mientras que John, que ha capitaneado el escalo, se esconde en una alacena y no lo cogen.

El policía, que conoce bastante a Harry, conduce al niño a su casa. Harry le riñe, pero está furioso con John. Se queja a Tabitha:

—No tengo tiempo para estas cosas. Debes inculcarle disciplina a tu hijo. Hay que reconocer que se desmanda demasiado.

Y  Clara  aprovecha  esta  buena  ocasión  para  protestar  contra  la  mala influencia de John. El chico le enseña a Ellice palabras feas como hell y damn (infierno y maldición).

Tabitha acude a Harry:

—Ya te darás cuenta de que esa mujer trata de echarme de aquí.

—Si  vosotras,  las  mujeres  de  la  casa,  os  empeñáis  en  pelearos,  yo  no tengo tiempo para ocuparme de eso.

Hace un gesto de desesperación ante las locuras femeninas y se marcha a la  consulta.  Tabitha  está  asustada.  Se  dice:  «He  de  tener  cuidado;  las  cosas podrían  ponerse  insoportables».  Y  durante  una  semana,  da  muestras  de  gran amabilidad y paciencia. Hasta que una noche, encontrando a Harry fumando su pipa junto a la chimenea, le habla de la educación de ambos niños:

—Timothy trabaja mucho y es más listo que John. Pero a John le falta una educación adecuada.

Harry se quita la pipa de la boca y dice:

—¿Qué tal te parece la escuela de la calle East? Sería conveniente para él. Esa  escuela  de  Frood  Green  que  ocupa  dos  viejas  casas  destartaladas  y  sus maestros valen muy poco. Pero es muy barata.

A Tabitha le sienta como un tiro el consejo de su hermano:

—Timothy me ha dicho que él irá a Chilton.

—Eso será si puedo reunir el dinero necesario.

—Es  que  no  podemos  mandar  a  John  a  la  calle  East  y  a  Timothy  a Chilton.

Harry  se  sobresalta.  Como  él  es  un  hombre  bueno  y  amable,  es  más incómoda para él su posición que para Tabitha la injusticia de esa diferencia de  trato.  Por  eso,  sin  saber  exactamente  como  decirlo,  acaba  soltando  un  ex abrupto:

—Lo siento, pero no esperarás que yo eduque a todo Frood Green —y se va a la cama.
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T ABITHA  está  cada  vez  más  indignada.  Comprende  el  dilema  pero  se resiste a reconocer la fortaleza de la posición de Harry. «¿Por qué tiene Timothy  que  disfrutar  de  mejores  oportunidades  que  John?  ¡Esto  es insultante! ¡Es intolerable!» Tiembla no sólo de rabia, sino de horror ante la vileza del mundo.

Al día siguiente, le escribe a Jobson, pero éste ha vendido ya el salón de té y no tiene otra cosa que ofrecerle. A Tabitha le entra pánico. Se pone su mejor vestido de mañana y va a visitar a Griller. El profesor, sonriendo bajo su gran bigote —que lleva, sin embargo, a la última moda— le asegura, con resonante voz, que su mayor deseo es ayudarla. Pero ¡ay!, no tiene influencia alguna. Le recomienda que vaya a ver a Dewpark o a Manklow.

Dewpark  ha  desaparecido  de  su  pensión;  y  cuando  visita  a  Manklow, próspero  director  de  periódicos  sentado  ante  una  enorme  mesa,  éste  le  dice jovialmente:

—Mi  querida  Tib,  no  tengo  ningún  empleo  para  señoras;  prueba  con Wrinch, que es uno de los ingleses que distribuyen más colocaciones. Ven a verlo conmigo esta tarde a eso de las cinco. No, mejor a las seis; habrá menos gente. O quizás, espera, ¿y Griller?

—Me recomendó que viese a Dewpark, pero no he podido encontrarle.

—¡Ah,  el  pobre  Dewpark!  ¿No  te  has  enterado?  Está  hecho  polvo.  La última noticia que tuve de él es que estaba en la enfermería de Beneficencia. El  idiota  ni  siquiera  se  había  asegurado.  Aunque,  si  lo  hubiera  hecho,  lo habrían engañado de una u otra manera.

—¡Pero si el señor Dewpark era un famoso erudito!

—Lo  malo,  Tib,  es  que  el  pobre  no  podía  adaptarse  a  nuestra  época.  Al contrario que Griller; ése, en cambio, se cambia de chaqueta cada semana.

—Siempre  pensé  que  Dewpark  tenía  mejor  gusto  y  escribía  mejor  que Griller. Me extraña mucho que haya fracasado.

—Ésa  es  precisamente  la  razón,  Tib.  El  viejo  Griller  no  tiene  gusto  en absoluto. Le importan tres pitos las bellas artes, a no ser en teoría, claro, y, en esas  condiciones  es  muy  capaz  de  sacarle  provecho  al  primero  que  triunfe, aunque  sea  un  cerdo.  En  cambio,  Dewpark  sabe  apreciar  en  lo  que  vale  a Tennyson o a Arnold…

—Yo creía que Tennyson es un gran poeta.

—Y  yo  también,  Tib;  me  educaron  con  sus  versos  —y  sonríe afectuosamente  a  Tabitha—.  ¡Qué  fatal  es  el  amor,  Tib!  Me  refiero, naturalmente, al artículo genuino.

Luego,  mientras  baja  por  la  calle  Fleet  bajo  el  sol  de  junio,  se  pregunta: «¿Por qué se reiría ese hombre?»

El  cielo,  con  su  azul  pálido,  sus  redondas  nubes  doradas,  parece  uno  de esos  fondos  de  las  madonas  italianas,  sereno  y  desapasionado.  La  ciudad, abajo, con sus edificios sucios, todos ellos de alturas diferentes y de fealdades diversas,  se  apretujan  como  bajo  la  presión  de  algún  terremoto;  los funcionarios  y  empleados  de  todas  clases  van  por  las  aceras  con  rostros angustiados y ojos que sólo parecen estar hechos para el papeleo, oídos para escuchar órdenes, aberturas para alimentarse, mejillas que han de ser afeitadas y cuellos para colgar corbatas. Son como figuras vivas e infernales de las que pintaba el Bosco. Y Tabitha va casi corriendo por la acera como si el empleo que  anda  buscando  se  le  fuera  a  escapar  de  un  momento  a  otro.  Y  piensa: «Dewpark está en un hospital de caridad, ¿cómo puede nadie reírse de eso?»
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A QUELLA tarde se presenta en casa de Wrinch y encuentra reunidas allí a muchas personas. Wrinch, a quien avisan la llegada de Tabitha, le sale al  encuentro  en  el  vestíbulo,  la  mira  con  su  vaga  mirada  y  le  sugiere  que  el profesor Griller quizás tenga algo para ella: en las oficinas de un editor, por ejemplo. Entre tanto, la invita a tomar el té. Tabitha dice que no y está a punto de  salir  cuando  llega  Boole  corriendo.  La  sujeta  por  ambas  manos  y prorrumpe en ruidosas exclamaciones:

—Querida  señora  mía,  ¿dónde  ha  estado  usted  todo  este  tiempo?  Se  nos había apagado nuestra luz, nuestro faro.

No consiente que se marche:

—Desde  luego,  Wrinch  le  buscará  a  usted  un  empleo;  yo  le  obligaré  a hacerlo. ¿Sabe usted que va a publicar mi libro sobre la decadencia, con todos los dibujos de Dobey? Resultará una obra perfectamente escandalosa. —Y se ríe  maliciosamente—.  A  él  le  repugna  todo  eso,  pero  precisamente  por  ese motivo, tiene interés en quedar bien. Ahora, como ha pasado la furia liberal, parece que hemos vuelto a estar de moda.

Tabitha  mira  con  sorpresa  e  impaciencia  al  excitado  hombrecillo  que  la lleva  escaleras  arriba.  Lo  encuentra  muy  desmejorado,  mucho  más  viejo  y frágil.  No  se  le  ocurre  pensar  que  el  cambio  se  ha  operado  en  ella  y  no  en Boole. Piensa: «Es muy amable; pero la verdad es que no tengo tiempo para tonterías literarias.»

Y  en  la  gran  sala,  cuyas  paredes  están  casi  cubiertas  por  muy  valiosos cuadros,  siente  aún  más  impaciencia,  mientras  Boole  le  va  presentando,  uno tras  otro,  a  todos  aquellos  jóvenes,  pronunciando  nombres  que  ella  no entiende:

—La señora Bonser; el señor Meu…, que desea acabar con la propiedad; el  señor  Snii…,  que  anda  sobre  el  fuego  sin  quemarse  —y,  riéndose,  tira  de un  tímido  y  desgarbado  muchacho  de  cara  muy  rojiza—:  mi  amigo  el  señor Tssmoa…, que cree en la eficacia de las bombas y la adora a usted.

Estos dos últimos jóvenes la felicitan sobre el ruidoso juicio en que se vio envuelta. Para ellos es una recomendación que Tabitha haya luchado contra la ley.  Y  ella,  fijándose  más  en  los  invitados,  se  dice:  «¡Qué  colección!  ¿De dónde  sacará  el  pobre  Wrinch  a  esta  gente  tan  rara?»  Mira  con  antipatía  al dueño  de  la  casa,  el  cual,  melancólico  y  sin  abandonar  las  normas  del  trato social, se mueve por entre una multitud de seudomísticos, yoguis, partidarios de  Kropotkin  y  Buchari,  rosacruces,  expresionistas,  y  la  consabida  dosis  de ricos aficionados al arte y damas elegantes. A esto le llama Wrinch «la nueva época».
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Y esta nueva época la conciben todos como perfectamente separada de la antigua, no sólo por las mágicas cifras 00 en el almanaque, sino por la guerra de los bóers y la muerte de la anciana reina. Se habla tanto de esto que parece  como  si  se  notara  el  cambio  incluso  en  el  aire.  Parece  respirarse  esa pura novedad que se extiende hacia un inmenso futuro. Los próximos 00 están a más de noventa años de distancia.

Todo el mundo espera que haya novedad en el arte, la ley, la política y la moral; y hasta la misma Historia se renueva cada día. Jóvenes emprendedores acaban de descubrir los años finales del siglo anterior y los estudios literarios sobre  Sturge  —escritos,  como  ocurre  siempre  cuando  se  trata  de  figuras desaparecidas, con una deformación histórica— los han colocado a él y a su pandilla como grandes personalidades de aquella época. Boole, a sus cuarenta y  siete  años,  es  ya  una  viva  reliquia  de  la  Antigüedad.  Por  eso,  cuando  les dice  a  todos  los  que  van  llegando:  «Le  presento  a  la  señora  Bonser,  sí,  la señora Bonser de La Orilla, chère amie de Bunsurge», todos miran a Tabitha con admirativa curiosidad. Pronto la rodean todos los hombres presentes.

—¿Cómo  está  usted,  señora  Bonser?  ¿Es  cierto  que  conoció  usted  a Beardsley?

—No, siento decir que sólo hablé con él una vez.

La voz de Tabitha revela que no apreciaba demasiado a Beardsley.

—Señora Bonser, perdóneme… —un anhelante joven se acerca a ella—. Deseaba tanto conocerla a usted… He de hacer una tesis sobre el movimiento esteticista.

—¿Pero  fue  de  verdad  un  movimiento?  —Tabitha  mira  con  tristeza  al entusiasta—. ¿Tuvo verdadera importancia?

—Enorme  importancia.  Fue  una  de  nuestras  grandes  revoluciones  y derribó la Bastilla victoriana.

Y, encantado con la idea de esta destrucción, el joven sigue describiendo a aquellos escritores como héroes que guerreaban contra la tiranía; a Morris lo describe  como  el  mortal  enemigo  de  los  acaparadores;  Pater  y  Symons  eran los  saboteadores  de  una  moralidad  hipócrita;  Sturge  y  Boole,  los  grandes libertadores de las almas encarceladas.

—Pues  el  señor  Sturge  era  hombre  de  iglesia  —dice  Tabitha—;  y admiraba muchísimo a la vieja reina.

—Eso que me dice usted es interesantísimo.

Pero  Tabitha  finge  haber  visto  a  alguien  conocido  y  se  dirige  hacia  la puerta.  No  puede  soportar  más  estas  tonterías  que  la  exasperan.  No  la  ha abandonado  todavía  ese  pánico  indefinible  que  sintió  de  repente  cuando Manklow se sonreía burlonamente. Es una impresión de miedo, de necesidad urgente  de  hacer  algo;  es  como  si  hubiera  estado  engañada  respecto  a  la naturaleza de las cosas, como si la hubiera traicionado un sueño.

Mira  a  su  alrededor  casi  con  rudeza  cuando,  ya  cerca  de  la  puerta,  le ponen una mano en el brazo y oye que una voz chillona le dice:

—Señora Bonser, señora Bonser…

Y ve a su lado un hombrecillo de mejillas rosadas, que debe andar por los sesenta años, vestido con unos pantalones a rayas y una chaqueta negra muy corta,  prendas  que,  como  las  de  la  mayoría  de  los  viejos,  parecen  estarle demasiado grandes.

—Es  delicioso  haberla  encontrado  a  usted.  ¡Qué  suerte!…  —Coge  a Tabitha del brazo con su huesuda garra y se lo sacude—. Por fin la pesqué, y qué a tiempo… porque iba usted a escaparse, ¿verdad? Yo también me iba… ¡Vaya museo! Las reuniones de Wrinch son cada día más disparatadas. Desde que  ha  entrado  el  nuevo  Gobierno,  ha  empezado  a  salir  gente  de  los manicomios. Vayámonos juntos.

—Lo siento, pero es que…

—No, ahora veo que usted no me recuerda bien. No importa; es natural, ¿por qué iba usted a acordarse de mí? Y tampoco leyó usted mi carta. Gollan, soy James Gollan.

Tabitha  recuerda  este  nombre  como  el  de  uno  de  los  reyes  del  acero,  a quien Sturge trató de interesar en la revista. Contenta de que este hombre no sea un autor ni un asceta, le responde cortésmente:

—Por  supuesto,  usted  me  escribió  a  propósito  de  algunos  dibujos…  sí, unos dibujos de Dobey.

—¿Dobey,  Dobey?  No;  le  pedía  que  recibiera  a  un  escritor.  Pero  debo confesarle,  señora  Bonser,  que  no  me  hacía  gracia  la  colección  de  pájaros cantores de Fred Sturge. A mí lo que me interesaban eran las rosas. Y siguen interesándome muchísimo. Tiene usted que venir a ver mis rosas. Le enseñaré un ejemplar extraordinario: una rosa negra. La primera del mundo.

—Me gustaría muchísimo; pero ahora…

—Venga, no hay mejor época que la actual para las rosas. Tengo el coche a la puerta.

—Es que, necesariamente…

En  ese  instante  una  joven  delgada  y  bajita,  muy  pálida,  con  una  frente despejada  y  ya  marcada  por  algunas  arrugas,  le  tiende  la  mano,  tan  cálida  y afable como la de su padre, y se presenta:

—Señora  Stone  —y  añade  precipitadamente—:  venga  usted.  A  papá  le encanta enseñar su nueva rosa. Qué afición tan bonita, ¿no le parece a usted?, esta de cultivar rosas…

—Quieren buscarme algo que me entretenga para cuando me retire —dice Gollan  con  una  risita  intencionada—.  Como  si  yo  no  fuera  capaz  de divertirme  por  mi  propia  iniciativa.  —Y  cogiendo  a  Tabitha  del  antebrazo, exclama—:  ¡Sólo  diez  minutos!  ¡Cinco  si  quiere  usted!…  Pero  venga.  Sí, tiene usted que venir.

La lleva hasta la puerta con inesperada energía. Tabitha, sorprendida por este trato, no tiene tiempo de ofenderse. Ya están en el coche, que resulta ser un Daimler nuevo y muy amplio.

—Retirarme, retirarme —gruñe Gollan—. No necesito retirarme.

—¡Oh, papá! —le dice su hija—, ya sabes lo que aconsejan los médicos.

—Los médicos no saben nada de nada. No hay más que escoger al médico que diga lo que uno quiere oír.

Tabitha  es  conducida  a  una  gran  casa  amueblada  y  decorada complicadamente con una mezcla de estilos. En una sala del piso de arriba le enseñan cuatro rosas en un jarrón de cristal.

—Son de Sussex. Allí es donde tengo mis rosas, que son todas ellas de lo más nuevo. Y mire ésta, que va a ganar todas las medallas. La Gollan negra.

Tabitha  admira  la  rosa,  que  le  parece  más  bien  rojiza,  de  un  rojo  muy oscuro, pero comprende que no debe decirlo, puesto que entre los cultivadores de rosas los colores tienen nombres especiales.

—Y  ésta,  señora  Bonser,  ganó  la  medalla  del  año  pasado.  Es  la Gollan Nuevo  Siglo.  —Le  muestra  otra  rosa  de  color  rojo  oscuro,  pero  de  un  matiz distinto—. Estuvimos a punto de llamarla la Gollan azul, pero pensamos que podríamos intensificar su azul y presentarla para el premio como negra.

—Yo  la  encuentro  muy  azul  —dice  Tabitha  cortésmente—.  De  un  azul muy oscuro.

El hombrecillo está encantado:

—Vendrá  usted  a  Hackstraw.  ¿Por  qué  no  vamos  ahora  mismo?  Es  sólo cuestión de media hora.

Tabitha,  sorprendida  por  esta  urgencia,  se  disculpa;  consigue  por  fin escaparse  y  vuelve  a  casa  de  su  hermano.  Pero  Gollan  le  telefonea  a  la mañana siguiente para invitarla a almorzar. Después la lleva al teatro.

Al  día  siguiente,  se  presenta  en  Los  Cedros  y  la  lleva  a  una  famosa rosaleda. Y después a tomar el té en su casa de Portland Place. Allí es recibida por la señora Stone, que le dice:

—¿Quiere  usted  pasar  al  tocador?  —Y  la  acompaña.  Una  vez  a  solas, mira  a  Tabitha,  alarmada—:  Creo  que  la  ha  invitado  a  usted  a  ir  con  él  a Hackstraw. Debo advertirle, señora, que hemos estado muy preocupados por papá;  tiene  muy  mala  salud.  Ha  trabajado  excesivamente  durante  muchos años  y  su  presión  sanguínea  es  muy  elevada;  puede  morirse  en  cualquier momento. —Y, con gesto desesperado, murmura—: No queremos que nadie pueda aprovecharse de esto.

En ese momento, otra voz añade:

—Annie, ten cuidado con lo que dices.

Tabitha,  más  asombrada  que  herida  por  el  inesperado  ataque,  vuelve  la cabeza y ve tras ella a un hombre grueso y calvo, de unos cincuenta años, con un traje a cuadros. El hombre le tiende la mano:

—Me llamo Stone. No le haga usted caso a mi mujer; es que le preocupa mucho la salud de Sir James.

—No es eso; es toda la situación…

—¿Cuál es exactamente la situación? —pregunta Tabitha.

Resulta  que  los  Stone  tienen  verdadero  pánico  porque  Gollan,  desde  la muerte de su mujer dos años antes, ha hecho ofertas a tres mujeres:

—Se  declaró  a  Lady  Bingwell  el  mes  pasado,  pero  afortunadamente  ella se negó a vivir en el campo. Por supuesto, una mujer así lo habría dejado sin un  céntimo  —añade  la  señora  Stone—.  Aunque  debo  reconocer  que  está relacionada con gente muy respetable.

Tabitha, comprendiendo estas alusiones, responde fríamente:

—No tienen ustedes por qué alarmarse. Sir James no se me ha declarado ni ha hecho nada que pueda hacerlo esperar.

—Lo hará —dicen a la vez el marido y la mujer con gran energía.

Pero  en  ese  momento  se  abre  la  puerta  e  irrumpe  en  la  habitación  el propio Gollan:

—¿Qué es esto? ¿Un consejo de familia? No les haga usted caso, señora Bonser.  Quieren  enterrarme  lo  antes  posible.  Vamos  a  tomar  el  té.  Supongo que preferirá usted tomarlo en la ciudad.

Acompaña  a  Tabitha  escaleras  abajo,  la  coloca  en  el  coche  y  da  la dirección al chófer:

—Gunter’s.

—Mi  familia  es  buena  gente,  señora  Bonser,  pero  demasiado chinchorrera.  Annie  es  una  hija  excelente  y  Héctor  es  un  yerno  magnífico, pero  siempre  se  están  preocupando  de  lo  que  no  les  importa  y  quisieran tenerme encerrado en un fanal.

—Pero, Sir James, usted mismo dijo que debía retirarse de los negocios.

—En  efecto,  me  retiraré  en  cuanto  pueda.  Pero  ¿quién  va  a  hacer  mi trabajo? ¿Héctor Stone? El pobre se cree que podrá hacerlo; toda su ilusión es verse  de  presidente  de  la  empresa  Consolidated  Lines.  Pero  todo  esto  es desagradable  e  impropio  para  hablar  de  ello  con  una  dama.  Dígame,  ¿le gustan a usted los zafiros?

—Me gusta todo lo que es bonito.

—Sé dónde se puede comprar un zafiro excepcional. Quiero regalárselo a usted.

—No, por favor, sir James; no debe usted hacer eso.

Gollan se disculpa. Pero a la mañana siguiente, telefonea:

—Le he escrito a usted, Bertie, diciéndole… ¿no le importa que le llame Bertie? Recuerdo que Sturge la llamaba a usted Bertie.

—Sí, pero…

—Ya  sé  que  las  mujeres  nunca  leen  cartas  y…  tú  tampoco  la  has  leído. Pero en esa carta te pedía yo algo. Te decía: Ven a ver Hackstraw y dime si te gusta. En aquella casa están los mejores salones de Sussex. Sé lo que deseo, Bertie.  Puedes  elegir.  No  me  importa  decirte  que  renuncié  a  ti  cuando  supe que Ducat te pretendía.

—Pero, Sir James, estoy segura de que podría usted encontrar…

—No lo creas; ya lo he intentado. Son muy escasas las mujeres capaces de realizar  una  tarea  como  ésa.  Desde  luego,  está  Lady  Bingwell,  pero  es rematadamente fea; y la señora Fratt, que solía dar reuniones para la Liga de la  Cruz  Blanca,  pero  es  insoportable.  Además,  Bertie,  a  ti  te  admiro  y  te estimo. Dime, ¿qué se proponía Ducat, o es preguntarte demasiado?

—Lo siento, pero no puedo…

—Muy bien; pero ese plan no me conviene en Hackstraw. Ni soñarlo. Lo que  yo  hago  es  una  oferta  en  firme.  Si  quisieras  ser  mi  esposa,  me consideraría  el  hombre  más  feliz  del  mundo.  Pero,  quizás  pienses  que  soy demasiado viejo y que te iba a causar demasiadas molestias. Muy bien, aquí no ha pasado nada. Puedes colgar.

Tabitha se alegra de que haya terminado la conversación telefónica. La ha dejado  estupefacta  esta  declaración.  Siente  escalofríos  sólo  al  pensar  en Gollan como marido. Ya que el pobre hombre es una especie de momia.

No  tiene  para  ella  más  valor  la  oferta  por  lo  que  ésta  supone  de apreciación  de  sus  cualidades  como  anfitriona  experimentada.  Se  ha acostumbrado  a  la  idea  de  que  goza  de  fama  en  este  sentido  y  que  las reuniones que ella daba en tiempos de Sturge se recuerdan todavía con elogio. Conoce  a  lady  Bingwell,  de  la  que  se  dice  que  hizo  obispo  a  su  primer marido, y a su segundo esposo lo elevó a ministro; y Tabitha ha detestado a esta  mujer  por  falsa  y  afectada.  Sturge,  el  maestro  de  Tabitha  en  la  vida social,  la  describía  como  «un buffet  completo  con  tapa  de  mármol  y sandwiches pasados».

Cualquier  reputación  parece  siempre  vacía  si  la  vemos  desde  dentro.  Es imposible  vivir  en  un  santuario.  Tabitha  captaba  a  la  gente  y  organizaba cenas, fiestas y tertulias no como una profesión, sino por el bien de la causa, porque Sturge lo deseaba.
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P ERO  casi  en  seguida,  al  colgar  el  teléfono  y  dirigirse  hacia  el  oscuro vestíbulo, se encuentra insignificante; lo que siente es ese desprecio por uno mismo que surge en todo aquel que rehúye un deber.

Se  da  cuenta  de  que  esta  boda  sería  su  seguridad,  le  daría  una  posición legal,  lo  cual  es  importantísimo  para  el  porvenir  de  John  tanto  como  para  el suyo propio.

Tiene  que  hacer  las  compras  para  Los  Cedros  y,  mientras  va  desde  la tienda de comestibles a la carnicería por entre una multitud de mujeres cuyos vestidos veraniegos no las hacen parecer alegres, sino aún más preocupadas, se repite a sí misma, muy inquieta: «Después de todo, nada importa que sea viejo y raro si lo único que desea es alguien que le lleve socialmente su nueva casa.  Sería  una  estúpida  si  me  negara.  No  tengo  derecho  a  poner  en  primer lugar mis sentimientos mezquinos.»

Sin  embargo,  parece  que  estos  sentimientos,  los  románticos,  siguen latentes en su corazón a los treinta y tres años, pues todavía tiene que discutir consigo  misma  durante  dos  días  antes  de  decidirse  a  escribirle  a  Gollan  una carta muy digna en la cual se disculpa por su sequedad en la charla telefónica. Y  una  hora  después  de  haberla  escrito  ella,  se  presenta  el  coche  en  Los Cedros,  donde  esto  causa  una  gran  sensación,  para  llevarse  a  Tabitha  a  la ciudad.

Gollan está muy excitado.

—Ven,  no  tienes  que  decirme  que  no  me  quieres.  Naturalmente  que  no; ¿por  qué  ibas  a  quererme?  Pero  eres  una  chica  lista.  Vi  cómo  llevabas  las cosas cuando Sturge y eres la mujer que necesito.

Tabitha le habla de John:

—Ya sé, ya sé —le interrumpe—; es tu ojito derecho. Por supuesto, John será muy bien recibido en mi casa. Me gustan los chicos.

La  respuesta  de  que  no  se  trata  en  absoluto  de  amor  ha  decidido  por completo a Tabitha. Por fin, con la sensación de estar realizando una acción moral, dice firmemente:

—Si está usted completamente decidido, sir James…

—Llámame James. Tutéame. Claro que estoy completamente seguro de lo que hago —le estrecha la mano—. Dios te bendiga. Sé muy bien que eres lo que necesito.

Detiene  el  coche  ante  la  joyería  y  Tabitha  queda  oficialmente comprometida.

Al  principio,  le  causa  sorpresa  —que  luego  se  convierte  en  irritación  y desprecio— contemplar, cuando se anuncia el noviazgo, la disconformidad de Clara y Harry. Clara, con una mueca, dice:

—Supongo que Sir James no será tan viejo como representa.

—Sesenta y cuatro años, Clara; lo puedes ver en el Quién es quién.

Y Harry dice, con aire perplejo y suspicaz:

—No es posible que te guste esa momia, ¿verdad, Tibby? Ya supongo que será muy rico.

—Deberíais  alegraros  mucho  de  que  me  case  con  alguien  que  sea  rico  y pueda darle a Johnny una educación conveniente.

—Sí, creo que no debía extrañarme. Has cambiado, naturalmente.

—Y me alegro muchísimo de haber cambiado. Creo que no soy tan tonta y egoísta como antes.

Y, con austera firmeza, se dedica a cumplir con su deber para con Gollan. Los periódicos le han dado muchas vueltas a este noviazgo, e insinúan ya que Sir James Gollan se retirará de los negocios y vivirá apartado.

Los Stone, que si antes se alarmaron y después quedaron aterrados por el poder  de  seducción  de  Tabitha,  ahora  en  cambio  se  han  apresurado,  en  el mismo día de la celebración de los esponsales, a firmar la paz con ella.

—Estoy segura —le dice Annie— que usted se halla de completo acuerdo con nosotros, señora Bonser, en que lo más importante para todos es la salud de  Sir  James.  Hemos  de  convencerle  para  que  se  retire,  para  que  deje  todas esas presidencias de sociedades.

Y Tabitha, comprendiendo que ésta es la oferta de la continuidad familiar, se  muestra  encantada  con  que  Sir  James  abandone  los  negocios.  Los  tres, poniéndose  de  acuerdo  sobre  los  detalles  de  tan  necesario  proyecto,  acaban por  compenetrarse  bastante  bien.  Y  Tabitha,  en  cuanto  puede  hablar  a  solas con Gollan, le dice:

—Supongo, James, que te retirarás de tus asuntos antes de la boda. Sería mejor antes que después.

—Sí, sí, lo que desees, querida. Todo como tú quieras. Puedes disponer de mí por completo. Me apartaré de todos mis negocios lo más pronto que pueda.

En realidad, Héctor Stone, este hombre gordo, cachazudo y benévolo, ha dado  muestras  de  una  energía  demoníaca  para  aprovechar  tan  magnífica ocasión de librarse de su suegro. Los directores de las empresas le telefonean ya a él, así como los periodistas, y se están formando nuevas combinaciones en media docena de Compañías para colocarle a él en el lugar del viejo. Dos fábricas abren una suscripción entre su personal para hacerle un regalo a Sir James Gollan con motivo de su retiro.

—Fíjate qué prisa se están dando para empujarme —le dice a Tabitha con su estilo nervioso y frío a la vez, esa característica manera suya de decir las cosas con la que oculta sus verdaderos sentimientos—: Se dedican a sacudir mis  viejos  huesos.  Pero  no  importa.  Sería  un  loco  si  les  diera  su  merecido. Héctor es una hormiguita, pero a nosotros no debe importarnos nada de esto. No  quiero  ser  tan  idiota  como  él.  Además,  querida,  necesitamos  todo  el tiempo para nosotros, ¿verdad, Bertie?

Se pasa todo el día de compras. A este hombre le entusiasma comprar en las  tiendas.  Adquiere  alfombras,  porcelanas,  cuadros,  cortinas  y  para  todo quiere saber la opinión de Tabitha:

—¿Te gusta, Bertie?

—A mí me parece muy bien lo que te guste a ti, James.

—No, eres tú quien debe escoger. Es para tu casa. Quiero que Hackstraw te agrade por completo.

Tabitha  vuelve  a  casa  cada  día  tan  agotada  por  decisiones  siempre difíciles  para  su  incierto  gusto,  que  ha  de  echarse  en  la  cama.  La  boda, después  de  todo,  es  un  alivio,  una  puerta  para  la  paz.  Es  cierto  que  Harry, todavía insatisfecho moralmente, asiste a la ceremonia con su frac usado que lleva  en  la  solapa  una  gran  mancha  rojiza  de  un  ácido.  No  se  ha  dignado ponerse  el  nuevo.  Pero  en  el lunch  bebe  mucho  champaña  y  se  anima bastante.  Reflexiona  sobre  su  vida  triste,  se  indigna  contra  su  destino  y, deteniendo  a  Tabitha  en  las  escaleras  en  el  momento  de  salir,  la  lleva  a  un rincón:

—Todavía  no  hemos  hablado.  Ya  sé  que  no  es  culpa  tuya.  Y  yo,  por  mi parte,  siempre  ando  aperreado.  Los  pacientes  no  me  dejan  vivir.  Ni  siquiera puedo  ejercer  mi  profesión  como  Dios  manda.  No  tengo  tiempo  para  nada. Que se fastidien mis pacientes. Tiene gracia, encima de que no me dejan un minuto  libre,  se  quejan  luego  de  que  no  estoy  al  tanto  de  los  últimos procedimientos.

La  doble  fila  de  invitados  espera  abajo;  Gollan  se  halla  en  la  puerta  del vestíbulo, pero Harry, a la vista de toda esta gente, gesticula y levanta la voz:

—¡Y  ahora  esto!  Es  una  vergüenza,  Tibby;  debías  habernos  dado  otra oportunidad…

El  hermano  y  la  hermana  se  miran  con  mutua  desaprobación.  Tabitha  le besa  de  prisa;  pero  mientras  baja  los  escalones  y  cuando  entra  en  el  coche, tiene una expresión triste y preocupada. Se siente como el profeta que no lo es en su patria porque los suyos no se dan cuenta de que se ha convertido en un profeta. Ni siquiera se despide con la mano de los invitados cuando arranca el coche. El viejo le coge la mano y le sonríe con sus delgados labios, mostrando dos hileras de dientes postizos:

—Bueno, ya nos vamos. Ahora estamos perfectamente.

Y  estas  palabras  son  contestadas  por  Tabitha,  herida  aún  por  la condescendiente  mirada  de  Frood  Green,  con  una  afirmación  impulsiva. Porque  ahora  comprende,  con  inmensa  intensidad,  que  ha  hecho  muy  bien obrando  así.  «¡Qué  equivocados  están  Harry  y  los  sentimentalistas  de  Frood Green!  ¡Qué  manera  tan  mezquina  de  pensar!»  La  invade  la  satisfacción  de haber  entrado  en  una  situación  legal  y  públicamente  reconocida.  Es  una esposa, con todos los derechos y deberes de tal. Estrecha la mano de Gollan y responde a su sonrisa con afecto maternal:

—¿No estás muy cansado, James?

—¿Cansado yo? Nunca me canso.

Pero ella se niega a ir al teatro como tenían pensado. James debe acostarse pronto porque se ha fatigado mucho hoy.

—Como quieras, Bertie. Todo como tú quieras…
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L A  pareja  pasa  esa  noche  en  Londres  para  salir  con  dirección  a  París  al otro día. Pero, a la mañana siguiente, cuando se despierta ella y mira a la otra cama, la encuentra vacía. El camarero, al entrar el desayuno, le entrega una  nota.  Gollan  escribe  que  tuvo  una  llamada  telefónica  del  arquitecto  que está realizando unas reformas en Hackstraw y ha tenido que ir para darle unas instrucciones.  «Lo  siento,  pero  será  preciso  retrasar  el  viaje  hasta  mañana. Debo asegurarme de que Hackstraw estará como tú lo mereces.»

Telefonea a la hora de almorzar para decirle a su mujer que las obras van bien,  y  a  la  hora  de  cenar  para  rogarle  que  vaya  en  busca  suya.  «Hay  aquí muchas cosas sin resolver y tardaremos una semana en dejarlo todo listo. No podría pasarme sin ti una semana, Bertie.»

Tabitha,  un  poco  sorprendida,  disculpa  a  su  marido  por  su  estado  de nervios  y  su  envejecimiento  prematuro.  Marcha  a  Sussex  y  encuentra  allí  a Gollan  excitadísimo,  furioso  con  los  jardineros,  decoradores  y  electricistas, dirigiéndolos  a  todos  a  la  vez,  y  chinchorreando  por  cualquier  minucia.  La casa,  aparte  de  un  magnífico  dormitorio  y  el  cuarto  de  aseo  vecino,  donde duerme  Gollan  en  la  cama  de  hierro  de  un  criado,  se  encuentra  toda  ella  en reconstrucción.

—Quería  darte  la  sorpresa,  Bertie,  pero  esos  tontos  lo  han  estropeado todo. Si no hubiera venido yo, no habrían acabado hasta Navidad.

Todo,  por  lo  visto,  es  para  ella.  Tabitha  no  sabe  si  Gollan  se  ha  tomado tantas molestias para tenerla segura porque desea una anfitriona adecuada a su nuevo  juguete:  Hackstraw;  su  nueva  diversión  de  jugar  al  magnate campesino; o si ha puesto ante ella Hackstraw como cebo para una supuesta pasión suya por fiestas y reuniones. Gollan es como un hombre que se deleita con una nueva posesión, no sólo porque es bella, sino por su rareza y que le rinde  doble  homenaje  al  costearle  un  magnífico  estuche.  Le  hace innumerables regalos a su mujer, pero todo ello —vestidos, joyas, muebles— es también para glorificar a Hackstraw.

Aunque Tabitha esté sorprendida e incluso lamente que él le pida tan poco a  cambio,  lo  cierto  es  que  Gollan  disfruta  con  la  compañía  de  su  mujer. Charla  con  ella  todo  el  día  y,  a  cualquier  hora  de  la  noche,  entra  en  su dormitorio para proponerle alguna nueva extravagancia. Gollan duerme muy poco;  y,  al  verle  tan  atareado,  recuerda  Tabitha  su  deber  de  velar  por  él. Protesta de que se afane tanto, pero sus protestas no surten efecto. Una tarde muy fría lo ve en el jardín, sin chaqueta, dirigiendo una enorme excavación. Se acerca a él y le dice con severidad que es la hora del té, que está ya helado. Él se disculpa amablemente:

—Lo siento, querida. Soy un estorbo, ¿verdad? Te doy mucho quehacer, pero no puedo remediarlo. Alguien tiene que ocuparse de mover a esta gente.

—Es necesario que descanses por lo menos algo.

Gollan la mira con expresión vaga, como si no la hubiera oído, y dice:

—Fíjate en esto: no van a instalar la fuente porque no han traído un cable.

—Si no lo tienen, tendrán que esperar —y, cogiéndolo del brazo, le dice Tabitha  con  la  voz  tierna  e  inflexible,  al  mismo  tiempo,  de  la  mujer  que manda—: Ahora ven a tomar el té, que se está enfriando.

Pero Gollan no se mueve:

—Maldita  sea,  hay  enormes  cantidades  de  cable  en  Lonches.  ¿Para  qué sirven los teléfonos y los automóviles? La mayoría de estos operarios vive en la Edad Media.

—¿Te das cuenta de que son más de las cinco?

—Un momento… —y de pronto desaparece.

Su  mujer  no  vuelve  a  verlo  hasta  la  cena,  muy  tarde.  Le  reprocha  su conducta y otra vez la mira Gollan con su mirada abstraída:

—Lo  siento,  Bertie.  Soy  un  viejo  muy  molesto.  Pero,  después  de  todo, todo esto lo hago para ti.

Tabitha  lo  mira  con  suspicacia.  De  repente  se  le  ocurre  pensar  que  este hombrecillo  tan  cortés  está  jugando  con  ella  cortésmente.  Y  exclama  de pronto:

—¡Creo que lo estás haciendo a propósito, James!

—Todo es para ti, querida; todo para ti, Bertie. —Por un instante sus ojos pálidos la están mirando directamente a los suyos pero con una expresión tan peculiar  que  Tabitha  no  puede  leer  en  ellos—:  Sí,  Bertie,  todo  para  ti.  Por Dios, me he olvidado de… —y corre al teléfono.

La cena le espera otra media hora. Tabitha, a pesar de su irritación, se da cuenta de que ha sido ingenua: «Es muy obstinado. ¿Qué podía esperar de un hombre como éste que, de la nada, ha hecho una gran fortuna?»

Y  cuando  Gollan  vuelve  por  fin  prodigando  disculpas  lo  mira  con  tanto respeto como indignación. Piensa: «Sí, he sido tonta. Salta a la vista que tiene una  voluntad  de  hierro;  me  ha  dado  una  lección.»  Y  este  pensamiento  le tranquiliza inesperadamente. Siente como una nueva paz. Por primera vez en su vida comprende el significado de las palabras «depender de una persona». Porque desde que era una niña no había vuelto a tener esta sensación.
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P ERO  su  descubrimiento  del  activo  poder  de  Gollan  la  intranquiliza  más sobre el primer encuentro entre John y su padrastro. En junio, cuando el chico  termina  el  curso,  se  las  arregla  para  que  venga  a  Hackstraw  pensando que en un fin de semana no podrá causar una impresión demasiado mala. Sin embargo, mientras lo espera en la estación, en el nuevo coche que Gollan le ha  puesto  a  su  disposición,  apenas  puede  contener  sus  nervios  disparados: «Menos  mal  que  ha  abandonado  esa  locura  del  boxeo.  Dios  quiera  que  se porte mejor que en casa de Harry.»

Llega  el  tren  y  John  salta  del  vagón  y  se  lanza  hacia  su  madre.  Pero apenas la ha abrazado, la coge de la mano y la lleva hacia la salida:

—Vamos,  mamá.  Oh,  por  favor,  no  te  pongas  a  llorar  —y  exclama,  con animación—: ¿Tendré un caballo y un gimnasio? ¿Te acuerdas de Grove, mi compañero? Pues tiene un gimnasio, sí, un gimnasio privado.

Tabitha  nunca  ha  visto  tan  excitado  a  su  hijo;  el  calmoso  pirata  de  las pasadas vacaciones se ha convertido en un entusiasta.

—Pero, Johnny, no irás a pedir cosas apenas has llegado…

El chico mira duramente a su madre, se arrebola y grita:

—En fin, si vas a empezar a ser tonta…

Y  en  el  coche  se  arrincona  empequeñeciéndose  y  permanece  silencioso con la mejilla apoyada en el cristal de la ventanilla.

—Parece  mentira,  todo  un  muchacho  de  doce  años  —dice  Tabitha  muy enfadada—. ¡Ponerse «de morros» como un bebé! ¿No te da vergüenza? —El chico se encoge de hombros expresando con ello un desprecio sin límites.

Y  su  madre  piensa:  «Desde  luego,  se  portará  lo  peor  posible  sólo  por  lo importante que es para él hacer lo contrario», y, a la vez observa la belleza de la  piel  del  niño,  una  piel  maravillosamente  delicada  y  tersa,  sus  largas pestañas y su hermoso cabello. Contempla malhumorado el rápido paso de los árboles  y  las  verjas  y  frunce  los  labios.  La  delicia  de  esta  hermosura puramente  física  es  otro  dardo  que  se  clava  en  el  corazón  de  la  madre.  Su alma entera protesta contra el sino que entregará esa inocencia y esa belleza a una vida desgraciada.

—Si eres grosero con sir James, nunca te lo perdonaré.

—¿Es que no vas a dejarme tranquilo?

Pero, en cuanto cruzan la verja de entrada, el chico se olvida de su enfado. Mira con viva atención por la ventanilla y, al ver la gran mansión de ladrillo rojo y las chimeneas de piedra, una casa al estilo reina Ana que parece algo así como la caja de juguetes de un gigante, grita:

—¡Huy, cuánto sitio hay aquí! Eso es lo que yo necesito.

Se vuelve hacia su madre y se aprieta contra ella:

—Mamaíta querida, ¿cómo es él? ¿Es horrible? Quiero decir si es como el tío Harry. Lo que me gustaría tener es un motor.

—No  grites,  Johnny;  y  no  molestes  demasiado  a  tu  padrastro.  Recuerda que no está muy fuerte y no tiene costumbre de lidiar con niños.

Johnny  le  escucha  sin  comprender.  El  coche  se  detiene.  Johnny  se  lanza por el interior de la casa y realiza una exploración por su cuenta. Tabitha lo busca  pero  es  él  mismo  el  que  viene  a  su  encuentro  para  comunicarle  las maravillas  que  ha  encontrado  en  el  dormitorio  de  ella  y,  sobre  todo,  en  el cuarto de baño: la bañera, los espejos. Le dice a su madre que la electricidad la producen con un motor que tienen en la propia casa, que hay tres autos en el garaje. Y, allí también, un banco de carpintería lleno de herramientas, y un foso.

Van  los  dos  del  brazo  por  el  jardín  cuando  vuelve  Gollan  de  su  diaria visita  a  la  rosaleda.  Lleva  su  sombrero  de  jardinero,  un  sombrero  de  paja  a estilo tirolés.

El chico se vuelve y dice en voz muy alta:

—¿Es ése? Pues es verdad, es muy viejo.

—Por favor, John, no grites tanto.

Pero  Gollan  cuyos  sentidos  están  muy  desarrollados,  se  vuelve bruscamente y exclama:

—¿Qué  es  eso?  ¿Quién  es  viejo?  Ah,  Johnny.  Hombre,  pues  iba  en  tu busca.  Eres  boxeador,  ¿no?  ¿Qué  tal  esa  nariz?  En  guardia,  voy  a  boxear contigo.

Adoptando  una  extraña  actitud  encogida,  empieza  a  saltar  en  torno  al chico, blandiendo sus puños en el aire y ladeando la cabeza como un muñeco a  uno  y  otro  lado.  Por  lo  visto,  quiere  demostrar  que  está  joven.  El  niño  lo mira con desprecio. Piensa que este viejo tan raro debe de estar medio loco. Tabitha  quiere  interrumpir  la  ridícula  escena  preguntándole  cuándo  estarán listas  las  nuevas  lámparas  eléctricas.  Pero  Gollan  no  le  hace  caso  y  sigue chillando:

—¡Vamos, Johnny! El estilo de Mendoza. —Y luego saca una pitillera y le pregunta—: ¿Quieres fumar? —John se le queda mirando.

—No fumo.

Y Tabitha protesta:

—Por Dios, James, ¡si no ha cumplido trece años!

—Yo  fumaba  a  esa  edad  y  no  me  hacía  daño.  Bueno,  Johnny,  ¿qué hacemos  ahora?  ¿Has  visto  mi  nuevo  motor?  Creo  que  sabes  mucho  de mecánica.  Ven  conmigo  y  me  dirás  qué  le  pasa  al  otro  motor,  que  se  me  ha descompuesto.

Johnny mueve la cabeza lentamente. Mira con suspicacia a Gollan. Sabe que le están sobornando, que le ofrecen un juguete.

—Siempre les ocurre lo mismo a estos motores de aceite; se les taponan los tubos.

Por  unos  instantes,  la  sospecha  y  el  amor  propio  luchan  contra  la curiosidad en la expresión de Johnny. Pero le brillan los ojos. Es demasiado niño todavía para mantener una actitud firme:

—¿Qué tubos?

—Pues…  unos  estorbos.  En  fin,  ven  y  los  verás,  amigo.  Llamaremos  al mecánico para que desarme el cacharro.

Los  dos  varones  desaparecen  por  el  pasadizo  y  se  oye  la  voz  de  Johnny explicando  que  él  también  tiene  una  máquina,  una  locomotora  pequeñita. Gollan  le  habla  en  un  tono  poco  menos  agudo  y  animado  que  el  del  niño. Tabitha,  al  oírlos,  suspira  aliviada.  Comprende  que  ha  vencido  un  momento difícil.  Y  se  lo  agradece  a  Gollan:  «Ahora,  por  lo  menos,  tendrá  el  niño alguien como un padre que se tome interés por él».

En  el  resto  de  los  tres  días,  apenas  ve  a  Johnny  a  no  ser  durante  las comidas.  Se  pasa  todo  el  tiempo  con  Gollan  en  el  taller  o  en  el  garaje,  e incluso en la herrería del pueblo. El herrero es el principal mecánico de aquel distrito.  Y  no  dejan  de  hablar  sobre  aparatos,  según  parece,  en  los  mismos términos. Es más, a Tabitha le da la impresión de que su hijo es el más serio de los dos. Porque Gollan no hace sino mirar a John, reírse, y mirar a Tabitha para  hacerle  notar  algo  de  gracia  o  detalles  de  inteligencia  en  lo  que  dice  el chico.  Exagera  esos  gestos  y  emite  los  grititos  divertidos  con  que  suelen expresar  las  personas  de  edad  la  misteriosa  excitación  que  les  causan  los niños. «Supongo que para él resulta esto un acontecimiento», se dice Tabitha. Pero empieza a tomarle cariño a Gollan por la inesperada amistad. Y cuando un  día  declara  el  anciano  que  John  debe  ir  a  la  iglesia,  ella  le  apoya decididamente.

Gollan, después de comprar Hackstraw y de convertirse en un señor rural, comprende que una de las obligaciones de un squire es ir a la iglesia.

—No tendremos que ir si no queremos, ¿verdad? —opone John.

—En el campo es diferente —le explica Tabitha—. Aquí todos van.

—Iglesia por la mañana, máquinas por la tarde —dice Gollan—; ése es el plan.

John  no  protesta  más.  Y  en  la  iglesia,  en  el  banco  familiar,  Tabitha  se encuentra satisfecha al seguir los servicios religiosos.
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E L afecto de Gollan por John no disminuye cuando el chico regresa a la escuela. Y aquella noche, entra en el dormitorio de Tabitha para decirle:

—Echaré de menos a tu John. Ese muchacho tiene talento. Por qué no me habrá dado un nieto ese mostrenco de Héctor.

Y  desaparece  tan  rápidamente  como  ha  entrado.  Pero  vuelve  al  instante, como un muñeco, trayendo en la mano su corbata y en la otra un cuello:

—Sí, un chico muy bien dotado. Será un buen ingeniero.

—Pero, James, a todos los niños les gustan las máquinas. Son para ellos como grandes juguetes.

Gollan,  lo  mismo  que  Johnny,  no  atiende  a  razones  ajenas  o  sólo  muy raras veces. Responde con entusiasmo:

—Claro que les gustan; les encantan las máquinas. Para mí, de niño, eran la mayor ilusión. Me fabriqué el primer aparato con una vieja lata de pintura. Me  gustaría  que  hubieses  visto  a  Johnny  con  los  cilindros.  Ese  chico  será ingeniero,  un  gran  ingeniero.  Pero  veo  que  tienes  sueño.  Soy  un  pesado,  no hago más que fastidiarte.

Inmediatamente, se esfuma Gollan pero reaparece a las tres de la mañana. Tabitha,  al  despertarse  con  la  tos  de  él,  ve  al  viejo  al  lado  de  la  cama,  en camisón de dormir y con una palmatoria en la mano.

—¿No  te  he  despertado,  verdad?  Estabas  despierta,  ¿no?  No,  no  estabas despierta; soy una calamidad…

—Sí, es verdad; no estaba despierta.

—He  pensado  que  vamos  a  poner  el  taller  mecánico  de  John  junto  al establo;  pero  creo  que  se  encontraría  más  a  gusto  en  una  verdadera  sala  de experimentación. Es lo mejor para que un muchacho aprenda cómo funciona el mundo.

—James, ten en cuenta que John tiene sólo doce años y medio.

—Yo  empecé  a  educarme  con  las  herramientas  en  la  mano  a  los  once años; nunca es demasiado pronto para empezar.

Tabitha no toma esto en serio. Le agrada mucho saber que Gollan y John se  escriben  y,  cuando,  como  resultado  de  ello,  se  presentan  unos  obreros  en Hackstraw para convertir uno de los establos en taller de ingeniería, admira a su marido: «Este hombre no pierde ni un minuto. Y ¡qué estupendo, para un hombre así, ser rico y poderse permitir eso! Ahora van a tener Johnny y él un buen cuarto para jugar.»

En  efecto,  cuando  viene  John  por  Navidad,  se  pasan  casi  todo  el  tiempo metidos  allí  y  Gollan  le  enseña  a  manejar  las  herramientas  y  le  cuenta historias de cuando él era un aprendiz, hace nada menos que cincuenta años. Encarga  nueva  maquinaria  y  hay  el  proyecto  de  fabricarle  a  John  un  motor propio.

Apenas  lleva  el  niño  de  nuevo  una  semana  en  el  colegio,  cuando  oye hablar Tabitha por primera vez de que en el pueblo van a instalar un taller de reparación  de  motores.  Si  el  establecimiento  en  cuestión,  la  fábrica  de Hackstraw  y  todo  el  desenvolvimiento  industrial  de  la  tranquila  parroquia, comenzó  con  la  amistad  de  Gollan  y  su  hijastro  y  el  taller  de  ingeniería  de John, o si,  lo que es  mucho más probable,  era Gollan un  hombre de los que jamás  pueden  retirarse  y  que  no  podrían  de  manera  alguna  abandonar  la experimentación  y  el  planeamiento  de  aquello  sobre  lo  cual  se  basó  su fortuna, de modo que el taller de John sólo hubiera servido como fulminante de  una  fuerza  explosiva  que  de  todas  maneras  habría  hecho  explosión,  son cosas  que  pueden  discutirse;  pero  lo  cierto  es  que  el  proyecto  de  taller  de reparaciones en el pueblo se convirtió en menos de un mes en el primer plan para  una  fábrica  de  motores,  una  pequeña  fábrica  experimental  en  el  pueblo de  Hackstraw.  Y  antes  de  la  Pascua  de  Resurrección  permanecía  Gollan, incluso  en  ausencia  de  John,  largas  horas  en  el  banco  de  trabajo  con  un ingeniero llamado Robinson, contratado para planear la fábrica.

Los  jardines,  ya  completados  y  admirados  por  toda  la  región,  son despreciados por Gollan. Se aburre en ellos. Tabitha no vuelve a oírle hablar de  rosas  negras.  En  cambio,  la  despierta  su  marido  a  altas  horas  de  la madrugada  para  comunicarle  que  Robb  Robinson  acaba  de  tener  otra  buena idea  para…  Y  la  esposa  se  acostumbra  a  encontrarse  por  toda  la  casa  a  este individuo  silencioso  que  se  levanta  al  verla  pasar  o,  con  más  frecuencia,  se marcha al verla venir para no tener que saludar. Gollan la alecciona.

—Robb  es  un  hombre  de  mucho  talento,  no  lo  olvides.  Te  advierto  que algunas de sus ideas son sencillamente revolucionarias.

Pero  Tabitha  piensa  que  el  tal  Robinson  es  un  fastidio.  No  tiene conversación y parece despreciar todas las noticias, los libros de literatura, el teatro, los acontecimientos locales y la gente del distrito, todas las mujeres y las artes todas. Es alto y pálido, de unos treinta y tres o treinta y cuatro años de edad, con cabello moreno que se le está encaneciendo, y va de un lado a otro con el aire preocupado y la expresión desesperada que puede observarse en los iluminados que se proponen reformar a todo un país o en los hombres de  ciencia  que  llevan  en  el  bolsillo  los  planos  de  un  gran  invento  y  van  a sacarlos  de  un  momento  a  otro  para  transformar  al  mundo.  En  efecto, Robinson  ha  explicado  a  Tabitha  que  la  máquina  por  él  inventada «revolucionará»  al  motor  de  gasolina  y  que  las  máquinas  volantes revolucionarán  al  mundo. Revolucionario,  revolucionar,  grandes  palabras para Gollan y Robb, cuando quieren expresar la gran admiración que sienten por algo en la política y ambos son decididos conservadores.

El sueño dorado de Robb es construir un aeroplano. Ha trabajado mucho en Francia con el millonario Lebrun, el cual se rompió el cuello en 1908 con un aparato experimental que él mismo se fabricó; pero este accidente lo salvó de la bancarrota.

En cambio, el interés de Gollan por los aeroplanos es muy escaso. A él le interesan  los  motores  instalados  en  tierra  y  ahora  está  absorto  en  un  nuevo motor que van a construir Robb y él según planos concebidos por los dos.
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A los  tres  meses  de  su  casamiento,  Tabitha  se  ha  acostumbrado  a  ver llena  la  casa,  no  de  la  gente  distinguida  de  la  región,  para  cuyo entretenimiento la han equipado tan cuidadosamente, sino de ingenieros y de automovilistas de carreras, entusiastas que dibujan planos sobre los manteles finísimos con lápices chatos y enormes, se pasan media noche con Gollan en el taller y dejan los divanes manchados de grasa.

La pequeña fábrica en construcción cerca de la estación de Hackstraw se ha  extendido,  misteriosamente,  por  un  terreno  anexo  en  el  que  se  eleva  un extraño andamiaje. Tabitha, al pasar por allí en sus visitas a los pobres y a la vicaría,  observa  que  avanzan  las  obras  y  que  éstas  son  de  bastante importancia, pero nada dice de esto a Gollan ya que él nada le ha comunicado del asunto. La natural impulsividad de Tabitha se halla ahora equilibrada por su experiencia de casada y esta experiencia le aconseja no hacer preguntas a las que su marido no ha ofrecido responder.

Cuando los Stone, que se presentan en una inesperada visita, le preguntan qué están construyendo en Hackstraw, responde Tabitha, con el aire razonable y confiado de una buena esposa que se halla al tanto de todas las actividades de su marido y las aprueba:

—James  ha  instalado  algunos  talleres  mecánicos;  y,  francamente,  me parece una idea estupenda. Él se divierte mucho con eso.

Los Stone la miran compasivamente. ¿Se da cuenta de que esta fábrica va a costar medio millón? Y Annie se lamenta:

—No  sabes  nada  de  eso;  absolutamente  nada.  No  le  ha  dicho  ni  una palabra a nadie; precisamente por eso presenta muy mal aspecto el asunto.

—Es una locura —dice Héctor—. Ya es muy grande la competencia en el negocio de los motores. No olvidemos que las personas que pueden permitirse tener auto son muy escasas.

—¡No  sé  cómo  tienen  automóviles!  —chilla  Annie—.  ¡Qué  horribles aparatos; sólo sirven para asustar a los pobres caballos! Aparte de los chicos jóvenes y alocados, y, por supuesto, los inventores, nadie los quiere. ¿Por qué permitirán que vayan por ahí haciendo daño esos inventores?

—Annie, no digas cosas absurdas —le reprocha su marido—. No querrás que Norteamérica y Alemania se nos adelanten, ¿verdad? No; yo lo único que digo  es  que  a  tu  padre  le  faltan  la  salud  y  el  dinero  necesarios  para  llevar  a buen fin ese plan. Y, ¿dónde está ahora? Dijo que nos esperaría aquí.

—Creo que lo han llamado.

—Desapareció  —dice  Annie  con  su  tono  quejicoso—.  Siempre  hace  eso cuando  se  mete  de  lleno  en  algún  plan  disparatado.  Desaparece  y  nada  más. ¿Qué se va hacer con una persona que llega a vieja y se pone rara? Nada. ¿Por qué serán tan infantiles a esa edad? Primero le dio por las mujeres…

—Annie,  ssss…  Lo  que  deseábamos  decirte,  Tabitha,  es  que  esa  fábrica debe interrumpirse. De todos modos, no dispondría del dinero suficiente para terminarla. Creo que sólo dispone de veinte mil libras al año.

Tabitha, de repente, siéntese alarmada. Por unos instantes, la seguridad de ella  y  del  propio  Gollan,  el  competente  y  eficaz  Gollan,  se  esfuma  como  un sereno  paisaje  visto  desde  un  tren,  cuando  el  tren  penetra  en  un  túnel.  Y Tabitha  ve  sólo,  en  los  cristales  de  las  ventanillas,  el  reflejo  de  los compañeros  de  viaje,  de  John  y  de  ella,  envueltos  en  un  pequeño  destino iluminado,  avanzando  —impulsados  por  una  fuerza  extraña—  hacia  una salida que se desconoce, el paisaje que se halla después del túnel.

Las palabras de Annie Stone tienen un repentino significado: «Un plan… Primero le dio por las mujeres». En un instante, lo que era energía y decisión en Gollan toma el aspecto de una loca especulación y la obstinación insensata de un anciano. Le parece que la ruina se cierne sobre Hackstraw y que John está  de  nuevo  sin  apoyo  de  ninguna  clase,  rodando  por  el  mundo,  expuesto quizás a la caridad de Harry. Apenas puede esperar a la hora de la cena para abordar el asunto con su marido. Y, cuando por fin llega el momento, lo ataca de un modo abrupto y desafiante.

—Dice Héctor que te propones construir una verdadera fábrica.

—Escucha,  Bertie,  tengo  la  idea  de  aplicar  nuestro  nuevo  motor  a  una fabricación en cadena…

—Pero, James, te ibas a retirar del todo.

—¿Qué relación puede tener mi fábrica con Héctor? Nunca hizo nada en su vida.

—Dice que no podemos permitirnos ese gasto.

Gollan la mira y le dice:

—Eso me recuerda que he de escribirle a Johnny sobre el nuevo modelo de Robb; ya ha volado una distancia de cincuenta pies.

Tabitha, cada vez más alarmada, acaba enfadándose:

—Te  importa  muy  poco  lo  que  yo  diga;  no  sé  para  qué  me  molesto  en decir nada.

—Mi querida Bertie —Gollan parece muy afectado por la queja de ella—, lo eres todo para mí; sigo tus consejos antes que los de nadie.

Pero  en  aquella  misma  semana,  la  primera  semana  de  junio  de  1909,  ve Tabitha  que  levantan  unas  tiendas  de  campaña  en  el  prado  de  Pickles  y  se entera  de  que  acamparán  allí  centenares  de  obreros.  La  fábrica  tiene  ya  el comienzo de sus muros y dos altas chimeneas crecen con tal rapidez que en un  mes  dominan  al  bosque  del  parque  y  Tabitha  puede  contemplarlas  desde las ventanas de su dormitorio.

Gollan  no  dice  ni  una  palabra  sobre  estas  importantes  obras.  Como  de costumbre,  se  muestra  afectuoso,  suave…  Su  esposa  no  podría  replicarle porque él evitaba muy bien cualquier ocasión.
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Y ahora comienza una guerra no declarada. Es un conflicto de voluntades y de sentimientos tan sólo. Tabitha no colabora con su comprensión y simpatía.  Cuando  Gollan  viene  por  las  noches  a  contarle  sus  cosas,  sus pequeños  «estallidos»  de  confianza  —que  nunca  dicen  lo  principal—,  ella escucha en silencio y se limita a responder con una elemental cortesía:

—Sí, ya comprendo…

Este  procedimiento  da  muy  buenos  resultados.  Parece  como  si  ella,  que parecía haberle dado tan poco a este hombre, le hubiese entregado en realidad algo esencial. Él la quiere reconquistar:

—Dime,  Bertie,  ¿qué  te  he  hecho  yo?  —Y  se  irrita  contra  los  Stone—. Supongo que Héctor te habrá metido en la cabeza que soy un inconsciente.

Gollan tiene ahora un aire fastidiado, inquieto. No visita a su mujer por las noches  y  la  evita  durante  el  día.  Empieza  a  quedarse  en  las  obras  a  comer, tomando con sus obreros pan y queso.

«Allá  él»,  se  dice  Tabitha.  Pero  un  día  recibe  la  visita  del  médico  del pueblo,  Bain,  un  viejo  escocés  en  quien  Gollan  tiene  mucha  fe.  Suele  decir: «Bain reconoce que los médicos no saben nada. Es un hombre honrado.»

Bain le dice a Tabitha a bocajarro:

—No me gusta en absoluto el aspecto de sir James, milady. Está bajo de forma y muy preocupado.

—Claro que lo está; pero muchísimo más preocupada que él lo estoy  yo por esta nueva fábrica. Es una locura.

—Indudablemente,  milady,  estamos  en  una  difícil  posición.  —El  largo rostro del doctor, muy arrugado, refleja un gran interés por el asunto. Por un instante, le recuerda a Tabitha las muecas de Manklow—. Es un dilema que no  deja  de  presentarse  algunas  veces  en  pacientes  míos  del  mismo  carácter que sir James. Pero lo seguro es que las preocupaciones de índole familiar son muy perjudiciales para él. Milady, su esposo la adora a usted.

—¿Espera usted que yo le anime en todas esas locuras?

—Es que él ha puesto en esas obras toda su alma.

Tabitha  piensa  que  esta  presión  es  injusta.  «Es  lo  mismo  que  hace  John cuando no consigue exactamente lo que desea: se pone malo. Es un chantaje.»

Cuando Gollan, cada día más abatido, mira a Tabitha con desesperación, ella adopta la más fría de las expresiones. Tienen cerrada la puerta entre sus dormitorios y Gollan empieza a pasar las noches en la fábrica.

Pero  cuando  la  posición  parece  insostenible,  llega  John  a  casa  y  se entusiasma en seguida con la nueva fábrica. Declara que será ingeniero y que debe empezar en seguida. Pregunta, en un tono agudo y positivo que recuerda al de Gollan, por qué ha de volver él a la escuela.

—Hijo, debes recibir una educación adecuada.

—Pues James dejó de ir a la escuela a los trece años.

—Mira, si quieres ser ingeniero, tendrás que estudiar matemáticas.

Gollan, al otro extremo de la mesa, dice, mirando al vacío:

—Para ser  ingeniero no  se necesitan  las matemáticas;  se paga  a un  buen experto  y  ya  está.  Yo  tuve  a  mi  servicio  a  dos  universitarios  antes  de  mis veinticinco años.

Tabitha se halla demasiado indignada para contestar. Ahora se da cuenta por  fin  de  lo  profunda  que  es  su  decisión  de  que  John  reciba  una  buena educación universitaria. Luchará por eso hasta el final. Cuando está sola con Gollan, le ataca furiosamente:

—No  tienes  derecho  a  inducir  a  Johnny  para  que  haga  tonterías.  Sabes muy bien que a esa edad se carece de discernimiento.

Gollan, con su aire humilde y triste, murmura:

—Lo siento, Bertie, pero le tengo cariño a Johnny, es un gran muchacho y me molestaría mucho que se estropeara. ¿Para qué te empeñas en que estudie todas esas majaderías: latín, álgebra…?

—No me comprendes.

Tabitha se contiene para que no se le escape alguna grosería irremediable. Ha  estado  a  punto  de  decir  que  Gollan,  por  no  tener  educación,  no  puede comprender lo que significa la educación.

Además, no quiere discutir sobre esto sin prepararse mejor. Por ejemplo, no puede explicar para qué sirve el latín y el álgebra. Sólo está convencida de que son necesarios para perfeccionar la educación de un hombre, es decir, la que produce un cierto tipo de hombre.

Pero no está muy clara en su mente la noción de ese hombre perfecto. A menudo,  cuando  ella  habla  de  educación,  se  figura  a  su  padre  teniendo  que refugiarse en su vejez, en una mala pensión. Nunca vio Tabitha borracho a su padre  ni  le  oyó  decir  tonterías.  Para  ella,  que  solamente  lo  conoció  en  la dignidad de su resignación, se le aparece en el recuerdo como el más noble y sabio de los hombres, apoyado en su propia alma contra toda desgracia.

Quizás sea por estos recuerdos, o porque su padre solía citar párrafos de una gramática latina y porque poseía un título universitario, que se encuentra tan resuelta a darle a John la misma seguridad. Pero, le falta la costumbre de analizar sus motivos. Cuando dice que desea para John una buena educación y que  vaya  a  la  universidad,  expresa  una  convicción  suya  más  profunda  que lógica. Por esa misma razón le aterra la obstinación de Gollan. No sabe hasta dónde  llegará  su  marido  en  esta  posición.  Siente  lo  ajeno  que  se  halla  este hombre a ella y a todas sus ideas. Es, en esencia un hombre de otra clase. Su mente  está  habituada  a  las  simplificaciones,  y,  por  otro  lado  a  insondables profundidades.  Con  frecuencia,  cuando  ella  lo  cree  un  hombre  estúpido  y vacío, dice algo o la mira de una forma que la convence de hallarse ante un hombre  muy  complejo  y  de  aguda  inteligencia;  en  definitiva,  es  la complejidad de un campesino que sabe las vueltas de cualquier conflicto entre voluntades.  Incluso  su  humilde  desesperación  cuando  ella  se  enfada,  parece también un despliegue de astucia.

—Me gustaría tanto agradarte, Bertie; ¿qué te he hecho, querida?

—Nunca  haces  nada  por  agradarme  y  ahora,  después  de  arruinar Hackstraw quieres también arruinar la vida de John.

Marido y mujer se miran y los ojillos de Gollan se vuelven más acerados, como  si  una  oculta  rabia,  lenta  y  ardiente,  le  inflamase  la  sangre.  Entonces, con gran sorpresa de Tabitha, le dice:

—Es tu hijo; todo eso es cuestión tuya. —Y la deja sola.

De  repente,  siéntese  Tabitha  llena  de  agradecimiento  y  le  remuerde  la conciencia.  La  inmensidad  del  alivio  que  experimenta  la  hace  mostrarse amabilísima  con  su  marido.  Por  la  mañana,  cuando  Gollan  se  está  vistiendo en  la  habitación  vecina,  ella  aprovecha  la  ocasión  y  abre  la  puerta  para decirle:

—¿Qué tal han ido hoy las cosas en las obras?

Gollan,  mirándola  asombrado,  tiene  un  sobresalto,  un  movimiento  de hombros de origen reumático. Su expresión pasa de una melancolía suspicaz a la humilde tristeza de un perro viejo:

—Querida  Bertie,  queridísima  mía,  todo  va  muy  bien,  estupendamente. Tienes que venir a ver aquello.

—Parece muy grande.

—Sí, amor mío, ésa es la idea, que la fábrica sea lo bastante grande. Verás —y la sigue a su habitación explicándole los detalles de la instalación—: Será todo  ello  revolucionario.  Instalamos  un  sistema  de  raíles.  El  trabajo  irá  a manos de los hombres en vez de ir los hombres en busca del trabajo; una vía para cada sección.

A  medianoche,  con  el  atuendo  de  su  extraordinaria  camisa  de  noche  y zapatillas,  con  su  aspecto  de  niño  prematuramente  envejecido  de  cara  pero muy retrasado en autocontrol, le describe a Tabitha el inmenso mercado que le espera a su nuevo motor.

—Se acerca la hora del coche barato y entonces se fabricarán millares de ellos.

—Estoy segura de que tu motor tendrá un gran éxito.

—Naturalmente; no puede ser de otra manera. Mañana te lo enseñaré.

En un momento adecuado, cuando él le está dando las buenas noches por tercera vez, murmura Tabitha:

—Oye,  pienso  tomar  un  tutor  para  John  en  las  vacaciones  de  Semana Santa. Tendrá que examinarse en Chilton.

Se produce una pequeña pausa antes de que Gollan conteste:

—Sí, tú entiendes de eso; tú sabes muy bien lo que has de hacer.

La paz está fundada, pues, en el principio: cada uno a lo suyo. Y una vez establecida,  todo  es  más  cordial  y  cariñoso  que  antes.  Es  como  si  cada  uno, luchando  y  angustiándose,  hubiera  aprendido  a  valorar  en  más  el  afecto  que todo lo demás. Tabitha aprovecha a veces alguna ocasión para decir que Robb Robinson es muy listo. Visita la nueva fábrica y la admira. Gollan la lleva a París  en  unas  vacaciones  de  tres  días  y  le  compra  vestidos  por  valor  de  mil libras. Cuando Héctor Stone, al cenar en Hackstraw un día de aquel invierno, vuelve  a  hablarle  a  Tabitha  de  lo  peligrosa  que  es  la  empresa  en  que  se  ha metido su suegro, ella le responde alegremente que no hay peligro alguno. La fábrica será un gran éxito:

—James ha construido muchas fábricas en su vida y nunca ha fracasado.

Habla  con  tanta  confianza  en  él  que  Stone  la  mira  y  se  dice:  «El  astuto vejete la ha convencido».

Pero se equivoca. No existe ningún acuerdo tácito entre las partes. Tabitha no sabe por qué ha recobrado su fe en Gollan. Es, sencillamente, una realidad.
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E STA  victoria,  la  idea  de  que  John  va  a  tener  un  buen  tutor  y  que  irá  a Chilton  y  a  Oxford,  y  el  nuevo  sentido  de  confianza  en  la  eficacia industrial de Gollan, la llenan de alegría. Cuando se casó, parecía mayor de lo que  era  y  como  gastada  por  la  experiencia;  ahora,  en  cambio,  parece  haber rejuvenecido  diez  años,  ingenua  en  su  misma  exuberancia  y  sus  nuevos vestidos. Y, como una joven, tiene gran fuerza de convicción. Le asegura a su marido  que  la  nueva  fábrica  producirá  millones;  critica  los  sermones  del vicario; da dinero para el club liberal del pueblo. En la lucha entre el gobierno liberal  y  los  lores,  se  indigna  Tabitha  contra  éstos  por  su  estupidez  y  la obstrucción  sistemática  que  hacen;  en  la  campaña  para  el  voto  femenino, aprueba,  no  la  violencia,  sino  lo  que  ella  llama  «medidas  fuertes».  Cuando Gollan se sorprende de que su mujer se haya sentado en el tablado detrás de un candidato radical; exclama:

—¡Yo  también  soy  un  radical,  siempre  lo  fui!  Somos  una  familia  muy avanzada.

Pero ella le replica que es muy atrasado. Gollan se ríe; no toma en serio la política de las mujeres. Y le encanta esta nueva Tabitha, tan animada, con sus vestidos  nuevos,  que  viene  a  la  fábrica,  lo  alaba  todo  e  incluso  examina  los planos con aire de entendida.

A  Tabitha  le  resultan  los  planos  todavía  más  incomprensibles  que  los poemas,  olvidados  hace  tiempo,  de  Boole,  pero  descubre  que  el  comentario: «Ya  comprendo;  ¡qué exactos  son!»  es  muy  adecuado.  Dedica  media  hora diaria  a  las  visitas  a  la  fábrica  y  a  la  cantina  de  los  obreros,  y  por  lo  menos media hora a la semana a Robb Robinson mientras él prueba sus modelos de aeroplanos en el parque. Y cuando exclama:

—¡Señor  Robinson,  qué  maravilla,  por  lo  menos  ha  volado  cincuenta yardas! —no sólo quiere agradar sino que de verdad le satisface ese triunfo.

Todo  el  mundo  está  entusiasmado  con  la  aviación,  descrita  por  el Times como  un  adelanto  «revolucionario».  Los  experimentos  de  los  Wright  en América y de Santos-Dumont en Francia, han llamado la atención del mundo entero  y  hasta  los  niños  pequeños  se  fabrican  aeroplanos  de  juguete.  Robb Robinson  tiene  ya  ocho  modelos  de  aparatos  y,  auxiliado  por  dos  solemnes ayudantes, se dedica a hacerlos volar sobre el parque durante muchas horas al día. Hay monoplanos, biplanos, aparatos tan sintéticos como una flecha de las que  hacen  los  niños  con  papel,  un  triplano  que  parece  una  caja  e  incluso  un cuadriplano  para  que  ocupe  un  espacio  muy  reducido.  Tabitha  los  admira todos, pero especialmente, por ser el favorito de Robb, el triplano, un aparato de  gran  poder  y  seguridad  en  el  vuelo.  Le  asombra  la  frialdad  y  el escepticismo  de  Gollan  ante  los  experimentos  de  Robb:  «Mi  marido  está envejeciendo;  carece  de  imaginación.  Sigue  cultivando  nuevas  ideas  en ingeniería  porque  siempre  lo  ha  hecho,  pero  no  puede  sentir  lo  maravilloso que es volar.»

Gollan tiene fe, no en los aviones, sino en el zeppelin. Pero le divierte el entusiasmo  de  Tabitha  por  los  aeroplanos,  y  le  asigna  a  Robb  varios centenares de libras para sus experimentos. Dice:

—Merece  la  pena  hacer  feliz  a  un  hombre.  Robb  es  un  tesoro,  una maravilla; no me hablen ustedes de los microscopios, porque él puede ver, por puro instinto, lo que hay dentro de un cilindro.




LXI

 

T ABITHA  le  ha  pedido  a  una  agencia  que  le  envíe  un  buen  tutor  para Johnny  —no  un  tutor  legal,  claro,  sino  una  persona  capacitada  para encargarse  de  su  educación—  ofreciendo  un  gran  sueldo.  Los  agentes  han recomendado al señor Sloop, universitario de San Marcos, el cual estará libre, afortunadamente,  en  abril.  Esta  coincidencia  de  que  se  trate  de  un universitario de San Marcos, un colegio de los más distinguidos y de mucho precio, ha infundido a Tabitha grandes esperanzas. Y lo que es más extraño, su  fe  no  se  debilita,  sino  que,  por  el  contrario,  se  afirma  con  el  fracaso  del señor  Sloop.  Desde  luego,  es  un  joven  encantador  con  los  modales  más delicados.  Parece  saberlo  todo  y  toca  el  piano  casi  tan  bien  como  la  misma Tabitha. Habla con ella de cuestiones domésticas, de política liberal y de los asuntos del pueblo de Hackstraw; con Gollan, de ingeniería; de problemas del campo,  con  el  criado;  de  sistemas  de  archivo  con  el  secretario;  con  el jardinero, de rosas; y de vino, con el mayordomo.

Pero la mayor parte del tiempo se la pasa con Robb Robinson, probando un  nuevo  modelo  de  aeroplano  en  el  parque.  Como  a  todos  los  demás  — excepto  Gollan—  le  vuelven  loco  los  aeroplanos.  Y  cuando  Tabitha,  algo sorprendida, lo encuentra a las horas de clase contemplando el nuevo modelo Gollan-Robb  escondido  detrás  de  un  coche,  le  pregunta  cómo  sigue  John  en sus estudios y él le responde sin dejar de mirar al aparato:

—No  puedo  asegurar  que  esté  muy  interesado,  lady  Gollan,  pero  me parece que si yo estuviera en su puesto, con una carrera tan brillante como la que  se  le  abre  aquí,  una  labor  verdaderamente  práctica,  tampoco  me interesarían mucho los estudios.

—Pero primero tiene que ir a la Universidad.

El señor Sloop, apartando la mirada, a duras penas, del aeroplano, se pasa una fina mano por su largo cabello rubio y suspira:

—Me pregunto, lady Gollan, si la educación universitaria le proporciona a uno algo que valga la pena.

Tabitha,  llena  de  esa  seriedad  que  le  inspira  siempre  la  palabra «educación»,  mira  con  asombro  al  joven.  Nunca  ha  conocido  un  caso semejante. Exclama con viveza:

—Señor  Sloop,  no  puede  usted  negármelo:  los  hombres  que  han  pasado por la universidad son mucho más…

—Por  favor,  por  favor,  no  diga  usted cultos,  lady  Gollan  —y  Sloop  se estremece.

—¿Por qué no, si es verdad? ¿Acaso está de moda decir que no le gusta a uno la cultura?

—Es posible. ¿Quiere usted dar a entender que soy demasiado civilizado?

—Quizá demasiado engreído.

—Comprendo la intención con que lo dice usted.

E incluso en su irritación, admira Tabitha la franqueza del joven, al cual no le hacen mella la rudeza de sus réplicas.

—No puede usted culpar a Oxford de eso.

—Sería muy difícil saber quién tiene la culpa. Mis pobres padres hicieron grandes  sacrificios  para  educarme.  No  querría  decir  que  se  equivocaron. Digamos que la tradición, los convencionalismos… —Y animándose con ese tema, que es precisamente el que ha preparado para el próximo debate que ha de  celebrarse  en  la  Sociedad  literaria  de  San  Marcos  sobre  la  proposición «Esta  antigua  Sociedad  de  estudiantes  de  San  Marcos  considera  que  la humanidad debía ser abolida», llega a la conclusión de que todo lo civilizado tiende a la destrucción. Las mujeres empiezan ahora a estudiar y las mujeres cultas  se  niegan  a  tener  hijos—.  De  este  modo,  se  destruirá  la  civilización; aunque temo que yo no conoceré su final.

Tabitha  se  alegra  de  no  ver  más  al  señor  Sloop,  el  cual,  por  su  parte,  se despide de ella afectuosamente y le escribe luego dos largas cartas diciéndole que espera no se romperá una amistad tan valiosa para él. «¡Fue tan delicioso escapar  por  algún  tiempo  de  mi  celda  monástica  y  conocer  a  personas auténticas, especialmente a usted! Se ha dicho en alguna parte —me parece— que  tratar  a  cierta  gran  dama  equivalía  a  una  buena  educación  liberal;  ahora puedo afirmar que ese trato le corrige e incluso le cura a uno de la educación académica.»

Tabitha, que no se reconoce a sí misma —a través de los inocentes ojos de Sloop—  como  una  gran  dama,  se  irrita  con  su  nueva  conquista:  «Está  muy mal  que  jóvenes  como  éste,  tan  bien  dotados,  ataque  a  Oxford.»  Piensa  en Sloop  como  en  un  traidor  y  se  enfurece  al  descubrir  que  ejerce  un  gran ascendiente sobre John.

«Si estropea el porvenir de John, nunca se lo perdonaré.»

En efecto, John se encuentra muy unido a su amigo Sloop y le escribe con frecuencia. Los dos intercambian ideas para un nuevo tipo de aeroplano con alas arrugadas e inmensamente amplias.

John  falla  en  el  ingreso  de  Chilton  y  Tabitha  se  pasa  una  noche  entera llorando. Pero recibe una amistosa carta de Sloop: «Si verdaderamente desea usted que John ingrese en un colegio universitario, puedo llevarlo a Bradley. Lo admitirán con seguridad. ¡Cuánto echo de menos a Hackstraw y todas las bondades de usted! Espero que me dará usted la ocasión de ir allá otra vez.»

Tabitha  telegrafía  y  John  es  admitido  en  Bradley.  Pero  ella  sigue  sin perdonar  a  Sloop.  A  su  juicio,  ese  joven  ha  cometido  un  crimen  contra  el espíritu  de  la  buena  educación.  Sobre  todo,  ha  creado  nuevos  e  innecesarios peligros y dificultades en un mundo ya bastante complicado para las madres. «Su  influencia  es  la  peor  que  puede  tener  John,  ¿por  qué  se  aficionarán siempre los niños a las personas que pueden hacerles más daño?»

Pero  John,  después  de  un  primer  trimestre  en  Bradley,  ha  olvidado  por completo a Sloop. Sus notas son malas y sólo sobresale en fútbol; pero a él no le  importa.  Lo  que  le  interesa  es  la  vida  universitaria,  de  la  que  habla  a  su madre en términos exaltados, con el orgullo de un explorador que conoce un extraño  mundo  ignorado  por  las  mujeres.  Casuales  observaciones  del  chico van descubriendo que este nuevo mundo está dominado por un héroe llamado Fox,  capitán  del  equipo  de  fútbol.  Fox,  según  parece,  es  un  gigante  con  una extraordinaria cantidad de pelo en el pecho y alardea de cristiano. Y el nuevo entusiasmo de John por el rugby tiene algo de religioso. Pues cuando Tabitha le  da  la  enhorabuena  por  haber  sido  incluido  en  el  segundo  equipo,  contesta muy serio:

—No  me  gusta  jugar  de  medio,  pero  dice  Fox  que  no  puede  contar  con ningún otro dispuesto a dejarse matar.

—¿Dejarse matar, John? —Tabitha está alarmada.

—Todo  el  que  juega  de  medio  volante,  acaban  matándolo.  —John  dice esto  con  morboso  deleite  y  explica  que  el  colegio  de  Brown  —es  decir,  el suyo, que forma parte de Bradley— ha sido campeón tres años seguidos y lo más  probable  es  que  lo  venzan  el  próximo  invierno  porque  ha  perdido  sus mejores jugadores.

—Es  muy  justo  —sugiere  Tabitha—  que  ahora  le  toque  la  vez  a  otro colegio.

John mira tristemente a su madre, lo mismo que un viejo estadista puede mirar a un soñador abstracto. Frunce el entrecejo y dice suavemente:

—Tú  no  puedes  comprender,  mamá.  Brown  necesita  conservar  su prestigio.  Tiene  una  tradición.  Es  el  único  colegio  de  Bradley  que  tiene riñones  y  decencia;  el  único  sitio  donde  respetan  a  un  trabajador.  Si  Fox hubiera  ido  al  Trotter,  lo  habrían  hecho  papilla  sólo  porque  trabaja.  Y  si hubiera ingresado en el Philpot, le habrían estropeado el cuerpo y el alma.

—¡Por Dios, John!

—Como te lo digo, mamá. Philpot es una pocilga.

—Bueno, Johnny, ¿por qué no hacen algo para mejorarlo?

—Sería imposible conseguir nada. Pero tú no comprendes estas cosas.

—Por eso pregunto, Johnny, para enterarme.

El  chico  hace  una  mueca  y  de  repente  cambia  de  tema.  Un  día,  Tabitha, que siente una cariñosa impaciencia por compartir los intereses de su hijo, ha recibido en una hora tres bufidos y acaba por exclamar:

—Pero, Johnny, ¿por qué no quieres contarme las cosas? Cualquiera diría que no somos ni siquiera amigos.

El muchacho enarca las cejas; mira a su madre perplejo y de pronto deja de  hablar  de  la  escuela.  Cuando  Tabitha,  intrigada  por  este  nuevo  y  extraño estado de ánimo, le pregunta con impulsividad natural:

—¿Qué te pasa?

Él le responde con impaciencia:

—Nada, estoy perfectamente.

Y,  en  realidad,  él  mismo  no  sabe  por  qué  la  palabra  «amigos»  le  ha causado una misteriosa revulsión en su espíritu y por qué no puede ya charlar con su madre e incluso intenta evitarla.

Pocos  días  después  está  escondido  en  un  oscuro  rincón  de  la  vieja biblioteca,  estancia  donde  nunca  entra  Gollan,  que  solamente  lee  libros técnicos, ni Tabitha, la cual casi nunca abre un libro, cuando un jardinero se asoma a la ventana abierta y le grita:

—¡Venga pronto, dese prisa, se acerca un aeroplano!

El  chico  se  levanta  de  un  salto  como  si  le  hubieran  pinchado  con  un alfiler.  En  torno  suyo  bulle  toda  la  casa  como  despertada  de  un  trance.  Se abren  las  ventanas,  hay  gritos  por  todas  partes,  y  un  criado,  del  modo  más ordinario, chilla en el vestíbulo. Alguien baja por las escaleras con gran frufrú de faldas.

El  pestillo  de  la  puerta  se  mueve  y  John  oye  la  voz  de  su  madre.  Al instante  vuelve  a  sentarse;  antes  de  haberlo  pensado,  adopta  una  actitud  de absoluta indiferencia.

Tabitha irrumpe en la biblioteca:

—Ven pronto, John, un aeroplano.

—¿Tengo que ir?

Pero  como  en  realidad  siente  impaciencia  por  ver  aquello,  consiente  en que lo saque de la casa bajo el sol de diciembre, que ya se va poniendo, y ve a mucha  gente  reunida  mirando  por  encima  del  tejado  de  la  casa.  De  repente, todos señalan hacia un punto concreto. Tabitha coge del brazo a su hijo. Una joven doncella da un grito, un término medio entre un alarido y una carcajada. Un gran biplano ha aparecido súbitamente por entre las dos chimeneas de la casa y, al parecer, a muy poca altura. Ninguno de los que se hallan presentes a no  ser  algunos  mecánicos,  han  visto  aún  volar  un  aeroplano.  John,  que  mira enarcando  las  cejas,  está  mucho  más  asombrado  de  lo  que  esperaba  y  de  un modo muy diferente. Se ha olvidado a sí mismo de puro pasmo.

«No  es  como  un  pájaro;  no,  en  absoluto  —piensa  el  muchacho—;  se parece más a un tren.»

En  efecto,  le  asombra  que  el  aparato  —volando  lentamente—  sea  una máquina  pesada  y  de  gran  tamaño  que  avanza  por  el  aire  invisible  con  la suavidad  de  un  tren  pero  también  con  un  inmenso  ruido.  Por  un  momento, aquello parece increíble y le produce a John ese estado mental caótico que es quizás el permanente en los lunáticos; la sensación de que la estructura misma del  cerebro  se  ha  hecho  insustancial,  por  lo  cual  no  puede  uno  fiarse  de  sus opiniones.

La voz de Gollan le chilla al oído:

—Mira… mira… un biplano… con un pasajero. Debe ser Farman.

El  aparato  se  aleja  rugiendo  y  disminuye  en  la  lejanía.  Al  cabo  de  un minuto  ha  desaparecido  por  detrás  del  bosque.  Los  espectadores  rompen  el admirativo  silencio  y  empiezan  a  hablar  excitadamente;  dos  criadas  ríen nerviosas; Gollan, arrebolado por la emoción, con los ojos muy abiertos, dice:

—¿Qué te ha parecido, Johnny? ¿Eh, qué tal? —Gollan ha visto la luz. Se ha convertido.

Pero John no comprende que ésta es una crisis para Gollan. No sabe que los viejos pueden tener crisis de fe. Y rehúye este entusiasmo que le invita a sentir la emoción  de otra  persona. Adopta un  aire despectivo  y comenta,  sin duda al estilo de Fox:

—¿Por  qué  todo  este  jaleo?  Bah,  supongo  que  fueron  los  periódicos  los que empezaron —y se aleja, indiferente, con las manos en los bolsillos.

Sin  embargo,  cuando  comprende  lo  profundamente  que  ha  ofendido  con su  frialdad  tanto  a  Gollan  como  a  su  madre,  se  avergüenza  y  a  la  vez  les guarda  rencor  por  haberle  causado  esta  sensación:  «Verdaderamente,  no tienen derecho a tomar así las cosas; Hackstraw se está poniendo imposible.»
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A HORA le  encanta la  universidad porque  no es  Hackstraw; es  su propio dominio, valiosísimo para él porque ni su madre ni Gollan tienen parte en él. El interés de ambos por el chico obliga a éste a refugiarse en un mundo secreto,  y  por  eso  llega  a  alegrarse  incluso  de  los  errores  que  cometen  estas personas mayores. Cuando Fox sale de Bradley y Tabitha quiere consolar a su hijo por haber perdido a un amigo, le oculta a su madre que le fastidia incluso oír el nombre de Fox y que ahora tiene amigos mucho más divertidos. Está ya en el quinto curso superior, al que Fox nunca llegó, y ha descubierto un nuevo universo  de  experiencias  y  un  nuevo  amigo,  un  tipo  muy  conocido  llamado Toad, a quien apasiona la Historia.

A  John  —que,  parecido  a  Tabitha  en  carácter  tanto  como  en  su  rostro, tiene  una  naturaleza  bastante  impulsiva  y  que  nunca  supo  lo  que  era  una pasión intelectual— le parece que Toad es una persona maravillosa. Le llama Toad  —sapo—  porque  le  es  necesario  aparentar  cierta  condescendencia simpática  hacia  el  fascinante  profesor  para  no  ser  sorprendido  en  flagrante admiración.

A su madre le habla de Toad burlándose de él. Lo describe como un viejo feo y ridículo con unos pantalones arrugados y una chaqueta llena de caspa. Porque  el  verdadero  Toad  a  quien  él  admira  tanto,  constituye  una  parte importante  de  su  vida  privada.  También  es  para  él  este  hombre  una  valiosa armería  de  donde  saca  sus  mejores  armas  y  municiones  para  defenderse  de Hackstraw.

—¿Vendrás  esta  tarde,  no,  John?  —le  dice  Tabitha  una  tarde  de  la primavera de 1912. Su voz revela ansiedad, y sus ojos mandan e imploran a la vez.  Lo  que  le  está  pidiendo  es  que  vaya  a  ver  las  pruebas  del  primer aeroplano de verdad que ha salido de la fábrica de Robinson, el Gollan-Robb.

Peto precisamente porque su madre está excitada y porque esta excitación es  algo  que  pertenece  a  Hackstraw,  al  viejo  y  rancio  mundo  del  hogar, responde John:

—¿Por qué, mamá? ¿Qué ocurre?

—Por Dios, Johnny, las pruebas.

—Tengo mucho trabajo.

—Oh, John, lo prometiste. ¿No estás emocionado? ¿Cómo es posible que no te emocione un acontecimiento como éste?

El muchacho permite que su madre le lleve un sombrero y lo conduzca al parque. Ahora no es grosero y rebelde como Fox, sino serio y correcto, como el primero del colegio, Truby. Y mientras anda a su lado, dice con seriedad y algo impaciente, como un maestro que enseña a un discípulo tonto:

—Después de todo, lo mismo da volar que no volar.

—¿Que da lo mismo? ¿Es igual que pueda ir la gente a todas partes —a América, a la India, a Australia— en unos cuantos días?

—Para la civilización es completamente igual, madre, que volemos o que no volemos.

—Hijo mío, no puedes decir que la aviación no es un progreso.

Ésa es la palabra que John está esperando. Recientemente ha aprendido a criticar la idea de progreso. Y dice como si fuera Truby en persona:

—¿Y qué entiendes tú exactamente por progreso?

—John,  por  Dios,  de  sobra  sabes  que  existe  el  progreso.  No  tienes  más que ver los trenes, los autos…

—Entonces,  ¿los  llamas  progresivos  porque  se  mueven?  ¿Te  das  cuenta, madre,  de  que  probablemente  la  época  más  civilizada  de  la  Historia,  fue  el Imperio Romano, bajo los Antoninos?

—¡Sí  que  estaban  adelantados  tus  romanos!  Ni  siquiera  tenían alcantarillas ni anestesia.

—Tenían paz. No sabes lo que quieres decir con la palabra «civilización».

—Hablas  con  demasiada  suficiencia,  John;  no  debes  ser  así,  porque ofenderías  a  la  gente.  Me  figuro  que  el  señor  Toad  despreciará  a  la  gente estúpida, pero en un colegio eso no tiene importancia.

—¿Qué  tiene  que  ver  Toad  con  esto?  ¿Por  qué  estás  siempre preocupándote de mí?

—No tengo más remedio que preocuparme al verte tan grosero.

Y  de  nuevo  empieza  una  guerra  entre  ellos  sin  que  ninguno  de  los  dos entienda  bien  las  causas;  y  al  no  comprenderlo,  no  pueden  controlarse.  El chico frunce el entrecejo y, pensando que estas discusiones son innecesarias, deja sola a su madre.

Durante  el  resto  del  día,  no  le  habla  a  Tabitha.  No  puede.  Y  cuando  se acerca  a  ella  para  darle  las  buenas  noches,  porque  siente  la  necesidad  de hacerlo, le pregunta en severo tono de reproche:

—¿Por qué no quieres que conozca a mi padre?

El efecto es aún más violento de lo que él ha esperado. Su madre se pone escarlata y él también enrojece alarmado al ver que la ha herido.

—¿Tú padre? Ni siquiera sé dónde está…

—¿No  es  el  R. B.  Bonser  que  escribe  en El  automovilista  sobre neumáticos?

—Puede ser.

—Sí, madre, es él; seguro. Pregunté por él y uno de los chicos dice que su padre lo trata mucho en la ciudad. Está en una compañía de caucho.

—No lo habrás visto, ¿verdad, John?

—No, pero no sé si debería verlo.

—¿Para  qué?  Nunca  ha  demostrado  ni  el  menor  interés  por  ti.  Es  un hombre malo, John, un malvado.

—Ya sé que no os llevabais bien.

—Es malo, John; un embustero, un tramposo… —Tabitha le implora a su hijo que la crea—. No podrías creer lo malo que es.

—Muy bien, madre, pero no te preocupes.

La  besa  solemnemente  como  el  que  perdona  una  ofensa;  y  la  misma noche,  quizás  sólo  para  justificar  esta  actitud,  le  escribe  una  larga  carta  a Bonser.

Sin  embargo,  después  de  haberla  escrito  y  de  sentar  así  su  disgusto  con Tabitha, no la echa al correo. Pues, después de todo, su padre es también un pariente y puede resultar tan curioso y molesto como su madre.
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H ASTA  que  pasan  tres  semanas  no  recuerda  la  carta,  cuando  está  ya  de nuevo  en  el  colegio  en  el  trimestre  de  verano.  Una  tarde  mira  cómo juegan  al cricket  sus  compañeros,  sentado  bajo  los  árboles  con  su  amigo Truby,  entre  centenares  de  chicos  con  jerseys  rosas  y  blancos,  él  lleva  en cambio  un  traje.  Acaban  de  hacerlo  prefecto  y,  en  Bradley,  los  prefectos pueden  tomar  el  té  en  los  establecimientos  de  fuera  y,  por  tanto,  vestir  con traje  por  las  tardes.  Y  ahora,  al  sentir  que  algo  duro  le  presiona  sobre  las costillas, se mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y encuentra la carta. Lo está pasando demasiado bien para inquietarse; mira la carta y sonríe.

Es  una  tarde  calurosa  y  el  aire  parece  espeso.  A  John  le  parece  un  lujo poderse  tumbar  a  la  sombra  en  el  césped  que,  si  no  está  muy  fresco,  por  lo menos es verde, y contemplar a los jugadores de cricket que parecen, con sus brillantes franelas, estar flotando en una neblina cálida. Truby y él han estado hablando  del  porvenir  de  ambos.  Los  chicos  que  se  hallan  cerca  de  ellos, comentan animadamente el partido o algún nuevo récord de aviación, cuentan chistes, se amenazan y gritan, todo lo cual hace que los dos prefectos tengan plena  conciencia  de  su  categoría.  Este  sentimiento  de  ser  distintos  a  aquella masa, puede notarse incluso en la voz de Truby cuando murmura:

—Casi  lamento  no  haber  entrado  en  la  Marina.  Mi  familia  lo  deseaba cuando yo era un crío, pero entonces no me gustaba a mí. —Escoge un nuevo puñado  de  hierba  para  masticarlo  y  añade—:  Pero  si  hubiese  guerra,  en  la Marina es donde lo pasaría mejor.

—Creo  que  se  terminaría  en  seguida;  los  explosivos  modernos  son terribles. Dicen que esos grandes acorazados se hundirían el uno al otro a la primera andanada.

—Sí, los barcos de guerra están anticuados. Las guerras son cada vez más cortas.  La  última  guerra  de  verdad,  me  refiero  a  la  guerra  franco-prusiana, sólo duró seis semanas, hasta Sedán, porque ese fue su verdadero final.

—Quizá  no  vuelva  a  haber  más  guerras  importantes,  a  no  ser  en  los Balcanes.

—Pero los eslavos nunca han estado civilizados; no los civilizó Roma.

—Ni los alemanes tampoco vivieron bajo Roma. ¡Hombre, buen tiro!

Los dos muchachos aplauden un poco y luego vuelven a tumbarse. Truby, joven enérgico, dice:

—De todos modos, me habría gustado ver qué tal resulta una guerra.

John  ha  dejado  caer  su  carta  y  yace  a  su  lado  apoyando  su  mejilla  en  la mano  y  con  el  sombrero  de  paja  sobre  la  nariz.  Se  siente  inmensamente lánguido,  indiferente  a  todo  y  le  parece  que  la  vida,  con  tal  de  no  tomarla demasiado  en  serio,  es  infinitamente  agradable.  El  mismo  sonido  de  los golpes  que  dan  los  jugadores  a  las  pelotas,  resonando  por  el  duro  suelo  con sorprendente fuerza, aumenta esta sensación de reposo privilegiado. Es como si esas cosas —el sol ardiente, la fresca sombra e incluso la agotadora energía de los jugadores— hubieran sido preparadas para darle a él esta sensación de feliz tranquilidad y emancipación. Es la hora del té. Los jugadores se dirigen al pabellón. Truby dice perezosamente:

—¿Nos quedamos aquí o vamos a la calle High?

Y John le contesta:

—Tenía  el  propósito  de  bajar  a  la  ciudad;  pero,  verdaderamente,  está demasiado lejos.

Se  pone  en  pie  y,  cuidadosamente,  se  sacude  el  polvo  de  las  rodillas; entonces se fija en la carta y la recoge pero no se la guarda en el bolsillo y, cuando  va  camino  del  salón  de  té,  ve  un  buzón.  Levantando  la  mano  con  el gesto de un amo del destino, la echa resueltamente por la rendija.

Sin  embargo,  se  queda  asombrado  como  cualquier  chico  que  aprieta  el gatillo  de  una  pistola  para  ver  si  es  verdad  que  pasa  algo  y  le  ensordece  el disparo, cuando cinco días más tarde lo llaman al despacho del director y se encuentra  ante  un  hombre  de  anchos  hombros  y  bigote  rubio  oscuro,  un hombre  que  en  seguida  llama  la  atención  por  su  buen  aspecto  y  que  parece muy satisfecho de sí mismo. Sin embargo, no desagrada porque parece estarle diciendo al mundo no ya «admírame» sino más bien «alégrate conmigo», y en efecto, el chico empieza a sonreírle en cuanto le ve. Bonser le está dirigiendo al maestro una alocución sobre el valor de la educación clásica:

—Yo estuve en Eton, pero reconozco que hay otros buenos sitios.

John  observa  el  atuendo  de  este  hombre:  un  apretadísimo  y  chillón  traje gris, unos zapatos muy extraños en gris y blanco. En conjunto, la vestimenta más  rara  que  ha  visto  John  en  su  vida.  No  está  seguro  de  que  no  sea  un farsante; es demasiado insólito; parece un extranjero ataviado en algún estilo típico.

Bonser se vuelve y sujeta a John por las dos manos:

—Aquí  está  Johnny.  ¡Por  fin!  Te  habría  conocido  donde  quiera  que  te hubiese visto. —Y mirando al director, le dice—: Buena crianza, ¿eh?

—Dígame, ¿nos hemos visto antes? —le pregunta John.

—¿Cómo  dices?  ¡Pero,  Johnny,  si  soy  tu  padre!  Te  hice  bailar  en  mis rodillas.  Te  eduqué  en  los  años  más  decisivos  de  tu  vida.  Tu  querida  madre siempre seguía mis consejos. Fui yo el que arreglé todo esto para ti. —Lo dice con  un  gesto  que  parece  abarcar  todo  Bradley.  Y,  volviéndose  al  director, exclama—:  ¡Nada  como  una  educación  universitaria,  señor;  es  lo  que  ha hecho de Inglaterra lo que es hoy! Juré que mi hijo la tendría aunque tuviera yo  que  pasar  hambre  para  dársela.  Pero  ven  aquí,  hombrecito,  ¿qué  tal  te vendría un paseíto en coche? ¿Y tomar el té por ahí? ¿Le permite usted que salga esta tarde?

John,  entre  confuso  y  maravillado,  es  conducido  por  su  padre  a  un inmenso Bentley, azul y plata de dos asientos.

—No  es  mal  cacharro  —dice  Bonser—.  Haría  ciento  a  la  hora,  pero  no conviene ir tan deprisa.

Y  mientras  recorren  a  gran  velocidad,  los  caminos  estrechos  y polvorientos,  Bonser  se  reclina  en  el  respaldar  del  asiento  y  lleva  el  volante con dos dedos. Habla de sus autos, que son todos ellos únicos, de sus trajes, confeccionados por un sastre que sólo trabaja para los reyes, y de sus zapatos que le cuestan diez libras el par:

—Es lo que yo digo, lo mejor es siempre lo mejor. No es que yo sea un hombre  rico,  Johnny,  quiero  decir,  no  tanto  como  los  Rothschild.  Vivo  muy tranquilamente. Creo que me convendría instalarme bien, pero ahora estoy en un  pisito  de  soltero  en  la  calle  Jermyn.  He  acampado  allí,  como  quien  dice. Me alegraré de verte cada vez que se te ocurra venir; iremos a comer al Ritz. Ya sé que no es muy selecto, pero tiene la ventaja de que me conocen allí y nos  servirán  bien.  Lo  uso  con  frecuencia  para  invitar,  porque  en  mi  trabajo hay que invitar mucho.

Su  trabajo,  según  parece,  consiste  en  promover  y  dirigir  compañías  de caucho:

—No pretendo ser infalible, Johnny, pero conozco algo los mercados. Por ejemplo, en el alza de la semana pasada, saqué un buen bocado… unas cuatro mil libras. No está mal para una semana. Pero eso no le pasa a todo el mundo. Hace falta una especie de sexto sentido, una cierta intuición. Mi abuela tenía eso  que  llaman  doble  vista  y  quizás  esto  pueda  explicar  mi  sorprendente facultad. Era escocesa, de una familia muy antigua…

—¿Cómo se llamaba?

—De apellido, Scott. Bueno, creo que tenía algún parentesco con ese tipo que  escribió La  dama  de  Shalott.  Y,  ahora  que  lo  recuerdo,  no  olvides  de saludar de mi parte a tu querida madre.

—Sí, naturalmente.

—Y a mi querido amigo el viejo Gollan. He oído decir que Jimmy tiene ciertas  dificultades  con  los  Bancos  a  causa  de  sus  aeroplanos.  Si  Jimmy necesita capital en cualquier momento, creo que podría yo proporcionárselo. Formo parte de un pequeño sindicato que podría interesarse en el asunto de la aviación. No digas nada directamente; sólo debes indicar que el grupo Bilman estudia la fabricación de esos aparatos de un modo general…

Y  después  de  un  té  abundante  y  variado,  en  el  que  Bonser  bebe whisky, conduce de nuevo a John a la misma velocidad, le entrega un soberano y no le vuelve  a  ver  durante  cuatro  meses.  Además,  no  le  dejó  a  John  su  dirección exacta de la calle Jermyn.
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J OHN  se  queda  atónito.  Carece  de  puntos  de  referencia  para  juzgar  a  este hombre.  Sólo  siente  como  si  su  experiencia  se  hubiera  ampliado  de pronto  a  causa  de  un  acontecimiento  que  debía  ser  cómico  pero  del  que tampoco se debe reír. Durante unos quince días, Toad y sus opiniones sobre la Antigüedad clásica pierden interés casi por completo. El muchacho recuerda constantemente a Bonser. «¿Cómo es posible que sea mi padre ese espantoso presumido? ¿Cómo puede haber tenido que ver mi madre con un tipo así?»

Y  cuando,  a  las  siguientes  vacaciones,  ve  a  su  madre  la  mañana  del domingo,  vestida  de  negro  y  con  una  cruz  de  perlas  al  cuello,  sus  manos pequeñas  en  los  blanquísimos  guantes,  que  sostienen  el  libro  de  oraciones forrado  en  piel  muy  fina,  con  un  gesto  levemente  fastidiado,  la  barbilla levantada  y  ojos  muy  vivos  e  impacientes,  esforzándose  como  siempre  por guardar  una  perfecta  corrección  y  sin  perder  por  eso  su  eléctrico  atractivo, John  se  ríe  con  asombro:  «¿Cómo  es  posible  que  haya  podido  soportarlo, aunque sólo sea por sus trajes?».

Se  muestra  especialmente  cariñoso  con  ella.  Pero  todavía  no  le  habla  de Bonser.  Y  gracias  a  mantener  en  secreto  su  entrevista  puede  disfrutar  de  su independencia  y  soportar  con  calma  la  creciente  excitación  que  se  nota  en Hackstraw.  Toad,  citando  a  Tácito  («hablan  de  prodigios,  ciclones, pájaros extraordinarios,  monstruos»)  y  añadiendo  con  una  súbita  explosión  de  risa silenciosa: «Véanse los periódicos», ha colocado al aeroplano en el lugar que le corresponde como juguete popular. Y John, como Truby, como Toad, odia las  locuras  colectivas.  La  aviación,  desde  que  Blériot  cruzó  el  Canal,  se  ha convertido  con  gran  rapidez  en  una  locura.  El  arte  de  volar  ha  pasado  de  la etapa cooperativa a la de competición. Ha empezado la era de las carreras, de superar récords. Por todas partes, los ricos aficionados a los inventos y a toda innovación, ofrecen premios. Harmsworth, el del Daily Mail, le ha pagado a Paulhan  diez  mil  libras  por  haber  volado  de  Londres  a  Manchester;  Ducat, que por ahora ha abandonado el mecenazgo de las artes y especialmente el de los  post-impresionistas,  ofrece  quince  mil  libras  por  un  vuelo  sobre  toda Europa en tres etapas. Y estas carreras aéreas han resultado más emocionantes que las carreras de autos veinte años antes. Docenas de aparatos, de todos los tamaños y formas, se construyen por doquier para competir en alguna gloriosa aventura.

El Gollan-Robb se ha inscrito ya para el Premio Ducat. El equipo de Robb trabaja  a  veces  noches  enteras.  Se  habla  de  espías  y  de  planos  robados.  Los hangares son vigilados por patrullas de guardas privados. Hay una atmósfera de  entusiasmo  devoto  y  de  competición  y  todos  están  un  poco  locos.  Los famosos jardines, a cargo de expertos en jardinería, siguen existiendo con sus plantas raras, pero en los magníficos céspedes que se extienden frente al salón principal, hay un inmenso hangar instalado en parte para albergar, y en parte para proteger, al aeroplano que participará en el gran vuelo.

Toda la vida de Hackstraw y de sus alrededores gira ahora en torno a esta gigantesca tienda de campaña. Es como un santuario y los centinelas impiden la entrada a las personas no autorizadas, a los intocables, a los que no se les permite  acercarse  al  dios.  Siempre  hay  un  grupo  numeroso  parado  ante  la verja  contemplando  desde  allí  la  tienda.  Y  los  privilegiados,  los  ingenieros, Gollan,  Tabitha,  se  pasan  el  día  entrando  y  saliendo,  como  si  fueran  a  rezar allí.  Y  quizás  haya,  en  realidad,  algo  de  plegaria  en  lo  que  piensan  estos adoradores de una máquina que, para ellos, es muy superior a un ídolo porque posee energía propia.

Pero  cuando  John  encuentra  a  su  madre,  que  se  dirige  al  hangar  con  el mismo aire preocupado que tenía en la iglesia, y lo llama: «¡John! ¿No vas a verlo?»,  no  le  importa  responder,  «Me  encantaría».  Y  el  centinela  de  la entrada,  levantando  la  lona  para  que  ellos  pasen,  sonríe  contento,  como  un sacerdote de lo oculto y parece estar diciéndoles: «Todos nosotros estamos en el secreto».

John,  al  contemplar  el  modelo  especial  de  «carreras»,  un  triplano  alto  y estrecho, puede permitirse el lujo de admirarlo.

—Desde luego, es bastante grande.

—Es el mayor del mundo.

En verdad, el aparato casi toca los convexos «hombros» de la tienda. Con sus triples alas parece tan alto como una casa de tres pisos; demasiado grande para su frágil armazón. El sol de agosto, que brilla a través de la lona, le hace parecer  aún  más  liviano.  Sus  alambres,  barras  y  alas  relucen  y  emiten destellos  por  refracción.  Todo  el  aparato  es  menos  un  objeto  sólido  que  un problema  de  geometría  resuelto  en  un  medio  ni  completamente  físico  ni  del todo imaginario.

—Pero me parece más bien frágil para su tamaño.

—Te equivocas por completo; es muy fuerte —le replica Tabitha.

Y Gollan, que se presenta en aquel momento con unos pantalones blancos y tiesos, demasiado grandes para él, asegura:

—Es el más resistente que hay hasta ahora.

Vuelve  su  arrugado  rostro  del  uno  al  otro  y  el  sol  que  da  detrás  de  sus rojizas  orejas  le  hace  asemejarse  más  aún  a  algún  mono  lleno  de  súbitos impulsos  nerviosos.  Con  la  misma  rapidez  con  que  se  ha  presentado, desaparece  entre  los  alambres.  Se  le  hace  ahora  insoportable  la  presencia  de John porque comprende que el muchacho está decidido a no entusiasmarse y él  lo  que  necesita  es  entusiasmo.  Para  él,  los  aeroplanos,  y  especialmente  el Gollan-Robb,  son  una  revelación  y  los  que  no  pueden  venerarlos  es  porque son almas mezquinas.

Posiblemente,  la  devoción  de  Gollan  por  el  aeroplano  de  Robinson  se deba  a  su  intranquilidad  respecto  a  la  carrera.  Ningún  adorador  es  más ferviente en la defensa de su fe que cuando hay alguna razón para dudar. Las épocas  de  ilustración  son  precisamente  las  épocas  de  las  grandes persecuciones religiosas.
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S E  ha  convenido  que  Gollan  acuda  temprano  al  campo  para  la  prueba final  del  aparato  y  que  Tabitha  vaya  más  tarde.  Pero,  cuando  llega  la hora,  la  despierta  a  las  seis  y  media,  se  disculpa  y  manifiesta  un  interés  tan grande en que ella lo acompañe que Tabitha se presta gustosa a ello.

Necesita que lo animen:

—Vamos a ganar por una diferencia de varias horas —le dice a su mujer —; sí, por un millar de millas. —Y ella sabe que su papel es apoyarlo en esta creencia—:  El  Gollan-Robb  es  el  mejor  aeroplano  del  mundo.  Ya  hemos probado  su  velocidad.  No  hagas  caso  de  las  pruebas;  puede  superar  esa velocidad. Con el nuevo propulsor ganará veinte millas a la hora.

Llegan al aeródromo a las ocho mientras que la niebla de otoño, ya muy fría  y  con  sabor  de  invierno,  se  pega  a  las  cunetas  del  extenso  campo,  un terreno  áspero  y  sin  senderos.  A  pesar  de  ser  tan  temprano,  ya  hay  muchos visitantes:  grupos  de  hombres  serios,  peritos,  mecánicos,  llegados  de  sitios remotos,  e  incluso  pilotos  que  van  despacio  de  un  aeroplano  a  otro discutiendo  a  fondo  sobre  los  méritos  de  los  diferentes  modelos.  Y  también muchos  aficionados,  hombres  y  mujeres  que  han  encontrado  en  la  aviación una  nueva  manera  de  distraerse  y  para  los  cuales  constituye  una  gran  suerte poder  hablar  con  mecánicos  y  pilotos  familiarmente.  Estos  aficionados  se distinguen  no  sólo  por  su  manera  de  vestir,  ya  que  la  mayoría  de  ellos  son gente  rica  y  que  viste  con  elegancia,  sino  porque  manifiestan  una  solemne gravedad, una actitud distinta a la de los profesionales. Se parecen a los legos muy devotos que, en las ceremonias religiosas, tienen una actitud mucho más extática que el clero.

Todos los aparatos han llegado el día antes. Son ocho y se hallan todavía en  los  hangares  o  escondidos  bajo  provisionales  cubiertas  de  lona,  de  cuyo interior  sale  de  cuando  en  cuando  el  ruido  de  un  motor  que  están  probando. Cerca de la fila de hangares y junto a un seto, hay un puesto para servir café, que  probablemente  fue  ideado  para  los  mecánicos  pero  que  está  ahora rodeado  por  elegantes  damas  y  caballeros  de  aspecto  importante  que  beben café caliente.

Tabitha,  al  ver  que  su  marido  está  temblando  de  frío,  lo  lleva  a  ese tenderete en seguida. Ahora llegan al campo de pruebas grandes automóviles que traen una nueva clase de visitantes: periodistas y hombres de negocios. El secretario de la Guerra ha llegado con dos generales; lord Ducat, que lleva su célebre sombrero español, avanza majestuosamente por el campo rodeado de su  Estado  mayor  compuesto  por  más  de  una  docena  de  directores  de periódicos y jefes de sección.

Tabitha,  deseosa  de  que  este  hombre  conceda  la  debida  importancia  a  la brillantez inventiva de Gollan, le está hablando cuando un rostro sonriente y rosado y un perfumado bigote se interponen entre ellos:

—¡Hola, preciosa! ¡Más bonita que nunca! Dios mío, si parece que tienes diecisiete años. ¿Qué le parece a usted, sir James? ¡Ah, buen golpe dio usted! Es usted un buen entendedor. No se le escapan las cosas buenas.

Y, ante la aguda mirada interrogativa de Gollan, le tiende la mano:

—Soy  Bonser.  Seguramente  oyó  usted  hablar  de  mí,  Dick  Bonser,  de  la Bilman Rubber. Bueno, señor, qué hay de la carrera; ¿quién va a ganar?

—¿La carrera? La ganaremos nosotros. No podemos evitarlo.

—Eso me han dicho; y precisamente quería verle a usted para proponerle algo.

Coge a Gollan del brazo y se aparta con él a un lado. Tabitha se ha dado cuenta,  todo  el  tiempo,  de  que  tenía  a  John  junto  a  ella.  Ha  llegado  con Bonser  y  ahora  empieza  a  explicarle  a  ella  que  tuvo  un  día  libre  y  lo aprovechó para venir:

—Papá pidió que me dejaran salir para venir aquí conmigo; quería verte a ti y a Jim.

—No sé cómo puedes aguantarlo, ni siquiera mirarlo a la cara.

Y el muchacho, sonriendo como un hombre de mundo, responde:

—Desde luego, es bastante fantoche, pero también es muy divertido. Por supuesto, ya comprendo que no lo aprecies. Sois completamente diferentes de carácter.  Él  es  casi  un  pirata  y  tú  todo  lo  contrario  —y  continúa  hablando seriamente  y  en  tono  afectuoso  para  evitar  la  crisis.  Dice  que  es  natural  que las  madres  sean  más  convencionales,  porque  son  más  nerviosas—:  Siempre estás  preocupada  de  que  pueda  resfriarme,  o  de  que  me  pase  algo  malo  o temes que pueda sufrir malas influencias.

—John, hijo mío, sabes muy bien que hay malas influencias y la de este hombre es de las peores. ¿No te das cuenta de que se muestra amable contigo por su propio interés?

—No,  madre,  en  eso  te  equivocas.  Él  no  se  preocupa  de  nada,  ése  es  su gran  encanto.  Lo  único  que  le  interesa  es  disfrutar  de  la  vida.  Y  ¡qué  buen conductor es! Si lo hubieras visto en el auto de dos asientos que es tan grande como un tren… Me dejó conducir la semana pasada.

—Eres demasiado joven para conducir un coche.

—Él no lo cree así. Prometió regalarme uno como el suyo. Naturalmente, no creo que piense hacerlo de verdad.

—No le importaría si te mataras.

El  tono  de  irritación  con  que  su  madre  ha  dicho  esto  hace  que  el  chico enarque las cejas. Su sonrisa se desdibuja y no sabe a dónde mirar.

—¿Deseas  de  verdad  tener  un  coche?  —le  pregunta  ella  mirándole severamente.

—Pues… sería estupendo. Pero ya veo que a ti no te gusta la idea. Hola… —se  aparta  para  hablar  con  el  dibujante,  el  cual,  vestido  con  un  mono  de aviador, bebe café en el mostrador y escucha con ojos ausentes y expresión de sonámbulo —o de inventor— los comentarios de un famoso estadista sobre la máquina volante como posible instrumento de guerra.

Ambos  se  vuelven  al  oír  a  John  y  sonríen.  Tabitha,  contemplándolo, piensa: «Está más seguro de sí mismo. Imita a Dick, pero quizás lo haga sólo porque sabe que lo estoy mirando. ¿Por qué será tan rebelde? ¿Por qué desea siempre  hacer  lo  contrario  de  lo  que  yo  le  pido?  ¿Qué  he  hecho  yo  para merecerme esto?»

Siente  tal  miedo  por  su  hijo  y  tal  odio  contra  Bonser,  que  no  puede razonar. «Tengo que hacerle comprender…», pero no está claro para ella qué es  lo  que  debe  comprender  John.  «Nunca  digo  lo  que  deseo  decir.  Debo decirle lo importante que es para él…»

Pero  no  puede  concretar  ese  algo  tan  importante  que  desea  para  John, mucho  más  perentoriamente  todavía  desde  que  ha  reaparecido  Bonser. Cuando se le ocurren palabras como «sabiduría, bondad, sinceridad, nobleza», toman  en  seguida  diferentes  formas,  vagas  e  incluso  absurdas;  además,  le evocan algo así como un espiritual Héctor Stone, y no está dispuesta a hacer de  John  una  persona  importante  en  ese  doctoral  sentido.  Sin  embargo,  no puede descubrir en esa mezcla el elemento que ella necesita para defender a su  hijo  contra  individuos  como  Bonser:  la  tranquilidad  espiritual.  Y, rechazando  una  vez  más  la  imagen  del  hombre  magistral  enfundado  en  un severo frac, se dice desesperada: «Ahora quiere un auto; qué locura.»

—¿Cómo está, lady Gollan?

Por  una  reacción  casi  mecánica,  sonríe  y  pronuncia  las  respuestas adecuadas:

—¡Pero si es lady Chadworth! ¡Cuánto tiempo hace que no nos veíamos! Y también Roger, ¡qué amables! Ya sé que has escrito sobre nosotros.

Y Manklow, que sin haber engordado tiene un aspecto más sólido, como si  la  importancia  de  su  cargo  le  hubiera  transformado  la  carne  en  una substancia  más  firme  y  cuya  rosada  calva  le  ha  dado  un  aire  de  seriedad  y benevolencia, se inclina ante ella:

—No  me  lo  agradezcas,  Tib,  es  cuestión  de  negocios.  Sois  noticias, grandes noticias. —Vuelve a erguirse y lanza la frase que probablemente ha preparado para esta ocasión—: Nada como volar para que vuele el tiempo.

—Qué  frase  tan  maravillosa;  me  siento  avergonzada  entre  personas  tan admirables como ustedes.

Lady Chadworth, a sus cuarenta años, se dedica a coleccionar aviadores e inventores.  Quiere  ser  presentada  a  Robb  Robinson.  Y  lo  mismo  pide  un joven general.

—Me dicen que van ustedes a ganar, lady Gollan.

—Por supuesto, general.

—Lo malo del triplano de ustedes es que resulta demasiado grande.

—Pero es muy seguro, muy firme en el aire; eso es lo principal.

—¿Cómo  está  usted,  lady  Gollan?  Gran  ocasión  es  ésta.  Supongo  que ganarán  ustedes  porque  si  no…  James  no  estaría  metido  en  esto.  Tiene  un olfato especial para el triunfo. De todos modos, el futuro será del zeppelin.

Un gran ingeniero interviene:

—El sesenta por ciento del poder de las máquinas más pesadas que el aire, se pierde en sostenerlas a flote.

Y una voz elegante dice detrás de ellos:

—Ya  casi  se  ha  acabado  la  afición  loca  por  la  aviación;  ha  pasado  esta moda como la del diábolo.

Ahora  llegan  al  aeródromo  más  autos  y  coches  de  caballos,  como  si aquello fuera el Derby. Y traen grupos de personas muy semejantes a las que suelen  acudir  a  las  carreras  de  caballos.  El  público  cambia  de  aspecto  por tercera vez. Así como los ingenieros, mecánicos y aficionados a toda novedad se  han  disuelto  entre  la  avalancha  de  industriales,  hombres  de  negocios, políticos, periodistas y estudiantes, así también han desaparecido estos grupos absorbidos  por  la  masa  del  público  de  las  carreras.  Como  siempre,  se compone  de  la  gente  más  elegante  y  de  la  más  ordinaria.  Distinguidas duquesas se codean involuntariamente con gentecilla que viene sólo a apostar y tanto los unos como los otros se interesan por la misma cosa: un juego.

La  carrera  de  pruebas  va  a  empezar.  Los  empleados  despejan  el  campo colocando al público en los espacios libres entre los hangares. Los agentes de apuestas empiezan a pregonar sus ofertas. Y, lo mismo que en una carrera de caballos,  las  personas  importantes  que  tienen  el  privilegio  de  pasear  por  la pista, son nombrados por quienes sólo pueden observar desde lejos: famosos pilotos, un miembro del Jockey Club, el ministro de Transportes con un gran cigarro y su peculiar sombrero de estilo John Bull; un popular mariscal, etc…

Algunos  de  los  pilotos  no  sólo  son  héroes  del  aire,  sino  también  de  los salones. Son jóvenes acaudalados que se han dedicado a volar lo mismo que podrían haber decidido explorar el Everest o cazar tigres. Unas princesas los invitan a cenar y las chicas recién puestas de largo les piden sus fotografías.

El  primer  aparato,  un  biplano,  arranca  y  rebota  sobre  el  césped  antes  de despegar. Cuando por fin ha despegado, desciende y se da un violento golpe. Una de sus ruedas se ha aplastado. La gente chilla y una mujer grita:

—Todo esto es una gran equivocación.

Pero el aeroplano ha vuelto a elevarse dos o tres pies. Pasa rozando el seto y empieza a elevarse lentamente. Un prolongado suspiro sale de la multitud y luego,  en  seguida,  una  carcajada  inmensa  y  la  excitada  charla.  El  aparato siguiente despega de pronto tomando un ángulo alarmante. La gente aplaude y algunos gritan:

—Éste ganará.

El tercero, que ya está colocado, se niega a salir. Los mecánicos se reúnen en  torno  suyo  disputando,  pero  se  queda  allí  sin  remedio.  Entonces,  los empleados  vocean  el  siguiente,  que  es  el  Gollan-Robb,  y  John,  Bonser  y Gollan corren al hangar para asistir a su salida. Lo pilota Robb. El aspecto del aeroplano  produce  un  fuerte  y  general  murmullo  de  animados  comentarios. Muchos  de  los  presentes  lo  habían  visto  antes,  y  sus  triples  alas  han  sido motivo de mucha discusión entre los que sostienen que el biplano es la mejor estructura  en  la  aviación  y  quienes  confían  en  la  empresa  de  Gollan  y  en  el genio de Robb.

El  aparato  arranca  con  un  rugido,  que  a  Gollan  le  resulta  delicioso  y  le hace sonreír con felicidad. El aeroplano recorre el campo y da un salto mortal sobre  el  seto  que  limita  el  campo.  Su  cola  queda  hacia  arriba  y  toda  su estructura  se  aplasta  contra  el  suelo.  La  policía  y  el  personal  del  aeródromo corren  hacia  allá  y  toda  la  multitud  los  sigue  arrastrando  a  Tabitha  en  la oleada. Ésta procura no llorar y, encontrando a John a su lado, le pregunta con indignación:

—¿Por qué no evita esto la policía?

—No se ha matado.

Y Tabitha, abriéndose paso a viva fuerza entre la gente, dice:

—Todo ha sido culpa mía.
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D URANTE  aquella  mañana,  las  acciones  de  la  compañía  Halt  bajan  con tanta  rapidez  que  cuando  la  noticia  del  accidente  aparece  en  los periódicos  de  la  tarde,  son  ya  invendibles.  Los  Bancos  envían  sus  agentes  a Hackstraw para hacerse cargo de los asuntos de Gollan y vivir en su mansión. Parece  ser  que  Gollan  lo  tenía  comprometido  todo  en  esta  aventura.  Una reunión de acreedores decidirá si puede salvarse algo del naufragio.

Nadie  ve  a  Gollan.  Declara  que  no  puede  soportar  a  estos  chacales.  Se disculpa con su deseo de estar junto a Robb en Londres para protegerlo de los cirujanos.  Y  Tabitha  no  se  queja  de  esta  deserción.  Tiene  un  aire  de concentración  y  a  cada  momento  da  órdenes  concretas  y  eficaces.  Empieza por  fijarle  un  plazo  a  la  servidumbre  para  buscar  casa;  y  cuando,  al  final  de aquella  semana,  llega  el  comité  de  acreedores,  recibe  a  éstos  con  una amabilidad que molesta a los más severos, como Héctor Stone, y encanta a los más simpáticos, que admiran la fortaleza moral de esta mujer. En realidad, su dignidad es la que da una gran preocupación; tiene en la cabeza demasiados problemas urgentes para pensar en ella misma o en su desgracia.

Los delegados —que son dos banqueros, cuatro abogados, tres agentes de Bolsa,  un  contable  y  un  famoso  ingeniero—  son  recibidos  regiamente  en  la casa, y la anfitriona, con quien todos ellos están muy deferentes, les ofrece un espléndido  almuerzo.  Después,  reunidos  a  puerta  cerrada,  deciden  vender Hackstraw  con  todo  su  contenido,  colocar  las  obras  bajo  una  dirección nombrada  por  los  acreedores,  acabar  con  la  construcción  de  aeroplanos  y despedir  al  personal  experimentador.  Aunque  se  muestran  corteses,  se conducen como amos y también con un cierto aire de superioridad ética. Son hombres  prudentes,  cuyo  dinero  está  colocado  en  sitios  seguros.  Han heredado  fortunas  y  las  han  aumentado  con  discretas  operaciones  y  grandes sueldos,  aprovechando  la  riqueza  creada  por  hombres  como  Gollan.  A  éstos nunca  se  les  ha  ocurrido  arriesgar  su  dinero  en  una  competición  aérea.  Ya, mientras Tabitha y John, en ausencia de Gollan, los acompañan a sus coches, se han despreocupado de la agonía de Hackstraw considerando su mala suerte como un castigo. Entre ellos discuten, con la sabiduría y el peso que les presta su importancia, sobre el gran tema que interesa a los hombres importantes de esta época: el peligro de la guerra.

—Si los austríacos se mueven…

—Si  no  lo  hacen,  se  fastidiarán.  El  nacionalismo  eslavo  está  dispuesto  a romper en pedazos el Imperio Austrohúngaro.

—Eso es lo que trastorna todo: el nacionalismo.

—De  todos  modos,  esos  alemanes…  ¡Qué  habilidad,  qué  industria,  qué disciplina,  qué  progreso!  Me  quedé  maravillado  cuando  estuve  allí.  Pero  no debemos desconocer el peligro.

—No estoy de acuerdo con usted. Este miedo a la guerra se basa en una interpretación muy errónea de la situación alemana. El comercio internacional ha hecho las guerras imposibles. Debo decir que éste es el punto de vista de Ballin; él mismo me lo ha dicho. La guerra nos arruinaría a todos por igual.

—Perfectamente;  pero  ¿qué  me  dice  usted  de  la  carrera  de  armamentos navales?

—¿Y los eslavos?

—Desde luego, no puede negarse que hay corrientes peligrosas.

Y  después  de  haberse  quedado  perplejos  por  creer  que  la  guerra  es  a  la vez  inevitable  e  imposible,  se  marchan  en  sus  autos.  Sus  abrigos  negros  y sombreros  de  copa,  en  su  mayoría  anticuados,  parecen  lo  único  sólido  y seguro  que  hay  allí.  El  parque,  los  grandes  árboles,  la  casa  misma  con  sus veinte ventanas en la fachada parecen un decorado teatral que puede ponerse y  quitarse  según  las  órdenes  de  algún  director  de  escena  con  sombrero  de copa.

John, lleno de indignación contra esta gente y de simpatía hacia su madre, la coge del brazo:

—Gracias  a  Dios  que  se  han  ido.  Creo  que  el  ingeniero  era  el  peor;  me dijo que el sistema de fabricación por serie había sido siempre un fracaso; que destruye la artesanía.

—Quizás tenga razón; es un hombre muy distinguido.
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E L muchacho, para continuar la instrucción de Tabitha, va a preguntarle qué  entiende  ella  por  un  hombre  distinguido  y  hacerle  ver  lo peligrosamente  convencionales  que  son  sus  ideas  sobre  la  distinción.  Pero renuncia a ello por puro cansancio. Ahora que el comité se ha marchado y que se  conoce  su  decisión,  hay  en  la  casa  una  sensación  de  vacío  y  de insignificancia  que  se  extiende  incluso  a  los  sentimientos  de  los  que permanecen en ella. Los criados cumplen con su cometido sin ningún interés; saben que están sólo haciendo tiempo.

El gran tinglado que ocultaba al aeroplano ha sido retirado de la pradera, pero  nadie  intenta  llenar  el  hueco  que  ha  dejado.  Y  cuando  Gollan  llega aquella tarde, su primera pregunta es:

—¿Qué ha pasado con ese terreno? Es una pena. ¿Cómo se les ha ocurrido esto?

—James, creí lo mejor que los hombres se ocuparan en quitar la lona. El arriendo nos costaba cinco libras diarias.

—No me refiero a la tienda, sino a cómo queda este sitio. Van a decir que estamos  arruinados.  Ya  lo  están  diciendo.  Sí,  les  gustaría  verme  hundido. Llevan dos años dándome por vencido.

Está  agresivo  contra  los  misteriosos  enemigos  que,  según  le  asegura  a Tabitha, han conspirado para arruinarle:

—Ese  tipo,  Héctor,  ha  deseado  siempre  suprimirme.  —Y  exclama  de pronto—:  ¡Ese  aeroplano!  Sabían  que  iba  a  ganar  y  por  eso  cortaron  los alambres.

El informe de los ingenieros sobre el Gollan-Robb declara que su fracaso se  ha  debido  a  falta  de  fuerza  y  a  tener  el  timón  demasiado  pequeño,  pero Gollan  se  ha  inventado  una  conspiración  que  le  cortó  los  alambres  de  los mandos.  Para  él  el  mundo  entero  está  lleno  de  enemigos  que  se  proponen destruirle a cualquier precio. Y se irrita cuando se entera de que su mujer ha despedido a la servidumbre:

—Vas a arruinarnos, Bertie.

—Pero ¿tenemos algún dinero?

—Dinero, dinero… eso es lo de menos; siempre puedo tener dinero; —y añade  con  impaciencia—:  Mira,  eso  me  lo  dejas  a  mí;  tú  cómprate  algunos vestidos nuevos. Sí, sí, has de ir con lujo; hay que dejarlos asombrados.

—Pero, James…

—Bueno, bueno —y hace un gesto como para apartarla de su camino—; haz  lo  que  te  digo,  que  es  importante.  No  te  preocupes  por  el  dinero.  Haz exactamente lo que te pido.

Gollan  ha  abandonado  ya  toda  ceremonia.  Da  órdenes  secas  incluso  a Tabitha. Se dispara con frecuencia:

—Eso déjamelo a mí. ¡Haz lo que digo!

Y cuando ve a John, hace un gesto de disgusto y agita la mano como para limpiar de escombros su camino.

Todos  han  de  ponerse  a  trabajar  para  quitar  hasta  la  menor  huella  de  la tienda y para limpiarlo y renovarlo todo en la casa.

—Van  a  saber  lo  que  es  bueno  —dice  con  ese  tono  amenazador  que Tabitha no le conocía y que es ahora corriente en él, incluso en sus gestos.

—Vendrá  un  amigo  mío  —le  dice  a  su  esposa—.  Ponte  lo  mejor  que tengas.

—¿A almorzar, James?

—Sí,  sí;  ahora,  Bertie,  no  te  preocupes  de  las  conveniencias  sociales. Mientras  más  normas  se  rompan,  mejor;  así  comprenderán  que  sólo  nos interesa el negocio.

Y  Tabitha,  sintiéndose  un  poco  tonta  y,  por  tanto,  virtuosa,  se  pone  un collar de diamantes y unos valiosos pendientes para recibir a un hombrecillo llamado  Eckstein,  descuidado  en  el  vestir,  de  rostro  ajado  y  cabello  blanco, que llega a almorzar dos horas antes de lo convenido y en seguida recorre la casa  entera  mirándolo  todo.  Quiere  ver  los  cuadros;  se  extasía  con  los muebles, las alfombras, los jardines, las rosas… Su pequeña y estrecha cara, que tan pronto refleja una aguda astucia como una ingenua curiosidad, lleva estereotipada  una  perpetua  sonrisa  que  parece  estar  diciendo:  —¡Qué delicioso es todo, qué agradable es la vida!—. Visita la fábrica en obras y la admira,  declarando  que  el  sistema  del  banco  móvil  de  trabajo  es  una  idea genial:

—Aunque  no  sea  más  que  por  su  valor  publicitario.  Haremos  que  se publique algo sobre esto, Sir James. Hay que sacar fotografías de lo ya hecho.

Y, al día siguiente, vuelve con dos amigos. Éstos son Hackett, un hombre alto  y  calvo,  con  ojos  notablemente  pálidos,  y  un  cierto  Gilman,  que  parece un campeón de lucha libre y habla con acento cockney.

Estos dos también visitan las obras, mientras Eckstein toca el piano, muy mal,  pero  con  mucho  sentimiento,  para  Tabitha.  Después,  Gollan  los  lleva  a todos a la ciudad. Pero, cuando reaparece al día siguiente, es sólo para traerle a  Tabitha  un  ramo  de  flores  de  parte  de  Eckstein  y  para  asegurarle  que  ha producido una magnífica impresión:

—Le gustaste, Bertie; le hiciste un efecto fulminante. Y él entiende, no es ningún tonto. Podría ser un caballero si quisiera; pero no le interesa. Prefiere disfrutar de la vida.

Al preguntarle ella por sus planes, responde con impaciencia:

—Todo va muy bien; no tengas miedo.

—No tengo miedo, James; pero es natural que desee enterarme.

Entonces,  de  cualquier  modo,  como  si  lo  dijera  para  hacer  callar  a  una criatura  pesada,  le  cuenta  que  se  formará  una  nueva  compañía  llamada Hackstraw  Halt  Engines,  que  recogerá  todo  lo  de  la  antigua  y  que  él  mismo dirigirá:

—Ése  era  el  único  punto  difícil:  quién  iba  a  ser  el  jefe.  Pero  ellos cedieron. Ya sabía yo que lo conseguiría.

—¿Te fías de ellos, James?

—¿Fiarme? No; son una partida de maleantes. Ahora, lo principal es que tú  no  hagas  ascos  en  este  asunto;  no  tienes  que  preocuparte,  yo  no  les  quito ojo y nos comprendemos muy bien. —Y mirando enfadado a Tabitha, como si ella le estuviera poniendo objeciones, añadió—: Claro, mujer, que es mala gente, pero ¿quién iba a encargarse, si no, de este asunto? También los malos pueden  ser  bien  utilizados  cuando  sabe  uno  cómo  arreglárselas.  Como  no tienen nada que perder, dan buen resultado en un juego. —Y se queja de que Tabitha se  haya  puesto un  vestido  viejo para  el almuerzo  del  día anterior—: Te dije que te compraras varios vestidos nuevos. Sí, es importante.

Por  la  noche  entra  en  el  dormitorio  de  ella  para  quejarse  de  que  no  da bastantes  reuniones  en  la  casa.  Es  un  nuevo  Gollan,  más  duro,  más impaciente;  o  quizás  haya  resucitado  el  antiguo  Gollan  de  veinte  o  treinta años  antes  que  se  abrió  camino  en  la  pobreza  y  dio  tanto  quehacer  a  su primera  esposa  que  la  perdió  antes  de  tiempo;  una  impulsiva  y  ambiciosa voluntad  puesta  de  nuevo  en  pie  por  el  pique  de  un  fracaso,  como  una  vieja neuritis  que  reaparece  un  día  de  viento  frío.  Incluso  tiene  una  voz  nueva, rasposa y temible y por todo les grita a los criados. Cuando Tabitha le llama la atención sobre sus excesos en este sentido, le responde:

—Sí,  pórtate  bien  con  ellos  y  los  estropearás;  son  una  pandilla  de  vagos —y  en  esa  irritación  se  nota  un  verdadero  rencor  contra  los  sirvientes  que, según él, toman la vida con demasiada facilidad.

Apenas habla con John, el cual, por su parte, evita a su padrastro como un viajero  en  la  selva  rehúye  a  un  animal  salvaje  que  en  un  momento  puede reducir  la  dignidad  más  elevada,  la  sabiduría  y  la  gracia,  a  una  masa comestible.

Pero una noche, después de cenar, le espeta Gollan:

—¿Quieres estudiar en Oxford?

—En  realidad,  todavía  no  lo  he  decidido.  Me  he  inscrito  para  opositar  a una beca en San Marcos.

—No te preocupes de la beca; tú no necesitas estudiar de caridad. Retira tu nombre.

Y  le  propone  a  Tabitha  fijar  en  mil  libras  anuales  la  asignación  del muchacho.  Cuando  ella  dice  que  esa  cantidad  es  demasiado,  se  ofende  y exclama:

—¿Demasiado?  ¿Crees  que  no  podemos  permitírnoslo?  Si  el  chico  va  a Oxford, debe ir como le corresponde. Que rabien…

Y, como era de esperar, John se pone a trabajar intensamente para ganar la beca.  Como  tiene  talento  y  una  buena  preparación  clásica,  triunfa  a  los  seis meses en el concurso.

Cuando Gollan ve el nombre del chico en el Times y comprende que se ha distinguido mucho, lo felicita en estos términos:

—De  manera  que  los  has  vencido;  ése  es  el  camino,  muchacho.  —Y  le regala  un  pequeño  y  rápido  turismo—:  Así  les  enseñarás  a  los  de  Oxford  lo que es bueno.

Lo dice en el mismo tono que cuando declara:

—Al  Kaiser  le  vamos  a  rizar  el  pelo  y  le  pondremos  muy  tiesos  los bigotes sin necesidad de gomina.

Para él los alemanes sólo son unos competidores de cierta clase, parte de los enemigos que han intentado arruinarlo.
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Q UIENES decían luego que fueron los fabricantes de armas —incluyendo a Gollan— los que fraguaron la guerra del Kaiser, estaban escribiendo la  historia  «hacia  atrás»,  y  la  historia  no  procede  en  sentido  inverso  a  la marcha  del  tiempo.  Los  fabricantes  de  armas  motivaron  la  guerra  en proporción  mucho  menor  que  los  poetas;  y  es  muy  dudoso  que  las  guerras necesiten que  las  fragüe  alguien.  En  esto se  parecen  al  mal  tiempo.  Siempre hay vientos de opinión, nubes de imaginación, cambios de temperatura local y nacional;  y  la  electricidad  circula  por  todas  partes  encendiendo  lámparas  e incendiando torres. E igualmente se engañaron los admiradores de Gollan al sostener  que  él  fue  uno  de  los  grandes  hombres  del  país  que  previeron  la guerra.

Antes  de  la  guerra  no  era  Gollan  un  grande  hombre  en  el  verdadero sentido de la palabra y cualquier persona inteligente de Europa había previsto la  guerra  desde  veinticinco  años  antes.  Lo  que  nadie  previó  fue  cuándo empezaría,  su  naturaleza  y  lo  que  iba  a  pasar  en  ella.  Todos  se  imaginaban que  la  paz  iba  a  durar  mientras  ellos  vivieran;  concebían  la  futura  guerra como  semejante  a  la  última  gran  guerra  europea,  la  de  1870,  que  no  causó mucho trastorno en las vidas privadas, es decir, como unas luchas marginales, como  una  guerra  corta.  En  cuanto  a  hacer  algo  a  base  de  esta  previsión,  si fomentaban los armamentos, se les acusaba de estar provocando la guerra, y si trataban de buscar un acuerdo con los alemanes, eran despreciados.

La  primera  gran  intuición  de  Gollan  —la  de  un  hombre  elemental  sin  la suficiente  preparación  política  para  pesar  las  causas  secundarias—  fue adivinar  que  la  guerra  vendría  pronto  y  que  necesitaría  de  transportes mecánicos. Por eso fundó la Gollan Trunck Company (para camiones), y las dos sociedades Gollan Axles y Bluetail Bearings.

Éstas,  a  diferencia  de  la  Hackstraw  Engines,  fueron  al  principio compañías  privadas,  con  capital  procedente  de  fuentes  sospechosas,  a  gran interés.  Pero  le  permitieron  a  Gollan  acercarse  a  Brighthouses,  la  gran empresa  de  aceros  que  fabricaba  blindajes  y  cañones  para  la  Marina.  Y,  a fines de aquel mismo año, llegó a ser director de ella.

Seguramente, la estructura financiera que soportaba a este nuevo grupo de compañías  Gollan,  era  de  lo  más  frágil  y  revuelto.  Las  empresas  más respetables y conservadoras de la ciudad movían la cabeza como reproche en cuanto  aquéllas  se  fundaron.  Pero  Gollan  ingresaba  grandes  ganancias  ya antes de la guerra. Y, por el mismo hecho de su estupendo éxito, motivó que los  financieros  conservadores  perdieran  prestigio.  Este  prestigio  venía hundiéndose  desde  hacía  muchos  años.  Es  decir,  lo  que  había  sido conservador  veinte  años  antes  era  «anquilosado»  ahora.  El  nuevo  poder monetario  que  había  reemplazado  al  antiguo  poder  de  la  tierra,  no  era,  ni mucho menos, conservador. Carecía de teoría social y de normas propias. Se basaba en la competencia y no tenía más remedio que ser así.

Las ganancias de Gollan eran siempre un misterio. Pero podía permitirse grandes gastos. Ahora estaba siempre Hackstraw lleno de invitados y ésta fue la  época  de  las  famosas garden-parties  a  las  que  acudían  centenares  de personas en trenes especiales. Estas personas eran grandes accionistas de las Compañías Gollan, financieros de toda clase, desde el banquero privado hasta el  organizador  de  empresas  que  había  estado  a  punto  de  ir  a  la  cárcel, duquesas  y  ministros,  todos  los  cuales  se  reunían  allí  con  la  esperanza  de obtener mutuas ventajas. En realidad, todo el mundo consideraba aburridas y vulgares  aquellas  fiestas,  pero  nadie  faltaba  a  ellas  por  lo  que  se  comía  y  se bebía,  por  el  interés  de  ver  a  personas  célebres,  enterarse  de  las  mejores maneras  de  invertir  dinero  y  poder  hablar  durante  seis  meses  de  lo  visto  y oído en ellas.

Gollan,  después  de  recomendarle  a  Tabitha  que  trajese  alguna  nueva atracción  —una  orquesta  llegada  especialmente  desde  Hungría,  por  ejemplo —, se presentaba muy tarde, vestido con traje de calle; y, estrechándoles las manos  a  los  que  le  caían  más  cerca  —de  un  modo  muy  característico  suyo, descuidado e impaciente— decía cosas como éstas:

—¿Qué, le gustan a usted estas cosas? Es la fiesta que da mi mujer. ¿Se encuentra  usted  bien  aquí?  No  tengo  tiempo;  estoy  muy  ocupado.  —Y, refiriéndose  a  Tabitha,  para  la  cual  representa  todo  esto  un  gran  trabajo  y preocupaciones innumerables—: Está en su elemento, ¿verdad? Es que todas ustedes, las señoras, adoran las fiestas de sociedad.

A John lo presenta como:

—El  hijo  de  mi  mujer.  Es  un  hombre  muy  a  propósito  para  estas reuniones.  Se  está  divirtiendo  en  Oxford: baccarat,  poker  y  demás  juergas. Aquél es el sitio indicado para gastar dinero.

Es  difícil  decir  si  el  traje  de  calle,  el  tono  agudo  e  incluso  la  crudeza  de sus  expresiones,  que  empezó  el  año  anterior,  constituyen  la  arrogancia  de quien  desprecia  de  verdad  a  los  demás  o  de  quien  es  realmente  un  alma vulgar,  o  sólo  son  una  actitud  para  ocultar  el  profundo  aburrimiento  que  le produce a un viejo todo el mundo, menos uno o dos íntimos, la indiferencia por todo lo que no sea sus planes y ambiciones privados.
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L OS invitados, gente nueva, que en su mayoría no conocen a Tabitha ni a ninguno  de  sus  amigos  locales,  la  miran  como  a  una  pieza  de exposición. Ven que viste con excesiva preocupación de elegancia y siempre demasiado  ceñida,  incluso  para  la  moda  de  entonces,  pues  sus  formas pequeñas  y  compactas  parecen  endurecidas  dentro  de  su  funda  de  seda.  Por eso, al percibir los exagerados formalismos y el complejo de inquietudes que allí dominan y por encontrarse ellos cohibidos en sociedad e impacientes por demostrar  que  con  sus  recientes  fortunas  no  les  engañan  las  pretensiones sociales de Hackstraw, se dicen unos a otros:

—Éste es otro de esos nuevos ricos que quieren escalar altos puestos en la sociedad.  ¿Para  qué  harán  esto?  ¿Qué  necesidad  tienen  de  trabajar  como negros para hacer luego el ridículo?

Estudiándola  sin  compasión  ni  gratitud,  están  todos  de  acuerdo  en  que Tabitha es una tonta vulgar y que sus vestidos y sus diamantes no hacen más que subrayar su ignorancia.

—Es muy basta —dice alguien.

—Ese tipo de anfitriona profesional está hecho de latón. De todos modos, no ha conseguido pescar para sus fiestas a personajes de la realeza. Todavía hay límites.

Tabitha se da perfecta cuenta de este desprecio; sabe que la examinan las mujeres  fríamente,  aunque  estén  estrechándole  las  manos  con  efusión  y emitiendo grititos de pasmo sobre la decoración, el ambiente y su maravillosa fiesta.  Pero  ella  las  trata  con  la  completa  indiferencia  que  le  ha  dado,  a  sus cuarenta años, ese aspecto de aventurera triunfante, el aire de una mujer que dice: «Pueden ustedes aceptarme o rechazarme; de todos modos, me importa un comino.» Y con esa indiferencia es como si se presentara con un blindaje de aspecto alarmante. La gente condesciende con Tabitha y no la provoca. Es como uno de esos metales endurecidos y abrillantados por millares de golpes de luz que, si no se endurecieran, se quebrarían.

A  Tabitha  le  parece,  en  esas  grandes  reuniones,  que  no  sólo  lleva comprimido  su  cuerpo  hasta  lo  indecente  en  la  armadura  de  sus lamés  que, apretándole  las  caderas,  los  muslos  e  incluso  debajo  de  las  rodillas,  casi  le impide  andar,  sino  también  sus  sentimientos.  La  impacienta  y  aburre  todo aquello;  y  estos  sentimientos,  no  pudiendo  escapar,  le  hierven  en  el  pecho como algún ácido que hirviera en una retorta. A cada momento, incluso en los de  crisis,  cuando  tiene  que  decidir  rápidamente  lo  que  ha  de  hacerse  sobre esto  o  lo  otro,  la  invade  la  sensación  de  que  todo  ello  no  sirve  para  nada: «¿Qué  estoy  haciendo?  ¿Qué  finalidad  puede  tener  esto?  Tengo  ya  cuarenta años; pronto seré una vieja.»

Admira la grácil dejadez de los jóvenes de ambos sexos, que se hallan en estas  fiestas  como  el  pez  en  el  agua;  y  cuando  piensa:  «Por  lo  menos  he podido mandar a John a Oxford a pesar de todo el mundo», vuelve a sentir un gran desánimo, porque le parece que John está rodeado de inmensos peligros y  que  ella  no  puede  salvarlo  de  ninguno.  Su  hijo  no  sigue  sus  consejos;  es más, está segura de que basta que ella le indique una cosa para que él haga lo contrario.  Tabitha  ha  puesto  a  su  disposición  su  experimentado  gusto  para ayudarle  a  decorar  sus  habitaciones,  y  el  muchacho  se  ha  apresurado  a llenarlas de horribles cortinas de un chillón color naranja y ha colgado en las paredes  cuadros  todavía  más  horribles  procedentes  de  una  nueva  escuela artística que, como ella dice, cree ser original sólo por despreciar los grandes nombres de Monet, Renoir y Degas. John sale en auto con Bonser y tiene de amiguita  alguna  que  otra  actriz.  Juega  y  bebe.  Se  sospecha  que  tiene  una querida. Y la madre se dice desesperada: «Lo malo es que no es un muchacho como los demás. Él podría llegar a algo; podría hacer una gran carrera.»
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A Tabitha  la  ha  sorprendido  el  éxito  de  John,  aunque  lo  había  previsto desde  la  infancia  de  su  hijo.  Sigue  siendo  como  la  recién  casada  que lleva a la criatura en su vientre nueve meses y todo el tiempo sabe que le va a encantar,  y,  sin  embargo,  cuando  nace  lo  mira  con  gran  asombro  y  exclama para  sí:  «Esto  es  un  milagro»,  aterrándole  la  idea  de  los  peligros  que amenazan  a  esta  diminuta,  frágil  y  desamparada  criatura.  Las  mujeres  que nunca han tenido niños le parecen patéticas a una madre por su ignorancia del mundo, y a la vez felices por su falta de inquietudes.

Cuando  John,  después  de  haber  trabajado  mucho,  se  coloca  en  el  primer puesto en lenguas y literaturas clásicas, el entusiasmo de su madre engendra también  este  miedo:  «Ahora  creerá  que  ya  no  necesita  trabajar  más;  nunca toma nada en serio.»

John se ríe de ella:

—¿De  qué  te  preocupas  ahora,  madre?  Tú  no  puedes  vivir  sin  estar fastidiada; si no son las cuentas, es la guerra.

—Tú no quieres que haya guerra, ¿verdad, John?

—No;  pero  creo  que  Jim  tiene  razón.  No  veo  que  podamos  evitar  la guerra. Tirpirtz no podría parar la construcción de barcos; si no, lo echarían; y si  Alemania  sigue  armándose,  tendremos  que  pelear.  Después  de  todo,  la guerra aclararía un poco la atmósfera.

Su  voz  expresa  el  fastidio  que  le  produce  esta  opresiva  inquietud  que  le impide  disfrutar.  Quisiera  saborear  bien  los  nuevos  placeres  que  la  vida  le ofrece  cada  día.  Ha  viajado  y  ha  jugado  buenas  cantidades  en  el  extranjero. Ha  visto  las  carreras  automovilísticas  de  Milán  y  le  ilusiona  la  idea  de convertirse en un motorista de carreras. Pide un auto de carreras para él solo.

—Eso  es  peligrosísimo  —le  dice  Tabitha;  y  esta  fulminante  objeción  es suficiente  para  que  él  se  decida  inquebrantablemente.  Le  pide  consejo  a Gollan  y  éste,  que  trata  ahora  al  joven  con  mucha  condescendencia  — adoptando  el  aire  del  que  le  da  terrones  de  azúcar  a  un  nene  mimado—, ordena  para  él  un  auto  de  carreras  fabricado  en  los  establecimientos Hackstraw; y, por supuesto, con un motor Hackstraw.

Ese coche se convierte al instante en la delicia de la vida de John y en el martirio  de  Tabitha.  Y  parece  que  John  se  complace  en  martirizarla.  Le divierte  muchísimo  conducir  a  su  madre  a  sesenta  millas  a  la  hora  por caminos  peligrosos,  verla  palidecer  y  ponerse  en  tensión,  saber  que  está aterrada. Es como el enamorado que martiriza a su novia porque está harto de dulzonería y porque su amor exige una nueva clase de satisfacción.

A fines de aquel año, gana John una carrera en Brooklands. Y Gollan se alegra porque así se anuncia su motor. En seguida concibe el plan de batir el récord  a  la  hora  e  inscribe  el  auto  en  el  año  siguiente,  con  un  motor  nuevo, para  las  pruebas  en  carretera  que  han  de  celebrarse  en  Leipzig.  Ha  escogido Alemania  porque,  según  dice  él,  «ya  es  tiempo  de  que  les  enseñemos  a  los Fritz lo que podemos hacer».

A  John  le  entusiasma  este  proyecto.  Le  interesa  la  filosofía  alemana; quiere  aprender  alemán  y  se  siente  atraído  por  este  enérgico  pueblo  cuya ambición,  energía  e  inventiva,  alarman  al  mundo  casi  tanto  como  lo  alarmó Napoleón cien años antes.

Por tanto, al terminar el curso, a fines de junio, sale para Southampton con dos mecánicos y Gollan, que quiere ver embarcar el auto.

Tabitha,  nerviosa  e  inquieta  como  siempre  que  John  conduce,  pasa  la mañana con el ama de llaves en un repaso crítico de las existencias con que se cuenta en la casa.

A  las  once,  traen  un  telegrama:  «Pequeño  accidente  al  coche.  Ven  al hospital de Brent. — Jim.»

Tabitha llega, después de un largo y lento viaje, a un pequeño hospital en el  campo.  Gollan  la  recibe  en  el  vestíbulo.  Lleva  el  brazo  derecho  en cabestrillo,  pero  en  realidad  sólo  se  ha  hecho  un  gran  arañazo.  En  cambio, John  se  ha  fracturado  el  cráneo  y  se  ha  roto  un  brazo.  Además,  tiene, posiblemente,  dañada  la  espina  dorsal.  Desde  el  accidente  ha  estado  sin sentido y se duda de que pueda vivir. Pero Gollan tiene mucha confianza en que se salvará. Ha enviado por un buen especialista. Muestra el optimismo de un hombre activo que no quiere preocuparse por nada:

—Johnny es joven, disfruta de la vida. Deseará ponerse bien y ese deseo de curarse es más eficaz que cualquier médico.

Pero Tabitha, con la cara pálida y los ojos muy abiertos, le responde sólo:

—Sabía que esto ocurriría.

—Querida Bertie, ¿cómo ibas a saberlo?

—Porque fue una tontería regalarle el coche. Sabíamos que era demasiado grande para sus fuerzas.

—Créeme,  Bertie,  íbamos  a  una  velocidad  de  tortuga;  ni  siquiera llegábamos  a  los  veinte.  Johnny  es  bastante  buen  conductor  y  tiene  siempre mucho cuidado con los cruces.

—Pero ¿qué objeto tiene ir tan rápidos? ¿Qué sacáis con eso?

El gesto de Gollan parece decir: «Es inútil hablar con las mujeres. Jamás comprenderán.»

El especialista llega de la ciudad a las cinco. Por un lado, expresa su fe en la curación y, por otro, da malas impresiones.

El  muchacho  está  inconsciente  durante  tres  semanas.  Un  día,  cuando  el médico local va de visita a la mansión de Hackstraw, informa a Tabitha:

—De modo que, por fin, tenemos guerra.

Tabitha, que lleva tres semanas sin leer un periódico, responde:

—En Irlanda, ¿no?

—No, Alemania ha invadido Bélgica.

—Sí. Ya aseguró mi hijo que habría guerra.

—Pero  terminará  pronto,  gracias  a  Dios.  Los  fuertes  de  Bélgica  son inconquistables.
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A L cabo de una semana, parece que París va a caer; pero Tabitha es muy feliz porque John ha abierto ya los ojos y la ha reconocido. Reflexiona: «La guerra terminará antes de que él esté apto para luchar; se ha salvado de la guerra.» Pero esta reflexión es seguida de otra: «Qué egoísta soy; qué mala.»

Se  alegra  cuando  el  paciente  puede  ser  trasladado  a  Hackstraw,  donde toda una nave ha sido transformada en hospital. «Algo tenía yo que hacer para ayudar.»

Y  se  entrega  al  trabajo  con  desesperada  energía.  Se  alegra  de  poderse cansar. En efecto, su trabajo es un ofrecimiento, una expiación. Con él recurre esta mujer a un Poder aún desconocido para ella: «No me castigues; procuro reparar el mal que hice.»

Después de las primeras seis semanas de guerra, y del largo punto muerto del Somme, hay ya una profunda inquietud y a la vez todo ocurre con mayor sencillez. La gente no oculta sus sentimientos y habla de sus miedos y dudas. Las  iglesias  están  llenas  de  gente  y  Tabitha  encuentra  en  otras  personas  ese mismo sentimiento de culpabilidad que a ella le atormenta. Jóvenes soldados denuncian  el  egoísmo  del  mundo  civilizado  y  declaran  que  todo  debe cambiar.

Tabitha, que vuelve de la iglesia con el aire absorto de quien ha tenido una nueva  y  poderosa  experiencia,  encuentra  a  su  hijo  que  intenta  andar,  con ayuda de dos muletas, por delante de la casa. El joven le dice con una mueca:

—¿Estuvo bien el sermón?

—Sí; fue sobre el pecado y el egoísmo.

—Sí, ya sé; la guerra es un castigo, ¿no?

Tabitha  lo  mira  como  si  fuera  a  hablar,  pero  no  lo  hace.  Hay  palabras como  «amor,  pecado,  culpabilidad»,  cuyo  sentido  le  ha  sido  revelado  de pronto y todo en el mundo tiene ya un significado para ella. ¿Por qué ha sido ciega  y  sorda  hasta  entonces  y  que  haya  tardado  tres  años  en  ir  a  la  iglesia? ¿Por  qué  ha  tenido  que  oír  mil  sermones  para  darse  cuenta  de  que  todo  el amor procede de Dios y que emplear en serio la palabra «amor» es creer en Dios?  Le  parece  ahora  evidente  que  negar  el  amor,  ser  egoísta,  cruel,  es atraerse un castigo. ¿No ha venido la guerra por la egolatría y el egoísmo del hombre? Esto es tan claro para ella que se asombra de que el mundo entero no lo  vea  así  y  no  caiga  de  rodillas  para  pedir  perdón.  Por  eso  le  dice  a  John, angustiada:

—¿Acaso no te parece terrible?

Pero antes de que él pueda contestar, ya se ha alejado ella. Teme que su hijo le suelte alguna de esas frases que ella no puede rebatir y que, por tanto, pueden hacerle daño, no a ella —su fe está fuera de toda discusión—, sino al propio  John.  «Todavía  es  un  muchacho  y  para  él  lo  único  que  importa  es  la inteligencia. No ha vivido lo bastante para entender las cosas verdaderas.»

Y  John,  mirándola,  piensa:  «Otra  vez  con  su  aire  de  domingo…  ¡Quién hubiera creído que mamá se iba a volver religiosa…!»

Pero  mientras  Tabitha,  con  gran  disgusto  de  John,  escucha  atentamente los  sermones,  Gollan  deja  incluso  de  asistir  a  la  iglesia  los  domingos  por  la mañana.  La  guerra  ha  simplificado  la  vida  tanto  para  él  como  para  otros. Como una poderosa luz procedente de un reflector en un teatro, luz que funde una masa de detalles y presenta a los personajes en blanco y negro, la guerra ha  puesto  de  relieve  el  significado  principal  de  este  hombre.  Así,  como algunas  damas  de  la  gran  sociedad  que  venían  pareciendo  especialistas  en pasar  el  tiempo  se  revelan  como  almas  responsables;  así  como  personas triviales,  con  fama  de  simpáticas  y  entretenidas,  aparecen  en  su  verdadera naturaleza  monstruos  de  despecho  y  mezquindad;  así  como  los  ambiciosos escalan los puestos y los faltos de escrúpulos roban con cínica franqueza, así también  los  organizadores  natos,  los  jefes  y  conductores  que  nacieron  para serlo, surgen de aquí y de allá como obedeciendo a una voz de mando. Cada pueblo,  cada  calle,  descubre  que  Fulano,  que  parecía  como  los  demás,  es  la persona  imprescindible  y  naturalmente  llamada  a  presidir,  a  dirigir,  a  ser obedecida.

Gollan,  entre  docenas  de  fabricantes,  no  sólo  sobresale  como  conductor, sino que tiene plena conciencia de serlo. Y se entrega por completo a su tarea. Le falta tiempo para cualquier otra cosa. Declara que el vicario, al atraer a los obreros  de  la  fábrica,  constituye  un  peligro  y  no  tiene  verdadera  idea  de  las circunstancias. Así, se enfada mucho cuando ve que Tabitha no está en casa antes  del  desayuno.  Para  él  la  causa  de  la  guerra  nada  tiene  que  ver  con  la naturaleza humana ni con el estado del mundo, sino que es el intento criminal, preparado desde mucho tiempo antes por Alemania para dominar a Europa y destruir  Inglaterra;  y  en  cuanto  al  egoísmo  exclama  cada  día:  «Lo  que necesitamos  son  caudillos.  Dadme  un  hombre  que  pueda  asumir responsabilidad.» Él mismo fue nombrado jefe de producción dependiente del Ministerio de Abastecimientos, al que insulta continuamente; pero las fábricas de  Hackstraw  se  extienden  ahora  sobre  medio  parque  y  nueve  grandes chimeneas lanzan humo noche y día sobre el bosque. Los antiguos talleres de experimentación  son  utilizados  para  experimentos  que  cuentan  con  una ilimitada  asignación  de  dinero.  Como  dice  Gollan  frecuentemente,  muy satisfecho:

—La guerra es una maldición, pero ha tenido una buena consecuencia: ha dado una oportunidad a nuestros inventores. Ha perfeccionado el automóvil y a la aviación en gran escala, por no hablar de la cirugía. Es maravilloso lo que hacen hoy los cirujanos. Sólo tienen ustedes que ver a Johnny.
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E N verdad, John se ha beneficiado del rapidísimo desarrollo de la cirugía debido  a  la  concentrada  práctica  durante  la  guerra.  Aunque  no  puede andar sin muletas por ahora, le han asegurado que se curará por completo.

En  la  Pascua  de  1915,  ha  vuelto  a  San  Marcos  y  lee  mucha  filosofía, interesándose  especialmente  por  Bergson,  el  cual  sigue  siendo  la  mayor novedad  en  ese  campo.  Y  ahora  se  ha  separado  tanto  de  Tabitha  que  ésta  ni siquiera intenta enterarse de lo que a él le interesa. Llega como una visitante de otro mundo y John la recibe en idéntico estado de ánimo. Los caprichos de su  cerebro  femenino,  su  nueva  religiosidad,  son  cosas  tan  remotas  para  el joven que no le afectan. Cuando se sorprende de que John no se haya enterado de las últimas noticias de la guerra, él le responde al estilo de Sloop:

—Quizás tengas razón. Uno se desprende tanto de esas cosas…

Parece creer que este desprendimiento es muy buena cosa; y Tabitha no se lo critica. Se limita a pensar: «Sin duda es lo natural en Oxford.»

Y  entre  los  amigos  de  John,  un  militar  de  22  años,  que  ha  perdido  un brazo;  un  erudito  que  ha  sufrido  un  ataque  de  gases;  un  ciego  que  está escribiendo una tesis sobre los dos Napoleones; un americano, y dos médicos auxiliares  del  hospital,  se  encuentra  desorientada.  Todos  ellos  están  muy simpáticos con Tabitha: la invitan en grupo y pasean con ella; pero siempre se da cuenta de que se trata de una cortesía paciente con un intruso. Mientras le hablan  cortésmente,  escucha  fragmentos  de  conversación  entre  los  que  van más  allá,  sobre  temas  mucho  más  importantes  para  ellos,  sobre  ensayos  y conferencias, la necesidad de un cambio o la naturaleza de la eterna actividad creadora.

Y John, a cada momento, se vuelve hacia los demás para intervenir con un tono  de  voz  totalmente  distinto  a  causa  de  su  vivo  interés  por  el  tema, haciendo  alguna  objeción  o  rechazando  una  sugerencia  de  sus  amigos.  Pero en  esta  nueva  relación,  ya  no  discuten  madre  e  hijo.  Han  establecido  una amabilidad superficial. John, mientras conduce a su madre por la plaza de las escuelas,  cojeando  a  su  lado  hacia  donde  Gollan  la  está  esperando,  inventa una conversación que pueda agradarle.

—¡Cómo te agradezco que vengas teniendo tanto trabajo! Nos animamos mucho cuando nos visitas.

—Me  encanta  venir,  y  tus  amigos  son  tan  agradables…  Creo  que  el militar es el más listo; por lo menos, así lo parece.

—Es  más  listo  que  inteligente,  y  no  debes  tomarlo  demasiado  en  serio cuando  habla  de  Bergson.  —Y  la  obsequia  con  un  pequeño  discurso, simplificado para madres, sobre la teoría bergsoniana del tiempo.

Tabitha  lo  observa  atentamente  y  piensa:  «Verdaderamente  es  un muchacho  brillante  y  si  no  tiene  la  misma  cara  de  Dick,  es  mucho  más distinguido. ¡Cuánta razón tuve en insistir para que viniera a Oxford! Aquí es feliz y se encuentra seguro.»

—¿Has oído alguna palabra de lo que te he dicho, madre?

—Claro que sí, estabas diciéndome algo sobre tu amigo el militar.

—No  te  preocupes.  —Le  sonríe  sin  el  menor  rencor  desde  su  nueva posición  desprendida,  desde  esta  nueva  elevación  mental—:  ¿Por  qué  vas  a preocuparte de tantas cosas raras?

Y cuando llegan al coche, Gollan les dice:

—Muy bien, vosotros dos hablando de filosofía. Átomos, átomos, ése es el asunto. Átomos y electricidad. Desde luego, no estoy contra la Iglesia; tiene su propia tarea que cumplir. Pero en realidad hoy todo es electricidad. Se trata de  hacer  que  giren  los  átomos.  Vamos,  Bertie,  tienes  que  estar  en  Cowley dentro de cinco minutos.

Tabitha  ocupa  un  asiento  de  atrás,  junto  a  la  mecanógrafa,  y  Gollan  se despide de John, gritándole:

—No trabajes demasiado, Johnny. Pásalo bien.

Y ya por el camino, le dice a Tabitha:

—Quiero que leas este informe.

Tabitha  siente  que  el  mundo  en  guerra,  lleno  de  sufrimientos  y desesperación vuelve a captarla. Lo que ella llama el «verdadero mundo». Y mientras abre el informe, se dice: «John no está en el mundo real», y vuelven a presentársele su sentido de culpabilidad y su agradecimiento… El escape de ella está en el trabajo, que es más intenso cada día. Pues, aunque Tabitha no es la secretaria oficial de Gollan, le es indispensable. Su marido le deja abrir todas sus cartas privadas y la mayoría de los informes oficiales, advirtiéndole:

—Dime si traen algo interesante.

Es  inútil  que  ella  proteste,  asegurando  que  no  entiende  los  términos técnicos. Él responde:

—Muy bien, Robb te los explicará. Pero no le preguntes a Smyth; luego él me consultará a mí y no tengo tiempo.

Smyth  es  el  secretario  oficial,  un  hombre  importante  y  concienzudo, despreciado por Gollan porque es un funcionario oficial:

—Me lo han puesto para que me vigile; no le digáis nada a esa cucaracha.
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E L nombre de Gollan desconcierta a todos los funcionarios del Gobierno, los  de  chaquetas  negras  y  sombreros  hongos.  Está  en  continua  guerra con  el  Gobierno,  especialmente  en  lo  que  afecta  a  su  propio  departamento. Pero disfruta de una inmensa reputación que le ha hecho el mismo Ministerio para tranquilizar al público. Los diarios cuentan que Gollan trabaja de diez a doce  horas  diarias  con  un  numeroso  equipo  de  secretarios.  Manklow  en  la Ducat  Press,  lo  ha  convertido  en  el  símbolo  de  la  «victoria  en  el  taller».  Su nombre, como el de Kitchener, es uno de los seleccionados por un Comité del Gobierno y se ha transformado en un poder mágico que infunde fe al público. Su  flotilla  de  enormes  coches  llenos  de  políticos,  peritos  y  magnates campesinos, corre por toda Inglaterra dejando por doquier la leyenda: «Ahí va Gollan  en  pleno  trabajo».  Y  en  todas  partes  surgen  nuevas  fábricas,  si  no todas ellas construidas por él, levantadas en su nombre y muchas de las cuales no producirán hasta dentro de cinco años. Pero también esto se considera una virtud de Gollan, pues así el público recuerda lo que él mismo ha dicho: «El décimo  año  tendremos  todo  lo  que  necesitamos».  Esto  hace  reír  a  la  gente, pero con una risa que expresa una confianza desesperada. Incluso la avanzada edad de Gollan es un mérito más, porque implica sabiduría y sensatez y hace que parezca un milagro su energía.

Su obstinación, su negativa a aceptar consejos, aterran a su Estado mayor, que  espera  se  produzca  en  cualquier  momento  algún  enorme  desastre,  algún escándalo que destroce al departamento. Pero cuando los colegas de Gollan le escriben furiosas cartas, Tabitha o alguno de los secretarios las intercepta y da de  ellas  una  versión  amable.  Porque  si  Gollan  se  entera  por  casualidad  de alguna  crítica  o  de  cualquier  insulto  que  le  dirijan,  se  trastorna  tanto  que emplea procedimientos aún más expeditivos. Exclama en esas ocasiones:

—¡Dios  mío,  esa  gente  se  cree  que  me  estoy  divirtiendo!  ¿Acaso  creen que me gusta matarme trabajando?

Y es evidente que está convencido de ser una víctima y no se da cuenta de que  disfruta  enormemente  con  su  trabajo;  se  halla  en  él  como  el  pez  en  el agua.

Ofendido  profundamente  por  alguna  frase  que  ha  oído  en  un  discurso político, tiene a Tabitha despierta media noche y se queja:

—«Los  viejos  que  hacen  la  guerra…»  ¿Qué  viejos?  El  Kaiser  es  un muchacho  que  no  llegó  a  crecer.  Los  que  mataron  al  Archiduque  eran  unos jovencitos; y la rebelión irlandesa la hizo una pandilla de chicos… ¡Como si yo quisiera la guerra! ¡Esto es un asco!…

Tabitha no se deja vencer por el pánico y esto le ha dado buena fama de persona eficaz, incluso entre los secretarios, que suelen tener tanta prevención de las esposas. Ya se sabe que estas mujeres religiosas son capaces de un gran trabajo  y  especialmente  de  los  trabajos  difíciles  y  que  nadie  va  a  agradecer. La religión produce excelentes resultados en tiempo de guerra.

Algunos funcionarios irrespetuosos telefonean, por ejemplo: «El viejo está mordiendo  las  alfombras;  por  lo  que  más  queráis,  buscad  a  Bertie  para  que hable con él.» Nunca le permite a su marido que duerma lejos de ella. Porque durante  la  madrugada  se  intranquiliza  mucho  y  necesita  consuelo.  Tabitha sabe siempre convencerlo.

Cuando se queja él del papeleo administrativo a que le obliga el Estado, le replica Tabitha:

—No puedes librarte de tener empleados y archivos.

Y  si  falla  algún  aparato  y  él  lo  lamenta  angustiadamente,  ella  le tranquiliza en seguida sólo con decirle:

—Ten en cuenta que todo esto hay que hacerlo tan rápido que falta tiempo para terminarlo adecuadamente.

—¡Si no hemos probado siquiera esas máquinas! ¡Es horrible! Si mi pobre padre levantara la cabeza… Él era un verdadero industrial; tenía conciencia.

—La gente no entiende.

—Sí  entienden.  Tanto  como  tú.  Pero  están  furiosos  con  esta  maldita guerra,  que  los  trae  medio  locos;  por  eso  dicen  tantas  tonterías.  Yo  voy  a dimitir…

De  cuando  en  cuando,  envía  Gollan  su  dimisión,  pero  el  Ministerio  le insta  inmediatamente  para  que  la  retire.  Se  le  dice  que  mientras  la  juventud está  muriendo  por  su  patria,  los  viejos  deben  trabajar  todo  lo  que  sea necesario,  aunque  los  insulten  o  se  vean  incomprendidos.  Un  delegado  del Gobierno  viene  a  ver  a  Tabitha  trayéndole  un  ramo  de  flores.  ¿Tendrá  la amabilidad  de  usar  cerca  de  su  marido  su  valiosa  influencia?  ¿Cree  ella  que podría  hacerse  algo  desde  los  medios  oficiales  para  estimular  a  Gollan? ¿Tiene  algún  punto  débil,  alguna  queja  que  no  haya  exteriorizado  hasta ahora? ¿Acaso le ha molestado al viejo que a Willie, casi tan viejo como él, le hayan  dado  un  título?  ¿Le  gustaría  a  él  que  lo  hicieran  Par?  ¿Y  a  ella,  le satisfaría un título de D. B. E. o prefiere pasar un fin de semana en Windsor? ¿Podría  Tabitha  hacerle  comprender  al  viejo  que  es  indispensable  para  el país?

John,  que  asiste  a  una  de  estas  entrevistas,  le  pregunta  al  joven  enviado oficial:

—¿Pero es que de verdad es indispensable?

El otro, un joven vivo y ambicioso, de educación universitaria, reconoce en seguida en John a un espíritu afín y le responde enarcando las cejas:

—Nunca  se  sabe.  Si  se  marchara  se  produciría  un  terrible  revuelo  en  el Parlamento y correrían por las fábricas toda clase de rumores; quizás motivara eso una crisis de primera categoría.

—Y si no se marcha, acabará produciéndose también un buen jaleo.

Otra vez un gesto dubitativo del joven funcionario:

—Siempre hay algún jaleo, ¿no le parece a usted?

—Desde luego.

—Y  no  puede  usted  esperar  un  juego  hábil  cuando  la  mitad  de  los jugadores son unos juerguistas…

—Y sobre todo, que todos ellos llevan pistolas.

Los dos muchachos se sonríen como miembros de algún culto secreto. Y un  resto  de  esta  sonrisa  le  dura  a  John  toda  la  tarde.  Parece  pensar:  «¡Qué mundo tan divertido; y mientras más lo conoce uno, más divertido parece!»
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J OHN está esperando el resultado de su examen final y mientras tanto acude a  la  oficina  en  Hackstraw  con  una  joven  llamada  Brett,  secretaria  de Smyth. Ella abre el correo y decide lo que merece ser presentado a Smyth. Le divierte  ver  cuánto  poder  pasa  por  las  manos  de  esta  joven:  decide  lo  que tendrá prioridad, es decir, lo que será atendido y puede eliminar lo que a ella le  parezca,  o  sea,  lo  que  se  considera  como  «latas»:  circulares,  cartas  de ilusos,  de  instituciones  religiosas…  Lo  que  es  o  no  «lata»  depende  de  la decisión de la Brett y a ella le parecen incluidos en esta categoría casi todos los inventores…

—Aquí  propone  uno  cañones  que  disparan  una  especie  de  cohete  —dice John—. ¿Qué hacemos con esto?

—De estos nos llegan montones todas las semanas.

—Pero ¿se han probado?

—No, es una tontería. No tiene usted más que mirar el proyecto.

Y cuando John insiste en que, por lo menos, deberían ser examinados, ella se ofende un poco y dice:

—En fin, usted lo sabrá mejor, encárguese de eso. Pero Smyth no le va a agradecer a usted que le llene la mesa con esas fantasías. No tiene tiempo para ello.

—Eso es lo malo, que no hay tiempo para ocuparse de nada.

—En efecto, basta ver cuánto aumenta el correo cada día.

—El único remedio es seleccionar muy bien.

La joven tiene un gesto de enfado y John no sigue hablando porque se da cuenta  de  que  la  maquinaria  burocrática  es  como  un  sistema  nervioso.  Los sentimientos de Brett no deben ser alterados porque esta alteración repercutirá en  Smyth  y,  a  su  vez,  Gollan,  reaccionando  ante  el  enfado  de  Smyth,  será causa  de  que  algún  comandante  del  ejército  se  quede  sin  camiones  o municiones y, como consecuencia de ello, morirán unos soldados. Por eso, se adapta a su papel de discípulo de la señorita Brett aunque sigue pensando lo mismo.  Gollan  apenas  se  da  cuenta  de  la  presencia  de  su  hijastro.  Ahora, cuando se halla en casa, desayuna en el dormitorio de Tabitha y almuerza en su oficina. Apenas se le ve como no sea cuando cruza corriendo el vestíbulo para dirigirse a alguna inspección llevando detrás todo su séquito: Tabitha a la derecha;  Smyth,  pálido  y  fastidiado,  un  paso  detrás  de  él.  Dos  jóvenes expertos  dispuestos  para  soltar  una  estadística  en  cuanto  Gollan  los  mire, siguen  a  Smyth  y,  de  cola,  dos  mecanógrafas.  Al  encontrarse  con  John  se detiene sorprendido y exclama:

—¡Hola, Johnny!, ¿estás aquí? Es que son las vacaciones, ¿no? Y luego, ¿qué vas a hacer?

—Supongo que con esta pierna tendré que ir a una oficina.

—O  al  Parlamento.  Bah,  cosas  de  tiendas  y  de  papeleo.  Oh,  Johnny,  ¡y pensar  que  podrías  haber  sido  ingeniero!  ¿Cuándo  vas  a  hacer  el  examen final?

—Ya he terminado. Ahora voy a…

Pero Gollan no ha esperado la respuesta. Cruza la puerta a una velocidad que  da  a  todo  el  grupo  el  indigno  aspecto  de  un  enjambre  de  mendigos corriendo tras un turista.

Sin  embargo,  John  forma  parte  de  este  sistema  nervioso.  Es  un  centro nervioso  que  sirve  bastante  para  reacciones  especiales.  Su  madre  lo  manda llamar  en  ciertos  casos.  Smyth  lo  envía  a  las  fábricas  para  descubrir,  con tacto, por qué se quiere marchar un capataz. ¿Le han hecho una proposición mejor  en  otra  parte  o  está  disgustado  por  algo?  Y  en  estas  misiones,  John resulta de gran utilidad. También sirve, con su larga experiencia de lectura de ensayos, para redactar un buen informe. Por eso, lo nombran jefe de un nuevo departamento  de  relaciones  industriales  que  se  crea  en  el  mismo  Hackstraw. Le  han  puesto  un  secretario  a  sus  órdenes.  Pero  también  esto  ofende  a  su padrastro:

—Hola, Johnny, veo que te han dado un cargo.

—Sí, señor, le llevo a usted esta nueva oficina: Relaciones industriales.

—Relaciones  fantásticas;  yo  nada  tengo  que  ver  con  eso.  Me  obligan  a soportar  estas  cosas.  Escribir,  escribir,  nada  más  que  escribir.  Y  cada escribiente engendra otro. Cada vez será peor. —Y dirigiéndose a Smyth, le pregunta—: ¿Vamos bien de tiempo?

—Vamos retrasados.

—Entonces,  ¿qué  estamos  haciendo  aquí?  Vamos,  hombre.  Lo  que  más detesto es llegar tarde a los sitios.

Gollan,  después  de  dos  años  de  guerra  ha  llegado  a  comprender  que  el trabajo duro le conviene, lo rejuvenece.

Pero  la  realidad  es  que  su  aspecto  es  de  más  viejo  que  el  que  le corresponde  por  su  edad.  Ahora  está  completamente  calvo.  Tiene  el  rostro descarnado  y  arrugado  como  el  de  una  momia  y  sus  brillantes  ojos  son  lo único  animado  en  su  cara.  Ha  disminuido  un  par  de  pulgadas  de  estatura. Parece  no  tener  más  que  piernas  y  brazos;  y  está  muy  sordo.  Para  disimular esta  sordera,  habla  continuamente.  Así  evita  que  le  hablen  a  él;  y,  para disimular  su  debilidad  física  adopta  enérgicas  actitudes  y  grita  a  cada momento:

—Vamos, de prisa, estoy esperando. ¿No sabéis que estamos en guerra?
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U N  día  llaman  a  John  desde  las  oficinas  londinenses  de  las  Industrias Gollan.  Una  voz  misteriosa  le  dice  que  vaya  al  instante  y  que  no  le diga  a  nadie  adónde  va.  Lo  esperarán  en  la  puerta.  Acude  John  rápidamente en un auto y le sale al encuentro un empleado que le conduce a un pequeño despacho  en  el  último  piso  del  edificio.  Allí  yace  Gollan  sobre  la  alfombra, con  la  cabeza  apoyada  en  el  regazo  de  Tabitha.  Tiene  los  ojos  cerrados  y respira  con  mucha  dificultad.  De  vez  en  cuando  emite  extraños  gruñidos. Tiene el cuello desabrochado y Tabitha le tiende un vaso de agua. Lo rodean Smyth, una mecanógrafa y un empleado.

Tabitha,  con  su  aire  habitual  en  los  momentos  difíciles,  o  sea,  con  una gran calma precisamente porque está muy conmovida, mira a los otros y dice:

—Que venga un doctor en seguida. ¿No podrías telefonear John?

Entonces  el  enfermo  gruñe  más  fuerte  y  levanta  una  mano.  Parece  que protesta contra los doctores; se esfuerza inútilmente por levantarse.

John se inclina hacia él:

—Pero,  hombre,  Jim,  si  estás  enfermo;  tienes  que  reposar  un  rato.  ¿No crees preferible que te vea un médico?

Una voz extraña y áspera murmura:

—¿Quién?…  —Y  luego—:  ¡John!  —Su  mano,  que  parece  una  garra,  se mueve  difícilmente  en  el  aire  y  consigue  coger  la  solapa  de  la  chaqueta  del joven—: John, John…

—Dime, Jim.

—No… ataque… —la mano del viejo cae y vuelve a echarse en el suelo —: Lo sien… sien…

Tabitha vuelve la cabeza y mira a John con el entrecejo fruncido. Le está ordenando  que  busque  a  un  médico.  John  mira  a  Smyth  y  ambos  salen  al pasillo.

—Esto parece un ataque al corazón; ¿no conviene llamar a alguien?

El funcionario tuerce el gesto:

—¿No será imprudente aquí, en estas oficinas? Stone se encuentra ahora en el edificio; se enteraría…

—Ya comprendo; teme usted a la Prensa…

—Cualquier rumor de la enfermedad del señor Gollan sería una desgracia en estos  momentos,  después  de  haberse  hundido  la  resistencia  rusa.  Fue  una gran suerte que el jefe estuviera aquí cuando le pasó esto. Afortunadamente, la mecanógrafa tuvo el buen sentido de avisarme a mí primero.

—Si  pudiéramos  llevarlo  a  Hackstraw,  llamaríamos  a  Bain;  puede  usted fiarse plenamente de Bain, le aseguro que no diría ni una palabra.

De pronto, Tabitha está junto a los dos hombres y los asusta por su gesto y el tono de su voz:

—Pero  ¿todavía  no  han  avisado  ustedes  a  un  médico?  Puede  estarse muriendo. ¿Dónde hay un teléfono?

John  y  Smyth  se  miran  alarmados,  como  diciéndose:  «Estas  mujeres nunca  comprenden  las  grandes  ocasiones».  ¿Cómo  van  a  explicarle  que  la muerte de Gollan es un riesgo que deben aceptar por una causa elevada? La función  de  este  hombre  es  tan  importante,  que,  lo  mismo  que  aquellos antiguos  reyes  cuyo  poder  sagrado  hacía  que  no  pudiera  tocarlos  ni  siquiera un médico, está fuera de la humanidad corriente.

—Eso  sería  echarnos  encima  una  gran  responsabilidad,  lady  Gollan,  y también sería ir contra la expresa voluntad del jefe —dice Smyth nervioso.

—Creo que debemos tener cuidado, madre.

Tabitha los aparta de su lado con un gesto:

—Eso es un asesinato e insisto en telefonear urgentemente a un médico.

Afortunadamente, mientras que telefonea y antes de que pueda encontrar a un  médico,  llega  corriendo  la  mecanógrafa  para  decir  que  ha  traído  el montacargas hasta el último piso sin que nadie la vea y que está esperando.

Smyth,  John  y  el  empleado  llevan  a  Gollan  hasta  el  montacargas  y  lo acomodan sobre unas maletas. Él, por su parte, hace inmensos esfuerzos por ayudar. Se sujeta a John:

—Tú  te  quedas  conmigo,  Johnny.  Ya  sabes,  no  tiene  imp…  No  es… ataque. Periódicos… no.

—Nadie se enterará.

—Sí, na… die. Cuidado… a casa.

El empleado ha traído un taxi al interior del patio. En menos de una hora está  Gollan  en  Hackstraw  y  los  otros  no  tienen  más  remedio,  ante  su insistencia,  que  permitirle  andar  sin  ayuda,  en  un  esfuerzo  heroico,  hasta  la cama.  Quiere  que  los  criados  no  se  den  cuenta  de  nada.  E  incluso  ahora  se niega a que lo vea un médico. Repite mientras lo acuestan:

—No quiero médicos… La gente hablaría… No quiero que haya rumores. Johnny,  tú  quédate.  —Y  mirando  a  Tabitha,  murmura—:  Estoy  muy  bien, Bertie,  Johnny  se  quedará…  Ahora…  muy  bien…  —Tabitha  le  obedece  y sale de la habitación.

Y  cuando  a  la  mañana  siguiente  sale  Gollan  para  un  viaje  de  inspección por el Norte —pero que en realidad son unas vacaciones de una semana en un recóndito  pueblo  costero  de  Gales—  se  lleva  a  John  con  él  y  también  a Tabitha. Ya no se fía de ésta. Teme que lo traicione con los médicos, es decir, que los haga venir contra su voluntad.

—No  te  preocupes  de  mí,  Bertie.  Vosotras  las  mujeres  siempre  estáis haciendo una montaña de cada insignificancia. Estoy muy bien.

Y la verdad es que después de una semana de descanso parece tan fuerte como siempre. Quizás esté un poco más inseguro en sus movimientos; a veces tropieza  con  sus  propios  pies  al  andar;  y  cuando  habla,  se  interrumpe  en ocasiones  a  la  mitad.  Pero  cuando  esto  ocurre  en  público,  Smyth  o  John,  o ambos a la vez, llenan el hueco con algún comentario adecuado y el viejo se marcha como si hubiera terminado lo que iba a decir.

Las  precauciones  de  Smyth,  con  ser  muchas,  no  han  evitado  la murmuración.  Como  suele  ocurrir  en  estos  casos,  los  rumores  parecen  nacer de sí mismos y llegan en seguida al extremo. Con gran indignación de Smyth, se dice que Gollan ha tenido un ataque.

—Lo cual es casi cierto —comenta John.

—No  hay  prueba  de  ello;  ése  es  el  gran  peligro  de  los  rumores,  no  hay manera de pararlos.

Pero este rumor mismo, insinuado en uno o dos periódicos de tercera fila, hace  que  John  le  sea  más  necesario  a  Gollan.  El  viejo  apenas  lo  pierde  de vista. No sólo lo necesita para interpretar sus deseos sino para protegerlo de la observación de los demás.

Ahora está otra vez Gollan muy cariñoso. Le dice a John:

—Te estoy haciendo trabajar mucho; pero, al fin, todo esto será tuyo. Te dejaré la fábrica y la fundición. Te estás ocupando de lo tuyo.

Quiere asegurarse el afecto de John y no repara en medios. Los millones no  son  nada  para  él  si  puede  seguir  trabajando  y  conservando  su  campo  de acción.  Presenta  a  John  como  heredero  de  Hackstraw  y  de  sus  fábricas,  e incluso lo dice así a los Stone, que acogen la noticia con decente aprobación. Tienen  seguros  dos  tercios  de  la  fortuna  de  Gollan,  la  parte  invertida  en  las Industrias Gollan; por otra parte, consideran cada vez más a Gollan como un genio.  Les  cuentan  a  todos  cómo  ha  construido  de  la  nada  las  fábricas  en menos  de  diez  años  y  Héctor  lo  cita  en  los  consejos  de  administración:  «Mi suegro  dice  esto  o  lo  otro  y  creo  que  debemos  seguir  sus  opiniones.  En realidad, ha ganado la guerra para nosotros.»

Gollan teme y odia a Stone, y en cuanto a su hija ni siquiera le gusta que se  le  acerque  demasiado.  Le  aterra  pensar  que  alguno  de  ellos  note  algún cambio en su aspecto físico. Y, gruñendo, previene a John:

—Echa esas moscas; no quiero que se acerquen a mi vieja carroña. Tengo demasiado quehacer; no puedo desperdiciar el tiempo.

E  incluso  en  el  círculo  de  sus  íntimos  —John,  Tabitha,  Smyth—  no podrían decir que no realiza todavía un trabajo útil. Pues no sólo posee Gollan el  mágico  poder  de  su  reputación,  sino  que  está  aún  lleno  de  un  fuego nervioso, que, si se parece más a la fiebre que al ardor de la vitalidad, sigue siendo  eficaz.  En  ciertos  aspectos,  es  más  eficaz  que  antes,  porque  el  viejo está  más  impaciente  y  más  suspicaz  que  nunca;  por  tanto,  es  más  peligroso para quienes no cumplen con su deber. No tolera que le planteen dificultades. A la menor crítica u oposición, grita como un niño enfadado:

—Ya sé, ya sé; pero tenéis que hacer lo que digo. Estamos en guerra. No hay tiempo de hablar; no hay tiempo para nada.

Y  bajo  esta  presión  de  la  impaciencia  y  la  intolerancia,  se  realizan extraordinarias  hazañas  industriales.  La  producción  se  eleva  en  una  curva empinada. El ministro envía sus felicitaciones y, cuando John sugiere que el viejo necesita descansar, los elementos oficiales se ponen nerviosos:

—No,  ahora  no;  ya  sabe  usted  lo  que  diría  la  gente.  Los  rumores  de  su enfermedad hicieron mucho daño. No. Confío en usted y en que ese… ¿cómo se llama?… Smyth… ayudarán lo que puedan. Por lo menos, hasta que pase la actual crisis.
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P ERO  siempre  parece  haber  una  crisis.  Los  ejércitos  rusos  están deshechos;  los  bolcheviques  han  firmado  la  paz.  La  ofensiva  de Passchendaele ha fracasado. Los ejércitos alemanes, sin tener que preocuparse del frente ruso, se preparan para un ataque mayor que nunca.

En  las  iglesias  se  reza  por  la  victoria;  hay  nuevas  agitaciones  de  los pacifistas, negociaciones misteriosas, rumores disparatados y general protesta contra generales, obispos, abastecimientos y especuladores. Y Tabitha es una de las que más indignación sienten contra la especulación. Se indigna contra los malvados que se burlan de la inmensa y evidente verdad religiosa que ha cambiado su propia vida.

Una  noche  se  produce  un  incidente  desagradable.  Tabitha  ha  llevado  a Gollan, cuando éste sale de una reunión de negocios, a cenar a un restaurante en  el  que  John  los  espera.  Es  tarde,  y  después  de  la  salida  de  los  teatros,  se llena este local de grupos que van a cenar. Aquella noche, a la mesa que hay en  un  rincón  se  sientan  seis  o  siete  jóvenes  amigas  de  tres  hombres  mucho mayores que ellas. Alborotan mucho. Hasta Gollan, a pesar de su sordera, se da  cuenta  del  ruido  que  forman  y  vuelve  la  cabeza  para  mirar.  Tabitha exclama furiosa:

—Serán seguramente unos especuladores.

Le  repugna  esta  gente  y  su  alegría;  para  ella,  son  blasfemadores  cuya maldad puede desencadenar un castigo sobre el pueblo en guerra:

—Debían echarlos —dice en voz muy alta.

Y los del grupo del rincón miran hacia ella y se ríen, haciendo más ruido que antes. De pronto, aparece John e inmediatamente lo llaman desde aquella mesa. Tabitha reconoce, por su ancha espalda y el grosor de su cuello, a Dick Bonser.  Y,  junto  a  él  a  Millie  Minter,  del  Teatro  de  la  Comedia.  Es  bien sabido que Bonser es el amigo de esta joven y financia su nueva obra.

Tabitha  se  levanta  en  seguida  para  marcharse;  y  Gollan,  interrumpiendo su  monólogo  sobre  los  errores  del  Ministerio  de  la  Guerra,  se  levanta lentamente con aire turbado. Los alborotadores, que también se han puesto en pie,  rodean  a  John  y  lo  aclaman  en  broma.  Este  grupo  cierra  la  salida.  Pero Tabitha, con la cabeza erguida, pasa entre ellos y, tropezando con John en el medio, le dice muy alto, para que la oigan los otros:

—¿Cómo puedes hablar con gente como ésta que se emborracha y se ríe a carcajadas mientras tantos hombres están muriendo en el frente?

John  la  coge  del  brazo  y  la  saca  de  allí.  Gollan,  sin  comprender  lo  que ocurre, la sigue sin dejar de hablar del Ministerio de la Guerra.

—Lo siento, madre —se disculpa John mientras la envuelve en su capa— pero me es imposible no hablar con mi padre.

—¿Por qué? Nunca se preocupó de ti.

—Además,  tenemos  ciertas  relaciones  comerciales  con  el  grupo  Bilman. Las Industrias Gollan necesitan mucho caucho.

Y  ya  en  el  coche,  habla  John  de  la  histeria  de  guerra  y  critica  a  los periódicos.

—No  sé  lo  que  piensas  de  ello,  madre,  pero  me  parece  que  esto  es  una mala señal. Parece como si la gente se desmoralizase.

En  los  años  anteriores  John  ha  admirado  a  su  madre  como  mujer  de mundo;  estrecha  de  pensamientos,  autocrática,  extravagante  e  impaciente,  es verdad,  pero  siempre  encantadora  en  sus  actitudes,  en  su  franqueza,  por  su manera  de  vestir,  por  la  amabilidad  con  que  acoge  a  todos.  Pero  en  este incidente se ha avergonzado de ella; la cree también a punto de contagiarse de la  histeria  colectiva.  No  comprende  que  también  ella  cambia  y  se  desarrolla espiritualmente.

—Desde  luego,  la  masa  está  siempre  dispuesta  a  creerse  cualquier  bulo, pero  nosotros  hemos  de  ser  diferentes.  ¿No  crees  que  todo  eso  de  la  vida nocturna  es  un  tópico?  Después  de  todo,  lo  natural  en  la  guerra  es  que  haya diversiones  como  compensación;  ahí  mismo,  donde  hemos  estado,  había anoche un valiente coronel. Y, sinceramente, ¿crees que se les puede echar en cara a los soldados que deseen divertirse un poco?

Tabitha escucha, no los razonamientos de su hijo, sino la voz tan tranquila y  razonable.  Durante  mucho  tiempo  la  ha  oprimido  un  sentimiento  de culpabilidad  mucho  más  profundo  que  su  antigua  comezón  por  hallarse segura en tiempo de guerra. Ahora piensa: «James me advirtió que Oxford lo destrozaría; y lo ha destrozado, efectivamente. Ha hecho de él un hombre frío, sin corazón.»

—¿Es que no comprendes lo mal que está todo eso? —insiste.

—¿Qué está mal, madre? ¿Hacer todo lo posible para que la guerra no nos trastorne? A mí, al contrario, me parece muy bien.

—No digo eso.

—Entonces, ¿qué?

Pero Tabitha no responde. No puede expresar con palabras su convicción de que ha destruido un alma humana y precisamente la de su único hijo.

Pero John no está dispuesto a renunciar a ningún trozo de su experiencia. Le parece que hasta ahora no ha aprendido a disfrutar de la vida. Le encanta ser una persona importante que, como brazo derecho de Gollan, toma parte en los  consejos  y  serias  reuniones  con  otras  personas  importantes.  Y  le  gusta extraordinariamente, después de tales conferencias con altos funcionarios, con esos hombres que manejan las principales cuerdas que mueven al país, gente que  siempre  piensa  sus  palabras  y  mide  sus  expresiones  —siempre diplomática y con un fin concreto—, marcharse luego a alguna de las fiestas y reuniones que da Bonser en su piso. Allí todo es pura diversión y nadie finge ni se preocupa de lo que dice ni de lo que hace.

Del  antiguo  negocio  de  Bonser,  uno  de  los  socios  se  ha  muerto  —lo mataron en el frente— y otro está en la cárcel. Sus nuevos socios son piratas de la misma calaña. El propio Bonser y todo su círculo, son personas de las que  Tabitha  condena  como  especuladores,  aventureros  que  han  aprovechado la  ocasión  de  enriquecerse.  Este  ser  complejo  y  misterioso,  la  nación,  que lucha  por  defender  su  vida,  esta  madre  patria  a  la  que  todos  dicen  amar,  es, como  todas  las  madres  para  sus  hijos,  una  presa,  un  botín.  Los  sindicatos  le han  vaciado  los  bolsillos  sin  que  ella  pueda  defenderse  y  le  han  quitado  mil millones; algunas obreras llevan abrigos de pieles que tres años antes habrían encantado  a  una  duquesa.  Los  obreros  especializados  ganan  más  que  los vicarios;  y  hay  casas  obreras  que  sacan  mil  libras  al  año.  Los  pequeños fabricantes,  constructores,  comerciantes  al  por  menor,  hombres  que  eran campesinos  y  ahora  disponen  de  unos  cobertizos,  algunas  palas  y  picos  y escaleras,  logran  con  eso  más  que  un  juez  o  un  primer  ministro.  Los restaurantes  están  llenos  día  y  noche  con  los  nuevos  ricos,  los  nuevos triunfadores cuyas caras muestran la alegría de haber vencido a tan poca costa y manifiestan un ansia loca de disfrutar de la vida. Y estos recentísimos ricos, que  poseen  la  alegría  de  vivir  que  se  ha  llamado  vulgar  porque  triunfa, podemos verlos en las estaciones despidiendo a sus hijos que van a morir en el  fango.  Las  mujeres,  con  sus  nuevos  vestidos  de  seda  y  pieles,  su  reciente arrogancia tomada de alguna imitación teatral de lo que ellas consideran una gran  dama,  lloran  en  esas  despedidas  con  lágrimas  que  les  estropean  sus nuevos  maquillajes  tan  impuros  como  su  ambición.  ¡Estos  hombres, relucientes de satisfacción, despidiendo a sus hijos: «Dios te bendiga, Dios te bendiga», con el mismo fervor que si estuvieran rezando!

—Me descubro ante los muchachos —le dice Bonser a Johnny poniendo la  mano,  decorada  con  un  gran  anillo  de  diamantes,  sobre  el  hombro  de  su hijo—:  Dios  mío,  ¡cuando  pienso  cuánto  han  de  sufrir!  John,  te  digo  que  la guerra  es  una  cosa  terrible  pero  ha  hecho  algo  muy  bueno.  Nos  ha  hecho comprender que lo que importa de verdad es el corazón, el alma. Fíjate cómo se  nota  eso  hasta  en  las  tabernas:  todo  el  mundo  se  une.  Incluso  en  algún pueblo  el  propio  párroco  acudirá  a  la  taberna  a  confraternizar.  Ése  es  el espíritu  que  necesitamos.  Sí,  Johnny,  lo  que  este  país  necesita  es  una verdadera confraternidad cristiana.

Su piso en la calle Jermyn está lleno de gente día y noche. Soldados que aún llevan en las botas pegotes de barro de Flandes, van allí directamente de la estación y se tumban a dormir en el suelo. Oficiales con permiso, se citan allí con sus esposas o sus amigas y usan las camas y los sofás; chicos y chicas de  conjunto  de  las  comedias  musicales  se  reúnen  en  el  piso  de  Bonser  y discuten  de  sus  asuntos  teatrales  hasta  medianoche.  Es  un  terreno  neutral, donde todos encuentran una camaradería que no es la de la guerra, sino la del placer y de la vida. Jóvenes e inquietas esposas pasan allí con sus maridos las últimas horas de los permisos de éstos; jóvenes prostitutas le hacen pasar un buen  rato  a  algún  teniente  a  expensas  de  Bonser  y  todos  beben  juntos  sin rencores ni malentendidos. Y, frecuentemente, cuando Bonser entra, colorado, reluciente, estallando de satisfacción y de hospitalidad, y grita: «¿Cómo estáis todos?  ¿Qué  tal  os  vendría  una  buena  ginebra?»  Se  preguntan  unos  a  otros: «¿Quién  es  este  tipo?»  Probablemente  la  mitad  de  sus  invitados  no  llegan  a conocerlo.  Se  traen  unos  a  otros,  vacían  las  alacenas,  se  divierten  y  se marchan por donde han venido.

—Me  dicen  los  chicos  que  soy  un  idiota  por  dejarme  explotar  así  —le dice  a  John—;  y,  en  efecto,  muchos  de  éstos  se  aprovechan  de  lo  lindo.  Ya ves,  cigarro  que  dejo,  cigarro  que  desaparece.  Pero  qué  quieres  que  te  diga, Johnny, no soy un tío mezquino. Y la verdad, nosotros, tú y yo, tenemos una tradición. Lo llevamos en la masa de la sangre. Somos Habsburgos por parte de  madre;  tenemos  que  mantener  un  cierto  nivel.  —Y,  como  para  darse  una mayor sensación de realeza, mueve su colorada manaza de modo que se vea bien el anillo.

Su generosidad es para él tanto una virtud como una maldición. No puede evitar su prodigalidad.

—No  espero  que  me  den  las  gracias  —dice—  porque  es  algo  que  no puedo evitar. Yo soy así, ¡qué se le va a hacer!
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J OHN se ríe mucho con él; le hace gracia su padre pero no se burla de él. En  esos  momentos  casi  lo  quiere,  con  un  amor  filial  mezcla  de  pura amabilidad y de esa admiración que nos produce un poeta en sus  momentos inspirados.  Siente  como  un  alivio  con  ese  afecto.  Siente  la  alegría  del  que presencia  una  buena  representación  teatral  por  actores  que  él  conoce particularmente.  Puede  apreciarlos  por  partida  doble,  como  actores  y  como amigos.

—¿Qué tal Millie en la comedia? —le pregunta a Bonser.

—Está  maravillosa,  Johnny;  por  eso  han  atacado  tanto  los  críticos  su revista  musical.  Están  celosos  de  que  haya  podido  elevarse  sin  necesidad  de ellos. Las críticas fueron insultantes. La pobre estuvo llorando en mis brazos. Sollozaba como una niña. No me importa reconocer que a mí también se me saltaron las lágrimas. Ah, John, éste es un mundo cruel; ¿por qué se permite que un angelito como Millie tenga que sufrir tan horrorosamente?

Según  dicen,  poner  en  escena  la  revista  musical,  ha  costado  veinte  mil libras y las pérdidas son de mil dólares a la semana. Pero tampoco ha logrado Bonser  el  buen  éxito  en  asegurarse  a  la  chica  de  un  modo  permanente.  Lo trata con mucha rudeza y vive con el primer actor de la compañía. Los amigos de  Millie  celebran  con  grandes  risas  las  ridiculeces  que  hace  Bonser cortejándola, cayendo de rodillas ante ella, llorando y, finalmente, rogándole humildemente que le dé «un besito sin importancia».

John  les  pregunta  a  veces  a  los  amigos  de  Bonser  si  no  creen  que  esta mujer lo arruinará; y si no convendría librarlo de ella. Pero nadie le hace caso. «Pruébalo», le dijo un día cierta Rose, «y ya verás lo que te ganas». Rose es una  antigua  corista  que  se  casó  con  un  cadete  y  se  prestó  al  divorcio  por arreglo con la familia del muchacho. Es una alocada mujer, de unos cincuenta años,  que  bebe  demasiado  y  se  lamenta  luego  amargamente  de  su  debilidad. Trata a John con divertida tolerancia, como a un niño que se hubiera perdido por el mundo, y a él no le importa tener relaciones íntimas con ella porque no es  una  hipócrita  y  no  lo  fastidia  con  escenas  sentimentales.  Rose  lo  trata amistosamente.

—Pero podríamos probar que le es infiel —insiste John.

—Él  no  te  creería,  y,  además,  le  estropearías  su  contento.  Es  la  única diversión que tiene, el pobre.

—¿Cómo le íbamos a estropear su alegría si no nos creyera?

—Nene, ya sabes lo que quiero decir. Pienso que es verdad lo que dicen de ti: debías ser un profesor.

A John le fastidia que lo acusen, aunque sea indiscretamente, de meterse en los asuntos ajenos:

—Lo siento, Rose, pero te aseguro que nunca he intentado enseñarle nada a nadie. De nada serviría, ¿sabes?

—Ya estás con las mismas. No lo sientes; es que te ríes de mí. Te ríes de mí aunque estés… Pero no me llegan esas burlas; soy demasiado señora para ello.

—Rose, bien sabes que no puedo pasarme sin ti. Me gustas muchísimo.

—Bueno, pero te ríes por dentro; sí, te ríes de todos nosotros y por eso se enfadan  muchos  contigo.  En  fin,  no  voy  a  ofenderme.  Tienes  muy  poco tiempo  libre  y  no  quiero  fastidiártelo.  Anda,  nene;  y  después  me  echas  un trago. Ayer cayó el pobre Tommy. Es el cuarto de mis muchachos que cae en esta  maldita  guerra.  Me  entran  ganas  de  llorar.  No  puedo  soportar  esta matanza continua.

Y después, la blanda y grandota criatura, que mide la guerra por la muerte de sus amantes, bebe y llora, lamentando débilmente tanto esas muertes como su vicio de la bebida:

—¡Me sienta malísimamente!

Todos  beben  en  el  piso.  Recién  casadas  que  nunca  habían  probado  una gota de alcohol, se toman unos whiskies y pierden por completo la timidez. Se escuchan  allí  asombrosas  confesiones.  Los  jóvenes  oficiales  cuentan traiciones insospechadas; y las prostitutas, sus primeras inquietudes amorosas; algún  desconocido  declara  que  se  ha  convertido  de  pronto  en  un  hombre religioso.  Se  discute  sobre  los  temas  de  mayor  elevación.  Una  noche,  John, que se ha escapado veinte minutos antes de una conferencia en el Ministerio, pero  que  ya  está  un  poco  borracho  y  contagiado  del  ambiente  de  la  casa, confiesa cómo ha practicado en la escuela secretos ejercicios para crecer; y le agrada sentir que está desafiando el desprecio de los demás. Porque también eso es una liberación, un gesto de afirmación de la voluntad.


LXXVIII

 

 

A LGUNA  que  otra  muchacha  piensa:  «Johnny  es  bajito,  ya  lo  sé,  pero tiene estatura de sobra para mí», y se ríe. En efecto, John, como civil en  tiempo  de  guerra  y  heredero  de  muchos  millones,  es  un  gran  partido. Mujeres  absolutamente  desconocidas  para  él,  le  piden  un whisky  o  le  hacen insinuaciones  bastante  claras.  Una  muchacha,  Poppy,  después  de  largas miradas y pensar con despecho en él, se ha decidido a llamarle «el profesor»; otra,  Ruth,  prefiere  llamarlo  «Cuthbert».  Y,  entre  los  hombres,  algunos  le consultan sus problemas. Le preguntan si Bertrand Russell sabe por dónde se anda o si el pacifismo es una causa perdida. Estos mismos individuos, cuando están alegres, procuran tomarle el pelo.

Pero  todo  esto  que,  años  antes,  habría  enfurecido  al  colegial  que  era Johnny, le sirve ahora de distracción. Tiene siempre a mano el buen humor y con  él  se  defiende  contra  todo  despecho.  La  intuición  de  la  gente  acierta  en esto:  John  pertenece  a  un  mundo  diferente.  Incluso  en  la  bebida  tiene  cierta independencia, una reserva que no es sino una cierta serenidad contemplativa. En  el  piso  de  la  calle  Jermyn  parece  uno  más,  irresponsable,  libre;  pero  en realidad sobresale como tipo aparte. Hasta los insultos le divierten.

Una  noche,  tres  de  las  chicas,  incluyendo  a  Poppy,  con  John  y  dos soldados que parecían buenos amigos de éste, se sumaron a una algarada en el Circus y, al escapar, se las arreglaron para dejar a John entre las manos de la Policía. Cuando quiso huir, tropezó y lo encerraron en una celda. La Policía no  siente  compasión  alguna  por  los  jóvenes  civiles  que  escandalizan  en  la calle. Multan a John y el juez le hace algunas severas observaciones sobre los muchachos que, si están en condiciones de quebrantar la ley, también lo están para ir al frente.

Desgraciadamente,  en  aquellos  momentos  hay  una  campaña  de  Prensa contra  los  que  llaman  «Cuthbert»,  es  decir,  los  exentos  del  servicio  militar. Un  diario  publica  la  noticia  con  este  titular:  «Hijastro  de  un  Alto  jefe  de  la producción  detenido»,  y  se  aprovecha  el  caso  de  John  para  artículos aleccionadores.

El  primer  efecto  que  produce  esto  en  Hackstraw  es  alarma  y  desprecio. Alarma, por si se llevan al insustituible John; desprecio por la mala intención del ataque. Gollan está furioso con la amenaza a su querido John y pregunta otra vez si «ellos» quieren que dimita. «Ellos», en el pensamiento elemental de este hombre, significan la nación, en la que él no se preocupa de distinguir entre Gobierno y pueblo. Y mucho menos, entre un periódico y otro y entre uno y otro magistrado. Y también se produce este efecto: como suele ocurrir cuando  una  parte  del  sistema  nervioso  burocrático  se  irrita  desde  fuera:  se inflaman las reacciones naturales. A partir de entonces, y mucho después de haberse olvidado el escándalo, las oficinas de Gollan se hacen más engreídas. Hasta los botones parecen ir diciendo: «Que el público se vaya al infierno».

Tabitha  es  considerada  ahora  como  un  peligro,  un  ejemplo  de  la  mucha gente que padece histeria de guerra y se están debilitando. John, al ver que su madre  sufre,  que  se  le  estropea  la  cara  y  le  encanece  el  cabello,  piensa: «Pobrecilla, todo esto es demasiado para ella». Y emplea toda la simpatía de que es capaz para tranquilizarla.

—¿No crees, mamá, que tomas demasiado en serio los periódicos?

—Y tú, ¿tomas algo en serio?

—Ésa  es  una  pregunta  muy  interesante  que  plantea  mi  verdadero problema, en mi opinión… En fin, somos como somos, ¿no te parece? —Y la besa tiernamente, como si consolase a un niño—. Lo que necesitas, madre, es un  buen  descanso.  Estás  agotada.  —Y,  dejándola,  vuelve  rápidamente  a  su despacho.

Le espera el trabajo, la clase de trabajo que a él le gusta: conflictos entre los  departamentos,  exigencias  del  ministerio,  por  una  parte,  y  de  los administradores  de  la  fábrica,  por  otra,  reclamaciones  expuestas  en  un silencioso papel que ha de ser examinado fríamente, un papel que no contesta ni le crea a uno obsesiones.

Le  preocupa  su  madre:  «Pobre  mujer,  se  hace  a  sí  misma  muy desgraciada»;  y  a  la  vez,  encuentra  divertido  sorprenderse  a  sí  mismo sonriendo  ante  una  larga  carta  sobre  los  efectos  de  una  máquina.  Se  detiene para  preguntarse  la  razón  de  esta  alegría.  Y  resulta  ser  este  pensamiento: «Quizás tenga razón mi madre; soy insoportable.»

Redacta  su  informe  sobre  aquel  asunto.  No  llega  en  él  a  conclusión alguna, porque si lo hiciera, Gollan decidiría lo contrario.
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H AY mucho trabajo porque se espera una nueva ofensiva en primavera. El  ejército  necesita  más  cañones,  masas  aún  mayores  de  vehículos, granadas, tanques. Todos los ingenieros de Gollan están ocupadísimos. John dirige la instalación de una nueva fábrica en el parque de Hackstraw.

Pero resulta que la ofensiva la emprenden los alemanes. En marzo llegan a Amiens y amenazan dividir el frente separando a los franceses de los ingleses. Parece  que  la  guerra  se  ha  perdido,  pero  nadie  se  desespera  porque  todos  se hallan  hundidos  en  una  apatía  producida  por  el  sufrimiento  o  sumergidos  en un inmenso trabajo.

Gollan, que no lee los periódicos desde hace mucho tiempo, se entera de este  último  desastre  porque  se  lo  comunica  a  gritos  un  secretario,  tiene  un gesto  que  parece  decir:  «Vaya,  otro  lio»,  y  al  instante  le  entrega  a  John  un montón de papeles:

—Aquí tiene un informe sobre estas tonterías.

—¿Los ha leído usted? —grita John.

—Cómo voy a leerlos, deme otras doce horas al día y es posible que los lea. O quizás tampoco.

—Los  envases  nos  han  salido  algo  caros;  comprendo  las  quejas  de Hacienda.

—Querido, todo lo que hacen deprisa los aficionados con material malo, tiene que salir caro. La cuestión es saber si eso es mejor que nada.

—Pero podíamos verlo y probar el otro proyecto; el Ministerio cree…

—El Ministerio siempre tiene nuevos procedimientos. Se deja engañar por sus  peritos  y  locos.  Es  la  peor  gente.  Si  yo  le  hiciera  caso  al  Ministerio,  el ejército no tendría nada con qué disparar, nada con qué comer y nada con qué vestirse…

Pero John y Smyth se alarman por esos envases y por la situación en que se encuentra Gollan. Ha habido protestas en el Parlamento. Cada día hay más agitación  contra  el  Gobierno,  es  decir,  contra  todo  el  que  ostenta  autoridad. Tabitha  abre  cada  mañana  cartas  tan  cargadas  de  rabia  y  odio  que  parecen agresiones físicas. Por ejemplo: «He perdido dos hijos, todo lo que tenía en el mundo,  a  causa  de  esta  guerra  de  ustedes  que  parece  enorgullecerles  tanto. Los  capitalistas  como  ustedes  están  sacándoles  a  los  pobres  muchos millones»… «¿Por qué he de pudrirme aquí en el barro del frente, cobrando un chelín al día mientras los metalúrgicos que se han quedado ahí —y yo soy metalúrgico— ganan quince libras a la semana y salen con chicas?»… «A mí que me den comunistas. Estoy harto de que me lleven de un lado a otro y lo mismo  les  pasa  a  todos  los  ingleses.  Lo  que  deseamos  es  una  Unión  de Repúblicas  socialistas  soviéticas  de  todo  el  mundo  con  paz  universal  y libertad  y  acabar  con  todos  los  que  explotan  al  pueblo.  El  capitalismo  ha terminado.  Hay  que  libertar  a  la  India.  Quitemos  de  las  espaldas  de  los obreros  el  peso  de  los  explotadores.  Abajo  los  judíos.  Hay  que  suprimir  los impuestos  del  que  trabaja.  Raciones  dobles  y  buena  cerveza,  mandar  las muchachas a casa y prohibirlas que se corten el pelo y que ocupen los puestos de  los  hombres.  Ah,  y  también  hay  que  reexpedir  a  los  irlandeses;  que  se vayan a su tierra»… «Los hombres como usted son los responsables de esta espantosa  guerra,  y  de  las  muertes  de  un  millón  de  jóvenes.  La  desmedida ambición  de  ustedes  nos  ha  destrozado.  Los  alemanes  sólo  querían  la  paz. Pero  nuestra  política  naval,  directamente  apoyada  por  usted  y  por  todos  los fabricantes  de  acero  y  armamentos,  ha  hecho  posible  que  los  alemanes  se fiaran  de  nosotros.  Lo  único  sensato  es  acabar  con  todos  los  ejércitos, armadas y fuerzas aéreas; pero usted ha rechazado este plan en tres ocasiones. Por  tanto,  está  usted  condenado  por  Dios  y  por  los  hombres  y  al  final  se consumirá en el fuego del infierno.»

Cuando Tabitha le enseña esa última carta a John, dice éste cautamente:

—Sí, son los que pierden la cabeza en todas las guerras. Son lunáticos.

Pero  Tabitha  se  ha  encerrado  en  una  reserva  que  le  permite  cumplir  con sus deberes de secretaria sin comentarios. E insiste:

—Te lo enseño porque viene en papel de una de nuestras fábricas. ¿Crees que debemos informarle a él de esto?

—No,  muchos  de  nuestros  mejores  empleados  y  obreros  están  un  poco mal  de  la  cabeza.  Eso  no  afecta  a  la  eficacia  de  su  trabajo  y  no  debemos preocupar al jefe mientras dure este asunto de los envases. Si intentara dimitir otra vez, creería la gente que el Ministerio estaba equivocado y, en realidad, este asunto es una estupidez.

Gollan  se  apea  del  coche  con  dos  hombres  de  aspecto  serio:  el  general Score, artillero retirado que tiene un plan para terminar la guerra en dos meses con  ciertos  dispositivos  muy  complicados,  y  Papworth,  el  famoso  estratega periodista que insiste en la construcción de tanques de ochenta toneladas.

John y Tabitha, sin mirarse siquiera, salen automáticamente al encuentro de los forasteros, los cuales suponen inocentemente que deben rendir pleitesía a lady Gollan, con lo cual se les escapa Gollan de nuevo. En este momento de crisis,  se  han  extendido  y  reforzado  las  defensas  de  Hackstraw.  Ya  no  basta con  proteger  a  Gollan  de  los  periódicos  y  del  Ministerio,  de  las  cartas anónimas  y  de  los  peritos  especialistas,  sino  que  también  es  preciso defenderlo  de  toda  clase  de  consejos  que  puedan  complicar  o  retrasar  sus decisiones.  Y  últimamente  se  ha  visto  tan  asediado  que  ha  sido  preciso rodearlo a todas horas.

—¡Fíjese en esto! —un excitado oficial, que está en la casa de Hackstraw ya  convaleciente,  se  acerca  a  Gollan  cuando  éste  telefonea  en  su  despacho, poco  después  de  desayunar.  John  y  Smyth  están  al  lado  del  jefe  con  rostro preocupado.  La  cuestión  de  los  envases  toma  un  feo  aspecto.  Una  pregunta hecha  en  el  Parlamento  el  día  anterior  demuestra  que  existe  una  filtración. Alguien ha sabido algo de la verdad.

—Fíjese  —insiste  el  joven  oficial  enseñando  un  semanario  de  poca circulación  que  acaba  de  llegar  por  correo—  se  han  metido  en  una  trampa. Ahora  no  pueden  salir  de  la  cabeza  de  puente,  y  el Times  dice  que  hemos empezado un contraataque.

Pero Tabitha ha llegado a tiempo de cortarle:

—Muy interesante; sí, ya veo.

—Pero  fíjese,  señor.  —El  militar  agita  su  periódico  pretendiendo  que  lo vea  Gollan  por  encima  de  un  hombro  de  Tabitha—:  Vea  este  mapa. Ludendorf se ha fastidiado; esto significa el final de la guerra.

Gollan,  por  suerte,  no  puede  oírlo.  Le  sacan  de  quicio  los  mapas periodísticos, que, como él dice, demuestran que la guerra puede ser ganada con tres movimientos. John mira al mapa:

—Sí, visto en un papel parece muy fácil. —Y le grita a Gollan—: ¿Es el Ministerio de la guerra? No olvide lo de los envases americanos.

El joven oficial, resentido porque no se le hace caso, se vuelve a Tabitha:

—Pero la guerra no puede continuar toda la vida. ¿No le parece?

—Oh  no,  claro  que  no  —responde  ella,  y  con  una  mirada  afectuosa—: ¿Cómo  va  esa  pierna  esta  mañana?  Creo  que  debía  usted  someterse  al tratamiento eléctrico. No puede usted volver a Francia mientras le duela tanto.

Gollan cuelga el teléfono:

—Creo que ya he arreglado esta maldita cuestión. Él, todo lo que desea es salir en los periódicos. Yo, en cambio, quiero ganar la guerra.

Al día siguiente se confirma la noticia de que los alemanes se retiran. En cuatro meses, termina la guerra.
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A L joven oficial, cuyo misterioso resentimiento contra sus anfitriones ha sido  atribuido  al  nerviosismo  de  guerra,  se  le  ha  olvidado  desde  hace mucho tiempo. Las oficinas de Hackstraw están más ocupadas que nunca. La nueva tarea consiste en lo que Gollan llama «salir de esto»; es decir, deshacer la organización de guerra y adaptar las fábricas al trabajo normal del tiempo de  paz.  Esto  trae  consigo  una  inmensa  confusión  y  grandes  pérdidas.  La desmovilización  se  realiza  desordenadamente.  Regimientos  enteros  se desmovilizan  por  su  cuenta  y  algunos  oficiales  siguen  cobrando  cinco  mil libras  al  año  como  si  estuvieran  movilizados.  Las  muchachas  que  han  sido ricas  y  alegres  por  lo  mucho  que  ganaban,  se  han  quedado  sólo  con  ropa interior de seda y un embarazo; pero están decididas a no regresar a sus casas. Las calles aparecen llenas de desertores, maleantes, prostitutas, de las cuales son  más  peligrosas  las  aficionadas  pues  abundan  más  en  ellas  las enfermedades  que  en  las  profesionales.  Todo  el  mundo  está  de  vacaciones, todos se excitan con una especie de alegre rabia. El Gobierno se presenta a las elecciones  bajo  el  lema  de  «Colgad  al  Kaiser»,  y  las  gana.  Pero  los  votos significan, no sólo una esperanza, sino una venganza. Han triunfado la justicia y  la  paz,  que  llevan,  junto  a  los  sueldos  más  elevados  que  se  han  conocido hasta ahora, la mayor libertad, las faldas más cortas, el voto femenino y una docena  de  naciones  nuevas.  Sobre  todo,  se  ha  descubierto  el  secreto  de  la prosperidad:  mientras  más  elevados  son  los  sueldos,  más  ricos  son  los mercados. Y el dinero para pagar jornales y sueldos, no tiene que ser de oro ni de  plata.  Puede  ser  de  cualquier  papel.  Los  jóvenes  desmovilizados,  que  se han gastado sus pagas en alguna juerga, piden prestado dinero para emprender pequeños negocios: tiendas, garajes… Ha llegado la edad del motor. Todo el mundo quiere enriquecerse con los autos. Gollan ha recibido por sus servicios al país un título nobiliario y otras dos amenazas de asesinato. Está ampliando la  fábrica  de  Hackstraw,  la  Compañía  Siderúrgica,  su  fábrica  de  camiones  y su  arsenal,  para  proveer  al  mundo  con  todo  ello.  Las  antiguas  Industrias Gollan vuelven a ser colocadas bajo la dirección de Héctor; pero, en realidad, como  Gollan  controla  sus  materias  primas  y  sus  mercados,  sigue dominándolas. Héctor Stone es sólo un figurón, pero le satisface mucho estar a  las  órdenes  del  gran  lord  Gollan.  Héctor,  honrado  ciudadano,  se  encuentra siempre  dispuesto  a  admirar  a  un  genio  si  alguien  le  hace  ver  que  existe. Repite por todas partes la consigna de Gollan:

—Hay  que  ir  fuera  a  conseguir  lo  que  nos  interesa;  ésa  es  la  orden. Expansión,  expansión.  Y  mucha  electricidad  a  bajo  precio.  Toda  la electricidad que tengamos será poca.

Cuando Gollan abre una nueva fábrica de acero en la primavera de 1919, y  compra  unas  minas  de  carbón  para  alimentar  a  una  nueva  batería  de  altos hornos, le ofrecen sus ocho millones de libras… multiplicados por diez.

Nunca  ha  estado  tan  optimista  ni  ha  tenido  tan  buen  aspecto.  Como  él dice:

—Esto es lo que a mí me conviene, manejar mis asuntos a mi manera en vez  de  estarme  peleando  siempre  con  el  Ministerio  y  con  tantos  locos. Además,  tenemos  una  gran  tarea  frente  a  nosotros.  Hemos  de  reconstruir nuestro negocio.

Le irrita la sugerencia hecha por un economista de que los precios pueden bajar:

—A  ese  loco  debían  encerrarlo;  necesitamos  mucha  fe  en  nosotros mismos y ánimos para la lucha.

Una tarde disputa violentamente con dos de los directores sobre el nuevo plan de una fundición; los directores se oponen al propósito que tiene Gollan de  construir  todo  un  pueblo  para  albergar  a  los  obreros  junto  a  las  fábricas. Vuelve éste a casa excitado y trata de explicarles su punto de vista a Johnny y a Smyth:

—Les  he  dicho:  «Son  ustedes  un  par  de  idiotas.  Ya  sé;  ese  profesor  les asegura que el dinero anda mal pero yo insisto en que lo principal es construir muchos  barcos,  camiones,  raíles.  Me  perdonarán  ustedes,  pero  no  entienden nada.» Eso les dije.

El viejo hace un gesto para reforzar sus argumentos pero pierde el hilo de repente. Se queda desconcertado y Tabitha acude en su ayuda:

—Sí, sí, querido, pero es ya cerca de la una.

—El hecho es, querida mía —prosigue Gollan con un tremendo esfuerzo para  vencer  el  obstáculo  que  le  paró  el  cerebro—  que  ese  profesor  es  de ínfima categoría. Ya se lo dije: «Una cosa es la economía, y otra el negocio. Lo uno es fantasía y lo otro naturaleza humana.» Estás muy pálida, amor mío. Qué estúpido soy; no pienso en ti. Soy un viejo terco e incomprensivo. Estás muy cansada; te veo agotada. Necesitas unas vacaciones. Sí, sí; no me digas que no; estás completamente exhausta.

—¿No crees que los dos necesitamos unas vacaciones?

—Yo no; ahora no puedo.

Incluso  John  está  de  acuerdo  en  que  sería  peligroso  que  Gollan  se ausentara ahora:

—Es un plan de inmensa amplitud y necesitará de todos sus recursos para ponerlo en marcha.

Tabitha, reservada como siempre, dice:

—Pero ¿tendrá buen éxito? Ese profesor del que hablan parece creer que es un mal momento.

—¿No  te  has  dado  cuenta  de  que  los  profesores  se  contradicen  siempre entre ellos?

—¿Y qué ocurrirá si James se equivoca?

—Bueno, en ese caso…

—Lo perderíamos todo… y creo que está equivocado.

—Son  figuraciones  tuyas,  madre.  Personas  muy  competentes  creen  que tiene razón. —John sonríe, disfrutando como de costumbre con un dilema de opiniones—.  Después  de  todo,  nadie  sabe  lo  que  va  a  ocurrir.  Hay  una  gran demanda y también mucho nervosismo. Pero no es cuestión de lo que siente el público sino de productos y dinero.

—Estoy segura de que se equivocan.

—¿Por qué, madre? ¿En qué te fundas para ello?

—En que las cosas no pueden seguir así… pero no importa. Lo principal es  que  hayan  dejado  de  matarse.  —Su  tono  es  tan  parecido  al  de  la  gorda Rose que el joven siente deseos de reír. Una vez más piensa que las mujeres son una raza aparte.
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E L rumor, lanzado probablemente por algún especulador, de que Gollan va  a  retirarse,  hace  vacilar  al  mercado.  Bajan  las  acciones  del  acero. Pero  el  propio  Gollan  desmiente  con  tal  energía  este  rumor  —ayudado  por John y Héctor Stone—, que el público vuelve a recuperar la confianza. Suben las acciones y hay un notable aumento de pedidos. La gente habla otra vez de un boom.

—Es como si lo estuviera oliendo —dice Bonser—. Se producirá con toda seguridad;  llegará  lo  mismo  que  llega  la  Navidad.  Mira  la  prosperidad  que hay por todas partes. Mira cómo se lanza todo el mundo a las empresas más atrevidas; sobre todo la gente joven, la que marca el paso. Yo voy a montar la próxima  semana  un  nuevo  espectáculo,  mayor  que  nunca;  me  costará cincuenta mil libras.

—¿Para Millie?

—Sí.  Y  te  contaré  un  secreto:  habrá  boda  en  la  familia.  —Bonser  habla con  seriedad,  con  reverencia  incluso  y  pone  una  mano  sobre  el  hombro  de John,  solemnemente—:  Va  a  casarse  conmigo,  Johnny.  Ya  sé  que  no  me  lo merezco.  Pero  es  la  única  mujer  de  mi  vida  y  ella  lo  sabe.  Le  doy  gracias  a Dios  por  haber  creado  el  corazón  de  las  mujeres;  y  gracias  a  Dios  que  he podido  apreciar  lo  que  Millie  ha  hecho  por  mí.  El  amor  es  una  cosa sencillamente maravillosa, John. Santa cosa. Debíamos arrodillarnos cada vez que pensamos en el amor.

También  confiesa,  o  más  bien  se  jacta  de  ello  —pues  cada  una  de  sus confesiones y cada acto de su vida es a la vez un impulso y una actitud, como en los niños— que va a dejarle a la señorita Minter cincuenta mil libras para que disponga libremente de ellas, asegurándole así su porvenir.

—¿Crees prudente hacer eso? —le pregunta John.

—Querido  mío,  si  conocieras  a  esa  criaturita  tan  bien  como  yo  la conozco…

—Un slump no sería bueno para el teatro.

—No  hables  así,  John;  podrían  oírte.  Con  palabras  imprudentes  podrías hacer que empezara…

—¿Que empezara un slump?

—Pregúntale  al  viejo  Jim  Gollan;  él  entiende  el  asunto.  Tú  no  entiendes de  negocios,  Johnny.  Hay  que  tener  un  instinto  especial.  No  me  importa revelarte  que  yo  y  varios  amigos  míos  hemos  hecho  un  pacto  para  lanzar  el boom.  Y  ya  está  produciendo  efecto.  Hay  más  trabajo  y  los  hogares  de  los pobres se alegran. Y se lo merecen. El trabajador británico se portó muy bien en  la  guerra,  y  hablar  ahora  de  un slump  es  antipatriótico.  Casi  diría  que  es una traición.

Y  solicita  que  le  concedan  una  buena  parte  de  las  nuevas  acciones  que emitirá Gollan.

Gollan ha sufrido otro ataque y guarda cama. Pero precisamente por estar enfermo  y  resultar  imposible  aconsejarlo  ni  acercarse  a  él,  es  más  dictador que  nunca.  Ordena  las  condiciones  de  la  nueva  emisión,  dicta  el  nuevo  plan de la nueva ciudad obrera y sólo se le opone un voto. La emisión obtiene un gran éxito, pero Gollan, por teléfono, evita que se elija para el nuevo Consejo de administración a esa única persona que se le ha opuesto. Le excita mucho esa  oposición,  pues  aunque  sólo  es  un  voto  entre  dieciocho,  pone  en  tela  de juicio su infalibilidad. Y eso es atacar su poder de trabajo, su vida entera.

—¡Dios mío —le grita a John— pensar que a ese tipejo, esa rata inmunda le he dado yo su primer empleo!

A la mañana siguiente, dos días antes de las elecciones para el Consejo de administración, se le encuentra muerto en la cama.

Su  testamento  les  deja  a  los  Stone  las  Industrias  Gollan,  pero  a  John  la mayor  parte  de  su  fortuna  con  la  fundición  y  las  fábricas  de  Hackstraw  y  a Tabitha un capital en la misma empresa que se eleva a doscientas mil  libras que le rentan, el seis por ciento, doce mil libras al año.

La parte de John —de medio millón de acciones ordinarias, a dos libras y cinco  chelines  cada  una,  que  rentan  el  doce  por  ciento—  le  deja  sesenta  mil libras al año.

John convoca en seguida una reunión del Consejo y propone interrumpir la construcción de nuevos edificios, reducir la producción; en fin, tomar una posición defensiva:

—No sabemos lo que va a ocurrir en el mercado internacional. Esperemos a estar mejor informados.

Se le oponen Héctor Stone y la mayoría del Consejo. El discurso de Stone es  conmovedor.  Dice  que  cualquier  cambio  de  táctica  sería  una  deslealtad para «uno de los hombres más grandes de nuestra época; el hombre a quien, más que a ningún otro, le debemos nuestra victoria en la Gran Guerra; y, lo que  es  más  importante,  una  de  las  más  agudas  inteligencias  de  nuestra generación para los negocios.»

El plan es rechazado por una gran mayoría. John vuelve a presentarlo bajo una nueva forma proponiendo romper el trust.

El  Consejo,  después  de  tres  reuniones  y  de  un  plazo  de  quince  días empleado en consultar amigos, peritos, abogados de la compañía, periodistas, cada uno con sus esposas y unos con otros, acaban votando exactamente igual que antes, contra John.

Al  día  siguiente  empiezan  a  bajar  las  acciones.  El slump  ha  empezado. Bonser telefonea a John:

—Te lo advertí; no me hiciste caso y ha tenido que ocurrir tres días antes de  nuestro  estreno.  La  pobrecita  Millie  está  a  punto  de  perder  la  cabeza.  Te digo,  jovencito,  que  si  las  cosas  se  ponen  todavía  peor,  merecerías  un  buen castigo; y son muchos los que estarán dispuestos a encargarse de ello.

Una semana después, el nombre de John figura en la larga lista de los que han quebrado.
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A L cabo de una semana, las acciones de Hackstraw no se pueden vender ni a tres peniques y a los seis meses todas las compañías del grupo se hallan en plena liquidación. La finca de Hackstraw está en venta, pero la han estropeado  las  fábricas  y,  en  aquel  año  de  ventas  forzadas,  la  adquieren  por una  suma  ridícula.  Sin  embargo,  algo  queda.  Tabitha  tiene  todavía  unos cuantos millares de libras que, invertidas en Consols le dan una renta segura de trescientas libras al año.

John le propone que se vaya a vivir a Frood Green, para estar cerca de su hermano  pero,  con  gran  sorpresa  de  su  hijo,  Tabitha  elige  una  pensión  de Sancombe diciendo que prefiere tomarse primero unas vacaciones.

Todos,  incluso  los  Stone  y  los  interesados  en  el trust  Gollan,  simpatizan con  lady  Gollan.  Todos  comprenden  la  desgracia  de  perder  una  fortuna.  A nadie  le  sorprende  verla  completamente  encanecida  a  los  cuarenta  y  ocho años,  con  profundas  arrugas  en  su  alta  y  estrecha  frente.  Su  escapada  a Sancombe  se  considera  natural  pero  imprudente.  Se  dice  que  anda  mal  de salud,  no  sólo  física  sino  mental  y  que  tiende  a  la  melancolía  y  a  un aislamiento excesivo.

Al mismo John le alarma este aislamiento:

—No  te  puedes  quedar  aquí  todo  el  invierno  —le  dice  en  noviembre, cuando la visita en Sancombe, donde todas las pensiones están ya vacías.

John  acompaña  a  su  madre  a  la  iglesia  el  domingo  y  la  ve  atender  al servicio con absoluta devoción. Contemplando después con disgusto su fría y desnuda  habitación  en  el  barato  hotel,  sin  libros,  sin  un  sillón  siquiera,  cree comprender el secreto de su madre:

—Me parece que está mortificándose por la muerte de James o pidiendo que la vida no le dé más golpes.

Insiste  en  comprarle  una  alfombra  caliente  y  un  estante  con  libros.  La visita todos los fines de semana.

En  realidad,  Tabitha  se  siente  secretamente  feliz.  Le  encanta  incluso  la pelada  caja  que  es  su  cuarto  porque  no  encierra  una  gran  casa  llena  de problemas, porque forma parte de una nueva paz y seguridad. En cuanto abre los ojos por la mañana para ver la fría luz del techo y escuchar el latir del mar, piensa  exaltada:  «Todo  aquello  terminó».  Y  con  esto  se  refiere  no  sólo  a  la guerra  sino  también  —aunque  no  quiere  reconocerlo—  a  sus  muchos  años pasados  con  el  inquieto  e  ingobernable  Gollan.  Siente  tal  gratitud  por  esta vida en calma que se asombra cada vez que encuentra en el pueblo a alguien con  cara  de  preocupación:  «¿Cómo  puede  ser  nadie  desgraciado  aquí?  ¿Es posible que se preocupen por nimiedades? La guerra ha terminado.»

Ésa es su canción: «La guerra ha terminado, ya no matarán a nadie más. No han matado a John.» Y cuando su hijo la compadece, se ríe de él y ya no le parece que John está alejado de ella ni le resulta incomprensible. Entiende perfectamente  que  él  no  pueda  comprenderla;  y  ese  fracaso  de  su  hijo  se  lo acerca más aún. Es un niño y ha de quererlo como a un niño.

Vuelve  a  pensar:  «Es  curioso,  no  se  da  cuenta  de  nada»  y  su  principal inquietud dentro de esta nueva felicidad, es el porvenir de él. A John le han ofrecido  ya  unos  seis  puestos  importantes  en  grandes  empresas  y  los  ha rechazado  todos.  Pero  Tabitha  se  consuela  diciéndose:  «Está  vivo;  eso  es  lo que importa; en cuanto al trabajo, Dios proveerá.»

Se sobresalta un momento cuando le oye decir una mañana:

—¿Qué  te  parecería  si  me  hiciera  catedrático?  Es  una  profesión  muy digna y segura que no atrae las envidias.

—Sí, ¿por qué no? La enseñanza es una buena profesión. Lo único que no me  ha  pasado  por  la  cabeza  es  si  el  sueldo  de  los  catedráticos  les  permite casarse.

—Eso no me preocupa.

Tabitha le sonríe:

—No  debes  tener  prejuicios  contra  el  matrimonio  sólo  porque  a  mí  me gustaría que te casaras.

—¿Fuiste feliz en el matrimonio?

—No es cuestión de felicidad; es que la gente debe casarse.

—Ya comprendo; es cuestión de suerte. La Providencia dirá.

A  Tabitha  no  le  molestan  ya  las  bromas  contra  su  religión.  Se  halla demasiado bien anclada en ella. Mira a su hijo con cariño y le dice:

—Por lo menos debías alegrarte de estar vivo.

John prosigue con impaciencia:

—Sí, sí, madre; pero volviendo a lo de la profesión, ¿no te molestaría que me dedicara a la enseñanza?

—Sé que harás lo que quieras.
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E N verdad, John no se ha decidido todavía entre San Marcos, donde hay una  vacante  y  un  puesto  que  le  han  ofrecido  en  una  nueva  Fundación situada en Urrsley, en la región de Midlands.

Este ofrecimiento le ha venido por un cierto Gow, acreedor de Gollan, al que  John  encontró  un  día  después  de  un  largo  y  fastidioso  Consejo  de acreedores. Y Gow le dijo:

—Yo creía que estaba usted en San Marcos.

Este Gow ha sido también estudiante de lenguas clásicas en San Marcos e incluso  conoció,  treinta  años  antes,  al  tutor  de  John.  Hablan  del  colegio,  del estado actual de la educación pública; y Gow, con su amable estilo, le dice:

—Creo que la educación clásica le da a uno algo muy valioso; algo que no es posible encontrar en otra parte.

—Estoy de acuerdo con usted; un poco de filosofía puede ser un peligro, pero ninguna en absoluto es todavía peor.

Después de probar el terreno con tanto cuidado, llegan al acuerdo de que no  hay  una  educación  como  la  clásica;  que  la  única  educación  que  puede llamarse  propiamente  tal  es  la  que  incluye  historia,  lógica  y  ética,  la encaminada a darnos una cierta facultad de discernir, una cierta objetividad. Y un  día,  Gow,  que  ha  conservado,  aparte  de  los  millones  que  heredó,  varios más ganados en la guerra, le revela a John su propósito de emplear parte de este dinero:

—¿Cree usted, Bonser, que sería mejor fundar un colegio universitario en algún  lugar  que  careciera  de  estas  instituciones  de…  diríamos…  verdadera educación, o sería preferible dar esa cantidad a los antiguos establecimientos?

John  se  muestra  partidario  del  nuevo  colegio.  Está  sorprendido  de  su propia fuerza de convicción:

—Pues bien, en mi pueblo natal, Urrsley… —empieza a decir Gow.

—Lo  conozco.  Con  suficiente  dinero  y  cerebro,  se  podría  vivir  hasta  en África central. Urrsley es el sitio más indicado.

—Desde luego, los hospitales me han hecho ciertas indicaciones…

—¡Al  diablo  los  hospitales!  Me  sé  esa  historia  al  pie  de  la  letra:  que realice usted una obra práctica con un resultado que salte a la vista… Ésa es la idea que domina hoy: cuida de la carne que el espíritu cuidará de sí mismo. Es una idea de la plebe.

Gow  duda  todavía.  Es  hombre  cauto,  y  sus  estudios  clásicos  le  han enseñado a escuchar a la otra parte. Pero después de seis meses de reflexión, decide  fundar  un  colegio  universitario  en  Urrsley  e  invita  a  John  para  que forme parte del comité asesor y organice los cursos de filosofía.

Así, mientras su madre cree que trabaja en las oficinas de Hackstraw en la liquidación  del trust,  se  pasa  la  mitad  de  cada  semana  en  Urrsley, discurriendo  con  los  arquitectos  sobre  la  estructura  adecuada  de  las  salas  de conferencias  y  conspirando  con  el  director,  un  hombre  muy  experimentado llamado Keeler, para vencer al comité local de hombres de negocios, que está empeñado en convertir el colegio en un instituto técnico.

Por  otra  parte,  John  y  Keeler  tienen  que  luchar  para  imponer  su  criterio respecto  al  edificio.  Dentro  del  comité  asesor  hay  tres  o  cuatro  grupos  que luchan entre sí con más energía que contra el enemigo de fuera. John, Keeler y  la  secretaria  de  este  último  —una  joven  llamada  Lang—  no  están  de acuerdo sobre el vestíbulo:

—Un  colegio  —dice  Keeler—  que  carezca  de  un  sitio  central  donde reunirse  no  es  un  colegio  verdaderamente  dicho;  sin  el  vestíbulo  no  podrá formarse una idea de sí mismo.

En cambio, John dice:

—Un  colegio  debe  dedicarse  ante  todo  a  la  enseñanza,  y  la  primera necesidad  del  estudiante  actual  es  una  biblioteca  moderna  con  estanterías asequibles y un local tranquilo y espacioso para estudiar.

Y en esto se halla de su parte, con entusiasmo, la señorita Lang.

Es  una  muchacha  alta  y  hermosa,  que  pertenece  al  grupo  juvenil  de  los hijos e hijas de los hombres de educación universitaria que ejercen en Urrsley, una  juventud  en  contacto  con  todas  las  innovaciones.  Se  preocupan  tanto  de no  ser  provincianos,  de  no  quedarse  atrás  en  la  marcha  del  progreso,  que  a veces se adelantan demasiado. Algunas de las jóvenes de Urrsley son capaces de sobresaltar al hombre con modas que nunca serán elegantes; y a Kate Lang la oyeron decir un día:

—Pero  ¡qué  provincianos  son  esos  londinenses;  ni  siquiera  han  oído hablar de Freud!

Está  doctorada  en  ciencias,  pero  se  interesa  mucho  más  por  la  política socialista  y  la  nueva  psicología,  que  a  ella  le  parecen  parte  fundamental  del movimiento hacia un mundo más civilizado.

John, como Keeler, se acostumbra a depender de ella; y en su lucha con Keeler,  le  queda  profundamente  agradecido  a  la  muchacha  por  su  ayuda. «Qué  leal  es»,  piensa.  «Pocas  mujeres  pondrían  un  principio  por  encima  de sus  sentimientos  personales;  Kit  pone  primero  lo  importante.»  Y  cuando felicita a la señorita Lang por su solidez de juicio, ella responde:

—Claro que estoy de acuerdo con usted; su razón es evidente.

Los dos preparan una nueva campaña a favor de la biblioteca. Se llaman a sí  mismos  federales  y  la  señorita  Lang  redacta  un  manifiesto  dirigido  a  los progresistas locales. Convierte el asunto en una cuestión política y escribe al periódico local contra la caridad de los millonarios. No le permite a John que disculpe a Gow:

—Ya  sé  que  le  sobra  buena  intención,  pero  ¿por  qué  tiene  tan  pocos redaños?  ¿Por  qué  se  deja  empujar  por  todo  el  mundo?  —y  la  voz  de  la muchacha  revela  desesperación  y  rabia—:  Sé  lo  que  va  a  pasar:  propondrá una  solución  intermedia  —los  hombres  de  esta  clase  siempre  acuden  a  un compromiso— y tendremos una mala biblioteca y un vestíbulo indecente.

Y,  en  efecto,  Gow  propone  una  solución  intermedia.  Se  planea  un vestíbulo  pequeño  que  pueda  ser  ampliado  en  el  futuro  y  una  modesta biblioteca con pocas estanterías y escasos asientos.

Kate  está  furiosa.  Pero  a  John  le  encanta  que  se  empiece  a  construir  y acepta  un  puesto  de  profesor  en  el  nuevo  colegio.  Le  cuenta  a  Tabitha  por carta: «Podría tener una colocación en mi antiguo colegio, pero creo que me necesitan  más  en  Urrsley.  Como  dice  Keeler,  es  una  ciudad  fronteriza  en  la educación  pública,  y  tendremos  que  rechazar  muchos  ataques  de  los  “indios salvajes”. Me refiero a la tribu del colegio técnico».

Tabitha  siente  una  profunda  aprensión.  Se  figura  a  John,  no  sólo anquilosado,  un  solterón  mohoso,  sino  doblemente  alejado  de  la  vida  en alguna cueva provinciana. Pero no deja de recordar: «Todo aquello ha pasado, tenemos  paz;  y  qué  mezquina  soy  olvidando  esa  bendición  y  sintiéndome ofendida  porque  John  tenga  el  capricho  de  sacrificar  su  talento  en  algún puesto oscuro.» Y le contesta aprobando con entusiasmo el plan de Urrsley.

Dos días después, queda Tabitha estupefacta cuando John, al venir como de costumbre para pasar con ella el fin de semana, trae consigo a una joven:

—Ésta  es  una  de  mis  colegas,  madre.  La  señorita  Lang,  secretaria  del colegio.

Tabitha observa a la visitante con inquieta mirada; esta mirada y su lento apretón  de  manos  expresan  una  intensidad  de  interés  que  hacen  sonreír  a John,  mientras  mira  a  Kit  y  ella  le  devuelve  esa  sonrisa  con  divertida simpatía.  Están  de  acuerdo  en  que  las  madres  —las  madres  victorianas— resultan cómicas.
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P ERO  Tabitha  y  la  señorita  Lang  se  comprenden  bien.  Aquella  primera mirada  le  ha  dicho  a  la  joven:  «Ha  venido  usted  para  ver  la  impresión que le hace a la madre de John»; y el rápido apretón de manos de la joven, ha respondido: «Pensé que era mejor conocerla».

De  ahí  que  Tabitha  esté  justificada  al  preparar  con  gran  nerviosismo  el almuerzo.  «Gracias  a  Dios»,  piensa.  «¿De  manera  que  John  puede enamorarse? Y la chica es muy mona. Desde luego, una universitaria bastante satisfecha  de  sí  misma.  Parece  inteligente  y  más  bien  seca.  Pero  voy  a quererla. Sí, debo quererla. Debería alegrarme de que, por lo menos, se haya fijado en una muchacha.»

Y cuando se queda sola con John, lo felicita:

—¿Por qué no me lo dijiste? Es encantadora; es preciosa…

—Querida  mamá,  no  necesito  contarte  todas  mis  amistades.  La  señorita Lang no es más que una buena amiga mía.

—Claro, hijo, claro.

A  Tabitha  la  invade  una  profunda  alegría  y  una  gratitud  religiosa,  pero conserva una expresión muy seria.

—Creo que te estás imaginando algún idilio —dice John, suspicaz.

—No, John; ¿por qué voy a figurarme nada?

—Mamá, ya te dije que no soy hombre para casado.

—Naturalmente, sólo sois amigos. Voy a ocuparme de que preparen otra habitación.

Y se afana por la casa con esa inquieta actividad con que una mujer revela siempre su sentido de una crisis familiar.

—¿Hay  una  habitación  de  la  fachada  libre  para  la  señorita  Lang?  Sí, quiero una habitación desde la que se vea el mar.

Se asegura de que hay bastantes mantas en la cama y toallas en el tocador. Se disculpa con Kit porque no hay flores. Ya buscará ella algunas.

—Por favor, lady Gollan; hace usted que me sienta como un estorbo para ustedes.

—Por  Dios,  querida,  ¿cómo  va  usted  a  molestarnos?  Ha  sido  usted  tan amable viniendo aquí.

—Es que tenía grandes deseos de venir. ¡John me había hablado tanto de usted!

—Me alegro mucho de que John tenga buenos amigos en Urrsley; aquello le está sentando muy bien.

Esas  frases  significan  respectivamente:  «Ahora,  al  ver  que  usted  es amable  conmigo,  me  es  muy  simpática.  Le  tengo  mucho  afecto  a  John»;  y, «He deseado durante mucho tiempo que John encontrara alguna muchacha de la que pudiera enamorarse; es lo que necesita para hacerse más humano.»

Una  vez  establecido  este  acuerdo,  aprobada  Tabitha  provisionalmente como  suegra  y  aceptada  Kit  como  pretendiente,  progresa  la  amistad  con asombrosa  rapidez.  Las  dos  mujeres  empiezan  a  confesarse  mutuamente, escogiendo  el  camino  más  corto  para  la  intimidad,  sus  sentimientos  y  sus pasados.  Descubren  que  ambas  son  aficionadas  a  la  vida  tranquila  y  las  dos detestan  las  nuevas  modas.  Ambas  son  liberales;  y,  lo  que  es  aún  más satisfactorio,  aunque  las  dos  han  defendido  el  voto  para  la  mujer,  están  por completo en contra del feminismo militante.

—Eso es muy poco femenino y bastante vulgar… —dice Tabitha.

—Es histerismo —refuerza Kit—. Da una falsa idea de las mujeres. —Y lamenta que su educación no haya sido práctica y, sí, en cambio, demasiado romántica.  Por  ejemplo,  no  ha  aprendido  economía.  Tabitha  dice  indignada que todas las escuelas modernas son malas y las chicas sólo aprenden en ellas a ser frívolas. Durante el resto de la visita, se queda solo John; pero, al ver tan felices  juntas  a  las  dos  mujeres,  está  contento  y  piensa:  «Mamá  es  absurda, pero por lo menos tiene buenos modales. Y cuando quiere, puede ser todavía encantadora. En cuanto a Kit, es formidable que haya sido capaz de sacrificar su  fin  de  semana  de  esta  manera.  Debe  de  estar  aburridísima.  Yo  sabía  que Kit  tenía  talento  y  sinceridad,  pero  no  podía  ni  imaginarme  que  tuviera  ese tacto y simpatía tan grande.»

Mientras  Tabitha  le  enseña  a  Kit  un  viejo  álbum  de  fotografías  con retratos de John de todas las edades, éste se va a pasear por la playa y piensa: «Esta  muchacha  tiene  cualidades  excepcionales.  Como  colega  se  porta  lo mismo  que  un  hombre…  Mejor  aún,  porque  es  muy  leal;  y  está completamente de acuerdo con mis ideas.»

Una  tarde,  quince  días  después,  en  uno  de  los  pocos  momentos  de descanso  en  la  oficina  del  colegio,  discuten  los  dos  amigablemente  sobre cuestiones éticas, cuando John, con una sonrisa, recuerda la suposición de su madre de que Kit y él, a juzgar por lo amigos que son, deben de estar cerca del matrimonio. Se lo dice a Kit y ella se ríe. Pero luego, volviendo al aspecto serio de la cuestión —de una manera muy suya—, comenta:

—De todos modos, no estoy de acuerdo con los comunistas, ¿y tú? Creo que  el  matrimonio  sigue  teniendo  un  cierto  valor  social  entre  amigos.  Por ejemplo,  cuando  dos  personas  trabajan  juntas,  si  están  casados,  ahorran tiempo  porque  tienen  más  ocasiones  de  hablar  sobre  los  temas  que  les interesan.

—No dejas de tener razón. —A John le encanta el sentido común de Kit. «Verdaderamente,  chicas  como  ésta  sólo  hay  una  en  cada  millar,  o,  por  lo menos, en cada centenar.»

Tres semanas después, son novios y Tabitha le ha tomado aún más cariño a Kit. Cada vez que John la lleva a Sancombe, su madre se lo agradece con sincera  alegría.  Está  dispuesta  a  no  permitirse  a  sí  misma  encontrar  en  la novia  de  su  hijo  defecto  alguno,  excepto,  quizás,  su  afición  a  adentrarse demasiado en el mar e inducir a John a que trepe por empinadas rocas. Pero ella le asegura que ambos deportes son muy buenos para fortalecer la pierna de John.

Tabitha  sólo  tiene  un  motivo  de  preocupación  en  la  víspera  de  la  boda, mientras John está con ella en Urrsley. Ambos jóvenes le han rogado que viva con ellos en Urrsley, especialmente Kit, la cual insiste en que hay sitios muy tranquilos  en  la  parte  vieja  de  la  ciudad,  cerca  de  la  catedral,  donde  están habilitando para pisos viejas casas del siglo XVIII. La pareja ha tomado uno de esos pisos cerca del colegio.

—¿Por qué no alquila Tabitha otro para ella?

—¡Oh, no; no soy partidaria de eso! —Tabitha mueve la cabeza con una sonrisa comprensiva.

La joven, un poco enfadada, le pregunta:

—¿Crees que vamos a pelearnos?

—¡Oh,  Kit!  ¡Qué  ocurrencia!  Si  estoy  dispuesta  seriamente  a  no convertirme jamás en un tipo de persona, es precisamente en la suegra difícil. Y por eso no debo vivir demasiado cerca de vosotros.

—¿No resultan hoy un poco atrasadas esas ideas?

En realidad, Kit es tan amable y demuestra tanto interés por saber lo que opina Tabitha en todo, que ésta se convence pronto y toma un piso: un tercer piso con dos habitaciones y una cocina en un edificio situado en una deliciosa plaza  cerca  de  la  catedral.  «Después  de  todo  —piensa—,  la  situación  es excepcional; tendré que hacer casi de madre de Kit.»

Kit, cuyos padres han muerto, vivía con una tía soltera y ni siquiera se ha hecho  un  equipo.  Se  asombra  cuando  Tabitha  protesta  asegurando  que  una muchacha  no  puede  casarse  con  ropa  usada;  pero  se  somete  con  divertida paciencia  a  ser  conducida  de  tienda  en  tienda.  Le  sonríe  afectuosamente  a Tabitha,  mientras  que  ésta  sufre  indeciblemente  para  elegir  entre  varios vestidos,  uno  de  los  cuales  es  demasiado  holgado,  otro  demasiado  liviano  y un tercero más chillón de lo conveniente.

—Hoy  día  es imposible  comprar  nada  —dice  Tabitha,  evolucionando  en torno  a  Kit,  la  cual,  estatuaria  en  su  corsé,  de  pie,  con  sus  dos  brazos musculosos  cruzados,  espera  pacientemente  a  que  la  vistan  y  desvistan  y  a que le pongan y quiten alfileres.

—Kit,  querida,  creo  que  el chiffon  va  a  ser  lo  mejor.  Comprendo  que  es caro  y  no  tan  elegante  como  el  azul,  pero,  en  cambio,  se  le  puede  «sacar» mejor.

—¿Sacar? ¡Ah!, te refieres a un posible embarazo…

—Dijiste  que  preferías  arreglarte  mucho  tiempo  con  la  ropa  que  hagas ahora.

—Pero ¡si no vamos a tener niños!…

Tabitha se alarma:

—Kit, querida mía; no ocurre nada malo, ¿verdad?

—No, pero hemos decidido no tener niños. Jack está de acuerdo conmigo.

—Decidido,  pero  eso  es  absolutamente…  —Tabitha,  en  esta  primera reacción de su asombro, está a punto de decir «perverso». Mira a Kit como si a esta sana y serena joven le hubieran salido cuernos.

—En  nuestro  caso,  está  explicado  —dice  Kit  en  respuesta  al semiformulado juicio de Tabitha. Y añade con su aire habitual de seriedad—: Jack y yo ya lo hemos pensado muy bien. ¿No oíste la conferencia que dio la doctora Fuljamb el año pasado a la Asociación de Mujeres Estudiantes? No, claro, tú estabas entonces en Sancombe. Pues bien, Dorothy Fuljamb, que es una gran autoridad en estas cuestiones, está completamente en contra de tener familia.

—Pero ¿qué ocurriría si nadie tuviera hijos?

—El argumento de la doctora Fuljamb es que ya hay demasiada gente en el  país  y  que,  en  cambio,  son  muy  pocas  las  mujeres  cultas.  Opina  que  las mujeres de educación universitaria no deben gastarse con la maternidad y con las tareas domésticas.

Y de pronto, acudiendo a Tabitha como de mujer a mujer:

—Tú  eres  partidaria  del  voto  femenino,  ¿no?  Yo  estoy  totalmente  de acuerdo  con  lo  que  dice  la  doctora  Fuljamb  sobre  nuestra  especial responsabilidad como votantes. Es decir, que no debemos prestarnos a todas esas cosas.

—¿Qué cosas?

—El impulso, el instinto, el sexo; todas esas cosas que nos inutilizan para ser ciudadanas responsables.

Tabitha  está  tan  impresionada  que  no  puede  contestar;  le  tiemblan  los dedos mientras maneja el vestido. Y después, al regresar a casa, la invade un verdadero  pánico.  Recuerda  ahora  los  rumores  de  extrañas  y  nuevas  ideas sobre  la  vida  sexual  y  familiar.  Dicen  que  en  Rusia  se  ha  suprimido  el matrimonio y son legales los abortos. Por toda Europa viven juntos hombres y mujeres  sin  casarse  e  incluso  disculpándose  si  ya  están  casados.  Las  faldas son cada vez más cortas y las mujeres se esfuerzan por parecer chicos con su pelo cortado y cuerpos sin curvas. Todo el mundo habla del sexo porque un profesor vienés ha declarado que todas las ideas del mundo, las artes y hasta la religión, proceden del sexo y de sus perversiones.

«Kit es muy sensible y no puede creer de verdad todas esas estupideces. ¿Cómo puede una mujer no querer niños? ¿Cómo puede casarse y negarse a tenerlos?»  Pero,  tiene  miedo.  Es  como  si  toda  su  fe  en  la  nuera  se  le tambalease. Es como una persona que construye alegremente sobre una roca y en seguida ocurre un terremoto.

Se  decide  a  hablarle  a  John.  Desde  que  empezó  su  noviazgo,  John  se  ha hecho más susceptible. Pero su madre se atreve a decirle:

—¿Qué es esto de no querer tener hijos, John?

—Hemos pensado que es mejor no tenerlos. El piso es más bien pequeño y  los  dos  vamos  a  estar  muy  ocupados.  No  será  sólo  el  trabajo  del  colegio, sino que Kit ha prometido realizar una labor de investigación para el Consejo sobre presupuestos familiares.

—Pero, John… —Una vez más estuvo a punto de exclamar que proyectar un matrimonio estéril es una perversidad, una monstruosidad; pero, al mirar a su hijo a los ojos, ve que está muy irritado y le dice sólo—: Es que me parece tan extraño…

—¿Por qué, madre? A mí me parece muy razonable proponerse algo en la vida.

Tabitha  no  añade  ni  una  palabra,  pero,  por  alguna  razón,  se  siente aliviada. Quizás porque está acostumbrada a pensar en John como en un niño en  estas  cuestiones,  saca  de  su  conversación  con  él  la  idea  de  que  todo  el proyecto  es  una  chiquillada:  «Estos  niños  hacen  planes  maravillosos  que luego se quedan en nada.»

Y le vuelve su firme confianza. En efecto, durante la luna de miel, pasada por  elección  de  Kit  haciendo  alpinismo  en  Suiza,  Tabitha  tiembla  cada  vez que suena el timbre, y teme tanto por sus nietos posibles como por la pareja. No es que diga: «Si se matan no tendré nietos y la vida carecerá de sentido.» Pero  esto  es  lo  que  siente.  Y  cuando  reza  para  que  Dios  bendiga  a  «mis queridos hijo e hija», está rezando en realidad por toda una familia.

Su  fe  resulta  justificada.  Tabitha,  cuando  regresan  los  recién  casados,  se alegra muchísimo de tenerlos cerca, porque se ven obligados a trabajar mucho en  cuanto  llegan  y  ella  resulta  muy  necesaria  para  ir  de  compras,  coser  e incluso guisar y lavar. Y, al pasar tanto tiempo en casa de ellos, puede darse cuenta  de  que  Kit  se  levanta  pálida  todas  las  mañanas  y  le  repugna  el desayuno. La muchacha explica estos síntomas como producto del cansancio, pero  Tabitha,  sola  en  el  fregadero,  frente  a  una  pila  de  platos  sucios,  se  ríe triunfante.  Siente  más  que  una  alegría  personal;  porque  se  dice  a  sí  misma: «Era  una  ridiculez  aquellos  planes.  Fui  una  tonta  por  asustarme  tanto. ¡Pobrecillos, qué tontitos eran! Y qué bueno es para el mundo que la gente no pueda decidir estas cosas fríamente.»

Aliviada, con renovada confianza en la estabilidad del mundo, perdona los infantiles  caprichos  de  su  nuera.  Kit  parece  llevar  su  embarazo  como  una vergüenza  y  una  traición.  Al  ir  ensanchando,  le  molesta  más  que  se  le  note. Detesta  verse  obligada  a  salir  y  se  esconde  de  la  gente  como  si  fuera  una leprosa.

La  única  inquietud  de  Tabitha  es  que  su  nuera  pueda  llevar  esta  tontería hasta el extremo de perjudicar a la criatura. ¡Inútil angustia! En cuanto nace la niña, Kit se enfrenta con este episodio con espíritu científico y habla de ello hasta groseramente. En todo lo relacionado con la crianza del bebé, actúa Kit del  modo  más  científico  posible  y  atiende  estrictamente  —con  impropia rigidez— sus deberes maternales.

Pero también está dispuesta a demostrar que eso de tener niños no ha de evitarle  a  una  joven  madre  cumplir  con  otros  deberes.  A  los  quince  días vuelve  a  su  oficina  del  colegio  y  a  las  reuniones  académicas.  John  también está ocupadísimo; apenas tiene tiempo de admirar a la niña, que lo despierta a cada momento por las noches.

Por eso, es Tabitha quien, a falta de otras distracciones, se ocupa de todo lo  necesario  a  su  nieta;  ocupación  que,  en  opinión  de  Kit,  es  una  lastimosa pérdida de tiempo para una persona de mayor cultura.

Y  Tabitha  ha  de  reconocer  que  esta  nieta  —bautizada  con  el  nombre  de Nancy—, niña que, bien mirada, es bastante vulgarcita, no es la maravilla del mundo:  «Pobrecita.  Es  una  nena  muy  corriente.  No  debo  engañarme  a  mí misma y portarme como una abuela tonta.»

Pero se porta, efectivamente, como una tonta. Se pasa el día mirando a la criatura como si fuera un milagro; se ríe; le hace cosquillas en las plantas de los  piececitos;  se  maravilla  de  sus  piececitos  y  sus  deditos;  hace  ruidos absurdos. Hasta el piso le parece diferente ahora: ya es un hogar, un lugar con un  significado  importante.  Y,  comprendiendo  su  profundo  sentido,  repite  el salmo: «Bendito sea el Señor, Dios de Israel, porque ha visitado y redimido a su pueblo.»

«Sí»,  piensa  Tabitha,  «Dios  es  amor».  Y  ve  al  mundo  renovado  por  el amor. John es feliz con el trabajo que le gusta y con su mujer. Ha pasado por la  peligrosa  crisis  del  matrimonio  y  arribó  a  buen  puerto.  Sobre  todo,  ya  no vive en las nubes, ni entre locuras y perversidades, sino en un mundo real: el mundo de Tabitha. Es un hombre de familia.
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P OCO  antes  de  las  primeras  vacaciones  de  verano  de  la  nena,  cuando  ya tiene  siete  meses,  Kit,  que  se  halla  ocupadísima  con  su  importante trabajo sobre los presupuestos familiares, toma una nurse. Ésta es una joven alta  y  corpulenta  de  mal  color  y  ha  sido  preparada  en  alguna  institución  de puericultura.  Alborota  mucho,  pero  es  eficaz.  Fuma  pitillos  mientras  cose, pero observa bien las reglas higiénicas. Contempla a Tabitha y la vigila, pero le  permite  hacer  toda  la  parte  de  cuidados  que  no  requieren  unos conocimientos técnicos: empujar el cochecito, extender la esterilla para que la nena  se  revuelque,  sacarla  del  cochecito  para  ponerla  en  la  estera…  Tabitha disfruta esta tarde de sus privilegios y acaba de darle a la diminuta Nancy un beso antes de colocarla en la estera, cuando la nurse, quitándose el cigarrillo de la boca, le dice severamente:

—No debe usted hacer eso; no está permitido.

Tabitha  ni  siquiera  contesta  a  esta  grosería.  Se  queja  a  Kit;  pero  Kit  le responde:

—Escucha,  yo  también  voy  a  decirte  algo.  Tengo  que  pedirte  que  dejes más tranquila a Nan; es muy malo besar a los niños.

—¿A los siete meses?

—Puede parecer extraño, pero dicen que los primeros meses de la vida de una  criatura  son  los  más  importantes.  Entonces  se  fija  su  carácter  esencial  y su mente.

Tabitha se ríe a carcajadas:

—Por Dios, ¿no creerás esas tonterías?

La  joven,  sin  perder  su  amable  aspecto,  excepto  en  la  expresión  de  sus ojos, le contesta con paciencia:

—Es  gracioso,  ¿verdad?  Pero,  de  todos  modos  está  demostrado plenamente. Se funda en la investigación científica de centenares de casos.

Tabitha  no  dice  más.  Recuerda  su  decisión  de  ser  una  suegra  prudente  y buena: «He aquí otra tontería como la de no tener hijos; la olvidará como lo otro.» Cuando no está Kit presente, le da a la nieta todos los besos que se le antojan.  Y  como  Kit,  más  ocupada  que  nunca  con  su  labor  social,  no  tiene tiempo  para  nada  casero  y  como  la nurse  se  ha  casado,  dispone  Tabitha  de abundantes ocasiones. Es la abuela la que está más con Nan, la que la ve dar los  primeros  pasos,  interpreta  sus  primeras  palabras  y  comunica  a  todo  el mundo lo lista y extraordinaria que es la niña.

Hasta  cuando  no  empuja  el  cochecito  o  no  alimenta  o  baña  a  Nan,  su expresión es la de una abuela que disfruta la suprema felicidad de tener a su cargo un nieto. Probablemente, durante este año es Tabitha una de las mujeres más felices de Inglaterra.

Pero una mañana se queda estupefacta cuando John, que sale a toda prisa para el colegio, se detiene un momento en la puerta y le espeta:

—¡Ah,  madre;  olvidaba  decirte  que,  por  lo  visto,  no  hay  que  besar  ni apretujar ni hacerle fiestas a la niña! Creo que ya Kit te había advertido algo y está disgustada porque no le haces caso.

—Pero, John, ¿qué daño puede hacerle a una criatura demostrarle que se la quiere?

John  hace  un  gesto  impaciente  que  viene  a  significar:  «Por  favor,  no discutas este asunto; tengo prisa.» Inquietan a John muchas preocupaciones a la  vez:  las  facturas  de  la  casa,  una  nueva  conferencia  que  exige  una  larga  y concentrada preparación; un discípulo a quien sus padres quieren retirar de su clase,  y,  sobre  todo,  una  lucha  con  el  Consejo  del  Colegio  sobre  el nombramiento  de  un  antiguo  historiador.  Debe  encontrar  rápidamente  una breve  y  decisiva  respuesta  a  la  vieja  pregunta  de  Gollan,  que  ahora  parece obsesionar a los hombres «hechos a sí mismos» de todas partes, pregunta que ha  sido  planteada  por  uno  de  los  benefactores  de  Urrsley:  «¿Qué  ventajas puede reportar a los chicos enseñarles lo que hicieron esos griegos y romanos que luchaban con arcos y flechas hace miles de años?»

Las cuestiones domésticas le sacan de quicio. Le contesta a su madre con impaciencia:

—Es que, según los hombres de ciencia, tanto besar a los niños les crea lo que se llama un complejo.

Y  se  marcha  rápidamente  para  evitar  que  Tabitha,  cuyo  irritado  y sorprendido rostro es todo un preludio, pueda replicarle.

«¡Pobre hijo mío! No es él, es Kit. John no habría tenido nunca estas ideas estúpidas  y  perversas.»  Y  decide  besar  y  acariciar  a  su  nieta  sólo  cuando  la tenga  en  su  propio  piso  o  en  los  rincones  alejados  del  parque,  mientras  la pasea  en  el  cochecito.  Allí  podrá  consolar  a  la  criatura  con  el  cariño  sano  y natural.

Pero  Tabitha  ignora  lo  estrechamente  que  la  vigilan,  no  sólo  Kit,  sino muchas  de  las  amigas  de  ésta  y  sus nurses.  Olvida  que,  como  mujer  de  la pasada generación y también como lady Gollan —famosa por haber sido una de  las  damas  que  más  brillaron  en  el  «perverso»  reinado  de  Eduardo  VII— está siempre observada y criticada.

Al  cabo  de  una  semana,  la  joven  esposa  de  un  profesor,  también  casada recientemente  e  imbuida  del  nuevo  evangelio  de  los  complejos psicoanalíticos, informa a Kit de que ha sorprendido in fraganti a Tabitha en el acto de besar a Nan. La madre se enfurece:

—Lo  mismo  que  me  estaba  figurando.  Es  imposible  fiarse  de  estas abuelas.  No  pueden  comprender  un  principio  científico,  y  si  lo comprendieran, no serían capaces de observarlo.

Va inmediatamente en busca de John a su despacho:

—Tu  madre  ha  estado  besuqueando  otra  vez  a  Nan…  en  el  parque.  La señora  Jenkins  la  vio  ayer.  Jack,  estoy  convencida  de  que  tu  madre  no  tiene remedio.  Será  imposible  llevarla  con  nosotros  de  veraneo;  nunca  podría dejarla sola con la niña ni un minuto.

John, que había sacado media hora para terminar una crítica de libros, que debía haber hecho hace ya dos meses para la Revista Mensual de Metafísica, mira con fastidio a su mujer:

—¿Dejarnos aquí a mamá? Es imposible.

—Querido  Jack,  ¿vas  a  destrozar  la  vida  de  nuestra  hija  sólo  por sentimentalismo?

John  está  muy  enfadado  por  una  derrota  que  ha  sufrido  en  el  Consejo, cuya  mayoría  ha  decidido  emplear  un  cuantioso  donativo  en  un  nuevo laboratorio  de  física  en  vez  de  dedicarlo  a  ampliar  la  biblioteca.  Arroja enfadado su pluma:

—Ya  está  bien,  Kit.  Supongo  que  no  irás  a  tomar  esas  pamemas psicológicas  por  las  Tablas  de  la  Ley.  La  mayor  parte  de  esas  teorías  son simples figuraciones y, a veces, engaños manifiestos.

Kit palidece. Detesta estas discusiones tanto como John:

—Por  favor,  Jack;  sé  que  tienes  prejuicios  contra  lo  científico,  pero  no debes perjudicar con tus creencias a la pobrecita Nan.

—¡Dios mío!, pero ¿no comprendes…?

—Querido,  ¿vamos  a  empezar  otra  vez  a  darle  vueltas  a  este  asunto?  Si está clarísimo… Supongo que admitirás por lo menos que sería un gran error exponerse a que Nan tuviera un complejo.

John,  de  repente,  coge  el  papel  donde  escribe  y  lo  estruja  furiosamente, tirándolo al cesto:

—¡Que  se  vaya  todo  al  infierno;  esto  es  un  manicomio!  ¿Cómo  va  a trabajar así un hombre?

Sigue  a  esto  otra  lamentable  pelea,  seguida  por  una  semana  de  enfado silencioso durante la cual lleva Kit grabada en su cara la obstinación, mientras que  John  pasa  de  la  rabia  a  la  desesperación  y  viceversa.  Kit  no  quiere  ni escucharle.  Para  ella,  todo  lo  que  no  se  halla  en  su  mente,  lo  condena  por confuso  y  erróneo;  porque  su  cabeza  está  en  perfecto  orden  por  no  contener más que unas cuantas ideas muy sencillas, bien ordenadas y cada una con una etiqueta, como los tarros que vemos en los estantes de las farmacias. Y John, cansado  por  un  trimestre  de  duro  trabajo  y  necesitado  de  unas  buenas  y tranquilas vacaciones, se compadece de que su mujer sea desgraciada, ya que la ama. Reconoce que está vencido.

Tabitha, después de casi dos años en que se ha hecho indispensable en el piso del matrimonio y en la playa, está tan segura de que también este año irá de vacaciones con ellos que ni siquiera observa que no la han invitado. Como de costumbre, ayuda a hacer las maletas y después del té le dice a John:

—Puedo meter parte de tus libros en mi baúl.

John no contesta y Kit se pone colorada. Tabitha siente que se aproxima una crisis y mira con asombro a John y a Kit. Luego, también ella enrojece, a la vez que piensa: «He de tener mucho tacto; debo decir algo». Y de pronto, exclama:

—¡Bueno,  supongo  que  no  os  fiaréis  de  mí  para  cuidar  de  la  pobrecita Nan!

—Pero, madre… —comienza John, alarmado, en un tono muy extraño en él—. Esperamos que vengas a vernos algunas veces. Es que este año es muy difícil encontrar habitación…

—No, no, John; no queréis que vaya. ¿Por qué no hemos de ser sinceros? —Y se levanta.

—Madre —dice Kit—. No debes marcharte así.

—Sí, es mejor. No estoy enfadada con vosotros.

La pobre mujer se sienta y vuelve a levantarse en seguida. Todos están tan abatidos que es un gran alivio, incluso para John, que Tabitha se decida por fin a marcharse.
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T ABITHA  no  se  da  cuenta  de  que  su  felicidad  ha  terminado  hasta  que  el matrimonio  se  ha  marchado  y  se  queda  sola  en  Urrsley.  Entonces,  en aquella soledad, ve clara su sentencia. Sabe que la han expulsado de la vida de  ellos  y,  cuando  recorre  las  calles  sin  objeto  determinado,  se  indigna  y asombra.  Su  cuerpo  y  su  alma  se  quejan:  «¿Por  qué  me  ha  de  ocurrir  esto  a mí? ¿Por qué yo, con el tacto suficiente, con amplitud de criterio y tolerante comprensión,  he  de  padecer  una  nuera  como  ésta,  una  criatura  tan insoportable, estúpida y cruel?»

Sola en su piso, rompe a llorar: «No es justo, no es justo».

El  piso,  con  el  que  se  ha  encariñado,  contiene  todas  sus  reliquias  de Hackstraw  e  incluso  del  antiguo  piso  de  West  Street,  algunas  buenas alfombras,  una  mecedora,  unos  cuantos  cuadritos  de  buenas  firmas…  pero todo  esto  se  le  hace  ahora  más  repelente  que  un  hospital,  porque  ha  perdido toda finalidad. Es sólo un sitio para albergar la soledad. Es el centro, el punto de apoyo de una soledad que llena el mundo entero, el universo.

Cuando abre la puerta para salir, sigue encontrándose con la soledad de la calle, pero allí es más fea y lúgubre. La encuentra en cada rostro e incluso en los  de  las  personas  conocidas.  Urrsley  se  le  cae  encima  y  huye  a  Londres, pero se sorprende de encontrar allí la misma fealdad y que las calles sean tan inhóspitas como en Urrsley. La sublevan las nuevas modas y no se decide a comprarse las cosas que necesita, pues, ¿para qué necesita ella nada?

Un día, en un desesperado impulso por encontrar un amigo, se dirige a la oficina de Manklow.

Se miran el uno al otro. Los dos se asombran de cómo ha degenerado la carne del otro. Manklow ve a una mujer pequeñita, de tez muy estropeada e inmensos  ojos,  demasiado  prominentes  y  brillantes.  La  naricita  que  antes  la hacía tan agraciada, resulta ahora afilada y le sobresale demasiado; la barbilla, que  siempre  fue  corta,  se  ha  reducido  aún  más  y  ha  perdido  su  redondez. Tiene una expresión neurótica y tirante; parece a la vez asustada e irritada.

Tabitha  ve  un  cuerpo  retorcido  con  una  cara  deformada  por  bolsones  y manchas. Apoyadas en la mesa hay dos muletas. Ella le dice:

—¿Qué te ha pasado?

—Artritis —levanta una mano sarmentosa, y sonríe—. Estoy hecho polvo, Tib. —Pero su expresión no ha cambiado; está lleno de una satisfacción que ahora,  al  no  molestarse  en  ocultarla,  parece  ingenua.  Todavía  le  encanta  un triunfo que es para él una continua sorpresa, en un mundo tan malo. Le alegra sinceramente  ver  a  Tabitha,  porque  ella  puede  medir  la  importancia  de  su éxito y admirarlo. Cuando ella, al enterarse de su enfermedad, lo compadece, le sienta mal. No quiere que le tengan lástima. Para cortar esto dice:

—He  sentido  la  muerte  de  tu  Jim;  pero  debemos  reconocer  que  murió  a tiempo. Hoy no nos comprendería.

Tabitha  no  quiere  discutir  sobre  su  esposo  con  Manklow.  Pregunta  por Griller:

—¿El viejo Griller? Todavía intenta ser joven. Pero los jóvenes se ríen de él. Por supuesto, también se ríen de mí.

Y Manklow hace una mueca, como riéndose de sí mismo.

—¿Por qué serán los jóvenes de hoy tan desagradables y tontos?

—No creo que sean tontos. Ésta es una pobre época, Tib, y ellos lo saben. Eso es lo bueno que tienen: están insatisfechos.

—Lo cierto es que todo está cada vez peor.

—Sí, en efecto. Creo que las cosas iban un poco mejor, sólo un poquito, cuando nosotros éramos jóvenes.

Manklow  se  echa  atrás  dificultosamente  en  su  sillón;  su  jovial  expresión expresa la satisfacción del que ha sacado lo mejor de cada cosa:

—Después de todo, Tib, hemos tenido suerte.

Tabitha mira a Manklow tan feliz en su victoria que acepta la enfermedad lo mismo que un general acepta las heridas de una carrera gloriosa, y, como de costumbre, se pregunta si le agrada este hombre o si lo detesta. «Es muy listo»,  piensa.  Y  por  listo  entiende  ella  algo  que  es  despreciable;  algo  que oscila entre la astucia y la cobardía, la listeza de un animal. Y dice:

—No es la gente, son todas estas ideas nuevas. No puedo figurarme quién las inventa.

—¡Has  cambiado  mucho  desde  los  días  de  nuestra  revista,  Tib!  En  fin, nos  hacemos  más  conservadores  a  medida  que  envejecemos,  ¿verdad?  Más viejos y más prudentes. A mí también me ha pasado eso.

—Entonces, ¿por qué escribes esos artículos para los socialistas?

—No  puedo  luchar  contra  la  corriente.  No  serviría  de  nada.  La  única manera de  atrasar  el  reloj  sin romper los  muelles,  es  adelantarlo  once  horas. Por eso defiendo la política obrera.

—Pero ¿qué puede hacer el laborismo?

—Lo mismo que cualquier otro partido; igual que tu partido conservador; tiene  unos  gobiernos  tan  podridos  que  se  caen  hechos  pedazos  antes  de  que puedan causar un daño irreparable.

—No  soy  conservadora.  Yo  no  cambio  de  partido.  Siempre  he  sido liberal.

—Una  liberal-conservadora  fiel  a  sus  principios  —dice  Manklow, sonriente.

Y  Tabitha,  mientras  sube  dificultosamente  la  escalera  de  su  hotel  —un hotel  caro  y  anticuado  que  ella  sigue  frecuentando  aunque  no  tenga ascensores  ni  cuartos  de  baño  porque  Gollan  siempre  fue  allí  y  por  amor, precisamente, a que es anticuado, se dice amargamente: «No, la verdad es que no me agrada este hombre; si tuviera algo dentro, odiaría todas estas nuevas ideas y procuraría cortarlas en lo que de él dependiera. No permitiría que unas niñas  tontas  como  Kit  ofendieran  a  Dios  estropeando  la  felicidad  de  sus hijos.»

Va a visitar a Wrinch, pero retrocede antes de llamar al timbre. Y otro día, con tal de no regresar a su amargura de Urrsley, llama por teléfono a Harry, a Los Cedros. Él contesta con una voz sorprendida y preocupada:

—¡Tibby!  ¡Por  Dios,  cuánto  tiempo!…  Sí,  ven;  ven  con  nosotros  y quédate.
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H ARRY y ella se han escrito cartas por Pascua, y se han visto un par de veces  en  Londres,  pero  Tabitha  no  ha  ido  a  Los  Cedros  desde  el segundo  matrimonio  de  Harry.  Le  ha  molestado  mucho  que  Clara  haya logrado  sus  propósitos,  pero  ahora  es  precisamente  Clara  quien  se  alegra  de tenerla  al  lado  y  le  pide  su  consejo  para  todo.  No  sabe  qué  hacer  con  su marido,  que  está  enfermo  y  se  niega  a  reposar  lo  necesario.  Harry  se  ha peleado además con su hija Ellice, que se ha casado muy mal, y con Timothy, que  ha  terminado  la  carrera  hace  dos  años  y  se  niega  a  ejercerla  junto  a  su padre.

Tabitha  se  impresiona  ante  la  delgadez  excesiva  y  la  gran  inquietud nerviosa de su hermano y le molesta su ira contra Timothy. Comprende que Clara también está agotada. Va a ver a su sobrino Timothy a un hospital del East End. El muchacho ha crecido mucho, es grueso y lleva gafas que dan a su ancha cara pálida un cierto aspecto de búho y de simplicidad testaruda. Se siente  halagado  por  esta  visita  de  su  tía,  cuya  carrera,  tan  distinguida,  ha impresionado  su  imaginación.  La  besa  con  solemne  cariño.  Pero  no  quiere que le hable de trabajar la clientela de su padre:

—Tendría  que  vivir  en  casa,  y  no  puedo  soportar  a  Clara;  además,  ella tampoco me quiere.

—Pero, Timothy, al contrario, la pobre está deseando que vayas a trabajar con tu padre. La preocupa muchísimo verlo tan nervioso y con tanto trabajo.

Timothy  sonríe  y  parece  de  pronto  mucho  más  viejo,  con  el  prematuro cinismo de un joven médico:

—Ella  se  lo  cree,  pero  la  verdad  es  que  no  quiere  a  nadie  en  casa.  Es demasiado celosa. Tiene conciencia de su estupidez y eso la hace sentir celos de todos. Tuvo la culpa de que la pobre Ellice se casara para salir de casa; y a mí también me echó con sus cosas. Y se libró de dos ayudantes de papá por el mismo sistema.

—Pues te aseguro que ahora está asustada, y es natural; tu padre no puede seguir así.

—Claro que no. Necesita un ayudante. Desde la nueva Ley de seguros de enfermedad, todos los médicos distribuyen su trabajo con otro compañero. La Sociedad  en  que  yo  trabajo  aquí  nos  tiene  a  tres  médicos  para  que  podamos disfrutar de unas vacaciones anuales. A papá lo destrozará ese trabajo.

—Odio a Lloyd George; no hace más que trastornarlo todo.

—No,  la  Ley  no  es  mala  en  sí  misma.  El  mismo  papá  era  partidario  de ella. Pero no quiere adaptarse a la nueva situación.

—¿Y cómo va a hacerlo a los sesenta y cuatro años? Después de la vida de  esclavo  que  ha  llevado  durante  todos  estos  años  —Tabitha  se  exalta—: ¿Cómo  quieres  que  cambie  de  vida  sólo  para  adaptarse  a  los  gustos  de  una pandilla de políticos inmorales?

Timothy  mira  impasible  a  su  tía  y  adopta  esa  expresión  característica  de los médicos ante las irrazonadas pretensiones de sus clientes.

—En fin —dice—; es una cuestión difícil.

—No es difícil en absoluto —le replica ella—. Es, sencillamente, que no te importa tu padre.

Vuelve  a  casa  muy  indignada  con  Timothy,  pero  cuando  le  sugiere  a Harry  la  conveniencia  de  que  tome  un  ayudante,  éste  se  enfurece.  Harry  no está dispuesto a exponer a sus clientes al peligro de que los visite cualquiera de esos curanderos modernos o uno de esos viejos anquilosados, y Clara le da la razón.

Pero  una  noche  en  que  Clara  ha  tenido  que  ir  a  velar  a  una  anciana  tía suya, Harry charla con su hermana sobre la buena época en que la vida no era una  pesadilla  de  trabajo  y  de  preocupaciones  y  había  tiempo  para  la  vida sentimental. Retiene una mano de Tabitha y le dice:

—¿Por  qué  nos  hemos  separado  tanto?  Verdaderamente,  no  es  mía  la culpa; no he tenido tiempo ni para pensar durante estos diez últimos años. — Animado  por  su  charla,  fuera  por  una  vez  de  su  rutina,  se  asombra  de  su propia existencia—: ¿Qué nos ha ocurrido, Tabitha? No puedo hacer ya ni la mitad de lo que debía hacer.

—Tendrías  que  dividir  tu  trabajo  con  otro,  Harry;  algún  muchacho  que vaya conociendo a los clientes y aprenda a tu lado.

—Un auxiliar —Harry está sorprendido—. Ya he probado con varios. No te  das  cuenta  de  las  dificultades  que  esto  presenta,  Tibby.  Ya  he  tenido  dos ayudantes  y  no  me  servían  para  nada;  además,  comían  por  seis  y  me estropeaban  los  muebles.  Clara  no  podía  soportarlos,  y  lo  comprendo  muy bien.

—Pero  Harry,  otros  médicos  tienen  buenos  ayudantes.  Precisamente, Timothy  ha  empezado  como  ayudante.  Te  lo  repito,  es  la  única  manera  que puedas soportar tanto trabajo.

—Tienes razón; y debo confesarte que ya había pensado en esto, pero se me fue pasando y no hice nada.

—Déjame poner un anuncio —y Tabitha se dirige a la mesa.

—¿Cómo? ¿Ahora?

—¿Y por qué no ahora mismo?

—Es  verdad,  ¿por  qué  no?  —y  se  ríe—.  Eres  la  misma  de  siempre. Haciéndolo todo al instante.

Redactan juntos el anuncio y Harry se lo lleva al despacho para buscar un sobre.  Promete  echarlo  al  correo  a  la  mañana  siguiente.  Pero  a  la  mañana siguiente no se levanta para desayunar y Clara lo disculpa con estas palabras:

—El  pobre  Harry  no  ha  podido  cerrar  un  ojo  en  toda  la  noche;  no comprendo qué puede haberlo trastornado tanto.

Y  antes  de  almorzar  —no  habiéndose  presentado  Harry  todavía—,  llega Clara con su voz agitada y sus ojillos astutos y asustados:

—Harry  está  hablando  otra  vez  de  tomar  un  ayudante…  ¡Qué  lástima! Hemos  tenido  ya  dos  y  casi  lo  vuelven  loco.  El  pobre  Harry  no  podía soportarlos. Le molestaba todo lo que hacían.

—Creí que tú deseabas que se descargara de algún trabajo, Clara.

La  mujer  recorre  nerviosa  la  habitación  quitando  el  polvo  de  aquí  y  de allá, mientras mira a Tabitha desde varios ángulos:

—Harry  ha  estado  muy  soliviantado  estos  últimos  días;  tengo  verdadero miedo por sus nervios.

—¿Quieres decir que yo lo saco de quicio?

—¡Oh,  no,  no!;  pero,  desde  luego,  debemos  tener  cuidado  con  lo  que decimos porque es muy nervioso.

Tabitha  se  marcha  al  día  siguiente  y  Harry,  a  consecuencia  de  algún manejo  de  Clara,  no  se  despide  de  su  hermana.  Está  haciendo  las  visitas  y, cuando ella le telefonea a casa de un paciente, Harry se muestra sorprendido de que se marche aquella misma mañana. Pero no le ruega que se quede más tiempo. Y, mientras se aleja de la casa, se dice Tabitha: «No me quiere aquí. Tanto mejor.» Y cierra la ventanilla del coche para no ver la alegre sonrisa y la efusiva despedida de Clara: «Nada tengo que ver ya con él. Cuando intento convivir con ellos, los fastidio.» El corazón quiere estallarle, pero se niega a llorar. Se complace en su dolor y fomenta su ira contra un mundo sin justicia ni misericordia.

Vuelve a Urrsley, no porque desee ver de nuevo el pueblo, sino porque lo odia. Y cuando regresan Kit y John, sólo va a visitarlos cuando la invitan. Ni siquiera pregunta por Nancy. Pone tan de manifiesto sus sentimientos heridos que hasta John se impacienta. Está de acuerdo con Kit, que le dice:

—Es una estupidez por su parte y no tenemos tiempo para estas tonterías. Además, si estuviéramos amables con ella, se metería en todo como antes.

Ambos  se  encuentran  muy  atareados  y  preocupados.  Kit  ha  empezado nuevos trabajos de investigación y también trabaja para el partido progresista del Consejo. John ha sufrido una gran derrota; una derrota tan sorprendente y tan amarga que por primera vez en su vida insulta al paciente Gow.

Gow ha explicado su punto de vista:

—Parece  ser,  señor  Bonser,  que  no  podemos  permitirnos  un  historiador. Necesitamos, en cambio, con verdadera urgencia, unos científicos. La guerra ha  impulsado  asombrosamente  las  ciencias  y  los  laboratorios  son  hoy carísimos. Por eso, lo siento mucho, pero tendrá que encargarse no sólo de la filosofía, sino también de la historia; por ahora.

Y John le contesta con rudeza:

—¿De manera que, al fin y al cabo, Urrsley se convertirá en una especie de tienda para enseñar a los mercachifles? ¿Habré sido un idiota al creer que íbamos a hacer otra cosa?

Gow se niega a discutir con el irritado joven y cuando éste amenaza con presentar la dimisión, Gow habla con él para tratar de disuadirlo. Kaeler dice que  si  John  se  marcha,  él  tendría  que  defender  casi  solo  la  causa  de  la verdadera educación. Pero, de todos modos, sabe John muy bien que no puede abandonar  a  sus  jóvenes  discípulos  porque  casi  todos  ellos  han  realizado sacrificios  para  convertirse  en  alumnos  suyos.  Se  han  peleado  con  sus familias, han rechazado empleos y han padecido las burlas y el desprecio de sus novias por su dedicación a los estudios clásicos, lealtad a las humanidades que, en Oxford o Cambridge, habría provocado una sonrisa.

De ahí que John se vea más ligado que antes por sus obligaciones y, como tiene  una  doble  tarea,  no  puede  desempeñarla  a  gusto.  Ha  de  repasar  sus conocimientos de Historia antes de dar las clases y nunca le sobra tiempo para sus estudios de investigación.

Cuando llegan otras vacaciones de verano, exclama desesperado:

—No puedo desperdiciar un mes en la playa. No tengo tiempo para ello.

—Mira,  Jack,  debes  venir  con  nosotras;  Nancy  se  está  desarrollando mucho y necesita tenerte allí para que le contestes a sus preguntas.

John  consigue  sacar  quince  días  libres  para  pasárselos  en  Londres  en  las bibliotecas tomando los datos que necesita. Para decidir este asunto, discuten durante una semana, pero no se han planteado todavía lo que van a hacer con Tabitha. Se hallan demasiado fastidiados para tener en cuenta los caprichos de una abuela chiflada. Aceptan su reserva, su apartamiento y se han construido en  este  asunto  una  rutina  que  les  permite  salvar  las  apariencias  y  evitar molestias.  La  abuela  va  a  tomar  el  té  una  vez  a  la  semana  y  entonces  hay siempre  helados.  Nancy  aparece  después  del  té  y  se  sienta  durante  cinco  o diez minutos en el regazo de Tabitha contemplando las estampas de un álbum escogido  por  Kit.  Se  le  permiten  animales  y  alfabetos  ilustrados  pero  no historias de la Biblia, pues Kit las considera desconcertantes para una criatura. Y una o dos veces en cada curso, invitan a la abuela, junto con otras damas de Urrsley,  a  cenar  y  jugar  al bridge,  al  que  ni  Kit  ni  John  juegan.  No  tienen tiempo para estas distracciones.
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T ABITHA, sola una vez más en Urrsley, comprende que toda su protesta, su  digna  sumisión  a  un  destino  cruel,  resulta  ineficaz  por  completo. Nadie observa su actitud. Y, por la monstruosa injusticia que esto supone, se desespera cada vez más. Acude a la iglesia con más asiduidad y devoción que antes. Su sólida fe no ha disminuido. Ve cómo actúa en el mundo el amor de Dios y se imagina el mal como castigo contra los que niegan el amor, pero no puede  evitar  el  pensamiento  de  que  no  es  ella,  sino  Kit  y  John  quienes  han ofendido  a  Dios.  Y,  sin  embargo,  no  sienten  el  menor  remordimiento  ni reconocen su falta.

Tabitha perdona como buena cristiana; pero ¿cómo va a pasar por alto el pecado  que  no  cesa,  el  pecado  de  la  obstinación  en  obrar  mal?  El  acto  de perdonar le hace pensar, inevitablemente, en un estado de cosas que el perdón no puede curar y le acentúa la amargura de su alma que la hace desgraciada.

Perdona,  sí,  pero  su  vida  entera  es  una  protesta  contra  el  mal.  Viste  con absoluta modestia y sencillez porque odia las modas; evita a sus amistades de Urrsley  porque  intentan  distraerla,  y  estos  intentos,  como  chistes  en  un funeral, la ofenden en su sentido de lo calamitoso. Cuando se mira al espejo y se ve las mejillas y los ojos hundidos, siente cierta satisfacción, la que puede experimentar una persona con luto reciente que se sabe obligada a sufrir.

De  cuando  en  cuando,  pregunta  alguien  en  Urrsley  qué  le  ha  sucedido  a lady Gollan y le responden que se ha vuelto intratable y vive en aislamiento absoluto.

—¿Cómo es posible?

—Supongo  que  es  lo  corriente  en  las  mujeres  de  esa  edad.  Está  contra todo el mundo, incluso contra su nuera.

—Debe de ser una mujer insoportable si es capaz de llevarse mal con la encantadora señora Bonser; es imposible encontrar mejor esposa y madre más cariñosa que ella. Es una mujer muy concienzuda para todo.

A la gente le parece que la mayoría de estos supervivientes de la fabulosa época  victoriana,  mejor  dicho,  la  anterior  a  la  Gran  Guerra,  estarían  mejor muertos.  Porque  ni  son  dignos  de  compasión;  han  pasado  y  eso  es  todo. Además,  la  gente  se  encuentra  demasiado  ocupada  con  las  tareas  del  nuevo tiempo para ocuparse de las viudas inadaptables.
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U NA  tarde  de  la  primavera  de  1924,  se  está  poniendo  Tabitha  el sombrero para ir como todas las semanas al té de John y Kit, cuando la llaman por teléfono. Es John:

—No  vengas  hoy  porque  te  encontrarías  con  papá;  nos  amenaza  con venir.

—¿Y por qué no vas a recibir a tu padre?

—Desde luego; si a ti no te importa, a nosotros nos encantará.

—¿Le pediste tú que viniera a Urrsley?

—No, por Dios. Se me figura que anda buscando trabajo. Pero no quiero que te preocupes.

—Y, claro, en vista de eso, no he de ir a veros hasta la semana que viene.

—Pero madre, sabes muy bien que puedes venir cuando quieras. Sólo que mañana y el miércoles tenemos que salir, y también el…

—Bueno, la semana que viene. No quiero servir de molestia —y se quita el  sombrero,  no  sin  sentir  que  ha  aumentado  su  resentimiento  contra  Kit  y John.

No piensa en Bonser hasta que pone a calentar el agua del té. «Ese bruto sería capaz de seguirme buscando por mi dinero. Me alegro de que John me haya prevenido.»

Pocos minutos después, llaman a la puerta; y cuando abre Tabitha y mira al oscuro descansillo, siente que la besan:

—¡Hola, preciosa!

Tabitha se ha impresionado tanto que no puede hablar. Pero ya Bonser se ha colado en el piso y, jadeante del esfuerzo de subir las escaleras, empieza a sonreírle. El primer pensamiento de Tabitha, mientras mira al hombre, que ha engordado y embastecido y cuyo rostro tiene un color de ladrillo con bolsones bajo los ojos, es: «Ahora parece lo que es de verdad, un vulgar farsante.»

—Caramba,  Tib,  te  he  dado  un  susto,  ¿eh?  ¡Dios  mío,  estás  más  bonita que un cuadro!

Tabitha no le responde. Y piensa: «¡Qué fastidio!» Preferiría tomarse el té tranquilamente, mejor dicho, con tranquila indignación y en perfecta soledad.

La jovial expresión de Bonser desaparece de repente:

—Ya  veo  que  no  se  me  recibe  con  gusto.  Muy  bien,  muy  bien;  me marcharé como he venido. Pero déjame, por lo menos, que recobre el aliento. No  tendrás  un  trago,  ¿verdad?  Es  el  corazón,  ¿sabes?  Desde  mi  servicio durante la guerra no ha vuelto a ser el mismo.

—¿Quieres una taza de té?

—¿Té?  ¡Jumm!…  Bueno,  si  no  hay  otra  cosa…  —pasa  a  la  salita  y  se deja  caer  en  el  sillón  de  Tabitha—:  Buen  nidito  te  has  hecho  aquí.  ¡Ah,  tú siempre has caído de pie!… O en el pie de otra persona. Ya supongo que Jim guardaría  una  buena  pila  de  dinero,  donde  no  pudieran  encontrarlo  los acreedores. Estoy pensando, Tib, que entre tú y Johnny me habéis tomado el pelo de lo lindo.

—¿En qué sentido?

—Haciéndome  aguantar  cuando  yo  quería  vender  las  acciones.  No  me dejasteis  saber  ni  el  menor  indicio  de  que  ibais  a  quebrar.  Imagino  que salvaríais medio millón por lo menos de aquel naufragio.

—Lo perdimos casi todo.

—No  me  vengas  con  cuentos.  En  fin,  no  te  lo  echo  en  cara.  Al  que recrimino es a tu bebé; y además, ha tenido la cara de ponerme en la puerta. Parece olvidar que me lo debe todo. Fui yo el que insistió en que le convenía educarse  en  Oxford.  Sí,  hice  de  él  un  caballero  y  él  en  cambio  casi  me  ha llamado  patán.  Además,  es  tonto,  porque  si  yo  quisiera  podría  labrar  su fortuna.

Tabitha le trae el té y le sirve una taza. Él se la lleva a los labios, suspira y dice:

—Tiene  gracia  que  no  se  te  ocurra  guardar  una  botellita  de  coñac.  En todos los botiquines debía haberla. Sabes, Tib, estoy pasando una mala racha —y empieza a contar todas sus desventuras. Por lo visto, todo el mundo lo ha engañado; no sólo Tabitha y Jim Gollan, sino sus asociados en el negocio, y especialmente, Millie Minter, la cual, después de prometerle casarse con él y aceptar de él joyas por valor de diez mil libras, lo dejó plantado por un actor, un vulgar chico del conjunto.

—Pero ¿tú no estabas casado?

Y  resulta  que,  a  pesar  de  todo,  la  esposa  de  Bonser  no  era  una  esposa verdadera:

—Fue un matrimonio escocés y, según parece, los matrimonios escoceses no  sirven  si  no  son  escoceses  los  dos  que  se  casan  o  no  se  verifica  la ceremonia  en  Escocia.  Pero,  como  yo  no  lo  sabía,  tuve  que  fastidiarme  lo mismo; aquella mujer me estuvo fastidiando muchos años con las facturas de la  casa.  Si  no  hubiera  sido  por  eso,  habría  acabado  casándome  con  ella  otra vez,  pero  de  modo  que  sirviera.  Y  para  colmo,  me  abandonó  cuando estuvimos  en  el  Canadá.  Se  pasó  de  lista,  porque  se  creyó  que  yo  estaba  ya hundido.  Pues  bien,  incluso  antes  de  empezar  la  guerra,  casi  podía considerarme como millonario. Y podría volver a hacerlo, Tib, si contara con un poquito de capital. Eso es lo único que necesito: capital.

Tabitha no habla. Observa que Bonser trae los pantalones remendados, las botas  viejas  y  compuestas  y  piensa:  «Es  verdad  que  no  tiene  un  céntimo». Pero esta idea no la hace reaccionar sentimentalmente. Sus sentimientos han cristalizado ya en su indignación contra un mundo que incluye también a este hombre, este intruso.

—No bromeo, Tib; se lo dije a tu niño y te lo repito a ti: este pueblo está lleno  de  dinero  y  sólo  hay  que  cogerlo.  Un  ejemplo:  en  la  carretera  de Londres venden una taberna por ochocientas libras… ochocientas nada más y la casa está en un cruce de carreteras. Pero ya veo que no te interesa.

—No puedo disponer de ningún dinero.

—Sólo  en  este  piso  tienes  cosas  por  valor  de  doscientas  libras;  con  eso nos basta, Tib. Con que me dieras cien libras, te haría rica. No me fastidies, Tib,  no  harías  más  que  pagarme  lo  que  me  debes  porque  bien  sabes  que  me has arruinado por completo dos veces. Sí, has destrozado mi vida. En fin, no me  quejo;  sé  de  sobra  que  las  mujeres  hicieron  de  mí  siempre  lo  que  se  les antojó. Tengo un corazón demasiado tierno. Pero esto de ahora te lo digo por tu bien, porque me preocupo de ti.

Por fin, se marcha, tiene que tomar el tren. Pero, desde el descansillo hace su último esfuerzo:

—Desde  luego,  sé  que  es  inútil  tratar  de  convencerte  porque  tienes demasiados  prejuicios,  pero  si  cambiaras  de  idea,  si  quisieras  hacer  un  gran negocio  y  asegurar  tu  vida,  sólo  tienes  que  ponerme  unas  líneas.  Ésta  es  la dirección:  Coronel  Bonser,  Palace  Hotel,  Bilbury  Road;  y  no  necesitas invertir  un  centenar  de  libras;  con  cincuenta  bastaría.  En  realidad,  si  te interesa,  puedo  doblarte  cinco  libras.  Y,  ahora  que  me  acuerdo,  ¿no  tendrías cambio de una libra?

—Pues creo que no.

—Qué lástima; pero, oye, si pudieras prestarme media corona te mandaría un recibo en cuanto llegara a casa.

Tabitha le presta la media corona y él le da efusivamente las gracias:

—Pero  no  le  digas  ni  media  palabra  a  Johnny;  tuvo  la  cara  dura  de decirme  que  no  debía  verte…  Dijo  que  no  te  molestara;  así  lo  dijo.  Es preferible que no me vea obligado a decirle lo que pienso de él.

—Descuida, nada le diré.

—Adiós,  Tib.  Y  recuérdalo:  50  libras…,  10…,  la  cantidad  que  quieras, por pequeña que sea; te la devolveré con un cien por cien de ganancia. Y es muy posible que incluso con un mil por cien.

—Lo recordaré.

Cierra la puerta en cuanto el hombre vuelve la espalda y se refugia en su cuarto, en su indignación, que se exaspera más cada vez. Este nuevo ultraje la ha sorprendido. «Realmente, Dick, esto es demasiado.»

Se  impacienta.  La  indignación  la  requema  por  dentro.  Es  una  verdadera pasión. No puede controlarse cuando piensa en la desfachatez de este hombre y  pasea  entre  la  cocina  y  la  salita  con  el  entrecejo  fruncido.  «¡Venirme  con tales  mentiras!  Esa  serie  de  engaños  burdos:  que  es  coronel,  el  matrimonio escocés,  ¡un  matrimonio  escocés!  No,  no;  esta  vez  es  demasiado.»  Y  de pronto,  inesperadamente,  rompe  a  reír:  «¡Matrimonio  escocés!…  Escocés… Coronel…» Tiene que sentarse porque las carcajadas la debilitan. Y la risa le trae lágrimas: «Esto pasa de toda medida. Gracias a Dios que estuve tan seca con él. Si le hubiera recibido amablemente, se habría puesto insoportable. No me habría dejado ni a sol ni a sombra.»

Dos  días  más  tarde  recibe  una  carta  que  empieza  así:  «Te  envío  un  giro postal  por  valor  de  media  corona.»  No  recibe  ningún  giro  postal,  pero  en  la carta  venía  la  descripción  de  una  casa  de  campo  que  podía  comprarse  por doscientas libras. «Está en la carretera de Brighton; serviría para instalar allí un magnífico salón de té.» Y en la post-data pedía urgentemente un préstamo de cinco libras para pagar una deuda inesperada. «Te lo devolveré esta misma semana, palabra de honor.»

Tabitha  se  dice:  «Ya  sabía  que  empezaría  a  pedirme  dinero»,  pero  le manda una libra. Y Bonser solicita de ella una entrevista para explicarle qué estupenda ocasión se perdería si no aceptara lo del salón de té.
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«    O, no; no soy tan tonta», decide Tabitha. «Pero es imposible tomar N

a  Bonser  en  serio.  En  el  fondo,  se  divierte  mucho  con  sus  cosas,

una  diversión  que  no  sólo  afecta  a  su  espíritu,  sino  también  a  su  cuerpo. Comprende que ha almacenado unas energías que le sobran ahora y le aburre su inacción. Se compra un sombrero nuevo. No contesta a la carta de Bonser, pero acude a Londres el día fijado por él y se siente culpable y divertida a la vez. Se disculpa a sí misma: “Él no irá; pensará que no voy.”»

Pero  Bonser  la  espera.  Con  el  aire  confiado  de  un  galán  a  la  antigua,  se presenta  muy  compuesto,  con  una  flor  en  el  ojal  y  el  sombrero  ladeado. «Coronel», piensa Tabitha, riéndose en cuanto ve su cabello engominado, la ordinaria  corbata  de  un  azul  muy  fuerte  y  un  chaleco  amarillo  chillón.  La chaqueta, azul y muy ceñida, parece ir a estallársele por las costuras. Trae los pantalones  muy  remendados  y  las  botas  muy  viejas.  «Está  hecho  una verdadera irrisión.»

Pero  Bonser  viene  contentísimo  consigo  mismo.  Saluda  a  Tabitha  con simpática condescendencia:

—Hola,  preciosa,  estás  monísima.  Todavía  puedes  volver  locos  a  los hombres. Caramba, parece que fue ayer cuando me echaste la vista encima y me metiste en el saco. Y la cosa merecía la pena, ¿verdad, encanto? Los dos lo pasamos de perlas. ¿Qué quieres tomar? No seas tonta, pide lo que quieras; ésta es una gran ocasión; hay que celebrarla. —Y la lleva del brazo al interior del  bar.  Tabitha  protesta;  no  quiere  beber;  se  ríe  de  la  idea  de  comprar  un salón  de  té  y  vuelve  a  casa  en  el  primer  tren.  Pero  está  más  contenta  y animada  que  nunca  y  a  la  semana  siguiente  vuelve  a  citarse  con  Bonser. Empieza  a  verlo  una  vez  por  semana  y  cada  vez  le  trae  un  nuevo  plan.  Le bastarían mil libras para abrir una cadena de salas de fiestas que les rentarían, libres, cinco mil libras.

—Créeme, es tan seguro como si pusieras el dinero en el Banco.

—Pero, Dick, no puedo sacar ni un céntimo sin consultar con mi abogado.

—¿Acaso tienes el dinero bajo tutoría?

—No, es que lo tengo en préstamos de guerra.

Bonser,  que  sabe  de  finanzas  menos  que  un  niño,  mueve  la  cabeza  muy compungido  y  le  pregunta  cuánto  le  renta  su  dinero.  Luego,  al  saberlo, exclama:

—¿De manera que estás desperdiciando siete mil libras, quizás ocho, en el préstamo de guerra? ¡Es un crimen!

Y cuando Tabitha se niega a pedirle el dinero al abogado y dárselo a él, se siente insultado:

—No  te  fías  de  mí,  Tibby;  eso  es  lo  malo.  Ahí  está  la  causa  de  que  me abandonaras… Sí, sí, me dejaste plantado. No te importo en absoluto; nunca te importé un comino.

—No, Dick, estás equivocado.

—Te  digo  que  no  signifiqué  nunca  nada  para  ti.  Suponte  que  te  pidiera casarte conmigo. ¿Qué me contestarías? ¿Ves? Te estás riendo.

—No, Dick, no me río —pero no puede evitar sonreírse.

Y, de pronto, Bonser se pone en pie de un brinco:

—Tengo  yo  la  culpa  —dice  amargamente—,  soy  un  loco.  Pero  no volverás a cogerme.

Se aleja sin añadir ni una palabra y, efectivamente, no vuelve a citarla.
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«   ENGO que alegrarme mucho de esto porque estaba viendo demasiado T

a  ese  hombre.  Le  estaba  animando  a  molestarme.»  Pero  ahora  su

vida  en  el  piso  de  Urrsley  es  tan  monótona  y  aburrida  que  no  sabe  ya  qué hacer. Ni siquiera tiene el consuelo de sentir la dignidad de su actitud solitaria porque  la  han  abandonado  aquellas  energías  desesperadas  para  indignarse  y rebelarse  contra  su  destino.  Ahora  es  un  vacío  angustioso.  Al  cabo  de  tres semanas, agotada, insomne, con ataques de llanto, vuelve a escribir a Bonser y  le  propone,  bajo  ciertas  garantías,  reunirse  a  tomar  el  té.  «No  podré quedarme mucho tiempo y espero que no me hables de más tonterías.»

Bonser  le  propone  inmediatamente  pasar  un  fin  de  semana  en  Brighton «para echar un vistazo a una finca que hay allí». Se encuentran y Tabitha se ríe de lo del fin de semana. Bonser exclama:

—Bueno, bueno, ¿pero entonces para qué has venido?

Y  cuando  Tabitha  regresa  a  casa  ya  ha  prometido  pasar  con  él  el  fin  de semana, aunque no en Brighton, sino en Sancombe:

—La  patrona  de  la  pensión  me  conoce;  le  diré  que  voy  a  pasar  con  ella unos días.

—En fin, si temes un escándalo…

Tabitha  teme  a  Bonser.  Pero  desde  luego,  John  y  Kit  se  enteran  de  la presencia en Bonser en Sancombe. Dos viejos amigos de Tabitha le escriben a John.  Éste,  entre  una  conferencia  y  una  reunión  del  comité,  se  apresura  a llamar a su madre:

—Mamá, no puede ser cierto que hayas visto a ese chantajista.

—Creí que tú lo querías; solías tenerle mucha simpatía.

—Querida madre, no se trata de lo que yo pueda haber pensado hace diez años sino de lo que va a pasarte a ti ahora.

El  joven  está  furioso  por  la  locura  de  Tabitha  que  le  causa  esta  nueva preocupación.

—¿No crees, John, que tengo la suficiente edad para cuidar de mí misma?

—Lo pensaba; pero ahora lo dudo.

Tabitha, con irritada dignidad, replica que es asunto suyo. Y esta semana no acude al té habitual.

—Sabe que se está poniendo en ridículo —dice Kit—, pero lo hace como disculpa para no venir a vernos.

—¡Qué tontería! Mi madre nunca fue así. Te inventas estas sutilezas.

Tabitha  se  alegra  de  romper  con  Kit  y  John  por  si  acaso  intentaran separarla  de  Bonser.  Sobre  todo,  no  quiere  que  se  enteren  de  las  repetidas proposiciones de matrimonio que le hace.

«Desde  luego  no  me  casaré  con  él»,  se  dice,  «pero  no  quiero  que  lo insulten. ¡Pobrecillo!»

Sin embargo, esas proposiciones son muy molestas, porque cada vez que Bonser  se  ve  rechazado,  se  enfada  más  y  se  aleja  más  de  ella.  Acaba desapareciendo  durante  un  mes  entero  y  Tabitha  ha  de  ir  a  buscarlo  a  la pensión del East End donde vive para asegurarle que no ha querido herir sus sentimientos.  Entonces  vuelve  él  a  declararse  y  ella  lo  acepta.  Camino  de casa, se siente embriagada de una mezcla de desesperación y de humorística compasión por sí misma: «¿Por qué he hecho esto?». Y en el día de la boda, al salir de la sórdida oficina del registro en la calle Bilbury, sonríe asombrada de lo que le ocurre: «¿Cómo es posible que haya pasado esto? ¿Es que estoy loca de remate?»

Pero la invade una secreta y abundante alegría. La misma insensatez de lo ocurrido  la  encanta;  y  parte  para  su  luna  de  miel,  que  pasan  en  un  hotel  de Pynemouth, con más excitación que cualquier joven novia. Porque su alegría es inesperada, como el indulto de una condena a muerte.

—Qué divertido —le dice a Bonser, cuando se encuentra sola con él en la espaciosa habitación de dos camas.

—¿Qué es divertido?

—La pareja de novios.

—¿Cómo divertido? A mí no me lo parece. Si crees que soy ya un viejo estás  equivocada.  —Se  inclina  para  mirarse  en  un  espejo  y  se  pasa  la  mano por la  calva que  asoma bajo  los espaciados  rizos; luego,  satisfecho, la  rodea con un brazo y le coge una mano, acariciándosela—: Tú y yo le podemos dar una  buena  lección  a  algunas  parejitas  jóvenes.  No  olvides,  preciosa,  que nosotros tenemos estilo; tenemos tradición.

Con  ello  quiere  indicar  que  sabe  gastar  el  dinero.  Lleva  a  Tabitha  en  un coche  alquilado  a  comer  en  los  mejores  sitios  de  la  ciudad;  le  compra chocolate y medias; la lleva a bailar; y le dice:

—No  te  preocupes  de  los  gastos;  he  levantado  tres  veces  una  fortuna  y ahora te proporcionaré otra.

—Pero, Dick, debemos tener cuidado, ¿no te parece? Somos pobres.

Esas palabras deprimen misteriosamente a Bonser:

—¿No  ves?  ¡Ya  empiezas  otra  vez!  Espantas  la  suerte.  —Y  añade  con sombrío pesar—: Ya me estoy figurando que vamos a cenar de baratillo otra vez en ese repugnante agujero donde nos hemos metido.

Tabitha  comprende  la  alusión  y  sugiere  cenar  en  el  Gran  Hotel.  Allí,  lo primero que hace Bonser es pedir champaña. Después, en el dormitorio, se la sienta  en  las  rodillas  y  la  hace  saltar  en  ellas  como  si  fuera  una  niña  y canturrea:

—«Así cabalgan las señoras.» Sigues siendo un hada, Tib. Las pequeñitas son las peores. ¡Qué diablillo eres!

A ella le encanta verlo animado como antes y le pregunta:

—¿No estás ya enfadado conmigo?

—Siempre me enfado contigo porque eres un poquito «agarrada» —y esto la  preocupa  nuevamente  ya  que  sabe  muy  bien  cuánto  depende  su  nueva  e inesperada felicidad del estado de ánimo de Bonser. Cuando se enfada, puede hacerla desgraciada con sólo mirarla, pero cuando está contento le hace bailar el corazón con sólo una sonrisa.

Después  de  una  semana  de  luna  de  miel,  se  despierta  una  mañana  muy temprano  al  son  de  una  batería  de  ronquidos  cerdunos,  y,  contemplando  la ancha  y  rojiza  cara  sobre  la  almohada  que  reluce  sobre  la  blanca  tela  como una  manzana  en  la  frutería,  piensa:  «La  verdad  es  que  soy  feliz;  a  mis cincuenta y cuatro años, soy espantosamente feliz. Dick puede ser un idiota y un  fanfarrón  y  desde  luego  nadie  podría  fiarse  de  él;  sabe  Dios  lo  que  va  a ocurrirme,  pero  no  hay  duda  alguna  de  que  soy  feliz.  Sí,  creo  que  lo  amo; siempre lo he querido con locura… es decir, del modo más estúpido.»

Y  reconociendo  su  amor,  lo  saluda  al  despertarse  con  un  beso  tan  tierno que él la mira con el rabillo de un ojo amarillento e hinchado aún del sueño y gruñe:

—¿Qué andas buscando?

—Nada; es sólo que te quiero.

Entonces él abre el otro ojo y dice:

—Eres  un  diablillo  muy  astuto,  ¿verdad,  preciosa?  Picarona,  siempre consigues lo que quieres.

—Me parece que esta mañana no andas bien de la cabeza.

—Eh, eh, eso es bastante grosero. No me gustan las chicas groseras.
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A NTES  del  desayuno  suele  estar  de  mal  humor  y  hasta  las  once  no empieza  a  animarse,  después  de  tomar  su  primer  vaso  de  vino. Entonces comienza a charlar y a presumir.

—Mira aquello, preciosa. —Apunta con su barbilla a un edificio grande y abandonado en un desierto de solares.

—Parece un hotel en ruinas.

—Es una mina de oro, preciosa. Fíjate en el jardín. Siempre quise tener un jardín como ése.

—Dick, ¿para qué quieres un hotel?

—Es precisamente lo que necesitamos. Ya le he echado el ojo a este sitio desde hace mucho tiempo.

—Nunca habíamos venido por aquí.

Esta  observación  es  muy  imprudente.  Bonser  la  mira  indignado  y  le pregunta:

—¿Quieres decir que soy un embustero?

—Oh, no, Dick; pero la verdad… se está derrumbando.

—Bah, bah, ¡qué ocurrencia!

—Pero, Dick…

—Voy a preguntar.

Se  acerca  al  encargado  y  vuelve  triunfante,  para  encontrarse  a  Tabitha sonriéndole  desde  la  calzada  como  si  se  tratara  de  una  estupenda  broma.  Le pregunta:

—¿Qué es lo que te hace gracia? —y antes de que ella pueda responder, le espeta—:  Ocho  mil  libras  y  dos  mil  de  hipoteca.  Y  te  apuesto  a  que  se contentarían con seis mil. Están deseando vender; me lo figuraba.

—¡Dick, por Dios!

—¿Quieres que te diga por qué tienen prisa en deshacerse de la casa? —se echa  atrás  con  un  gesto  de  superior  astucia  y  de  repente  se  inclina  hacia adelante—:  Porque  está  en  una  carretera  sucia  y  ruidosa  y  a  dos  millas  del puerto.

—Dick, eso es lo mismo que yo pienso.

—Claro  que  lo  piensas;  pero  yo  te  digo  que  la  carretera  es  una  gran ventaja y el ruido no tiene importancia alguna. Y ¿por qué?

—¿Por qué? —repite Tabitha obediente.

—Por  los  automóviles,  preciosa,  los  automóviles;  sí,  esos  autos  que recorren las carreteras y se detienen donde se les antoja. Y cada día hay más autos.

—Dick, comprenderás que no podemos comprar un hotel; no entendemos ni una palabra de ese negocio.

—Cualquiera  puede  llevar  un  hotel;  contratas  a  un  gerente  y  ya  está. Preciosa, dime lo que tardarías en disponer de tres mil libras.

—Dick, qué ocurrencia, no podemos…

—Muy bien, muy bien, no podemos… Comprendido, no lo hacemos y en paz. Ni una palabra más —y continúa andando con gesto enfurruñado.

Tabitha piensa: «No, no puede ser; sería nuestra ruina».

Pero después que Bonser lleva dos días enfadado, ella cede. Se dice a sí misma: «¿Para qué sirve el dinero si los dos somos desgraciados?»

Su  última  esperanza  es  que  los  dueños  del  Beausite  Hotel  rechacen  la oferta  de  Bonser.  Pero  les  alegra  poder  librarse  del  hotel  y  Tabitha  se  ve obligada  a  pedirle  a  su  abogado  que  venda  cinco  mil  libras  del  préstamo  de guerra.  Le  ruega  realice  la  operación  con  absoluto  secreto,  porque  teme  la indignación  de  John.  Comprende  que  su  hijo  tiene  derecho  a  enfadarse,  ya que si ella lo pierde todo, tendría él que mantenerla.

Después  se  encuentra  tan  ocupada  e  inquieta  que  no  tiene  tiempo  para reflexionar sobre lo que ha hecho. Resulta que la idea que se hace Bonser de organizar  un  hotel  es  invitar  a  cenar  a  todo  el  Ayuntamiento  en  pleno  de  la ciudad, y cuando Tabitha protesta del gasto, le responde:

—Tú no entiendes de negocios, muchacha. Debemos darnos a conocer.

—¿Pero qué necesidad hay de invitarlos a champaña?

—Al final resulta una economía.

—Por lo menos, no es necesario que lo bebamos nosotros.

—Eso  también  resulta  productivo  a  la  larga  porque  nos  mantiene  en forma.  ¿Dónde  estaríamos  si  en  estos  momentos  me  sintiera  yo  abatido? ¿Quién iba a pensar entonces?

Contrata  a  un  gerente,  un  cierto  Giuseppe  Teri,  que  fue  encargado  hasta ahora de un club nocturno, y le ordena que busque personal de primera clase y encargue  los  vinos  más  caros.  Toma  a  un  jardinero  mayor  y  le  dice  que prepare los jardines de un modo tan espectacular que todo el inundo tenga que pararse a mirarlos. Encarga inmediatamente muebles, alfombras y cuadros. La mayoría de estos últimos son desnudos clásicos:

—A nadie puede parecerle mal un desnudo académico y a todo el mundo le gusta contemplar una bonita figura cuando no está «mal visto» el mirarla.

Tabitha  cuelga  los  cuadros  y  dispone  los  muebles.  Nunca  ha  trabajado tanto.  Y,  cuando  se  presenta  allí  John  una  mañana,  sólo  le  oye  con  un  oído, puesto que la mitad de su atención sigue prendida de lo que hacen Giuseppe y los  hombres  que  traen  los  muebles  por  temor  a  que  hagan  cualquier barbaridad en cuanto ella vuelva la espalda.

Las primeras palabras de él son:

—¡Madre,  ya  podías  haber  esperado  un  mes  hasta  que  yo  hubiese terminado con los exámenes!

—No tienes que preocuparte de mí, John.

—Me han dicho que has vendido tus papeles del Estado. ¿Cómo quieres que no me preocupe? ¿De qué vas a vivir cuando se te acabe el dinero?

—Esa cantidad la he invertido en este hotel; y es una buena inversión.

—¿De verdad lo crees así?

Tabitha, que efectivamente no lo cree y no sabe mentir, enrojece al decir:

—Esto presenta unas perspectivas excelentes.

La madre y el hijo se miran y en esta mirada se confiesan algo que llevan dentro. John se atreve a decirle:

—Estás convencida de que es una absoluta locura volver con un hombre como ése. —Pero lo dice con una voz débil y turbada.

Reconoce que la vida es difícil; mucho más de lo que él creía; y que las vidas más sencillas encierran una profunda y trágica experiencia. Vagamente, se da cuenta de que su madre ha sido desgraciada en Urrsley y que la soledad de una viuda de edad avanzada puede llegar a constituir una extremada carga. Mil impresiones confusas de simpatía y de culpa se le agolpan. Y Tabitha le dice en ese momento:

—No debes sentirte responsable de mí, querido; si pierdo el dinero, no te pediré que me mantengas. Sería injusto.

—Naturalmente que debo hacerlo. ¿Cómo iba a dejarte pasar necesidad?

—Eso no está bien; me coaccionas.

—No se trata de que esté bien ni mal. Por Dios, madre, ¿no comprendes? Lo  justo  y  lo  injusto  son  cosas  de  la  razón;  nada  tienen  que  ver  en  la  vida familiar.  —Esta  frase,  que  va  más  allá  del  asunto  en  discusión,  revela  un agravio personal.

—¿Cómo  está  Kit?  —pregunta  Tabitha;  y  los  dos  vuelven  a  mirarse asombrados.

Pero precisamente en ese instante se presenta Giuseppe para preguntarle a Tabitha qué debe hacer con los toldos. ¿A qué altura hay que colocarlos?

—Teri, ya le di a usted las medidas… Espere, es mejor que vea yo a los hombres.

Y  corre  a  dar  instrucciones.  Cuando  vuelve,  agitada  por  una  complicada discusión, encuentra a John mirando su reloj.

—Me voy volando; he de coger este tren.

Tabitha  lo  acompaña  a  la  estación.  En  el  último  instante,  cuando  el  tren está a punto de arrancar, recuerda que se ha propuesto dejar bien claro lo de su  dependencia  de  John.  Pero,  aupada  ya  en  el  estribo  para  asomarse  por  la ventanilla, ve que su hijo se ha puesto la cartera de mano sobre las rodillas y saca  unos  ejercicios  de  exámenes  para  corregirlos.  Le  choca  observar  por primera vez que John tiene una calva incipiente.

Ya de regreso, piensa: «Pobre Johnny, está envejeciendo. ¡Qué vida lleva; qué vida de prisa constante y de preocupaciones!» Siente una pena tan grande que le acuden las lágrimas a los ojos. Pero el hotel se halla a pocos pasos y ve en seguida que los trabajadores están poniendo los toldos en un mal sitio ya que  allí  no  podrán  verse  desde  la  carretera.  «¡Qué  barbaridad,  tiene  una  que estar en todo y con tantas cosas no queda tiempo ni para pensar!»

En Urrsley, cuando John le da cuenta a Kit de su viaje, llegan los dos a la conclusión de que, incluso si Tabitha quiere arruinarse, es mejor que no esté en Urrsley, donde sólo contribuiría a aumentar las complicaciones de una vida ya demasiado difícil.
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Y Tabitha  comprende  cada  vez  mejor  que  se  está  arruinando  a  gran velocidad.  A  medida  que  se  amontonan  las  facturas,  Bonser  se  hace más  extravagante.  Un  día  se  presenta  a  la  puerta  del  hotel  con  un  inmenso coche  Isotta-Fraschini  de  segunda  mano,  pintado  de  rojo  vivo.  Y  cuando Tabitha protesta del nuevo gasto, le replica:

—Un  auto  de  buena  marca  es  siempre  más  barato,  no  necesita  tantas reparaciones.  Un  coche  nos  era  muy  necesario,  Tib,  para  recorrer  la  región. Tendremos que ampliar el negocio. Mi idea es montar una cadena de hoteles Beausite alrededor de la costa… Así ahorraremos gastos proporcionalmente.

Todos  los  días  sale  a  inspeccionar  el  terreno.  Y  aunque  al  regresar  suele quejarse de la vida dura que lleva, lo cierto es que siempre está de excelente humor, un poco borracho y muy cariñoso.

—Mi Tibby maravillosa, ¿qué tal van hoy las cosas por aquí?

—Unos  cuantos  más  para  el  almuerzo;  pero  el  gerente  del  Banco  me  ha telefoneado que nuestra cuenta está al descubierto. No sé, Dick, cómo vamos a salir de esto.

—No te preocupes, Tibby. Hay que asombrar a la gente y no pensar en los gastos. Pronto llegaremos a buen puerto gracias a mí, preciosa.

Se  la  sienta  en  las  rodillas.  «Quiere  atontarme»,  piensa  Tabitha.  Pero  se ríe.  Es  plenamente  feliz.  Un  placer  doloroso  a  fuerza  de  intenso,  porque  le aterra  lo  que  pueda  sucederle;  un  espantoso  placer.  Y  se  le  ocurre  que  de enamorada joven fue demasiado tonta, demasiado inexperta para disfrutar de verdad  y  que  sólo  ahora,  salvada  de  la  desolación,  de  la  muerte  del  alma, puede disfrutar de la vida.

—Pero, Dick —le implora—, no necesitamos tres jardineros.

—¡Qué  tuyo  es  eso!  No  te  importa  estropear  el  barco  por  ahorrar  un penique de alquitrán. No te preocupes, por favor.

Pero  es  paciente  con  ella;  y  cuando  ella  le  riñe  se  limita  a  darle  una palmada en el trasero y le dice:

—¡Mi nena presenta batalla! En fin, estos arrechuchos se le pasan pronto.
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A L  final  del  primer  año,  el  Beausite  está  perdiendo  por  término  medio unas cuarenta libras a la semana y le  debe al Banco cerca de dos mil libras.  El  Banco  los  amenaza  con  ponerles  un  interventor.  Bonser  ha empeñado  todo  el  mobiliario,  y  Giuseppe,  como  buen  italiano,  anda  de  un lado  para  otro  con  cara  de  estar  asistiendo  al  entierro  de  la  civilización. Tabitha  corre  de  acá  para  allá  como  una  gallina  bajo  una  granizada, comprobando  la  ropa  y  las  reservas  de  la  despensa,  tratando  de  encontrar algún medio para que las criadas no roben el azúcar y que las mujeres de la limpieza  no  se  lleven  las  escobas  y  cepillos.  Dice:  «Esto  es  el  fin»;  y  sin embargo  (como  aquella  señora  a  la  que  encontraron,  en  medio  de  su  casa incendiada,  cambiándose  de  vestido  porque  fuera  llovía)  procura  aún  hacer economías.

Bonser,  en  cambio,  no  admite  la  crisis.  Cuando  no  está  medio  borracho, sus  nuevas  ideas  le  excitan  aún  más  que  la  bebida.  Compra  máquinas tragaperras  para  instalarlas  en  los  corredores  y  un  aparato  de  cine  para  las tardes de lluvia.

Un día vuelve muy exaltado hablando de un gran arco que ha visto en una exposición en subasta. Lo venden por trescientas libras:

—Lo ha ideado un famoso arquitecto francés… Es lo más hermoso que he visto  en  mi  vida:  quinientas  lámparas  azules  y  rojas  y,  en  todo  lo  alto,  una especie de fuente de luces. En Piccadilly Circus no hay nada semejante.

—Pero, Dick, de sobra sabes que ni siquiera podemos pagar…

—Y  qué  ganga…  En  realidad,  vale  mil  libras.  Todo  de  hierro  labrado  y cobre  batido…  Una  verdadera  obra  de  arte.  Sería  un  crimen  dejar  que  lo deshicieran.

—El Banco dice que tendremos que cerrar el mes próximo.

—Ya  estás  con  lo  de  siempre,  ¡el  Banco,  el  Banco,  el  Banco!  Dios  mío, Tibby, qué poco me ayudas.

Tabitha no quiere saber más del arco y cree que ya ha sido olvidado como tantos  otros  proyectos  igualmente  fantásticos  cuando  una  mañana  encuentra una  cuadrilla  de  obreros  del  arsenal  echando  abajo  las  columnas  que enmarcan la entrada del hotel. Bonser ha traído el arco. Se pasea contentísimo ante la verja diciéndoles a los transeúntes que ha salvado el famoso Arco de la Victoria  en  la  Exposición  de  la  Paz  celebrada  por  la  región  costera  del  Sur; que es una verdadera obra de arte y que le ha costado mil libras. Al segundo día, cuando el arco —un enorme enrejado de metal de cuarenta pies de altura y quince de ancho— queda montado a la entrada, ha aumentado el precio:

—Dos mil libras, y puedo decir que lo he sacado bien barato.

Cuando  terminó  la  instalación,  dio  un  almuerzo  al  alcalde  y  a  los  más importantes  hombres  de  negocios  de  Pynemouth,  pronunciando  un  largo discurso  sobre  el  deber  de  proteger  el  arte  que  incumbe  a  todo  inglés.  Se refiere  a  los  caídos  en  la  última  guerra  y  al  significado  de  este  noble monumento que eterniza su victoria y sus sacrificios. Tanto él como varios de los  presentes  derraman  lágrimas  completamente  sinceras  y  despues  el fotógrafo de la Pynemouth Gazette saca una foto del grupo de pie bajo el arco. La  información  ocupa  una  columna  del  periódico  y  lleva  estos  titulares:  «El Arco  de  la  Victoria,  salvado  para  Pynemouth.  Acción  patriótica  del  coronel Bonser en el Beausite. Un monumento que durará eternamente.» Y comienza con estas palabras: «El proyecto de mutilar el famoso arco para hacer con él una  entrada  de  los  jardines  de  la  Marina,  acto  de  vandalismo  que  habría desgraciado  a  nuestra  ciudad,  ha  sido  enérgicamente  evitado  por  el  coronel Bonser,  el  cual  ha  declarado  que  la  idea  original  del  artista  permanecerá incólume en todos sus detalles.»

Pero nadie se sorprende al ver, a la mañana siguiente, un rótulo erigido en lo más alto del arco con letras de tres pies de altura iluminadas en rojo y azul: BEAUSITE HOTEL. GARAGE. DANCING. Hasta el presidente del Comité artístico está  satisfecho,  porque  es  un  acreedor  de  Bonser  y  ve  que  ante  el  hotel  se detienen muchos autos.
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Q UIZÁS  sea  verdad  que  el  arco  y  su  rótulo  DANCING  han  salvado  el Beausite.  En  los  dos  años  anteriores,  toda  Europa  ha  empezado  a bailar.  En  todas  las  ciudades  se  han  levantado  grandes Palais  de  danse.  Los mismos periódicos que hablan de ruina y miseria, de la caída del franco y de la  bancarrota  del  marco,  describen  una  vida  nocturna  más  alegre  y extravagante  que  nunca.  Es  como  si  la  guerra,  que  ha  destrozado  la  antigua estructura,  hubiera  proyectado  a  las  masas  —quieran  éstas  o  no—  en  una sociedad de nuevo tipo, de vínculos más flojos, más primitiva, más libre. Los pobres  se  han  enriquecido,  y  los  ricos  parecen  tener  más  posibilidades. Millones  y  millones  de  personas  parecen  disfrutar  de  ese  margen  que  les permite comprar la libertad y el lujo aunque sólo sea por un fin de semana.

Tabitha  está  asombrada  por  el  incesante  desfile  de  buscadores  de diversiones,  viejos  y  jóvenes,  que  ahora  empiezan  a  pasar  por  el  Beausite; gente  que  parece  disponer  de  inagotable  ocio  y  dinero,  completa  libertad, ninguna moral y siempre elegantes trajes nuevos.

—Yo  creía  que  todo  el  mundo  estaba  arruinado  —dice  Tabitha—.  ¿De dónde viene esta gente?

—¡Qué  ruina  ni  qué  ocho  cuartos!  —exclama  Bonser—.  Los  que  han quebrado  están  aullando,  desde  luego,  pero  mira  en  cambio  los establecimientos Woolworth. Mira esas pequeñas fábricas y tiendas. Y a toda esta nueva gente le gusta gastar el dinero.

El Beausite da ahora tres bailes a la semana; y en el verano, no hay libre ninguna  habitación.  Tabitha  está  ocupada  desde  las  seis  de  la  mañana  y  a veces  no  se  acuesta  hasta  bien  avanzada  la  madrugada,  porque  una  de  las desventajas  del  Beausite  es  que  atrae  a  las  que  Tabitha  llama  «chicas modernas» las cuales, como ella dice, no tienen conciencia:

—Nunca  estoy  tranquila  hasta  que  termina  el  baile  y  nos  libramos  de ellas.

Le causa horror ver a esas muchachas que aún no han cumplido los veinte años venir en auto al Beausite dos veces por semana con algún joven, bailar esos lentos y lascivos blackbottoms y tangos, emborracharse discretamente y marcharse a algún camino intransitado donde puedan parar el coche y apagar los faros.

Con frecuencia hay una fila de doce autos o más, todos ellos en completa oscuridad y silencio, a no ser que lo rompa alguna risita o un débil lamento.

Tabitha protesta de ello a Bonser, el cual, con gran sorpresa de ella, toma este asunto con indiferencia:

—Bueno, preciosa, déjalos. Mientras ellos sean felices, también nosotros lo seremos.

—Pero, Dick, ¿y nuestra buena fama? ¿Y nuestra autorización?

—Anda,  anticuada,  no  te  preocupes  de  eso.  ¿Tienes  fuego?  —Le  gusta que Tabitha le encienda sus cigarros, que cada día son más largos y gruesos. Siempre  está  recorriendo  la  región  y  se  le  ve  con  frecuencia  por  las  noches examinando  algún  hotel  de  posible  adquisición,  incluso  a  cien  millas  de distancia.

Tabitha,  sola  en  la  dirección  del  Beausite,  denuncia  a  la  policía  el escándalo  de  los  coches  parados.  Una  noche  obliga  a  Teri  a  expulsar  a  una pareja de la pista de baile.

Y Bonser, al regresar, se enfurece:

—¿Quieres arruinarnos?

—Dick, por Dios, es que no los has visto; la conducta de aquellos dos era repugnante, horrible.

—No  fastidies,  preciosa.  Si  no  quieres  ver  disfrutar  a  la  gente,  no aparezcas por el salón de baile. —Y continúa enfurruñado durante varios días. Ordena  de  nuevo  que  se  atenúen  mucho  las  luces  en  los  jardines  y  que  se instalen más plantas de gran tamaño—: ¿Para qué te figuras que vienen aquí, Tib? ¿Para escuchar sermones? Bien sabes que soy religioso; pero, cada cosa en su lugar. Deja la moral para los domingos.

Tabitha  está  alarmada.  Comprende  ahora  que  el  Beausite,  con  su  barra para los cocktails, sus bronces y desnudos, sus sofás envueltos en sombra, ha ido  adquiriendo  rápidamente  un  aire  muy  sospechoso  y  que  Bonser  se  ha propuesto  darle  ese  carácter.  No  se  dice  a  sí  misma:  «Dick  es  un  ser completamente  egoísta  que  ha  utilizado  mi  dinero  para  empezar  de  nuevo  y sólo  me  trata  bien  porque  le  llevo  su  hotel»,  pero,  sin  llegar  a  formulárselo, tiene una vaga idea de que es así. Toda la felicidad de esta mujer depende de su utilidad.

Y,  ante  la  posibilidad  de  perder  esa  utilidad,  piensa:  «Quizás  tenga  Dick razón. Después de todo, las mujeres de mi edad tienden a ser incomprensivas para lo nuevo; quizás esté yo anticuada.»

Evita aparecer por el salón de baile; y aunque no puede evitar encontrarse a las parejas hundidas en los sofás por los corredores o estrechadas en algún asiento  del  jardín,  aparta  los  ojos  para  no  verlos  y  se  dice  que  no  debe  ser anticuada.

Sin  embargo,  una  tarde  la  llama  una  doncella  para  que  se  ocupe  de  una muchacha  a  la  que  han  descubierto  en  la  habitación  de  un  joven  cliente  del hotel, medio desnuda. Tabitha le dice a la muchacha que debe salir del hotel lo  más  pronto  posible.  Esto  provoca  un  gran  escándalo.  La  joven,  que  está bastante  borracha,  se  niega  a  vestirse  y  cuando,  convencida  por  su  amigo, consiente en hacerlo, se planta en el descansillo de la escalera y grita que no saldrá del hotel. Nadie va a echarla de esta «asquerosa taberna».

Tabitha,  horrorizada  por  la  canallesca  escena,  e  impulsada,  sin  embargo, por la necesidad de reivindicar la decencia del establecimiento, avanza hacia ella con expresión que es de pura desesperación pero que parece de ferocidad, de  modo  que  la  chica  se  asusta  y  sale  corriendo  por  el  vestíbulo  lleno  de huéspedes  interesados  por  el  espectáculo.  Una  vez  en  la  puerta  principal  se detiene  allí  y,  volviéndose,  le  grita  en  tono  de  desafío:  «Sois  vosotras,  las viejas de pensamientos sucios, quienes armáis estos escándalos. No son más que  celos,  porque  no  podéis  tenerlo  para  vosotras.  ¿Y  qué  me  dices  de  tus protegidos, eh? ¿Qué me dices de la señorita Spring y del Coronel?»

Entonces  emprende  la  huida  y  Tabitha  regresa  a  su  despacho,  con  gran dignidad  pero  temblándole  las  piernas.  Se  dice  a  sí  misma:  «Dick  no  me perdonará nunca; pero ¿cómo iba yo a saber que esa chica era tan violenta y que iba a descubrir cosas de él?»

La  señorita  Spring  es  la  cajera  en  el  despacho  de  registro.  Es  una  rubia rechoncha,  con  una  cara  redonda  de  muñeca  que  refleja,  como  las  caras  de muchas  muñecas,  una  impasible  satisfacción.  Es  muy  eficaz,  reservada  y siempre  cortés  con  Tabitha,  que  nunca  la  ha  visto  hablar  con  Bonser.  En cambio,  éste  ha  prestado  mucha  atención  a  la  encargada  del  registro,  una muchacha vulgar pero muy animada de la que Tabitha ha tenido celos algunas veces.

Ahora piensa: «Era sólo despecho. ¿O verá a la Spring por ahí fuera? En realidad, es muy raro que nunca le dirija la palabra dentro del hotel.»

Cuando Dick regresa, Tabitha se descompone y le dice, angustiada:

—Dick, ¿qué podía yo hacer? La sorprendieron en una habitación.

—Muy bien, querida. —Bonser, lejos de enfadarse, está muy comprensivo —. Con una fulana de esa clase, no tenías más remedio que obrar así. He dado órdenes  de  que  no  vuelvan  a  dejarla  entrar.  A  mí  no  me  importa personalmente,  pero  es  el  colmo  que  se  haya  atrevido  a  difamar  a  una  chica decente como la señorita Spring.

Le dice a Tabitha que vaya a acostarse y la trata con gran cariño:

—Pobrecita  mía;  todavía  estás  temblando  del  susto.  Es  una  vergüenza. Esto resulta demasiado duro para una mujer como tú. No es lo tuyo.

Tabitha  le  asegura  que  le  gusta  su  trabajo.  Pero  Bonser  defiende  con firmeza su idea. No le permitirá que arruine su salud. Y paulatinamente, en el transcurso de una semana, desarrolla su plan de un nuevo hotel, un pequeño hotel en el campo que ella podría dirigir:

—Además, sería un verdadero hogar para nosotros. Es lo que siempre he deseado,  un  verdadero  hogar  donde  pudiéramos  encontrar  un  poco  de  paz. Desde luego, yo tendría que seguir vigilando la marcha del Beausite, pero eso no me ocuparía más que algún fin de semana de cuando en cuando.

A  Tabitha  le  encanta  el  proyecto.  Se  ve  ya  tranquilizada  en  cuanto  al problema  moral  del  Beausite,  y  segura  por  lo  que  respecta  a  la  Spring.  Y todavía  más  contenta  está  con  Bonser,  el  cual,  después  de  buscar  durante algunos  días,  dice  que  nada  sería  más  adecuado  que  el  viejo  parador  de  la carretera de Urrsley, la Freemason’s Arms.

—Está  bastante  lejos  de  Pynemouth;  pero  queda  cerca  de  John.  Siempre he  creído  que  es  una  lástima  no  le  veas  más,  y  a  la  pequeñita…  ¿Cómo  se llama? Ah, Nancy.

Tabitha  no  está  muy  segura  de  querer  acercarse  a  la  mujer  de  John  pero reconoce que hay buenas posibilidades en aquel parador.

Compran  la  casa  en  seguida  a  un  precio  elevado  porque  ya  se  ha convertido  en  lugar  de  parada  de  chóferes,  sobre  todo  de  camiones.  Pero Bonser  le  añade  un  garaje,  un  bar,  un  saloncito  y  varios  dormitorios, duplicando así el valor comercial del local. Reconstruye un edificio anejo y lo hace habitable. Esta parte, con su jardín y huerta, queda inscrita a nombre de Tabitha:

—Es  una  buena  idea  poner  algo  a  tu  nombre;  puede  ser  útil  con  los Bancos.

Y  cuando  esta  tranquila  casa,  escondida  entre  árboles,  queda completamente  amueblada  y  preparada,  da  una  cena  a  catorce  huéspedes escogidos  para  celebrar  la  apertura.  Brinda  por  Tabitha  y  declara  que  hasta ahora no ha tenido un hogar a su gusto; y que éste le durará hasta que vaya a encerrarse  en  su  «última  residencia».  Espera  que  lo  entierren  junto  a  su querida esposa y compañera en todos sus asuntos, fiel hasta la muerte. Maneja sus  sentimientos  con  tanto  virtuosismo  que  acaba  derramando  lágrimas  de champaña y tienen que llevarlo a la cama.

Su racha cariñosa le dura casi una semana entera. Entonces ha de acudir precipitadamente llamado por un aviso urgente, al hotel Beausite y permanece allí  todo  un  mes.  Telefonea  todos  los  días  para  explicar  por  qué  no  puede regresar: hay una cena importante, un baile de gala… «¿Cómo está mi nena? Tengo  unas  ganas  grandísimas  de  no  moverme  de  su  lado  en  nuestra  casita, mi adorado hogar.»

Cuando por fin llega, le lleva flores a su mujer; pero una vez más, al cabo de  dos  días,  vuelven  a  llamarlo  y  su  ausencia  dura  esta  vez  una  semana. Tabitha se ha enterado por varios amigos de Pynemouth que Bonser se pasa casi todo el tiempo recorriendo la región en su coche rojo.

«Supongo  que  esto  viene  de  antes»,  se  dice  Tabitha.  «Se  libró  de  mí comprando esta casa y esperaba que sería para mí una compensación ver más a menudo a John. En fin, ¿qué podía yo esperar? Estoy envejeciendo.»

Los  regalos  de  Bonser  se  van  haciendo  más  caros  en  proporción  a  la duración de sus ausencias. Cuando, después de dos meses, le trae un abrigo de pieles, le dice Tabitha:

—No me quieres, Dick, sólo me utilizas.

Pero ni siquiera se siente herido. Exclama:

—¡Dios mío, Tib, no sé qué haría sin ti!

Se indigna, pero cuando él se marcha lo echa de menos, añora su ruidosa charla, sus caprichos. Se desprecia a sí misma por acordarse tanto de él, pero así piensa todavía más en él. Quisiera odiarlo, pero no lo consigue porque el Bonser que Tabitha odia nunca es el Bonser que vuelve a ella, animado, con buen carácter y por completo indiferente a lo que ella pueda sentir. La única réplica  a  un  hombre  como  aquél  sería  enfadarse;  pero  precisamente  con  un hombre como éste sería una estupidez y una simple humillación enfurruñarse.
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J OHN  y  su  mujer  se  han  alegrado  mucho  por  el  buen  éxito  del  hotel Beausite.  Le  escriben  cariñosamente  a  Tabitha  y  le  envían  regalos  de Navidad.  Piensan  en  ella  como  en  una  mujer  muy  ocupada  que, afortunadamente,  no  tiene  tiempo  para  fastidiarlos.  Por  eso,  se  alarman cuando se enteran de que Bonser ha comprado el local del Freemason’s, y Kit se  queda  consternada  cuando,  pocos  días  después,  es  decir,  ya  en  1926, Tabitha se presenta sin avisar y pregunta directamente por Nancy, porque ha hecho  esta  pregunta  muy  decidida,  como  si  quisiera  dar  a  entender:  «Voy  a ejercer mis derechos.»

Kit  nota  que  Tabitha  ha  empeorado,  se  ha  hecho  más  excéntrica.  No  ha tenido tiempo de mandarle decir que la niña estaba de paseo, porque la abuela ha oído a ésta. Al escuchar una voz desconocida, la chiquilla acude corriendo, llena de curiosidad.

Nancy, que tiene ahora cuatro años, es rosada y gruesa, con una naricilla absurdamente pequeña. Entra en la salita mirando a la visitante por el rabillo del  ojo.  Una  mirada  precozmente  coqueta  y  cómica  de  sus  ojos  azules  y,  al colocar las manos sobre el regazo de Tabitha y acercarle sus labios suaves y gordezuelos, muy parecidos a los de la propia Tabitha, mira a su madre con gran  descaro.  Sabe  que  a  su  madre  no  le  gusta  aquello  y,  por  pura  diablura, restalla  un  beso  dado  al  aire.  No  es  que  le  guste  dar  besos,  pero  le  encanta hacer todo lo que alguien le prohíbe.

Tabitha, al notar sobre ella la mirada fija de Kit, no le devuelve el beso a la criatura. Pero coge a la niña y la estrecha entre sus brazos. Está a punto de llorar. Murmura:

—Querida, querida mía, ¿quieres a tu abuelita?

—Sí, abuelita. ¿Me traes algunos pastelillos?

Tabitha busca en su bolso una botellita de bolitas de anís y dice:

—Y tú, ¿tienes algo para la abuela?

—Sí, abuelita.

La boca de la niña está abierta mientras contempla impaciente el diminuto botellín.

—¿Me recitarás tu himno?

Kit interviene:

—Lo siento, pero Nan no sabe himnos.

Tabitha mira desafiante a la joven y le dice:

—¿Ni siquiera Gentil Jesús?

—No, tampoco.

—Pero ¿y sus oraciones?

—Mi hija no reza. No le enseñamos esas cosas. —Y deseando que le den la  razón,  añade  precipitadamente—:  ¿No  te  parece  muy  mal  que  la  gente  le enseñe a los pequeños aquello en lo que no creen?

Tabitha responde con voz alarmada:

—Pero ¿qué daño puede hacerle? —y al ver la expresión fría de Kit, dice como  para  sí  algo  sobre  el  amor  de  Jesús  por  los  niños  y  la  importancia  de que las criaturas sepan cuánto ama Dios a todos los seres de este mundo. Kit, terca  en  su  error,  contesta  que  hay  diferentes  opiniones  sobre  este  punto  y quiere llevarse a Nan:

—Tienes que tomar el té.

La niña empieza a chillar al instante:

—No quiero té; quiero caramelos. Abuelita, abuelita, dame un caramelo.

Kit,  molesta  por  esta  conducta,  se  lleva  a  la  niña  a  la  fuerza;  y  Tabitha, más  agitada  todavía,  se  marcha.  No  ha  dicho  nada  más  sobre  oraciones  e himnos, pero Kit comprende que sigue pensando en esto. En efecto, Tabitha está  asombrada:  «¿Cómo  es  posible  que  no  se  le  enseñe  a  un  niño  nada absolutamente de religión? Es horrible. Esta mujer debe de estar loca.» Y no sólo  siente  horror  porque  Nan  pierda  algo  que  es  tan  valioso  e  importante, sino  por  la  maldad  de  Kit:  «¿Cómo  puede  ser  tan  mala?  ¿No  comprende  lo que les ocurre a las chicas que se educan sin religión; esas horribles criaturas que beben y se van con el primer hombre que encuentran?»

Y ahora no se conduce con el tacto de antes ni se refugia en una digna ira. Es  más  vieja  y  menos  prudente;  está  más  desesperada  y  es  más  enérgica. Empieza a presentarse a cualquier hora en el piso de John, en la plaza Bright. Le lleva a Nancy de regalo libros de estampas con historias de la Biblia. La atrae al parque con caramelos y le dice que la Navidad es la época más feliz del  año  porque  Cristo  nació  por  entonces  para  traer  amor  al  mundo.  Se  le queja a John de que estén educando a la niña como una pagana y le pide que emplee su autoridad:

—¿Cómo puedes permitir que se te pierda tu hija en cuerpo y alma?

John,  que  sabe  perfectamente  hasta  qué  punto  carece  de  autoridad,  tiene que contestar evasivamente y escaparse. Encuentra que Tabitha es tan pesada y fastidiosa como Kit o casi tanto. Tanto Kit como él cuentan desde luego con el apoyo de sus amigos universitarios. Casi todos ellos ateos, porque está de moda, lo apoyan en este duelo entre religión y ateísmo. Parece inevitable un rompimiento  entre  Tabitha  y  la  joven  pareja,  pero  se  presenta  de  un  modo inesperado. Un gran amigo de Kit es un joven llamado Rodwell, que ha sido derrotado  dos  veces  en  las  elecciones  municipales  pero  que  tiene  gran prestigio  entre  los  estudiantes.  Sabe  mucho  de  química,  es  inteligente  e ingenioso  y  entusiasta  del  progreso.  Kit  es  una  especie  de  secretaria  política suya  y  Rodwell  pasa  mucho  tiempo  en  el  piso  del  matrimonio.  En  las reuniones  semanales  que  se  celebran  allí  con  los  discípulos  de  John  y  las «trabajadoras  sociales»  de  Kit,  sobresale  la  personalidad  de  este  hombre.  Es soltero,  corpulento  y  moreno.  Guapo  al  estilo  de  los  anuncios  de  cuellos  y corbatas, y con excelente carácter. Tabitha, al ver que los propios invitados de John sólo prestan atención a este individuo, le es en seguida muy antipático. Y  un  día  de  fines  de  diciembre,  mientras  unas  doce  personas  están escuchándole  discursear  contra  los  bienes  de  la  Iglesia  en  Urrsley,  llega Tabitha  con  un  paquete  de  regalos  de  Navidad  para  Nancy  y,  como  de costumbre,  sin  hacerle  el  menor  caso  a  Rodwell,  empieza  a  buscar  a  la  niña yendo primero a la nursery y luego al dormitorio de los padres. Y con este ir y venir molesta a la reunión. De pronto dice, sin referirse a nadie en concreto:

—La Iglesia trata de hacer el bien y no se basa en mentiras como hacen otros.

—Usted perdone, no comprendo.

—Digo que no es cierto que la Iglesia saque dinero de esos suburbios. Es propietaria de unos terrenos y no puede echar a los pobres porque sean sucios.

Está  furiosa.  Rodwell,  después  de  una  discreta  pausa,  le  pregunta  con  la mayor cortesía si puede ayudarle a buscar a Nancy y logra encontrarla en el piso  de  abajo  donde  está  jugando  con  una  amiguita.  Pero  Tabitha  no  lo perdona. Desaparece en seguida llevándose a Nancy al parque.

Kit  no  puede  perdonar  que  se  ataque  a  uno  de  sus  invitados,  sobre  todo tratándose  de  su  ídolo  Rodwell.  Le  escribe  a  Tabitha  para  rogarle  que  no  le lleve  a  Nancy  más  historias  de  la  Biblia.  «Ya  sé  cuál  es  su  opinión  sobre  la enseñanza  religiosa  y  no  quiero  que  la  niña  reciba  una  educación contradictoria.» Y en la postdata escribe: «No creo que sea muy justo para el señor Rodwell acusarle de ser un egoísta. Podía haber sido nombrado concejal hace  mucho  tiempo  si  no  hubiera  luchado  a  favor  del  saneamiento  de  los suburbios.»

Después  de  esto,  Tabitha  no  vuelve  a  visitar  el  piso.  Ve  a  su  nieta subrepticiamente,  esperándola  en  el  parque.  A  Nancy  le  encanta  este  plan, acepta  los  dulces  y  todo  lo  que  le  dice  la  abuela,  ocultándolo  después  a  sus padres.

Kit y John están de acuerdo en que es imposible que la niña vaya al hotel Freemason’s, que ya tiene mala fama. Los jóvenes más juerguistas de Urrsley convierten  el  Freemason’s  en  un  lugar  equivalente  a  lo  que  para  los  de Pynemouth  es  el  Beausite.  El  propio  Bonser  contribuye  a  hacer  aquel  lugar detestable  para  las  personas  respetables  de  Urrsley.  La  mismo  que  en Pynemouth,  ha  buscado  aliados  entre  los  ciudadanos  más  poderosos  de  la localidad. Escribe una carta a la Urrsley Gazette sobre la falta de honestos y lógicos  placeres  en  aquella  zona  y  propone  organizar  bailes  dos  veces  a  la semana y celebrar un concurso de belleza cuyo premio será un buen coche y la estancia de un mes en París.

Pero el resultado es una fuerte protesta de la Sociedad de Anticuarios de la localidad, que protesta de cualquier alteración que se introduzca en el carácter del  famoso  y  antiguo  parador,  y  algunas  cartas  furiosas  de  magistrados, autoridades municipales, «una madre de Urrsley», dos vicarios y tres pastores, que hacen ver la inmoralidad de aquel antro y el peligro que encierra para la juventud  de  Urrsley.  Incluso  se  produce  un  movimiento  en  el  Ayuntamiento para retirarle el permiso a Bonser y alguien interviene con estas palabras:

—No le llamen ustedes coronel Bonser; es tan coronel como puedo serlo yo.

El  proyecto  no  prospera  porque  resulta  que  el  nuevo  hotel  está  situado fuera  de  los  límites  de  la  ciudad.  Pero  Bonser  se  disgusta.  Le  asombra enterarse de que se ha hecho enemigos en Urrsley. No puede comprenderlo. Y como él se ha exhibido todavía más aparatosamente y vestido de un modo aún más chillón que en Pynemouth; como ha cruzado las calles de la ciudad todos los  días  a  una  velocidad  loca  y  se  ha  emborrachado  en  todas  sus  tabernas  y restaurantes;  como,  en  fin,  se  ha  divertido  muchísimo  en  Urrsley,  llega  a  la conclusión de que sólo Urrsley puede tener la culpa por no saberle apreciar.

Amenaza  con  cerrar  el  Freemason’s  y  abandonar  la  ciudad  a  su  suerte. Pero,  pensándolo  mejor,  y  en  vista  de  que  este  segundo  establecimiento  le produce  bastante,  prefiere  retirarse  él  a  Pynemouth,  donde  puede  consolarse con la señorita Spring, y aprovechar de camino esta disculpa para no visitar a Tabitha  más  de  una  vez  al  mes.  En  realidad,  ha  cometido  el  grave  error  de tratar a Urrsley, una ciudad de la región de Midlands —en la que abundan los fabricantes y la gente bien situada— del mismo modo que a Pynemouth, que es sólo un lugar de recreo para gente retirada de la vida activa. Urrsley tiene una  verdadera  opinión  pública  con  cierto  sentido  moral;  en  Pynemouth,  en cambio, sólo quieren divertirse.
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A Nancy  no  le  importa  que  le  prohíban  visitar  a  su  abuela  en  el Freemason’s.  Esta  anciana  le  parece  ridícula;  la  niña,  desde  muy pequeña, tiene el sentido del ridículo. Va creciendo y transformándose en una muchachita gordezuela y bajita. Estudia a su abuela. Cuando Tabitha la espera en el parque para darle dulces y hablarle de Jesús, coge en seguida los dulces, le presenta su fría mejilla para que se la bese y se ríe de lo que ella le dice. Luego se marcha con la misma burlona risita. Cuando va a la escuela, a sus seis  años,  se  avergüenza  de  la  anciana  y  la  evita  con  tan  buen  éxito  que  la abuela tiene que renunciar a sus emboscadas.

A Nancy le gusta la vida de la escuela; sobre todo, porque descubre que es lista  y  que  la  admiran  por  eso.  Trabaja  con  entusiasmo  y  se  coloca  en  el primer puesto de su clase. Y cuando alguna niña traviesa de las que juegan en las calles se burla de ella porque es trabajadora y buena, la desprecia con una voz y una mirada semejantes a las de su madre:

—La tonta esa, Nelly, me tiró de la trenza, pero no me importa; la pobre, como es idiota…

John y Kit observan satisfechos que su hija tiene un carácter decidido.

Así, en 1930, ya de nueve años, es la primera de la escuela y se espera que gane  el  premio  de  lengua  inglesa.  Desgraciadamente,  una  maestra  nueva,  la señorita Fisher, a la que no le son simpáticas las niñas engreídas, le hace un día  ciertas  groseras  observaciones  sobre  su  gramática.  Nancy,  herida  en  su orgullo escolar, le cuenta lo sucedido a una amiguita rival, una niña con gafas todavía más seria que ella, y de pronto se siente impulsada a imitar los gestos de la maestra, caricaturizándola. La amiguita seria se alarma al ver retorcerse las  facciones  de  Nancy  del  modo  más  ridículo  y  oírla  pronunciar,  con  voz chillona y de manera cómica y afectada, un discurso que es una parodia de las cultas lecciones de la señorita Fisher. Mira en torno suyo, aterrada de que la grosera  conducta  de  Nancy  llame  la  atención  de  las  demás.  Y  esto  es justamente lo que ocurre. Se reúne alrededor de ella una multitud de niñas. La alumna  seria  se  retira  discretamente  mientras  que  Nancy,  sin  poderse  ya contener,  representa  una  señorita  Fisher  de  tamaño  mayor  que  natural.  Las chicas,  que  han  acudido  para  burlarse  de  esta  locura  de  su  detestada  Nan Bonser,  la  contemplan  con  una  mezcla  de  antipatía  y  admiración.  Por  un instante, se expone Nancy a sufrir una humillación pública. Pero el poder de contagio y la malicia de su arte son irresistibles. A pesar de sus sentimientos morales,  las  niñas  se  ríen  a  carcajadas  y  Nancy,  con  gran  sorpresa  por  su parte, obtiene un estupendo éxito. Desde entonces le están pidiendo las chicas a  cada  momento  que  «haga  la  señorita  Fisher».  Incluso  las  chicas  de  doce años  consienten  en  mirarla  desde  una  distancia  que  no  comprometa  su superioridad.

Y  cuando  la  escuela  se  cansa  de  este  número,  resulta  que  Nancy  puede variar  y  que  es  capaz  de  parodiar  a  todas  las  profesoras.  También  puede caricaturizar  al  profesor  de  música,  adorado  por  las  muchachas  mayores  y despreciado por las pequeñas.

Este arte de la rebelde es muy apreciado en la escuela. Nancy se convierte en  una  estrella  continuamente  solicitada.  Y  cuando  no  está  representando, ensaya para perfeccionar sus números, con lo cual abandona sus estudios. Al principio, esto sólo se nota en que no adelanta y sus padres tardan un año en darse  cuenta  de  que  Nancy  va  perdiendo  puestos.  Como  no  pueden comprender  a  qué  se  debe  este  retroceso,  lo  atribuyen  a  que  la  niña  es demasiado precoz. Y se alarman cuando los informes de la escuela dicen que Nancy no se toma interés por su trabajo, que la castigan con frecuencia. A los once años va muy atrasada en las clases. La amenazan, le suplican, tratan de sobornarla  con  regalos.  Y  Nancy  promete  todo  lo  que  le  piden  porque  no piensa  cumplirlo.  No  siente  cariño  por  su  padre  ni  por  su  madre  y  ha descubierto que nada pueden hacer contra su resistencia pasiva y sus mentiras constantes.

Su  misma  figura  expresa  una  astucia  animal.  Ha  perdido  su  encanto infantil,  es  una  muchacha  vulgar  con  una  cara  redonda  y  descarada,  nariz  y labios grandes y suaves, siempre medio abiertos; una edición en basto de su abuela con una expresión completamente distinta. Y para cada reproche tiene dispuesta una contestación:

—Pero,  mamá,  si  trabajo  mucho…  lo  que  ocurre  es  que  las  profesoras, que son unas imbéciles, la han tomado conmigo.

Kit se lamenta, desesperada:

—Esta  hija  mía  no  trabajará  si  no  tiene  alguien  a  su  lado  que  la  esté obligando a ello a cada instante; y yo no tengo tiempo para eso.

John exclama:

—¡Es  extraordinario  el  poco  interés  que  se  toma  esta  niña  por  todo;  me parece que es completamente tonta!

Esto  mismo  es  lo  que  piensan  las  personas  mayores  que  ven  volver  a Nancy de la escuela con un brazo echado sobre los hombros de una amiga y un carrillo hinchado con un gran caramelo. Estas dos chicas hacen por la calle las  mayores  estupideces:  se  echan  a  rodar  por  el  suelo,  empujan  a  alguna persona  de  edad  avanzada,  se  burlan  de  la  gente  que  pasa,  salen  corriendo para  escapar  al  castigo  y  se  ríen  tanto  que,  la  mayor  parte  de  las  veces,  no saben siquiera por qué lo hacen. Sin embargo, se entienden muy bien las dos. Y, en ese misterioso mundo privado de bromas estúpidas, miradas burlonas y confidencias,  están  las  dos  tan  a  gusto  como  el  pez  en  el  agua.  La  vida  les resulta deliciosa.

Cuando Kit y John deploran el extraordinario cambio que se ha producido en  el  carácter  de  Nancy,  no  se  dan  cuenta  de  lo  serio  que  es  este  cambio. Nancy,  cuya  única  satisfacción  era  antes  la  de  distinguirse  en  el  trabajo escolar,  no  se  preocupa  ahora  sino  de  tener  un  gran  éxito  popular,  que  las compañeras la adoren y la mimen y las profesoras la detesten. Nada corrompe tanto  como  la  popularidad;  y  después  de  dos  años  de  gloria,  Nancy  es  una chica  insoportable.  Les  tira  del  pelo  a  las  niñas  buenas  y  les  dice  palabrotas cuando se echan a llorar. Por su parte, no le hace mella ningún insulto:

—Me  las  pagarás,  Nan  Bonser  —le  grita  una  pobre  chica  a  la  que  ha pellizcado  dolorosamente  y  que  está  llorando—:  Eres  una  asquerosa  y  tu abuelita tiene una taberna.

Nancy  sacando  una  cadera  y  doblando  una  rodilla,  mira  a  la  niña  por encima de un hombro en una actitud de vagabundo descarado y le contesta:

—¡Vete a la porra!
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D URANTE  el  último  año  ha  oído  Nancy  hablar  mucho  de  su  abuelo.  En efecto, Bonser vuelve a ser noticia en Urrsley Una nota publicada en la sección  de  comidilla  de  la Urrsley  Gazette,  ha  anunciado  que  el  coronel Bonser, propietario de la histórica posada, la Freemason’s Arms, en el cruce de carreteras, proyecta restaurarla para darle en lo posible su forma original, es decir, la que tenía en el siglo XV, cuando era un hostal de peregrinos bajo la protección de San Cristóbal: «El coronel Bonser ha de ser felicitado por esta acción  que  devolverá  al  público,  en  su  forma  primitiva,  un  monumento famoso en la Historia de Urrsley.»

En  realidad,  la  decisión  de  Bonser  de  reconstruir  el  Freemason’s  no  se debe a una libre iniciativa suya sino a la presión de la demanda comercial. El negocio ha crecido tanto y tan rápidamente con el aumento de la circulación de autos —cada vez son más baratos, más rápidos y de más fácil conducción y recorren continuamente las carreteras— que la antigua posada está siempre llena de gente. Bonser contrata a un arquitecto que ha reconstruido ya varios establecimientos públicos en antiguo estilo inglés y, al poco tiempo, empiezan a  trabajar  los  albañiles.  En  un  mes  ya  está  terminada  una  mansión  Tudor  de imitación. Todo es en ella imitado y el antiguo patio es techado para que sirva de  salón  de  baile.  Las  cuadras  se  convierten  en  garajes;  y  en  la  vieja  huerta aparece  una  moderna  piscina.  Por  último,  un  gran  arco  de  bombillas eléctricas,  que  da  a  dos  carreteras  en  el  cruce,  sobresalta  al  viajero  entre  los tranquilos bosques y campos.

Los hombres de negocios de Urrsley admiran el arte de este edificio, pero declaran  que,  como  muchas  obras  de  arte  originales,  será  una  continua pérdida.  ¿Cómo  van  a  dar  dinero,  se  preguntan,  un  salón  de  baile  y  una piscina  a  cuatro  millas  del  pueblo  más  cercano?,  pero  se  equivocan.  Lo  que están viendo, sin saberlo todavía, es su primera roadhouse, pues incluso este nombre,  que  había  de  popularizarse  en  seguida  para  designar  ciertos  lugares de recreo en las afueras de las ciudades, es todavía desconocido para ellos. El establecimiento empieza a tener buen éxito inmediatamente.

Desde  luego,  vienen  protestas  de  Urrsley.  Protestas  que  aumentan  a medida que pasa el tiempo y va siendo más frecuentado el Freemason’s. Por último, firman una petición mil vecinos destacados apoyados por la Sociedad de Anticuarios de Urrsley, la Escuela del Sábado, la Liga de Defensa del Día del  Sábado,  y  la  Asociación  de  la  Cinta  Azul.  Presentan  esta  petición  al Ayuntamiento solicitando que se cierre el establecimiento.

Pero  antes  de  que  la  iniciativa  de  las  personas  responsables  de  Urrsley haya pasado por las etapas de incubación, discusión, consultas y organización, los mismos firmantes se convencen de que están perdiendo el tiempo.

En  un  radio  de  treinta  millas  alrededor  de  Urrsley,  han  surgido  ya  una docena de roadhouses. Es evidente que el cierre del Freemason’s sólo serviría para que los jóvenes de la localidad se alejaran mucho más cuando quisieran divertirse.  Es  probable  que  la  mayoría  de  los  ciudadanos  respetables  de Urrsley,  teman  y  odien  el  local  de  Bonser.  Pero  todos  tienen  la  vaga impresión —algo que se respira en el aire de la época— que estos lugares se impondrán  y  no  podrá  evitarse  que  se  multipliquen.  Esta  impresión  es  más poderosa que todas las prevenciones de los elementos civiles y religiosos de la  ciudad  y  que  la  oposición  de  las  familias.  No  se  puede  evitar  que  la imaginación infantil busque un nuevo campo para sus actividades.
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I NCLUSO  las  cartas  que  llegan  a  la Gazette  con  ataques  contra  el Freemason’s  no  son  publicadas  porque  a  este  periódico  le  preocupa  su circulación y Bonser es cada día más popular entre los jóvenes industriales y comerciantes de Urrsley, hombres de unos treinta años que empiezan a tener influencia y a quienes molestan los viejos prejuicios. Entre esta gente, desde el  buen  éxito  de  su  nuevo  local,  pasa  Bonser  la  mayor  parte  del  tiempo.  Ha descubierto  que  no  se  había  equivocado  al  seguir  a  su  intuición,  la  cual  le decía que en Urrsley abundaba el dinero que nadie sabía cómo aprovechar, y se  convierte  en  un  ciudadano  de  esta  villa  contribuyendo  a  las  suscripciones benéficas. Los jóvenes concejales del Ayuntamiento están encantados con él y les  gusta  cenar  con  Bonser.  Sus  enemigos  sólo  se  atreven  a  denigrarlo  entre ellos  pero  lo  hacen  con  mucha  energía  y  lo  que  la  víctima  de  Nancy  le  ha arrojado a ésta no es más que una partícula de ese odio.

Nancy no siente interés por el Freemason’s; y, en cuanto a Bonser, cuando algunas veces, aunque a él no lo ve, sabe que va en un gran coche en el que recorre a toda velocidad las calles de Urrsley y oye a la gente decir con la más varia  entonación  «Otra  vez  el  coronel»,  le  concede  tan  poca  importancia como a Tabitha.

Pero ahora, por alguna razón, quizás porque oye los insultos que le dirigen a Bonser a espaldas de éste, empieza a sentir curiosidad. Pregunta si su abuelo tiene  una  taberna  con  baile;  y  cuando  Kit  le  dice  en  diez  palabras  que  tiene dos hoteles, uno de los cuales es el Freemason’s a ninguno de los cuales debe ella ir, la chica decide en seguida ir a verlos.

Como  tantas  otras  veces,  Nancy  empieza  por  examinar  el  terreno.  Llega en  autobús  hasta  el  cruce,  contempla  la  casa  con  gran  interés  y  regresa.  Le cuenta  la  aventura  a  una  amiga,  a  la  que  encanta  el  asunto  y  ambas  realizan una segunda expedición. Esta vez exploran el patio y miran por las ventanas del comedor. Un camarero las sorprende:

—A ver, ¿qué desean ustedes? —pero no huyen.

Nancy, segura de sí misma con el aplomo que le da el ser la incorregible de  la  clase,  no  teme  a  nadie.  Se  queda  mirando  al  camarero  y  se  pasa  la lengua por los labios sin llegar a sacarla pero sugiriendo este movimiento. Y cuando el hombre la sujeta para echarla de allí, se libra de él y le dice:

—No me toque usted o se lo digo al coronel Bonser, que es mi abuelo.

—¿Sí? y ¿por qué no lo conoces entonces? ¿No lo ves allí en el bar?

Nancy,  mirando  al  bar,  ve  a  dos  hombres  gruesos  de  rostros  relucientes como si tuvieran oporto en vez de sangre, se dirige hacia ellos y dice sin mirar a ninguno de ellos:

—Yo soy Nan. Ese hombre no se creía que tú eres mi abuelo.

Entonces, uno de los bebedores, el que es un poco más grueso que el otro y más radiante, le hace una mueca mostrando unos dientes brillantes y le dice:

—¿Cómo viniste hasta aquí?

—Tomé el autobús.

—¿Para ver a tu abuelita?

—No, para verte a ti.

Bonser se echa a reír a carcajadas y le dice a su compañero, un agente de negocios muy conocido en Urrsley:

—¿Verdad que la chica tiene decisión? De tal palo tal astilla.

Y, a los dos minutos, Nancy, sentada en las rodillas de su abuelo, se está atiborrando  de  chocolate  y  se  ha  hecho  simpática  a  todos  los  presentes.  Su amiga, avergonzada, no se atreve a acercarse.

Después  de  esta  aventura,  la  gran  delicia  de  Nancy  es  visitar  el Freemason’s. Unas veces toma el autobús y otras les pide que la lleven a los conductores de los coches que pasan por la carretera. E incluso se cita con su abuelo, que va a recogerla en su enorme Bentley y se la lleva triunfante.

Y cuando Kit y John, al enterarse de que alguien que se parece mucho a Nancy ha sido vista en aquel lugar de recreo, la amenazan, la niña cuenta tales mentiras que sus padres se avergüenzan. No saben qué hacer con una hija que les ha salido una mentirosa tan lista. Lo promete todo y no cumple ninguna de las  promesas.  Mientras  Kit  se  halla  en  cualquier  reunión  de  las  convocadas por Rodwell, alguna reunión vital para el problema de la vivienda o para los pobres  de  la  ciudad,  y  John  lucha  con  dificultades  profesionales,  Nancy  se escapa al Freemason’s y vuelve con tiempo para jurar que no se ha movido de Urrsley.

Por  lo  visto,  nada  puede  evitar  que  vaya  a  la  taberna  de  su  abuelo;  y,  a medida que pasan los meses, Kit y John se acostumbran a sus escapadas. Los vence la tremenda capacidad de engaño y de obstinación que hay en su hija. Y Kit dice:

—Esta chica sale a la rama Bonser de la familia; sólo piensa en divertirse.
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S IN  embargo,  Kit,  con  su  habitual  falta  de  penetración  para  sentimientos ajenos, se equivoca con Nancy. El parador no es ya para ella una delicia. Empieza a salir de la infancia y a convertirse en una muchacha ordinaria. Esto le  causa  extrañas  emociones.  Le  tiene  aún  más  devoción  a  aquel  lugar  de diversión,  pero  ahora  es  una  inquieta  y  turbadora  devoción.  Aprovecha  toda posible  ocasión  para  irse  allí  y  disfrutar  de  los  dulces,  los  mimos  que  le prodigan los clientes, la piscina… Pero no puede divertirse a gusto si no está con  su  abuelo.  Lo  quiere  apasionadamente.  Un  día,  cuando  la  chica  lo sorprende  en  el  jardín  con  una  joven,  se  enfada  Bonser  tanto  que  le  da  una bofetada. Y aquella noche se desespera Nancy y se angustia atrozmente. Llora durante muchas horas, aplastando la cara contra la almohada para evitar que sus padres puedan oírla y, al despertarse, todavía no se le ha pasado su pena. En  toda  una  semana  no  aparece  por  el  Freemason’s.  Se  siente  demasiado culpable y aterrorizada de que su abuelo le ponga mala cara.

Ya  no  le  divierte  su  celebridad  como  diablillo  de  la  escuela.  Se  muestra tan grosera con sus admiradoras como con sus profesoras. Busca la soledad y se  lamenta  de  su  triste  sino.  Ódiase  a  sí  misma;  y,  al  mirarse  al  espejo,  le asquean  su  boca  grande  y  sus  ojillos,  su  cuello  tan  corto  y  su  pecho  liso. Preferiría morir.

Pero la misma tarde, yendo por una calle de Urrsley compadeciéndose a sí misma, oye que le grita alguien:

—¡Hola,  criatura!  —y  ve  a  Bonser,  radiante,  que  se  inclina  hacia  ella desde su coche. Le acompaña el principal vinatero de Urrsley—: Es mi nieta; somos  grandes  amigos.  Ya  ves,  ha  venido  en  busca  mía.  ¿Verdad  que  dará mucho quehacer? Tiene buena madera. Vamos, Nan, ¿qué te traes hoy entre ceja y ceja? ¿Darte un paseíto, eh? ¿A que sí? Muy bien, sube. ¿No me vas a decir siquiera «Cómo estás»?

—¡Oh,  abuelito!  —Salta  al  coche  y  abraza  efusivamente  a  Bonser. Inmediatamente  se  ve  arrancada  del  odioso  Urrsley  a  toda  velocidad.  Siente una  gratitud  tan  grande,  un  amor  tan  inmenso,  que  sólo  puede  expresarlo dándole  codazos  a  Bonser  en  el  costado.  Porque  parece  ser  que  la  ha perdonado; que este hombre «divino», que le dio una bofetada, está dispuesto a olvidar la ofensa que ella le infirió.

Un  acto  de  magnanimidad  como  éste  le  hace  querer  aún  más  a  Bonser porque  demuestra  que  se  la  echa  de  menos  en  el  Freemason’s.  Sigue  a  su abuelo como un perrillo, contentándose con que él le sonría cada media hora y sintiéndose en la gloria si se la sienta en las rodillas. Resultaría un fastidio para Bonser esta pesadez si no tuviera él intereses comunes con la muchacha, un entendimiento más profundo que el de las palabras. Ambos son entusiastas de  los  dulces,  de  pasear  en  auto,  de  las  murmuraciones  y  del jazz.  Es  una delicia para ambos volar por las carreteras a setenta millas a la hora y saber, sin  necesidad  de  palabras,  que  están  de  acuerdo.  A  los  dos  les  gustan  las últimas  novedades.  Cuando  a  Bonser  se  le  ocurre  instalar  una  fuente iluminada  por  focos  de  colores  —idea  que  a  Tabitha  le  parece  detestable— Nancy baila de puro contento al oír el proyecto. Y, en 1934, cuando instala en el local una radio, abuelo y nieta se pasan horas enteras gateando por el suelo para observar las válvulas y los alambres. Bonser, con un destornillador en la mano,  le  promete  a  Nancy  mejorar  el  sonido  e  inmediatamente  se  calla  el aparato  del  todo.  Después  de  maldecir  al  fabricante,  que  —según  él—  no entiende su oficio, Bonser envía a buscar a un electricista. Cuando el receptor funciona  de  nuevo,  permanece  triunfante  al  lado  del  aparato  manejando  los reguladores y exclamando:

—¡Aquí está Moscú… no, es Berlín!; ¡Nueva York! Ahora no hay duda, es la Scala de Milán. ¿Eh, qué tal? Ese hombre está cantando a tres mil millas de distancia. ¿Quién podría superar a este aparato?

En su rostro, que a cada año que pasa se hace más reluciente e inflado, tan redondo ya como la cara de Nancy —e incluso en los rostros de los elegantes jóvenes que han entrado a tomar una copa y que ahora se reúnen en torno a él para  oírlo  y  poder  ir  luego  contando  una  nueva  historia  del  viejo  y  popular Dick  Bonser—  se  nota  una  expresión  de  maravillamiento  que  hasta  los  más duros y maleados parecen por unos instantes inocentes y tontos.

Buscando  una  onda,  tropieza  con  una  voz  chillona  e  histérica  que sobresalta  a  los  presentes.  «¡Hitler!»,  exclama  Bonser  con  un  gesto  triunfal. Le da la impresión de que, por un acto de su voluntad, ha hecho surgir la voz del demagogo:

—Supongo que este fulano estará dirigiéndose ahora a unos cien millones de personas. ¡Y decían que nosotros lo habíamos inventado todo!

Para Nancy, es Bonser el más extraordinario de todos los hombres que ha conocido hasta ahora. Lo contempla mientras da órdenes a los jardineros y a los  camareros  encargando  la  construcción  de  un  nuevo  invernadero,  de  una nueva piscina… Lo ve en el salón, rodeado de muchas jóvenes de ruidosa risa y de hombres de aspecto importante que acaban de apearse de lujosos autos. Todos  rodean  a  Bonser  para  oír  sus  chistes  o  simplemente  para  poder presumir  luego  de  conocerlo  personalmente.  Se  ríen  de  él  pero  les  gusta conocerlo e incluso se jactan de ser amigos suyos, como si esto fuera un gran mérito. Porque, en realidad, Bonser se ha convertido en un personaje. Incluso algunos    elementos    respetables    de    la    ciudad    se    sonríen    ahora comprensivamente cuando lo ven pasar con sus trajes chillones y señalan su repintado coche como uno de los espectáculos que honran a Urrsley. Todo lo que  él  dice  sobre  los  temas  de  actualidad,  se  cita  y  se  comenta,  porque  son palabras del «coronel».

También  contribuye  a  su  gran  popularidad  su  conducta  «deportiva»  — como  se  dice  en  estos  días—,  o  sea,  beber,  jugar,  besar  a  las  chicas…  El hecho —bien conocido— de que él  «está detrás» de varios clubs de  Urrsley donde se bebe y se juega mucho, no le perjudica con la mayoría de la gente, pues  las  nueve  décimas  partes  de  los  ciudadanos  de  Urrsley  beben  y  juegan abundantemente.  Así,  cuando  la  policía  efectúa  una  redada  en  un  club  y detienen al dueño, que es un antiguo delincuente, condenándolo a seis meses de cárcel, los diarios alaban esto pero la gente se ríe y le parece ridícula esa persecución. Se piensa que los magistrados están anticuados y que actúan por espíritu de venganza; los forasteros, en autobuses y tranvías, aseguran que en Urrsley debe de haber alguna maquinación para tumbar al pobre hombre.

—Alguien tiene interés en acabar con él.

—Es que no le era simpático a los que mandan en el Ayuntamiento.

—Debía  haberle  pedido  consejo  a  Dick  Bonser.  Ése  sí  que  sabe  cómo arreglárselas; a él no lo meterán en la cárcel.

Esta opinión es acogida con gran contento. Para los pobres y desgraciados constituye una gran satisfacción el que Bonser sepa burlar a la ley y manejar a la policía. De este modo, va adquiriendo una fama muy semejante a la de un pirata, un salteador de caminos simpático, un hombre totalmente libre.

A  Nancy,  después  de  haber  disfrutado  del  alegre  cariño  de  este  gran hombre, le parece que es pasar del cielo al infierno cuando tiene que regresar a su casa al atardecer. Su madre le resulta inaguantable, siempre ocupada con sus papelotes y riñéndole a cada momento porque no trabaja. En cuanto a su padre, siente por él una mezcla de compasión y desprecio, en la que domina el desprecio.  Lo  ve  como  un  hombrecillo  inútil,  mal  vestido,  bastante  calvo  y cargado de espaldas, un hombre que no tiene decisión para nada. También se da cuenta de que se ríen de él, que su madre lo considera un fracasado y que el  canciller  Rodwell,  el  amigo  de  su  madre,  es  una  persona  mucho  más importante, en casa y en la ciudad.

A Rodwell lo odia Nancy. Él trata de ganarse su simpatía. Una vez incluso trató de sentársela en las rodillas… Detestable familiaridad. La muchacha no le  perdona  la  superioridad  que  ha  adquirido  en  casa  de  ella.  Porque,  en definitiva,  es  un  individuo  tan  aburrido  y  fastidioso  como  John;  y  tan  pobre como él. No tiene coche y va tan mal trajeado como éste. Nancy puede tolerar a su padre porque, al fin y al cabo, no es vanidoso ni agresivo, pero, después de  haber  estado  con  el  abuelito,  un  hombre  tan  maravilloso,  siente  una repugnancia tal ante Rodwell que sólo se le ocurre sacarle la lengua.

Si  alguno  de  ellos  le  pregunta  dónde  ha  estado,  le  importa  tan  poco mentirles  como  pueda  importarle  a  una  persona  civilizada  que,  obligada  a vivir  entre  mezquinos  y  envidiosos  harapientos  en  un  suburbio,  niega  haber tratado nunca a personas del gran mundo.
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U N fuerte vínculo entre Bonser y Nancy es la actitud de ambos frente a Tabitha. Entre ellos es cosa tácitamente convenida que la abuela ha de ser  tratada  con  respeto  pero  evitada.  Al  oír  sus  pasos,  la  chica  mira  a  su abuelo  y,  sin  pronunciar  una  palabra,  ambos  se  alejan  o  se  esconden  en  el hotel. Porque Tabitha entra muy rara vez en el hotel a no ser a primera hora, cuando  no  hay  clientes  de  paso.  Tiene  una  gerente  de  confianza,  Gladys Hope,  una  mujer  corpulenta  y  enérgica,  hermosa  y  de  amplio  pecho,  que  ha sido tabernera y que estaba acostumbrada a lidiar con los brutos que acudían al Freemason’s en los peores tiempos del establecimiento. Mantiene el orden mejor que lo haría un hombre.

Tabitha  suele  quedarse  en  la  casita  construida  en  la  parte  trasera  del edificio  aprovechando  las  antiguas  dependencias  y  allí  la  acompaña  su  fiel criada  Dorothy.  Vigila  a  la  servidumbre  del  hotel  para  lo  cual  realiza  sus rápidas  visitas  de  inspección,  pero  la  clientela  no  existe  para  ella.  No  puede soportar a esta gente, pero ya está convencida de que, a estas alturas, de nada le  serviría  protestar  contra  las  faldas  cortas,  los cocktails  y  el  libertinaje amatorio. Es un fenómeno universal.

Y  el  mismo  Freemason’s,  a  medida  que  iba  animándose,  se  ha achabacanado.  Pero  no  solamente  lo  toleran;  se  ha  convertido  en  una necesidad.  Los  jóvenes  aceptan  su  existencia  como  algo  absolutamente normal.  Los  políticos  explican  que  en  Rusia  los  trabajadores  tienen  la posibilidad de bailar y divertirse. Los ciudadanos respetables saben que allí se puede  cenar  bien  cuando  necesitan  invitar  a  alguien;  y  a  los  hombres  de negocios  les  resulta  imprescindible.  Ha  resultado  —primero  para  asombro  y luego para consuelo de todas las personas anticuadas de Urrsley que lucharon contra Bonser y sus ideas— que su concepto de lo bueno y lo malo para sus respectivas familias queda ya muy atrasado y ha perdido toda fuerza. Incluso que  las  muchachas,  usando  de  la  nueva  libertad,  recorran  la  región,  se emborrachen  o  se  dejen  seducir,  parece  no  tener  gran  importancia  ni consecuencias dignas de mención. Los motores baratos han producido, con la abundancia de automóviles, un nuevo orden social sin ninguna consideración para la lógica, la política, la moral ni la seguridad pública. Es algo que existe y que ha hecho nacer ya desde salas de baile y de paradores hasta la absoluta necesidad, para los jóvenes, de disponer de un coche o por lo menos de una motocicleta, con los cuales pueden escapar no sólo de sus padres, sino de sus vecinos y de sus ciudades, medios de locomoción con los que pueden ser tan libres como indios salvajes.

De manera que Tabitha, con sus faldas largas, pasa en Urrsley por ser una excéntrica;  y  su  nieta,  Nancy,  contagiada  de  ese  ambiente,  la  desprecia.  Lo que  en  Bonser  es  una  tolerante  indiferencia,  es  en  Nancy  una  actitud despectiva.

Últimamente,  ha  sido  Nancy  muy  desgraciada  porque  ha  empezado  a comprender las relaciones de su abuelo con las mujeres. Lo ha visto besando a  Gladys  Hope,  la  gerente,  y  ha  sentido  un  dolor  tan  agudo  que  la  ha trastornado por completo. No cree que este sentimiento sean celos, pero nunca se verá ya libre de la desagradable impresión.

Un día, en el Freemason’s, Bonser la invita a tomar el té con él y luego se le olvida y no aparece por allí. Y Nancy, sabiendo que Gladys Hope se halla también ausente y sospechando que los dos se han citado, no puede decidirse a regresar a su casa. A las siete de la tarde se está paseando todavía por detrás del  garaje  para  que  no  la  vean  y  esforzándose  por  no  llorar,  cuando  oye  a Tabitha preguntarle sorprendida qué está haciendo:

—Querida, creí que te habías ido a casa.

La chica se encoge de hombros y murmura:

—¡Déjame sola!

—Pero,  Nan,  encanto,  ¿no  sabes  que  es  muy  tarde?  Tienes  deshecho  el lazo del pelo.

Nancy, arrinconada entre el muro del garaje y un seto espinoso, se vuelve hacia ella y le grita:

—Déjame en paz; vete.

Tabitha,  acostumbrada  a  ver  en  Nancy  una  niña  tranquila  y  muy reservada, apenas puede creer lo que oye:

—¿Qué has dicho?

—He dicho que te vayas.

—Ésa no es manera de hablarle a tu abuela.

—Me importa un pepino. Te odio; lo estropeas todo.

Tabitha  descubre  en  la  furiosa  mirada  de  la  niña  un  auténtico  odio. Entonces, Nancy se le escapa por debajo del brazo cuando ella va a cogerla y sale corriendo a campo traviesa.

Esta  perversa  crueldad,  insólita  en  una  muchacha  de  esa  edad,  deja estupefacta  a  Tabitha.  Además,  la  aterra  el  tono  histérico  que  tenía  su  voz. Comprende que la chica sufre. Después de media hora, cuando ya oscurece y no ha vuelto a ver a Nancy, empieza a figurarse lo peor. Telefonea a casa de John  para  ver  si  Nancy  ha  llegado.  La  voz  de  Rodwell  contesta  que  no  cree esté en casa:

—Pero estoy seguro de que no hay motivo para alarmarse, señora Bonser; la niña es muy independiente.

—Por favor, ¿puedo hablar con el señor John Bonser? —dice Tabitha en un tono glacial.

—Lo siento, está fuera; ¿puedo servirla en algo?

Tabitha  cuelga.  Pero  a  la  media  hora  llega  John  en  el  autobús.  Se  ha alarmado al saber que Nancy no ha regresado todavía.

La  madre  y  el  hijo  recorren  los  alrededores,  incluso  un  bosque.  Tabitha grita con todas sus fuerzas llamando a su nieta, y John lo hace en una discreta voz  de  tenor  que  ya  revela,  sólo  por  su  sonido,  que  desconfía  de  obtener ningún resultado.

Por  fin,  son  ellos  los  encontrados.  Viene  buscándolos  una  doncella  del hotel. Han llamado de Urrsley por teléfono. Nancy ha llegado a casa después de hacer todo el camino a pie.

—Ya  sabía  yo  que  no  le  pasaría  nada  —dice  John  suspirando  por  el tiempo perdido.

—Pero,  John,  la  chica  se  conduce  muy  mal  —Tabitha,  después  de  su pánico, está muy enfadada—. Mi nieta es como una salvaje. Ya sé que no le han enseñado a tener consideración por los demás. Al señor Rodwell le parece muy bien que sea así.

—Rodwell no tiene la culpa —suspira John—. Desde luego, Nancy siente verdadera pasión por venir aquí.

—Este sitio es mucho mejor para ella que las calles de Urrsley.

Tabitha  jamás  admitirá  que  el  Freemason’s  sea  perjudicial  para  Nancy. Para ella la alianza entre la muchacha y su abuelo es conveniente para los dos. Ella  pertenece  a  la  época  en  que  todo  amor,  hasta  los  más  exaltados,  y  toda amistad, han de ser beneficiosos si no se prueba lo contrario.

—No voy a negarlo —dice John, en un tono que da a entender que se trata de una situación demasiado difícil para juzgarla y no como aprobación de lo que  dice  su  madre.  Se  ha  negado  a  quedarse  a  cenar  e  incluso  a  tomar  una copa,  quizás  para  evitar  el  encuentro  con  su  padre,  y  espera  el  auto  de Tabitha,  cuyo  chófer  va  a  llevarlo  a  Urrsley.  Ha  empezado  a  caer  una  fría llovizna  invernal.  Los  dos  están  bajo  el  pórtico  de  la  casa  particular  de  los Bonser.

—No  —dice  John—,  en  este  problema  hay  demasiados  factores desconocidos.

Tabitha,  impaciente  por  la  falta  de  decisión  de  su  hijo,  lo  mira preocupada.  Bajo  la  única  bombilla  eléctrica  colgada  del  centro  del  arco  de entrada,  se  ilumina  su  naciente  calva  y  le  sobresale  la  frente  como  una bóveda, hundiéndole los ojos en sombras. La madre compadece angustiada a su hijo y piensa: «Está cansadísimo y se ha hecho viejo en seguida».

Le parece que John necesita ser salvado con más urgencia que Nancy. Se lamenta:

—Por  lo  menos,  sabemos  que  Urrsley  es  un  mal  sitio.  A  ti  te  ha destrozado.  No  puedo  comprender  por  qué  sigues  allí.  No  saben  apreciarte. Son demasiado ignorantes para distinguir entre lo bueno y lo malo.

Y  John,  que  pasados  ya  sus  cuarenta  años  vuelve  a  ser  cariñoso  con  su madre, le responde ingenuamente:

—Pero, mamá, ¡si ya he intentado trasladarme a otro sitio! Quise que me mandaran a Londres el año pasado, pero no logré la colocación.

Y sonríe como dándole a entender a su madre: «Tu error es creer que yo soy un hombre importante». Tabitha se sobresalta. Nunca se le había ocurrido pensar  que  a  John  pudieran  negarle  una  colocación.  Ambos  permanecen silenciosos. El velo de la lluvia por detrás de la luz blanca de la bombilla, su monótono  ruido,  parece  encerrarlos  en  una  cabina  donde  no  hay  más  que hacer sino meditar sobre el mundo, un mundo inmenso y remoto.

—Todo eso es por culpa de Urrsley —dice por fin Tabitha—. Creen que nadie procedente de aquí puede valer nada.

—No  —todavía  sonríe  John—.  Mamá,  me  he  quedado  anticuado.  Mi filosofía está pasada de moda. Ahora lo que se lleva es el positivismo lógico y a mí no me va bien.

—Pero, John, no pretenderás hacerme creer que hay modas en la filosofía.

—Sí, las hay; puedes estar segura de que siempre las habrá, lo mismo que en  el  vestir  o  en  los  autos  —y  señala  al  «Rolls»,  que  ya  tiene  diez  años  y acaba  de  aparecer  en  la  explanada,  ante  la  estrecha  verja  de  hierro—.  El material  es  siempre  el  mismo  y  las  antiguas  tareas,  las  sólidas  y  de  primera clase, continúan firmes, pero si quieres lograr un éxito popular has de tener un nuevo estilo, mientras más sorprendente, mejor. Yo me he pasado demasiado tiempo enseñando para haber podido aprender nuevos trucos. Buenas noches, mamá; no salgas con la lluvia.

Pero Tabitha lo sigue hasta el coche. Está enfadada:

—Sabes que no es verdad. Quieres engañarme. La verdad es que no tienes empuje; ni siquiera intentas salir de aquí.

—Eso  te  digo;  que,  como  hombre  de  negocios,  soy  una  calamidad;  y quizás en Urrsley se le atribuya demasiado valor a la facultad de comerciante. —Y,  cuando  se  recuesta  en  el  mullido  asiento  del  coche,  que  arranca  ya, parece resignado a su fracaso. Pero Tabitha está furiosa. Piensa que el caso de su hijo es desesperado. Lo único que le da cierta esperanza es que John haya por lo menos intentado abandonar Urrsley.

La  anciana  quiere  reanudar  viejas  amistades.  Manklow  ha  muerto;  pero escribe a Lord Ducat, a Griller, los cuales tienen ya cerca de 90 años, y este último  ha  sido  aclamado  recientemente  como  uno  de  los  gigantes  de  la literatura. Nadie puede ayudarla. Pero unos meses más tarde se entera por el secretario de Ducat que existe un puesto vacante de profesor en San Marcos. Telefonea en seguida a John, cuya voz, que por alguna razón especial siempre suena joven y alegre por teléfono, responde:

—Sí, ya me lo han ofrecido.

—Oh, John, qué maravilla; por fin puedes dejar todo eso y además librarte de ese horrible Rodwell.

—¿Librarme de él?

—Quiero decir alejaros de él.

—Pero, mamá, Rodwell no es tan malo como crees.

—John, sabes muy bien que te deja en ridículo en tu propia casa delante de todos. No puedo comprender por qué discutes con él.

—Eso también será culpa mía, ¿no? —y cuelga el auricular.

Tabitha se dice a sí misma:

—Ahora se me ha enfadado; pero lo que le he dicho es una gran verdad. Alguien tenía que decírselo.
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J OHN sabe perfectamente que no pinta gran cosa en Urrsley, ni siquiera en su propia casa, ya que ha adquirido una mala costumbre: la costumbre de los  profesores  de  replicar  a  cualquier  afirmación  insensata  sólo  porque  es insensata. Si un industrial de la ciudad dice delante de él: —No hay peligro de nacionalización  en  Inglaterra;  los  obreros  no  la  tolerarían  —él  replicará:  — Pues  en  Francia  parece  irles  bien  con  ese  sistema.  ¿A  qué  clase  de nacionalización  se  refiere  usted?  —Y  su  pregunta  sólo  tiene  por  objeto inducir  a  la  persona  que  ha  hecho  esa  afirmación  aventurada  a  reflexionar sobre ella y descubrir lo que en verdad ha querido decir. De idéntica manera, irritará  a  Kit,  cuando  ésta  expone  algún  plan  político,  pretendiendo  que puntualice. Y no puede resistir nunca la tentación de oponerse dialécticamente a  Rodwell.  Pero,  al  final  de  la  discusión  que  se  entabla  con  sus  primeras objeciones  —lo  cual  ocurre  casi  todas  las  semanas  en  las  reuniones  que  se celebran en su casa y a las que acuden los estudiantes a tomar el té—, siempre resulta derrotado.

—Hola, John —dice Rodwell, por ejemplo— ¿cómo va esa filosofía? —y John  sonríe  sin  hacerle  caso.  Pero  un  momento  después,  ya  está interrumpiendo cualquiera de los discursos de Rodwell.

—¿Qué plan ese ése, exactamente?

En los últimos siete años, los progresistas de Urrsley han ganado por una gran mayoría, y Rodwell, después de cuatro años en el Consejo Municipal, es uno  de  los  dirigentes  del  partido.  Tiene  ya  ese  aire  especial  de  los  jefes políticos,  algo  que  oscila  entre  la  seguridad  en  sí  mismo,  característica  del policía, y la sangre fría del actor, una cierta autosatisfacción que no le sienta mal  a  su  cara  simpática  y  a  su  corpachón  tan  sólido.  Como  presidente  de  la Comisión  de  Saneamiento  y  Edificación,  Rodwell  ha  ideado  un  plan  para acabar  con  los  suburbios  destruyendo  cinco  calles  y  trasladando  a  cinco  mil personas  a  un  nuevo  barrio,  lo  cual  costará  medio  millón  de  libras.  Y  la amplitud de este plan le ha dado a Rodwell un nuevo prestigio en Urrsley. Los estudiantes  lo  admiran  como  a  un  héroe  y  los  conservadores  lo  detestan considerándole un extravagante demagogo.

—Por  otra  parte  —dice  John—  creo  que  se  celebra  un  mitin  de  protesta contra ese plan.

—Eso  lo  han  fraguado  los  terratenientes  —dice  una  joven  discípula  de Rodwell.  Casualmente,  dos  tercios  de  los  partidarios  de  Rodwell  son entusiastas muchachas.

—¿Por  qué  no  asistimos  al  mitin  y  evitamos  que  hablen?  —dice  otra jovencita.

—Ya  han  tomado  sus  precauciones;  no  se  puede  entrar  sin  invitación. Vendrá un diputado liberal.

—Tenía  que  ser  un  liberal  —exclama  un  estudiante  de  Medicina—. Podemos  lanzar  una  bomba  pestilente  por  una  ventana  para  obligarles  a marcharse.  Se  lo  merecen.  —Lo  dice  furioso,  movido  no  sólo  por  la  nueva moda  —imitar  en  todo  la  violencia  revolucionaria—,  sino  por  creer sinceramente que él es un representante de la moral. Cree de verdad que los liberales son unos malvados a quienes debe eliminarse. Como casi todos los jóvenes estudiantes de Urrsley, como la juventud de Rusia, Alemania e Italia, odia a los liberales. Pero quizás sea el único motivo verdadero de su actitud el hecho  de  que  los  liberales  llevan  dominando  al  mundo  cien  años;  que  sus padres son liberales y que se trata de una creencia pacífica y honrada que les aburre. Nadie puede darse importancia si es liberal. Por tanto, escupe sobre el liberalismo  y  el  muchacho  se  sorprende  cuando  John,  profesor  del  colegio, dice:

—Pero  ¿es  que  los  afectados  por  esa  reforma  desean  el  plan?  Según  me dicen, la mitad de los que allí viven se encuentran muy a gusto.

—¿Y qué haría usted en vista de eso?

—Hombre.  Es  muy  complicado.  Habría  que  derribar  las  casuchas  que estén en peores condiciones y reparar otras…

—¡Pero  ése  es  el  plan  liberal!  —dicen  a  la  vez  varias  voces escandalizadas.

—Y se tardaría cinco años en realizarlo —dice Rodwell, sonriente.

—Pero  sería  un  plan  más  justo  —insiste  John—  y  no  hay  por  qué  tener tanta prisa.

Kit, que pasa entre los reunidos con una bandeja de pasteles en una mano y con un mechón de pelos cayéndole sobre un ojo, cansada como siempre por exceso de trabajo, pero contenta de realizarlo, interviene:

—John, querido; ¿no te imaginas el lío que se formaría, remendando aquí, reconstruyendo  allá…?  Toda  esa  zona  tiene  que  desaparecer  por  completo para poder reconstruir sobre una nueva base.

—Eso  es  —Rodwell,  al  oír  repetidas  sus  propias  palabras,  se  pone  muy serio—. Debemos construir de nueva planta en toda el área si queremos hacer algo bueno.

—No veo por qué. —Y John quiere sostener que el motivo que hay detrás de  este  plan  no  es  el  bienestar  del  pueblo  ni  siquiera  la  belleza  urbana,  sino sólo el deseo de realizar una operación espectacular que asombre a la gente.

—¿No dije que era un auténtico liberal? —dice Rodwell, divertido.

Y John se encuentra metido, casi sin pensarlo, en una tirante discusión:

—¿Y  qué  si  lo  soy?  ¿Qué  importan  las  etiquetas?  Decir  que  yo  soy  un liberal es tan inconsistente como afirmar que se tiene un plan sin saber qué se entiende por plan. Lo único que les mueve a ustedes es conquistar a la gente. Todos ustedes, los grandes estadistas, son lo mismo; lo único que les interesa es hacer sentir a la gente el poder que tienen ustedes.

Rodwell,  que  nunca  pierde  el  autocontrol,  sonríe  y  responde  como  de costumbre  que  todos  los  Gobiernos  se  ven  obligados  a  inmiscuirse  algunas veces  en  las  esferas  privadas.  Los  estudiantes  presentes,  que  son  casi  todos discípulos de Rodwell, miran a John despectivos y se ríen. Algunos exclaman:

—¡Qué anticuado!

Un  muchacho  muy  joven  pregunta  indignado  si  el  señor  Bonser  se propone detener el progreso urbano. John intenta explicar que nada tiene que objetar  al  perfeccionamiento  de  la  ciudad  y  que  sólo  le  parece  mal  una excesiva  intervención  oficial.  Pero,  como  siempre,  se  pierden  sus  análisis conceptuales.  Sus  oyentes  se  aburren  o  se  indignan.  Rodwell  sonríe;  algún estudiante lanza intencionadamente la expresión favorita de John:

—Por otra parte…

Y todos se ríen.

El  filósofo,  desconcertado,  procura  no  parecer  tonto  y  para  paliar  su fracaso, dice:

—Desde  luego,  la  verdad  casi  nunca  es  fácil  de  captar.  —Y  para  darse ánimos y disimular, bebe su té. Pero lo derrama en el platillo.
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D E  pronto  ve  a  su  madre  en  la  habitación  abriéndose  paso  hacia  él.  Ha entrado durante la discusión y le sorprende su expresión irritada. Viene vestida de negro impecablemente y parece más delgada y pequeña, pero anda de un modo inseguro, mueve los labios sin llegar a hablar y tiene arreboladas las mejillas, todo lo cual le da un aspecto febril.

—Madre —la besa—. Cómo me alegro de que hayas venido.

—¿Por  qué  los  dejas?  —dice  Tabitha,  con  una  voz  cortante  como  un cuchillo—. Se estaban riendo de ti; y ese horrible gordo…

John sonríe:

—No  todo  lo  que  dicen  es  desacertado.  Quise  hacerles  ver…,  sin embargo… Y tú, ¿cómo estás?

—Pero  ¿por  qué  son  tan  crueles?  ¿Por  qué  quieren  perjudicar  a  la  pobre gente, a todos esos desgraciados que se verán en la calle, sin hogar…?

John, al ver que Tabitha llama la atención con sus voces, le propone salir a  dar  una  vuelta  por  los  jardines  de  la  plaza.  Él  mismo  siente  la  imperiosa necesidad de escapar de aquel ambiente:

—Anda, allí hará más fresco.

Pero Tabitha, a quien su hijo nunca ha visto tan excitada, mira furiosa a su alrededor.

—Lo  malo  es  que  no  tienen  religión  ni  tampoco  una  pizca  de  corazón. Han olvidado a Cristo. Son como los salvajes.

Se produce un silencio en el que las últimas palabras quedan vibrando:

—Peor  que  los  salvajes  —insiste  la  chillona  voz,  que  tiembla  por  su propia temeridad—. Los salvajes por lo menos creen a su manera en Dios.

—Vamos,  madre,  vamos  —y  se  la  lleva,  casi  a  la  fuerza,  fuera  del  piso. La  excitación  de  Tabitha  le  ha  calmado  a  él  su  nervosismo.  Siente  como  un relajamiento  cuando  se  pasea  del  brazo  de  su  madre  por  los  jardines  de  la plaza. Es una tarde nublada de primavera, y bajo los árboles que rodean a los jardines  las  sombras  tienen  una  tonalidad  verde.  Las  risas  de  los  niños  que juegan en el césped del centro dan más intimidad a este rincón de la ciudad. John presiona el brazo de su madre con el sentimiento de simpatía que tiene un refugiado por otro:

—No deben importarte esos muchachos, ya crecerán; te aseguro que antes de que cumplan los cuarenta años serán más conservadores que nadie. Sí, se convertirán en unos fósiles.

Pero Tabitha tiembla aún de ira contenida:

—¿Por qué no les hablas en serio? ¡Cómo deseo que llegue el final de este curso!

—¿Y por qué precisamente de este curso?

—Porque es el último que vas a pasar en este horrible lugar.

—¡Ah, ya!, lo de San Marcos.

—Para  eso  he  venido.  ¿Has  escrito  ya?  No  debes  dejar  pasar  ni  un  solo día.

Se  produce  una  breve  pausa  mientras  siguen  andando.  Espantan  a  unos gorriones que se cortejan o se pelean casi a sus pies. Tabitha, a la que asalta de repente una gran inquietud, exclama:

—¡No has escrito! Ya sabía yo que lo irías dejando.

—Sí, he escrito.

—Gracias a Dios.

—Pero todavía no he echado la carta.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no?

—No lo sé; creo que cuando ha llegado el momento me ha parecido que no deseaba irme de Urrsley.

—¿Cómo  puedes  decir  semejante  tontería?  No,  no;  es  que  te  falta ambición. ¿Dónde tienes la carta? Vamos a echarla ahora mismo en el primer buzón que encontremos.

Pero John, mientras siguen andando, reflexiona:

«Sí, creo que no deseo marcharme. Desde luego, me molesta mucho esta ciudad, pero… me parece que no me ilusiona marcharme. La causa, creo yo, es que mi trabajo aquí me gusta.»

Y después de este examen de conciencia, le dice a su madre:

—Aquí,  aunque  tenga  pocos  discípulos,  son  muy  selectos.  Esto  es  muy diferente  a  Oxford  o  Cambridge.  Keeler  lo  llama  una  frontera  y verdaderamente  se  respira  una  atmósfera  de  lugar  fronterizo,  una  terrible seriedad y tremendas lealtades. —John se interrumpe para sonreír con algún recuerdo—:  Sí,  son  casi  heroicos.  Quizás  sean  elementales,  pero  ¿no  me parecerían vulgares los alumnos de otros colegios? ¿No me adocenaría yo si me  faltaran  estos  jóvenes  entusiastas?  Keeler  piensa  igual  que  yo.  Sí,  estoy apegado a esto, espiritualmente adherido a Urrsley. Y si me separo de aquí, si me despego de mi ambiente, temo hacerme trizas.

Pero,  al  mirar  a  su  madre,  la  ve  desesperada.  Piensa  que  nunca  lo comprenderá, que no entenderá su vida, la tensión, la fe, la excitante empresa de  rescatar  para  la  vida  del  pensamiento  algunas  jóvenes  inteligencias arrancándolas  al  enemigo,  a  las  tinieblas  del  nihilismo  y  la  mecanización. Suspira por compasión hacia sí mismo y aprieta el brazo de su madre:

—No debes preocuparte por mí.

—¿Crees  que  puedo  evitarlo?  ¿Crees  que  no  me  importa  ver  cómo  te gastas  tan  estúpidamente?  —Tabitha  está  llorando—:  ¡Qué  pena;  y  todo  por tu terquedad! ¿Por qué estás tan ciego? ¿Cómo es posible que te guste la vida de aquí? Nada hay bueno en Urrsley. En cuanto a Kit, ya sabes lo débil que es; está completamente dominada por Rodwell. Y Nan, la pobrecita Nan, sin nadie que cuide de ella.

—Querida mamá, Kit es una esposa tan leal como la primera.

—No, no, te desprecia; cree que no sirves para nada. Y, ¿sabes?, todo esto es culpa mía. ¿Por qué no creería yo a Jim? Es verdad, Oxford ha destrozado tu vida.

John  procura  consolarla.  Le  asegura  que  es  feliz  y  que  le  está profundamente agradecido por la educación que le ha dado.

—¡Qué horror, sin esos estudios habría sido como…! —y va a decir como Rodwell, pero se lo calla para no enfadarla más.

A  pesar  de  los  esfuerzos  de  su  hijo,  Tabitha  sigue  muy  excitada  y  no  se tranquiliza hasta subir a su coche. John la besa con un beso largo y cariñoso. Es un beso de compasión y de petición de ayuda:

—¿Me perdonas, Johnny?

—Pero, madre querida, si me has dado toda la felicidad posible…

Ella mueve la cabeza y se recuesta en el asiento, tapándose la cara con el pañuelo.  Al  alejarse  el  coche,  John  regresa  a  casa  aliviado.  Pero  no  llega  a subir.  No  quiere  ver  de  nuevo  a  Rodwell  ni  a  los  secuaces  de  éste.  Sigue paseando bajo los árboles y piensa sorprendido: «Es verdad; mi madre me dio todo lo que importa, pero ¿cómo voy a hacérselo comprender?»
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«   IT tiene la culpa», decide Tabitha. «Por eso no quiere marcharse. Lo K

ha convencido. Pero él no me dice la verdad por no admitir lo débil

que es con esa mujer. Sí, Kit los ha aniquilado a los dos, a él y a Nancy.» Y su odio contra Kit crece cada día.

Cuando,  por  Pascua,  pasa  Nan  unos  días  con  su  tía  solterona  en Cheltenham, como suele hacerlo cada año, piensa Tabitha: «Esa mujer no se da cuenta de lo que sufre su hija cuando no está a mi lado.»

Cuando Kit y John, por esa misma época, aprovechan las vacaciones para hacer alpinismo en el País de Gales, se dice Tabitha como otras tantas veces:

—Sabe  muy  bien  que  a  John  le  aterran  las  alturas,  pero  le  da  igual matarlo. Así podrá tener a Rodwell.

Y al recibir un telegrama de Gales, «Estamos bien. No hagas caso de los periódicos. Nuestro cariño», su terror es también una indignada sensación de triunfo:  «Sabía  que  habría  un  accidente;  estaba  segura  de  que  acabaría matando a John.»

A pesar de las protestas de Bonser —que tiene indigestión y quiere que lo cuiden—,  parte  inmediatamente  para  Gales.  Se  encuentra  a  John  en  la  cama con un fuerte enfriamiento. Pero ha ocurrido, en efecto, un accidente: uno de los excursionistas se ha roto una pierna; los demás, al acudir en su ayuda, se han calado de niebla y humedad.

Kit, molesta por la llegada de Tabitha, le dice que no hacía ninguna falta realizar  ese  viaje,  pues  John  se  está  reponiendo.  El  médico  se  muestra  muy optimista.

—Por lo visto, el médico no conoce el pecho de Johnny —dice la madre.

—Pues yo sí —replica Kit—, y no ha tenido nada desde hace cinco años, y ni siquiera asma.

Las dos mujeres están tensas e irritables. Cada una teme a las armas de la otra.  A  la  noche  siguiente,  le  empieza  a  subir  la  temperatura  a  John.  Hacen venir a toda prisa al médico, que mueve, pesimista, la cabeza:

—Pulmonía; me lo estaba temiendo.

Tabitha  pide  un  especialista,  enfermeras,  oxígeno.  En  cambio,  Kit  no quiere  admitir  que  su  marido  se  está  muriendo;  e  incluso  cuando  está  ya muerto  insiste  aún  en  que  se  ha  quedado  en  coma  y  puede  ser  reanimado. Luego, irritada, estalla furiosa contra el médico local:

—¿No  se  dio  usted  cuenta  que  era  un  caso  grave?  Mi  esposo  era  un hombre de mucho mérito, y ahora ha terminado su vida tontamente.

Se  pasa  el  día  indignada,  mientras  Tabitha  se  ocupa  del  entierro.  Kit insiste  en  que  éste  se  realice  en  el  cementerio  local,  donde  hay  ya  varias lápidas dedicadas a alpinistas muertos en accidentes:

—A John le habría gustado saber que descansaría aquí; le encantaban las montañas.

Tabitha  se  calla,  no  por  simpatía  hacia  Kit,  sino  por  elemental  cortesía hacia la viuda.

—Algunos creen que le hice yo venir —dice Kit fríamente—; pero no es verdad. A él le entusiasmaba el alpinismo; decía que lo sacaba de sus libros y le daba ideas nuevas…

—John siempre tuvo muchas ideas, pero fue débil.

—¿Quiere usted decir que lo maté yo?

—De  ningún  modo;  pero  todos  estos  años  estaba  muy  cansado.  No  creo que le sentara bien Urrsley.

—Urrsley  le  gustaba  mucho;  allí  ocurren  siempre  tantas  cosas interesantes…

—Es lástima que apenas viera a sus amigos. Porque a él le importaba muy poco la política.

—Ah, entonces… ¿fui yo quien le apartó de sus amigos?

Tabitha cree que Kit debía reconocer un hecho tan evidente, pero la otra añade:

—John no veía a nadie por su voluntad y, para que se distrajera, tuve que hacerle asistir a nuestras reuniones. Siempre pensé que si John hubiera ido a Oxford o Cambridge se habría apartado por completo de la vida.

Tabitha  comprende  que  Kit  está  dispuesta  a  presentarse  como  la  esposa ejemplar  que  tenía  a  su  cargo  a  un  erudito  inadaptado,  cuyas  facultades intelectuales  se  habrían  desperdiciado  lamentablemente  si  ella  no  se  hubiera encargado de encauzarlas. Y la astucia de este plan, por muy inconsciente que sea,  indigna  a  la  madre.  Le  late  el  pulso  atropelladamente.  Quisiera  decir: «Eres una miserable. Nunca entendiste ni supiste apreciar a este hombre, que valía  demasiado  para  ti.»  Pero  se  da  cuenta  de  que  sería  inútil  hacerle  ver  a Kit  una  verdad  que  a  ella  le  perjudica  tanto,  y,  con  gran  esfuerzo,  consigue callarse.  Sin  embargo,  este  silencio  produce  en  Kit  mayor  efecto  que  las palabras.  Si  primero  estaba  muy  colorada,  luego  palidece  de  ira  Y  las  dos mujeres se separan como por un choque eléctrico.

Al  entierro  asisten,  no  sólo  Bonser  y  Nancy,  una  representación  de estudiantes,  de  alpinistas  locales  y  de  profesores,  sino  también  una  multitud atraída por la historia del accidente.

Muchos  son  forasteros  que  llegan  en  autobús  procedentes  del  interior  o playas  donde  la  gente  pasa  estos  días  de  vacaciones.  Es  un  público  que cuando no tiene a mano alguna excursión, ir a un cine en un pueblo próximo o darse  un  paseo  en  autobús  con  cualquier  insignificante  finalidad,  se  aburre atrozmente. Para ellos un entierro es una diversión inesperada. Se apelotonan en el pequeño cementerio, destrozan una parte de la tapia, estropean el césped y las flores y hablan animadamente durante todo el servicio. Se oyen gritos:

—Ven acá, Jimmy.

—Aquí no se ve nada.

—¿Qué están haciendo ahora?

—¿Quién es el muerto?

—No lo sé, chico.

Uno  de  los  autobuses  mayores,  con  un  gran  letrero,  «Excursiones  y vacaciones», se detiene a unas diez yardas de la tumba para que los viajeros puedan verlo todo bien. El ruido del impaciente motor obliga al viejo vicario a  elevar  la  voz.  Pero  ese  ronroneo  mecánico  se  sincroniza  con  el  servicio fúnebre mejor que el clamor de la multitud. Su monotonía parece repetir: «De prisa, de prisa, de prisa; no podemos esperar.»

Kit,  con  los  ojos  hinchados  y  enrojecidos,  está  muy  rígida,  de  pie  a  la cabecera  de  la  tumba.  Con  la  cabeza  muy  erguida,  desafía  a  la  ceremonia  a que le haga desperdiciar otra lágrima. Nancy mantiene los ojos bajos y parece ofendida por este nuevo ataque a sus sentimientos. Se halla cerca de Bonser en  un  grupo  que  despierta  la  simpatía  popular.  En  efecto,  Bonser,  con  su sombrero de copa en una mano y apoyando la otra en el hombro de su nieta, a la que acaricia de cuando en cuando de un modo que llamaría la atención en cualquier  escenario,  conmueve  a  todos  los  excursionistas  lo  bastante próximos a ellos para poderlos admirar.

—¿Has visto a ese caballero que está con la niña? Debe de ser el abuelo. Se le nota en el esfuerzo que le cuesta contenerse…

Tabitha,  al  otro  lado  de  Bonser,  mira  a  la  tumba  y  siente  una  inmensa desesperación.  De  cuando  en  cuando  levanta  la  cabeza  y  mira  furiosa  al autobús, gesto que divierte y fastidia a la vez a algunos de los viajeros:

—¿Por  qué  no  vamos  a  poder  mirar?  No  hacemos  ningún  daño  —y  la consideran como una vieja tonta, llena de prejuicios de clase.

La irritación de Tabitha no va dirigida sólo contra la multitud, el autobús y Kit, sino contra algo de mucha mayor amplitud, algo muy indefinido: contra una  injusticia  fundamental  que  deja  a  los  buenos,  a  los  prudentes  —por  el simple  hecho  de  su  bondad—  siempre  a  merced  de  los  perversos  o, sencillamente,  de  los  estúpidos.  «No  es  justo»,  se  dice  la  madre;  y  su sentimiento es tan intenso que apenas puede soportarlo.

Su  único  consuelo  es  el  dolor  de  Nancy.  «Después  de  todo»,  piensa,  «la niña  quería  a  su  padre,  aunque  no  comprenda  que  ya  se  había  enterrado  en Urrsley.» Y pide que Nancy se quede con ella después del entierro.

Pero Kit desaprueba ese dolor, que le parece morboso e impropio de una niña.  Le  desagrada  la  actitud  de  Nancy  en  los  últimos  tiempos  y  trata  de explicárselo diciéndose que la chica ha llegado a la edad del pavo. Rechaza la invitación  de  Tabitha  y  se  lleva  a  Nancy  primero  a  Cheltenham  y  luego  a Londres.  Deshace  el  piso  de  Urrsley  y  se  muda  a  Londres,  donde,  como descubre  Tabitha  en  seguida,  se  propone  Rodwell  presentarse  a  diputado  en las próximas elecciones.

En  el  invierno  envían  a  Nancy  de  interna  a  una  escuela  del  Norte,  y cuando  Tabitha  pregunta  si  la  muchacha  podrá  pasar  una  parte  de  sus vacaciones  con  los  abuelos,  le  contesta  Kit  por  carta:  «No  creo  que  el Freemason’s  sea  un  buen  sitio  para  Nan.  Siente  demasiada  inclinación  a tomar la vida alegremente; y me permitirá usted decir que el abuelo no es la persona más indicada para orientarla de otra manera.»

Las cartas de Tabitha a su nieta no reciben contestación.
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T ABITHA,  presa  de  una  nueva  inquietud,  se  presenta  ahora  con  más frecuencia  en  el  hotel.  Le  deja  a  la  eficaz  Gladys  el  cuidado  de  las compras  y  del  bar  y  ella  se  ocupa  de  la  servidumbre  y  de  la  limpieza.  A  la encargada del carbón la despide en cuanto mancha el suelo y también a una criada si se olvida de limpiar el polvo de encima de un armario.

Paulatinamente  extiende  su  dominio  con  sus  ideales  de  orden,  buena conducta  y  justicia.  Los  visitantes  se  sobresaltan  por  la  súbita  aparición  de una  anciana  muy  pequeña  y  delgada,  con  el  pelo  blanco  y  peinado  hacia arriba,  llena  de  arrugas  y  con  una  feroz  expresión,  una  viejecita  que  pasa rápidamente  por  las  habitaciones  y  que  de  pronto  se  precipita  sobre  alguna joven pareja:

—Esta sala es para escribir y no para que bailen ustedes.

—¿Quién diantre es esta mujer? —pregunta uno.

—Es la señora Bonser en persona; creo que es insoportable.

Tabitha reaparece como si fuera persiguiendo a alguien y hace señas a un camarero.  La  expresión  de  éste  dice  bien  claro  que  Tabitha  goza  de  gran prestigio. Le ordena con voz suave pero penetrante:

—La sala de escribir es sólo para los huéspedes; no vuelva a permitir que entre esa gente.

Los camareros  se  hacen  señas  unos a  otros,  divertidos,  pero  sólo  cuando Tabitha se ha alejado. Una joven comenta:

—Es una superviviente, una victoriana perfecta.

Pero la nueva severidad de Tabitha no es victoriana. Es la de una mujer de más de sesenta años que odia al mundo, aunque todavía no ha sido derrotada por  él;  una  mujer  que  aún  tiene  el  valor  de  indignarse.  Todos  sus pensamientos  y  sus  actos  rebosan  este  desprecio,  esta  ira.  Cuando  al  año siguiente es elegido Rodwell diputado y, tres meses después, se entera ella de que  se  ha  casado  con  Kit,  piensa:  «Naturalmente;  exactamente  lo  que  yo esperaba.  Rodwell  es  uno  de  esos  vivos  que  nadan  a  favor  de  la  corriente  y por eso logran lo que quieren, mientras que el pobre John murió después de haber  desperdiciado  su  vida.  ¿Qué  se  puede  esperar  de  un  mundo  donde  los Rodwells  son  grandes  hombres?  Pero  hay  que  esperar  a  que  todo  se  haya destrozado. Ya veremos. Comprenderán que con Dios no se juega.»

Un día le reprocha a Gladys que se pinte la cara. Esta buena mujer, que ha sufrido  el  despotismo  de  Tabitha  durante  ocho  años,  contesta  humildemente que todas se pintan los labios hoy día:

—Está una muy rara sin pintar.

—No  me  importa  lo  que  haga  usted  fuera  de  aquí,  pero  en  el  hotel  no permito estas cosas.

El  pálido  y  huesudo  rostro  de  Gladys  tiene  la  expresión  de  una  vaca apaleada.  Pero  sigue  pintándose  los  labios.  Mientras  pueda  divertirse  en privado no le importa aguantar reprimendas del ama, pero no puede soportar la  idea  de  no  parecer  atractiva.  Tabitha  la  despide,  y  de  pronto  Gladys  se vuelve descarada:

—Perdóneme, señora Bonser, pero no soy su criada; mi amo es el coronel.

—Yo fui quien la tomó a usted.

—Háblele  de  esto  al  coronel  a  ver  qué  le  parece.  —La  mujer,  furiosa, añade  a  gritos—:  Vaya  a  preguntárselo.  Me  parece  que  él  está  tan  harto  de usted como yo.

Tabitha busca a Bonser y lo encuentra en su rincón favorito del salón. Por fortuna, es temprano y está solo.

—He  despedido  a  Gladys  Hope,  pero  me  dice  que  eres  tú  quién  debe decírselo.

—¿Despedir a Gladys? Ni pensarlo.

—Sí no se va ella, me voy yo.

—¿Qué quieres decir? ¿Me estás amenazando? Mira, Tibby, que te estás buscando un disgusto.

—Y  quiero  que  se  marche  hoy  mismo.  Ahora  mismo.  No  quiero  verla aquí ni una hora más.

Bonser se levanta de un brinco:

—Muy bien; por mí puedes marcharte.

Y sale disparado del salón. Pero a los veinte minutos la busca para decirle que no se vaya. Su egoísmo y su astucia le aseguran que no puede prescindir de Tabitha. Durante muchos años no ha tenido que preocuparse de nada. Todo lo ha dirigido su mujer. Incluso en el Beausite, adonde apenas va, lo deja todo en  manos  de  Teri.  Bonser  es  ya  rico  y  no  le  interesa  acumular  dinero.  Goza gastándolo en el juego y con mujeres. Le suplica a su esposa:

—Pero, preciosa, ¿por qué todo este jaleo? ¿Qué ha hecho la pobre chica? Estoy seguro de que siempre te ha tratado con respeto.

—No quiero tener otra señorita Spring en el Freemason’s.

—¿Cómo?

—Sabes muy bien que has estado en su cuarto; y esto continúa desde hace varios años. No me importa lo que hagas en el Beausite, pero no lo tolero en el Freemason’s.

Bonser empieza a protestar ruidosamente:

—¡Es  mentira!  Son  tus  celos  infernales.  Nunca  te  fiaste  de  mí.  Como quieras; se marchará Gladys. Pero yo también me iré. Desapareceré de aquí. No quiero estar donde no me quieren.

—Muy bien, Dick; pero que se marche la Hope ahora mismo.

Y  Gladys  Hope,  con  gran  sorpresa  suya,  es  despedida.  Sin  embargo,  se marcha con gran dignidad, informando al personal de que «la vieja bruja se ha creído  que  manda  aquí,  pero  ya  se  enterará  de  que  no  es  así.  Ya  veremos quien se ríe la última».

Cuando Bonser sale la misma tarde para un hotel de Urrsley y se le ve en seguida pasear por la ciudad con Gladys; cuando se sabe que le ha puesto un piso muy caro, la gente piensa que es ella la que se ha reído la última. Pero al cabo  de  quince  días  aparece  Bonser  en  el  Freemason’s,  lamentándose  y maldiciendo a su indigestión:

—Me han envenenado con alguna porquería —lo cual viene a ser siempre su  queja  después  de  cada  juerga.  Se  está  estropeando  con  gran  rapidez,  no sólo corporal sino espiritualmente. No puede soportar la menor incomodidad ni el más pequeño dolor y se desespera si le duele la cabeza cuando abusa de la bebida.

—Has bebido demasiado —le dice Tabitha— y has visto más de la cuenta a esa mujer.

—¿Qué  mujer?  ¿Qué  estás  imaginando?  Estuve  alojado  en  casa  del canciller  Brown;  y  su  maldito  cocinero  es  el  que  me  ha  envenenado.  Pero ¡qué te importa a ti!

—Tienes muy mala cara. Te daré algún purgante de calomelano; siempre te sienta bien. Bueno, te lo daré si piensas quedarte aquí esta noche.

—¡Qué  ocurrencia,  quedarme!  Es  que  un  hombre  no  puede quedarse  en su propia casa…

—Muy bien, le diré a Dorothy que te prepare la cama en la salita.

—¿Qué  es  eso  de  la  salita?  ¿Estás  de  broma?  Mira,  Tibby,  déjate  de gracias. —Y luego se pone patético; se tiende en un diván—. Viene un pobre hombre a su casa, muriéndose, y tiene que aguantar el rencor de su mujer.

—Dick, no digas eso; creí que preferirías dormir en otro sitio…

—¿Para  qué  crees  que  he  vuelto?  Dime,  Tib,  ¿cuánto  tiempo  llevamos casados?

—Somos demasiado viejos para andar con esas pamemas.

Y por la noche la abraza y la besa cariñosamente, asegurándole que ya la ha perdonado:

—¡Qué difícil eres, preciosa! No creas que es fácil llevarse bien contigo. Pero tienes no sé qué… en fin, algo que me vence siempre.

Vuelve a quejarse del corazón y le pide coñac:

—Caramba, Tibby, debo reconocer que eres una enfermerita estupenda.

Ambos reconocen que las relaciones entre ellos han cambiado; que ahora Tabitha,  por  la  fuerza  de  su  carácter,  es  la  dueña  del  hogar.  Pero  esto  sólo supone  para  ella  más  trabajo.  Acuesta  a  Bonser,  le  cuida  por  deber,  y  es demasiado  orgullosa  para  aprovecharse  de  esta  superioridad  y  reñirle.  Y  la verdad es que Bonser está insoportable, no sólo por lo que bebe, sino porque le  molesta  muchísimo  depender  de  otra  persona  y  reacciona  groseramente. Marido y mujer están ligados por vínculos que, como la hiedra en los viejos muros,  se  hacen  más  pesados  y  causan  grietas  —heridas—  más  profundas  a medida que se hacen más fuertes.
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U NA  noche  de  la  primavera  de  1938,  un  grupo  de  jóvenes  de  ambos sexos que ha llegado de Londres juega al escondite por los pasillos del hotel  después  de  haber  bebido  abundantemente  en  el  bar.  Acosan  a  una doncella  que  intenta  tranquilizarlos.  Bonser,  que  ha  vuelto  borracho  de Urrsley, está de mal humor y no quiere mezclarse en el asunto. Le dice a la criada que los deje en paz:

—No te metas en eso. ¿De qué sirve hablarles?

Entonces  la  chica  acude  a  Tabitha,  que  está  en  el  edificio  particular  del matrimonio.  Entra  en  el  hotel  por  la  puerta  trasera  y  encuentra  a  un  joven vestido de etiqueta luchando en broma con una muchacha. Ésta chilla, medio en broma medio en serio, acusándolo de haberle roto el vestido.

—Perdonen, no está permitido en el pasillo…

El joven, asombrado por esta intervención, va a responderle groseramente cuando Tabitha murmura:

—Tienen ustedes que marcharse; lo siento mucho. Sí; siento decirles que todos ustedes deben marcharse.

Entonces,  otra  de  las  personas  de  este  grupo,  una  joven,  se  acerca  a Tabitha y exclama:

—¡Abuelita!  —Luego,  muy  sonriente,  le  tiende  las  manos—:  ¿No  me conoces? Soy Nan.

Tabitha se queda helada. Mira a la muchacha con una expresión incrédula. Lo que ve es una jovencita baja y regordeta con una ancha cara de gato, nariz achatada, boca grande, ojillos azules y pelo muy negro. Va repintada, con los ojos maquillados, una boca que parece una herida y el cabello tan preparado y engrasado,  como  artificial.  Se  parece  muchísimo  a  cualquiera  de  esas prostitutas  jóvenes  que,  a  los  dieciséis  o  diecisiete  años,  pasean  por  la carretera  principal  de  Londres  esperando  a  que  las  recoja  algún  hombre  que pase solo en su coche.

—¡Nancy!  —dice  por  fin  Tabitha.  Se  deja  coger  las  manos  y  recibe  un apretado  beso.  La  muchacha  se  ríe  al  verla  tan  turbada,  y  su  risa, descubriendo  unos  buenos  dientes,  le  arruga  la  nariz  y  casi  le  hace desaparecer los ojos. Es una risa cordial y divertida que le causa a Tabitha una extraña emoción, mezcla de dolor y de alegría.

—He  venido  a  verte  —le  dice  su  nieta—;  pero  hemos  tardado  mucho  y estos chicos son unos idiotas.

El  resto  de  la  pandilla,  incluyendo  al  que  luchaba  con  aquella  chica, rodean  ahora  a  Tabitha  y  Nancy,  mirándolas  con  gran  interés,  como científicos  que  realizan  un  audaz  experimento.  Tabitha,  reparando  de  pronto en esta curiosidad, recobra su indignación y dice secamente:

—Ven conmigo. Pero tus amigos tendrán que marcharse abajo.

Nancy empieza a echarlos imperiosamente:

—¡Fuera, idiotas, fuera de aquí! —y los empuja hasta la escalera. Luego sigue a su abuela hasta la habitación de ésta, sonriendo y con gran seguridad de sí misma. Le acaricia una mano—: Queridísima abuelita, qué estupendo, ni siquiera me has conocido. Ah, allí veo al abuelo. Vaya, vaya…

Ha  descubierto  a  Bonser  hundido  en  su  sillón,  contemplándola  con estúpido asombro. Corre hacia él, lo besa en la frente y dice:

—Lo mismito que lo recordaba yo. —Luego mira a Tabitha y le sonríe. Es una mirada oblicua que, en una mujer, resulta un guiño e invita a una íntima comprensión.

Tabitha le pregunta en tono sardónico:

—¿Y se puede saber de dónde vienes?

—De casa. Tenemos un piso en Westminster.

—¿Y está enterada tu madre de esta visita?

—¡Ah!, mamá —y la chica al decir esto arruga la nariz— está en América con  su  Comité  o  lo  que  sea.  Y  Tom  es  bastante  amigo  mío.  No  se  mete  en nada. Bueno, ya sabe él que sería inútil.

—¿Qué edad tienes? —gruñe Bonser—. No puedes pasar de los diecisiete años.  —Se  levanta  y  permanece,  balanceándose,  junto  a  las  dos  mujeres.  Le pone a Nan un dedo en la mejilla—: ¡Pintándote ya la cara de esta manera!… ¡Qué asco!…

—Verás, abuelito, es que tengo una cara tan extraña que he de hacer algo para remediarla.

—Sí, ponerte como una fulana.

Nancy vuelve a sonreírle a Tabitha como burlándose de su abuelo. Dice:

—Lo siento, abuelito; ¿te choca mucho verme así?

Se ve que le importa muy poco la opinión de él. Lo considera ya como un viejo idiota; alguien mandado a retirar. De pronto oye la música:

—¡Dios mío, qué pensará Billy! Tengo que ir a bailar.

—¿Eres novia de Billy?

—¿Billy? ¡Qué disparate! Me aprovecho de él porque tiene un coche. —Y sale corriendo. Los viejos le oyen decir desde el pasillo, cuando abre la puerta trasera  de  entrada  al  hotel—:  ¿Pero  es  posible  que  me  hayas  estado esperando? ¡Mira que eres idiota!

—Siempre te dije que se convertiría en una fulana —dice Bonser.

Tabitha  está  de  acuerdo  con  él.  Sin  embargo,  se  halla  turbada  como  el que, habiendo previsto algún desastre —un incendio o un choque de trenes—, se encuentra de pronto con el accidente efectivo y se sobresalta por la terrible crudeza  de  su  realidad.  Se  alegra  de  que  la  chica  se  marche  del  hotel  sin despedirse  de  ella.  Y  tres  meses  más  tarde,  cuando  la  vieja  Dorothy  le  dice que la señorita Nancy está en el bar, su primera reacción es de fastidio, como si alguien quisiera interrumpirla en su vida normal. Y dice con sequedad:

—Si quiere verme, que venga aquí.

Nancy se apresura a buscarla y le presenta a un joven, alto, serio y pálido, llamado Godfrey Fraser, que la ha conducido al Freemason’s en un pequeño y anticuado coche. Después de presentarlo, Nancy le envía a buscarle la maleta, y lo disculpa con su abuela:

—No le hagas caso, abuelita, no habla nada. Es terriblemente lento, pero muy inteligente; y el pobre chico ha tenido tuberculosis. Necesita el aire del campo.  Supongo  que  podrías  instalarnos  aquí  en  algún  rincón  este  fin  de semana.

—Pero, vamos a ver, ¿quién es ese muchacho? ¿Es tu novio?

—Qué  disparate.  Pero  uso  mucho  su  auto…  bueno,  si  se  puede  llamar auto.  El  desgraciado  es  demasiado  pobre.  No  te  preocupes  de  dónde  lo instalas, abuelita; le daría igual dormir en el bar o en el cuarto de los chismes.

En estos tres meses, Nancy ha vuelto a cambiar. Está menos exuberante, se  viste  con  más  sencillez  y  es  menos  espontánea.  Parece  mayor  y  asume  la actitud de la persona harta de la vida. Mientras toma el té con Tabitha, habla de  sí  misma  durante  dos  horas,  desilusionada.  Dice  que  en  la  escuela  se aburrió mucho y que ahora lo pasa muy mal en su casa, donde su madre está siempre  riñéndole,  aunque  a  Tom  Rodwell  lo  maneja  como  quiere.  Pero  lo que  más  le  fastidia  son  todas  las  orquestas  de  baile  que  hay  en  Londres  y todos  los  jóvenes  que  la  acompañan,  a  los  cuales  califica  con  una  sola palabra: idiotas.

El  joven  Fraser  ha  sido  encargado  de  varias  cosas,  entre  ellas  buscar  un imperdible que Nancy cree haberse dejado en el coche. Ésta le dice a Tabitha:

—Así  estará  feliz  durante  media  hora;  porque  no  nos  hace  falta  aquí, ¿verdad?

—Parece un buen chico. Lo tratas demasiado mal.

—A Godfrey no le importa; el pobre disfruta con ser útil.

—Y tú te aprovechas de que sea tan servicial.

La muchacha mira a Tabitha divertida y asombrada de que la anciana se atreva a ser tan anticuada. Luego le dice:

—Mira, Godfrey es un cordero; a lo mejor me caso con él algún día. Sería un marido seguro, ¿no crees? Pero primero tengo que divertirme.

Y  cuando  se  marcha,  media  hora  más  tarde,  abraza  a  Tabitha cariñosamente, la mira a los ojos y le dice:

—¿Te  escandalizan  mucho  mis  cosas?  Sí,  ya  veo  que  sí.  Debo  de parecerte horrible.

—Te importa muy poco si me escandalizo o no.

—Te  equivocas,  me  importa  mucho  disgustarte.  Supongo  que  no  podrás prestarme  un  par  de  libras  hasta  la  semana  que  viene;  es  que  ¿sabes? contábamos con quedarnos aquí. Claro que ha sido una estupidez por mi parte no escribirte avisándote de nuestra llegada.

Tabitha le presta dos libras y le dice:

—No le llames a esto un préstamo a no ser que pienses devolvérmelo.

Nancy exclama:

—Pero, abuelita, ¿cómo puedes suponer? El lunes sin falta te mandaré un giro.

Y de nuevo se siente aliviada Tabitha cuando se marcha esta criatura. Le repugna comprobar que una joven puede ser tan fría en su egoísmo y estar tan corrompida. Piensa: «Desde luego, se está preparando el terreno para ser una desgraciada». Todo esto la oprime y perturba. Y cuando pasan los días sin que llegue el giro, se dice Tabitha: «Esto significa que no va a volver. Me alegro. A Dick le disgusta verla.»

En  efecto,  Nancy  no  aparece  por  el  Freemason’s  durante  cinco  meses. Luego, a última hora de una tarde de verano, entra con un joven alto y rubio y algo  cargado  de  espaldas,  lánguido  y  atento  como  si  estuviera  muy acostumbrado a la vida de sociedad pero nunca dejara de disfrutar de ella. Se llama Scott. Nancy lo llama Louis o Lu, y lo maneja lo mismo que manejaba a  los  demás  pero  con  una  autoridad  más  consciente.  Ahora  viene  Nancy elegantemente vestida y parece menos afectada. Quizás esté más contenta de sí  misma  y  el  aire  que  antes  era  fingido  es  ahora  de  verdad.  Le  explica  a Tabitha que Lu Scott es un oficial de aviación:

—Temo que sea un poco engreído. Solamente lo tengo para bailar.

Por supuesto, no habla de las dos libras, pero encarga dos habitaciones.

Tabitha dice:

—¡A las once de la noche! —y piensa: «Qué chantaje».

—Ya sabía yo que no podría ser, abuelita, pero lo hemos intentado como último  recurso.  Hemos  preguntado  por  todos  los  paradores  de  la  carretera  y están llenos todos ellos.

—Entonces, has acudido a mí porque no tenías otro remedio.

—Es  que  no  quise  molestarte.  Pero  no  te  preocupes,  mujer,  podemos echarnos en el mismo coche, ¿verdad, Louis?

—Tú  puedes  dormir  en  la  salita  —dice  la  abuela—  y  Louis  se  podría acomodar en el ático. Tenemos vacía una habitación de la servidumbre.

—Estupendo, ¡qué suerte!

Y los dos jóvenes son conducidos a sus respectivas habitaciones.

Tabitha, ya acostada, oye a Nancy —de la que sólo le separa una puerta— abriendo un cajón, tatareando y metiéndose en la cama. Al cabo de una hora, la  cama  vuelve  a  sonar  y  la  puerta  del  pasillo  se  abre  sigilosamente.  A Tabitha, que todavía no se ha dormido, le sorprende este sigilo y más aún el oír  un  crujido  en  la  escalera  que  conduce  al  ático.  Alarmada,  le  parece  que alguien abre y cierra una puerta del ático después de haber recorrido el pasillo de este piso.

—Bah,  estoy  figurándome  cosas  fantásticas.  —Pero  veinte  minutos después, se echa abajo de la cama. Bonser, medio dormido, gruñe:

—¿Qué  diablos  estás  haciendo?  ¿Por  qué  no  te  estás  tranquila?  Me  has despertado.

—Es que… no sé; creí haber oído a Nancy subir al ático.

—¿Y qué? Ya te dije que era una fulana.

—Pero, Dick, no puedo creerla capaz… en nuestra propia casa.

—¿Se  puede  saber  qué  te  pasa  esta  noche?  Sabes  como  yo  cómo  es  la niña. Ten en cuenta cómo se ha educado: sin religión, sin normas de ninguna clase,  sin  hogar;  con  una  madre  que  no  piensa  más  que  en  los  mítines feministas y sin que nadie le haya enseñado a respetar a sus mayores. Ya viste cómo me trató el otro día; se rió de mí, que soy su abuelo. Y también se ríe de ti;  no  lo  olvides.  Por  amor  de  Dios,  no  pienses  más  en  ella  y  duérmete. Mañana la pondremos de patitas en la calle.

Por  fin,  Tabitha  se  acuesta  para  no  disgustar  a  Bonser,  pero  de  ningún modo  puede  dormirse.  Todo  su  ser  se  subleva;  su  cerebro  le  está  diciendo: «Es  una  estupidez  preocuparse  por  ella;  esa  chica  no  se  merece  nada.»  Pero sus oídos se esfuerzan por captar los más leves sonidos.

Una  hora  después,  se  decide  a  abandonar  de  nuevo  el  lecho  y  sale  al pasillo. La puerta de la salita está entreabierta. La abre del todo. No hay nadie en la cama. Pero Bonser ha vuelto a despertarse y protesta. En seguida echa de menos su calor. Tabitha ha de volver inmediatamente y se acuesta otra vez.

—¿Qué demonios pasa? ¿Es que te has propuesto tenerme despierto toda la noche? ¿Cómo va un hombre a trabajar luego si no duerme?

A Tabitha le han entrado de pronto unos incontenibles deseos de reír. Su tensión angustiosa busca una salida; le parece ahora que hay algo muy cómico en esta situación, algo para lo cual sólo es adecuada la risa. Pero, a la vez, le choca  este  impulso  suyo  y  se  contiene.  Vuelve  a  indignarse:  «No,  es demasiado repugnante; es demasiado perverso lo que hace Nancy. Dick tiene razón, debemos decirle que no vuelva por aquí en absoluto.»

Por  la  mañana,  cuando  está  desayunando,  llega  Nancy  y  la  besa alegremente.  El  muchacho  la  saluda  con  gran  cortesía  y  luego  se  inclina pensativo  sobre  su  café  y  discute  la  ética  de  los  bombardeos.  Todo  esto desconcierta  terriblemente  a  la  anciana.  Louis  murmura  con  su  leve tartamudeo:

—¿Hay derecho a bombardear a la población civil? Si t-terminara con eso una  guerra  más  pronto,  se  s-salvarían  vidas;  pero,  de  todos  modos,  p-parece un gran error matar a las mujeres y a los niños.

Este  problema  lo  tiene  preocupadísimo.  Y  Tabitha  mira  a  Nancy  con estupefacción:  «No  puedo  creerlo;  es  imposible  que  sea  capaz  de  una  cosa semejante.»

La pareja se marcha después de dar repetidamente las gracias, y mientras Nancy  agita  la  mano  desde  la  ventanilla  del  coche  sin  dejar  de  sonreír  con expresión de verdadera alegría, Tabitha se convence de que acertó pensando mal: «Claro que estuvo con él; ella es así. ¡Qué horror, con dieciocho años… una niña!»
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Y ahora la obsesiona Nancy. Aquella sigilosa visita en la obscuridad, el hecho  de  que  la  joven  sea  capaz  de  reunirse  con  su  amante  con  esa tranquilidad,  la  preocupa  terriblemente.  No  puede  olvidarla  ni  un  momento. «Pero ¿qué puedo hacer? Se ríe de mí y me llama anticuada.»

Sin embargo, siente una inquietud tan grande, tal sentido de culpabilidad, que a los dos días va a ver a Nancy a su casa.

Pero  la  chica  no  está  en  casa,  Y  Kit  Rodwell,  que  en  ese  momento  va  a sacar de paseo a su niña pequeña, la recibe con impaciencia.

—Llevo tres días sin ver a Nancy. Creíamos que estaba con ustedes.

—Salió  el  domingo  por  la  noche.  Iba  con  un  joven  llamado  Louis  y parecía estar preocupada.

—No  me  hable  de  los  jóvenes  de  Nan;  me  parece  que  tiene  docenas  de ellos, y no sé cuál de ellos es peor, de inútiles que son todos.

—Pero, Kit, Nan es una niña todavía. ¿No te parece peligrosa esa vida?

—No  soy  responsable  de  lo  que  haga  Nan;  este  hogar,  Tom,  y  yo,  le importamos muy poco.

Kit  habla  con  resentimiento;  está  mucho  más  delgada  y  ha  encanecido bastante.  Parece  mucho  mayor  de  la  edad  que  tiene  y  no  habla  ya  con  tanta seguridad  en  sí  misma  como  antes;  se  muestra  impaciente.  Nunca  mira  a  la persona  con  la  que  habla;  sus  ojos  se  fijan  siempre  a  un  lado  o  hacia  arriba como si contemplara algún lejano paisaje.

De  pronto  deja  sola  a  Tabitha,  abre  una  puerta  que  da  al  despacho  de Rodwell y le dice:

—No te olvides de enseñarme el discurso.

—Ahora no hay tiempo.

Rodwell  sale  seguido  de  su  secretaria,  una  joven  con  una  nube  de  pelo rubio  y  grandes  ojos  azules  con  la  que  habla  rápidamente  sobre  el  plan  del día.  Ambos  miran  vagamente  a  Kit  cuando  empieza  a  hablar  sobre  la situación política:

—¿Cómo  pueden  esperar  que  Alemania  se  desarme  mientras  este desgraciado  Gobierno  sigue  construyendo  aviones?  —y  se  puede  ver claramente  que  este  razonamiento  le  parece  tan  evidente,  tan  incontestable, tan irrebatible, que se imagina al Gobierno movido por alguna razón perversa —.  Es  abominable.  Supongo  que  los  fabricantes  de  armas  son  los  que impulsan esto.

La joven secretaria dirige hacia Rodwell sus grandes ojos con una mirada de simpatía. Rodwell está fastidiado. Los cinco años que lleva de diputado le han hecho engordar y le dan un aire más importante. Ahora tiene aspecto de un estadista, que disfrutando de una experiencia especialísima de profesional, condesciende a escuchar las tonterías que dicen los aficionados.

Acaba  de  escribir  un  discurso  que  ha  de  pronunciar  ante  sus  electores asegurándoles  que  no  hay  peligro  de  guerra  con  tal  de  que  no  se  haga  nada que pueda alarmar a Hitler:

—Los  alemanes  están  asustados;  se  sienten  rodeados  de  enemigos  y tenemos que tranquilizarlos. Por eso la política de rearme es muy equivocada y peligrosa. —Pero este mismo argumento le resulta intolerable en boca de su mujer—: Sí, sí. —Está ya harto de la política de Kit.

Con Tabitha se muestra atento y simpático:

—¿Nan?  No  tiene  usted  que  preocuparse  de  ella;  estas  jóvenes  de  hoy saben cuidarse.

Habla  siempre  como  si  estuviera  en  una  tribuna,  ante  un  público  cuyos votos  se  ha  de  ganar;  y  seguido  por  su  comprensiva  y  devota  secretaria  sale con la sonrisa de un actor aplaudido.

Tabitha vuelve a dirigirse a Kit:

—Pero,  Kit,  creo  que  alguien  tendría  que  hablarle  a  Nan.  Es  demasiado joven.

Estas palabras exasperan aún más a Kit:

—De  nada  sirve  que  le  hablemos  a  Nan.  Lo  único  que  le  ha  interesado siempre es pasarlo bien y te repito que no soy yo la responsable de eso.

—Supongo que no me echarás la culpa a mí.

—De lo que estoy segura es de que no soy yo la culpable.

Y  la  mujer,  incapaz  de  soportar  ni  un  momento  más  esta  absurda discusión,  empuja  el  cochecito  donde  lleva  a  su  hija,  una  criatura  rechoncha que se parece cómicamente a su padre, y la lleva hacia adentro del piso.

Tabitha se marcha furiosa: «¡Esa mujer no sirve para ser madre! ¡Y tiene la desfachatez de acusarme por el libertinaje de Nan! Pero Kit es incapaz de reconocer un error.»

Exhausta,  desesperada,  regresa  al  Freemason’s.  Encuentra  allí  un telegrama de Nancy: «¿Puedes prestarme cinco libras? Es urgente.» Y le da la dirección de un pequeño hotel en Sussex.

«Supongo  que  estará  con  aquel  tipo»,  piensa  Tabitha;  y  telegrafía: «Explica, por favor».

Pero pasan dos días sin recibir contestación; y luego llega una nota de una pensión de Gales del Sur: «Querida abuelita: Estoy en un gran apuro y no sé qué haré si no recibo inmediatamente veinte libras. No te las pediría si tuviera otra persona a quien recurrir. Pero no te prives de ellas si te hacen verdadera falta. Te las devolvería en seguida. Con todo el cariño de Nan.»

Tabitha  se  siente  insultada:  «Esto  es  típico  de  ella.  ¿Qué  se  puede  hacer con una criatura como ésta? ¿Y qué estará haciendo en Gales?»

Le  contesta  con  una  carta  muy  severa  exigiéndole  que  le  dé  algunas explicaciones:  ¿Qué  está  haciendo  allí?  ¿Está  con  Louis?  ¿Para  qué  le  hace falta el dinero?

Tres  días  más  tarde  recibe  un  nuevo  telegrama:  «¿Puedes,  girarme  diez libras telegráficamente? Muy urgente. Como préstamo. Responde en seguida. Desesperada, Nan.»

Este telegrama llega cuando Tabitha está de compras en Urrsley. No se lo dan  hasta  la  noche  y  a  esa  hora  no  puede  mandar  el  dinero  por  giro telegráfico.  Ahora  siente  pánico.  La  palabra  «desesperada»  la  horroriza.  Se figura a Nancy durmiendo en plena calle o encarcelada. No puede dormir; y Bonser, para colmo, la insulta y le dice:

—No me dejas descansar ni un momento, ¿qué te pasa esta noche?

—Nada.

Pero  Bonser,  aunque  se  burla  de  los  sentimientos  de  Tabitha,  no  los desconoce:

—Me figuro que estarás preocupándote otra vez por esa zorrita.

—Comprenderás  que  después  de  cómo  se  ha  portado  no  me  voy  a preocupar de Nan.

—Entonces,  ¿qué  haces  ahora  sino  preocuparte?  Las  abuelas  sois  el colmo.

Tabitha  se  dice  con  amargura:  «Si  por  lo  menos  se  mereciera  que  se preocupara uno de ella…»

Por la mañana le envía diez libras por giro telegráfico. Y tampoco esta vez recibe una sola palabra acusando recibo. Durante un mes no tiene ni la menor noticia  de  su  nieta;  hasta  que  una  tarde,  cuando  vuelve  de  la  ciudad,  se encuentra a Nancy sentada en su salita, estirada en el sillón más confortable y fumando un cigarrillo.

—¿De  manera  que  ya  estás  aquí?  —le  dice  la  abuela  fríamente—. ¿Recibiste aquellas diez libras?

Nancy  se  levanta  perezosamente,  besa  a  Tabitha  y  le  contesta  con  voz ausente:

—Sí, ya te lo dije.

—No me dijiste ni una palabra. ¿No sabes que se debe acusar recibo del dinero?  Puede  ocurrir  que  lo  roben.  Por  no  referirme  a  la  más  elemental cortesía.

—Estoy  segurísima  de  que  te  escribí.  —Se  ve  que  a  la  chica  la  importa muy  poco  si  contestó  o  no.  Le  es  tan  indiferente  aquel  favor  que  le  hizo  su abuela como la severidad de ésta al hablarle ahora. Acepta ambas cosas como propias de una abuela. Se echa atrás en el sillón y dice mirando al vacío—: La verdad es que me han dado un buen directo.

—¿Qué significa eso en inglés?

—Que Louis me ha dejado. Desde luego, siempre lo esperé. Pero no, no, debo reconocer que me he llevado una buena sorpresa. Me parece que me han cogido de prima.

—Si  sigues  con  unos  y  con  otros  debes  hacerte  a  la  idea  de  que  vas  a recibir muchos «directos», como tú los llamas.

—Es  que  yo  creí  que  estaba  completamente  colado;  no  sé  por  qué,  pues no soy muy guapa ni tampoco inteligente.

—Es una lástima que no estudiaras más cuando estabas en la escuela.

—Eso es verdad. Oye, ¿no podría quedarme aquí esta noche?

—Por  lo  menos,  podrías  avisar  tu  llegada.  —Esto  se  lo  dice  sólo  para enseñarle  a  Nancy  buenos  modales  pero  no  porque  ella  no  quiera  que  se quede. Antes de que la chica pueda cambiar de idea, le dice—: Voy a ver —y encarga que le preparen una habitación.

Al  día  siguiente,  pregunta  Nancy  si  puede  permanecer  allí  el  fin  de semana. Y sigue quedándose más días. Está muy abatida y no parece restarle de su exuberancia juvenil sino su franqueza. Fuina cincuenta cigarrillos al día y adelgaza mucho. Descuida bastante su aspecto.

Tabitha le reprocha todo esto:

—No te conviene fumar tanto; te vas a estropear la tez.

Y ella responde con paciencia, pero indiferente en el fondo:

—Sí, estoy horrible, ¿verdad?

No come apenas, y Tabitha le dice:

—Si no comes, enfermarás. No sé por qué haces eso.

La nieta le contesta:

—Oh, nunca estoy enferma; tengo una salud a prueba de bomba.

Bonser  ha  ido  a  Pynemouth.  Dicen  que  últimamente  ha  tenido  disgustos con  la  señorita  Spring,  que  le  pide  más  dinero  del  que  él  está  dispuesto  a soltar ahora que tiene también a su costa a Gladys Hope. Entre las cartas que recibía de Pynemouth y la prolongada estancia de Nancy en el Freemason’s, estaba de muy mal humor.

Al  quedarse  solas,  Tabitha  y  Nancy  comen  juntas  en  la  pequeña habitación favorita de la abuela y luego se sientan en la terraza, a la vista del jardín.  La  chica,  que  sólo  ha  cenado  esta  noche  un  plato  de  sopa,  fuma  en cadena. Tabitha cose ropa de casa y mira de vez en cuando por encima de los lentes con un gesto impaciente:

—Estás demasiado preocupada —le dice por fin a su nieta—. No puedes seguir así.

—Abuelita, estoy cansada de mí misma. He sido una idiota. —Y empieza a hablar de su madre, que la ha decepcionado muchísimo, y de la vida en su casa—:  Nunca  me  ha  podido  perdonar  que  yo  sea  tonta  y  que  odie  a  Tom; pero,  en  realidad,  no  le  odio,  solamente  lo  desprecio.  Es  un  hombre demasiado satisfecho de sí mismo.

Hace  calor,  pero  no  demasiado.  La  verdosa  luz  del  crepúsculo  les  da  al césped  y  a  las  hojas  un  verde  intenso  que  no  parece  natural.  Los  pájaros gorjean  con  súbita  viveza  antes  de  dormirse.  Es  un  ambiente  de  intimidad  y de paz que invita al reposo. Tabitha se siente más unida a Nancy y su corazón late más rápidamente. Le parece como si en esta noche hubiera sucedido algo importante. Quiere más a su nieta, aún tan joven, que ha sufrido un golpe tan duro y desea expresarle este cariño. Al mismo tiempo, quiere aprovechar esta oportunidad  para  enseñarle  a  la  muchacha  algo  que  quizás  la  salve  de  otro posible golpe.

—Desde luego —dice Nan— supongo que Tom es un buen muchacho y yo  no  soy  la  más  indicada  para  despreciar  a  nadie.  Bien  sabe  Dios  que  no sirvo para nada.

—Haces  muy  mal  en  decir  eso  —exclama  Tabitha—.  Has  tenido  un desengaño; pero la vida está llena de desengaños —y le coloca a su nieta un pequeño sermón sobre el valor de las desventuras—. Hasta que no empecé a ser desgraciada no comprendí lo que significaba la religión.

Y, como si su abuela le estuviera ofreciendo una droga, contesta Nan con vehemencia:

—Mujer,  todavía  no  he  llegado  a  eso.  —Y  añade—:  Me  venceré  a  mí misma. Sólo es cuestión de tiempo.

—Fumar tanto te perjudica mucho los nervios.

—No,  no  lo  creas  —replica  Nan  encendiendo  otro  cigarrillo—.  Sabes, abuelita,  lo  que  yo  necesito  es  una  colocación;  algo  que  me  distraiga.  Lo único  malo  es  que  no  sé  para  qué  puedo  servir.  Pensé  hacerme  secretaria  o escritora o algo por el estilo, pero no sé escribir a máquina.

—Una secretaria tiene que saber ortografía —le dice Tabitha. Muerde el hilo como si mordiera a un enemigo. Está furiosa con Nancy por su estúpido desprecio del consuelo que aporta la religión.

—Pero he pensado que podría… bueno, si tú me dejas…

—¿De qué se trata?

—Que podría ayudarte aquí en vuestra casa. Tú estás demasiado ocupada. Por supuesto, no me tendrías que pagar nada.

Esta solución agrada tanto a la abuela que ni siquiera se había atrevido a pensar en ella. Y para no ofender al destino aceptando con demasiada rapidez la proposición, dice:

—Aquí te ibas a aburrir mucho.

—Precisamente por eso me gusta, abuelita. Quiero estar tranquila.

—Muy bien, querida; puedes quedarte si quieres. Te podrías ocupar de las compras.

—Y  también  podría  echarte  una  mano  en  las  cosas  del  hotel  porque supongo que a veces tendrán permiso las encargadas…

—Me  parece  que  a  la  señorita  Frew  no  le  gustaría  eso;  es  bastante susceptible. No, decididamente, en el hotel no debes intervenir para nada.

—Desde  luego,  no  intervendría  en  absoluto  en  la  esfera  de  acción  de  la señorita  Frew.  Esa  mujer  me  aterra  y,  además,  no  sé  nada  de  hoteles.  Pero podría  hacer  una  cosa,  abuelita,  si  me  lo  permites;  sé  algo  de  baile  y podríamos mejorar en el Freemason’s la pista y la orquesta.

—Quizás, pero no debes hablarle de esto a la señorita Frew. El salón de baile  depende  de  ella.  Puedes  bailar  cuanto  quieras…  pero  sólo  como huésped.

—¡Qué  disparate,  abuela!  No  bailaría  ni  aunque  me  lo  pagaras.  Ya  todo eso ha pasado para mí.


CVIII

 

N ANCY no recobra su antigua exuberancia ni vuelve a bailar. Cuando sus antiguos  pretendientes,  Billy,  Godfrey  Fraser  u  otros,  vienen  a  verla para pedirle que salga con ellos, les contesta, con aire desilusionado, que no tiene tiempo para nada. Efectivamente, siempre está haciendo algo, yendo de compras o llevando las cuentas. Tabitha nota que su voz tiene la impaciencia de  tiempos  atrás  cuando  la  joven  exclama,  por  ejemplo:  «¡Esos  idiotas  nos mandan otra marca de cigarrillos!». Se niega con tal firmeza a distraerse que Tabitha  empieza  a  preocuparse.  Le  dice  insistentemente  que  vaya  al  cine  de Urrsley o al teatro. Pero Nancy le responde: «Te aseguro que no me aburro; me  divierto  más  pasando  la  tarde  tranquilamente  contigo.  Me  basta  con descansar los pies.» Y, colocando los pies sobre una silla, fuma y censura el funcionamiento  de  los  depósitos  de  agua  caliente,  la  incompetencia  de  las criadas  y  la  imbecilidad  de  todo  el  mundo.  Dice,  nerviosa:  «¿Por  qué  no cumplirá la gente con su deber?»

Y sin poderse estar quieta mucho tiempo como si necesitara emplear una energía sobrante, sube a examinar los depósitos de agua y baja al sótano para averiguar por qué hacen ruido las tuberías. Y una tarde, mientras Nancy está de  compras  en  Urrsley,  la  señorita  Frew  y  el chef  del  hotel  se  presentan  a Tabitha para anunciarle que se despiden. Parece ser que la tarde anterior, en ausencia  del  cocinero,  Nancy  ha  examinado  las  cocinas  y  lo  ha  censurado todo en presencia de las criadas. Tabitha disculpa a su nieta, pero la encargada se  mantiene  firme.  Dice  que  no  puede  soportar  la  deslealtad.  Se  siente desautorizada.

Tabitha se indigna muchísimo. Piensa: «¿Por qué se meterán en todo estas criaturas? ¿Por qué no se limitarán a lo que se les encomienda?» Y, en cuanto vuelve Nancy de sus compras, le dice lo que ha pasado.

—Creo que no debías interferir en la marcha del hotel.

—Sólo  dije  que  la  cocina  estaba  mangas  por  hombro.  Y,  la  verdad,  me parece una estupenda cosa que se marche la Frew.

—El chef lleva aquí diez años.

—Eso  es  lo  malo,  querida.  No  quisiera  ofenderte,  pero  en  realidad  el Freemason’s resulta antediluviano.

—Qué tontería; lo abrimos en 1925.

—Abuelita,  por  Dios,  ¿te  parece  poco  antediluviano?  El  vestíbulo,  por ejemplo, tiene la alegría de un depósito de cadáveres. No sabes cómo son los sitios de hoy. Si vieras «Las tres plumas», de Barworth. Aunque yo no debía meterme  en  esto,  debo  decirte  que  vuestro  hotel  huele  a  rancio.  La  gente  se asoma, echa una ojeada y se marcha. No tienes más que verlo.

—A mí me parece bien como está —dice Tabitha con sequedad—. Quizás no  sepas  que  lo  reconstruyó  un  arquitecto  de  Londres  y  que  ha  sido  muy admirado por gentes de todas partes.

—Muy bien, abuelita, no quiero molestarte.

Y una tarde de la semana siguiente, la descubre Tabitha en un rincón del vestíbulo con un joven llamado Humphrey Roger, pálido y fofo, con cabello lacio y rubio, un mechón del cual le cae sobre los ojos, con una corbata muy llamativa  y  modales  afables.  Sin  embargo,  carece  por  completo  de  tacto.  Se apresura a proponer que se amplíe el salón con el comedor y que se construya un nuevo comedor en cemento rosa junto a la piscina.

—Tiene usted en esto una gran oportunidad, señora Bonser, para construir algo realmente nuevo, único, moderno…

—Sería estupendo —corrobora Nancy—. Sería muy bello.

Pero al muchacho no le gusta la palabra «bello». Está pasada de moda. Se inclina cortésmente hacia Nancy:

—Estaría perfectamente adaptado a sus funciones.

Y, sin más dilación, dibuja un proyecto de las reformas, que han de costar unas  ocho  mil  libras.  Por  lo  pronto,  pide  cincuenta  libras  por  este  trabajo preliminar.

—Créeme,  abuelita,  merece  la  pena.  Pero  si  no  quieres,  no  es  necesario que le pagues. Después de todo, es su primer trabajo; ya puede estar contento con la publicidad que esto le daría.

Tabitha  pierde  la  paciencia.  De  pronto,  ha  comprendido  el  cariño  que  le tiene  a  su  casa  e  incluso  al  hotel  y  lo  poco  dispuesta  que  está  a  que  nadie introduzca en ellos el menor cambio. Para ella, este edificio es lo único seguro y de fiar en un mundo revuelto e inestable. No es sólo un hogar sino una parte esencial de su vida.

—No quiero  que  se  cambie  nada  —dice—.  ¿Por  qué  te  empeñas  en estropearme mi casa?

Y Nancy, siguiendo en esto el estilo de su madre, opta por callarse. Pero empieza  a  hablar,  al  poco  tiempo,  de  buscar  trabajo  en  Londres.  «Algo  que me  ofrezca  más  posibilidades.»  Y  lo  dice  con  un  gesto  altivo  que  recuerda algunos  desplantes  de  la  propia  Tabitha.  Tiene  tanta  obstinación  como energía. Ambas mujeres se dan cuenta de la crisis. Tabitha se dice a sí misma: «Que  se  vaya  si  quiere.  No  estoy  dispuesta  a  que  me  pongan  la  casa  patas para arriba.» Pero está resentida porque su nieta puede estarse tranquila.

Esta situación empeora con el regreso de Bonser. Vuelve después de tres semanas de juerga, y, como siempre en estos casos, trae un humor imposible. Se  queja  de  que  lo  engaña  un  agente  de  negocios  y  de  que  un  amigo  lo  ha decepcionado mucho. Es probable que se haya peleado con Gladys Hope. Y, en  un  momento  en  que  se  le  recrudece  su  amargura  —porque  está  casi borracho—, se lamenta:

—Nadie  puede  acusarme  de  mezquino,  Tibby.  Sin  embargo,  me  tratan como si fuera una basura. Me ponen materialmente en la mismísima calle. — Y,  llorando,  dice—:  Estoy  hecho  polvo,  Tib.  Han  conseguido  partirme  el corazón. No creas que voy a durar mucho.

Se pasa varias semanas en la cama. Aunque no deja de beber, la bebida no lo anima como antes. Cuando está borracho, se pone más violento y grita:

—¡Ya sé que estás deseando que me muera, Tib! Muy bien, muy bien, no tardarás en salirte con la tuya.

Coincide con su mujer en no consentir que se haga ninguna alteración en el  hotel  ni  en  la  casa  particular,  ni  siquiera  la  menor  reparación.  No  puede soportar ruido alguno. Lloriquea:

—Déjame solo; déjame morir en paz.

Le ha entrado un resentimiento tan grande contra las mujeres, a causa de unos misteriosos insultos a los que alude vagamente y que han debido ocurrir en  su  última  juerga,  que  ni  siquiera  se  asoma  por  el  hotel  y  no  quiere  ver  a Nancy. Pero a los hombres les manda recado de que en su cuarto encontrarán el whisky  que  deseen;  le  encanta  la  visita  de  cualquiera  que  esté  dispuesto  a escuchar sus lamentaciones.

Ha  hecho  muy  buenas  migas  con  Godfrey  Fraser,  que  viene  a  pasar  sus vacaciones  de  Pascua  y  que  le  escucha  con  la  seriedad  y  el  respeto  que  él suele prestar a todo lo de este mundo.

—Godfrey, no les hagas caso a las mujeres —le dice el viejo— son como tiburones,  muerden  hacia  atrás:  cuando  te  cogen  un  buen  bocado,  ya  no  te sueltan hasta que te han masticado bien y te han convertido en cordilla. Mira lo  que  han  hecho  de  mí  las  mujeres.  Mira  cómo  me  rondan  mi  mujer  y  mi nieta. Se sientan a mi lado como un par de buitres esperando a que me muera. Sí, sí; esperan para llevarse lo que sobre.

Tabitha  es  quien  le  ha  pedido  a  Fraser  que  pase  en  el  Freemason’s  sus vacaciones. Ha estado enfermo y le aconsejan que se recluya en un sanatorio. Tabitha dice:

—Este pobre chico necesita que lo cuiden.

Nancy se ríe de ella:

—La verdad, abuelita, eres demasiado transparente; a lo mejor crees que me voy a dejar convencer otra vez por ese tonto. —Pero cuando oye toser a Godfrey, dedícase, con gran solicitud, a cuidarlo. Le da friegas en el pecho, le hace tomar tónicos y hace que se acueste. Parece una niña a la que le acaban de  regalar  un  muñeco  y  lo  mete  en  la  cama  haciendo  de  mamá—.  Es disparatado  que  vayas  de  maniobras  en  este  tiempo,  y  todo  porque  te  gusta verte de caqui.

Tanto  Tabitha  como  Nancy  opinan  que  Fraser  no  debe  alistarse  de voluntario. A su argumento de que las amenazas de Hitler han de hallar una adecuada  respuesta,  le  replica  la  anciana  que  él  no  tiene  ninguna  obligación de oponerse con las armas a Hitler teniendo el pecho tan delicado. Y Nancy exclama:

—¡La  guerra!  Qué  disparate;  Hitler  no  es  tan  loco.  Dice  esas  cosas  para asustar. Es un fanfarrón. ¿Acaso crees que no basta con la guerra anterior?

Y estas palabras expresan la misma opinión que repiten todos los jóvenes de ambos sexos que se solazan en el Freemason’s: la firme creencia de que la guerra sería una abominable interrupción de sus placeres y que a esto no tiene derecho nadie. Porque en veinte años, desde la guerra anterior, la vida se ha hecho  mucho  más  divertirla  para  la  juventud.  Tienen  más  dinero,  más educación y mucha mayor libertad. Y los que no son pacifistas militantes — valga  la  aparente  paradoja—  o  comunistas  o  fascistas,  o  místicos  como  los que  Nancy  desprecia,  suprimen  de  un  manotazo  toda  idea  de  guerra  y sentencian:  «No  puede  haber  guerra;  la  línea  Maginot  es  inexpugnable  y  el ejército francés es el mejor del mundo. Si Hitler es lo bastante loco para ir a la guerra, será vencido en un mes.»

Tanto  el  pacifismo  natural,  desorganizado,  de  los  ignorantes,  como  el pacifismo  militante,  cuentan  con  gran  predicamento  en  Urrsley,  y  Godfrey, cuando  vuelve  a  casa  de  uniforme,  recibe  la  rechifla  de  las  mujeres  y  los improperios  de  los  chicos  de  la  calle.  La Gazette  llama  especuladores  de guerra, a los que desean fortalecer a su país para que pueda defenderse si llega la  ocasión  y  se  ganan  unas  elecciones  con  este slogan:  «¡Reducid  los armamentos!»

Pero  aunque  Nancy  se  ríe  de  Godfrey  y  le  llama  «el  soldadito  de chocolate», lo echa de menos cuando permanece en la ciudad retenido por su trabajo  en  la  oficina  y  le  obliga  a  prometerle  que  no  dejará  de  venir  el próximo  fin  de  semana.  Lo  cierto  quizás  sea  que  no  puede  pasarse  sin  un muchacho, sea el que sea.

Se  convierte  ya  en  una  norma  para  Godfrey  la  de  pasar  sus  fines  de semana  en  el  Freemason’s.  Nancy  reconoce  de  pronto,  como  si  nunca  se hubiera  dado  cuenta  de  ello,  las  buenas  cualidades  de  este  joven:  su inteligencia, su seriedad, su bondad, y dice:

—Esa  oficina  va  a  acabar  con  él.  El  pobre  debía  trabajar  en  algo  que estuviera  al  aire  libre.  Debíamos  comprarle  una  granja  por  aquí  cerca  y Godfrey podría encargarse de ella por cuenta nuestra.

—Cuando el Freemason’s sea tuyo, puedes comprar una granja si quieres.

—¿Es que el Freemason’s va a ser mío?

—Eso creo.

Esta  noticia  deja  pensativa  a  Nancy  durante  todo  el  día  siguiente.  Luego dice  que  si  hereda  el  hotel,  quitará  del  comedor  la  madera  de  roble  —de extraordinaria calidad— que le sirve de adorno:

—Está un poco pasada de moda.

En la nueva visita de Godfrey, le lleva por todo el hotel para indicarle lo que,  a  su  juicio,  debe  ser  cambiado  para  poner  al  día  el  edificio  y  su decoración.

—Godfrey está de acuerdo conmigo —le dice luego a Tabitha—, en que la  pista  de  baile  es  una  calamidad.  Y  ya  sabes  que  él  entiende  de  esto.  Nos servirá  de  mucho  como  abogado  si  tenemos  alguna  dificultad  con  la autorización.

Una semana después anuncia su noviazgo:

—Le he dicho a Godfrey que, en realidad, lo mejor será que nos casemos. Así podrá dejar en seguida esa repugnante oficina donde trabaja.

Y en este nuevo papel, que desempeña tan a gusto, de joven sensata capaz de organizar la vida de un hombre, le confiesa a Tabitha cuánto se alegra de que Louis la dejara plantada:

—Estaba  muy  bien  para  divertirse,  pero  el  matrimonio  es  cosa  muy distinta. Se parece más a una sociedad; lo más importante es que el marido y la mujer se respeten mutuamente. —Y describe a Fraser como «oro puro»—: Es  imposible  no  respetarlo.  —Y  concluye  con  toda  seriedad—:  No  quiero decir  que  tengamos forzosamente  que  ser  felices;  pudiéramos  no  serlo.  Es imposible estar seguros de una cosa así. Pero, por lo menos, tenemos muchas más  probabilidades  que  la  gente  que  se  arroja  al  matrimonio  con  los  ojos cerrados.

—Bien,  y  en  todo  esto,  ¿tienes  en  cuenta  a  Godfrey?  —le  pregunta Tabitha por castigar el egoísmo de la joven.

—Sí, ya sé que soy egoísta, abuelita. Pero Godfrey no me fallará. Tienes unos prejuicios tan ridículos…

Se  anuncia  el  noviazgo  y  los  Rodwell  la  felicitan.  Con  gran  sorpresa  de todos, Bonser está de acuerdo en que Godfrey deje su oficina y se convierta en ayudante suyo en el Freemason’s:

—Estoy  harto  de  estas  mujeres;  no  hacen  más  que  estorbar.  Prefiero  un hombre, un verdadero hombre; que, además, es un soldado. Ah, para apreciar a un hombre como Godfrey hace falta un viejo soldado como yo. Sí, de él se puede uno fiar. Desde luego, Nancy no se lo merece. Pero, maldita sea, todas estas niñas modernas son iguales… una partida de sinvergüenzas que se ríen de  todo  lo  decente.  Ahora  ya  no  me  importa  morirme;  sé  que  dejo  el Freemason’s en buenas manos.




CIX

 

N ANCY desea casarse inmediatamente: —Acabemos  de  una  vez  —dice—  porque  a  mí  los  noviazgos  largos me revientan; se pone una tan nerviosa.

Y fijan la fecha de la boda exactamente para el día en que Chamberlain va a Munich. Fraser, en vista de esa coincidencia, insiste en que se aplace hasta que la situación se aclare un poco. Su punto de vista es que, en caso de guerra, los  bombardeos  causarán  grandes  destrozos  en  Inglaterra  y  nadie  tiene derecho  a  dejar  una  esposa  joven,  quizás  en  estado,  obligada  a  vivir  en  un ambiente de confusión, pánico hambre y revolución, todo lo cual —se figura él— será consecuencia inevitable de la guerra. Pero esta idea, sólo insinuada, irrita  a  las  dos  mujeres.  A  Tabitha  le  sientan  muy  mal  esos  razonamientos porque  ha  puesto  toda  su  esperanza  en  el  matrimonio  de  Nancy,  que,  según ella,  le  hará  «sentar  la  cabeza».  La  anciana  desea  de  todo  corazón  que  la futura  dueña  de  su  casa  sea  una  mujer  «sentada».  Y  si  anhela  con  tanta urgencia esa boda es precisamente por estar convencida de que la guerra ha de estallar  fatalmente  y,  como  la  anterior,  destrozará  la  vida  de  los  que  no  han constituido  una  familia.  También  la  otra  guerra  desperdigó  por  el  mundo  a mucha  gente  que  no  tenía  vínculos  familiares  en  su  tierra.  Nancy,  por  su parte, se enfurece porque está segura de que la guerra no estallará, y porque Fraser toma a Hitler en serio:

—Creo  que  Godfrey  podía  creer  a  Chamberlain;  después  de  todo, Chamberlain está enterado. Lo sabe todo por su situación entre bastidores.

Y  le  asegura  a  quien  quiere  escucharla  que  ha  sabido  de  fuentes  muy autorizadas  «por  un  alemán  que  conoce  a  Goebbels  perfectamente,  un  chico estupendo» a quien ha conocido en casa de una amiga, que los alemanes les tienen a los ingleses un gran cariño y en la vida han tenido la menor intención de guerrear con ellos. Esta información es creída sin vacilación alguna ya que millares de personas les oyen decir exactamente lo mismo por toda Inglaterra en aquellos días a amabilísimos visitantes alemanes que este año aparecen por todas  partes,  en  las  universidades,  en  las  casas  de  campo,  en  las  cenas elegantes,  en  las  conferencias,  todos  ellos  jóvenes  y  atractivos,  llenos  de entusiasmo  por  los  bellos  ideales  y  dispuestos  a  explicar  angelicalmente  en qué  consiste  el  nazismo  y  lo  que  este  régimen  se  propone.  Todos  ellos  son completamente sinceros ya que han escogido como sinceridad precisamente la de  sus  ideales.  Para  colmo,  lamentan  a  veces  que  ocurran  en  su  país  ciertas cosas:  la  persecución  contra  los  judíos,  la  antirreligiosidad.  Y  tratan  de explicarlo:

—Es  que,  saben  ustedes,  allí  se  está  haciendo  una  revolución.  En  Rusia hay muchas más crueldades. En toda revolución se producen cosas buenas y cosas  malas.  Los  malvados  y  los  imbéciles  se  aprovechan  de  las circunstancias.

Y pronuncian la palabra revolución con ingenua alegría como si dieran a entender:  «Lo  nuestro  es  muy  diferente;  nosotros  estamos  de  parte  de  los nobles  de  espíritu  y  de  los  valientes  capaces  de  construir  mundos  nuevos». Una de esas perlas vive en casa de los Rodwell y estudia política inglesa. Se publica su entrevista con Rodwell, destacando la frase: «No olvide usted que en  Alemania  somos  socialistas.»  Su  anfitrión  lo  lleva  al  Parlamento  para presentarle  a  un  grupo  de  correligionarios.  Otros  alemanes  —un  grupo  de veinte  que  ha  estado  jugando  al jockey  y  al rugby  por  las  universidades  y colegios  especiales—,  se  presenta  en  Urrsley  y  pasa  una  tarde  en  el Freemason’s.  Los  estudiantes  de  Urrsley  acuden  también  al  parador  con objeto  de  pasar  más  tiempo  con  ellos.  Se  bañan  todos  juntos  en  la  piscina aquella  tarde,  bajo  el  ardiente  sol  de  julio.  Primero  hay  una  competición deportiva,  de  natación  y  buceo,  aunque  como  quien  no  quiere  la  cosa.  Cada nación presenta unos campeones, que se han escogido a sí mismos, los cuales muestran sus habilidades y su velocidad. Los alemanes, atletas seleccionados por  el  Partido,  son  muy  superiores  en  estas  pruebas,  que  se  presentan  como cosa  de  aficionados  y  compañeros.  Después  los  jóvenes  de  ambos  países, tumbados  en  el  césped  o  paseando  en  pequeños  grupos,  charlan.  Se  nota  en ellos  que  les  sobran  energías.  Basta  verlos  gesticular  y  discutir  con  gran seriedad.

—¿Ves? —le dice Nancy a Tabitha—. No se están matando.

Y  después,  cuando  los  estudiantes  alemanes  e  ingleses  toman  el  té  en  el salón, hablando y discutiendo con tanta animación que se les puede escuchar por todo el hotel, Nancy se acerca a ellos para asegurarse —según dice— de que  están  bien  atendidos,  pero  probablemente  —piensa  Tabitha—  con  el único objeto de estar entre los muchachos y divertirse. En cambio, la anciana, que se pasea inquieta por el pasillo del piso de arriba, está aterrada. Teme que de un momento a otro empiecen a pelearse o que todos ellos se revuelvan a la vez y la emprendan contra el hotel rompiendo los cristales de las ventanas y los  muebles.  Siente  que  la  masa  de  estos  jóvenes  constituye  una  tremenda fuerza  explosiva;  incluso  el  atractivo  de  esta  juventud,  que  es  el  mismo atractivo  de  Nancy  multiplicado  por  cuarenta,  le  causa  pavor  a  Tabitha. «Supongo que todos ellos pertenecerán a algún movimiento», y le parece que todo el mundo está lleno de movimientos juveniles. Diariamente lee que por todas  partes  hay  huelgas,  motines,  manifestaciones,  rebeliones  y  que  casi siempre  las  inician  los  estudiantes.  A  cada  momento  se  puede  leer  que  en Oxford o en Roma, en Bombay o en Pekín, una masa ha tomado la decisión de suprimir los ejércitos, organizar una revolución, destruir un Imperio, pedir que  se  unan  todas  las  religiones  o  que  desaparezcan  inmediatamente  todas ellas, acabar con el fascismo o con el nacismo, barrer a los judíos de Europa, echar a los europeos de Asia, o de Europa a los asiáticos. Y sintiendo que el mismísimo aire está cargado de electricidad juvenil, se dice Tabitha: «Desde luego, habrá guerra. Con todo este egoísmo y con una desazón tan formidable, no tienen más salida que la guerra. Si Hitler no la desencadena, lo hará otro, y si no, empezará por su propio impulso.»

Nancy  se  acerca  a  su  abuela  silbando.  Viene  excitadísima.  El  mohín  de sus labios parece estar besando el aire de un nuevo mundo.

—¿No se han cansado ya de alborotar? —le pregunta Tabitha angustiada.

—He  mandado  venir  el  autobús.  Son  encantadores,  abuelita.  Es formidable lo que están haciendo en Alemania.

—Sí; asesinando y tocando trompetas a todas horas… Pura soberbia.

—Pero, abuela, no lo hacen egoístamente, sino por devoción a Hitler. Es una cosa extraordinaria.

—Lo  extraordinario  es  cómo  pueden  ser  tan  insensatos.  Total,  que  a Godfrey lo matarán y todo se irá a paseo.

Nancy  tuerce  el  gesto,  como  diciendo.  «Ya  está  otra  vez  chocheando  la abuelita», y se retira discretamente. Para silbar de nuevo, espera a alejarse un poco. Tabitha busca al encargado de los camareros y le pregunta por qué no ha  venido  todavía  el  autobús.  Está  impaciente  por  librarse  de  los  exaltados jóvenes. Quiere alejar de allí lo antes posible ese peligroso entusiasmo por la revolución y por Hitler.

Odia  tanto  a  Hitler  que  su  nombre  le  basta  para  irritarse.  Y  cuando Bonser,  para  lucir  su  tercera  radio,  recién  adquirida,  capta  un  discurso  de Hitler, la anciana se marcha de la casa. No puede oír sin sentirse mal la voz que mueve a millones de personas. Y cuando lee en los diarios, «ese genio de la demagogia» dice furiosa:

—Yo no le llamo genio a quien es un embustero y un tramposo.

Por eso precisamente  le causa  un horror tan  grande el  simple nombre  de Hitler,  porque  es  un  genio  de  la  mentira  y  de  la  trampa  y  porque  su experiencia  le  dice  que  el  fraude  y  las  grandes  mentiras  tienen  un  inmenso poder,  especialmente  sobre  los  buenos  y  bienintencionados:  «Todos  están diciendo mentiras: los comunistas, los nazis, los italianos… y los jóvenes se tragan  esas  mentiras.  Prefieren  que  les  den  buenas  mentiras;  la  verdad  les molesta; el engaño, en cambio, es más divertido. Pero lo cierto es que esto no puede seguir así. Es imposible. Se les vendrá encima un terrible castigo.»
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B ONSER, como Tabitha, tiene la convicción de que habrá guerra y de que esta  guerra  va  a  arruinarlo.  Siente  inmensa  admiración  por  Hitler, escucha  devotamente  todos  sus  discursos  aunque  no  los  entiende,  lee  tres  o cuatro  periódicos  al  día  y  les  dice  a  sus  amigos  y  a  cualquiera  que  se  le acerque:

—Habrá guerra. Ese gran artista va a hacerlos polvo a todos ellos. Sí; lo ha dicho en su libro: la gente no es más que un rebaño y, cuando le oyen eso, le  besan  el  trasero.  Eso  es  lo  que  se  llama  ser  un  tío.  Me  descubro  ante  ese maestro; se ha hecho el amo del mundo; lo digo yo.

Pero, en el fondo, su excitación rebosa amargura. Bebe más que nunca y empieza a tener síntomas de delirium tremens:

—Sí, estamos jorobados; nos ha liquidado. Lo que me parece mal es que no me haya dejado morir en paz a mí, que soy un pobre viejo.

Lloriquea  imaginándose  que  tiene  un  cáncer  y  que  Tabitha  lo  está desvalijando. A medianoche, completamente borracho, entra en la habitación de cualquier huésped, que se lleva un susto grandísimo, diciéndole:

—No  se  asuste,  hombre.  Es  muy  sencillo;  me  estoy  muriendo.  No  pasa más que eso. Me han envenenado. Pero no importa, no se preocupe. De todos modos,  pronto  vamos  a  morir  todos;  sí,  señor,  en  cuanto  Hitler  venga  por nosotros.

Una tarde sufre un ataque y mandan a buscar urgentemente al médico. Es un ataque muy parecido al de la epilepsia. Cuando llega el médico, lo recibe Bonser con estas palabras:

—Me estoy muriendo, doctor; pero no se preocupe, por favor. Estoy ya de este  mundo  hasta  la  punta  del  pelo.  Sí,  doctor,  es  un  mundo  asqueroso.  Lo único  que  le  pido  a  usted  es  que  no  me  deje  solo  con  estas  mujeres  porque acabarían  en  seguida  conmigo.  Ya  me  sé  de  memoria  los  trucos  de  estas zorras.

Lo llevan a un sanatorio de Urrsley y desde allí le envía a su mujer notas desesperadas: «Sácame de aquí en seguida».

Tabitha llama a su médico y éste la informa:

—Puede  usted  llevárselo  si  quiere,  pero  tenga  en  cuenta  que  hay  en  ello gran peligro. Si se le repite el ataque, con los setenta y un años que tiene, el resultado puede ser muy grave. Además, su depresión es muy mal síntoma.

Sin embargo, Tabitha encarga una ambulancia y se dispone a trasladar al enfermo  a  casa.  Pero  el  día  antes  de  la  fecha  fijada  para  el  traslado, sobresaltada  por  la  invasión  de  Polonia,  llama  por  teléfono  para  saber  si  a pesar de ello podrá disponer de la ambulancia:

Una voz sorprendida le responde:

—Por supuesto, señora.

—Pero ¿no sabe usted que la guerra ha empezado?

—Claro que lo sé.

—Creí que tenían ustedes que estar dispuestos por si había bombardeo.

—Claro,  señora  —dice  la  voz  sin  comprometerse—.  Estamos  en  la  lista de  socorros  por  si  llega  el  caso.  De  manera,  señora,  que  estaremos  en  el sanatorio a las cinco y media de la tarde.

Pero antes de la hora de almorzar, el mismo día fijado para trasladarlo en la  ambulancia,  está  en  el  Ayuntamiento  ofreciendo  sus  servicios  a  la  patria, como veterano soldado:

—Señores míos —les declara a los del comité—, en una situación como ésta, ningún hombre tiene derecho a estar enfermo; y maldita sea, los Bonser murieron siempre con las botas puestas.

Al instante lo nombran encargado de un puesto de reclutamiento.

Al  comité  no  le  sorprende  el  ofrecimiento  de  Bonser  ni  su  patriótica excitación.  Ya  se  han  presentado  hombres  mucho  más  viejos  y  más imposibilitados  físicamente.  Se  hubiera  dicho  —a  no  ser  por  las  noticias  de aquella mañana— que toda la nación había tomado una fuerte dosis de alguna droga para reavivar sus facultades y aumentar su imaginación.

En las semanas siguientes, miles de jóvenes se han puesto el uniforme y miles de muchachas entran a trabajar en las fábricas de material de guerra. En los trenes hay gran animación y chicos y chicas charlan continuamente, como si la guerra fuera una gran fiesta. Y es que todos ellos tienen algo que hacer, más dinero, más amigos y, sobre todo, han experimentado un cambio que se parece a la libertad.

Bonser visita el campo de instrucción que le han asignado, pasa revista a su  Estado  mayor,  que  se  compone  de  un  sargento  de  setenta  y  dos  años  con una pierna de palo y dos cabos casi tan decrépitos, recibe sus saludos, ordena que traigan una caja de botellas de cerveza, da una orden amplia: «Muy bien, sigan ustedes haciéndolo así» y desaparece. Se ha marchado a Londres «para recoger mis cosas», según ha dicho.

Tres días más tarde, habiéndose procurado en algún almacén de Londres, o  probablemente,  como  alguien  sugiere,  en  algún  vestuario  teatral,  un uniforme de coronel y dos filas de condecoraciones, se instala en el gran bar del  hotel  de  Urrsley,  explicándoles  a  un  grupo  de  atentos  y  respetuosos jóvenes que los Bonser son una antigua familia de militares, que su bisabuelo cayó  en  Waterloo  en  la  última  carga  que  dio  la  vieja  guardia  y  que,  maldita sea,  ya  sabe  él  que  es  una  locura  presentarse  de  nuevo,  pero  lo  lleva  en  la masa de la sangre:

—Inglaterra  trata  muy  mal  a  sus  nobles  soldados,  sobre  todo  cuando envejecen.  Pasada  la  guerra  ya  no  se  acuerda  de  los  héroes.  Y  ¿por  qué? Porque sabe muy bien que siempre los tendrá a su disposición, fieles hasta la muerte.  El  que  ha  sido  oficial  del  rey,  siempre  será  oficial  del  rey.  Lo llevamos en la sangre.

Y  los  que  hace  un  mes  se  habrían  burlado  del  más  leve  sentimiento patriótico,  miran  ahora  a  su  alrededor  cautamente  antes  de  sonreírse  un poquito por las fanfarronadas de Bonser. Pero, pensándolo bien, ni siquiera a esto se atreven. La atmósfera ha cambiado.

Y el coronel, desde los primeros días de la guerra, toma una posición en Urrsley  que  supone  muy  poca  responsabilidad  para  él  pero  le  da  ocasión  de brillar  y  lucirse.  Y  si,  como  dice  la  gente,  a  veces  arrastra  un  pie,  no  puede levantar  un  párpado,  le  tiemblan  las  manos  y  olvida  los  nombres,  estos pequeños achaques son mirados con simpatía y respeto como consecuencia de sus heroicos servicios en la guerra anterior y de las penalidades que tuvo que pasar en tantos frentes.

Por supuesto, hay mucha gente que sospecha. Dicen que no es un coronel de  verdad,  aunque  pudiera  ser  un  mayor;  nunca  se  sabe.  Algunos  sostienen que  donde  luchó  verdaderamente  fue  en  la  guerra  de  los bóers,  pero  de soldado.  La  gente  nota  que  en  sus  visitas  diarias  al  campo  de  instrucción  se limita a dar una orden muy vaga, con un impresionante gesto que no se parece en nada a un saludo militar:

—Adelante, sargento mayor.

Pero esa misma gente gusta de reunirse en torno suyo en el bar del Gran Hotel para oírle decir que Hitler será derrotado inmediatamente.

—Se  trata  de  una  guerra  motorizada,  y  el  tanque  y  el  avión  lo  han cambiado  todo.  Llaman  listo  a  Hitler  y  lo  único  que  pasa  es  que  ha  tenido suficiente  sentido  común  para  ver  la  realidad.  Su blitz  no  es  más  que velocidad.  Cualquiera  que  sepa  algo  de  táctica,  como  yo,  sabe  que  el  motor cambiará  la  guerra  como  lo  ha  cambiado  todo.  Pero  nosotros  tenemos  una buena  réplica:  Primero  la  Línea  Maginot  y  luego  nuestra  infantería,  que  se lanzará al ataque.

Estas  ideas,  naturalmente,  proceden  directamente  del  periódico  de  la mañana, casi siempre del Times o del Telegraph. Pero, saliendo de la boca del coronel,  esas  opiniones  tienen  mucha  fuerza,  ya  que  los  periódicos,  después de  todo,  no  tienen  más  autoridad  que  la  de  sus  redactores  y  colaboradores, personas  irresponsables  acostumbradas  a  jugar  con  las  ideas.  En  cambio, Bonser,  después  de  doce  años  durante  los  cuales  ha  sido  criticado,  odiado, ridiculizado y aplaudido, ha causado una buena impresión en Urrsley. Es todo un  personaje,  con  ese  misterioso  poder  que  da  la  personalidad.  Tiene  a  su favor sus varias creencias: cree en la importancia de las roadhouses, como la suya, que sirven para alegrar la vida de los que disponen de autos, cree en la necesidad  de  que  la  juventud  se  divierta,  cree  en  la  Iglesia  y  en  el  Imperio, tiene  buen  éxito  en  los  negocios  y  una  inmensa  confianza  en  sí  mismo.  Y cuando les asegura a los hombres más notables de Urrsley, reunidos en torno suyo, que la guerra terminará en seis meses, se sienten aliviados de la angustia que les ha causado la repentina caída de Polonia. Bonser dice:

—Eso  ya  lo  esperábamos.  Los  técnicos  sabemos  que  Polonia  no  podía resistir. Es natural, señores. Un país pobre como Polonia no puede permitirse el lujo de tener un ejército motorizado. Los países pequeños desaparecerán en uno o dos años. No pueden estar a la altura de las circunstancias.
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E N  el  Freemason’s,  donde,  a  la  primera  alarma  aérea,  Tabitha  y  Nancy han obligado a todo el personal a refugiarse en el sótano, hay ahora un equipo  de  obreros  que  amplían  el  salón  e  instalan  una  nueva  pista  de  baile porque los oficiales jóvenes de los dos nuevos aeródromos situados allí cerca le han explicado a Bonser que la antigua pista de baile era demasiado pequeña y  dura  y  que  el  salón  está  demasiado  atestado  siempre  y  sería  conveniente ampliarlo.

—Muy bien, cuando ustedes lo dicen… —el jovial coronel quiere estar a bien con todos los jóvenes oficiales, como corresponde a un coronel moderno —.  Maldita  sea,  cuando  yo  era  jovencito,  todavía  de  teniente,  bien  que  me divertía  bailando.  Lo  comprendo,  muchachos;  instalaré  una  nueva  pista  para vosotros.  Se  lo  cargaré  al  Ministerio  de  la  Guerra.  En  cuanto  al  salón,  ya  sé que  está  anticuado.  En  realidad  hace  ya  tiempo  que  pensábamos modernizarlo, encargando las obras a un arquitecto moderno de verdad. Pero las mujeres de la casa —mi mujer y mi nieta— se han opuesto tenazmente. En fin, ya saben ustedes cómo son las mujeres, conservadoras por naturaleza; les molesta cualquier cambio.

El  plan  de  Roger  se  realiza  pues  y  el  joven  arquitecto  insiste  en  que  el comedor  debe  desaparecer.  Aprovecha  la  ocasión  para  volver  a  enseñar  los planos que hizo para modernizar el Freemason’s.

—Comprendo,  comprendo  —dice  Bonser,  dando  a  entender  que  no  sólo es el coronel jovial y padre de su regimiento, sino también, a pesar de su edad madura,  un  hombre  perfectamente  al  día,  el  polo  opuesto  del  coronel  Blimp —:  Sí,  lo  veo  claro,  ideas  modernas:  acero,  cemento  reforzado…  y  de  las cocinas, ¿qué me dice usted? Yo soy partidario de mecanizarlas.

—De  acuerdo,  señor.  En  primer  lugar  me  he  permitido  insistir  sobre  la función del edificio, sus usos. Porque en toda máquina viviente…

—Exactamente, aquí ha tenido usted una gran idea para las ventanas. ¿Y el  bar?  ¿Le  parece  a  usted  bastante  grande?  Habría  que  ponerle  un  par  de yardas más por lo menos.

Roger promete realizar un bar satisfactorio y el coronel mueve la mano en el aire:

—Muy bien, muchacho, ¡adelante!

Probablemente,  no  tiene  idea  de  lo  que  desea  dar  a  entender  con  estas palabras. Pero sabe que le van bien al uniforme si las acompaña de un gesto al desgaire. Y cuando quince días después, una pandilla de soldados de Marina contempla  la  demolición  del  viejo  Freemason’s  siente  la  satisfacción  de  ser tan revolucionario como Hitler. Y, en realidad, esto mismo aunque al revés lo siente  Tabitha:  la  idea  de  que  por  haber  guerra  hay  que  cambiar  las  cosas violentamente,  la  hace  someterse  sin  rechistar  a  la  destrucción  del Freemason’s. Solamente lucha por su casa particular pero no puede evitar que le derriben todo un muro y ver su sala cortada en dos mitades para que Roger pueda realizar su plan.

A  Bonser  le  encanta  esto;  le  gusta  dormir,  durante  seis  semanas,  en  un dormitorio una de cuyas paredes es de lona. Y, a la hora del almuerzo, no ve el césped y los senderos que durante doce años han estado cuidadísimos, sino montones  de  tierra  y  andamios,  camiones,  una  apisonadora  y  un  absoluto destrozo  en  el  jardín  de  Tabitha.  Parece  que  la  guerra  ha  pasado  por  allí,  lo cual le da al anciano una sensación de importancia. Le dice a todo el mundo que es preciso estar al día:

—No pretendo decir que me guste el nuevo estilo, pero, indudablemente, es  lo  que  conviene  a  las  tropas.  Sí,  señores,  lo  funcional,  eso  es  lo  que necesitamos.  El  estilo  Tudor  es  más  artístico  y  verdaderamente  inglés; además,  es  más  natural.  Pero  —añade  con  el  gesto  de  un  hombre  que  se sacrifica  por  su  patria—  todos  tenemos  que  ponernos  al  día.  La  guerra  lo cambiará todo, y me figuro que el estilo Tudor lo van a tirar a la alcantarilla, al menos en lo que se refiere a este negocio.

Y le da unos golpecitos en la espalda al contramaestre.

—Quiero lo mejor de lo mejor; ésa es mi consigna. Si necesita usted más hombres, no tiene más que pedirlos. Ésta es una tarea de guerra.
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L OS  aeródromos,  que  proporcionan  al  Freemason’s  muchos  clientes nuevos, incluso antes de terminarse las reformas, resultan ya demasiado pequeños. Miles de obreros están construyendo, en un radio de treinta millas, otros  dos  aeródromos  más  espaciosos.  Los  aviones  zumban  sobre  el Freemason’s noche y día y Tabitha no puede dormirse esperando que, de un momento  a  otro,  caiga  alguno  sobre  el  tejado.  Pero,  en  general,  tiene demasiado quehacer para sentir esa tensión.

Sigue ocupándose de todo ella misma. Bonser no se digna ni encargar el tabaco como hacía antes y Nancy se pasa fuera varios días cada vez. Ahora se ha alistado como conductora de autos militares y le han asignado el coche de un  mariscal  del  aire  que  ha  de  inspeccionar  los  aeródromos.  Cuando  tiene algunos  días  de  permiso  y  los  pasa  con  sus  abuelos,  está  preocupada.  No presta atención a las nuevas edificaciones y, cuando le preguntan su opinión sobre  el  nuevo  restaurante,  que  ya  está  casi  acabado  —una  deslumbrante estructura  de  acero  y  cristal  que  parece  el  puente  de  un  barco—,  dice fríamente:

—Supongo que así tendrá que ser; es un poquito relamido, pero Roger es así.

—No sé por qué no han llamado a filas a tu amigo Roger —dice Tabitha —.  Sería  una  lástima  que  lo  mataran  y  como  soldado  no  iba  a  servir  para nada.

A  Nancy  no  parecen  indignarle  los  objetores  de  conciencia.  Como  la mayoría  de  sus  amistades  toma  la  guerra  fríamente  y  habla  de  ella  con absoluta  indiferencia.  Cuando  los  alemanes  empiezan  a  invadir  el  Oeste  y  a bombardear Holanda, con gran horror e indignación de Tabitha, Nancy queda pensativa y comenta:

—Ya  dijo  Hitler  que  lo  haría  y  lo  ha  hecho.  A  nosotros  nos  tocará  en seguida; si dejamos que esto ocurra es porque somos unos idiotas.

Y  cuando  los  alemanes  se  han  comido  a  Holanda  y  Bélgica  en  unos cuantos días, y los estadistas y demás gente responsable se preguntan: «¿Pero, qué  pueden  hacer  contra  la  Línea  Maginot?  ¿Por  qué  se  empeñarán  en  ese avance absurdo?», comenta la joven con aire sombrío:

—Yo  no  estaría  tan  segura  de  nada  con  Hitler,  ese  hombre  sabe  adónde va.

En realidad, bajo la confianza en la resistencia de la frontera, la excelencia del ejército francés, el valor de los soldados ingleses que luchan en Francia y la gran calidad del cañón del 75, hay una gran intranquilidad. Se intuye que Hitler  es  un  hombre  extraordinario,  de  un  carácter  inmenso  y  que  hombres como éste pueden hacer milagros. Así, cuando una semana después muestran los  diarios  en  sus  mapas  cómo  se  ha  formado  la  bolsa  de  Sedán,  el  público británico se siente fascinado por esta bolsa.

—Eso  no  tiene  importancia  —dice  Bonser  mientras  sube  a  su  coche oficial,  que  ha  de  llevarlo  a  las  carreras  de  caballos  de  Newbury—.  Lo importante  es  nuestro  avance  por  la  izquierda;  Gamelin  y  Weygand  saben perfectamente lo que están haciendo. Mientras más presionen los «hunos» por la derecha, peor para ellos.

Pero los jóvenes se muestran escépticos. Su estado de ánimo no es ya el de la cocktail-party, sino el de la mañana siguiente.

La  bolsa  no  ha  aumentado,  pero  Nancy,  que  llega  una  tarde  después  de haber  llevado  a  su  mariscal  en  una  visita  de  inspección  que  ha  durado  tres días,  declara,  basándose  en  una  carta  que  le  ha  escrito  Godfrey,  que  los alemanes romperán el frente.

—¿Y nuestros tanques?

—No los tenemos.

Esto crea en torno a ella un asombrado silencio en el bar. Un concejal de Urrsley dice en voz alta:

—Esas afirmaciones sólo sirven para ayudar al enemigo.

Pero  un  oficial  de  aviación  amigo  de  Nancy  llamado  Parkin,  que  está ahora junto a ella, se vuelve al concejal y declara:

—Tiene mucha razón. No tenemos ni un sólo tanque. No tenemos nada de nada. —Y lo dice complaciéndose en ello como si no quisiera escandalizar al respetable ciudadano—: Ahora ha empezado la guerra de verdad.

—Pero, díganos, señor Parkin, ¿qué hay de la Línea Maginot?

—Por donde ellos avanzan no hay Línea Maginot. A Hitler siempre se le ocurren ideas originales. Le ha dado la vuelta a la Línea y se acabó.

—Pero ¿cómo se las han arreglado?

Todos, incluyendo al barman, todos, excepto Nancy, Parkin y dos cadetes de aviación, se quedan estupefactos al enterarse de que la Línea Maginot no cubre toda la frontera francesa sino sólo la parte oriental.

—En fin, así es muy diferente —reconoce abatido el barman—. ¿Por qué no nos lo dijeron ustedes antes?

Parkin hincha el pecho y se ríe con arrogancia:

—¿Por qué no se lo preguntan ustedes a ellos?

Parkin,  a  quien  acaban  de  hacer  oficial  de  aviación,  es  bajo  y  rubio,  con un  bigote  acaramelado  y  ojillos  azules,  nariz  larga  y  aplastada  y  anchos hombros. A Tabitha la saluda siempre con impresionante cortesía. Primero, se inclina  profundamente,  luego  le  estrecha  la  mano  sin  abandonar  esa reverenciosa  posición  y  se  incorpora  con  el  aire  satisfecho  de  quien  ha realizado  con  toda  pulcritud  una  difícil  proeza.  Parkin  es  de  una  elegancia aplastante: su uniforme flamante es de una milagrosa limpieza; su expresión es  muy  viva  y  siempre  alerta  —que  es  la  expresión  elegante—  y  habla  con rapidez y cinismo. Su bigotito un poco levantado, completa una distinción que es demasiado perfecta para ser humana. Seguramente, se peina con fijador.

Aunque  Tabitha  rehúye  a  Parkin  a  causa  de  su  presunción  y  sobre  todo porque  Nancy  se  ha  aficionado  demasiado  a  él,  no  tiene  más  remedio  que sonreírse  cuando  lo  oye  hablar.  Se  queda  a  cenar,  bebe  excesivamente,  pero no  se  le  nota  —es  decir,  no  parece más  borracho  que  de  costumbre—  y desaparece  por  fin,  produciendo  más  ruido  que  una  batalla,  en  una  poderosa motocicleta que tiene descompuesto el silenciador.

—¿Verdad que es un chico estupendo? —dice Nancy—. ¿Te fijaste en sus uñas?  Nunca  he  conocido  a  una  persona  tan  limpia.  Claro  que  es  un presumido,  pero  dicen  que  en  la  aviación  es  muy  bueno.  ¿Te  molesta muchísimo, verdad? Ya sé que no es tu tipo.

—Reconozco  que  es  muy  divertido.  —Y,  un  momento  después,  le pregunta Tabitha—: ¿Has tenido noticias de Godfrey hoy?

—Ayer.  Está  muy  bien,  aquello  parece  sentarle  bien.  No  vayas  a  temer que deje a Godfrey por este Parkin. No soy tan idiota.

Pero  estas  palabras  sumen  a  ambas  en  gran  abatimiento.  Se  miran  y  la abuela comprende que su nieta le ha hecho una confesión. Tabitha dice:

—Me figuro que será muy peligroso volar en esos cazas.

—Sí,  y  Joey  es  de  una  audacia  suicida.  Cualquier  día  se  matará, probablemente  muy  pronto.  Creo  que  por  eso  tiene  siempre  esa  actitud  tan especial. Debe ser terrible saber que le va a pasar a uno eso.

—De  todos  modos,  no  es  una  disculpa  para  cómo  se  comportan  algunos de  esos  chicos.  Por  ejemplo,  esa  pobre  muchacha  que  estuvo  sirviendo  en nuestra cocina hace poco y que está ahora en el hospital esperando un niño. Y ni siquiera tiene quince años.

—No puedo compadecerla si ha sido tan idiota.

—Eres  muy  cruel,  Nancy.  ¿Cómo  quieres  que  esa  chica  cuide  de  sí misma? Es una niña.

—Saben lo bastante para precaverse. Joey trata de acostarse con todas las muchachas que encuentra en su camino; lo hace por rutina. Y no se enfada si se le dice que no, a no ser que se haga con grosería.

—Me  asombra  cómo  puedes  tener  nada  que  ver  con  una  persona semejante.

—¿Es que abuelito cuando tenía la edad de Joey, no hacía lo mismo?

—Supongo  que  tu  madre  es  quien  te  ha  dicho  eso.  Pues  no  es  verdad. Tuvo  su  época  de  aventuras  y  pasó  por  muchas  dificultades  pero  siempre respetó ciertas normas e incluso fue bastante religioso. De sobra sabes lo que piensa de tu educación.

Y  Tabitha  ni  siquiera  se  da  cuenta  de  que  está  inventando  a  este  noble Bonser. El pasado no significa nada para ella; únicamente le preocupa Nancy, que  parece  hallarse  al  borde  del  desastre  final.  Inventa  el  pasado  que  le conviene para aleccionar a Nancy, para avergonzarla y expresar el desprecio que siente por la época en que vive.

En  una  semana  se  ha  roto  la  bolsa,  se  ha  hundido  el  frente  francés  y  los ingleses  se  retiran  a  toda  prisa.  El  viejo  mundo  ha  caído  hecho  trizas  y  la gente empieza a reaccionar después de la catástrofe. Dicen: «¿Se ha enterado usted? ¡Están ya al sur de París!» y se sonríen como si hubiera algo de cómico en estas sobrecogedoras noticias o quizás como si lo cómico fuera la falta de preparación de los aliados. Son como sonámbulos que se han despertado ante un mundo de extraordinarias posibilidades; y cuando alguien pregunta: «¿Qué irá  a  pasar  ahora?»,  otro  contesta:  «Lo  que  menos  se  espere.  Puede  pasar absolutamente todo.»

—No  sé  por  qué  te  sorprende  —dice  Nancy  en  una  de  sus  rapidísimas visitas—. Es lo que hemos estado pidiendo a gritos. Nos lo tenemos merecido.

Ha traído a Parkin con ella. El aviador discute con Bonser las noticias de la guerra, con estrategia casera. Nancy los mira pensativa y dice:

—Miren  ustedes  a  los  guerreros  asustándose  el  uno  al  otro.  De  todos modos, Joey es valiente cuando vuela.

Y por la noche baila con Parkin apretándose mucho a él. Bailan despacio, con  intensidad.  Tabitha,  mirándolos  por  la  puerta  de  cristales,  como  si quisiera tenderles una emboscada, ve que su nieta está absorta y que apoya la cabeza en el hombro de Parkin.

«Dicen  que  la  guerra  tiene  la  culpa  de  estas  cosas»,  piensa  la  abuelita mientras sube a su cuarto. «Dirán que es una estupidez por mi parte censurar estas libertades. Pero la verdad es que todo esto es horrible, repugnante.»

Y cuando Nancy, exhausta, con los ojos colorados y las mejillas ardiendo va  a  darle  las  buenas  noches  antes  de  regresar  con  Parkin,  a  quien  piensa acompañar hasta el aeródromo en su coche, le dice Tabitha:

—No tienes derecho a animar a ese hombre; eres novia de Godfrey.

—¿Y qué importa eso en un tiempo como éste?

—Precisamente  es  cuando  importa;  lo  menos  que  podemos  hacer  es portarnos bien.

—Godfrey sabe que trato a Joey.

—Godfrey  es  demasiado  bueno  para  ti.  Pero  ya  sabes  muy  bien  que  te portas horriblemente con él y no estoy dispuesta a consentirlo aquí. Si tienes que flirtear con el señor Parkin, puedes buscarte otro sitio.

Nancy  desaparece  entonces  seis  semanas  pero  escribe  de  cuando  en cuando alguna tarjeta: «Estoy pasando aquí dos noches. Con todo mi cariño, tu  nieta»  o,  «Sin  noticias  de  Godfrey.  Joey  tuvo  un  accidente  pero  no  se  ha herido.  Mi  nueva  jefe  es  una  idiota.  Llora  cuando  las  chicas  se  toman  más permiso  del  que  les  han  concedido.»  Nunca  da  su  dirección,  pero  Tabitha piensa: «Lo mismo da, de todos modos no pienso contestarle. Esta vez no me tomará el pelo.»
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U NA calurosa tarde de junio, cuando la piscina está llena de cadetes y de sus amiguitas de Urrsley, llegan noticias de lo ocurrido en Dunkerque y,  antes  de  que  Tabitha  haya  podido  darse  cuenta  de  qué  se  trata  —nada menos que todo el ejército británico cruza el Canal en balsas, botes, yates, etc. —  ve  a  un  oficial  alto  y  delgado  que  mira  en  torno  suyo  en  la  gran  sala  del hotel.

—¡Godfrey! ¡Qué estupendo!

—Esto  ha  cambiado  muchísimo,  señora  Bonser.  ¡Cuánto  lo  han modernizado ustedes!

—¿Vas a quedarte?

—Me encantaría, ¿tiene usted noticias de Nan?

—Hace varias semanas que no la veo; se está portando muy mal con todo el mundo.

Una pausa. Tabitha ve que el muchacho la mira con esa inquisitiva mirada de los jóvenes a la que se está acostumbrando.

—¿No  le  ha  dicho  a  usted,  señora  Bonser,  que  nuestro  noviazgo  ha terminado?

—No. ¡Qué pena! Es una verdadera lástima.

El joven vuelve a mirarla y después de un rato dice que, naturalmente, ha sido un duro golpe para él, pero que lo siente más por Nancy porque todo esto la ha hecho sufrir mucho.

—¿Entonces  por  qué  lo  hizo?  Y  total,  porque  ese  odioso  hombrecillo  se divierte bailando con ella.

—¡Qué se le va a hacer; se enamoró de él…! Son cosas que ocurren.

—Eso no es una disculpa. Ninguna chica decente se enamora si no quiere y  Nancy  no  tenía  derecho.  —Al  ver  en  el  largo  rostro  del  joven, prematuramente  envejecido,  un  gesto  de  tolerante  paciencia  con  una  pobre anciana, exclama—: Ya sé que vosotros, los jóvenes de ahora, creéis que todo está  permitido,  que  todo  el  mundo  puede  hacer  lo  que  le  dé  la  gana,  pero ¿quieres decirme qué va a pasar si todo es falso y nadie es fiel?

—Creo  que  Nancy  es  fiel  por  naturaleza;  es  el  prototipo  de  las  personas cariñosas y de fiar.

—Ya lo veo, ya; por eso te ha tratado así.

—Tenga usted en cuenta que me lo contó todo desde el principio.

El  joven  dice  esto  como  si  con  ello  se  disculpara  todo.  No  quiere compadecerse a sí mismo. Paulatinamente le da a entender a la abuela que a Nancy le gustaría volver al Freemason’s y traer a Parkin con ella.

—No, no, de ningún modo. No vuelva usted a pedírmelo o me enfadaré en serio  con  usted.  Ha  sido  usted  demasiado  débil  con  Nancy.  No  podemos permitirle  que  se  conduzca  de  un  modo  tan  egoísta.  Luego  no  debemos sorprendernos de que en esta guerra se conduzca la gente como los salvajes.

Godfrey, como Nancy, soporta los prejuicios de la anciana con una calma cortés y no vuelve a insistir en que Nancy regrese con su amigo al hotel.
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T ABITHA ha empleado la palabra «salvaje» pensando en los bombardeos de  Londres,  que  han  comenzado  ya  lanzando  a  los  refugiados  a  todos los rincones del país. Dos familias de refugiados han sido destinadas a la casa de  Tabitha.  Ésta  les  ha  dado  cinco  habitaciones  a  distribuir  entre  cuatro mujeres, dos ancianos y siete niños. Pero luego les han mandado dos familias más;  en  total  nueve  personas  de  todas  las  edades  y  los  veintidós  forasteros están peleándose y alborotando continuamente. Los mayores se pelean todo el día; los niños, salvajes y destructivos como zorros o monos, molestan a todo el mundo; y, al menor reproche que se les hace, e incluso si se les quiere dar un  consejo,  se  unen  para  atacar,  chillando  como  condenados,  al  enemigo común.

Por  supuesto,  rechazan  todos  los  arreglos  que  prepara  Tabitha,  aunque éstos sean en beneficio de ellos. Han preparado camas en cuatro habitaciones y  dos  más  de  la  buhardilla  para  los  niños  pequeños,  pero  éstos  protestan  y arrastran las mantas y los colchones a las dos habitaciones más grandes, que tienen una puerta de comunicación, y duermen allí como en un campamento de nómadas, amontonados y siempre con una luz encendida como si la noche estuviera poblada de diablos. Dicen:

—Tenemos que estar juntos por si hay bombardeo.

Y la destrucción de la ropa de cama y colchones arrastrados por los suelos y  pisoteados  por  las  botas  fangosas  no  significa  más  para  ellos  de  lo  que puede  representar  para  los  salvajes  ensuciar  las  hojas  amontonadas  para  un vivaque nocturno.

Y  también  como  salvajes,  tienen  extrañas  costumbres  respecto  a  la comida.  Observan  rigurosamente  ciertos  tabús  basados  en  supersticiosos miedos. Las mujeres nunca han oído hablar del porridge y no saben hacer un pudding. Se alimentan principalmente, tanto los jóvenes como los viejos, con pan  blanco,  té  fuerte  y  salmón  de  lata.  Ninguna  de  estas  mujeres  sabe  hacer punto, ni siquiera coser. Un vestido se arregla con un imperdible, un agujero en el calcetín de un niño se deja que lo devore. Sin embargo, cuando Tabitha se ofrece para remendar estas cosas, la rechazan con indignación como a una descarada que quisiera intervenir en sus vidas. Es más, le tienen a Tabitha un odio especial y la miran con gran prevención. Como se siente responsable de estos  refugiados,  procura  atenderlos,  pero  sus  visitas  los  sacan  de  quicio  y hieren  la  susceptibilidad  de  estas  gentes.  Se  dicen  unos  a  otros  gritando  a propósito para que ella pueda oírlos:

—¿Por qué no se meterá en sus cosas? Siempre está metiendo la nariz en lo que no le importa.

Pero lo que Tabitha no puede soportar es ver a los bebés mal cuidados y enfermizos. Y cuando por miedo a las madres, con las cuales ha de pelearse cada  vez  que  se  acerca  a  los  niños,  abandona  a  las  criaturas,  siente  tal vergüenza por no cumplir con su deber que no puede dormir. Comprende que la  barbarie  es  cada  día  mayor  en  este  mundo  y  que  ella  tiene  su  parte  de responsabilidad.

El  oficial  encargado  de  acomodar  a  los  refugiados,  un  veterano  que llevaba mucho tiempo retirado, el mayor Wakelin, acude unas tres veces por semana, para imponer la paz. Este hombre, pequeñito y con enormes bigotes blancos  que  parecen  haber  acaparado  toda  la  vitalidad  que  a  él  le  falta  está siempre  temblando  de  puro  nervosismo.  Se  mueve  continuamente  entre  el torbellino de los refugiados y chilla:

—Sí, sí. Lo comprendo perfectamente. No tiene importancia. Llegaremos a un acuerdo, aquí están ustedes muy bien instalados.

Y al marchar, le dice a Tabitha, extasiado:

—Maravilloso trabajo el que hace usted con esta gente, señora Bonser. Le ha tocado a usted un lote difícil; gente de suburbio. Pero se amoldarán a esto; déjelos usted que se las arreglen ellos solos.

Alaba a Tabitha y le dice que es la mejor de sus auxiliares, pero se queja luego  a  sus  amigos  de  que  estas  ancianas  deseosas  de  ayudar  son precisamente las más difíciles. Mientras más elevado es su nivel moral, más trastornos producen. Los andenes están llenos día y noche con los fugitivos — casi  siempre  los  más  necesitados  de  auxilio—  que  se  oponen  a  todos  los intentos  de  acomodarlos  en  las  casas  de  las  cercanías.  Muchos  de  ellos  se niegan a quedarse en el campo. Dicen que necesitan tener tiendas cerca. Otros no consienten en separarse. Han de ir juntos donde sea, es decir, en grupos de veinte.  Una  de  las  mujeres  no  soporta  viajar  en  automóvil;  otra  se  niega  a andar cien yardas porque, según dice, está acostumbrada a sitios con tranvía.

Tabitha  se  cansa  de  explicar  que  se  trata  de  una  situación  excepcional  y que todos, les guste o no, deben adaptarse a lo que sea. Cuando les habla así, todos la miran con resentimiento e incluso la insultan:

—¿Quién diablos es usted para mangonearnos?

El  hombrecillo  llamado  Wakelin  corre  de  un  lado  a  otro  frotándose  sus huesudas manos con gran satisfacción:

—Muy  bien,  esto  va  de  perlas;  y  ahora,  señora  Bonser,  ¿qué  tal  si metiéramos otro grupito en el Corn Exchange?

—¡El  Corn  Exchange!  —dice  Tabitha  indignada—.  Ese  almacén  es inhabitable.

—Sí,  sí,  hay  mucho  sitio  allí.  —Wakelin  finge  no  haberse  enterado—. Perfectamente,  señora  —se  dirige  a  una  anciana  que  se  ha  opuesto definitivamente a que su familia se separe—, estoy de acuerdo con usted; es natural  que  no  quiera  usted  separarse  de  sus  familiares.  Bien,  treinta  y  siete personas en total. Tengo lo que le conviene a usted.

Y  media  hora  más  tarde,  las  treinta  y  siete  personas  se  apean  de  un autobús y entran en el almacén que, para Tabitha, es mucho peor que el andén de la estación, pues aunque tiene techo y paredes, éstos sirven para concentrar el mal olor, y la masa de gente que se reúne allí acampa en el suelo como una banda de gitanos.

—Déjelos  que  se  vayan  acomodando  ellos  solos  —le  dice  Wakelin  a Tabitha. Y le señala con satisfacción a los antiguos habitantes del almacén, es decir,  los  que  llevan  allí  veinticuatro  horas  y  que  se  han  hecho  ya  su composición de lugar. Así, una estera convenientemente colocada protege la intimidad de una pareja de recién casados; un cubo detrás de una silla sirve de water; una señal hecha con tiza en las tablas del suelo marca los límites entre las propiedades de cada grupo; las provisiones de cada familia son vigiladas por  muchachos  que  montan  la  guardia  e  incluso  nombran  a  una  especie  de magistrado que, entre la algarabía general, reúne las pruebas y dicta sentencia. Hay  hasta  normas  para  vestir  y  para  la  conducta.  A  los  niños  se  les  permite andar  desnudos  mientras  les  lavan  la  ropa,  pero  los  adultos  se  tapan  por  lo menos  con  las  manos  o  se  vuelven  de  cara  a  la  pared  al  desnudarse.  Es  un pudor como el de una tribu africana; vuelven a los instintos primitivos.

—Es  maravilloso  cómo  se  adaptan.  Es  un  tributo,  un  tributo,  señora Bonser.  Hay  que  dejarlos  que  se  acostumbren  —dice  Wakelin  y  marcha corriendo a otro sitio.

Pero  a  Tabitha  le  parece  Wakelin  un  renegado  que  no  cumple  con  su deber:  «Sabe  perfectamente  que  éste  es  un  sitio  infecto,  pero  cree  que  lo arregla  todo  hablando.  Este  hombre  es  como  todos  los  demás.»  —Y  por  los demás entiende ella no sólo a Hitler, Stalin y a todos los políticos en general, sino a todo el mundo moderno. Luego, con redoblada indignación, marcha a luchar con sus bárbaros.

Está  ocupada  todo  el  día,  pues  cuando  no  persigue  niños  salvajes, desinfecta  los  pasillos  o  trabaja  en  las  cuatro  habitaciones  que  todavía  le quedan como refugio. La única que le ayuda ahora es la vieja Dorothy y las dos aprovechan los momentos libres para barrer y encerar. Lo curioso es que ahora son más limpias que nunca: lavan la ropa con más frecuencia, así como las  cortinas  y  los  visillos,  los  muebles  y  la  plata  relucen  más  que  nunca  y hasta los marcos de los cuadros —paisajes impresionistas— tienen un dorado más brillante. Las alfombras de la sala y el comedor parecen estar diciendo: «Somos de las buenas, de las de antes de la guerra, aquella época honrada en que la gente iba a misa y hasta los gobernantes eran decentes.»

Para  Tabitha,  su  casa  particular  es  como  una  fortaleza  de  la  civilización, de la verdad, de la limpieza, de la dignidad y fe humanas en esta avalancha de maldad. Es como el capitán del último reducto, que lucha hasta el final. Todas las  miradas  de  esta  mujer  son  belicosas.  A  los  sesenta  y  ocho  años  está arrugadita; es una anciana reducida a la mínima expresión. Su cabello blanco, aún  largo  y  peinado  hacia  arriba  a  estilo  Imperio,  resulta  demasiado monumental  para  su  pequeña  cara,  cuyas  arrugas  se  acumulan  en  varios lugares  como  si  su  fina  piel  blanca  fuera  papel  tela  arrugado  aquí  y  allá.  En esta  blancura  sus  ojos  negros  tienen  un  tamaño  y  una  brillantez  que  no parecen naturales; la boca, con sus labios azulados, se destaca fuertemente y revela  con  sus  rápidos  y  sutiles  cambios  los  diferentes  estados  de  ánimo  de esta  mujer.  Unas  veces  están  apretados  de  ira;  otras,  tiemblan  con  nerviosa decisión; en una ocasión se fruncen despectivos; en otra, se suavizan con los recuerdos. Detrás de cada una de estas emociones, de todas las actividades de Tabitha, de su exasperación y desconfianza, hay algo siempre vivo, algo que lo domina todo en ella: su irritación contra la nieta. Nancy se halla presente en sus sentimientos, incluso cuando no piensa en ella, como la enfermedad cuyo dolor,  por  ser  permanente,  se  olvida  con  otras  preocupaciones,  pero  cuya existencia está siempre impulsando toda la actividad del enfermo.

Cuando ahueca una almohada, la mitad del vigor de su mano procede de la  indignación  que  siente  contra  Nancy.  Y  cuando  recoge  una  miga  de  pan que se ha caído en la alfombra, piensa: «Nancy lo habría dejado ahí; ¿qué le importa a ella que las cosas estén bien?»

Sobre todo, por la noche, que es cuando no puede desviar su energía hacia el trabajo, siente con toda intensidad la pena de que su nieta valga tan poco. Bonser, indignado de que su mujer no se duerma, se pone a gruñir:

—¿Todavía  te  preocupas  de  esa  zorra?  Ya  te  he  dicho  que  ha  terminado mal y que la cosa no tiene remedio. De manera que, a dormir. Olvídala.

Al  oírle  esto,  aumenta  el  dolor  de  la  abuela.  Es  un  sentimiento  de frustración tan cruel que apenas puede respirar; pero a la vez siente una feroz satisfacción: «Sí —piensa—, sí, ha terminado mal. Nadie puede portarse así y no encontrar el castigo que merece.» Y se la figura sufriendo, más deshecha todavía  que  después  de  haber  sido  abandonada  por  Scott,  regresando  como una  hija  pródiga  a  casa  de  sus  abuelos:  «Quizás  no  trate  entonces  con  tanto desprecio  las  anticuadas  ideas  de  su  abuela;  quizás  entonces  sienta  la necesidad de dirigirse a Dios.»
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P OR eso se sobresalta, pero no se sorprende, en el fondo, cuando un día recibe  una  nota  que  Nancy  le  envía  desde  Urrsley.  «¿Podría  reunirme contigo  en  algún  sitio  sin  que  se  entere  el  abuelito?  Me  parece  que  me  he buscado un buen lío.»

Tabitha  arruga  la  nariz  al  leer  «lío»,  pero  acude  inmediatamente  a  la dirección que le da su nieta. Se imagina a Nancy abandonada y acosada por los deudores.

—Vaya,  menos  mal  que  me  has  escrito.  Supongo  que  será  porque necesitas algo.

Y  pasea  su  mirada  por  el  sórdido  alojamiento.  Está  situado  en  una callejuela  infecta.  Luego  clava  su  mirada  en  Nancy  para  ver  si  encuentra  en ella  alguna  señal  de  arrepentimiento.  La  joven  lleva  un  vestido  viejo  y arrugado.  Parece  mucho  mayor  de  su  edad.  Tiene  un  aspecto  pesado;  sus facciones han embastecido y sus ojos miran más descaradamente. En fin, ha perdido todo el encanto de la juventud. Pero está alegre y con su color rosado de  siempre.  Contempla  a  su  abuela  con  una  expresión  que  parece  estarle invitando a reírse de un chiste.

—¿Qué  ocurre,  Nancy?  ¿Es  que  también  este  hombre  te  ha  dejado plantada? Comprenderás que no va a sorprenderme.

—Verás, abuelita, esta vez me han dejado inútil para el servicio.

—¿Qué quieres decir?

—Pues lo de siempre.

—¿Qué es lo de siempre?

—Fíjate en mí, querida; estoy de cuatro meses.

Tabitha se queda estupefacta. Luego monta en cólera:

—¿Es posible que ni siquiera te dé vergüenza?

—Lo  siento,  abuelita.  No  voy  a  pretender  creerme  una  malvada.  La sensación que tengo es la de haber sido idiota.

—¿No sabes por lo menos quién es el padre?

—Por Dios, abuelita —Nancy rompe a reír a carcajadas—. Desde luego, tienes una bajísima opinión de mí.

—Llevo un año sin saber de ti. ¿Sigue siendo el señor Parkin?

—Sí, es el pobre Joey.

—¿El pobre?

—Es que… verás… fui yo la que me encargué de tomar las precauciones porque a Joey le molestaba tenerse que preocupar de esas cosas cada vez.

—¡Precauciones, precauciones! —exclama Tabitha, atragantándose—. ¿Y va a casarse contigo ese hombre?

—No,  al  contrario,  está  furioso  conmigo;  dice  que  no  he  sabido  hacerlo. Probablemente,  creerá  que  lo  hice  a  propósito  para  cazarlo.  Pero  no  te preocupes de eso… Ya saldrá de un modo o de otro. El único problema es el financiero. A casa no puedo ir porque a mamá le trastornaría esto todavía más que  a  ti.  A  ella  ni  siquiera  le  parece  bien  el  matrimonio.  Y  no  puedo  ir tampoco al Freemason’s porque al abuelito le daría un ataque de indignación. Además, no tengo ni un céntimo.

—En vista de todo ello, sólo se te ocurre censurar a tu madre y a tu abuelo diciendo que les van a dar ataques, como lo has expresado tan elegantemente. ¿Te sorprende acaso que les parezca que te has portado mal con ellos?

—Me doy perfecta cuenta de lo horrible que todo esto debe de parecerte. Pero  debes  comprender  que  las  cosas  han  cambiado  mucho  desde  que  el abuelito y tú erais jóvenes. Quiero decir que entonces tenías que guardar más las formas, ¿verdad?

Esta observación, aunque dicha como si tal cosa, sobresalta a Tabitha, la cual  piensa  que  su  nieta  sabe  algo  de  su  fuga  y  que  está  aludiendo  a  ella. Durante un momento la indignación la deja muda porque siente lo mezquino e injusto  que  sería  tomar  ahora  esta  represalia  con  ella.  ¡Como  si  las circunstancias  de  su  fuga  —ella  era  una  chica  inocente  de  indudables principios  morales,  y  Bonser  tan  guapo  y  seductor,  tan  lleno  de  buenos sentimientos—  y  esta  vulgar  escapatoria,  producto  del  egoísmo  y  la sensualidad, con el feo y cínico Parkin, pudieran ser juzgadas lo mismo!

—¿Qué  quieres  decir?  —le  pregunta  con  furiosa  mirada  y  labios temblorosos—. ¿Qué es eso de tu abuelo y yo?

—Nada,  mujer;  que  las  cosas  han  cambiado.  No  puedo  sentirme  tan terriblemente perversa y no debes tomarlo así.

Y  Tabitha,  tranquilizada  al  comprender  que  su  nieta  no  intenta  ningún contraataque desvergonzado, respira profundamente y dice severa:

—¿O  sea,  que  serías  completamente  feliz  si  alguien  te  costeara  la alimentación y el alojamiento?

—Pues sí, abuelita, si me puedo meter en alguna parte, no daría la lata. Mi propósito es tener el niño sin armar ningún jaleo, en algún sitio tranquilo —en Gales  por  ejemplo—  y  después,  por  supuesto,  puedo  presentarme  como  una viuda  de  guerra,  la  señora  de  Fulano.  Hoy  día,  ni  siquiera  hay  que  vestir  de negro.

Tabitha la escucha horrorizada y piensa: «Esta muchacha no tiene ni una pizca de moral.»

—Y, ¿no piensas casarte con el padre de la pobre criatura?

—¿Casarme  con  Joey?  Cuando  lo  conozcas  te  convencerás  que  es  una idea  muy  arriesgada.  Pero  creo  que  sí.  Me  casaría  con  Joey  en  cuanto  él quisiera. Lo que me ocurre, abuelita —y otra vez los audaces ojos de Nancy parecen  estar  pidiendo  que  le  rían  un  buen  chiste,  un  chiste  especial  para mujeres solas—, es que estoy espantosamente enamorada de ese miserable.

Tabitha, sin desarrugar el entrecejo, se lamenta:

—¡Enamorada,  enamorada!,  como  si  eso  lo  disculpara  todo;  ¿y  qué  me dices  de  Godfrey?  ¿y  de  tu  familia?  ¿y  de  tu  servicio,  de  tu  deber?,  pero  de nada  serviría  aconsejarte.  Te  ríes  de  mí.  Te  importan  un  comino  las  reglas más elementales de la decencia. No sé por qué no me marcho ahora mismo y no  vuelvo  a  verte.  No  lo  sé  —este crescendo  de  indignación  se  debe  a  la aparición de una sonrisa en los labios de Nancy. Pero la joven, con un tacto inesperado baja los ojos y asume un aire pudoroso.

—No  finjas  que  te  importa  ni  una  pizca  todo  esto  —le  recrimina  su abuela.  Pero  esa  actitud  la  apacigua.  Por  lo  menos,  revela  un  primitivo instinto de guardar las formas—. Y, ¿dónde está ese hombre?

—Querida,  ¿qué  objeto  tiene  saberlo?  Ha  sido  un  sueño.  Incluso  si  Joey firmara unos papeles en un momento de enajenación mental, se marcharía al cabo de una semana. Y no quiero fastidiarlo. Sólo serviría para que me odiara más. No es culpa suya que yo sea como soy; y no puedes pedirme que le haga un chantaje. No puedo descender a ese nivel tan bajo.

—Me alegra saber que tienes un nivel.

Nancy, rompiendo a reír a carcajadas, la besa con cariño:

—Queridísima abuelita, qué estupendo soportar tus insultos…

—Estaría muy bien si te sirvieran para algo Supongo que tendré que pagar tu  alquiler  y  lo  que  cueste  el  niño  del  señor  Parkin.  Y,  en  cuanto  dés  a  luz, seguirás buscando por ahí más hombres.

Nancy  reflexiona  sobre  esta  posibilidad  con  su  indiferencia  habitual  por las normas. Su expresión es casi como la típica de Godfrey al decir:

—No creo que me interese, abuelita. Desde luego, me parece que soy una idiota con los hombres.

Tabitha salta como si la hubieran pinchado:

—¿De  manera  que  estás  dispuesta  a  lanzarte  a  esa  vida  para  decir  luego que no has  podido remediarlo?  La canción de  siempre: Que  todo ha  variado en este mundo.

Tabitha  le  deja  diez  libras  y  sale  rabiosa:  «Es  increíble.  Ni  siquiera lamenta lo que le ocurre.» La nieta pródiga de Tabitha se le ha escapado por entre los dedos, pero ella se siente más indignada que nunca por esta criatura incapaz  de  arrepentirse  de  lo  peor.  Ahora  está  más  dispuesta  que  nunca  a procurarle  una  relación  sólida  con  la  sociedad  normal.  Pregunta  la  dirección de Parkin a un oficial que ha vivido seis meses en el Freemason’s.

Joey se encuentra en un aeródromo para aviones de caza situado bastante lejos,  en  el  Sureste.  La  tarde  siguiente  a  su  conversación  con  Nancy,  espera Tabitha a este hombre en la antesala de su cuartel. Es un barracón de madera con  esteras  nuevas.  En  aquel  ambiente  de  inmediata  eficacia,  donde  se  nota intensamente  la  presencia  del  varón,  una  virilidad  agria  y  cruda  que  resulta odiosa  para  una  anciana,  para  las  esposas  y  las  madres,  y  que  en  cambio fascina a cualquier muchacha.

Han  avisado  a  Parkin.  Éste  llega  con  su  andar  oscilante  y  una  expresión descarada saludando a Tabitha como si tal cosa:

—¿Cómo está usted, señora Bonser? ¿Quiere usted una taza de té?

Sus  modales  han  cambiado.  Ya  no  hace  tantas  florituras  con  la  mano cuando habla. Debe de ser la influencia del uniforme.

—Vine a hablarle de Nancy, señor Parkin.

—¿Nan? Ah, sí —el joven se pasa la mano por el bigote—. ¿Cómo está?

—Usted sabe perfectamente cómo está y quién tiene la culpa.

—¿Me echa ella la culpa a mí?

—No.  Ni  siquiera  sabe  que  he  venido  a  verle.  ¿Qué  se  propone  usted hacer en este asunto tan delicado?

—No me propongo nada, señora Bonser. Ha de saber usted que no acepto ninguna responsabilidad por ello.

—No  puede  usted  librarse  con  tanta  facilidad.  —La  voz  de  Tabitha  y  su sombrero vibran de indignación.

—¿Acaso cree usted que debo casarme con ella?

—Naturalmente que debe usted.

Parkin tuerce el gesto y de pronto se vuelve elocuente. Explica que Nancy y él nunca han pensado en casarse y que un matrimonio entre ellos sería una desgracia:

—Supongo que usted y Nan me consideran cogido. Pero suponga que esto no  diera  resultado,  señora  Bonser.  Suponga  también  que  la  maldita  guerra terminara cualquier día. ¿Qué íbamos a hacer entonces? No tengo un céntimo ni  creo  que  lo  tenga  Nan;  y  los  hombres  casados  han  de  ganar  dinero abundante. Como verá usted, no estoy pensando sólo en mí. Si me casara con Nan, no creo que ella se contentara con vivir de un anillo de boda.

Tabitha  mira  de  un  modo  penetrante  al  joven,  que  le  sostiene  la  mirada. Parkin añade para mayor claridad:

—Lo que me preocupa es el aspecto económico de la cuestión.

—Señor Parkin, si Nancy tuviera dinero propio ¿se casaría usted con ella?

—La cosa variaría entonces. Por lo menos, podríamos separarnos sin que yo tuviera que preocuparme de su situación.

—¿Separarse?

—Quiero  decir,  si  no  saliera  bien…  Pues  sí,  es  una  buena  proposición. Reflexionaré sobre ello.

Tabitha va a estallar cuando ve que el joven la mira con tajante frialdad. Esta  mirada  la  mantiene  a  distancia.  Piensa:  «He  de  tener  cuidado  por consideración  a  Nancy.  Las  reacciones  de  esta  gente  joven  son insospechables.»

La opinión de Nancy, al enterarse de esta gestión, es:

—Joey tiene más sentido común del que yo suponía.

—¿Os tenéis por lo menos algún respeto el uno al otro? —le pregunta la abuela, exasperada.

—No  sé  de  qué  respeto  me  hablas;  sólo  sé  que  admiro  a  Joey.  Es  una persona tremenda. No le importa nada ni nadie.

A  Tabitha  le  quedan  unas  cinco  mil  libras,  el  resto  de  lo  que  le  dejó Gollan, añadido a los intereses de veinte años. Dedica tres mil libras a Nancy y por esta cantidad accede Parkin a casarse. Pero lo hace del modo más frío; y el día de la boda, en la oficina del registro, se conduce con tanta indiferencia que  hasta  Nancy  se  disgusta.  Además,  sólo  tiene  veinticuatro  horas  de permiso, y vuelve directamente a su unidad desde el Registro.

Tabitha asegura furiosa que este hombre es un bruto y un fanfarrón. Pero Nancy  defiende  a  su  marido  de  estas  críticas  de  otra  época,  lo  mismo  que Godfrey la ha defendido a ella y casi con las mismas palabras:

—A  Joey  le  molesta  muchísimo  que  le  obliguen  a  hacer  las  cosas  y  es incapaz de fingir. Es de una honradez extraordinaria.
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A COMPAÑA  a  este  juicio  práctico  un  sentimiento  nuevo.  Por  lo  visto, incluso  la  boda  en  un  registro  civil,  la  boda,  que  a  Tabitha  le  ha parecido  tan  fea  y  mezquina,  simple  formalidad  legal  para  la  cópula,  ha constituido para Nancy un importante acontecimiento. Al fin y al cabo, es un matrimonio. Dice la recién casada:

—Nan Parkin; suena raro, ¿verdad?

A los desconocidos les habla de «mi marido» en un tono que hace sonar en Tabitha una cuerda hace mucho tiempo olvidada, esa cuerda que vuelve un poco histéricas a las mujeres en las bodas. Se jacta Nancy de que su marido es un piloto de vuelos nocturnos: —Estoy siempre muy preocupada por él. —Se pregunta  cuando  irán  a  tener  casa  propia  Parkin  y  ella:  —Joey  dice  que prefiere el campo pero creo que se aburriría sin sus bares; y Joey, cuando se aburre,  es  temible.  —Parece  haber  olvidado  su  convicción  intuitiva  de  que Parkin  la  abandonaría  en  seguida  si  se  casaba  con  ella.  Le  escribe  cada semana y cuando él no le contesta dice resignada: —A Joey no le gustó nunca escribir. —Calcula cuándo le corresponde cada permiso, le espera y, como él no aparece, inventa en cada ocasión una nueva disculpa: —Me parece que es el nuevo blitz—, o bien: —A los pilotos no los dejan nunca tranquilos.

No  logran  alterar  esa  confianza  los  informes  de  que  Parkin  pasa  sus permisos con una antigua amiguita suya llamada Phyllis. Se limita a decir:

—Es natural que Joey no termine de golpe con todas las muchachas que trataba.

Y  sigue  viviendo  en  su  habitación  de  dos  camas,  en  casa  de  su  abuela, habitación que ha hecho pintar de nuevo y que ha decorado y amueblado a su gusto. Siempre está ocupada con el exceso de energía de una mujer joven que nunca reflexiona ni lee. Así, a los ocho meses de embarazo, insiste en cultivar una huerta en el jardín (para tener más verduras que las asequibles en tiempo de  guerra)  y  va  al  mercado  en  autobús  (para  no  gastar  los  neumáticos). Cuando  nace  su  criatura,  un  niño  llamado  John,  o  Jacky,  quiere  en  seguida bañarlo, vestirlo y ocuparse de él. Se indigna con la enfermera, que la obliga a guardar cama. Tabitha sonríe de esta impaciencia y le dice:

—No seas tonta, mujer.

—Reconocerás que es muy mandona…

—Eso  pensáis  todas  cuando  tenéis  el  primer  niño.  Debes  ser  razonable. Todo vendrá a su debido tiempo.

Nancy,  anárquica  como  siempre,  se  levanta  y,  a  la  semana,  hace  vida normal. Pero esta vez su libertad se limita a lo maternal. Se concentra mucho en el cuidado de su bebé. La madre eterna ha asomado también en esta frívola y  por  ese  cauce  se  dirige  su  energía  sensual.  Todas  sus  opiniones  adquieren una coherencia que antes no tenían y esto se debe al niño. Ahora se queja de Parkin  cuando  no  escribe  y  ni  siquiera  acusa  recibo  de  una  fotografía  de  su hijo que ella le ha enviado:

—Por  lo  menos  podía  decirme  que  se  ha  enterado  del  nacimiento  de Jacky.  He  de  reconocer  que  es  un  poco  egoísta.  —Y  cuando  lo  disculpa  es con  palabras  como  éstas—:  Por  supuesto,  a  él  le  han  molestado  siempre  los niños; sobre todo los pequeñitos.

Y cuando, después de la primera excitación producida por este importante y  absorbente  papel,  empieza  otra  vez  a  ocuparse  en  las  cosas  de  la  casa,  lo hace con mayor sentido de responsabilidad. Parece ser que la faceta maternal de Nancy, fuertemente exteriorizada en la solidez actual de su figura, no sólo tiene  para  su  mente  una  coherencia  de  que  antes  carecía,  sino  también  una nueva actitud con el mundo exterior. A Tabitha y a la servidumbre las trata de otra manera. Lo mismo que manda en reina y señora sobre su Jacky, también se  ha  hecho  más  firme  su  autoridad  en  lo  que  rodea  a  la nursery.  Les  exige regularidad  y  eficacia  a  todos;  se  enfurece  cuando  el  agua  no  está  caliente para  el  baño  de  John  o  no  le  entregan  la  leche  a  tiempo.  Se  indigna,  por ejemplo, con algunos oficiales que despiertan una noche a Jacky por tocar la bocina  desconsideradamente  en  la  carretera.  Y  de  Bonser,  el  cual, últimamente,  tiene  que  beber  cada  vez  más  para  mantener  su  «energía militar» y a quien han tenido que traer borracho a casa varias veces, dice: — En  realidad,  el  abuelito  no  está  ya  para  salir  por  ahí;  nos  está  dando  mala fama. —Y para la misma Tabitha, es como una hija vigilante. Le ordena que descanse:  —No  te  preocupes  de  esas  cuentas  abuela;  ya  las  haremos  los demás. —Y ella misma realiza las sumas equivocándose, pero como ella dice cuando  se  le  queja  su  abuela:  —Es  una  suma  bastante  aproximada.  —Y  se jacta  de  ser  una  buena  contable  porque  suma  a  gran  velocidad  y  con resultados muy aproximados a los exactos. O bien obliga a Tabitha a sentarse en un sillón: —Querida, recuerda lo que dijo el médico: que tuvieras mucho cuidado  con  el  corazón.  Ya  has  subido  bastantes  escaleras  por  hoy.  —Y  da vueltas por todas las dependencias, no como una ardilla atolondrada —como antes—,  sino  con  paso  majestuoso,  como  una  matrona  consciente  de  su posición.

Tabitha, encantada con la nueva orientación de su nieta y la gran actividad de  ésta,  sufre  bastante,  sin  embargo,  a  causa  de  ambas  cosas.  Le  molesta muchísimo que la dirijan y sabe muy bien que las nuevas virtudes de ama de casa  que  exhibe  Nancy  son  más  de  relumbrón  que  eficaces.  La  anciana  se angustia mientras oye a su nieta ir de un lado a otro. Y cuando se le acerca, le presenta un dedo lleno de polvo, diciéndole:

—¿Ves?  De  tu  propia  repisa.  Y,  ¿se  te  ha  ocurrido  mirar  debajo  de  la cama?

A estos reproches replica Nancy con un gesto fastidiado que parece decir: «Soy una ocupadísima recién casada y una madre que ha de atender a cosas mucho más serias que esas tonterías de las viejas maniáticas por sus muebles antiguos y esclavas de los cacharros inútiles. Tengo una idea más elevada del papel de la mujer en el mundo.»

Pero ansía aprovechar todos los aspectos de su nuevo papel. Quiere hacer punto,  confeccionarle  a  su  niño  los  vestiditos,  coserlo  todo…  Se  queja amargamente  de  que  en  la  escuela  no  la  enseñaron  a  coser  ni  a  cocinar. Insulta, en el recuerdo, a sus maestras:

—Eran una pandilla de viejas sufragistas.

—Yo  también  lo  era  —dice  Tabitha—  y  no  tienes  derecho  de  insultar  a las  que  defendían  el  voto  de  la  mujer.  Para  que  tú  puedas  votar  ahora sacrificaron algunas de ellas sus vidas.

—Tú nunca fuiste una feminista de verdad —responde Nancy, que se ha hecho su propia idea de aquellas mujeres a las que llamaban sufragettes, para adaptar esa noción a sus prejuicios. Y, en su entusiasmo por este arte, nuevo para ella, de la vida normal de una mujer —criar hijos, coser, cocinar—, está dispuesta  a  denigrar  a  todas  aquellas  que  pretendieron  liberar  a  la  mujer  de esas funciones, es decir, las de la generación de su madre. Habla de ellas con rabia:

—¡Esas partidarias de «un»! ¡Un voto, un niño, un sombrero, y todo ello les salía mal! —Ella, en cambio, será una madre de familia de verdad—: Seis hijos, por lo menos.

—Supongo  —dice  Tabitha  con  sequedad—  que  Joey  tendrá  su  opinión sobre este asunto.

—Desde  luego,  tendré  que  apartar  a  mis  hijos  de  su  padre,  pero  eso  es sólo cuestión de método. Basta con organizar una nursery adecuada.
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T ABITHA  está  siempre  dispuesta  a  censurar  a  Parkin,  el  cual,  según asegura  Godfrey,  sigue  sus  relaciones  íntimas  con  Phyllis  y  parece tenerle mucho cariño. El buen muchacho, que sigue profesándole a Nancy una profunda  amistad,  se  pone  de  acuerdo  con  Tabitha  para  prepararle  a  la confiada esposa una buena demostración:

—Ya la avisaré a usted —dice Godfrey.

Un  fin  de  semana,  Parkin  se  presenta  en  Urrsley,  aprovechando  un permiso,  acompañado  de  su  Phyllis.  Se  alojan  en  el  Gran  Hotel  y  se  lucen bien por las calles. Bonser se entera en seguida por sus amigotes y, queriendo herir  a  Nancy,  a  la  que  detesta  todavía  más  desde  que  se  ha  unido  tanto  a Tabitha, le dice:

—Ese  encantador  esposo  tuyo  vive  con  su  fulana  en  el  Gran  Hotel  de Urrsley.  Siempre  dije  que  ese  hombre  era  un  cuatro-letras  masculino.  Claro, carece de tradición familiar.

Nancy,  que  no  oculta  el  desprecio  que  siente  por  Bonser,  no  le  contesta. Pero  se  apresura  en  ir  a  Urrsley.  Cuando  regresa,  es  muy  sincera  respecto  a sus reacciones:

—¡Qué  impresión  me  ha  hecho!  ¡Si  vieran  ustedes  a  la  chica!  Es  de  lo más ordinario que pueda darse. Creí que Joey tenía, por lo menos, buen gusto.

Y en el desayuno, pregunta de pronto:

—¿Creéis que Joey ha traído a ésa para que yo me entere de que nada he de esperar de él? ¿Creéis que me odia?

El problema la hiere y le parece increíble. Esto la preocupa durante mucho tiempo y se refiere a ello a menudo:

—¡No  es  posible  que  me  desprecie  hasta  ese  punto!  —O  bien—:  No; desde luego, Joey no es vengativo.

Muchas  veces  está  como  ausente,  pues  el  inesperado  conflicto  le  causa una  perturbación  tan  grande  como  los  parásitos  que  molestan  a  las  ostras hasta que en éstas, lentamente, acaban formándose las perlas.

—No  comprendo  por  qué  va  a  odiarme  tanto  —dice  Nancy,  después  de una semana de concentrarse sobre esto. En el entrecejo se le han formado dos finas arrugas y su voz tiene un nuevo tono más cortante.

Pero a fin de mes le declara una tarde a Tabitha, mientras Bonser está en Urrsley bebiendo con su pandilla:

—Después de todo, es natural que Joey me deteste; soy su mujer y le he dado un hijo, dos cosas a las que él les teme más que a ser derribado por un caza  enemigo.  —Y,  una  vez  llegada  a  esta  conclusión,  se  dedica  con  más intensidad aún a las tareas de la casa. Ha solucionado el irritante problema. La perla es ya dura y pulida en la ostra.

Pero  está  más  impaciente  y  más  severa  que  antes.  Las  arrugas  y  la  voz cortante no desaparecen. El esfuerzo mental a que se ha sometido durante la temporada de preocupaciones, le han amargado la mente, lo mismo que a un atleta pueden causarle reumatismo sus excesos musculares. Le riñe a Tabitha. Con la servidumbre está a veces tan severa que Tabitha ha de intervenir:

—En  tiempo  de  guerra  no  podemos  ser  demasiado  exigentes.  En  efecto, estas chicas se han puesto a servir sólo porque les falta edad para trabajar en las fábricas…

Pero  Nancy,  con  la  autoridad  que  parece  sacar  de  su  abultado  pecho, contesta duramente:

—Que  se  vayan  adonde  puedan;  me  es  igual.  Aquí  no  tolero  que  se traigan  sus  hombres.  Consentirlo  equivaldría  a  acabar  con  la  más  elemental disciplina.

Por lo visto, acepta con alegría sus nuevas responsabilidades. Ha luchado contra  la  suciedad  de  los  refugiados  con  más  energía  aún  que  la  propia Tabitha;  pero  cuando  logran,  por  fin,  en  1944,  que  los  manden  a  todos  a  la ciudad, los echa de menos. Acoge contenta a un visitante que ha alarmado a Tabitha, el viejo Harry, expulsado de su casa solitaria de la costa oriental por alguna misteriosa operación militar que se prepara.

Harry, viudo desde hace cinco años y que lleva retirado tres del servicio, ha  preferido  la  soledad  a  vivir  con  la  joven  esposa  de  Timothy,  a  la  que describe  como  una  tirana,  mezquina  y  entrometida,  que  no  da  momento  de tranquilidad ni de independencia a los que con ella viven. Y se lamenta de que le  falte  su  Clara,  tan  dedicada  a  él  y  sin  la  cual  no  le  ha  sido  posible  seguir ejerciendo su profesión. Es más, ni siquiera ha podido interesarse más por la vida  de  relación  al  morir  ella.  Clara  lo  mantuvo  alejado  de  todas  sus amistades. Está ahora taciturno e impaciente, reducido en peso y estatura y no abulta mucho más que su hermana Tabitha. De su antigua energía nada queda, ni de su concentración en la tarea; solamente los gestos son como una sombra de  aquello.  En  cuanto  desayuna,  se  impacienta  por  salir  al  jardín,  pero  a  la media hora regresa, cansado y confuso, como si no supiera por qué ha ido allí. Se  pasa  sentado  horas  enteras,  sumido  aparentemente  en  profundas meditaciones hasta que una gota de lluvia, por ejemplo, al dar en el cristal de la ventana, le sobresalta y le hace decir:

—Está lloviendo.

O bien le irrita el leve ruido, casi imperceptible, de la falda de su hermana y le grita enfadado.

—Siéntate, Tibby. Nan sabe lo que hace y es inútil que des tantas vueltas. Desde pequeña has sido un tabardillo.

Tabitha  sigue  significando  para  él,  como  siempre,  una  persona  voltaria, cuya irresponsabilidad puede resultar todavía peligrosa. Su imaginación, que ha corrido toda su vida por un negro túnel que ha terminado en fondo de vaso al  concluir  el  ejercicio  de  su  profesión,  ha  desembocado  en  la  luz  del  otro extremo  del  túnel,  el  de  entrada.  Ve  retrospectivamente  su  juventud  y  a  una Tabitha díscola, insubordinada.

—Nos diste mucho que hacer a toda la familia. Y reconocerás que toda la razón  la  teníamos  nosotros.  ¡Fugarte  con  aquel  chantajista!  —Y,  al  ver  que Tabitha mueve la cabeza, insiste—: No me importa decirlo; era un chantajista. Un hombre que se lleva a una muchacha de dieciocho años, aunque fuera una locuela… Te arruinó la vida.

—Pero, Harry, debes comprender que mi vida no ha sido un fracaso.

—Vamos,  vamos…  Aquel  tipejo  de  la  revista,  y  el  vejete  aquel…  sí,  el industrial  que  fundó  tantas  compañías  que  luego  quebraron,  y  ahora  este plan… ¿Eh, es eso una vida?

Es  evidente  que  para  Harry  el  modelo  de  vida  es  la  que  él  ha  llevado. Habla de su hijo Timothy con gran satisfacción. Ahora está bien situado, tiene mucha  clientela…  E  incluso  alaba  a  la  esposa  de  Timothy,  aunque  se  haya negado a tenerlo en su casa:

—Para un médico, es la mujer ideal: es una administradora excelente.

Para  él,  Nancy  es  la  columna  básica  del  Freemason’s  y  del  hogar  de Tabitha.  A  ella  le  guarda  muchas  consideraciones.  Le  cede  su  sitio  por  las tardes diciéndole:

—Ven,  querida,  ponte  cómoda;  has  tenido  un  día  muy  duro  y  ¿qué haríamos sin ti? Debes cuidarte.

Nancy  acepta  estos  mimos,  que  la  instalen  en  un  buen  sillón,  que  la acomoden  con  blandos  cojines,  que  le  acerquen  el  cesto  de  la  costura…  Se está haciendo una matrona hasta en sus costumbres y parece tener diez años más  de  sus  veinticuatro.  Hace  punto  y  cose  con  la  concentrada  atención  de quién está realizando una labor imprescindible y a veces, sin levantar la vista de  la  costura  o  de  las  agujas  de  hacer  punto,  le  habla  a  Tabitha  de  algún asunto serio; por ejemplo, el estado de la ropa blanca del hotel o la necesidad de tomar una nueva criada en el primer piso.

Las noticias de la guerra traen novedades de Italia: tremenda lucha y lento avance contra una fuerte resistencia.

Hay  una  profunda  sensación  de  calma,  de  seguridad.  El  fuego  de  la chimenea contribuye a ambientar estas escenas. El viejo Harry fuma una pipa casi  siempre  apagada  y  contempla  fijamente  las  llamas  con  el  entrecejo fruncido.  Se  amodorra  con  el  buen  calorcito  de  la  estancia.  Es  probable  que no  se  entere  de  nada  de  lo  que  hablan  a  su  lado.  Tabitha,  con  los  lentes  a media nariz, hace punto con rítmica velocidad.

Tabitha percibe, como si se tratara de una auténtica presencia, la realidad de  esta  dicha  que  emana  de  la  casa  entera,  cuyo  centro  es  Nancy.  Piensa: «¡Qué feliz he sido! ¡Qué maravilla que Nan se convierta en una persona tan sensata después de sus primeras locuras! Parece mentira que se satisfaga con esta vida sencilla y sea tan cariñosa… En el fondo, tiene un corazón de oro, y eso  la  ha  salvado.»  Siempre  está  pendiente  de  su  nieta,  pensando  en  ella, observándola, concentrando en ella toda su ternura. Así, ahora le dice:

—Querida mía, no debes abrir los ojales con esas tijeras tan grandes.

—No sé dónde están las otras que tengo.

—Todo lo pierdes, hija; no sé qué va a ser de ti con esa cabecita que Dios te ha dado.

Y cuando llega la hora de acostarse, su voz es una mezcla de reproche y desafío al decir:

—Esperarás a que recemos, ¿no?

Y se queda en vilo hasta que su nieta responde. Teme una defección. Pero Nancy sonríe:

—Sí, mujer…

Porque ahora consiente en rezar. Incluso ha dicho:

—Voy a enseñarle unas oraciones a Jacky. Mamá se horrorizaría, pero yo creo que la religión quita a los niños del mal camino.

Tabitha  nunca  ha  rezado  con  tanta  intensidad  como  ahora.  Pero  sus oraciones  no  son  ya  peticiones  sino  afirmaciones.  Y  mientras  va  rezando  en alta voz el Padrenuestro, no le quita la vista de encima a Nancy, la mira por encima de sus lentes y subraya con la voz algunas palabras, como diciéndole:

—Escucha  con  atención,  niña,  y  aprende  la  gran  lección,  la  que  más necesitas. Entérate de cuál es la verdad antes de que sea demasiado tarde. Tú puedes olvidar a Dios, si quieres, pero Él nunca te olvidará a ti…
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U NA mañana queda perfectamente explicado por qué echaron de su casa a Harry los militares. El pueblecito costero donde él vivía ha sido una de las bases para la invasión. Europa está invadida y de pronto se ve claro que Alemania será derrotada. La paz desciende sobre Europa a la velocidad de un cohete  que  ya  estalló  arriba  y  con  el  mismo  efecto  desintegrador.  Todo  el tinglado  del  «nuevo  orden»  se  desmorona  como  una  tela  de  araña  sacudida por  el  viento.  Y  millones  de  seres  que  han  estado  ansiando  el  final  de  la guerra,  se  encuentran  ahora  desconcertados,  perdidos  en  la  gran  conmoción de la próxima paz.

Incluso  la  muerte  de  Hitler  produce  gran  confusión.  Muchos  se  niegan  a creerla.  Se  sostiene  que  ese  demoníaco  personaje  dará  todavía  mucho  que hacer.  El  día  de  la  Victoria  queman  fuegos  artificiales  en  Urrsley  y  los estudiantes bailan por las calles y plazas con las obreritas de las fábricas. Pero al  poco  tiempo  los  jóvenes  están  preocupados;  sí,  tan  preocupados  como  las personas  de  edad.  Se  preguntan:  «Y  ¿qué  pasará  ahora?  ¿Qué  va  a  ser  de nuestras  vidas?»  Esta  desmovilización  no  es  como  la  que  siguió  a  la  otra guerra.  En  las  fábricas,  dicen  los  obreros:  «Escasearán  los  alimentos  y  los géneros, pero eso mismo ocurrió la otra vez. Y, además, hubo mucho paro». Los  que  han  trabajado  en  «tareas  de  guerra»  aspiran  a  lograr  otras colocaciones  y  todos  esperan,  entre  miedosos  y  confiados,  que  suceda  algo inesperado. Se espera lo inesperado.

Los  ejércitos  se  deshacen,  no  como  los  escolares  que  se  marchan  de vacaciones,  sino  como  evacuados.  Los  trenes  no  van  llenos  ya  de  pacientes soldados  de  los  que  cuidan  las  autoridades  militares,  sino  de  jóvenes angustiados e irritables en busca de trabajo y alojamiento, obligados a cuidar de sí mismos. Además, igual que los refugiados, son fácil presa del pánico. Se instalan  en  chozas  y  sótanos.  Compran  tiendas  a  precios  elevadísimos.  Las familias a las que la guerra había separado corren a rehacerse y se encuentran con  que  se  han  dividido  para  siempre  y  no  pueden  entenderse.  Los matrimonios  que  se  llevaban  muy  bien  en  tiempo  de  guerra  alojados  en cualquier  sitio,  se  hallan  incómodos  ahora  y  deciden  recobrar  la  libertad.  Se presentan  peticiones  de  divorcio  a  millares  en  los  tribunales.  Louis,  que llevaba dos años casado se divorcia de su mujer. Nancy comprende de pronto que  debe  separarse  de  Parkin,  el  cual  contesta,  a  vuelta  de  correo,  que  ha tenido  la  misma  idea  durante  los  pasados  catorce  meses…  desde  que  nació Jacky.

—Lo dice para fastidiarme —comenta Nancy—. Es una suerte que pueda librarme de él. No es justo que un niño se vea obligado a soportar semejante padre.

Parece  ser  que  Parkin  —derribado  en  África  del  Norte  y  hospitalizado durante  una  larga  temporada,  para  ser  dado  de  alta  luego  con  una  reducida pensión— vacila entre una colocación en el mundo de los negocios y un curso universitario. Mientras tanto, vive en Londres con Phyllis en un piso y facilita todas las pruebas necesarias para el divorcio.

Pero  Tabitha,  que  ha  insistido  en  que  su  nieta  se  separe  de  Parkin,  se arrepiente  en  seguida,  porque  se  da  cuenta  de  que,  con  ello,  aumenta  la inquietud y el desasosiego que en ella, como en tantas personas, ha puesto en marcha el aflojamiento de los vínculos creados durante la guerra. Dice Nancy:

—¡Qué  estupendo  estar  libre  otra  vez!;  no  puedo  comprender  cómo aguanté a Joey tanto tiempo.

Y acude en seguida a un baile que se celebra en Urrsley, donde encuentra a varios compañeros de fiestas de sus tiempos de soltera.

Pero  los  nuevos  afanes  de  Nancy  sólo  son  una  pequeña  parte  de  las preocupaciones  que  ahora  ahogan  a  Tabitha.  El  Freemason’s  se  arruina  con los  altos  precios  y  los  elevados  sueldos  de  la  postguerra.  Ella  y  Harry  se alarman,  como  animales  ante  la  amenaza  de  tormenta,  con  el  cambio  de presión atmosférica. Harry le riñe a Tabitha:

—El carbón ha subido otra vez. ¿Por qué no has encargado la última vez que trajeran un camión? Nunca piensas en nada.

Tabitha  no  sabe  dónde  encontrar  ese  destino  especial,  que,  entre  los terremotos  del  reajuste  general,  se  la  trague  a  ella  o  la  aplaste.  Las extravagancias de Bonser resultan una diaria carga. Está gastando a un ritmo de cien libras por semana. Pero cuando un día lo recogen sin sentido en una calle de Urrsley, se horroriza Tabitha ante la idea de que pueda morirse.

En  cuanto  Bonser  se  ha  quitado  el  uniforme  ha  resultado  para  todos  un viejo  bufón.  Su  pequeña  Corte  del  Gran  Hotel  es  desmovilizada  y  él  ha  de acogerse a los maleantes y arpías de las tabernas. Pero ni siquiera esta gente quiere escuchar sus historias de guerra, que huelen a rancias, de tan contadas.

Vive con una mujer llamada Irene, o Ireen Grapper, que, a sus dieciocho años, es ya una prostituta acreditada. Muy vulgar, con cara de pájaro, tiene un cuerpo  liso  y  las  piernas  torcidas.  Su  maquillaje,  con  enormes  labios  color magenta  pintados  sobre  una  boca  pequeña  y  estirada,  así  como  su  inmensa torre  de  basto  pelo,  hacen  más  repulsivas  sus  facciones.  Tiene  un  gusto horrible, carece de imaginación, es de una ambición mezquina, y su audacia es  la  de  una  ladrona  de  tiendas.  Pero  posee  la  suficiente  habilidad  para hacerse  imprescindible  al  viejo  verde.  Y  manda  en  él  con  arrogancia.  Por ejemplo, le quita de la boca el vaso y le dice: —Ya has bebido bastante por hoy.  —Y,  si  Bonser  está  discurseando  sobre  la  Conferencia  de  Potsdam,  le corta  en  seco:  —Cállate,  viejo  estúpido,  estás  chocheando.  —A  lo  cual  el pobre  hombre  contesta  con  una  mueca  de  imbécil,  como  diciendo:  —Las damas tienen todos los privilegios.

Y  le  roba  descaradamente.  Le  saca  la  cartera  del  bolsillo  para  pagar  una cuenta y luego se la guarda en su bolso con estas palabras:

—Yo cuidaré de esto.

Un  día,  el  insensato  la  lleva  hasta  la  misma  puerta  de  su  casa  particular aneja  al  Freemason’s.  Pero  Nancy,  avisada  por  Dorothy,  lo  pesca  en  el umbral:

—Perdón, esto es privado. El hotel es ése.

Bonser empieza con sus fanfarronadas:

—Ésta es mi secretaria, la señorita Grapper.

—Lo siento, pero no puede pasar ahora; la abuelita está descansando.

—¿Es que yo no puedo entrar en mi casa? —y empuja a Nancy.

Pero ella no cede terreno:

—Creí que esta casa era de la abuelita.

La «señorita» Grapper coge a Bonser por la manga:

—¡Vámonos de aquí, pedazo de idiota!… ¿Qué vas a sacar con discutir?

—Llevas  razón,  querida.  Me  voy,  y  no  volverán  a  verme  el  pelo.  ¿Se entera  usted,  señora  Parkin?  ¿Está  usted  contenta  de  lo  que  ha  conseguido? ¿Ha pensado usted adónde iría a parar si se me ocurriera mandar todo esto a paseo?

—Ya  lo  estás  mandando  todo  a  paseo,  abuelito.  ¿Tienes  una  idea  de  lo que gastas?

Bonser  grita  que  el  dinero  es  suyo  y  que  ninguna  fulana  va  a  darle consejos  de  cómo  ha  de  gastarlo.  Y  desde  el  coche,  que  conduce  la  propia «señorita»  Grapper,  asoma  su  hinchado  rostro  por  la  ventanilla  para  seguir insultando a su nieta.

Pero  cuando,  pasado  un  mes,  lo  conducen  al  hospital,  su  más  urgente deseo es que llamen a Tabitha y la recibe con gran alegría:

—Llévame a casa, preciosa; aléjame de estas zorras.

Ya  en  su  casa,  mientras  Dorothy  y  Tabitha,  como  dos  hormigas inteligentes que han capturado una presa enorme y estúpida, se esfuerzan por desnudarle y meterlo en la cama, agita los brazos y grita:

—¡Que la echen de aquí!

Lo que le salva de convertirse en un objeto repugnante —como siempre, sin mérito alguno de su parte— es su hermosa, rosada, elástica y suave piel, una piel que encierra una inmensa cantidad de grasa. Una piel de bebé sobre la cual nada han podido innumerables juergas y que ha sobrevivido incólume para unir su primera infancia a la segunda.

—¡No  me  llames  Dick!  Podría  estar  ella  escuchando;  tú  no  la  conoces. Fue una suerte que no la dejaran entrar en el hospital.

Hace  que  corran  los  cerrojos  en  la  habitación  y  en  cuanto  oye  que  se detiene algún auto en la carretera, chilla.

—¡Ahí están! ¡Que no las dejen entrar!

Sufre una desconfianza continua. Para él, el mundo está formado por una inmensa  cantidad  de  sinvergüenzas  de  ambos  sexos  que  intentan  explotarlo. Implora a todos los visitantes que lo salven. Unas veces les ruega que vigilen la puerta y otras que lo escondan en otro sitio. Le tiene cogida la mano toda una hora a Godfrey Fraser rogándole que se lo lleve a algún sitio seguro:

—Tú  eres  un  caballero;  sácame  de  aquí.  Te  lo  recompensaré  con  creces. Todavía soy un hombre rico.

Y Godfrey lo tranquiliza diciéndole que está seguro allí. Por fin, Tabitha puede convencerlo para que tome sus píldoras somníferas.

Fraser acaba de ser desmovilizado y pasa sus primeros días libres en casa de  Tabitha,  hasta  que  encuentre  una  colocación.  Nancy  lo  ha  recibido  muy cordialmente y pasa muchas horas hablando con él de serios temas. Él sigue enamorado  de  ella,  pero,  justamente  cuando  Tabitha  ve  renovadas  sus esperanzas  sobre  este  antiguo  afecto  —que  sería  tan  conveniente,  por  su sensatez,  para  Nancy—  se  encuentra  a  la  nieta  en  los  brazos  de  un  excitado oficial,  un  mayor  calvo,  que  acaba  de  llegar  en  un jeep.  Y  cuando,  para hacerle notar su presencia a la pareja, tose con fuerza, los dos sin soltarse de las manos, se vuelven hacia ella y le sonríen como diciendo:

—¡Qué cómicas son estas viejas!

—Este  es  Pop  —dice  Nancy—.  ¿No  te  acuerdas  de  Pop?  Acaba  de regresar de Birmania.

Casi  todos  los  días  vienen  al  hotel  los  viejos  amigos  de  Nancy.  Todos estos jóvenes rebosan de planes y de una excitación nerviosa. Parece como si, previendo una catástrofe, quisieran recuperar las amistades perdidas.

Todavía  no  se  ha  acostumbrado  Tabitha  a  ver  a  su  nieta  del  brazo  del mayor cuando la ve una mañana por el sendero de la entrada para abrazar a un oficial  alto  y  de  tez  tostada,  que  acaba  de  salir  —con  gran  trabajo—  de  un auto largo y bajo.

—Abuelita, ¿no te acuerdas de Louis? —Nancy trae de la mano al recién llegado  para  presentárselo—.  Lu  Scott,  que  ha  salido  de  un  campo  de prisioneros en Italia Ni siquiera sabía yo que estaba vivo.

Tabitha  le  da  la  mano  a  Scott,  cuyos  ojos,  sin  embargo,  siguen  fijos  en Nancy:

—¡Qué-qué su-suerte v-verte otra vez, Nan; estás est… tupenda…!

En  efecto,  los  ojos  de  Nancy  brillan  y  sus  labios  entreabiertos  por  la alegría  de  encontrar  vivo  a  Louis,  presentan  —por  expresar  una  satisfacción tan pura— una belleza especial. Y todo aquel día lo pasa con Louis hablando de  los  proyectos  de  éste.  Está  desmovilizado  y  se  propone  iniciar  una compañía de aviación comercial con un ingeniero llamado McHenry. Después de almorzar, en la sala del hotel, cuenta Louis los detalles económicos de su plan.  Han  dejado  una  cantidad  en  depósito  para  comprometer  un  campo próximo  al  aeródromo  de  Dunfield  y  han  tomado  una  opción  —mediante cierta cantidad— para adquirir dos Dakotas que llegarán de Francia la semana próxima:

—Lo p-primero es, s-según dicen, emp-pezar, aunque sea con p-poco.

Scott,  a  pesar  de  su  aspecto  bronceado  y  de  su  mirada  de  veterano aguerrido, habla como un soñador. Tartamudea más que antes y también en su mente parece haber una constante vacilación:

—Nos he-hemos preguntado si t-tú t-también querrías formar p-parte de la comp-pañía. P-pero, n-no.

Nancy, muy sorprendida, dice:

—¿Cómo, yo? ¿Invertir yo dinero en una compañía aérea?

Tabitha interviene:

—El dinero de Nancy está ya colocado; no puede jugar con él.

Y Louis nada achicado por la oposición de la anciana, murmura:

—Sí, s-será un poco arriesgado… Pero ¿qué piensas de las discusiones de anoche en el Trust del c-cerebro?

—¿Yo, Louis? No presté atención.

—Era sobre el e-ego, el yo.

Louis  ha  estado  leyendo  filosofía,  psicología  y  teología  en  el  campo  de prisioneros. En su mente hay una buena confusión de ideas.

—Cuéntame lo de la Compañía, Louis —le dice Nan.

Se despide de Louis afectuosamente y habla de él con ternura:

—¡Pobre chico!; estoy segura de que lo engañarán. La única esperanza es que ese escocés entienda algo de negocios.
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T RES semanas después, cuando Tabitha se ha olvidado ya de la amenaza de  Louis  por  haber  surgido  otras  alarmas  —sobre  todo  la  de  Godfrey, que  se  propone,  con  la  entusiasta  aprobación  de  Nan,  entrar  en  religión  y marcharse de misionero a África—, llega Nancy llena de la visita que acaba de hacer a Dunfield.

—Han empezado ya. Pero ¡en la vida he visto semejante lío! Tres cabañas de madera en un campo y dos aviones atados con una cuerda. Y para que no pueda  haber  salvación,  se  les  ha  ocurrido  llevar  a  Joey  de  piloto.  Ya  ha estrellado uno de los aparatos.

—¿Joey? ¿Has visto a Joey?

—Abuelita, por amor de Dios; hablas como si yo estuviera loca por Joey. Si  hubieras  oído  cómo  me  hablaba  y  hubieses  visto  cómo  me  miraba.  Creo que ese accidente le ha afectado tanto al cerebro como a la cara… que se le ha quedado hecha una lástima.

—Nunca he podido comprender lo que has visto en ese hombre.

—Yo tampoco. Supongo que sería la guerra. Pero el pobre lo va a pasar mal ahora. Sufrirá mucho. Allí no tienen de nada y ni siquiera llevan un libro mayor.

Y,  durante  dos  días  más,  la  joven  compadece  a  cada  momento  a  los inexpertos industriales:

—¡Pobres chicos! ¡Es patético verles tirar sus pensiones de guerra en eso!

Una mañana, Tabitha, que por ese sexto sentido que poseen las ancianas inquietas,  se  da  cuenta  de  todos  los  movimientos  de  Nancy  en  la  casa,  la sorprende hablando por teléfono:

—Te lo aseguro, Louis; tienes que llevar por lo menos tres libros. No, yo no  te  puedo  ayudar;  pero  cualquier  tenedor…  sí,  un  contable,  te  podría enseñar. ¿No comprendes que podéis perder dinero sin enteraros?

Y se lo explica a Tabitha:

—Louis  está  empeñado  en  que  yo  vaya  a  llevarles  las  cuentas.  Ya  le  he dicho que es imposible.

Pero  dos  días  después,  va  a  Dunfield  —que  está  a  veinticinco  millas  en auto— en media hora y vuelve en la misma tarde:

—¡Habráse  visto  cara  dura!  Quieren  que  vaya  todos  los  sábados  a llevarles la contabilidad.

—No puedes hacer eso.

—Claro que no.

Pero va todas las semanas. Cada vez que regresa trae nuevas quejas:

—No puedo tener paciencia con esos idiotas; hasta tengo que coserles los botones.

—¿Y qué hay de Phyllis? ¿Está demasiado ocupada para atenderlos?

—Phyllis se marchó al primer día. Ella no sirve para eso —añade Nancy, despectiva.

Una pausa. Luego dice Tabitha:

—¿Te  das  cuenta  de  lo  peligroso  que  es  para  ti  ver  a  Parkin?  Te  podría costar tu divorcio; perderías tu única posibilidad de paz y felicidad.

—Tienes mucha razón, abuelita.

Pero al poco tiempo suspira profundamente. Y a la otra semana no regresa de  Dunfield.  Avisa  por  teléfono  que  ha  de  permanecer  allí  todo  el  fin  de semana:

—Tengo que ponerlos en marcha antes del lunes. No te preocupes, abuela; las conveniencias quedan salvadas, ya que nos alojamos todos en el hotel. Las cabañas no están listas todavía. Nada está listo.

En  la  mañana  del  lunes  llega  una  carta  preguntando  si  le  será  posible invertir  parte  de  su  dote  en  la  Compañía:  «No  quiero  arriesgar  mucho,  pero con unos cuantos centenares de libras podría prestarles una ayuda decisiva.»

Esta carta alarma tanto a Tabitha que siente unas palpitaciones, un súbito dolor en el pecho. Se dice a sí misma:

—Eres una vieja imbécil que se asusta de los hombres.

Entonces,  desesperada,  telefonea  a  Dunfield  anunciando  que  irá  a  ver  el aeródromo  y  a  traerse  a  Nancy  con  ella.  Manda  venir  su  coche  y  sale  en seguida.

La dirigen al hotel de Dunfield, que resulta ser un club de golf convertido en  hotel:  algo  así  como  esos  caserones  de  madera  que  aparecen  en  las ilustraciones de las novelas de Bret Harte. Es, efectivamente, como un hotel del  Lejano  Oeste;  y  para  acentuar  más  este  efecto,  la  estrecha  entrada  está toda ella ocupada por el mostrador. Este alargado y resonante vestíbulo, con desnudas  paredes  y  mesas  bastas,  está  atestado  de  jóvenes  de  ambos  sexos, algunos en uniforme y otros con medio uniforme o con su equipo completo, de  vuelta  a  sus  casas.  Todos  se  mueven  nerviosos  y  hablan  sin  cesar  con acentos de todas las regiones. El ruido de las pesadas botas claveteadas en el suelo de madera y la algarabía de los saludos y bromas, forman un conjunto ensordecedor que asombra a la anciana cuando se detiene junto a la puerta.

De  pronto,  se  presenta  Parkin  ante  ella.  Hay  un  momento  en  que  no  lo reconoce.  Sólo  ve  un  hombre  pequeño  y  delgado  con  un  jersey  amarillo  de jugar  al  polo  y  unos  pantalones  de  mecánico  arrugadísimos.  Su desproporcionada  cabeza  parece  todavía  mayor  en  contraste  con  el  cuerpo encogido. Su rostro parece habérsele alargado y uno de sus lados presenta un lamentable  aspecto,  nada  humano.  Está  ennegrecido  y  arrugado  como  la corteza de un árbol; el ojo derecho, pequeño fragmento azul como un trozo de vidrio  de  botella,  tiembla  y  se  mueve  inquieto.  En  este  triste  conjunto,  su bigote,  tan  bien  cuidado  como  siempre,  y  la  cabellera  pajiza  engominada  y cepillada  como  un  anuncio  de  peluquería,  resultan  incongruentes  como  los gestos  de  un dandy  en  el  campo  de  batalla.  Y  ha  abandonado  sus  elegantes modales.  Ni  siquiera  le  tiende  la  mano  a  Tabitha,  sino  que  se  limita  a  decir como a disgusto:

—¿Ha venido a echar un vistazo? No verá usted mucho. No tenemos ni un solo  aparato  en  disposición  de  volar.  Con  decirle  que  nos  faltan  hasta  los neumáticos…  El  Gobierno  se  los  guarda  aunque  se  le  pudran  millones  de ellos en los almacenes.

Nancy, que ha aparecido por detrás de Parkin, le sonríe a su abuela como si le dijera: «Anímalo, está preocupado», y exclama:

—Ven,  abuelita,  te  voy  a  buscar  una  silla.  Almorzaremos  dentro  de  un poco.

Tabitha se siente empujada por entre la masa de hombres y mujeres hasta que la sientan junto al bar y le ponen un vaso en la mano:

—¿Jerez, abuelita?

—Pero Nancy, ¿estás loca?

—Espera un momento, querida. —Nancy ha desaparecido y no regresa.

Tabitha  piensa:  «Evita  el  hablarme.  Sabe  que  está  corriendo  un  gran peligro. Pero, precisamente por esto debo tener gran cuidado. Sobre todo, he de ser amable con Parkin.»

La gente del bar se inclina sobre ella, que está empotrada en la parte baja del mostrador y no le presta la menor atención. La voz de Louis le llega por encima de su cabeza. Dice que le gustaría que hubiera un nuevo Gobierno:

—Porque éste n-no sabe s-siquiera contest-tar las cartas.

Un hombre corpulento y pálido con cabello muy negro y espesas cejas, al que todos llaman Mac, declara que el país necesita efectivamente un cambio de Gobierno pero que no lo tendrá:

—Creo  que  el  pueblo  votará  a  la  vieja  pandilla  por  el  solo  hecho  de  no haber perdido la guerra.

El barman asegura por su parte que el viejo Gobierno ha hecho muy mal no basándose en la ciencia que, por lo visto, lo arregla todo.

—Lo que les ha fallado es la p-psicología —interviene Louis.

Pero  un  joven  oficial,  con  el  cuello  de  la  camisa  desabrochado  y  sin corbata  sostiene  que  la  psicología  es  un  camelo.  Lo  que  se  necesita  es  una verdadera filosofía de la producción. Y esto levanta una gran discusión en que intervienen  una  docena  de  voces.  La  mayoría  de  los  aquí  presentes  asiste  a cursos de conferencias o lee folletos de vulgarización. Están bien provistos de frases altisonantes y de nombres importantes: Platón, Kant, Marx, Einstein… Tabitha  está  cada  vez  más  apretada  contra  la  madera  del  bar;  una  rodilla tropieza con su mano y le derrama la mitad del jerez, que no ha probado. Se halla  tan  asombrada  que  ha  olvidado  el  vaso.  La  rodean  criaturas  de  un mundo  tan  azogado  que  nadie  parece  tener  una  orientación.  Uno  le  grita  a otro:

—Hola, Bill, ¿a dónde te destinan?

Y el otro le responde:

—No sé, espero órdenes.

—¿Te quedas libre? —pregunta un tercero.

—No, me mandan a la India —responde otra voz.

Y  un  hombrecillo  deshecho,  procedente  de  algún  campo  de  prisioneros, confiesa:

—Hace cinco años que no veo a mi familia. Mi hogar…

—¿Qué es eso del hogar?

—Ya ni lo sé; la vieja tiene que ir de un lado a otro sin parar.

Durante todo este tiempo, bajo las andanadas de saludos y gritos, sigue la discusión  como  un  mosconeo.  Palabras  como  planificación,  orientación científica,  etc.,  que  Tabitha  viene  oyendo  desde  hace  un  cuarto  de  siglo  son pronunciadas ahora con renovado entusiasmo. Para estos jóvenes son palabras nuevas y excitantes. El barman interviene:

—Eso  es  lo  que  necesitamos,  un  plan.  Winston  ha  estado  muy  bien  de ministro de la Guerra, pero le falta una orientación. Es preciso cambiar.

Y  dos  muchachas  de  uniforme,  que  se  habían  perdido  en  la  selva  de  los slogans económicos y psicológicos se aferran a esta sencilla palabra:

—Naturalmente,  necesitamos  cambiar.  Nosotras,  las  mujeres,  estamos cansadas de este trabajo. ¿Por qué no nos mandan a casa?

Están llenas de resentimiento contra la servidumbre que tres o cuatro años antes les había parecido la libertad misma. Desean un cambio. Todo el mundo quiere  cambiar.  Parkin,  cuya  voz  no  ha  dejado  de  oírse  dominando  a  las demás por su amargura, grita:

—Tienen mucha razón, ¡qué caray!; estamos hartos de que nos empujen. Los ingleses no aguantaremos esto mucho más. ¿De qué sirve una guerra si lo deja todo liado? Os diré lo que pienso: Si este Gobierno sigue en el poder y no  cambia  de  procedimientos,  no  nos  quedará  ni  una  sola  línea  aérea  en Europa, ni un solo aeródromo utilizable. —Y con estas palabras, se aparta del grupo.

Alguien grita:

—¡Nan, Nan!, ¿dónde está Nan?

Y Tabitha se encuentra de pronto con la cara de Nancy pegada a la suya.

—Pobre  abuelita,  qué  despistada  pareces.  Me  llevaron  por  ahí;  era  uno que no me veía desde hace muchos años.

Conduce  a  Tabitha  a  una  mesa  donde  Parkin  y  Louis  están  ya  sentados. No  se  levantan  porque  no  la  sienten  llegar;  están  discutiendo  sobre  el comunismo  y  Parkin  recibe  a  Mac,  que  se  ha  acercado  a  ellos,  con  una violenta parrafada:

—Te diré lo que es tu maldita Rusia: una masa de corderos conducida por una pandilla de cínicos.

—Te  voy  a  explicar  por  qué  t-todos  vosotros  los  m-mecánicos  sois comunistas  —añade  Louis—.  Es  porque  vuestro  cerebro  p-piensa  como  una m-máquina.

Pero el ingeniero no se deja convencer. Es un comunista teórico, testarudo y cerrado a toda argumentación.
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D E pronto Parkin se enfurece: —¿Cuánto tiempo vamos a perder aquí? ¿Dónde está el maldito menú?

Nancy corre a buscar el menú. Su mirada a Parkin mientras le entrega el tarjetón es la de una comprensiva enfermera o una madre que no se permite sonreír mientras le lleva la corriente al niño. Se da cuenta de que Louis está buscando un lápiz y en seguida le da uno que lleva en el bolso. Louis quiere apuntar el título, que le ha dado el despechugado oficial, de un nuevo manual de filosofía.

Louis, con el lápiz ya en la mano, se ha fijado en Tabitha y la contempla con soñoliento asombro; pero antes de que pueda hablarle, empieza de nuevo MacHenry a discutir con Parkin; y los tres hombres, sin hacer caso de las dos mujeres, se enzarzan en otra apasionada polémica sobre la planificación y las elecciones. Tabitha está deseando que termine la comida. Piensa: «Nan varía otra vez; la culpa es de este nervosismo.» Los hombres se levantan sin dejar de discutir y la anciana se dirige a su nieta:

—¿Estás lista para venirte conmigo?

Nancy se turba:

—Un momentito, abuela.

Parkin  se  abre  paso  entre  ellas  para  coger  los  cigarrillos  que  ha  dejado sobre la mesa y se aleja llamando a Louis.

—¿Cómo puedes consentir que sea tan grosero?

La ira de Tabitha le crece en oleadas y está próxima a estallar.

Nancy le sonríe.

—No  olvides,  abuelita,  que  el  pobre  Joey  está  descentrado  por  su desgracia. Tenemos que ser un poco diplomáticas.

Y  Tabitha  piensa:  «Su  sonrisa  es  muy  distinta  a  la  de  antes.  He  de  tener cuidado.» Pero su indignación puede más que su prudencia:

—¿A eso le llamas diplomacia, a dejarte avasallar?

—Te voy a traer tu abrigo.

Se lo trae al cabo de unos instantes. Su abuela le dice:

—¿Estás dispuesta? Tengo que estar de vuelta para prepararle el té a tu tío Harry.

—Mira;  me  es  imposible  irme  ahora  contigo.  —Y,  ruborizándose,  añade —: Te he telefoneado, ¿recuerdas?, rogándote que trajeras a Jacky contigo.

—¿Traer  aquí  a  Jacky?  Eso  es  imposible.  No,  no  estoy  dispuesta  a permitir  que  destroces  tu  vida  por  un  capricho  estúpido.  ¿Quieres  perder  tu divorcio? ¿Quieres que ese hombre vuelva a vivir contigo?

—Por  Dios,  abuelita,  ¡si  ya  estamos  otra  vez  reunidos!  Eso  es  lo  que deseaba  decirte.  No  pongas  esa  cara  de  horror.  Comprenderás  que  el  pobre Joey me necesita.

—¡Te  necesita!  ¿Y  tus  propias  necesidades?  ¿Y  lo  que  necesita  tu  pobre hijo? ¿Cómo vais a vivir? De sobra sabes que esta compañía no tiene porvenir alguno.

De pronto, Parkin mete la cabeza entre ellas dos:

—Si  no  le  importa  a  usted  ocuparse  de  sus  propios  asuntos,  señora Bonser…

Tabitha olvida toda prudencia. Se deja arrastrar por la desesperación y la rabia. Se le arrebola el rostro y su voz adquiere una vibración hiriente:

—Sé lo que hago, señor Parkin; Nancy es mi única nieta.

—Pero, según veo, se le olvida a usted que Nancy es mi esposa.

—Y, ¿cómo la ha tratado usted? ¿Cómo seguirá tratándola? No está usted capacitado  para  tener  una  esposa.  Lo  único  que  usted  desea  es  aprovecharse de ella, robarla.

Parkin  la  coge  violentamente  del  brazo  y  la  empuja  hasta  el  coche.  La anciana  se  halla  tan  excitada  que  no  ofrece  resistencia  alguna.  Le  falta  el aliento; no puede hablar.

Nancy, con mirada nerviosa y suplicante, aparece a su lado y la ayuda a montar  en  el  coche.  Murmura  disculpas  y  trata  de  animarla.  Pero  Tabitha consigue acumular fuerzas para una última salida:

—¡Eres  una  mujer  perversa!  ¡Es  imperdonable  ser  tan  débil!  Y  el pobrecito Jacky… Pero, no; no lo tendrás.

Entonces  se  deja  caer,  exhausta,  en  el  mullido  asiento  del  coche.  Parkin cierra la portezuela y grita:

—¡Maldita bruja! No me la vuelvas a traer o no respondo de mí.

Mientras  el  auto  la  lleva  hacia  casa,  recuerda  los  tonos  nupciales  de Nancy,  su  bajo  deseo  de  conciliación  que,  para  un  observador  objetivo  y decente,  resultarían  casi  inmorales  como  la  exhibición  de  unas  sábanas  de recién casados y, además, aquella mirada maternal. Así, cuando Nancy llega, a  la  mañana  siguiente,  para  recoger  al  niño,  la  abuela  no  se  siente  con energías para hablarle.

Nancy, dándose perfecta cuenta de su situación, adopta un aire suplicante. Su tono y sus miradas son los de una chiquilla que ha robado mermelada; se hace lo más insignificante posible y no mira de frente a la anciana. Con la voz temblona, dice:

—Abuelita,  ya  sé  que  estás  muy  enfadada  conmigo.  Es  posible  que  me esté portando como una tonta.

Tabitha la corta en seco:

—Es algo mucho más grave que una tontería, ya lo sabes de sobra. Sólo te digo  esto:  No  esperes  que  yo  admita  en  mi  casa  a  ese  hombre  cuando  se  os haya acabado el dinero.

—Abuela querida, no te preocupes por nosotros; no lo merecemos.

—No; desde luego, no.
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B ONSER consuela a su mujer: —Debes alegrarte de haberte librado de esa prostituta, que, además, es idiota. Nos basta con nosotros mismos. Sí, preciosa, basta con que tengamos gran confianza el uno en el otro. —Y mira a Tabitha con astuta inquietud. A medida  que  se  va  fortaleciendo,  se  hace  más  suspicaz.  Se  niega  a  tomar  la medicina y le dice a su mujer—: Estos doctores, con tal de cobrar una buena cuenta le sostienen a uno la enfermedad. Sabes muy bien que nada me ocurre. Todo lo que necesito es salir de este agujero y divertirme un poco.

Tabitha le responde que no está en condiciones de salir. Y en seguida le nace a Bonser otra sospecha:

—Mira,  preciosa,  a  mí  no  es  fácil  pegármela.  Tengo  buenos  amigos  por ahí y, si me sucediera algo, mandarían en seguida un inspector para ver qué había pasado.

—Nadie trata de envenenarte.

—Además,  todavía  no  he  hecho  testamento.  No,  ya  soy  mayorcito  y  sé por dónde ando.

Acumula las astucias:

—Pobrecita  Tibby.  Sé  que  he  sido  un  poco  tarambana  en  estos  últimos seis meses. Pero tuviste tú la culpa, por ser desagradable con el pobre Dick. Lo mirabas un poco por encima del hombro y él no podía soportar eso. Ahora tienes que ser amable con el pobre chico y darle un traguito.

—Dick, sé razonable. ¿Cómo voy a dejar que te vayas matando?

—Tib,  conseguirás  partirme  el  corazón.  Pero,  es  verdad,  siempre  fuiste cruel conmigo.

—No digas tonterías, Dick; te importa un comino lo que yo pueda decir. ¿Para qué quieres salir? ¿Es por el whisky o por Irene?

—¿Irene, esa zorra? Qué ocurrencia… Si me estaba matando…

—En eso tienes razón.

—Claro que sí, y tú también la tienes.

Alarga el brazo y la atrae sobre la cama.

—Anda, solamente dos deditos; dos y medio, y seré bueno. Me dormiré y no volveré a decirte que quiero salir mañana.

Tabitha, inmovilizada por su marido, piensa: «Anda detrás de algo», y de pronto  sorprende  la  mirada  de  él  clavada  en  ella  por  entre  los  pesados párpados entreabiertos, una mirada de picardía tan infantil que la hace reír:

—Dick, sabes que no puede ser; ya has bebido bastante por hoy.

Y él también se ríe:

—¡Ah! la lista Tibby, es imposible engañarla. ¡Qué diablillo eres!

—Mira, Dick, querido, con un poco de paciencia que tuvieras…

—Dímelo otra vez, preciosa —y la besa—. Me haces llorar. —Y es cierto que parece tener los ojos llorosos; pero al mismo tiempo se acentúa el tono de astucia en su voz—: Estamos solitos, Tib. Y tenemos que estar siempre muy unidos. A los demás no les importamos nada. Fíjate en Nancy. Sólo espera a que nos muramos para heredarnos. Olvídala, Tib. Olvida a toda esa pandilla de  sinvergüenzas.  Yo  te  tengo  a  ti  y  tú  me  tienes  a  mí,  ¿es  cierto  o  no? Gracias a ti tenemos esta casita tan acogedora. ¿Dónde íbamos a encontrar un hogar mejor que éste?

Tabitha se ríe de él:

—Y  hace  nada  más  que  unos  momentos  te  querías  marchar  de  este encantador  hogar.  —Pero  le  habla  ya  sin  acritud  y  no  puede  reñirle  por  sus mentiras. El mismo calor de la manaza que se posa sobre ella le recuerda, al invadirla  dulcemente,  su  intimidad  antigua  con  este  hombre.  Le  dice—: Siempre  hiciste  de  mí  lo  que  quisiste.  —Pero  mientras  Bonser  la  mima  y  le dirige tiernas palabras, le parece como si unas raíces muy viejas y secas se le fueran  hinchando  en  la  carne  que  la  sangre  recalienta  y  aviva  produciéndole una presión que acaba angustiándole el corazón y haciéndola llorar. No quiere llorar; desprecia  las penas  de amor,  sobre  todo de  un amor  tan  despreciable, pero  no  puede  evitar  que  su  cabeza  vaya  a  reposar  sobre  el  pecho  de  su marido.  Suspira—:  Fuimos  felices,  Dick;  me  hiciste  muy  feliz, espantosamente feliz. Y sé que no tuve derecho a serlo porque me porté muy mal con todos.

—No  lo  creas,  preciosa.  —Y  la  besa.  Aunque  no  puede  verle  la  cara, Tabitha  sabe  que  ésta  expresa  una  gran  satisfacción,  la  alegría  del conquistador, del seductor, del negociante del amor; es la expresión que ella le ha sorprendido mil veces mientras lo veía flirtear con cualquier otra mujer —: No debes pensar eso, encanto. Eres una maravilla y sigues siéndolo. Cada pedacito  de  ti  es  una  cosa  estupenda.  Y  nunca  le  hiciste  daño  a  nadie.  Lo único  malo  que  has  hecho  en  tu  vida  fue  volverme  loco,  y  eso  me  resultaba tan agradable… Sí, ha sido lo mejor que me ha pasado.

Tabitha duerme con él, que la tiene abrazada. Antes piensa: «He de tener mucho cuidado o volverá a tomarme el pelo.»

Al día siguiente, jueves, cuando Bonser pide que le lleven un coche para utilizarlo por la tarde, ella le suplica:

—Hoy no, Dick, hoy no podría ir yo contigo.

—Bueno, entonces el sábado. Prometido ¿eh?

—Muy bien, el sábado podemos darnos un paseíto si estás mejor.

—Claro que estaré mejor; estaré bien del todo.

Y  vuelve  a  tumbarse  contento.  Tabitha  comprueba  que  Dorothy  está  de guardia a la puerta del enfermo, y que el garaje está cerrado con llave; y ésta la tiene ella guardada en un sitio seguro. En vista de ello, inicia su inspección diaria del hotel. Pero cuando se halla al extremo del ala más alejada llega una criada corriendo para decirle:

—Por favor, señora, hay un auto ahí fuera y el amo está ya abajo en bata.

Tabitha  corre  hasta  la  puerta  principal  pero  el  coche  desaparece  en  ese momento  por  el  recodo  de  la  carretera.  Y  en  el  pasillo  de  arriba  la  silla  de Dorothy  está  vacía  y  la  puerta  del  dormitorio,  abierta.  La  ropa  de  Bonser tampoco está allí.

Dorothy se acerca asustada y llorosa:

—Oh,  señora…  me  llamaron  al  teléfono.  Decían  que  era  mi  sobrino  que había  llegado  por  fin  de  Alemania  y  que  esperara  al  teléfono  mientras  lo buscaban, y tardaban mucho…

—Claro, claro y mientras voló el amo. ¿No comprendes que fue un truco?

—Es que yo creí que el amo no iba a salir hasta el sábado.

La  vieja  criada  está  asombrada.  Inicia  una  confusa  explicación.  Parece que también ella teme que suceda algo. La fiel servidora teme encontrarse a su edad en la calle porque para ella también aquella casa es un refugio y una fortaleza.

Pero Tabitha, con gesto tranquilo y decidido, le dice:

—Tú no podías evitarlo. Se ha marchado y eso es todo. No es culpa tuya.

Porque, en una crisis como ésta, es muy importante mantener la disciplina y una conducta segura ante el enemigo.

—No olvides, Dorothy, que hoy toca colada.

—Por  Dios,  señora,  se  me  había  olvidado  —y  corre  a  cumplir  con  su deber.

No  hay  el  menor  indicio  de  dónde  se  encuentra  Bonser  y  el  viejo  Harry teme  que  se  produzca  un  desastre  final.  Quiere  llamar  a  la  policía.  Nancy llega una tarde y se suma a esta opinión:

—Tenemos  que  encontrar  al  abuelito  sea  como  sea.  Esa  gente  que  lo rodea lo desvalijará.

Nancy vive en las cabañas y la criada que tenía la ha abandonado. Ya se le notan  las  huellas  de  una  vida  dura:  viene  desarreglada,  con  el  cabello grasiento y las manos cortadas. Está preocupada por cuestiones de dinero:

—Joey ha destrozado al aterrizar el único avión bueno que nos quedaba y las puertas del hangar se han estropeado en el último ventarrón que hubo. No sé cómo vamos a seguir.

Tabitha no hace comentario alguno sobre estas noticias. Las esperaba.

—He pensado, abuela, que a lo mejor podrías hacernos algún adelanto.

—Querida  mía,  esta  casa  —no  el  hotel  sino  nuestra  casa  particular—  es todo lo que tengo, y he pensado que debo defenderla por encima de todo para que Jacky y tú tengáis algún sitio donde meteros el día de mañana.

—Es  que  no  podemos  permitir  que  el  abuelito  queme  el  Freemason’s  en sus juergas. Habría que encerrarlo.

—¿Qué quieres decir con eso de encerrarlo?

—Sabes muy bien que no está en condiciones de andar por ahí. Está loco. Nuestro doctor podría darnos un certificado. Sería por su propio beneficio. No habría ninguna dificultad. Eso se hace todos los días.

—No  habría  dificultad  para  ti  —dice  Tabitha—  pero  no  creo  que  a  él  le gustara;  y  no  estoy  dispuesta,  de  ninguna  manera,  a  meter  a  mi  marido  en ningún  manicomio.  —Cambiando  de  tema,  dice  violentamente,  con  esa violencia  con  que  se  traslada  de  un  tema  a  otro  donde  no  viene  bien—:  Esa chaqueta tuya es un asco. Ya podías limpiarla.

—Es la única que tengo y no hay sitio para guardar nada. No tienes idea del horrible tugurio en que vivimos.

—Me lo figuro perfectamente.

Nancy consigue que le preste su abuela cinco libras y se marcha con una expresión  preocupada.  Es  evidente  que  hasta  ese  momento  ha  contado  con una  buena  herencia.  Y  Tabitha  piensa:  «Sí,  pequeña,  estás  empezando  a enterarte  de  que  quienes  se  permiten  todos  los  caprichos  se  tropiezan  algún día  con  la  realidad.  La  vida  es  dura  y  cruel;  hay  que  tomarla  en  serio.»  Y vuelve  a  su  trabajo  en  el  hotel  mirando  si  hay  polvo  y  luchando  contra  una servidumbre cara y descuidada que ha ganado mucho dinero durante la guerra y por eso odia toda idea de trabajo.
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D OS días después llama Godfrey por teléfono. Han encontrado a Bonser con la ayuda de un joven oficial amigo suyo que trabaja ahora en una agencia de detectives y que, le asegura Fraser a Tabitha, ha actuado con gran discreción.  Pero  da  malos  informes.  Bonser  se  encuentra  en  una  fonda  de  la peor  clase  en  Paddington.  Está  muy  enfermo,  con  la  cabeza  muy  ida  y decidido a quedarse donde está.

—Creo, señora Bonser —dice Fraser—, que es urgentísimo sacarlo de allí en  seguida  y  tenerlo  bien  vigilado.  Los  que  se  han  apoderado  de  él  tendrán que  soltarlo  si  tenemos  una  orden  de  algún  médico.  Es  decir,  un  certificado donde se diga que es un irresponsable.

Tabitha  se  da  cuenta  al  instante  de  que  ha  habido  cierta  actividad  entre bastidores.  Pregunta  si  esta  propuesta  viene  de  Nancy.  Y  la  cauta  voz responde:

—Nancy  me  telefoneó  pero  no  la  he  visto;  fue  Scott  quien  llamó.  Pero desde luego Nan está muy preocupada.

Con  esto,  Tabitha  confirma  la  existencia  de  una  conspiración  en  toda regla: Nancy, Fraser, Scott, el joven detective y, seguramente, media docena de personas más, todos ellos fraguando planes, corriendo en auto de un lado a otro, haciendo investigaciones sigilosas, y cercando a Bonser en su escondite.

—¿De manera que llamaron ustedes a la policía?

—No  ha  sido  exactamente  la  policía,  señora  Bonser.  Esto  es completamente  privado.  Creo  que  no  se  da  usted  cuenta  exactamente  de  lo peligroso de esta situación. Al coronel le están robando a mansalva y lo alejan a intento de su familia cada día más con el propósito, supongo, de controlarlo por completo. Si esto sigue así, lo perderá usted todo.

—Y ¿cuánto tiempo dura ya esta conspiración?

—¿Conspiración, señora Bonser?

—Me sorprende que también usted, Godfrey, quiera encerrar al coronel en un manicomio. Él se portó siempre muy bien con usted.

—Pero, señora Bonser, ¡si esto es tanto por su bien como por el de usted misma!

—No piensa usted en él en absoluto. Lo hace usted todo por Nancy y ella sólo piensa en su propio beneficio… o, por lo menos, en el de ese marido que tiene. ¿Qué dirección es esa que han encontrado ustedes?

Fraser, con voz clara y resignada, da la dirección y empieza una vez más a explicarse.  Siente  muchísimo  parecer  desagradecido,  pero  en  vista  de  la urgencia del caso…

Tabitha  cuelga  con  gesto  decidido,  que  expresa  su  ira  no  sólo  contra Fraser sino contra todos los conspiradores. Cuando se precipita para tomar el primer tren que sale para la ciudad, le parece que va a rescatar a Bonser, no sólo de esa joven arpía llamada Irene y de la policía sino de todos los jóvenes sin  corazón  que  sólo  piensan  en  ellos  mismos,  impacientes  por  arrojar  a  sus mayores a donde no les estorben, a la celda de un manicomio o a la cuneta de una carretera.

«Están  convencidos  de  que  pueden  dejarlo  a  un  lado  y,  ¿voy  yo  a consentirlo después de cincuenta años? Se han creído que pueden hacer lo que quieran con mi marido.»

Ahora, mientras corre desde la estación de Paddington por calles sucias y malolientes,  siéntese  llena  de  ternura  protectora  hacia  esta  «víctima  de  la juventud».

La  fonda  se  halla  en  un  viejo  caserón  de  una  calle  horrenda,  pero  el llamador  está  reluciente  y  en  las  ventanas  hay  unos  visillos  muy  limpios. Después  de  un  buen  rato  acude  a  la  llamada  de  Tabitha  una  mujer  de  cara amarillenta  y  un  vestido  negro  de  seda  demasiado  estrecho  para  ella. Contempla a la anciana con ojos de pájaro, una mirada penetrante y suspicaz, y murmura:

—¿El coronel Bonser? ¡En la vida he oído hablar de él!

Y va a cerrar la puerta. Entonces Tabitha la mira enfurecida y, empujando con  todo  su  insignificante  peso,  la  obliga  a  ceder  terreno.  La  mujer, parloteando  como  un  loro  asustado,  desaparece  en  la  oscuridad  de  unas escaleras  interiores.  Probablemente,  le  ha  asustado  la  excitación  de  Tabitha, esa  indignación  tan  peligrosa  e  imprevisible  en  los  ancianos  y  en  los  niños. Chilla desde la oscuridad:

—¡La puerta del centro del tercer piso! Supongo que es ése a quien busca usted. Yo no tengo nada que ver con eso.

Y los chillidos con que la mujer se aleja protestando producen el efecto de un silbido en una madriguera de conejos o el súbito resplandor de una luz en un estercolero. En efecto, de repente se anima todo aquel lugar. Se abren las puertas; se oyen pasos por todos lados; una voz llama a alguien en el piso de arriba,  una  muchacha  en  ropas  menores  se  asoma  por  el  descansillo  de  otro piso y se encierra en una habitación… la casa, indudablemente, es un burdel de la peor clase. Le recuerda a Tabitha algunos de los sitios donde Bonser la ha llevado a vivir cuando ella era todavía demasiado inocente para enterarse del ambiente. De esto hace nada menos que cincuenta años. Entonces le había divertido  la  sordidez  por  lo  que  tenía  de  aventura,  pero  ahora  la  invade  una infinita  repugnancia.  Se  siente  enferma  y  a  punto  de  desmayarse.  Esta atmósfera de vicio la aterra.

En  el  tercer  piso,  tres  puertas  de  las  cinco  que  hay  están  entreabiertas  y por  cada  una  de  ellas  asoma  alguien;  en  una  aparece  media  cara  muy colorada, por otra aparece una mano y en la tercera se oye una exclamación de sorpresa.

Tabitha  se  dirige  a  la  del  centro,  una  de  las  dos  cerradas,  y  entra  sin llamar.  Le  sorprende  ver  una  habitación  amueblada  pesadamente  a  estilo antiguo  con  chimenea  y  grandes  alfombras,  un  sillón  de  peluche  y  una  alta cama  en  el  rincón  más  oscuro.  En  el  lecho  hay  un  montón  de  ropa  del  que asoma una cabeza.

—¿Dick? —pregunta la anciana.

Se oye un ruido que parece un silbido; ella se acerca a la cama y mira la cara  rojo  oscuro.  Le  cuesta  trabajo  reconocerla:  todas  las  facciones  están hinchadas,  inyectadas  de  sangre.  Los  ojos  son  dos  rajas  bajo  los  párpados hinchados y la boca le cuelga temblona. Pero todavía hay destellos de vida en aquella masa de carne.

Tabitha lanza una exclamación y coge la mano del hombre:

—Dick, ¿no me conoces?

La mano de Bonser se aferra a la de su mujer:

—¡Tibby!  —Hace  una  retorcida  mueca—:  Eres  la  pequeña  Tibby,  mi vieja Tib. Se creía tan lista, encerró a su viejo para quedarse con todo. Pero te di  una  sorpresa,  ¿verdad,  preciosa?  Me  escapé.  Ya  lo  tenía  planeado  con Irene. ¡El viejo diablo se puso de acuerdo con la zorrita joven!

—No  tenías  ninguna  necesidad  de  fraguar  nada  contra  mí,  Dick.  No quería encerrarte para siempre.

Pero él no la oye. Está entusiasmado por sus recientes triunfos:

—La Irene… ¡vaya zorra! Pero es tonta. Se creyó que me iba a… a cazar. Se  ha  figurado  que  yo…  soy  demasiado  viejo  para  valerme  por  mí  mismo. Pero… el portero, le doy cinco libras y va… y me pone en el taxi y aquí estoy en  casa  de  la  vieja  Moll.  Buen  pájaro,  la  Moll.  Ya  sabía  ya  que  me  daría  lo que quisiera.

—Si te da de beber, acabará contigo.

Bonser  empieza  a  ponerse  otra  vez  confuso.  Se  le  cierran  los  ojos.  Le cuesta trabajo mover las facciones:

—Esta picarona Tib siempre queriéndome engatusar.

—Pero  Dick,  date  cuenta  de  que  estás  muy  enfermo;  tiene  que  verte  un médico. Déjame que vaya a buscarlo en un momento.

—No-o-o, te quedas aquí. —La sujeta con inesperada energía—. Te vas a poner ahí donde yo no te pierda de vista.

—Si no quiero salir de esta casa. Sólo tengo que telefonear.

Bonser mueve la cabeza lentamente denegando y vuelven a cerrársele los ojos.  Parece  dormido;  la  mano  se  le  afloja.  Al  cabo  de  media  hora,  Tabitha, con  grandes  precauciones,  desprende  su  mano  de  la  de  él.  Pero,  de  repente, Bonser  la  agarra  violentamente  por  la  muñeca.  Tiene  un  gesto  de  verdadera alegría:

—Ajá,  la  lista  Tibby  creyó  que  había  ganado  la  partida.  —Se  ríe  con extraña carcajada y se le pone un color terrible de ciruela pasada—. El viejo Dick  no  es  tan  fácil  de  manejar…  no  está  tan  ve-e-e-rde…  ¿Te  acuerdas  de aquellos  tipos  de  la  compañía  Watling…?  Cómo  los  engañé  con  las acciones…

Y  empieza  a  relatar  la  historia  de  sus  gloriosas  hazañas;  cuenta  con jactancia  cómo  se  ha  burlado  del  mundo  y  especialmente  de  los sinvergüenzas:

—Te  diré  lo  que  ellos  pensaban…  Dicky  Bonser,  un  caballero…  juego limpio… familia distinguida… ése va a tragárselo todo. Pero no contaron con la  huéspeda.  Dicky  les  tomó  el  pelo…  Claro,  como  un  caballero…  muy caballerosamente… y nadie le importaba un pepino… ¡Precisamente por eso, porque era un caballero de verdad y de familia muy distinguida!

Al  cerrar  de  nuevo  los  ojos,  murmura  algo  sobre  sus  antepasados imperiales. Diez minutos después, se despierta de nuevo dando un grito. Mira desconfiado a Tabitha pero se tranquiliza al ver que no intenta marcharse. Por si acaso, le sujeta con más fuerza y sigue su salmodia:

—Es  la  educación  que  tiene  uno,  la  sangre…  Nunca  darse  por  vencido, ése es el lema. —Y otra vez se adormila con una expresión de dichosa paz.
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Y pasan las horas. Bonser se despierta en cuanto su mujer hace el menor movimiento.  Luego,  tranquilizado  al  verla,  habla  descosidamente,  se jacta  de  sus  proezas  y  vuelve  a  dormirse.  Tabitha,  dolorida  por  su  forzada postura,  mira  en  torno  suyo  y  cuenta  las  botellas  vacías  que  aparecen  por todas partes. Una botella de coñac medio vacía se halla en una mesita junto a la cama con dos vasos sucios, uno de los cuales tiene huellas de carmín. «La vieja  que  me  abrió  la  puerta  bebe  con  él»,  piensa  Tabitha.  «Siempre  le  tuvo miedo a estar solo; por eso fue amable conmigo algunas veces… y ahora este afán  de  compañía  lo  ha  matado.»  Empuja  la  botella  fuera  del  alcance  de Bonser y procura dormir.

Cuando se despierta, entumecida, es casi de noche. Bonser habla de nuevo con ella con energías renovadas:

—Bueno,  vieja  Tibby.  Aquí  estamos  los  dos  otra  vez.  Ya  no  tienes  que aguantar  a  Harry  y  Dorothy  ni  ese  maldito  hotel.  Vamos,  preciosa,  un  buen trago. Tenemos que celebrarlo.

—Dick, estoy segura de que has bebido ya bastante por hoy. Al médico le parecería mal.

—¿El  médico?  —el  viejo  parece  meditar—.  ¿Quieres  que  venga  un médico?

—Es imprescindible que te reconozcan.

—En  fin,  si  te  empeñas…  toca  el  timbre…  la  vieja  Moll…  ella  buscará a…  tu  médico.  —Suelta  la  mano  de  Tabitha  y  ella  cruza  la  habitación  para tirar del cordón de una anticuada campanilla. En ese momento, oye un ruido y ve  a  Bonser  con  la  botella  de  coñac.  Se  la  ha  llevado  directamente  a  los labios. Ha tirado de toda la mesa para acercársela a la cama y los vasos se han caído  al  suelo.  La  botella  le  cayó  precisamente  en  las  manos.  La  anciana  se precipita  para  quitársela.  Pero  a  Bonser  le  divierte  tanto  haber  logrado burlarla que se estreengollipa de risa y el coñac le corre por la boca y la nariz mientras Tabitha le da golpecitos en la espalda. Él farfulla—: Caramba, Tib, se  te  escapó  eso;  no  eres  tan  lista  como  pareces.  ¿Dónde  tienes  la  mano? Quédate  aquí.  —Vuelve  a  sujetarle  la  mano  y  de  pronto  se  sumerge  en  un profundo  sueño,  roncando  y  gruñendo.  Abren  la  puerta  sigilosamente. Alguien bisbisea a la entrada. Tabitha ve asomar el rostro de la mujer de antes que le pregunta:

—¿Tocó usted la campanilla?

Tabitha  se  lleva  el  dedo  índice  a  los  labios  en  señal  de  prudencia  y murmura  que  es  necesario  buscar  a  un  médico  lo  antes  posible.  La  otra responde con indignación reprimida:

—Eso  es  lo  que  yo  estoy  diciendo  desde  el  principio.  Es  una  barbaridad que siga aquí este hombre.

—Si busca usted un médico se marcha en seguida.

La mujer entra en la habitación envolviéndose más en su bata con el gesto de  un  romano  púdico.  Le  apetece  discutir  esta  interesante  situación.  Pero  de pronto  se  despierta  Bonser  sobresaltado  dando  un  penetrante  chillido  y  el Catón hembra desaparece como por encanto del dormitorio.

—¿Quién  es  ésa?  —le  pregunta  Bonser  a  Tabitha  apretándole  con  tanta fuerza  la  muñeca  que  le  crujen  los  huesos—.  No  quiero  que  venga  ningún médico…  a  esa  furcia  no  la  vuelvas  a  traer  aquí…  Peor  que  Irene.  Sí,  peor que  todas  vosotras.  No  me  vengas  con  tus  trucos,  preciosa.  No  intentes asustarme, estoy muy bien, cada día mejor.

Mira  al  vacío  y  respira  dificultosamente  como  si  estuviera  luchando contra algún enemigo:

—Sí, cada día mejor… los médicos me fastidiaron la salud… y esa casa maldita  junto  al  hotel…  allí  se  muere  uno  de  aburrimiento…  es  como  para coger la ictericia. Tú preciosa, tú eres la que me estás matando.

—Dick,  por  Dios,  ¿cómo  puedes  decir  eso?  Sabes  muy  bien  que  la bebida…

Bonser mueve la cabeza con indignación:

—Déjate de trucos, Tib… conmigo no se juega… al viejo Dick no se la da nadie  con  queso.  —Está  convulso;  se  le  oscurecen  más  aún  la  cara  y  los labios. Sus ojos miran desconfiados—: Estoy de perlas… ni hablar de morirse todavía…  eso  tardará  un  rato  largo.  Todas  las  furcias  y  los  puñemeros canallas de este mundo no conseguirán que yo me muera. —Vuelve el rostro hacia  Tabitha  y  la  empuja  casi  hasta  tirarla  de  la  silla.  Se  le  altera  la  voz  y gesticula triunfante—: No puedes asustarme, Tib. Me sé de memoria todos tus manejos. Me escapé de ti, me escapé de Gladys, me escapé de Irene… —su canción triunfal parece una salmodia—: Me escapé siempre, los dejé con tres palmos de narices. A toda esa manada de… —su gran peso de carne fofa al presionar sobre Tabitha cae en los brazos de ella y después en el suelo. Este cuerpo  corrompido  parece  estarse  ya  disolviendo.  Pero  la  cara,  torcida  hacia arriba  y  apoyada  en  la  pata  de  la  cama,  sigue  gesticulando  y  los  hinchados labios  repiten  como  un  alegre  estribillo—:  Los  dejé  chasqueados… chasqueados…  chasqueados…  —Y  esta  palabra  se  va  debilitando  hasta convertirse  en  un  levísimo  murmullo  como  cuando  un  niño  se  duerme  a  sí mismo con algún canturreo.

Antes de llegar el médico, Bonser ha muerto.

Afortunadamente, no hay necesidad de investigación policíaca. El doctor de Urrsley conoce de sobra el caso y puede explicarlo muy bien: hidropesía, alcoholismo,  un  hígado  destrozado  y  los  riñones  inservibles,  arterias  como tuberías mohosas y un corazón gastadísimo:

—Lo maravilloso es que este viejo sinvergüenza haya podido vivir setenta y seis años —comentaba luego el médico con sus amigos.

Tabitha se asombra con las notas necrológicas que publican los periódicos de Urrsley. Todos ellos lo presentan como un meritorio ciudadano, un hombre de  gran  previsión  y  de  extraordinaria  capacidad  mercantil  e  industrial.  Una persona  hospitalaria,  generosa  y  de  gran  imparcialidad  y  claridad  de  juicio. Hablan  también  de  sus  servicios  durante  la  guerra  y  de  su  constante cumplimiento del deber.

Y Tabitha piensa: «Por supuesto, no tienen ni idea de lo que fue Dick, el verdadero  Dick.»  Pero  ahora,  cuando  su  mente,  que  gira  constantemente  en torno  al  recuerdo  de  Bonser,  va  repasando  escenas  y  conversaciones,  lo  ve todo  como  una  confusa  masa  de  detalles  y  no  sabe  a  qué  atenerse  entre  las muchas  incongruencias  de  aquel  carácter.  Recuerda  la  luna  de  miel  y  se  ríe; luego rechina los dientes por el doloroso recuerdo de otras cosas. Se maravilla del increíble descaro de Bonser, de la franqueza que nada ocultaba pero que nunca decía la verdad; de la siempre renovada novela que el gran embustero se inventaba con él de protagonista cada vez que le convenía, como por una facultad natural (semejante a la de las arañas que se tejen una especie de vela para flotar a favor de la brisa) por la cual era capaz incluso, a la hora de una muerte sórdida y repugnante, de engañarse a sí mismo envolviéndose en una dorada ilusión.

Recuerda  cómo  robó  a  algunas  pobres  viudas  en  la  estafa  Watling,  y piensa: «Un hombre perverso; era capaz de todo.» Pero este mismo juicio la lleva  a  acordarse  de  algunas  tiernas  delicadezas  que  tuvo  con  ella.  Le  ve  de nuevo  visitándola  en  su  piso  de  Urrsley  —sin  duda  con  objeto  de  sacarle dinero—  y  piensa:  «Pero  ¿dónde  estaría  yo  si  él  no  hubiera  ido  en  busca  de mí?  Sería  ahora  una  vieja  amargada.  Habría  sido  durante  estos  veintitrés últimos  años  una  anciana  inútil  y  probablemente  me  habría  muerto  ya  hace muchos  años.  Él  fue  quien  me  dio  un  nuevo  interés  por  la  vida;  para  mí, volver a vivir con él, fue como resucitar.» Y, perdida en esta maraña del bien y  del  mal,  como  en  un  extraño  mundo  desconocido,  renuncia  a  enjuiciar  a Bonser.  Se  limita  a  lamentar  su  pérdida,  su  soledad  y  se  dice  a  sí  misma, como  tantos  miles  de  viudas:  «Los  periódicos  llevan  razón;  era  un  hombre muy especial. Había algo en él.»

Porque  Bonser,  que  fue  un  peligro  y  una  carga  para  ella,  fue  también  el suelo y el cielo de su vida. Su pérdida viene a ser para Tabitha lo mismo que puede  ser  para  un  libro  la  pérdida  de  sus  tapas.  Lo  que  antes  parecía  ser simplemente  un  añadido  externo  a  la  vida  de  ella,  un  adorno  caro  y  con frecuencia molesto, se presenta de pronto no sólo como la base principal y la protección  de  cuanto  ella  ha  podido  ser,  sino  como  la  forma  misma  de  su existencia. Y, por esta razón, a partir de la muerte de Bonser, empieza Tabitha a dar ciertas señales de inestabilidad en su mirada, en sus gestos e incluso en sus  vestidos  que  antes  eran  tan  limpios  y  bien  cuidados.  Tiene  ese  aire  de desorganización  que  nos  hace  a  veces  decir  de  una  persona  de  mucha  edad que «se está viniendo abajo». Y esto se debe a la sensación que la domina de tener  muchas  cosas  en  qué  pensar,  demasiadas  responsabilidades  en  todas partes,  y  una  ilimitada  cantidad  de  cosas  que  decidir.  Tiene  que  recordarlo todo, que decidirlo todo ella sola.




CXXIV

 

A DEMÁS, Bonser ha dejado sus asuntos muy confusos. Había quemado el único testamento que tenía —redactado hace veinte años— a favor de Tabitha y le dijo al abogado que su intención era rescindirlo, pero no volvió a hacer  uno  nuevo.  Cuatro  mujeres,  incluyendo  a  Irene  Grapper,  tienen  cartas suyas  prometiéndoles  suculentos  legados,  pero  no  hay  tales  legados.  El Freemason’s  está  hipotecado  y  la  cuenta  del  Banco  al  descubierto.  El  buzón de la casa se halla atestado de facturas de los proveedores de vino, y de otros artículos para el hotel y también de los pañeros, sastres, modistas, peleteros, etc., por lo que se han encargado media docena de mujeres. Todo ello sube a más de tres mil libras. Parece dudoso que las propiedades puedan pagar esto una vez vendidas.

A Tabitha no le sorprende mucho esta situación, pero, de todos modos, le impresiona.  Experimenta  los  mismos  sentimientos  que  un  militar  cuya guarnición está sitiada cuando el enemigo da el golpe final y avanza al ataque. Por eso se desconcierta y empieza tomando medidas radicales. En un solo día despide al chófer, vende los autos y ordena que se ponga en venta el Beausite. Con  gesto  de  furiosa  y  concentrada  decisión,  y  con  el  sombrero  torcido  y mechones de cabello escapándosele por detrás, se apresura a acudir al Banco. Desde  luego,  sabe  que  llama  la  atención  de  la  gente;  sabe  incluso  que  va vestida  absurdamente,  pero  está  demasiado  agitada  por  impresiones  más importantes  para  preocuparse  de  ponerse  bien  el  sombrero  ni  detenerse  a mirarse en la luna de un escaparate. Los transeúntes, por su parte, se dicen a sí mismos:  «Otra  pobre  vieja  que  se  hace  un  mundo  de  cualquier  tontería»,  y perdonan  como  una  distracción  lo  que  les  haría  mirar  con  asombro  a  una joven e incluso alarmarse por la seguridad pública.

La  intención  de  Tabitha  es  persuadir  al  director  del  Banco  para  que  siga permitiéndole  sacar  dinero  de  su  cuenta  vacía.  Le  promete  que  el  hotel Freemason’s dará lo suficiente para pagarle. Y piensa a la vez en otras cinco cosas  distintas,  como  por  ejemplo:  «Debo  salvar  el  Freemason’s  porque cuando Nancy se arruine tendré que mantenerla yo… ¿se acordará Dorothy de cerrar el gas?… ¿Estará bien poner tan pronto este anuncio para la venta del Beausite? ¿Por qué no me habrá escrito Nancy? Ni siquiera vino al entierro. ¿Qué le pasará?»

Al director del Banco le encanta siempre ver a Tabitha. Como muchos de los  que,  sin  ser  ricos,  tratan  con  la  riqueza,  es  un  filósofo amateur,  un  buen lector,  un  hombre  culto,  y  hace  unos  diez  años  ha  descubierto  con  cierta estupefacción que la fea y vieja mujercilla a la que él creía sólo una hotelera, es  nada  menos  que  la  famosa  señora  Bonser  que  figura  en  tantos  libros  de memorias, la famosa anfitriona del círculo literario de la revista La Orilla, la admirada  amiga  de  poetas  y  artistas  que  han  pasado  a  la  historia  de  la literatura y que por investigar sus vidas se les paga a muchos eruditos.

Inicia la conversación con reverencia:

—He visto, señora Bonser, un retrato de usted en la nueva vida de Boole.

—¿Un retrato mío?

—Sí, un dibujo de Dobey; y uno de los mejores, a mi juicio.

—Ah, sí, Dobey, pobre chico, se murió ya. Perdóneme, señor Bacon, pero tengo mucha prisa y querría informarme —saca un librito de notas— sobre la posibilidad de un préstamo bancario.

Tabitha no ha leído el libro sobre Boole ni ha visto las ediciones de obras completas de Dobey. Ni siquiera conoce la autobiografía de Griller, el Diario de Pullen, el libro de Hodsell Días de «La Orilla», ni el más reciente de este autor, Glorias  de  la  decadencia.  Lo  único  que  le  interesa  es  el  negocio  y  el director mueve la cabeza una vez más ante la injusticia de la vida que obliga a los  espíritus  más  finos  a  trabajar  a  los  Bancos  y  permite  que  una  mujer,  de imaginación tan limitada que ni siquiera se da cuenta de su brillante destino, ocupe una posición sobresaliente en una época famosa de la literatura inglesa y haya disfrutado de la devoción de Boole y la felicidad de conocer y tratar en persona a aquel genio casi mítico, el fascinador Dobey.

No ha vuelto a hablarle a Tabitha de su pasado, pero sigue tratándola con especial  deferencia.  La  incita  a  sentarse  frente  a  él  y  la  mira  todo  el  tiempo respetuosa y compasivamente. Sus ojos no están viendo las resecas mejillas, la mirada febril, el sombrero torcido y los nerviosos y sarmentosos dedos de una  inquieta  vieja  sino  que  intentan  descubrir  en  este  desecho  humano algunas  huellas  de  la  musa  adorada  por  Boole  y  a  la  que  Dobey  ha inmortalizado.

—Tengo que hablarle de mi cuenta, señor Bacon. Comprenderá usted que las cosas están muy difíciles ahora, y hasta que yo…

—Claro,  señora  Bonser;  comprendo  perfectamente  y  estoy  a  su disposición.

—Probablemente,  necesitaré  utilizarles  todavía  a  ustedes  durante  unas cuantas semanas más aunque mi cuenta esté al descubierto.

El  director  baja  los  ojos  y  da  unos  leves  golpecitos  en  la  mesa  con  el pisapapeles —hecho de una granada de la primera guerra mundial, en la que Bacon  fue  artillero—  y  le  explica  a  su  cliente,  con  la  misma  delicadeza  de tacto,  que  la  práctica  actual  del  Banco  en  las  cuentas  al  descubierto  se  halla sometida a revisión porque, hasta que se aclare la situación política…

—O  sea,  señora  Bonser,  que  hemos  de  esperar  a  que  se  aclaren  los sorprendentes resultados de esas elecciones y sepamos el alcance de la nueva política.

Tabitha ha olvidado las elecciones celebradas dos días antes. Ni siquiera se ha enterado de la gran victoria laborista y el señor Bacon nota su confusión ante la noticia:

—Naturalmente  —añade,  más  para  consolarse  a  sí  mismo  que  a  ella— sólo  ha  cambiado  de  ideas  un  pequeño  tanto  por  ciento;  los  jóvenes, principalmente.

A Tabitha esta palabra le dice mucho.

—Claro,  los  jóvenes…  es  que  ellos  no  se  dan  cuenta…  —y  se  calla  de pronto, quedándose con la boca abierta, incapaz de aclarar por qué son así los jóvenes y de qué no se dan cuenta.

El director del Banco, después de una breve pausa, continúa cortésmente:

—Y  debemos  recordar,  señora,  que  por  lo  menos  cuatro  millones  de nuevos electores han surgido en los últimos seis años. Como usted comprende muy  bien,  esta  gente  joven,  que  ha  pasado  por  la  guerra,  no  está  madura todavía  políticamente.  Pierden  el  contacto  con  sus  casas  y  con  toda  opinión equilibrada.  —Levanta  un  poco  el  pisapapeles,  que  debe  representar  para  él ahora la opinión que está ponderando, como hombre de experiencia, quizás en beneficio  de  sus  propios  hijos—.  Pero  ésa  es  la  realidad,  señora  Bonser  —y vuelve  a  colocar  el  pisapapeles  con  gran  cuidado  sobre  la  mesa  como  si almacenara un artículo valioso pero que por el momento no se necesitara—. Estos  planes  de  nacionalización  pueden  parecer  fantásticos  pero  debemos reconocer  que  merecen  ser  probados.  Attlee  es,  según  dicen,  un  hombre comprensivo,  pero  se  encuentra  en  una  posición  difícil.  Su  mayoría parlamentaria  incluye  algunos  elementos  muy  alocados.  Creo  que  es  el Parlamento  más  joven  que  hemos  tenido  en  nuestra  historia.  Quizás  nos encontremos en vísperas de grandes cambios… sí, cambios extraordinarios.

Tabitha, ya en la calle, piensa enfadada: «Supongo que tantas zalamerías serán  porque  no  piensa  hacer  nada.»  Y  regresa  a  casa  todavía  más  febril  y decidida  que  antes.  Ya  ha  olvidado  por  completo  su  sombrero,  que  le  cae sobre  una  oreja  de  modo  aún  más  ridículo.  «Las  elecciones.  Y  ¿qué  me importan a mí? Todo el mundo está loco.»

Encuentra al viejo Harry esperándola inquieto:

—¿De  manera  que  no  hay  remedio?  —le  dice  cuando  llega—.  Ya  lo suponía yo. Pero, de todos modos, ¿cómo ibas a arreglártelas para administrar un hotel?

—No seas absurdo, Harry; yo sería muy capaz de llevar el Freemason’s.

—Querida  Tibby;  la  industria  hotelera  necesita  método  y  dinero.  No podrías seguir sin capital.

—Pues vamos a seguir de todas maneras. ¿Por qué no te han encendido la chimenea?

—Como no hacía mucho frío, pensé que podríamos ahorrar la leña.

Tabitha suena la campanilla y ordena a la vieja Dorothy que encienda el fuego.  Es  una  reacción  como  el  gesto  desafiador  del  veterano  que  agita  el puño al paso de las granadas.

Y cuando resulta, al cabo de una semana, que las deudas de Bonser se han tragado  el  Freemason’s  y  que  incluso  la  casa  del  matrimonio  será  necesaria como garantía contra lo que se debe al Banco, Tabitha no escucha el consejo del  abogado  ni  mira  las  cuentas.  Declara  que  continuará;  sacará  capital  de donde sea.

Pero no da un paso para ello. Sigue su rutina diaria con un poco más de inquietud y tensión. Se pasa todo el día corriendo de un lado a otro en busca de un poco de polvo o simplemente para ver una vez más los bienes que, por estar  amenazados  de  desaparecer  en  la  bancarrota,  tienen  derecho  a  una atención más intensa por su parte.

De tanto correr y afanarse y subir escaleras, empieza a dolerle el corazón un día. Tiene que sentarse en la primera silla que encuentra en el pasillo. Y, mientras  espera  que  disminuya  el  dolor,  con  una  mano  apoyada  sobre  el corazón —algo así como si se fuera retirando un animal dañino— observa por la  ventana  los  nuevos  edificios  construidos  por  Roger  con  su  cristal  y  su cemento  reluciendo  con  el  sol  de  la  mañana.  Observa  que  los  sauces  que rodean a la piscina están ya más altos que los tejados y siente una mezcla de triunfo y de desesperación que parece desgarrarle el alma.

Roger, al que ella detestaba tanto, murió en un bombardeo aéreo, pero los edificios  que  hizo  son  ahora  el  orgullo  de  Tabitha:  Ésta  no  puede  olvidar  el día en que una joven muy fina vino a retratar las edificaciones para la Revista de Arquitectura. Y en la mesa del cuarto de estar, tiene siempre la anciana el ejemplar del número que contiene las fotografías. Ahí se ha enterado de que su  restaurante  es  notable  por  sus  líneas  elegantes  y  su  dignidad  clásica combinadas con una total ausencia de pretensiones.

Pero de pronto se arranca de aquella contemplación y se lanza de nuevo a su actividad: «¿Qué estará haciendo mi estúpido abogado? Voy a escribirle a ver si se entera de una vez.»

Y por la noche corre todos los cerrojos de las puertas, atranca las ventanas como  si  quisiera  librarse  de  todos  sus  enemigos,  no  sólo  de  los  banqueros, acreedores, abogados y demás gente de la curia sino de todo el mundo que ha conspirado contra su fe y su creación.

Está  evolucionando  hacia  esa  locura  de  los  viejos  que  induce  a  algunas cabezas respetables a aislarse del mundo y recibir sus alimentos por el buzón de las cartas hasta que se mueren y son hallados por un policía que encuentra sus momias entre montones de periódicos viejos y muebles ennegrecidos por el paso de los años.




CXXV

 

D E  pronto  cambia  por  completo  la  situación.  Dorothy,  al  repasar  los trajes de Bonser para darlos al comité de refugiados, encuentra en un bolsillo una llave con una chapa numerada. La llave pertenece a una caja de depósito  en  un  Banco  de  Londres  a  nombre  de  Bromley;  y  la  caja  contiene joyas por valor de dos mil libras, una bolsa de soberanos, tres relojes de oro, paquetes  de  cartas  de  amor  de  diversas  mujeres  y  algunos  muñecos pornográficos.  También  hay  allí  papeles  a  nombre  de  Bromley  los  cuales demuestran  que  Bonser,  bajo  ese  nombre  tiene  cuentas  corrientes  en  tres bancos  diferentes.  En  total,  más  de  cuatro  mil  libras.  Con  todo  esto,  hay  de sobra  para  pagar  todas  las  deudas  personales  del  difunto  y  dejarle  a  Tabitha unos  cuantos  cientos  de  libras  para  ella.  En  verdad,  con  esos  cientos  no  hay suficiente para restaurar la cuenta corriente pero resulta que el Banco, durante esas cinco semanas después de las elecciones —por algún proceso misterioso que ha operado sus buenos efectos a pesar de los discursos gubernamentales que  parecen  confirmar  los  más  negros  temores  de  economía  dirigida—  ha recobrado  su  iniciativa  y  su  optimismo.  Quizá  sea,  simplemente,  que  se  ha adaptado a la nueva situación. Le concede a Tabitha la posibilidad de seguir sacando  dinero  de  su  cuenta  al  descubierto  para  que  pueda  mantener funcionando el hotel Freemason’s.

La anciana es muy felicitada, pero no parece muy contenta. En seguida se llena de preocupaciones. Ha comprado nuevas alfombras y ha mandado hacer muchas  reparaciones.  Se  queja  amargamente  de  lo  caro  que  está  todo:  los jornales, los materiales…

Harry es el único que disfruta plenamente de la nueva situación. Alaba las comodidades que aumentan cada día:

—Aquí  se  está  magníficamente,  Tibby;  la  Dorothy  nos  cuida  muy  bien. No sé qué haríamos sin Dorothy.

Se pone sentimental con el pasado:

—Tuvimos una niñez feliz, Tabitha. Fueron días estupendos.

Ha  olvidado  a  Nancy  y  a  todo  el  resto  del  medio  siglo.  Su  pasado  se  va separando  de  él  y  su  vida  parece  una  hoja  seca  arrastrada  por  el  viento, iluminada de cuando en cuando por algún rayo de sol. A Tabitha le alegra que su hermano no le nombre a Nancy. Fraser, que viene a almorzar un día, trae la noticia de que la compañía Dunfield está moribunda:

—Me alegro de que a Nan le quede este refugio.

Pero  Tabitha  no  contesta.  Está  demasiado  desesperada  contra  su  nieta porque  no  le  escribe  y  no  ha  ido  al  entierro  de  su  abuelo.  «Si  esta  chica  no tiene  ni  los  más  elementales  sentimientos  de  humanidad,  ¿por  qué  he  de preocuparme de ella? No tardaré en enterarme cuando acabe de hundirse esa ridícula compañía.»

Al terminar las reparaciones en su casa, aumenta la amargura de Tabitha porque no tiene ya nada en que ocuparse. «Verdaderamente, esta nieta mía es un  caso.  Un  salvaje  no  puede  ser  más  irresponsable  que  ella.  ¿Qué  se propondrá hacer? ¿Qué está ocurriendo en Dunfield?»

Los  periódicos  hablan  continuamente  de  las  dificultades  que  encuentran los  soldados  refugiados.  Uno  ha  robado  en  una  tienda  para  pagar  las  deudas contraídas  por  su  mujer  durante  la  guerra;  otro  se  ha  suicidado  porque  su antiguo patrono ha muerto y ya no tiene donde colocarse.

«Pero ese hombre nunca se matará; es demasiado vanidoso. Por Dios, no debo tener tan malos pensamientos. Nancy nunca reconocerá que Parkin le ha destrozado  la  vida.  Supongo  que  él  habrá  votado  por  los  socialistas  porque estaba en contra de todo Gobierno que no le diera lo que su egoísmo pedía.»

Cada  día  está  más  indignada  contra  la  ingratitud  y  la  locura  de  su  nieta: «Si no me escribe, yo tampoco la escribiré. Ni siquiera pensaré en ella.»

Pero  lo  cierto  es  que  duerme  cada  vez  peor  e  incluso  en  sueños  la obsesiona  su  nieta  y  se  despierta  a  veces  asustada  preguntando  si  está ardiendo la casa. Le dice a Dorothy cuando ésta le trae el té:

—Claro, no hay carta. Bueno, ésas no son cartas. Supongo que no creerás que las cuentas, facturas y circulares pueden llamarse cartas.

Una  mañana  muy  temprano  se  despierta  gritando:  «No,  no»;  y  le  parece que ha sucedido alguna catástrofe, que no podrá ver más a Nancy.

Se  levanta  temblorosa,  muy  débil,  y  se  pregunta  si  efectivamente  ha estado soñando. Nada ha visto en su sueño, pero tiene grabado en los nervios un  suceso  que  ahora  le  parece  algo  vagamente  recordado  de  la  realidad.  Se enfada  consigo  misma:  «Eres  una  vieja  idiota,  siempre  aterrada  por  algo.» Pero  no  puede  volverse  a  acostar.  Sigue  sintiendo  un  confuso  terror  que ningún razonamiento puede eliminar.

No  sólo  la  horroriza  su  vejez  sino  los  sufrimientos  que  la  predisponen  a alarmarse. Se viste rápidamente, como si la hubieran llamado con urgencia de algún sitio, sólo para moverse por la habitación de una a otra silla, acercarse luego  a  la  ventana,  mirar  con  impaciencia  al  césped  y  a  los  árboles  todavía fundidos en la oscuridad.

Le  gustaría  bajar  al  jardín,  pero  teme  despertar  a  Dorothy  o  llamar  la atención a la gente del hotel. Como siempre, se preocupa de la tranquilidad y comodidad de los otros y, por ello, sigue recluida en su jaula.

Pero, a las seis y media, cuando Dorothy desciende del ático, se sobresalta al  encontrar  a  su  ama  vestida  para  salir  e  impaciente,  esperándola  en  el pasillo:

—Quiero  tomar  el  té  en  seguida,  Dorothy.  Hoy  tengo  mucho  que  hacer. —Y empieza al instante a trabajar: contar la plata, la ropa blanca… se dice a sí misma—: Ha sido una pesadilla, y las pesadillas no son verdad.

Pero  en  seguida  le  dice  su  experiencia  que  las  pesadillas  ocurren  en  la realidad lo mismo que en sueños. Y, con esta impresión de hallarse impulsada por un ensueño, se pone al teléfono a última hora de aquella mañana. Llama al hotel de Dunfield. Le dicen que la señora Parkin no vive ya en el hotel. Se aloja en una de las cabañas del aeródromo. ¿Quiere la señora Bonser que ellos la avisen?

Pero  Tabitha  siente  verdadero  pánico  y  media  hora  después  alquila  un coche para ir a Dunfield. El taxista, al escuchar a su viajera murmurando sola, piensa:  «Estas  viejas  están  siempre  como  una  cabra.  La  pobre  abuela…  En fin, más le valiera morirse.»

Al llegar al improvisado aeródromo, lee Tabitha en un cartelón: «Aviones de Dunfield. Servicio europeo a todas horas.»

Al  otro  lado  del  campo  hay  un  pequeño  hangar,  el  esqueleto  de  un aeroplano al que faltan las alas y un coche elegante, alargado, de dos asientos. Junto  a  la  carretera,  detrás  de  la  destrozada  valla,  tres  cabañas  rodeadas  de diminutas huertas donde hay plantadas legumbres.

Tabitha  piensa:  «Éste  no  puede  ser  el  sitio;  está  abandonado».  Pero  en seguida el silencio, la calma de los charcos y del suelo enfangado, la inquietan horriblemente. Le grita al chófer:

—¡Para, pare! —y se apea antes de que el vehículo se haya detenido. Está a punto de caerse pero recobra el equilibrio.

Sus temores se confirman plenamente mientras se apresura por el sendero, procurando,  a  pesar  de  su  pánico,  preservar  del  fango  sus  zapatos.  Se  dice: «Ya sabía que ocurriría algún desastre.»

Pero de pronto se abre la puerta de la cabaña situada a mano derecha; un chiquillo, con un traje muy sucio, se le acerca y la contempla asombrado.

Tabitha  se  vuelve  de  un  modo  abrupto  para  cogerlo  en  sus  brazos  y besarlo. La anciana siente deseos de llorar porque aquello la ha aliviado. Por lo menos, el pequeño se ha salvado. Dice en una voz temblorosa que asusta al pequeño:

—Jacky, ¿no me conoces? ¡Claro, cómo vas a conocerme! —y su risa le produce al chico un efecto aún más terrorífico.

Da un gran chillido y sale corriendo. Nancy llama a su hijo desde dentro y aparece luego en el umbral de la cabaña secándose las manos en un delantal hecho con tela de saco. Su gesto es el de una tendera barata. La figura entera, que Tabitha contempla ahora estupefacta, está de acuerdo con ese gesto. Ve a una mujer gruesa con una cara basta, rojiza y el cabello desgreñado. Algunos mechones le caen sobre la frente.

Nancy,  con  una  exclamación  de  sorpresa,  se  precipita  a  abrazar  a  su abuela:

—Qué estupendo, abuelita, pero qué día tan malo has escogido para venir. Estoy ocupadísima. ¿Por qué no me avisaste?

Tabitha entra en la cabaña y ve pilas de platos sucios, ropa colgada a secar del techo y, en el compartimento del fondo una mesa cubierta todavía con un mantel sucio y arrugado.

—Qué  porquería,  ¿verdad?  —dice  Nancy  sonriendo  ante  el  asombro  de Tabitha—, pero es que, aunque pudiéramos permitírnoslo, no encontraríamos criada.

—Estás más gruesa. ¿No será que…?

—Sí, me parece que sí. Es decir, estoy segura. El pobre Joey está furioso; por lo visto, no puedo mirarlo sin pescar un niño.

—Pero ¿no ha tenido en cuenta…? ¿Cómo vas a arreglártelas?

—No  lo  sé.  —La  joven  se  encoge  de  hombros,  no  desesperada  sino resignada—.  No  creo  que  podamos  seguir  aquí  mucho  más  tiempo.  —Se sobresalta—:  Dios  mío,  aquí  está  Joey;  creí  que  no  vendría  hasta  la  hora  de almorzar.

Una  figura  pequeña  con  botas  altas  se  acerca  por  el  fango.  En  todos  sus movimientos puede notarse una desesperada amargura.

Tabitha se vuelve rápidamente hacia Nancy:

—¿Eres feliz?

—No me queda tiempo de preocuparme.

—Tu misma dijiste una vez que él sólo necesitaba una criada.

—Pues tiene ya una esposa. Pobre Joey…

—¡Pobre  Joey!  ¡Pobre  Joey!  —exclama  Tabitha  con  rabia—.  ¿Por  qué tienes que compadecerlo siempre? —Pero, a pesar de su indignación, baja la voz cuando aparece Parkin en el umbral.

Nancy  se  apresura  a  quitarle  las  botas.  Parkin  entra  en  la  cocina  en calcetines agujereados por los dedos y se detiene molesto al ver a Tabitha. A ésta  le  asombra  la  delgadez  del  hombre,  las  profundas  arrugas  de  su  rostro alargado y, sobre todo, su mirada, a la vez furiosa y vacilante, la mirada de un fugitivo en un país extraño.

Por fin dice:

—¿Usted, señora Bonser? No sabía que iba a tener el honor…

Tabitha  nota  que  Nancy  le  aconseja  con  los  ojos  que  sea  prudente  pero esto no es necesario, porque ella no tiene el menor deseo de hablar. Teme que ocurra algo inesperado. Presiente un peligro.

Se  apresura  a  disculparse,  a  mentir.  Explica  que  pasaba  por  allí casualmente y vio el rótulo de la compañía.

—¡La compañía! —dice Parkin con repugnancia—. Bonita compañía sin un avión para volar. ¿Qué has hecho con mi impermeable, Nan? ¿Por qué no dejas las cosas en su sitio? Eso es todo lo que pido, que dejes las cosas en su sitio.

Tabitha interviene en seguida:

—He oído decir que el Gobierno…

—El  Gobierno  no  nos  dará  ni  un  solo  tornillo.  Claro,  no  somos  nadie. Entre todos, sólo reunimos cuatro votos. Podemos pudrirnos sin que se entere el Gobierno… No está debajo de la mesa, Nan; lo estoy viendo hasta con mi ojo inútil.

Nancy,  que  gateaba  debajo  de  la  mesa,  sale  de  allí  para  buscar  en  un rincón.

—Tampoco  está  en  el  rincón  —dice  Parkin;  y  de  pronto  da  un  fuerte puntapié a una cacharra que está en el suelo, lanzándola contra la pared.

Nancy vuelve la cabeza asustada:

—¡Mi pobre cacharra! No me la rompas. Jacky estaba jugando con ella en el suelo.

—¿Y por qué la dejas ahí? ¿Por qué no puede estar cada cosa en su sitio?

—No hay sitio para nada, Joey.

—¿De qué te ríes?

Avanza hacia su mujer y por un instante parece que va a pegarla. Tabitha reprime una exclamación que llega a oídos de él. Entonces, dejando a Nancy, se vuelve hacia Tabitha:

—Perdóneme,  señora  Bonser.  Estas  escenas  familiares  me  agradan  tan poco como a usted.

Ambas  mujeres  guardan  silencio.  Nancy,  nerviosa,  mira  en  torno  suyo desesperada  como  si  estuviera  rezando  mentalmente  para  que  el  buscado impermeable caiga de algún sitio. Lu Scott llega en ese momento y dice:

—¿Habría  un  bocadillo  por  ahí,  Nan?  Pero  tendría  que  ser  muy  pronto, porque he de ir al pueblo.

—¿Es ése el impermeable de Joey? —le pregunta Nancy.

Louis se lo quita y mira la etiqueta:

—Sí, efectivamente; pero es que Joey se dejó el mío en el bar. Oye, Joey, ¿qué tal la carta de la Central?

Los  dos  hombres  empiezan  a  hablar  de  negocios.  La  indignación  de Parkin  ha  desaparecido,  ha  cambiado  de  expresión.  Solamente  su  mano temblorosa,  al  encender  la  pipa  demuestra  que  ha  pasado  un  rato  violento. Scott  también  está  tranquilo.  Los  dos  se  toleran  muy  bien  o  quizás  sea  que cada uno reconoce el poder ofensivo del otro.

Parkin es un manojo de nervios pero Scott es muy obstinado y seguro de su  fuerza.  Es  un  egoísta  amable  pero  va  siempre  derecho  a  lograr  sus propósitos.  Nancy  y  Tabitha  ponen  la  mesa  para  el  almuerzo;  y  la  misma Tabitha,  al  preguntar  dónde  están  los  tenedores  o  los  platos,  lo  hace  en  voz baja y medrosa como una esclava. Pero no es por humildad ni miedo sino por el temor de desencadenar una escena lamentable y de consecuencias nefastas para  las  relaciones  familiares  de  su  nieta.  Lejos  de  ser  humilde,  la  anciana mientras va de un lado a otro poniendo la mesa y trata de evitar los errores de Nancy, con miradas de advertencia, está llena de ira reconcentrada. Es como una  domadora  rodeada  de  bestias  estúpidas  que  pueden  destrozarla  en  un instante pero a las que desprecia por su brutalidad.

A  Tabitha  no  le  divierte  la  situación.  Le  indigna  la  alegría  de  su  nieta: «Estas  mujeres  de  hoy  no  se  hacen  respetar  y  por  eso  los  hombres  son  cada vez más brutos.»

MacHenry ha venido con un periódico donde hay algunas noticias sobre la conferencia  con  Rusia.  Los  hombres  se  sientan  a  discutir,  Parkin  insulta  al nuevo  gobierno  y  Scott,  contemporizador,  sugiere  que  ya  aprenderá  con  el tiempo que hay que darles cuerda.

—Sí, para que se cuelguen.

Y  MacHenry,  riéndose  con  su  seguridad  de  hombre  que  tiene  respuesta para todo dice:

—Lo malo que te pasa a ti, Joey, es que te falta educación filosófica. Para centralizar al país hace falta una buena burocracia.

Los hombres, sin dejar de charlar, se levantan de la mesa y se sientan en unos sillones desvencijados. Nancy y Tabitha recogen el servicio y se retiran al fregadero que es un cobertizo en la parte trasera de la cabaña. Allí podrán hablar de sus asuntos.

—¿Qué va a pasar aquí? —pregunta la anciana—. ¿Qué piensas hacer?

—Tenemos  una  esperanza;  no  es  gran  cosa,  pero  Joey  se  aferra  a  eso como una tabla de salvación.

—¿Y de qué se trata?

—Es  posible  que  la  Central  Air  Lines  nos  tome  y  nos  incorpore  a  ella. Supongo  que  a  quien  necesitan  es  a  Mac  que  es  un  genio  en  estas  cosas. Muchas compañías andan detrás de Mac, pero él es muy leal y no nos quiere dejar.

—¿La Central…? Entonces tendríais que ir a Londres…

—Las oficinas están en Londres, en efecto y a Joey sólo lo tomarían para trabajos  de  oficinas.  Por  supuesto,  a  él  le  revienta  este  tipo  de  trabajo,  pero comprende que no habrá otro remedio.

—¿No vive Phyllis en Londres?

—Ya  he  pensado  en  eso  pero  hay  un  inconveniente  mayor  que  el  de  la presencia de Phyllis. Tendremos que aportar algún dinero además de nuestros aviones. Y tendremos que alquilar un piso que esté bien cerca de los jardines de  Kensington.  Lo  malo  es  que  para  un  piso  de  ésos  hay  que  dar  una  prima importante. Entre todo, nos va a salir por un pico.

—Y, ¿qué hay de vuestro dinero?

Nancy se encoge de hombros.

—No  es  suficiente.  En  realidad,  no  creo  que  nos  quede  mucho.  —Y,  de pronto, antes de que Tabitha pueda decir «¿De manera que lo habéis perdido como yo te había predicho?», levanta la cabeza y dice—: Pero, abuelita, no se le puede pedir mucho a un hombre que ha sufrido tanto.

Estas  palabras  reúnen  en  una  sola  las  diferentes  situaciones  que  han venido exasperando a la anciana. Ahora se le presenta la situación de su nieta como  un  bloque  de  sombra  y  desesperación.  Mientras  Nancy  sigue  lavando permanecen ambas en silencio un buen rato.

Tabitha  seca  los  platos.  Del  interior  de  la  cabaña  llegan  las  voces  de  los hombres  que  siguen  enfrascados  en  su  discusión  política,  tan  remotas  para ellas  como  cualquier  ruido  de  la  naturaleza,  perpetuo  e  indiferente,  como  el viento  entre  los  árboles  o  una  corriente  de  agua  entre  las  rocas.  Las  dos mujeres, mientras secan la modesta vajilla, comprenden que la vida de todos ellos está en crisis.

—¿Cuánto quiere la compañía? —pregunta por fin la abuela.

—Muchísimo… nueve o diez mil libras.

Otra pausa. Tabitha suspira profundamente:

—¿Nueve mil? ¡Eso es imposible!

Los hombres se levantan con mucho arrastrar de sillas y Parkin grita:

—¿Estás lista, Nancy? ¡Por amor de Dios, date prisa!

—¡Uy, he olvidado que vamos a la ciudad!

Se  precipita  hacia  el  atestado  dormitorio  para  quitarse  el  delantal  y recogerse el pelo en un gorrito. Tabitha al ver la hinchada figura de su nieta, nada  favorecida  por  un  apretado  jersey  de  hombre,  está  a  punto  de  llorar. Repite abatida:

—¡Es imposible…! ¡Nueve mil libras!

—Mi abrigo, abuelita; tengo que salir corriendo. Si no, a Joey le va a dar un ataque.

Tabitha le pone a Nancy con dificultad su abrigo, también de hombre, de mangas demasiado estrechas y excesivamente largo. Mientras Parkin empieza a soltar palabrotas, la joven se pinta la cara precipitadamente:

—Gracias por tu visita, pero ya ves lo ocupados que estamos. He de tener mucho tacto para que no se enfade.

Y se apresura tras su marido disculpándose a gritos.
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«¡    UEVE mil libras!» se dice Tabitha sin salir de su asombro. «¿Qué se  habrá  figurado  Nan?  Yo  no  tengo  ni  la  mitad.»  Y  se  dirige N

hacia  el  taxi  que  la  espera.  Los  otros  se  han  marchado  en  el  auto  de  Scott. «¡Nueve  mil  libras!  Puesta  a  pedir,  podía  haberme  pedido  un  millón.» Mientras el auto la conduce a su casa, la anciana piensa con satisfacción en la paz  y  seguridad,  en  la  limpieza  y  en  el  orden  que  encontrará  allí.  Pero  dos horas  después,  cuando  toma  el  té  con  su  hermano,  tiene  un  acceso  de indignación:

—¡Nueve  mil  libras!  ¿Qué  se  ha  creído  esa  criatura?  Y  todo  porque  ese desgraciado Joey Parkin no sirve para nada.

Harry la mira sorprendido:

—¿Qué te pasa, Tibby?

—Nada. Hablaba para mí.

—¿Cómo está Nancy?

—Todo lo bien que ella se merece.

Quince  días  después,  el  grupo  de  Dunfield  se  ve  sorprendido  por  otra visita de la anciana. Aparece ésta de repente una tarde, muy excitada, y Parkin les  da  a  entender  a  los  otros  que  debe  de  estar  embriagada  o  loca.  Tabitha protesta contra el fango, pregunta dos o tres veces por qué no pueden volar los aeroplanos, le regaña a Nancy por no descansar todas las tardes, rechaza el té y sale disparada como ha venido.

Parkin está furioso:

—No  tolero  que  esa  vieja  gata  me  esté  siempre  espiando.  —Y  le  riñe  a Nancy por su desaseo.

—Es el colmo; estás hecha una porquería.

Nancy está pensativa:

—No viene a espiar, es que le preocupa nuestra situación.

—Pues que se preocupe lo que quiera y que nos deje tranquilos.

—Le hice una alusión al dinero. Me figuro que está dando resultado.

En efecto, Tabitha está como enajenada. ¿Qué hará? En este torbellino de sentimientos, tiran de ella fuerzas opuestas. Comprende que se halla unida a Nancy  por  algo  mucho  más  fuerte  que  el  amor  de  abuela.  Por  otra  parte,  se enfurece  contra  esta  irresponsable  y  sensual  criatura  a  la  que  le  une,  sin embargo,  una  profunda  comunidad  de  vida.  No  puede  remediarlo;  tiene  que vivir  la  vida  de  Nancy.  Y  se  preocupa  porque  Joey  no  se  enfade,  por  las facturas sin pagar, por la estabilidad del matrimonio… Y cuando se refugia en su  propia  casa  se  encuentra  allí  molesta.  Todo  en  la  casa  parece  estarle diciendo,  en  el  tono  de  reproche  que  podría  emplear  una  vieja  y  fiel  criada como la misma Dorothy:

—No puedes abandonarnos; tienes un deber con nosotros.

Harry,  a  pesar  de  la  confusión  mental  de  su  avanzada  edad,  capta  el desasosiego de su hermana. Y se lamenta:

—¿Pero qué te pasa, Tibby? No te estás quieta ni un momento. Si no eres más prudente, te dará otro ataque al corazón.

—Estoy muy preocupada, Harry… sobre el hotel. Supón que…

—Claro  —le  interrumpe  el  viejo  con  resentimiento—.  Ya  sabía  yo  que tendrías dificultades muy serias. Nunca has servido para organizar nada. Se te metió en la cabeza… —Y murmura para sí—: Es una lástima que no hubiera yo alquilado una habitación en Brighton.

—Por Dios, Harry, tú no podrías vivir solo.

—Siempre sería mejor que con mi nuera.

—Podrías venir conmigo —le dice Tabitha en voz baja.

—¿Contigo? ¿Adónde?

—Si tuviera que mudarme.

—¿Mudarte?  ¿Y  para  qué  demonios  vas  a  cambiar  de  casa?  ¿Es  que nunca vas a estar satisfecha?

Tabitha no dice más. Sabe que las palabras que ha pronunciado han sido forzadas por uno de los impulsos que la desgarran. Pero al pronunciarlas, les ha dado forma para ella misma. Ya no son sólo un impulso, sino un proyecto. Esa idea empieza a luchar dentro de ella y a imponerse a su desconcertada y exhausta voluntad.
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T RES semanas más tarde, cuando a Nancy le queda sólo un mes para dar a  luz,  Urrsley  se  ve  sorprendido  por  el  anuncio  de  la  venta  del  hotel Freemason’s  y  la  casa  particular  de  los  Bonser,  con  todo  lo  que  ambos edificios  contienen.  Pero  en  seguida  se  piensa  que  esto  es  lógico,  ya  que  la señora Bonser está muy vieja y es natural que desee pasar tranquilamente sus últimos días.

En  Dunfield,  sin  embargo,  aparece  una  nueva  Tabitha:  la  mujer  de negocios.  Ha  comprado  seis  mil  libras  de  acciones  en  la  Central  Air  Lines, que pasarán a su muerte a su nieta; y la Compañía por su parte se ha quedado con  el  grupo  de  Dunfield:  los  tres  socios  y  los  dos  aviones.  Se  alegran  de poder contar con MacHenry y no les parece mal emplear a Scott de piloto. La dificultad  es  Parkin,  porque  ni  es  un  piloto  de  fiar  ni  un  buen  mecánico  ni sirve  para  las  oficinas;  sin  embargo,  acceden  a  la  petición  del  abogado  de Tabitha y le fijan un sueldo.

La anciana, una vez desencadenadas estas fuerzas, se halla en el estado de una  persona  atacada  por  una  enfermedad  aguda  que,  decidida  a  hacerse  una operación peligrosa, yace medio anestesiada en el quirófano, mientras por su mente pasan terrores, desesperaciones, vagas esperanzas y punzantes dolores, dominándolo todo el pensamiento «hay que hacerlo», que sirve de resignación contra la fuerza del destino.

Su  casa  le  grita:  «Asesina,  traidora».  No  puede  mirar  su  jardín  ni  sus sillas.  Se  muestra  humilde  ante  Dorothy,  la  cual,  después  de  la  primera  e inesperada  explosión  de  ira,  declara  que  han  abusado  de  ella,  que  no  tendrá ahora  dónde  meterse  y  que  se  morirá  en  un  rincón.  Pero,  con  gran  sorpresa suya, se encuentra convertida de la noche a la mañana en la encargada de la servidumbre del Gran Hotel de Urrsley, con un sueldo tres veces mayor que el que le daba Tabitha.

En  cuanto  a  Harry,  ante  el  cual  se  siente  Tabitha  tan  culpable  que  no  se atreve a ponerse ante él, descubre de pronto que su hermana está arruinada y necesita consuelo.

—Pobrecita  Tib  —murmura—.  No  debes  echarte  la  culpa.  Esto  no  era para ti. No podemos cambiar nuestra manera de ser.

Es  evidente  que,  en  el  estado  en  que  se  halla,  el  anciano  no  puede  vivir solo;  y  aunque  Nancy  ha  expresado  claramente  su  deseo  de  que  Tabitha  se aloje cerca de ella, ni ésta ni Parkin están dispuestos a soportar a un viejo de ochenta años con la cabeza ya casi ida.

Pero  cuando  la  mujer  de  Timothy  viene  a  buscarlo,  Harry  acepta  su destino y obedece como un niño. Pone gran cuidado en no ofender a su nuera en nada.

Pero la nuera no es tan mala persona como se había figurado Tabitha. Es una mujer joven, nerviosa y delgada que se lamenta de la dificultad de llevar sin criadas la casa de un médico:

—Y Tommy se disgusta tanto cuando no se le da un recado. —La pobre mujer  se  resigna  a  su  mala  suerte  de  que  le  devuelvan  al  viejo—:  Desde luego,  es  nuestro  deber  tenerlo  en  casa;  pero  sabe  Dios  cómo  vamos  a arreglarnos.

El hermano y la hermana se sienten culpables en el mismo grado ante la mujer de Timothy. Se despiden bajo la mirada paciente y sufrida de ésta:

—Espero que te darás cuenta, Harry —le implora Tabitha.

Y él, que ahora es ya casi tan bajo como ella, mira vagamente al vacío y murmura:

—No  te  preocupes…  que  tengas  suerte  —probablemente  trata  de consolarla  con  la  idea  de  que  la  suerte  volverá  a  salvarla  a  pesar  de  ella misma.

—Iré a verte, Harry.

Pero él, moviendo la cabeza nervioso, le replica:

—No, puede ser una molestia.

Tienen  que  subirlo  al  coche;  la  esposa  de  Timothy,  al  despedirse  de Tabitha, parece todavía más deprimida con la debilidad de su suegro:

—Está  mucho  más  agotado  de  lo  que  yo  pensaba.  Habrá  que  cuidarlo mucho.

Otra voz que parece acusar a Tabitha.

No puede soportar los trámites de la venta. Su retirada de Urrsley es como la huida de un criminal de los gritos de su víctima y cuando llega al hotel de Dunfield se encuentra tan cansada que se pasa en la cama la primera semana. La operación principal está ya hecha, pero el paciente sufre todavía del shock que le ha llegado a sus fibras más profundas.
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S IN embargo, cuando se repone, parece rejuvenecida en cinco años. Sabe comprar  con  precisión  y  energía.  Responde  a  las  sonrisas  de  los dependientes con juvenil viveza.

Y en efecto, Tabitha se siente ligera de corazón con su bondad renovada. Una  operación  es  como  una  muerte,  pero  una  convalecencia  es  una resurrección.  El  enorme  esfuerzo  realizado  por  la  anciana  la  ha  lanzado  en una  nueva  carrera  con  nueva  responsabilidad.  Se  afana,  dinámica,  cuando Nancy  va  a  dar  a  luz.  Su  nieta  se  ríe  al  verla  tan  preocupada  por  todos  los pequeños detalles:

—Pero, abuela, estoy estupendamente.

A Tabitha le parece insensata esa confianza porque ha conocido a muchas jóvenes  madres  que  por  imprudencia  han  destrozado  su  salud  para  toda  la vida.

La criatura, una niña, nace inesperadamente —es decir, demasiado pronto, tres semanas antes de la fecha— en el hotel cuando Parkin se ha trasladado ya al  piso  de  Londres.  Pero  Nancy  no  se  preocupa  gran  cosa  de  la  ausencia  de médico  y  comadrona  ni  de  la  falta  de  anestésico;  sólo  se  inquieta  porque Parkin no está con ella:

—El pobrecillo estará solo.

—Si vuelve ahora con Phyllis, supongo que no volverás a hablarle —dice la emancipada Tabitha con su recobrada energía.

—En  todo  caso,  abuelita,  no  lo  haría  por  maldad.  No  quiero  decir  que Joey sea muy aficionado a las faldas. Al contrario, creo que en el fondo odia a las  mujeres.  Lo  que  le  pasa  es  que  necesita  distraerse  con  esas  cosas  para liberarse un rato de su presión.

—Eso  es  una  tontería;  no  tienes  derecho  a  buscarle  disculpas  para  una conducta semejante.

Parkin  llega  en  un  nuevo  coche  muy  elegante,  vestido  también elegantemente, mientras recorre la región por encargo de la Central Air Lines y no se acuerda de preguntar por su hija. Saluda a Tabitha displicentemente, besa a Nancy y le dice:

—Hola,  estás  más  gorda  que  nunca.  Bueno,  tengo  que  irme.  —Luego maldice al Gobierno que le ha negado a la Central el permiso para aumentar sus oficinas—: Y es inútil escribir instancias; esos malditos burócratas se ríen de todas las peticiones. Nos tienen bien seguros.

Y  hace  ademanes  con  los  brazos  como  si  fuera  a  romper  los  barrotes  de una  jaula.  Parkin  ha  sido  uno  de  los  grandes  ases  del  aire,  el  rey  de  cada Compañía  donde  ha  servido,  piloto  nocturno  de  caza  y  rodeado  siempre  de gratitud  y  respeto.  Ahora  es  el  mismo,  pero  el  mundo  le  trata  como  un  don nadie y se lo quita de en medio a cada momento.

—Todo  esto  va  a  reventar  muy  pronto;  esta  pandilla  de  malditos  Stalins van a llevarse una sorpresa —y sale disparado.

—Gracias a Dios que le han dado un coche —dice Nancy—. Está siempre de mejor humor cuando puede correr a gran velocidad.

La joven madre siente impaciencia por hallarse en la ciudad; y cuando el médico  y  Tabitha  tratan  de  convencerla  de  que  levantarse  demasiado  pronto puede perjudicarla, responde:

—Si  Joey  hace  algo  que  esté  mal,  el  perjuicio  será  mayor.  Nunca  ha soportado estar solo en una habitación.

Nancy  se  inquieta  de  tal  modo  que  al  cabo  de  una  semana  el  anticuado médico  rural  se  rinde.  Y,  mientras  se  dirige  a  la  ciudad  en  el  coche,  habla Nancy de su esposo:

—Ya  sé  que  está  algo  loco,  pero  es  su  manera  de  ser  y  le  va  bien  así. Desde  luego,  no  podría  soportar  a  un  hombre  anodino  después  de  haber vivido con Joey.

Está obsesionada con su marido, a quien ha estudiado con una penetración psicológica tan increíble en ella que sólo puede explicarse por haber sido éste el primer tema en que ha concentrado su imaginación. Para él es Nancy a la vez  madre,  enfermera,  esposa  y  amante.  Lo  juzga  sin  rencor,  le  lleva  el carácter con buen humor, disfruta con una sensualidad que le proporciona la doble delicia de agradar al hombre con lo que ella puede darle, y gozar ella no sólo con él, sino con el placer de él.

El piso de cuatro habitaciones ha quedado muy bien amueblado. Resulta sorprendentemente  limpio  y  confortable.  Por  lo  visto,  Parkin  tiene  una  idea militar  de  la  decoración  de  interiores.  Los  cuadros  cuelgan  simétricos;  cada sillón lleva en un brazo un cenicero sujeto con una correa. Una pequeña mesa turca,  frente  a  la  chimenea,  tiene  su  cenicero,  caja  de  cigarrillos  y  fósforos, ordenadamente dispuesto sobre una superficie bien pulimentada. Y lo primero que  hace  Parkin,  al  llegar  y  encontrar  allí  a  las  dos  mujeres,  no  es  saludar  a Nancy,  sino  quitar  unas  motas  de  polvo  que  se  habían  posado  sobre  esta mesita y preguntarle a las dos qué les parece el mueble:

—Procede del Palacio del Sultán en Constantinopla: ébano y madreperla. Es único. Fíjense en el trabajo tan fino…

—Es una maravilla, Joey.

—Por  contraste,  resultan  horribles  las  alfombras.  ¿No  podríamos encontrar una alfombra decente en alguna parte?

Lo  notable  es  que  ahora  parece  Parkin  un  buen  esposo,  o,  por  lo  menos, un  buen  amo  de  casa.  Tiene  sus  opiniones  sobre  las  cortinas,  los  cojines  y hasta sobre las flores. Casi todos los días trae consigo, de la oficina, ex pilotos que trabajan ahora en Londres para invitarlos a beber algo y hacer que, en el momento oportuno, admiren la mesita del Sultán.

Nancy y Tabitha han de guisar a veces para diez personas y fregar luego. Pero  en  el  rostro  de  Tabitha,  lo  mismo  que  en  el  de  Nancy,  cuando  a medianoche  están  todavía  las  dos  en  pleno  trabajo  casero,  se  nota  la satisfacción de haber logrado un buen éxito. El hogar está ya establecido; su mecanismo  funciona  bien.  Nancy,  mientras  limpia  una  sartén,  dice suspirando:

—Es  hora  de  darle  el  pecho  a  la  niña.  Estos  muchachos  no  acaban  de marcharse.

—¡Cuánto hablan! En mi vida oí hablar tanto.

—Me figuro que se encuentran a gusto; si no, no vendrían. A Joey, por su parte, le entusiasma estar con mucha gente.

Lleva a la nena a la cocina, se sienta, con el pelo húmedo del vapor, caído en mechones sobre su cara brillante y se desabrocha la chaqueta de punto. Su abundante  pecho  brota  de  allí  como  un  fruto  que  milagrosamente  hubiera pasado del capullo a la plena madurez en un instante.

Se oyen voces tras la puerta y se mueve el pestillo. Nancy se levanta, sin quitarse la niña del pecho y entreabre la puerta. Dice la voz de un joven:

—Queremos ayudar.

—No,  Timmy,  no  puedes  entrar;  no  te  necesitamos.  Vosotros,  pasarlo bien.

—Pero, Nan —insiste otro—, yo sé fregar estupendamente.

—No, no, Bill. Vamos, fuera de aquí, muchachos.

Los  muchachos,  que  son  de  la  misma  edad  o  mayores  que  Nancy,  se retiran protestando. Ella cierra la puerta y vuelve a su silla:

—Estamos mejor solas, ¿verdad, abuelita? —y bostezando, añade—: Por hoy, ya los he aguantado bastante.

—Sí, sí, ya está bien.

Al cabo de un rato empiezan a irse. Todo va quedando en silencio. Sólo se oye el suave ruido de los labios de la niña, que tiene mucha hambre.

—Por fin se marchan, gracias a Dios —dice Nancy.

—Una de las mías —comenta la anciana, examinando una cucharilla, que procede  de  la  calle  West—.  Plata  de  verdad.  Hoy  ya  no  hay  cucharillas  de éstas.

—¿Verdad que es patético el entusiasmo de Joey con su mesita?

—¿Cuánto le costó? ¿Lo ha pagado?

—Por  mucho  que  le  haya  costado,  merece  la  pena;  así  ha  sido  feliz durante varias semanas. Lo malo es que la pareja de esa mesita la tienen en un escaparate muy cerca. Tengo un miedo terrible de que la vea.

—Debía estar satisfecho. Ha tenido mucha suerte.

Otra  larga  pausa.  Luego  Nancy,  con  un  insólito  esfuerzo  de  reflexión, pregunta:

—¿Crees que los hombres están satisfechos alguna vez, a no ser con ellos mismos?

—No son sólo los hombres; ¿no se te ha ocurrido pensar por qué decimos al rezar «Perdónanos nuestras deudas»?

—Fíjate, abuelita; la niña va a parecerse bastante al abuelo…

—Espero que tenga sus ojos.

—Sigue,  Sue.  Cómo  trastornan  los  niños  cuando  se  quedan  parados  y  la miran a una como si fuera un bicho raro.

—Sí, la dejas mamar demasiado rápidamente —la reconviene Tabitha—. Déjamela un rato.

—Ten cuidado para que no devuelva… ¡Dios mío!, no le cabe ni una gota más de leche.

La  criatura,  sujetándose  al  hombro  de  Tabitha,  balancea  la  cabeza, demasiado  pesada  para  su  cuellecito,  y  lo  mira  todo  con  sus  grandes  ojos azules,  admirada.  De  pronto,  sin  el  menor  cambio  de  expresión,  suelta  un enorme eructo y las dos mujeres se ríen a carcajadas como si disfrutaran de un alegre triunfo privado.

—¡Qué  grosera,  hija  mía!  —dice  Nancy—.  Creo  que  ahora  tendré  que darle de la otra.

—¿Te has limpiado el pezón?

—Mujer, está limpio de sobra.

—¡Limpio, qué ocurrencia! —Tabitha, escandalizada, roja de indignación, va  en  busca  de  algodón  y  ácido  bórico—.  Eres  incorregible,  Nancy.  No mereces ser madre. No olvides que esto es lo más serio de la vida.

—Bueno, no te enfades; es que tengo mucho sueño.

Y esta escena se repite todas las noches. Nunca se ha acostado Tabitha tan tarde ni tan cansada, pero tampoco con una satisfacción semejante. La paz de Nancy le sirve de tranquilidad a ella; y antes de dormirse, piensa:

—Es una suerte inmensa que Parkin esté orgulloso de su casa. Es su única virtud; pero a Nancy le conviene mucho que su esposo sea cuidadoso y buen amo de casa porque ella es una calamidad en estas cosas.
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T ABITHA  se  acuesta  tarde  y  se  levanta  muy  temprano.  Tiene  que  ir  de compras —es su deber más preciado— y esto supone salir de casa antes de  que  abran  las  tiendas  para  formar  cola.  Son  colas  de  gran  longitud  y  los tobillos acaban hinchándosele a la anciana de tanto esperar y su corazón sufre con ello. Pero no tiene tiempo para fijarse en estos síntomas. La preocupan los más complicados problemas de economía doméstica. Por ejemplo, ¿seguirá en esta  cola  para  comprar  la  asadura  necesaria  para  el  almuerzo  de  Parkin  a riesgo de perder, en la calle de al lado, las medias que necesita urgentemente Nancy, o debe precipitarse a la frutería donde dicen que dan naranjas para los niños? Se angustia entre la visión del rostro de Nancy cuando Parkin le mira sus pesadas piernas y gruñe: «¿Más carreras? ¡Qué desastrada eres, Nancy!», y  la  posibilidad  de  que  Jacky  o  Susan  se  vuelvan  raquíticos  por  falta  de vitaminas.

Mientras  la  cola  se  retuerce  y  avanza,  la  tensión  nerviosa  de  la  anciana aumenta hasta hacerle exclamar:

—¡Estas malditas colas!

—Usted lo ha dicho —corrobora indignada la joven que le sigue—; y mis niños, mientras, encerrados en el cuarto de los chismes hasta que yo vuelva a casa. Pero qué le importa eso al Gobierno…

Por todas partes estallan voces impacientes y exasperadas:

—¡Claro! ¡Los políticos no tienen que hacer cola!

—Esa clase de hombres no tienen consideración con las pobres mujeres.

—Pues, ¿y las mujeres que tienen altos cargos? Ésas son peores todavía.

Un caballero de avanzada edad, modales suaves y lentes con montura de oro,  se  permite  explicar  que  el  Gobierno  no  tiene  la  culpa  de  la  escasez  de víveres. Pero una voz furiosa le responde:

—Ese cuento es muy viejo.

Esta  frase,  dicha  con  amarga  indignación,  desencadena  una  gran algarabía:

—¡Ya estamos hartas! ¡Creen que somos tontas!

El  anciano  se  pone  cada  vez  más  nervioso.  Se  ha  atraído  el  odio  y  las sospechas de toda la cola. Una joven grita:

—¡Seguro que ese tipo es también del Gobierno!

—Sí, un chivato. El Gobierno los pone en las colas para espiarnos.

—A todos ellos habría que retorcerles el pescuezo.

—¡Qué asquerosos!

Afortunadamente  se  produce  en  la  cola  un  súbito  avance  en  el  que  una mujer mejora misteriosamente su posición. Se oyen varias protestas, pero ella, para acallarlas, exclama:

—¡Todos esos políticos son unos explotadores!

Pero  ella  se  ha  ganado  también  varios  enemigos  que,  para  atacarla, defienden el orden del Gobierno que ha inventado las colas. Una voz chillona pregunta:

—¿Y  qué  me  dicen  ustedes  del  viejo  Chamberlain,  que  desencadenó  la guerra pasada?

—¿Y de la otra, de donde viene todo el paro que padecemos?

Al  plantearse  la  ineficacia  de  todos  los  Gobiernos,  la  cola  se  queda silenciosa. Pero la tensión no cede; y como la «saltadora» de antes realiza otro avance o trampa, llueven las protestas:

—¡Mírenla! ¡Estaba detrás de mí ahora mismo!…

—¿Qué puede esperarse de un Gobierno que no sabe organizar una cola?

—Sí, ¿para qué les pagamos a esos gobernantes? ¡No saben cumplir con su deber!…

Ésta es la nota que se repite a través de toda la amargura e impaciencia de las  gentes,  la  demanda  de  un  orden  mejor,  la  más  antigua  y  continua aspiración de toda la Humanidad, la petición que siglo tras siglo está haciendo la  Humanidad  a  sus  magos  y  espíritus,  a  dioses  y  reyes;  y  ahora  en  nuestra época,  como  los  Gobiernos  han  tomado  sobre  sí  la  responsabilidad  de  todos esos poderes, la desesperación y el odio de los descontentos se concentra con enorme intensidad sobre cada Gobierno.

La  mujer  ventajista,  después  de  efectuada  su  compra,  recorre  en  sentido inverso  toda  la  cola  y  todos  los  ojos  se  vuelven  hacia  ella  furiosos.  Ella responde  con  una  orgullosa  mirada  que  parece  decir:  «Podéis  iros  todas  al infierno.  Aquí  llevo  la  carne  para  mi  hombre  y  apenas  he  tardado»;  una mirada  triunfal  mezclada  con  desesperación.  Y  Tabitha,  que  ha  conseguido riñones  y  dos  pares  de  medias,  olvida  en  un  instante  toda  su  indignación contra  las  colas  y  la  molestia  de  la  espera.  Tiene  cosas  más  importantes  en qué pensar: «¿Se habrá acordado Nancy de encargar más pan? ¿Habrá dejado a Jacky que se escape a la calle? ¿Vendrá Parkin de buen humor? ¿O se habrá peleado  otra  vez  con  sus  directores?»  Porque  Parkin  habla  tan  mal  de  sus nuevos directores como del Gobierno… cualquiera que sea éste. Tanto Nancy como su abuela viven en continuo temor de que lo despidan.

—Me echo a temblar —dice Nancy— cada vez que pienso en Joey y sus jefes.  Odia  a  todos  los  que  mandan;  me  figuro  que  es  porque  él  no  manda. Hoy ha pedido más sueldo y un nuevo coche.

Y Tabitha piensa:

«Será  inevitable;  perderá  su  colocación  y  ¿qué  será  entonces  de  todos nosotros?» Se figura todos los desastres que puede acarrear la pérdida de ese empleo, los nuevos inconvenientes de inseguridad que traerá consigo. «Pero, ocurra  lo  que  ocurra,  no  permitiré  que  trate  a  Nancy  como  la  trataba  en Dunfield.  Aquello  era  indignante.»  Y  la  anciana  aprieta  la  mandíbula, dispuesta a luchar: «Jamás volverá a suceder.»

Pero  Parkin  recibe  un  aumento  de  sueldo  y,  triunfador,  trae  a  casa  una nueva  alfombra.  Cada  día  está  más  rebelde  contra  el  poder,  pero  más manejable en casa. Incluso felicita a su mujer por sus guisos:

—La cena de esta noche casi se podía comer.

Y reconoce el buen servicio prestado por Tabitha al traer a casa un pollo:

—Merecía usted estar en el mercado negro, señora Bonser.

Tabitha,  por  pura  necesidad,  ha  descubierto  las  ventajas  del  mercado negro,  porque  en  la  casa  de  Parkin  un  pollo  y  unos  cuantos  huevos  se convierten inmediatamente en valores espirituales de paz y buena voluntad.

Así,  una  noche  vence  la  situación  difícil  creada  por  una  discusión  de Parkin con su director, mediante una botella de verdadero aceite de oliva. Una mañana  en  que  Nancy  está  invitada  a  la  boda  de  la  hija  de  un  mariscal  del Aire,  Tabitha  no  es  capaz  de  esperar  al  ascensor  y  sube  hasta  el  tercer  piso jadeante y con los labios azulados.

—Temía que te hubieras marchado.

Nancy corre por la casa en knickers y descalza:

—Querida  abuelita,  la  boda  no  es  hasta  las  doce  y  antes  he  de  hacer  un millón de cosas.

—Mira esto.

—¡Pero, abuelita!, ¿es posible? ¡Medias nylon! Nylon de verdad; ¿dónde las encontraste?

—El hombrecillo ese que se pone en la esquina.

—¡Qué maravilla! Me las pondré para la boda, si es que llego a ir.

—Y, ¿por qué no vas a ir? Yo me ocuparé de Jacky y Sue.

—Claro,  es  que  no  sabes  la  gran  noticia,  Joey  ha  dimitido.  Dice  que  no puede  aguantar  más.  Está  ya  hasta  la  coronilla.  Harto  de  su  Compañía  y  de este Gobierno. Harto de todo lo de este país.

Para  Tabitha,  que  todavía  no  se  ha  repuesto  del  esfuerzo  de  la  escalera, son  estas  palabras  como  un  golpe  en  el  pecho.  Se  sienta  muy  despacio;  la habitación le da vueltas. Murmura:

—Pero, Nancy, ¿qué vais a hacer ahora? ¿A dónde iréis?

—A Joey le ilusiona el Canadá. ¡Cielos, la leche rebosa! —y corre hacia la  hornilla  donde  hierve  la  leche—:  Parece  que  está  esperando  a  que  una vuelva la espalda para salirse.

—Pero ¿tiene ya una colocación en el Canadá?

—Mujer,  claro  que  no;  Joey  no  hace  así  las  cosas.  Lo  ha  decidido  esta mañana por las buenas. No me ha dicho más que seis palabras por teléfono.

—Nancy, pero ¿cómo se atreve a esto teniéndote a ti y a los niños?

—Es un poco arriesgado, ¿verdad?

Al oír el tono de esta pregunta casi indiferente y observar la expresión de Nancy,  ocupada  sólo  en  lo  inmediato,  observa  la  abuela  que  su  nieta  ha cambiado.  Está  en  tensión  y  su  manera  de  hablar  recuerda  a  los  que  en  la guerra  se  dicen:  «Sólo  podemos  morir  una  vez.»  Sus  movimientos  son rápidos, quizás un poco teatrales. Al derramar la leche al llevar el hervidor de un lado a otro, suelta un sonoro taco.

—«Canadá» —Tabitha trata de figurarse un viaje al Canadá. Por lo menos se tarda una semana.

—Y lo maravilloso es, abuelita —la voz de Nancy se exalta y se burla a la vez de su exclamación—, que Joey me necesita, que desea de verdad que le acompañe.  Se  ha  impresionado  mucho  al  saber  que  en  Canadá  no  hay servidumbre. En realidad, Joey echará siempre de menos al asistente.

—Canadá.

—Sí. Aunque no estoy completamente segura…

—Esas cosas no pueden decidirse así en un minuto.

—Me refería, al decir que no estoy segura, al sitio donde iremos; porque yo preferiría Nueva Zelanda. Dicen que es un buen sitio para los niños; y por avión no se tarda mucho.

—¡Por avión!… Pero Nancy, sabes de sobra que no me permiten volar por el corazón.

Esta exclamación sonroja a la nieta. Parkin ha dicho con toda claridad que Tabitha  no  los  acompañará.  Es  demasiado  vieja  para  eso;  además,  está enferma. Y, sobre todo, es una enemiga. «¿Por qué vamos a cargar con ella?», ha  dicho.  «Siempre  me  creyó  un  inútil  y  un  animal.  No  quiero  tener  que soportar  a  esta  fastidiosa  momia,  que  siempre  está  dando  vueltas  en  torno nuestro como si no pudiéramos valernos por nosotros mismos.»

Se  produce  una  breve  pausa.  Nancy  mira  a  su  abuela  con  piedad, remordimiento  y  alarma.  Quiere  evitar  una  escena  desagradable.  No  tiene tiempo para discusiones familiares.

La desolación de Tabitha aumenta poco a poco. Murmura:

—Es que yo podría seros útil; todavía puedo trabajar.

Esto obliga a Nancy a abordar la cuestión:

—Lo  siento  muchísimo,  abuelita.  Nos  encantaría  llevarte  con  nosotros, pero  al  principio  es  imposible  por  completo.  No  tendremos  nada  seguro;  ni siquiera  sabemos  adónde  ir,  ni  si  tendremos  sitio  para  meternos  él,  yo  y  los niños.  A  lo  mejor,  sólo  dispondremos  de  una  cabaña…  —se  interrumpe, buscando las palabras adecuadas para suavizar el dolor de la anciana, palabras que  no  existen.  Ambas  se  alegran  de  que  suene  el  timbre.  Tabitha,  que  está más  cerca  de  la  puerta,  abre  y  un  joven  con  uniforme  de  aviador  entra  sin saludarla:

—Hola,  Nan.  ¿Todavía  no  estás  vestida?  Creí  que  vendrías  también  a  la iglesia.

Y la respuesta de Nancy revela el poco interés que tiene ya por las bodas y las fiestas:

—Cómo  quieres  que  vaya  a  la  iglesia  si  no  sé  si  podré  ir  a  la  fiesta.  Ha ocurrido algo, Timmy.

Y  desde  aquel  momento,  hasta  el  día  de  la  marcha,  Tabitha  no  vuelve  a ver la Nancy de antes, la joven sincera que se confiaba a ella. Nancy está ya lejos.  Su  preocupación  es  constante  y  nunca  tiene  tiempo  de  explicar  el motivo de su preocupación. Por ejemplo, aparece antes del desayuno:

—Por  amor  de  Dios,  abuelita,  coge  a  Sue  un  minuto.  Tengo  que  salir pitando para… —y desaparece para todo el resto de la mañana.

Telefonea desde algún sitio desconocido:

—Dile  a  Joey  que  no  he  podido  conseguir  el…  No,  dile  mejor  que  me llame al Harvey. Es para decirle lo del…, ya se lo explicaré cuando me llame. Adviértele que es muy urgente.

Hasta  su  cariño  es  diferente:  más  efusivo  en  apariencia,  pero  con  más reservas en realidad. Le agradece a su abuela inmensamente su ofrecimiento de pagarle el viaje a Nueva Zelanda y de entregarle al matrimonio una parte del  dinero  que  ella  había  invertido  en  la  Compañía  aérea.  Pero  la  misma exaltación  de  su  agradecimiento  es  como  un  acto  de  defensa  contra  posibles quejas y lamentaciones.

A Tabitha la dejan todavía hacer las compras, pero ya no se fían de ella. Se le olvidan las cosas y pierde su puesto en la cola, donde un día se desmaya y tienen que traerla a casa en un taxi. El médico le riñe porque abusa de sus fuerzas. Trabaja demasiado:

—Descanse, descanse, señora Bonser. En cierto modo es una suerte que el matrimonio  se  marche.  Ahora  podrá  usted  tomar  las  cosas  con  más tranquilidad.

Tabitha  ni  siquiera  tiene  fuerzas  para  reírse  de  estas  palabras.  Está demasiado cansada para reír.
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E S  la  última  mañana.  Parkin  cierra  una  maleta.  Nancy  contesta  a  una llamada telefónica. Tabitha reposa en un sillón. Su corazón no marcha bien  desde  el  accidente  de  la  cola  y  no  le  permiten  acompañarles  al aeródromo. Escucha la voz de Nancy:

—Sí, todo ha sido muy rápido; pero Joe no podía permitir que abusaran de él… Será una vida nueva para los dos, pero… no, todavía no, pero dicen que hay  muchas  posibilidades…  por  supuesto,  es  un  cambio  total…  sí,  tengo  un miedo horrible…

Tabitha descubre en la voz de su nieta cómo se glorifica por ser capaz de este acto desesperado y piensa: «¿Por qué se excita de este modo? Ninguno de los dos sabe lo que está haciendo. Sólo tienen una vaga idea de que allá lejos todo será mejor porque es nuevo. Y a mí me abandona por un capricho de este Joey, que siempre está dándole vueltas a la cabeza.»

—Adiós,  señora  Bonser,  cuídese;  no,  no  se  levante  —Parkin,  sin  más expresión en su fea cara que la de impaciencia, estrecha la mano de Tabitha. Coge al niño de una sillita y le dice a Nancy, que aún sigue telefoneando:

—Me  llevo  a  Sue  al  taxi;  sólo  tenemos  dos  minutos.  —Sale  y  Nancy chilla como un loro:

—No,  no,  tengo  que…  sí,  Joey  me  está  esperando…  Sabe  Dios; probablemente, muchos años. Adiós, querido.

Cuelga y se vuelve a Tabitha:

—¡Oh, estas despedidas!…

Tabitha se levanta, apoyándose en los brazos del sillón; las dos mujeres se miran y Nancy afecta una alegría que no siente, pero la mirada ha reconocido ya la situación: «Jamás volveremos a vernos».

El  rostro  de  Nancy  tiembla  y  unas  lágrimas  le  corren  por  las  mejillas;  a través de ellas le sonríe a su abuela y le dice:

—No podía evitarlo, abuelita; ¿cómo decirle que no?

Tabitha  sigue  oyendo  la  palabra  «nuevo»  en  todo  lo  que  dice  su  nieta. Comprende que el entusiasmo de Nancy aumenta con la sensación de pena de marcharse  e  incluso  por  el  posible  peligro  de  la  aventura.  Le  responde amargamente:

—Si se preocupara de verdad por ti, por lo menos…

—No te preocupes por mí, abuelita. Soy muy resistente.

Un  grito  les  llega  desde  abajo.  Nancy  se  sobresalta,  entre  alarmada  y divertida y besa apresuradamente a Tabitha:

—Adiós, queridísima abuelita mía. Tengo que salir volando o le dará un ataque. Joey se pone muy nervioso con los viajes.

Pero la anciana no puede decir ni una palabra de despedida. Oye a Nancy corriendo  escaleras  abajo  y  gritando  con  alegre  voz,  como  una  hermana mayor que llega tarde a la salida para una excursión:

—Voy, voy. No te preocupes, todo está previsto.

Tabitha  se  deja  caer  en  su  sillón.  Siente  un  dolor  en  el  pecho  y  piensa: «Estoy  a  punto  de  desmayarme;  he  de  tomar  esa  medicina.»  Pero  le  falta  la energía  o  la  voluntad  de  alargar  la  mano  hasta  la  mesita  que  hay  junto  al sillón; la vida no merece ya la pena, es una tontería.

Pero no se desmaya, aunque, paulatinamente, en el transcurso de un mes, se va agravando su estado. El médico la hospitaliza.

Entre  tanto,  no  hay  noticias  de  los  Parkin.  La  enfermera  parece disculparse cada vez que dice que no se ha recibido ningún cablegrama, pero a Tabitha no parece causarle esto mucho efecto:

—No esperaba noticias tan pronto; mi nieta es poco aficionada a mandar noticias.

No  sólo  está  muy  apática,  sino  que  utiliza  la  apatía  de  su  enfermedad como una barrera contra el sufrimiento inútil. Piensa: «Nancy se ha ido de mi lado; ni siquiera se acuerda de mí. Y si se molestara en escribirme, sólo sería para  pedirme  algo.  Una  carta  de  ella  representaría  más  preocupación,  más pena.»

Se queda desagradablemente sorprendida cuando, después de tres semanas de  estoica  desesperación  en  el  hospital,  le  dicen  que  está  ya  bien  y  puede levantarse.  Por  lo  visto,  su  cuerpo  tiene  una  vida  propia  y  ha  seguido  su camino privado. Ha empleado la apatía para acumular fuerzas. Y ahora cuenta ya con la suficiente energía para influir en su mente. Y cuando, a la semana siguiente,  da  su  primer  paseo  por  los  jardines  Kensington,  el  calor  del  sol sobre su piel le proporciona un suave placer. Mira en torno suyo. Está cerca del  estanque  circular.  Es  agosto.  La  hierba  está  marchitándose  y  los  álamos parecen polvorientos; hasta en el cielo parecen flotar capas de polvo y su azul es  un  azul  en  polvo.  Sobre  el  agua  los  barcos  de  juguete,  que  se  mueven lánguidamente  cuando  sus  velas  se  llenan  de  aire  caliente,  forman  brillantes manchas.  Solamente  los  niños,  con  los  hombros  y  las  narices  despellejados, están  verdaderamente  vivos.  Les  chillan  a  sus  barquitos:  «¡Ven  acá, acércate!» Están furiosos; saltan con súbita esperanza o, desesperados, corren locamente en torno a la vereda de cemento que rodea al estanque, llamando a gritos a algún ama o a su madre para que les traigan un palo o algo con que hacer viento.

Otros  que,  después  de  una  larga  angustia  y  sólo  por  algún  milagro  han conseguido  recobrar  sus  preciados  barcos,  los  vuelven  a  echar  al  agua  con gestos de inquietud. ¿Para qué es un barco sino para navegar?

Y una misteriosa tibieza surge en Tabitha saliendo al encuentro del calor del  sol.  Por  sus  nervios  se  difunde  una  sensación  que  no  sólo  les  hace responder al calor solar, sino a toda la vida en torno, con su complicación de sentimientos;  a  las  hojas,  que  todavía  se  mantienen  fuertes,  aunque  estén condenadas  a  muerte;  a  la  hierba  pasada;  a  las  flores  regadas  esta  misma mañana,  pero  que  pronto  estarán  secas  y  serán  barridas;  a  los  niños,  en  su absorta  existencia  animal,  sus  apasionadas  ambiciones  y  temores,  sus  iras brutales  que  si  no  son  peligrosas  es  por  sus  pocas  fuerzas;  y  ella  trata  de protestar:  «No,  no,  soy  demasiado  vieja,  estoy  demasiado  sola.»  Le  asusta sentir  dentro  de  sí  esta  simpatía  agitada.  Se  vuelve  para  dirigirse  a  su  casa; buscándose la paz de la desesperación.

Pero por el camino encuentra a una niñita, una chiquilla tan cuadrada que los ojos de Tabitha se fijan inmediatamente en sus gafas. Es muy rubia, y su cabello  cortado  en  redondeo  forma  unos  cuadrados  sobre  sus  orejas  muy coloradas y salientes. Su cuerpo es cuadrado, sus brazos y sus gruesas manos también  son  cuadrados;  sus  piernas  cortas  y  fuertes  son  oblongas  y  su  cara llena de pecas y de cejas invisibles, con una insignificante nariz y dos grandes lagrimones  sucios  colgados  misteriosamente  sobre  sus  rojizas  y  cuadradas mejillas, es también completamente cuadrada y en medio de ese rostro hay un agujero asombrosamente grande y cuadrado, que es la boca. Y ahora, de este hueco sale un tremendo alarido —que parte los oídos— de miseria y protesta contra todo el mundo, contra el universo entero; un chillido tan penetrante y poderoso que la criatura se tambalea como un solo bloque.

Tabitha siente unos irreprimibles deseos de reír. No puede evitarlo; la risa le  sacude  todo  el  cuerpo  y  entonces  siente  terribles  punzadas  en  el  corazón. Piensa: «Basta…, basta. Esto me mata…, me estoy muriendo», y se sienta sin respiración en un banco.

Protesta  con  todas  sus  energías  contra  esta  risa,  esta  risa  que  se  ha apoderado  de  ella  y  que  está  amenazando  matarla,  pero  no  puede  dejar  de reírse. Se lleva la mano al corazón como si fuera a coger el terrible dolor que la  atenaza,  retorcerlo  con  sus  dedos  y  arrojarlo  lejos  de  ella.  Le  aterra  saber que  este  dolor  la  matará,  pues  nunca  ha  deseado  tan  intensamente  seguir viviendo.  Todo  su  ser  implora  que  se  la  perdone,  por  esta  vez,  durante  un mes, o una semana…, hasta que llegue carta de Nancy.

Y  la  plegaria  que  sale  de  esta  mujer  es  el  grito  primitivo  del  alma  al Dueño de la vida, el Creador Eterno: «¡Oh, Dios mío —murmuran sus labios azulados—, que no sea ahora!»

El  dolor  disminuye  gradualmente  y  el  terror  se  desvanece  poco  a  poco. Comprende que no va a morir esta tarde. Y mientras, irguiendo cautamente su cuerpo, mira otra vez el cielo, los árboles, los traviesos y ruidosos chiquillos, todo este mundo vuelto a nacer y da un profundo y largo suspiro de gratitud, de felicidad.
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