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EL PADRE DE TODAS LAS COSAS[1]

Soy soldado.

Y me gusta ser soldado.

Cuando por la mafnana hay escarcha en las praderas o cuando por la
noche las nieblas salen de los bosques, cuando el grano se mece y la
guadafia brilla, da igual si llueve, nieva, si el sol rie, noche y dia..., siempre
me alegra estar en la formacion.

jAhora, de repente, mi existencia vuelve a cobrar sentido! Estaba ya
muy desesperado, sin saber qué hacer con mi joven vida. El mundo habia
dejado de ofrecerme esperanzas y el futuro estaba tan muerto... Yo ya lo
habia enterrado.

Pero ahora vuelvo a tenerlo, mi propio futuro, y nunca mas lo soltaré.
iResucitado de entre los muertos!

Apenas hace medio afio estaba alli, durante mi reconocimiento, al lado
del médico.

—Apto —dijo el capitan médico, y el futuro me toco6 en el hombro. Hoy
aun lo noto.

Y tres meses después aparecio una estrella en mi cuello vacio, una
estrella de plata. Porque una vez tras otra habia dado en el blanco, el mejor
tirador de la compafiia. Me ascendieron a cabo, y eso tiene que significar
algo.[2]

Sobre todo a mi edad.

Porque soy practicamente el mas joven.

Pero solo lo parece.

Porque en realidad soy mucho mayor, sobre todo por dentro. Y de eso
solo una cosa tiene la culpa: los largos afios de paro.[3]



Cuando dejé la escuela, me converti en parado.

Yo queria ser impresor, porque me gustaban esas grandes maquinas que
imprimen los periodicos, los de la mafiana, los de la tarde, los de la noche.

Pero no habia nada que hacer.

i Todo inutil!

Ni siquiera podia aspirar a aprendiz en una imprenta de las afueras. ;Y
no digamos del centro!

Las grandes maquinas decian: «Tenemos ya mas hom-bres de los que
necesitamos. jEs ridiculo, sacanos de tu cabeza!».

Y las eché de mi cabeza y también de mi corazén, porque cada uno
tiene su orgullo. También un perro sin trabajo.

jLargo de aqui, infames ruedas, prensas, pistones, transmisiones!
iFuera!

Y me trasladaron a la beneficencia, primero a la publica, luego a la
privada...

Entonces me vi en una larga cola, esperando un plato de sopa. A la
puerta de un convento.

En el tejado de la iglesia habia seis figuras de piedra. Seis santos. Cinco
hombres y una mujer.

Meti la cuchara en la sopa.

La nieve caia y los santos tenian altos sombreros blancos. Yo no tenia
sombrero y esperaba que se derritiera.

El sol empez6 a durar mas y las tormentas se volvieron mas calidas...

Meti la cuchara en la sopa.

Ayer volvi a verlo, el primer verde.

Los arboles florecen y las mujeres se vuelven transparentes. Yo también
me he vuelto transparente.

Porque mi chaqueta esta echada a perder y a mis pantalones les ha
pasado lo mismo... La gente ya casi se aparta a mi paso.

Se me pasan muchas ideas por la cabeza, de un lado a otro.

Con cada cucharada de sopa se vuelven mas repugnantes.

De repente lo dejo.

Dejo la lata en el suelo de piedra, esta ain medio llena y me grufie el
estdbmago, pero no quiero mas. jINo quiero mas!



Los seis santos del tejado miran al aire azul.

No, no quiero mas, jno quiero mi sopa! jDia tras dia el mismo
aguachirle! {Me pongo malo solo de ver ese brebaje para mendigos!

jTirala! jTira tu sopa!

jFuera! jA la mierda con ella!...

Los santos del tejado me miran con reproche.

iNo me miréis desde ahi arriba con esos ojos! {Mejor ayudadme aqui
abajo!

Necesito una chaqueta nueva, un pantalén completo..., jotra sopa!

iUn cambio, sefiorias! jUn cambio!

iMejor robar que mendigar!

Y eso pensaban también muchos de los de nuestra cola, viejos y
jovenes... no eran los peores.

Si, hemos robado mucho, sobre todo alimentos de primera necesidad.
Pero también tabaco y cigarrillos, cerveza y vino.

A menudo frecuentdbamos los huertecillos de las afueras. Cuando el
invierno se acercaba y los felices propietarios se sentaban en su casa al
calor de los fogones.

Dos veces estuvieron a punto de pescarme, una junto a una caseta de
bafio.

Pero me escapé sin que me reconocieran.

Por el hielo, en el ultimo momento.

Si el de la brigada criminal me hubiera pillado, ahora tendria
antecedentes. Pero el hielo se porté bien conmigo y €l resbalo todo lo largo
que era.

Y mis papeles siguieron blancos como una azucena.

No hay ni una sombra del pasado en mis documentos.

Soy un hombre de bien y no fue mas que lo desesperado de mi situacion
lo que me hizo vacilar como el junco al viento...[4] seis sombrios afios. La
llanura se inclinaba cada vez mas y el corazén se volvia cada vez mas triste.
Si, estaba ya muy amargado.

iPero hoy vuelvo a estar contento!

Hoy sé cual es mi lugar.



Hoy ya no tengo miedo a saber si manana comeré. Y cuando las botas
se gasten, las remendaran, y cuando el traje se gaste, me daran uno nuevo, y
cuando llegue el invierno, nos daran abrigos. Grandes y calidos abrigos. Ya
los he visto.

iEl hielo ya no necesita portarse bien conmigo!

Ahora todo esta seguro.

Por fin en orden.

iAdios, mis penas cotidianas!

Ahora siempre hay alguien a tu lado.

A derecha e izquierda, de dia y de noche.

«jA formar!», suena la orden.

Formamos, en fila.

En medio del patio del cuartel.

Y el cuartel es tan grande como toda una ciudad, no se puede ver de una
sola vez. Somos infanteria con ametralladoras ligeras y pesadas, y solo en
parte motorizados. Yo atin no estoy motorizado.

El capitan pasa revista a nuestra fila, lo seguimos con la mirada Yy,
cuando ya ha pasado al tercero, volvemos a mirar al frente. Firmes y con la
mirada fija. Asilo hemos aprendido.

jHay que mantener el orden!

Amamos la disciplina.

Para nosotros es un paraiso después de toda la incertidumbre de nuestra
juventud en paro...

También amamos al capitan.

Es un hombre bueno, justo y severo, un padre ideal. Nos pasa revista
despacio, todos los dias, y comprueba si todo esta en orden. No solo si los
botones estan limpios..., no, a través de la ropa ve nuestras almas. Todos lo
notamos.

Rara vez sonrie y nadie le ha visto nunca reir. A veces casi nos da pena,
pero no se le puede engafar. Nos gustaria ser como él. A todos.

Nuestro teniente, en cambio, es de otro calibre. Cierto que también es
justo, pero a menudo se enfurece mucho y le grita a uno por la cosa mas
nimia o sin motivo ninguno. Pero no se lo tomamos a mal, sencillamente
esta muy nervioso porque tiene demasiado trabajo. Porque le gustaria entrar



en el Estado Mayor y por eso estudia noche y dia. Siempre esta con un libro
en la mano, leyendo sus cosas.

A su lado nuestro alférez no es mas que un cachorro. Apenas es mayor
que nosotros, o sea, que ronda también los veintidés. A menudo a él
también le gustaria gritar, pero no se atreve. A pesar de eso lo apreciamos,
porque es un deportista fabuloso, nuestro mejor velocista. Corre con un
estilo magnifico.

En realidad el Ejército tiene un gran parecido con el deporte.

Casi podria decirse que es el deporte mas bonito, pues aqui no solo se
trata de un récord. Aqui se trata de algo mas. De la patria.

Hubo un tiempo en el que yo no amaba a mi patria. Estaba gobernada
por unos tipos sin patria y dominada por unos oscuros poderes
supraestatales.[5] No es mérito suyo que yo aun esté vivo.

No es mérito suyo que ahora yo pueda desfilar. En formacion.

No es mérito suyo que hoy yo vuelva a tener una patria.

Un imperio fuerte y poderoso, jun resplandeciente ejemplo para el
mundo entero!

Y algun dia también dominara el mundo, jel mundo entero!

iAmo a mi patria desde que ha recuperado su honor!

Porque ahora yo también lo he recuperado, jmi honor!

Ya no tengo que mendigar, ya no necesito robar.

Hoy todo es diferente.

iY aun sera mas diferente!

Ganaremos la proxima guerra. jGarantizado!

Claro que todos nuestros dirigentes se deshacen siempre en elogios por
la paz, pero mis camaradas y yo, nosotros nos guifiamos un ojo. Nuestros
dirigentes son astutos y listos, embaucaran a los demas, porque dominan
como nadie el arte de la mentira.

Sin mentira no hay vida.

Nosotros simplemente seguimos preparandonos.

Todos los dias formamos y luego vamos hasta el porton, al mismo paso.
Desfilamos por la ciudad.

Los civiles nos contemplan dichosos, solo algunas excepciones no se
dignan mirarnos, como si estuvieran enfadados con nosotros. Pero no son



mas que ancianos, que en cualquier caso ya no cuentan. Pero si que nos
fastidia que miren para otro lado o que, de repente, se detengan ante un
escaparate solo para no tener que vernos. Hasta que luego nos divisan, hasta
que se dan cuenta de que nos reflejamos en el cristal del escaparate.
Entonces se indignan de rabia y de ira. Si, vosotros sefiores mios, vosotros
anclados en el pasado, desechados, vosotros con vuestra aburrida chachara
pacifista, jno os libraréis de nosotros! Podéis mirar los bocados exquisitos,
los juguetes, libros y sostenes..., jnos veréis por todas partes!

iDesfilaremos también por los escaparates!

Ya sabemos que no os gustamos.

Os conozco... jde cabo a rabo!

Mi padre es también asi.

También €l aparta la vista cuando me ve desfilar.

No puede soportarnos a los soldados porque odia la industria
armamentistica. jComo si el mayor problema del mundo fuera si un
industrial del armamento debe o no ganar dinero!

iQue lo gane si suministra bien!

Cafiones, municion y todo el material de primera...

Para nosotros, que somos de hoy, esto no es un problema.

Porque nos hemos dado cuenta de que lo mas sublime en la vida de un
hombre es la patria. No hay nada por encima mas importante. Todo lo
demas son tonterias. O, en el mejor de los casos, solo algo accesorio.

Si a la patria le va bien, le va bien a cada uno de sus hijos. Si le va mal,
es cierto que no le va mal a todos sus hijos, pero ese par de excepciones no
cuentan a la vista del cuerpo vivo del pueblo.

Y a la patria solo le va bien cuando es temida, cuando puede decir que
es suya un arma bien afilada...

Y esa arma SOmos nosotros.

Yo también soy parte de ella.

Pero aun con todo siempre hay gente obcecada, que no ve estas
relaciones tan evidentes, tampoco quieren verlas, porque contindan presos
de sus burdas ideologias, que tienen sus raices en el siglo xix.[6] Mi padre
también es de los de esa guardia.

Una triste guardia.



Un ejército vencido.

Mi padre es un hombre falaz.

Fue tres afios prisionero de guerra, desde 1917. No volvio a casa hasta
finales de 1919. Yo mismo naci en 1917, asi que soy uno de los llamados
hijos de la guerra, pero naturalmente yo no puedo acordarme de toda esa
guerra mundial. Y tampoco de los afios posteriores, de los denominados
afios de la posguerra. Solo a veces, pero muy difusos. Mi verdadera
memoria empieza alrededor de 1923.[7]

Mi padre era camarero de profesién, un esclavo de las propinas. El
afirma que se hundié socialmente por culpa de la guerra mundial, porque
antes de 1914 no habia trabajado mas que en un monton de
establecimientos elegantes, mientras que ahora tiene que estar metido en un
negocio mediocre de las afueras de la ciudad. Y cojea un poco desde que
estuvo preso, y un camarero cojo, eso no puede ser en un local de lujo.

Pero, a pesar de su tragedia personal, no tiene ningun derecho a hablar
mal de la guerra, porque la guerra es una ley natural.

En realidad mi padre es un grufion. Cuando aun vivia con €l en su
cuarto, nos peleabamos todos los dias. Siempre esta insultando a la gente
que tiene dinero y al mismo tiempo los afiora..., Cuanto le gustaria volver a
inclinarse ante ellos, porque solo piensa en sus propinas. Si, es un mentiroso
de la cabeza a los pies y no me gusta.

Si por casualidad no fuera mi padre, me preguntaria quién es ese
individuo tan repugnante.

En una ocasion le dije: «No tengas miedo de la guerra que va a venir,
con tu edad no te va a tocar». Al principio se quedd callado y me mir6
como si tratase de recordar algo: «Si —continué diciendo—, ti ya no
cuentas». Aun siguio callado, pero, de repente, me alcanzo una terrible
mirada de odio, como en una emboscada. Y entonces empezO a gritar:

«jPues vete a tu guerra!l —chillaba—. jVe y conocela! jSaludala de mi
parte! Muere, si es lo que quieres! jMuere!».
Me marché.

Eso fue hace tres afios.

Aun le oigo chillar y me veo en las escaleras de casa. De repente me
detuve y retrocedi. Me habia olvidado el lapiz, porque queria ir a algunas
redacciones de periodico que tienen los anuncios breves expuestos en sus



vitrinas, para ver si a lo mejor encontraba alli un trabajo, uno cualquiera...,
si, entonces, a pesar de todo, yo todavia creia en los cuentos.

Cuando volvi a entrar en el cuarto, mi padre estaba junto a la ventana,
mirando hacia fuera. Era su dia libre.

Se volvio un instante hacia mi...

—Me he olvidado el lapiz —dije.

Asintio6 con la cabeza y volvié a mirar hacia fuera.

¢Qué clase de mirada era aquella?

¢Habia llorado?

Volvi a marcharme.

Llora, pensé, en efecto tienes motivos para ello, porque en realidad tu
generacion tiene toda la culpa de que a mi me vaya tan asquerosamente
mal... (por entonces yo aun estaba en paro y no tenia futuro).

La generacién de nuestros padres estaba absorta en los ridiculos ideales
de los derechos del pueblo y la paz perpetua sin comprender que incluso en
el mundo inferior de los animales los unos se comen a los otros.[8] No hay
derechos sin violencia. {No hay que pensar, hay que actuar!

La guerra es el padre de todas las cosas.

Yo ya no tengo nada que ver con mi padre.

iINo puedo soportar ese lloriqueo constante!

Tener que estar oyendo una y otra vez: «Antes de la guerra, jaquellos si
que eran buenos tiempos...!», me pongo muy furioso.

iA mi tus buenos tiempos no me habrian gustado!

Puedo imaginarmelos muy bien por las viejas fotografias.

Tu tenias una casa de tres habitaciones, aun no estabas casado y
llevabas, como se decia entonces, una despreocupada vida de soltero.

Con mujeres y jugando a las cartas.

Todo el mundo tenia dinero.

Eran unos tiempos podridos.

Los odio.

Cualquiera podia trabajar, ganar dinero, nadie tenia que pasar hambre,
nadie tenia preocupaciones...

iUnos tiempos repugnantes!

iOdio la vida comoda!



jAdelante, siempre adelante!

iDe frente..., mar...! jDe frente..., mar...!

Avanzamos... jnada nos detiene!

Ningun sembrado, ninguna cerca, ningun arbusto...

iLo hollamos todo!

iDe frente..., mar...! jDe frente..., mar...!

Asi avanzamos y nos ponemos a cubierto en un alto para dominar la
carretera que pasa por debajo.

Por ahora solo son maniobras.

Pero pronto ira en serio, las sefiales seran cada vez mas visibles.

iY la guerra que esta por venir va a ser muy distinta de esa a la que
llaman guerra mundial! Mucho mayor, mas violenta, mas brutal..., juna
guerra de destruccion sea como sea!

O ti o yo!

Miramos a la realidad a la cara.

No la esquivamos, no nos engafiamos. ..

Ahora hacen fuego los obuses.

En la lejania, distante y refulgente.

Apenas se oyen.

Por ahora disparan al aire.

Abajo, en la carretera, aparecen dos chicas montando en bicicleta. No
nos ven.

De pronto se detienen y miran a su alrededor.

Después una se mete detras de un matorral y se agacha. Sonreimos con
aire malicioso y el alférez que esta detras de mi rie un poco.

El sargento mira por los prismaticos.

Ahora se oye un zumbido en el cielo. Un aviador. Pasa por encima de
Nosotros.

La chica no se deja importunar, al contrario, levanta la vista.

El aviador vuela muy alto y no puede verla.

Ella lo sabe.

En nosotros no piensa.



Y eso que siempre seremos nosotros, los de infanteria, los que
decidiremos la guerra... jy no los aviadores! Aunque de ellos se hable tanto
y de nosotros tan poco. Aunque ellos tengan los uniformes mas elegantes...
jya veremos si son capaces de hacer lo que piensan! Piensan que desde alli
arriba convierten sin mas un pais en meras ruinas y nosotros, los de
infanteria, simplemente tenemos que ocuparlas... jsin peligro alguno! Una
policia mejor. jEsperemos!

i Ya veremos si estamos de mas! jO si somos de segunda fila!

iINo, no me gustan los aviadores!

Son unos arrogantes.

Y las mujeres son igual de idiotas, tan solo les gustan los aviadores.

iEs su maximo ideal!

También las dos de la calle..., ahora le saludan con la mano,
entusiasmadas.

iTodas las burras quieren bailar con un aviador!

No saludéis, cacho bestias..., jtambién a vosotras os mira con desprecio
porque no sabéis volar!

Claro, jnosotros tragamos el polvo de los caminos y marchamos por
entre la mierda! jPero ya nos cuidaremos de que la mierda llegue a lo alto
del cielo!

iNo tengais miedo!...

—iPor el amor de Dios! —grita el alférez.

i¢Qué es lo que pasa?!

Mira fijamente al cielo...

jAlli, el aviador!

iSe cae!

—Fl ala izquierda esta rota —dice el sargento mirando por los
prismaticos.

Se cae, se cae...

Con una nube de humo tras de si...

Cada vez mas deprisa.

Miramos perplejos.

Y se me viene a la mente: qué raro, ¢no acabas de pensar que si
cayera...?



—Con esos ya no hay nada que hacer —dice el alférez.

Todos nos habiamos puesto en pie de un salto.

—iA cubierto! —nos grita el sargento.

—iA cubierto!...

Hay tres ataudes sobre tres armones de artilleria, tres ataudes de aviador.
Piloto, observador, radiotelegrafista. Presentamos armas, el tambor redobla
y suena la cancion del buen camarada.[9]

Luego se oye la orden:

—iA rezar!

Bajamos la cabeza, pero no rezamos.

Sé que ninguno de nosotros reza.

Solo hacemos como si rezaramos.

Pura formalidad.

«Ama a tus enemigos...»[10] eso ya no nos dice nada. Nosotros
decimos: «jOdia a tus enemigos!».

Con el amor se va al cielo, con el odio llegaremos mas lejos...

Porque ya no necesitamos una eternidad celestial desde que sabemos
que el individuo no cuenta para nada... que solo es algo si estd en
formacion.

Para nosotros solo hay una eternidad: la vida de nuestro pueblo. Y solo
un deber celestial: morir para que nuestro pueblo viva.

Todo lo demas esta pasado de moda.
Formamos.
En fila, uno a uno.

Soy el noveno por la derecha, empezando por el mas alto. El mas alto
mide uno ochenta, el mas bajo uno cincuenta y seis, yo uno setenta y cuatro.
Lo justo, ni muy alto ni muy bajo.[11]

Asi, visto por fuera, me gusto.
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EL CASTILLO ENCANTADO

Hoy es domingo.

Lo tenemos libre. De dos a diez. Solo se queda la brigada de guardia.

Ayer me otorgaron mi segunda estrella y hoy saldré por vez primera con
dos estrellas en el cuello.

Se acerca la primavera, ya se la escucha en el aire.

Somos tres, dos camaradas y yo. Llevamos guantes blancos y hablamos
de mujeres.

Yo soy el que menos habla, prefiero guardarme lo mio.

Las mujeres son un mal necesario, eso es sabido. Se las necesita para
garantizar el mayor nimero posible de familias numerosas, de buena salud
hereditaria, de gran valor para la patria desde el punto de vista de la raza.
Pero, por lo demas, no crean mas que confusion.

i Yo mismo podria contar un monton de cosas al respecto!

En especial las de promociones mas antiguas y, sobre todo, las mas
listas. Esas te siguen porque tienes un tipo atlético y, si te atreves a
complacerlas, entonces se vuelven arrogantes. Te llaman idiota, inmaduro,
inocente y cosas por el estilo. O te vienen con la vida espiritual y entonces
dejan de ser apetecibles.

Una mujer que ya no es muy joven no tiene por qué tener alma, tiene
que estar contenta con que la miren. No tiene derecho a venirle a uno con
sentimientos como, por ejemplo, los celos o el denominado instinto
materno. El alma, en el mejor de los casos, es un privilegio de las chicas
jovenes.

Estas, en algin que otro caso, aun pueden permitirse ser asi de
romanticas, suponiendo que sean bonitas. Pero hasta las romanticas bonitas,



ya desde su mas tierna adolescencia, solo quieren a un tipo con dinero.

Ese es todo el problema.

Prefiero moverme en compafiia de hombres.

Precisamente mi camarada esta contando que, tiempo atras, hace
trescientos afios, un gran filésofo se pregunt6 si las mujeres, en realidad,
eran seres humanos.[12]

Podria dudarse, ya lo creo.

Con el sexo femenino nunca sabes a qué atenerte.

En él no encontraras fidelidad ni fe, siempre llegan demasiado tarde, un
nido de mentiras, etc., etc.

Y ademas tienes que ocuparte de su alma... Porque te lo exigen.

Pero esa no es una ocupacion para un hombre hecho y derecho.

iSi, si, las mujeres son un capitulo aparte!

Te traen al mundo y también te matan...

Las calles del centro de la ciudad estan vacias porque aqui solo hay
tiendas y altos edificios de oficinas y hoy estan cerrados. Los trabajadores
de la mente y del pufio hoy estan en casa, comen, duermen, fuman..., hoy
apenas haran excursiones porque ha vuelto a llover.

Aunque ha sido solo un poco, pero no es muy seguro. En el centro de la
ciudad hay silencio, una paz absoluta, como si todos hubieran muerto.

Oimos nuestros pasos, cada uno de ellos. Resuenan en el asfalto.

Y vuelvo a darme cuenta de que nos reflejamos.

En los elegantes escaparates.

Ahora atravesamos un corse.

Ahora una langosta y un jamon muy tierno...

Ahora medias de seda.

Abhora libros y después perlas, maquillajes, borlas para polvos...

jRompelos! jPisotéalos!

El centro de la ciudad estd muy aburrido y bajamos al puerto. Alli
siempre hay movimiento.

Claro que no puedes ver mar abierto, porque empieza mas afuera, pero
aqui estan ya los barcos extranjeros, con los marineros de negro y amarillo.

Bajamos la ancha avenida que lleva al puerto.

Cada vez se vuelve mas ancha y mas animada.



A derecha e izquierda empiezan las atracciones..., macacos grandes y
pequeiios, adiestrados y sin adiestrar. Barracas de tiro al blanco y maquinas
tragaperras, un salon de baile y la mujer mas gorda del mundo. Una oveja
de cinco patas, una ternera con dos cabezas..., un carrusel al lado de otro,
un balancin al lado de otro y una modesta montafia rusa, sinceramente
deplorable. Adivinas, comefuegos, tragasables, pepinillos en vinagre y
mucho helado. Anomalias animales y humanas. Arte y deporte. Y alli
detras, al fondo, el castillo encantado.[13]

Pasamos de largo por las primeras barracas de tiro, pero a la cuarta o la
quinta ya no podemos resistirlo, tenemos que disparar. Dar en ese blanco es
para nosotros un juego de nifios y la sefiorita que carga nuestras armas
sonrie respetuosa.

Cuando disparan los soldados, siempre se queda mucha gente mirando.
También ahora. En especial dos sefioritas que rien a cada disparo, como si
la cosa fuera con ellas. De ese modo despiertan nuestra atencion. A mi no
me gustan, pero mis camaradas empiezan a hablar con ellas. Por principio
no quiero ser un obstaculo para ellos, como una rueda de sobra en un carro,
y los dejo a su suerte.

Van a bailar, yo me quedo solo.

Los sigo con la mirada.

No, esas dos sefioritas no podrian interesarme...

Una tiene las piernas torcidas, la otra ni siquiera tiene piernas y donde
deberia estar el trasero, no hay nada. Y la primera tiene un diente negro y el
sostén sucio. No, a mi me molestan esas minucias del amor, soy muy
exigente.

Entro en el hipédromo.

Otras dos sefioritas y un nifio estan cabalgando.

Suena la musica, restalla el latigo, los viejos caballos corren en circulo.

El nifio tiene miedo, las sefioritas estan muy concentradas.

El nifio pierde su gorra de marinero y lloriquea, las dos seforitas
sonrien.

Llevan muy subidas las faldas y puede verse que no llevan nada donde
acaba la media. jEsas si podrian gustarme, sobre todo la mayor!

Pero una sefiorita a caballo confunde.



Porque una sefiorita a caballo puede gustar facilmente, eso no es ningin
arte. Pero cuando luego se baja, entonces se da uno cuenta de lo que hay en
realidad..., jya me conozco yo esas decepciones!

Ahora desmontan y la mayor me sigue gustando Y la pequefia también.

Pero ya tienen un caballero.

Un hombrecillo, una rata miserable.

Las dos se cuelgan de la rata y sonrien:

—Queremos seguir montando..., jpor favor, por favor!

—Todo lo que querais —dice la rata.

Miro la lista de precios.

Montar una vez cuesta cincuenta.

¢Y todo lo que querais?

Demasiado caro para mi.

iPero asi se las gastan las muy monas!

Mejor una vieja rata que apeste a dinero que un joven bien entrenado,
que ademas de a si mismo, solo tiene dos estrellas en el cuello.

Para esto los guantes blancos tampoco valen una mierda.

Me voy del hipédromo y camino despacio por las barracas, sin un
rumbo fijo.

A la derecha esta el hombre con cabeza de leon y a la derecha la mujer
barbuda.

Me he puesto un poco triste.

El aire es calido..., si, es la primavera y por la noche los gatos dan
serenatas. También los oimos en el cuartel.

Llega la noche y en el horizonte el dia se marcha con un saludo de color
lila. A mis espaldas ya es de noche.

Y mientras sigo asl, caminando, me sobrecoge una idea desagradable:
se me ocurre que esa rata del hipodromo es mi compatriota. Y me veo en el
patio del cuartel jurando morir por la patria, siempre por nuestro pueblo.

¢Asi que también por esa rata miserable?

iNo, déjalo! {No pienses! Pensando se le vienen a uno ideas malsanas.

iNuestros lideres sabran bien qué hacer!

Y entonces me sobrecoge otra idea, ya la conozco. Me acompafia
durante un rato y no me deja en paz.



«En realidad —dice—, td no quieres a nadie...».

Si, es verdad.

No soporto a nadie...

Tampoco a mi.

En realidad, los odio a todos.

Excepto a nuestro capitan...

Y sigo caminando por las barracas hasta el final y llego al castillo
encantado con sus pinaculos y sus torres y sus bastiones. Las ventanas
tienen rejas y los dragones y los demonios miran hacia fuera.

Por el altavoz se oye un suave vals. Es una vieja melodia. Las risas y el
griterio siempre ahogan la musica. Debe de ser de la gente que esta dentro.
Porque afuera tiene que oirse que dentro lo pasan bien.

Pero yo ya me lo conozco.

iTodo mentira!

Es un disco de gramo6fono todo ese ruido tan alegre... solo para atraer al
publico. No hay nada detras y yo no voy a picar en esas casas de locos en
las que aprende uno a tener miedo. Es demasiado ridiculo.

Me dispongo a regresar, entonces miro a la entrada sin pensar en nada,
en cierto modo de manera automatica. Y me detengo.

¢O solo me lo ha parecido y he seguido andando?

Es posible. Pero después de dar dos pasos en efecto me paro y sigo
mirando hacia alla.

Ahora todo esta oscuro y yo estoy en mitad de la noche. En la caja del
castillo encantado hay una sefiorita.

No se mueve.

No viene nadie.

Y por un instante todo me parece tan lejano, el mundo entero, y pienso
que se me para el corazon. No se mueve ni una hoja, solo se oye muy suave
la vieja melodia que sale del castillo encantado.

Tiene los ojos grandes, la sefiorita, pero no eran sus ojos, ni la boca ni el
pelo..., creo que era una linea...

Pero jsqué es lo que estoy diciendo?! Un monton de tonterias!

Solo sé que me quedé parado, como si de repente tuviera ante mi una
pared...



i Tonterias! jIdioteces! jSigue andando!
Sigo andando y tropiezo.

¢Con qué?

Con nada. Aqui no hay nada.

Pero ahora la sefiorita sonrie porque he tropezado. Ella lo ha visto.
Sigue sonriendo.

La observo detenidamente.

Entonces ella deja de mirar hacia donde yo estoy. Coge un lapiz y
escribe algo... ;0 acaso hace como si estuviera escribiendo solo para no
verme?

¢Y por qué no quiere verme?

Probablemente porque no le gusto...

Tendra ya a alguien, a algtn rey de barraca.

Un funambulista, un tragasables, un payaso de circo...

iSigue andando!

Ando, pero no avanzo mucho. Solo cruzo la calle. Alli hay un heladero
y me compro un helado. Adn puedo verlo perfectamente, el castillo
encantado y a la sefiorita escribiendo.

Sigue sin venir nadie.

Me tomo el helado.

No sabe a nada.

Esta tan frio que se me ponen los dientes largos como a un caballo
viejo.

Ahora duele sin mas...

¢Y por qué me compro, entonces, esta cosa tefiida?

iSi no me gusta el helado!...

Y mientras los dientes se me ponen cada vez mas largos, me confieso a
mi mismo que me lo he comprado tan solo para poder observar durante un
rato mas a la sefiorita de enfrente. Qué raro, sigo sin saber si podria
gustarme..., ni siquiera sé qué aspecto tendria si se levantara. De momento
solo conozco de ella lo que sobresale por encima de la ventanilla.

A lo mejor es una de esas bellezas sentadas...

Y cuando se levante, a lo mejor es mas baja que estando sentada, o tres
veces mas alta...



A lo mejor esta completamente desproporcionada.

Bueno, pues jadios, buenas noches!

Ahora vuelve a mirarme.

Esta vez un poco mas.

Y vuelve a sonreir..., jpor qué?

¢Porque me estoy comiendo el helado con tanta rabia?

Por fin me lo he tragado, esa cosa asquerosa.

Entonces 0igo que el heladero dice a mis espaldas:

—¢Otra porcion?

—Si —digo, y ya tenia otra porcion en la mano.

Pero jsqué es lo que me pasa?! j¢Es que estoy completamente imbécil?!
i¢Qué hago comiéndome otra porcion si me he puesto malo ya con la
primera?!

Solo estoy haciendo el ridiculo con el helado, estoy ahi plantado como
un colegial y, sin embargo, llevo dos estrellas de plata...

Y ya me disponia a tirarlo al suelo todo con toda mi rabia cuando
aparecio de entre las tinieblas un capitan de caballeria. Gracias a Dios lo vi
en el ultimo momento y saludé. El capitan dio las gracias y pasoé de largo.

Abhora se rie..., jclaro!

Porque he hecho el saludo con el helado en la mano y, evidentemente,
algo asi es ridiculo.

Desde luego soy idiota y ella se rie, pero las risas del altavoz sofocan la
suya.

No la oigo.

iPero esto ya me esta pareciendo demasiado!

jAhora ya si que me da igual! jAhora vamos a hacer tabula rasa!

iY sin mas dilacion! jAhora mismo!

Tiro el helado al suelo, al caer hace un ruido sordo y cruzo la calle.
Todo derecho. Hacia el castillo encantado.

Direccion: la taquilla.

Directo a ella. jYa veremos si sigue riéndose cuando llegue!

Me ve llegar y ya no se rie.

jAjal



Tan solo me mira con los ojos bien abiertos a medida que me acerco...,
bien abiertos y serios.

¢ Tienes miedo de mi?

iTen cuidado, que voy!

Ya he subido los tres dltimos escalones y ahora estoy frente a la taquilla.
Ella mira hacia abajo, solo le veo el pelo. Es suave y delicado.

En el mostrador hay una hoja de papel. No ha escrito nada, solo algunos
garabatos. Todo tipo de lineas...

Y digo:

—Una entrada. —Ha sonado un poco duro y me ha dado lastima.

—Aqui tiene —dice ella.

¢Le tiembla la mano?

¢ O estoy temblando yo?

Me da el cambio.

No habia visto a nadie dar tan bien la vuelta.

La linea, la linea..., tengo que volver a pensarlo.

Y entonces entro en el castillo encantado.

Al principio todo esta muy oscuro, hay que avanzar a tientas... a
derecha e izquierda. Y mientras voy tanteando no puedo dejar de pensar en
su voz, en como ha dicho antes «aqui tiene».

Siento como si ya hubiera oido esa voz, en algun lugar, en algun
momento..., hace casi una eternidad. Y, de repente, se me viene a la mente
que no sé como era la voz de mi madre.

Es que ni siquiera puedo acordarme de mi madre.

Muri6 justo después de la guerra mundial, de gripe, cuando yo era aun
muy pequeno...

A menudo, cuando estoy solo en el puesto de guardia, me pasa por la
cabeza, como una vieja nube, sobre todo de noche. El pasado intenta
atraparme.

Luego me veo entre la mesa y la cama.
Tengo tres afios, no mas...

La ventana esta alta, solo puedo mirar por ella si alguien me aupa. Y
cuando miro, no veo nada. ;O es que entretanto lo he olvidado?

Hoy solo sé que me arrastraba hacia la ventana...



Pero en la estufa no habia fuego. Es que después de una guerra a
menudo no hay carbon.

«Hace frio», ese es mi primer recuerdo.

La primera sensacion que me ha quedado.

Qué raro que nunca se me haya ocurrido pensar que no sé como era la
voz de mi madre..., jpum!

jCasi me caigo!

Hay una hendidura, pero solo en el lado izquierdo, de manera que hay
que ir con la pierna izquierda mas abajo que con la derecha. jQué idiotez!

Por fin vuelvo a tener la pierna izquierda al mismo nivel, entonces me
hundo con la derecha. jPero esto es una auténtica estupidez!

iUna linda diversion!

Ahora estara ahi fuera, en su taquilla, riéndose de que yo esté dentro. A
pesar de todo tiene una boca bonita... si no me engafio.

¢Como es en realidad?

Qué raro, he estado mirandola un buen rato y ain no lo sé exactamente.

¢Por qué me habré tragado el helado?

Soy bobo.

Pero ibasta! Casi siempre estaba con la cabeza baja porque estaba
garabateando sus lineas y asi no tenia que mirarme...

Si, si, jesas lineas!

Ellas tienen la culpa de que yo ande ahora por aqui dando traspiés...,
pasando por alfombras que se mueven, puentes que flotan, al lado de
ataudes con figuras de cera decapitadas, rodeado de fantasmas, ahorcados,
torturados... pero a mi no me asusta nada. Me daria mucha lastima a mi
mismo si me asustara.

Tuerzo por una esquina y me encuentro con un esqueleto.
Lo contemplo de cerca.

Podria ser un esqueleto de verdad y ese es el aspecto que tenemos
cuando se nos acaban los encantos.

Y las lineas...
Le doy la mano al hueso.

Tras la siguiente puerta vuelvo a estar al aire libre. Al lado de la
taquilla.



Pero mi linea ya no esta.

Sino una vieja bruja.

La observo perplejo y ella me adivina el pensamiento.

—Mi hija se ha marchado —dice un tanto burlona.

—:Adonde? —pregunto yo mecanicamente.

—Al cine.

Hago un leve saludo militar y también me marcho.

jDaos la vuelta!

Por delante de todas las barracas hasta el centro de la ciudad... deprisa o
despacio, ya no lo sé.

De repente siento una punzada.

Me detengo.

«¢Por qué no le has preguntado a la vieja a qué cine habia ido su hija?
iSi aun tienes tiempo, idiota!». Me apresuro a regresar.

Pero el castillo encantado ya esta cerrado y no hay nadie. Si, hoy ya es
demasiado tarde...

iPero espera, volveré!

iEl domingo que viene!

Entonces vendré derecho aqui, en cuanto den las dos...

jEntonces ya no habra de qué reir!

Hasta la vista, lineas...

No puedo por menos de seguir riendo, ;qué es lo que me pasa?

La luna brilla, el aire es calido y los gatos estan con sus serenatas.

Y, cuando cruzo el patio del cuartel, lo veo ante mi, el castillo encantado
con sus pinaculos, sus torres y sus bastiones. Las ventanas tienen rejas y los
dragones y los demonios miran hacia fuera.
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EL CAPITAN

Algun dia, cuando los tiempos en los que vivimos hayan pasado, el mundo
podra entonces juzgar lo violentos que han sido.

A menudo los grandes acontecimientos proyectan sus sombras sobre
nosotros, pero no nos encuentran desprevenidos.

No hay sombra en el mundo con la que no tengamos que estar contando
siempre. {No tenemos miedo!

La noche del jueves al viernes de repente sond la alarma. Nos
despertamos sobresaltados y formamos con todo el petate. En fila, uno por
uno.

Eran las tres de la mafiana.

Despacio el capitan nos paso revista...

Mas despacio que de costumbre.

Reviso una vez mas que todo estuviera en orden..., por hoy ya no va a
haber mas maniobras.

Mas deprisa de lo que imaginabamos lleg6 lo serio.

La noche es ain mas profunda y el gran momento se acerca...

Pronto empezara.

Hay un pais que nos vamos a quedar.

Un pequeiio Estado, y su nombré pronto sera parte de la historia.

Un producto no apto para la vida.

Dominado por un Gobierno lamentable, que no representa mas que el
denominado punto de vista de la justicia...

Un punto de vista ridiculo.

Ahora esta delante de mi, el capitan, y, mientras me observa, no puedo
por menos de pensar, sin querer: si supiera su nombre, le escribiria,



directamente al castillo encantado.

«Estimada sefiorita —pondria—, me hubiera gustado ir el domingo que
viene, pero, desgraciadamente, el deber me lo impide. Ayer era jueves y hoy
ya es viernes, tengo que marcharme de improviso por un asunto urgente, del
que, no obstante, nadie puede saber nada, pues la muerte entra en juego.
Aun no sé cuando regresaré. Pero usted sera para siempre mi linea...»

No puedo evitar sonreir ligeramente y el capitan duda un momento.

—¢Qué sucede? —pregunta.

—A sus oérdenes, nada.

Ahora esta frente al compafiero de al lado.

¢ Tendra él también una linea?, se me pasa de repente por la cabeza...

jDa igual! jAdelante!

La patria llama y, con razon, no tiene consideracion alguna con la vida
privada de sus hijos. Ya nos vamos. jPor fin!...

Algun dia, cuando los tiempos en los que vivimos hayan pasado, el
mundo podra juzgar lo pacificos que fueron.

Nos hacemos un guifio.

Porque amamos la paz, exactamente igual que amamos nuestra patria:
por encima de todo en este mundo.[14] Y nosotros no hacemos mas la
guerra, solo limpiamos.

Nos hacemos un guifio.

Hay un pais que nos vamos a quedar.

Un pequefio pais y nosotros somos diez veces mas grandes..., jasi que
adelante, con aire fresco!

El que se arriesga, gana..., en especial con una superioridad aplastante.

Y, en especial, si te da por sorpresa. Justo en la cabeza... jsin
declaracion de guerra!

iPero nada de anticuadas formalidades!

Nosotros limpiamos, limpiamos...

En secreto, como si fuéramos ladrones, cruzamos la ridicula frontera de
ese Estado imposible. Desarmamos rapidamente al par de aduaneros...,
mafiana hara tres semanas, pero la capital ya es nuestra. jHoy somos los
amos!

En el valle arden los pueblos.



Estan en llamas, rodeados por agrestes montafias.

iBravo, aviadores!

Aunque personalmente no os aguanto, hay que reconocer, en honor a la
justicia, que habéis hecho todo el trabajo.

No se os ha escapado nada, aunque todos estaban muy adaptados a las
condiciones del terreno.

Lo habéis hecho todo..., jbravo, aviadores! jBravo!

jAbatidlo todo a tiros, reducidlo todo a cenizas hasta que no quede
nada, solo nosotros!

Porque nosotros somos nosotros.

jAdelante!

Alegres seguimos vuestras huellas...

Marchamos por una meseta bien alta.

A nuestro alrededor se abren las bocas de los abismos y por abajo
corren las aguas.

Es un atardecer agradable con nubecillas blancas sobre un horizonte
rosa.

Hace dos horas apresamos a cinco civiles, a los que habiamos pillado
con unos cuchillos largos. Vamos a colgarlos, da pena gastar una bala con
esta gentuza tan malvada. Pero la montafia esta pelada y es toda de roca, no
hay un solo arbusto. Los llevamos con nosotros, a nuestros presos, y
esperamos hasta que aparezca un arbol.

Estan atados entre si, los cinco a una cuerda. El mayor debe de tener
unos sesenta, el mas joven podria tener diecisiete.

Su idioma es feo, no entendemos una sola palabra.

Sus casas son bajas, estrechas y sucias. Nunca se lavan y les huele el
aliento. Pero sus montafias estan llenas de minerales y la tierra es buena.
Aunque por lo demas no hay nada de valor.

Ni siquiera sus perros valen una mierda. Sarnosos y llenos de piojos
vagan por entre las ruinas.

Ninguno sabe dar la pata.

A nuestro alrededor se abren las bocas de los abismos y por abajo
corren las aguas. Dos cornejas pasan volando.

Avanzamos por la alta meseta.



Las cornejas regresan...
Ha sido un atardecer agradable y ahora llega la noche.

Algun dia, cuando los diarios puedan informar sobre nuestra lucha
siendo fieles a la verdad,[15] entonces los poetas también se acordaran de la
patria. Les invadira el genio de nuestro pueblo y daran en el clavo cuando
nos ensalcen y nos alaben como los modestos héroes que fuimos.

Porque también alguno de nosotros ha mordido ya el polvo.

Pero ni siquiera sus familiares mas proximos lo supieron, para poder
estar orgullosos de su sacrificio.

Las listas de bajas eran secretas y continuaron siéndolo durante mucho
tiempo. Lo unico que se colaba sin permiso era la sangre...

En la quinta semana de nuestra ofensiva nuestro capitan cay6 en el
campo del honor. Cay6 en circunstancias realmente extrafas.

En realidad, desde que atravesamos la frontera, el capitan se habia
convertido en otro hombre.

Estaba como cambiado.
Absolutamente transformado.

Nos preguntabamos si no estaria enfermo, si no le estaria atormentando
algun sufrimiento que ocultaba en secreto. Su rostro se volvié cada vez mas
gris, como si le doliera cada paso que daba.

Y el 5 de junio llego el final.
Sin recelar nos aproximamos a unas ruinas, desde las que de repente
descarg6 sobre nosotros una salva.

Nos tiramos al suelo y tratamos de ponernos a cubierto.

No, eso no ha sido una salva..., ha sido una ametralladora. Ya
conocemos la melodia.

Esta ante nosotros, oculta en un granero.
Alrededor todo esta quemado, el pueblo entero...
Esperamos.

Entonces aparece enfrente una figura, va por la casa carbonizada y
parece estar buscando algo.

Uno apunta y dispara..., la figura grita y cae.
Es una mujer.
Ahora esta en el suelo.



Sus cabellos son suaves y delicados, se me pasa de repente por la
cabeza, y por un segundo no puedo evitar pensar en el castillo encantado.

He vuelto a acordarme de él.

Y entonces ocurri6 algo tan inesperado que nos dej6é a todos mudos de
asombros.

El capitan se habia levantado y caminaba lentamente en direccion a la
mujer...

Todo tieso y extrafiamente seguro.

¢O acaso se dirige al granero?

Camina, camina...

Le van a dar..., jva hacia una muerte segura!

i¢Es que se ha vuelto loco?!

En el granero hay una ametralladora...

i¢Qué es lo que quiere?!

Continua andando.

De repente todos gritamos:

—iCapitan! jCapitan!

Suena como si tuviéramos miedo...

Pues claro, tenemos miedo y gritamos...

Pero él sigue andando tan tranquilo.

No nos oye.

Entonces me levanto de un salto y echo a correr tras €l..., ni yo mismo
sé como se me ocurrio salir de donde estaba a cubierto...

Pero quiero traerlo de vuelta, jtengo que traerlo de vuelta!

Entonces empieza... la ametralladora.

Veo como el capitan se balancea, cae... completamente rendido...

Y yo siento un dolor ardiente en el brazo... ;0 era el corazon?

Me tiro al suelo y utilizo al capitan para cubrirme.

Esta muerto.

Entonces veo algo blanco en su mano...

Es una carta.

Se la quito de la mano y escucho como siguen disparando..., pero ahora
me protege mi capitan.



«A mi mujer», pone en la carta.
Me la guardo y luego ya no sé nada mas.
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EL MENDIGO

No fue el corazoén, solo fue el brazo, pero por desgracia el hueso.

Se astillo.

Sacaron la bala y, poco a poco, las esquirlas volvieron a juntarse. Estuve
muchas semanas en el hospital, primero aun en tierra enemiga, luego me
llevaron a casa. Porque el disparo era mas complicado de lo que se suponia
en un principio y tenia mucha fiebre.

Ojala pueda volver a mover bien el brazo, porque de lo contrario habria
que dejar el Ejército y, entonces, ;qué haria yo?

No tengo nada. Ni un céntimo.

Seguro que tendria el agradecimiento de la patria, de eso estoy
convencido, pero las pensiones de invalido son minimas..., con eso no es
suficiente.

¢Y qué hay de la ropa, los zapatos?

Tiempos pasados, en los que hacia mucho que ya no pensaba, vuelven a
aparecer otra vez...

La nieve empieza a caer.

Pensaba que os habia olvidado, a vosotros, dias de mi juventud sin
perspectivas...

Pero la sopa en la que metia la cuchara, esta hirviendo y los santos del
tejado de la iglesia vuelven a mirarme de nuevo.

jDejadme en paz!
Pero no se van.

Pasan ante mi, mudos y alegrandose de mi mal, bajo un cielo revuelto.
Entonces vienen los pequefios anuncios de los grandes periddicos, las



casetas de bafio abandonadas, el de la brigada criminal y la fina capa de
hielo...

iEs una vergiienza!

Tengo frio.

Esta nevando sobre la tumba de mi futuro...

—Sigue con fiebre —oigo la voz de una mujer. Es la enfermera gorda
que me esta cuidando. Me gusta verla, porque casi siempre sonrie un poco,
como si fuera la persona mas satisfecha del mundo.

Abro los ojos y veo a un oficial al lado de la gorda.

Me esta observando.

No lo conozco.

Es un teniente y se dirige a mi. Oigo que, por el audaz acto de valentia
con el que traté de salvar al capitan, me han alabado y ascendido. Y me da
una estrella, mi tercera estrella de plata.

Pregunta si tengo dolores muy fuertes, pero no espera mi respuesta, sino
que continua diciendo que esta convencido de que mi brazo volvera a estar
bien y de que tengo ante mi un brillante futuro. A lo mejor incluso una
estrella de oro me esta llamando...

Y, de repente, se pega a mi y me habla en voz muy baja, para que la
enfermera no le oiga. Que no debo olvidar jamas, dice, que no he luchado
como soldado del ejército regular, sino como lo que se denomina un
voluntario. Porque en el pais enemigo, segun la version oficial, no hay
guerra ninguna, sino una abominable revolucion, y no hay alli ni una sola
de nuestras unidades militares, sino, como ha dicho, unicamente
combatientes voluntarios del lado de los que quieren construir algo frente a
esa infrahumanidad organizada...[16]

—iYa lo sé, mi teniente! —digo.

—Solo queria recordarselo —dice y vuelve a alejarse un poco de mi.

—iMi teniente! —exclamo—. ;Y como nos esta yendo?

Sonrie con gesto irénico.

—iDe maravilla! En realidad, vosotros, bravos voluntarios, ya habéis
vencido, ahora solo hay que limpiar.

Aja, limpiar...

También yo tengo que sonreir con gesto irénico.



El oficial se marcha y la enfermera me coloca la almohada. Luego me
trae leche y pan.

Afuera canta un pajaro.

Mira..., mira, asi que ya hemos vencido. Si, si, hay que ser listo si
quiere uno ser util a la patria. Listo y no solo valiente. Ahora pondran un
Gobierno de mentira cualquiera, criaturas sobornadas, y el pais que nos
queriamos quedar, nos caera llovido del cielo..., jbien hecho!

Me alegro.

iCon tal de que mi brazo vuelva a estar bien! ;Qué no daria yo a
cambio?... jCreo que todo!

Pero si no tienes nada, vuelve a pasarseme por la cabeza. ;Qué es lo que
podrias dar a cambio de tu brazo?

Diez afios de mi vida.

jAbsurdo! ;Como sabes cuanto vas a vivir? jUn monton de promesas
vacias!

Y pienso que si aun creyera en lo que me contaron en la escuela, ahora
diria que renuncio a mi salvaciéon celestial y no me importaria que me
quemaran en el infierno.

Pero por desgracia no hay angeles y tampoco demonios...

jAlto!, me estremezco. ;Qué estas pensando?

¢No hay demonios?

No puedo por menos de sonreir.

Entonces vuelvo a verlo ante mi, el castillo encantado. Las ventanas
tienen rejas y los dragones y los demonios miran hacia afuera...

No puedo dejar de sonreir.

Cuando me ponga en pie..., Si, entonces volveré alli. No debe de estar
muy lejos, porque este hospital esta también cerca del puerto en el que estan
los barcos extranjeros con los marineros de negro y amarillo. Tal vez, si
pudiera mirar por la ventana, podria incluso ver mi castillo encantado.

Pero la ventana esta alta y solo puedo mirar por ella si alguien me aipa
como si volviera a ser muy pequefio.

Si, si, aln estas en el suelo y tienes tres afios, no mas.

«Hace frio», este sigue siendo tu primer recuerdo...



iSi al menos volviera a tener mi brazo! jAy, si volviera a tenerlo! jUno
no se da cuenta de lo que tiene hasta que lo ha perdido!
Ojala vuelva a encontrarlo, mi brazo...

Lo buscaré por todas partes, juntaré todas las esquirlas y las uniré muy
artisticamente, como si fuera un juego de nifios...

—Sigue teniendo fiebre —oigo la voz de mi enfermera.
Me gustaria verla...

A su lado esta el médico.

Tan solo me observa y dice:

—Hum.

Luego vuelve a su ronda...

En mi sala hay diecisiete mas.

Un montdn de voluntarios heridos.

En fila, uno al lado del otro.

Algunos ya pueden levantarse y juegan a las cartas. O al ajedrez.
Algunos ya estan casi curados.

Solo a uno le falta una pierna. Este nunca lo estara.

Dos han muerto ya.

El primero hace diez dias, el segundo esta noche.

Me desperté de repente y vi que en su mesilla habia unas velas
encendidas. En el centro habia un crucifijo.

Todo estaba muy en silencio.

¢Es que estan todos durmiendo?

¢Es que no lo ve ninguno? ¢Solo yo?

No, todos tenian los ojos abiertos, pero no se movian.

El silencio era cada vez mayor.

La enfermera estaba ante la mesilla, rezando. Y, de repente, no pude por
menos de pensar: ahora este voluntario esta ante su juez supremo.

Asi lo aprendi hace tiempo.

Y la enfermera reza por él. Ruega por su alma inmortal...

Pero ¢qué es lo que ha hecho?

La enfermera gorda le dice al juez: por favor, apiadate de él...

Pero ¢qué delito ha cometido?



¢Por qué tiene que apiadarse tu juez supremo? Ese valiente cay6 por su
patria, j¢qué mas quieren de él?!

iDio su vida, eso basta!

Porque los pecados que uno haya cometido en privado se borraran todos
si uno muere por la vida eterna de su pueblo..., jtenlo en cuenta, enfermera!

¢ Sigues rezando?

Eh, mejor reza por mi, para que mi brazo se ponga bien, jeso seria mas
inteligente! Pero espera, tu, gorda, jya te lo explicaré cuando llegue el
momento!...

Y el momento llego. A los pocos dias. La gorda trajo leche y pan.

El brazo no ha mejorado.

—FEnfermera —digo—, rece también por mi alguna vez para que me
ponga bueno.

Ella escucha atentamente y me mira severa, aunque solo por un instante.
¢Es que no lo he dicho con suficiente devocion? Tampoco lo he dicho en
serio, pues solo queria ponerla en un apuro..., ;por qué?

Por maldad.

No creo que los rezos sirvan de nada, pero me he esforzado por
comprenderlo de verdad.

—Yo siempre rezo por todos mis enfermos —dice y ahora vuelve a
sonreir como siempre—. A usted tampoco lo excluyo.

—¢Y cree usted que me pondré bien?

—Fso no se sabe.

Anda, pienso yo, y me vuelvo mas malicioso.

—Con la oracion solo se puede rogar a Dios —continda diciendo la
enfermera—, pero si El nos escucha, de eso nadie puede dar fe, porque
como simple mortal no conoce uno esas relaciones.

—:Qué relaciones?

—Dios lo sabe todo, lo oye todo y no pierde a nadie de vista, dia y
noche, porque tiene previsto algo para cada uno.

—¢:Para cada uno en persona?

Me mira con los o0jos muy abiertos.

—Naturalmente —dice—, y lo principal es que uno siga sus
mandamientos. Usted los ha olvidado, ;no?



;Sus mandamientos?

La miro fijamente. Me lo pregunta con tanta dulzura como si no le
asombrara en absoluto. Ahi esta, gorda y segura, delante de mi y su
satisfaccion me desagrada.

Me confunde.

—~Claro que conozco sus mandamientos —le digo y no puedo por
menos de esbozar una leve sonrisa de burla—, por ejemplo, ama a tus
enemigos...

—Si —me interrumpe y, de repente, se pone muy seria, casi estricta—.
Ama a tus enemigos, pero odia el error.

¢El error?

Escucho con atencidn.

Ahora vuelve a sonreir, como si no hubiera dicho nada.

Solo asiente... amable, muy amable...

Llega el médico.

Se acerca a mi cama.

Y yo le pregunto:

—Doctor, ;cémo esta mi brazo?

Hace un gesto de amargura y no responde. Luego continta su ronda...

Lo sigo con la mirada y, de repente, me entra miedo, un miedo terrible.

La enfermera sigue atin a mi lado.

Me observa.

Querria llorar, pero tan solo aprieto los dientes.

Cierro los ojos y veo chiribitas.

Todo esta confuso.

Me siento cada vez mas débil.

i Veo chiribitas, veo chiribitas!

Me parece que mi brazo nunca...

La confusion da vueltas a mi cama y de entre el circulo emerge una
colina.

Una suave colina.
En la colina hay un angel.
Me esta esperando y sujeta mi brazo con su mano izquierda.



En la derecha lleva una espada.

Las flores se abren, pero hace un frio tremendo.

Y tengo que pensar en que le voy a preguntar a Dios por qué hace tanto
frio.

Porque también se puede hablar con Dios, se me ocurre.

Cada vez recuerdo con mas claridad que hay que prometerle algo para
que nos ayude...

jCierto! jPara que nos ayude!

Hay que darle algo, cualquier cosa, aunque sea minima, €l lo agradece
todo...

Como si fuera un mendigo.

Regalale algo...

Al primer mendigo que te encuentres cuando puedas volver a salir
regalale..., jregalale un talero!

No, uno no..., jtres, cuatro, cinco!

iEso es, cinco taleros!

Con cinco taleros puede uno comprarse un sinfin de cosas si ahorra
como hasta ahora...

Cinco taleros es mucho para mi.

Se los daré al buen Dios para que el angel me devuelva mi brazo.

Veo chiribitas, veo chiribitas...

Los dias pasan y se llevan las noches con ellos.

Cuando viene el médico ya no hace ningun gesto.

El brazo mejora.

Hoy ya puedo moverlo, claro que con mucho cuidado...

iPero ira a mejor! jA mejor, a mejor!

Si no me doliera tanto, abrazaria con él al mundo entero, jasi de rosa me
parece otra vez el futuro!

Pronto dejaré la cama, si todo transcurre sin recaidas.

No va mal, no va mal...

La enfermera me trae el uniforme.

Hoy puedo salir por primera vez, aunque solo media hora.

Adoro mi uniforme.



¢Donde has estado tanto tiempo?

«Colgado en un armario —dice el uniforme—, junto a un pantalén viejo
y un gaban de color claro..., un monton de civiles, jbrrr!».

Me visto.

«Pero jqué locura! —dice el uniforme asombrado—, jcuanto has

adelgazado! jTe cuelgo por todos los lados! jNo tengo un aspecto muy
elegante, tienes que reconocerlo!».

«Consuélate —le tranquilizo—, yo también te he traido algo».
Y le ensefio mi tercera estrella de plata.

Entonces, como es natural, resplandece y le da igual si me cuelga por
todos los lados.

La enfermera la estaba cosiendo, la estrella...

La veo en el espejo.

En el bolsillo hay algo blanco...

¢Qué carta es esa”?

«A mi mujer», pone arriba.

iAy, la carta del capitan!

—ILa habriamos expedido ya —oigo decir a la enfermera—, pero no
sabiamos a quién debiamos enviarla, usted no esta casado...

Anda, la gorda piensa que la carta la he escrito yo...

No..., no, yo estoy solo.

Mi madre esta muerta y con mi padre no tengo ninguna relacion. Seguro
que anda cojeando por su taberna, y que lo haga si es lo que quiere.

Me guardo la carta y salgo a tomar el aire.

No tengo a nadie.

;Por qué no le he dicho sin mas que la carta es para la viuda de mi
capitan?

Probablemente porque quiero llevarsela en persona.

Porque seria lo adecuado.

Mas o menos sé donde vive.

Cuando pueda salir mas tiempo, iré a visitarla, porque vive en las
afueras y a lo mejor tengo que pasar la noche alli.

Ojala sepa ya que su marido cayo por la patria...



Y, de repente, se me vuelve a pasar por la cabeza por qué en ese
momento su marido salié corriendo hacia aquel granero. ;Es que queria
hacerse con la ametralladora €l solo? Debia saber que iba a una muerte
segura, que no tenia ningun sentido..., ;qué era entonces lo que se
proponia?

¢Qué era lo que se habia imaginado?

Tuerzo en la esquina.

Alli hay agachado un mendigo...

El primer mendigo, se me viene a la mente.

Echo mano al bolsillo para darle los cinco taleros prometidos.

El mendigo parece no percatarse de mi presencia.

¢Esta ciego?

¢O acaso lleva unas gafas azules porque quiere engafiarme?

Cinco taleros es mucho dinero.

A lo mejor me ve perfectamente...

A lo mejor el mendigo tiene mas que yo.

Dale los taleros...

No, no te los voy a dar y voy a pasar de largo.

Me han estirado, sefior mio, masajeado, torturado, y esos
procedimientos me han devuelto el brazo..., ;entendido?

Ha sido el arte de los médicos y mi promesa fue un producto de mi
debilidad. La cabeza me daba vueltas por la fiebre y estaba absolutamente
desesperado cuando te prometi los cinco taleros...

Si, no estaba en mis cabales.

iPero ahora soy otra vez el de antes!
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EN CASA DEL AHORCADO

Dios lo sabe todo, ha dicho la enfermera. No pierde de vista a nadie, ni de
dia ni de noche...

Si eso es verdad, a mi no me gustaria ser el buen Dios. Estar siempre
observando a cada uno, cuando el individuo hace ya mucho tiempo que no
cuenta para nada..., un oficio ingrato.

Ademas, el buen Dios cada dia esta mas de sobra.

Es probable que ya ni siquiera exista, porque lo permite todo y no hace
absolutamente nada para evitarlo. ¢ O acaso solo lo parece?

Resumiendo: que no lo sabemos y ;quién podria saber lo que esta aun
por venir? Yo no.

¢Quién habria podido osar imaginarse, por ejemplo, que un dia en esta
vida yo iba a tener relaciones con la viuda de mi capitan?

Lo que se dice tener relaciones..., y aunque solo fuera por una noche.

¢Quién habria supuesto esa noche?

Incluso a mi mismo me parecia tan inconcebible que luego empecé a
cavilar sobre las leyes tan simples que hay en nuestro mundo. Leyes que no
entienden de bromas, de forma que a veces uno podria llegar a asustarse.

A lo mejor si que existe un ser superior.

Si alguien me hubiera dicho antes que me iba a acostar con la viuda de
mi capitan, le habria dicho: «jTu suefas!».

En realidad, tampoco sé si yo lo queria. Solo sabia que tenia las piernas
largas.

Debia de ser mas alta que el capitan.

Si, si, a veces soy capaz de amar las piernas de las mujeres, porque para
mi nunca tienen fin. Y pueden pasar por encima de todo, saltar por encima



de todo, con tanta facilidad como si no fuera nada.

En una ocasion lei un libro sobre el lenguaje de las piernas. Era de una
revista y lo llevé conmigo durante un tiempo.

El sargento mayor lo encontro y se lo llevo a casa. Su mujer lo quemo
en el fogon.

«Una guarreria», dijo.

Pero no era una guarreria, sino mujeres robustas, fotografiadas con poca
0 casi ninguna ropa.

En la portada habia un busto: la dama del armifio.

Y en ese busto tuve que pensar al ver por vez primera a la viuda de mi
capitan.

Llevaba una bata, aunque ya era por la tarde.

Vivia en el primer piso de una pequefia villa. Debajo de ella vive un
procurador jubilado y por encima esta ya el tejado.

La villa esta muy en las afueras, en el limite mismo de la ciudad.

Es un barrio nuevo.

Hace cinco afos alli no habia nada..., ni luz ni pavimento ni
canalizaciones, solo hierba. Pero donde antafio pastaba el ganado, hay hoy
coquetas casitas unifamiliares, porque el mundo gira y la vida no es
miserable. Siempre estamos desarrollandonos mas.

Cuando dejé el tren de cercanias, senti de repente que ya habia llegado
el otofio. Dentro, en la ciudad, podia uno engafiarse, pero aqui fuera el sol
brillaba tan tristobn como si tuviera los ojos empapados en lagrimas.
Alrededor se acumulaban las nieblas y las hojas amarillas caian sin hacer
ruido.

Un viejo iba recogiéndolas lentamente...

¢Qué se hace con las hojas amarillas?

Mi capitan, ;donde estas ahora?

No puedo pensar en ti, porque entonces las hojas caen mas en silencio.

Cuando vi por primera vez a tu viuda acababan de dar las seis. Mi tren
habia llegado a su hora, a las 17:09 en punto, pero no fui directamente a
verla, sino que me tomé una cerveza en la cafeteria de la estacion. Pues,
sinceramente, me resultaba bochornoso verla. A lo mejor aun ni siquiera
sabia que ya no existias, y entonces habria tenido que comunicarselo, me



habria mirado horrorizada y yo habria tenido que buscar palabras de
consuelo..., no, no puedo, no es lo mio, jno me gustan las mujeres que
lloriquean!

Pero mi temor fue en vano. Porque cuando empecé a tartamudear, me
interrumpi6 al instante y escuché lo que ya sabia hacia meses, que ya no
existes. Un teniente le habia transmitido con mucho respeto que habias
caldo como voluntario..., al pronunciar la palabra voluntario sonrié con
algo de amargura, pero, aun con todo, percibi que ya habia superado su
mayor dolor.

Asi que me habia tomado la cerveza en balde.

Era una cerveza deplorable.

Si, entonces yo no podia ni imaginar que me acostaria con ella, y
ademas esa misma noche. Si alguien me lo hubiera profetizado, le habria
tirado la cerveza a la cara.

No solo porque me habria parecido desleal liarme con la mujer de mi
capitan..., pero jalto! En realidad no le he engafiado, porque ya no esta
entre nosotros, los vivos. Y, ademas, la carne es débil, eso no es nada nuevo.
[17]

Mientras me tomaba aquella estipida cerveza no dejaba de contemplar
su carta con el texto: «A mi mujer»...

Qué raro que la enfermera pensara que yo tenia una mujer.

Seria una broma que yo estuviera casado.

Creo que no valgo para eso.

En este punto me va exactamente igual que a ti, mi capitan.

También tu eras desgraciado en tu matrimonio..., jcalla, todos lo
sabiamos! Por eso también vivias con nosotros en el cuartel y tu esposa aqui
afuera, en la direccion opuesta. Solo la veias los domingos y los dias de
fiesta. No os entendiais, eso era sabido. Nosotros tampoco podriamos
habernos imaginado cémo te las arreglabas con una mujer, hasta tal punto
eras nuestro.

El cuartel era también tu tnica patria, créeme. Cuando pasabas revista a
nuestras tropas, todos sabiamos que éramos tus hijos.

Al lado de eso, ;qué era el amor de una mujer?

Un débil reflejo.



Y, a pesar de ello, cuando durante largo tiempo no puede uno decir de
una mujer que es suya, le vienen por la noche esos suefios en los que uno ya
no sabe si es un caballero o una sefiorita...

Lo dicho, acababan de dar las seis.

Estabamos sentados en el saldn, ella y yo.

Su bata tenia un amplio escote y en la mesita habia cigarrillos.

Cogi6 uno y fumo; y a mi también me dio uno y yo también fumé.

Llevaba unas medias de seda negra y en ellas podia percibirse también
que ya sabia que no existias.

En la pared habia un cuadro, ya lo conoces.

Un retrato al 6leo. Con un armifio.

Tal vez fuera ese armifio el que, sin querer, me llevo a establecer la
comparacion con el busto de la revista. Aunque eso se lo dije después.

Pero créeme, por favor..., no fui yo el que empezo, sino ella. Ella fue la
parte activa. Me abraz6 y dijo: «gPor qué me abrazas?». Me desabroch¢ la
chaqueta y dijo: «;Qué estas haciendo?». Me dio un beso y dijo:
«jDéjame!». Me estreché contra ella y dijo: «jVete de aqui!»...

Pero todo esto no lo hizo hasta después de la cena.

Porque me invito, ya que el siguiente tren no regresaba hasta las 9:12,
aunque entonces no pensabamos en nada mas.

Al menos yo no.

A lo mejor ella si.

Si, si, nosotros, los hombres, caemos en el campo de batalla y las
mujeres caen en casa. Nosotros, los hombres, acabamos bajo tierra, las
mujeres vuelven a levantarse y se cambian de ropa.

jTambién tu esposa, mi querido capitan! jTambién la tuya!

Pero ;por qué te cuento todo esto? ;Por qué?

¢Por qué no dejo de pensar en ti?

Es que suena como si quisiera defenderme...

ilNo, Dios sabe que no lo necesito!

No hice nada malo y ella tampoco hizo nada similar... y t4, jtd estas
muerto! jDesaparece!

Ademas, jalgun que otro vinculo entre ti y yo se ha roto desde que sé lo
que le escribiste a tu mujer, desde que lo lei con mis propios 0jos!



¢Por qué me insultas en tu carta? ;Qué te he hecho yo? ;Es que acaso
no intenté salvarte? ;Por qué dices que soy un criminal sin honor?

Capitan, j¢qué significa eso?!

Solo puedo suponer que estabas enfermo cuando escribiste esa carta... y
eso es lo que le conté también a tu viuda, que, al parecer, ya no estabas en
tus cabales, que lo mas probable era que hubieras perdido los nervios y tu
confusa fantasia te jugé una mala pasada.

Ella fue poniéndose cada vez mas palida a medida que leia tus lineas, y
luego se puso roja, de un rojo oscuro. Y mientras tanto tenia la boca abierta,
como un nifio que se asombra sin mesura. Y luego, luego me observo..., no,
no asombrada, sino horrorizada. Jamas olvidaré esa mirada.

Tiene los ojos de un color gris claro, ya lo sabes. Me miraron fijamente,
es0s 0jos, pero yo senti como si ella no pensara en nada o como si todo le
rondara por la cabeza.

No pronuncié una sola palabra y la carta empez6 a temblar en sus
manos. Poco a poco empecé a sentirme incomodo y traté de averiguar lo
que habias escrito, pero ella se me adelanto.

—Horrible —dijo, y por cierto en voz muy baja.

Entonces se puso en pie y anduvo de un lado a otro.

¢Qué es lo que le pasa?

De repente se detiene justo delante de mi y no me quita los ojos de
encima.

—Y él..., ¢él le dio a usted esta carta?

—Si, es decir, yo se la quité de la mano...

—iSilencio! —me interrumpe gritando—. jNo siga hablando,
monstruo! Es demasiado horrendo... jNi una palabra, ni una palabra!

Se echa en el sofa y solloza.

Yo ya no entiendo nada y se me viene a la mente la palabra histérica.
:Qué hacer?

No lo sé y la dejo sollozar.

Llora cada vez menos y, lentamente, vuelve a incorporarse, se seca las
lagrimas con un pequefio pafiuelo y se suena con disimulo. Entonces vuelve
a tomarla otra vez conmigo:

—Escuche, tiene usted que contarmelo todo, todo, todo... ahora, si...



¢Por qué ahora?

—¢ Asi que —continua diciendo, tratando de dominarse— usted le quito
la carta de la mano?

—Si, porque me di cuenta de que tenia algo blanco en la mano.

—Usted queria salvarlo, ¢no?

Siento frio, porque ella rie completamente enajenada...

—Si —digo—, yo queria salvarlo.

—Pero ;llegé demasiado tarde?

—Si, demasiado tarde.

Contintia sonriendo.

—¢Y usted lo descolgo?

—iéQue lo descolgué?!

La miro fijamente, ya no se rie.

¢Que lo descolgué? Estoy absolutamente confundido...

Ella me observa.

—Cuéntemelo todo —dice cada vez mas enérgica—, tengo derecho a
saber la verdad, al fin y al cabo yo era su legitima esposa, jy no quiero que
me deslumbren ahora con lo de una muerte heroica y cosas por el estilo!
jRenuncio a cualquier tipo de «miramiento»! Exijo la verdad, jla pura
verdad!

Se ha vuelto loca, se me pasa por la cabeza.

—De aqui, de estas lineas, de su ultima carta se desprende claramente
que no cayo en el frente, sino que se ahorco.

Me levanto de un brinco.
—¢Que se ahorco?

—jAqui esta bien escrito! jEl mismo lo escribe! ;Y ahora quiero saberlo
todo con detalle, todo, todo!

—iPero si €l no se ahorco!

—iNo mienta! —me dice a gritos—. jYa basta de mentiras!

Ahora todo me resulta demasiado esttipido.

—iNo miento! —Ile increpo—. Pero ;qué es lo que esta usted
pensando? jCayo en toda regla!

—¢Que cay0? —me interrumpe chillando y con una sonrisa glacial—.
¢Caido, dice usted? Tenga, lea su carta, su ultima carta, jmentiroso!



Tira la carta a la mesa y la veo alli.

Pero no la toco.

Ella se acerca a la ventana y mira por ella.

Afuera pasa un tren, un tren de cercanias...

—iPero léala! —me ordena otra vez de repente—. jL.éala y no sea tan
cobarde!

—No soy cobarde —digo y me pongo furioso.

Rapidamente cojo la carta y empiezo a leer.

«Mi querida esposa —leo—, poco antes de mi largo viaje a la eternidad
quiero darte las gracias una vez mas por todo tu amor y tu fidelidad.
Perdoname, pero ya no puedo seguir viviendo, merezco la soga»...

Me quedo paralizado.

¢La soga?

:Pero qué esta escribiendo el capitan?

Y continuo leyendo: «Ya no somos soldados, sino miserables ladrones,
cobardes asesinos. Ya no luchamos noblemente contra un enemigo, sino con
malicia e indignidad contra nifios, mujeres y heridos»...

Echo una mirada a la mujer.

Sigue aun junto a la ventana, mirando por ella.

;Contra mujeres?

Si, es cierto.

«Perdéname —escribe el capitan—, pero ya no encajo en estos
tiempos»...

Miro a la mujer del capitan y pienso: «¢;Encajas ti en estos tiempos?».
Y me pregunto: «¢Encajo yo en estos tiempos?».

«Es una vergiienza —continto leyendo—, y lo que mas me duele es la
decadencia de mi patria. Porque es ahora cuando mi patria ha perdido su
honor y sin duda para siempre. Que Dios me dé las fuerzas para que pueda
ponerle un fin, porque no quiero seguir viviendo como un delincuente, mi
patria me da asco»...

:cAsco?

La mujer sigue mirando por la ventana.

¢Qué es lo que hay ahi fuera tan interesante?

Probablemente nada.



La miro y pienso en el capitan.

¢Adonde ha de llevar todo esto?

¢Quién puede entenderte?

;Por qué te da asco tu patria?

Si, es verdad: tu ya no querias estar con nosotros, con tus soldados.

Te habias convertido en un extrafio para nosotros, ya lo sentiamos
entonces..., jte acuerdas?

Por ejemplo, cuando en su momento te enteraste de que habiamos
acabado con algunos prisioneros, jqué cosas no hiciste entonces! Y, al fin y
al cabo, aquello no fue mas que un procedimiento acelerado..., tal vez
brutal, jlo reconozco! No se gana una guerra con guantes de seda, jeso tu
tenias que saberlo! Pero ti nos decias a gritos que un soldado no era un
delincuente y que esos procedimientos acelerados eran indignos del frente.

¢Indignos del frente?

¢Qué significa eso?

Solo vagamente recordamos que es una expresion de la guerra
mundial..., nosotros ya no la aprendimos.

Y con tus propias manos le arrancaste del cuello su estrella, su estrella
de plata, al camarada al que se le habia ocurrido la idea...

Di, capitan, ¢qué sentido tiene algo asi?

Al dia siguiente recupero su estrella y tu, td te llevaste una severa
amonestacion.. ., todos sabemos lo que ponia en el escrito. El alférez nos lo
conto.

Ponia que los tiempos habian cambiado y que ya no viviamos en los
dias de los caballeros medievales.

Capitan, capitan, jno tiene sentido!

Créeme, yo solo quiero tu bien...

¢O acaso no salté a buscarte?

¢Es que yo no queria arrancarte de la muerte?

Ahora ya sé por qué saliste corriendo hacia la ametralladora, ahora sé
que no te habria hecho ningtn favor...

Pero mi brazo tenia que creer en ello.
Todavia no esta bien y tal vez nunca llegue a estarlo.
¢Como puedes llamarme delincuente a mi, que solo queria ayudarte?



¢Como puedo darte asco?

Porque yo también soy parte de la patria.

Y tu esposa, que esta ahi en la ventana, también.

Y aunque siempre os hubierais estado peleando, seguro que ella habria
preferido que hubieras regresado a casa...

Aunque todavia es una mujer relativamente joven y se consolara.

Pero, aun con todo..., aunque el individuo por si solo ya no importe, no
deberias haberlo hecho, mira, esta completamente fuera de si.

Ahora le diré también que no ha habido ninguna soga, la tranquilizaré
diciendo que fue solo una ametralladora enemiga...

Y se lo digo.

Ella me escucha con atencion y luego pregunta:

—¢Es eso también la verdad?

—Si.

Me mira entristecida con sus o0jos claros y sonrie un poco, como Si
estuviera cansada. Luego volvemos a guardar silencio.

Me sorprende lo tranquila que se ha quedado.

De repente me pregunta:

—¢Quiere usted prometerme una cosa?

—Naturalmente.

—AQue el contenido de esta carta se quede entre nosotros, por favor...

—Claro.

Estrecha la carta contra ella y se pasa la mano por el cabello.

—NMe resultaria muy muy bochornoso que alguien se enterase de la
realidad de los hechos..., vengo de una antigua familia de funcionarios y
oficiales y si esta terrible carta llegara a conocerse, habria tal escandalo que
clamaria al cielo.

—A sus ordenes.

—Serian capaces de todo y no le dejarian en paz ni en la tumba. Lo
desenterrarian y lo meterian en algun lugar en el que no hubiera un solo
hombre honrado a lo largo y a lo ancho...

—FEs posible.
Me mira con los o0jos muy abiertos.



Asi que procedes de una familia de funcionarios y oficiales..., no puedo
por menos de pensarlo.

—Ahora es usted mi confidente —interrumpe mis pensamientos y
vuelve a sonreir un poco—. Depende de usted que quede entre nosotros,
solo de usted, porque el buen Dios guardara silencio...

Me hace una sefia con la cabeza y sale de la habitacion.
Va a la cocina y prepara la comida.

Pues, como he dicho, iba a cenar con ella porque mi tren no regresaba
hasta las 9:12.

Ahora estoy solo.

Los cigarrillos siguen atn en la mesita, me enciendo uno. En la
estanteria hay recuerdos de la guerra mundial. Son libros militares, eran de
él. Y novelas estupidas, esas son de ella.

En la cocina se oyen los platos.

¢Qué es lo que habra de cena?

Probablemente algo frio.

A lo mejor unos buenos fiambres, mantequilla, queso y pan... Afuera
empieza a llover y los arboles se mueven, pero dentro todo sigue estando
calido y tranquilo.

S1, ya es otono.

Cada vez esta mas oscuro y la luz de la lampara da sobre la gran mesa
del centro.

Aqui han comido los dos, el capitan y su mujer.

Y, de repente, se me pasa por la mente: mira, aqui tienes la vida
comoda...

Una vida que tanto despreciabas.

:Con razon?

Y mientras me pregunto esto, me acuerdo de mi padre.

Ahora anda cojeando por su local y empieza a darme pena...

El también queria tener una habitacién asi.

Una lampara tan delicada como esa, una libreria, la butaca, la mesa
grande y la pequefia.

Y una mujer que enrede en la cocina con los platos.

¢Que si mi madre sabia cocinar bien? No lo sé.



Pero tengo que volver a verla, hace ya muchos afios que no he estado en
su tumba.

Y, de repente, me siento muy raro, porque tengo la sensacion de que yo
también podria olvidar la patria por una mujer..., como si uno ya no
quisiera comerse la patria si una mujer cocina para él.

Si, el amor entra por el estomago.

No puedo por menos de esbozar una sonrisa burlona y voy de un lado a
otro.

En el rincon hay un gran espejo, me veo caminando en €l y, de repente,
se me viene a la cabeza: en realidad, ;como andaba tu capitan?

Intento andar asi...

No me sale.

Si, he dado dos pasos bien. jAsi andaba! Algo pesado, algo
rechoncho...

Por supuesto, aqui esta, de un lado a otro, esperando la cena.

¢Habra tenido €l que esperar tanto?

Tengo hambre de verdad..., ;qué esta haciendo tanto tiempo ahi fuera?

Estoy a punto de encenderme el cuarto cigarrillo cuando por fin llega
con una bandeja.

Hay filetes con ensalada. jBravo!

Pone la mesa sin decir una sola palabra.

Cuchillo, tenedor, cuchara..., todo en orden.

Todos en fila, ordenados uno tras otro.

Poco a poco me convierto en el capitan.

Me siento en su sitio.

Tal vez sea bonito saber que uno tiene en casa a una mujer que abre y
cierra los armarios.

Que mantiene todo en orden.

iSi, seria todo muy bonito si uno pudiera permitirselo!

La felicidad es una mera cuestion de dinero y nada mas.

Pero jalto!

El capitan si que podia permitirse esta felicidad hogarefia y, a pesar de
ello, vivia en el cuartel.

Ella solo lo veia los domingos y los dias de fiesta.



Asi que es todo un engafio, todo ese amor divino y humano, y nada mas
que eso: yo no aguanto a nadie.

Ni a mi mismo.

En realidad odio a todos.

Hasta el capitan se me esta ya perdiendo... desde su carta.

Desde que le da asco.

—¢Toma usted tinto o blanco? —pregunta.

—Tomo de todo.

Echa tinto, primero a ella, luego a mi.

Alzo la copa:

—iA la salud del ama de casa!

—Gracias —dice en voz baja y solo le da un sorbo.

Esta muy palida y no hablamos.

A lo lejos suena un carillon...

Escucho con atencion.

—FEs el puesto de la estaciéon —dice—. Cuando oscurece, pueden oirse
las sefiales.

—¢Qué tiene que ver con la oscuridad? —pregunto aliviado de que por
fin hable, porque estar asi comiendo en silencio ya me estaba poniendo de
los nervios.

—No lo sé, es asi sin mas —dice ella.

Y sin mirarme continua explicando:

—Porque en este mundo hay cosas inexplicables, extrafios misterios,
conexiones inexploradas..., ;no le parece a usted también?

No espera mi respuesta, sino que continda hablando, mientras que
revuelve la ensalada examinandola:

—Una vez tuve un suefio terrible. Sofié que estaba tumbada en este sofa
leyendo una novela, entonces entraba mi marido a toda velocidad y me
gritaba: «jVen! jYa es la hora!». Y entonces discutiamos, porque yo no
estaba lista..., oh, me insultaba mucho, porque, en realidad, podia llegar a
ser también muy impaciente, aunque era un hombre muy bueno. Asi que me
visto rapidamente y, de repente, veo que la frente le sangra por una herida
muy profunda. Grito horrorizada, pero tan solo sonrie, se pone el dedo en
los labios y susurra. «Silencio, los nifios ya estan durmiendo»... y, en



realidad, no tenemos nifios. Mirandolo fijamente dije: «Alfons, ;qué es lo
que te pasa en la cabeza?». Y el dice: «jNo digas tonterias! No es mi
cabeza, es mi corazén»... entonces me desperté.

—Qué raro —digo.
—Y lo mas raro es que eso lo sofié justo el dia en que hall6 la muerte.

—Muy raro. Y entonces ;desaparecio de repente?... En el suefio, quiero
decir.

—Si, es decir, se fue por esa puerta, pero atravesando directamente la
madera, COmMo Si No tuviera carne ni sangre.

—¢Y addnde da esa puerta?

Me mira fijamente un momento, luego dice:
—A mi dormitorio.

Se pone colorada.

¢Por qué?

Se acaba su copa, casi con precipitacion.
De repente empieza otra vez a decir:

—¢ A qué se dedica usted? ¢Es estudiante?
i¢ Yo?! ;Estudiante?

:Eso parezco?

¢Acaso he de decirle que sin uniforme no soy nada?

Que incluso tendria antecedentes si el de la brigada criminal no hubiera
resbalado en el hielo...

Y digo:

—Si, soy estudiante y entre medias me alisté... voluntario.

—jAy! —dice y se pone muy seria.

Es probable que se acordara otra vez al oir la palabrita voluntario...

Pero yo no puedo por menos de reir, porque me halaga que me tenga por
un académico.

Asi que no todo gira alrededor del dinero, sino también de la influencia
personal. jTiene quien tiene!

Y, de repente, puedo hablar con ella con tal libertad como si las palabras
y las frases me salieran por si solas.

Porque al principio estaba cohibido, pero ahora, mientras hablo, no dejo
de pensar una y otra vez en lo mismo: mira, también con una dama de la



sociedad se puede comer sin problema alguno, suponiendo que te tenga por
un académico.

Le cuento todo tipo de cosas y en una ocasion incluso se rie a
carcajadas..., pero de golpe se para y mira temerosa a su alrededor, como si
hoy no debiera reir.

Y le hablo de mi brazo, que aun sigue sin estar bien, pero le oculto por
qué lo hirieron..., porque yo queria salvar a nuestro capitan.

¢Y por qué no le cuento nada de eso?

¢Por qué no le digo que el brazo me duele hasta cuando bebo, porque
fui tan temerario como para querer llevarme de alli a su marido?

¢Por qué no alardeo de que en realidad soy un héroe?

Ni yo mismo lo sabria.

Tan solo habia una suave voz interior que me decia: no menciones mas
su nombre, su nombre no...

Ya no tiene que estar aqui.

Su sombra no debe caer ya sobre nuestra mesa.

jLargo de aqui!

Se hace cada vez mas tarde.

—Ahora tengo que irme —digo.

—Todavia queda vino —dice ella.

Y yo llevo tanto tiempo sin beber vino que se me sube a la cabeza y le
hablo de una chica que me perseguia y que a mi no me gustaba, porque era
demasiado joven para mi..., entonces me percato de que me esta
observando. Me paro, pues sonrie con aire burlén.

Ahora suena otra vez, el puesto de la estacion.

Ella escucha con atencion y se sobresalta un poco.

—¢Qué sucede?

—Ese era su ultimo tren.

—:El ultimo? Pues jbuenas noches!

Pero ella me tranquiliza.

—Puede pasar aqui la noche sin problema, aqui en el sofa, suponiendo
que ello no perjudique a su brazo...

—Pero eso no puede ser...



—¢Por qué no puede ser? A mi no me molesta, al contrario: no me
gusta mucho estar sola en la casa, en el bajo todos se han ido de viaje y mi
criada no aparecera hasta mafiana temprano, asi que no hay nadie en la casa
y con frecuencia vienen unos mendigos tan siniestros...

i¢cMendigos?!

Siento una punzada al oir la palabra, porque tengo que pensar en los
cinco taleros que aun llevo en el bolsillo.

Y en aquel a quien no se los di.

Me miro en el espejo.

Solo ahora me doy cuenta de que puedo verme desde mi sitio.

No me gusto.

Y ella dice:

—FEsos mendigos son cada dia mas descarados.
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EL PERRO

Se habia retirado a su dormitorio y yo me quité la ropa. Dejé la chaqueta en
una silla, pero luego me la volvi a poner, porque la noche estaba siendo
muy fria.

Porque ha llegado una tormenta y las cortinas se mueven. Sobre todo la
de la izquierda y me da en el brazo enfermo.

Me acurruco bajo la manta que me ha dado, pero solo me duermo a
ratos. Luego me despierto otra vez..., su carta no me deja en paz.

La noche se hace cada vez mas larga y la tormenta se posa en el tejado.
Por ahi anda ahora, de un lado a otro...

iEsa carta, esa carta!

Duerme, pobre idiota, y no le des mas vueltas...

¢Es que no ves las altas montafias alrededor de la mesa?

En el espejo arde una ciudad.

Simplemente marchar..., hacia la elevada meseta.

jAdelante, soldados de la dictadura!

A nuestro alrededor se abren las bocas de los abismos y por abajo
corren las aguas.

Hemos colgado a cinco civiles.

Uno tras otro.

Dos cornejas pasan volando...

Pero ;qué le pasa al capitan?

Parece que le alegra que no haya disparos.
A menudo todos negamos con la cabeza.
Has perdido ya mucha de tu popularidad...
Algunos incluso refunfufian.



Cierto que todas las mafianas pasas atn revista a nuestras filas, pero ya
solo ves nuestra equipacion y no a través de ella, en nuestro interior.

Ahora a veces nos sentimos completamente solos, aunque estemos en
formacion. Como si estuviéramos desamparados en una noche amenazadora
y no hubiera alli nadie para protegernos...

Vuelven las cornejas.

Y con nostalgia recordamos los hermosos dias del cuartel. Qué bonito
era cuando nos pasaba revista, cuando asentia con gesto aprobatorio con su
estilo seguro, porque todo estaba perfecto, por fuera y por dentro.

Ay, capitan, jadonde nos va a llevar todo esto? ; Adonde?

Eso estaba yo preguntando cuando tu viuda aparecié de repente en la
puerta del dormitorio.

Estaba blanca como la nieve y temblaba.

Doy un respingo...

Lleva poca ropa, se sienta en una silla, pone la cara en la mesa y llora.

—¢Qué le sucede? —pregunto.

—No puedo quedarme ahi —dice entre gemidos—, es probable que
solo sean los nervios, pero no puedo estar sola, no dejo de oir unos ruidos
como si algo estuviera dando vueltas a mi cama...

—:El qué?

Me mira asombrada con sus ojos llenos de lagrimas y luego dice
despacio:

—Un perro.

¢<Un perro?

—iNo! —empieza a gritar de repente—. jNo voy a volver ahi! jNunca
mas, nunca mas!

Llora cada vez mas fuerte.

Me incorporo, porque solo me habia quitado las botas, y le ofrezco mi
sofa, pero ella quiere dormir en la butaca. Yo no lo permito y, al decirlo, le
rozo el hombro. Entonces agita los brazos con mucha rabia y me da en el
mio. Me enfurezco y le doy un empujon...

—Pero ;qué se ha creido? —dice a voces.

—iSilencio! —le ordeno—. jTengo el brazo roto! jAhi tiene el sofa y ni
una palabra mas!



—¢Ni una palabra mas? —pregunta alargando la frase y sin quitarme
los ojos de encima.

Como si fuera mi peor enemigo, asi se queda ante mi. Callada y
enfadada.

No puedo por menos de pensar en el busto del armifio..., pero no bajo la
vista.

El silencio es cada vez mayor.

Acaba de pasar un angel por el cuarto, es lo que dicen los nifios.
Yo solo veo su boca.

No la cierra...

Tiene los labios humedos.

—Tumbate —digo en voz baja.

Ella pierde los estribos.

—Pero j¢como se le ocurre tutearme?! j;Usted?!

;La he tuteado? No lo sé...

Voy a disculparme en ese momento, cuando me pasa lentamente la
mano por el pelo. Sus labios se mueven...

—¢Qué decia usted?

—Nada.

Pero yo he oido que miente.

Porque lo que dice es: «;Qué vas a hacer de mi?».
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EL HIJO PRODIGO[18]

En realidad yo no queria volver a verla, a la viuda de mi capitan, y ella a mi
tampoco queria volver a verme. Aquel dia, cuando empez6 a amanecer y yo
me despedi rapidamente para alcanzar el primer tren de cercanias, tan solo
dijo:

—~Olvidémoslo, amigo mio...

Me tomo por un estudiante.

Y eso sigue haciéndome bien aun hoy.

Si, solo fue lo que se dice una aventura, como ocurre millones y
millones de veces dia y noche, aunque cada vez bajo diferentes
presupuestos. Pero puede que todos esos condicionantes sean tan solo de
indole meramente externa.

Con franqueza, yo incluso me alegré de que los dos lo olvidaramos,
pues al fin y al cabo no estabamos hechos el uno para el otro. Naturalmente
no sé si era su piel o si era demasiado impulsiva para mi..., en resumen,
que, a pesar de todo, no llegamos a una relacién mas estrecha y lo tinico que
me quedd fue mi vieja sospecha de que las damas de la sociedad en el fondo
también son mujeres. Me senti reafirmado y no quise volver a saber nada de
ella, pues, después de eso, hasta el busto del armifio me parecia una ilusion
Optica sin mas.

Pero precisamente en nuestra vida se dan conexiones insondables que
no entienden de bromas..., eso, a pesar de todo, lo tengo cada vez mas
claro.

Iba a tener que volver a verla, a la viuda de mi capitan, aunque con
motivo de algo bien distinto.



Unas tres semanas después de nuestra noche yo volvia a estar en aquella
estacion de las afueras...

—¢:Una cerveza fresca? —dijo en alto la chica de la barra.

No, gracias, jbébete ti tu mierda!

De que fuera otra vez alli solo tiene la culpa mi padre..., claro que si,
jmi sefior padre! La idea fue una de sus estupideces, me meti6 la mosca en
la oreja, jél y nadie mas que él!

Porque mi brazo no mejoraba y no mejoraba, y mi destino parecia
sellado, puesto que tenia demasiados nervios desgarrados.

Al dia siguiente de aquella noche, el médico me examingd y dijo:

—Pero ;esto qué es? jSi el hueso esta peor!

Yo me asusté mucho.

—¢Es que ha levantado usted, ha llevado o ha cargado usted algo
pesado?

—No —respondi y no pude evitar sonreir involuntariamente, aunque la
cosa era mas para echarse a llorar.

—iPues no se confie demasiado! —dijo el médico y se dirigi6 hacia mi
compariero.

Tenia que haberla despertado cuando se durmio encima de mi brazo.
Pero queria dejarla descansar tranquila y ahora las cosas no pintan bien para
mi.

La ingratitud es la recompensa de este mundo.

Tendria que haber dejado entrar al perro que estaba en su dormitorio.
Asi se habria levantado de un salto... ;Y cuanto pesara una mujer asi?

Pesaba igual que una ternera.

Seguro que setenta kilos.

Pero no quiero hacerle ninguin reproche porque mi brazo no vaya a
recuperarse nunca (desde anteayer esta ya corroborado médicamente con
toda seguridad), pero ella ha aportado su granito de arena, su granito al
monton que ha machacado mi brazo definitivamente.

Si, fue un duro golpe cuando se concreté que tenia que abandonar el
Ejército de forma irrevocable.

Pero los golpes duros endurecen.

Y sin pestafiear dije: «jAdios, estrellas de plata!».



Claro que aun puedo llevar el uniforme, pero no por mucho tiempo.
Solo como medida transitoria...

Aun no sé qué sera de mi.

Solo sé que no se cosecha nada bueno cuando se es bueno. Hay que ser
malo, calculador y cada vez mas frio...

jDesconsiderado hasta el maximo!

Porque nadie se preocupa de ti cuando lo dejas descansar en paz. Y si lo
despiertas, te pisotea el futuro.

iAy, si no hubiera intentado nunca salvar a aquel capitan!

A aquel caballero pasado de moda con sus extravagantes opiniones...

Exacto, jno iba con su tiempo!

iDe haber sabido eso antes, hoy aun tendria mi brazo! Porque a quien
no va con su tiempo no hay que aislarlo. jBien alto ha de colgar en su
patibulo voluntario hasta que las cornejas se lo lleven!

¢Me oyes, capitan?

i¢Me oyes ahi abajo?!

Tu yace ahi en tu tumba de héroe..., pero yo tengo que vivir de una
miserable pension de invalido, ¢no? Con letras de bronce figura tu nombre
en el libro de honor de nuestro pueblo, pero yo puedo ver lo que ocurrira...,
j¢como dices?!

iMira, no pasara mucho tiempo hasta que te odie definitivamente!

Porque td eras un débil que ni siquiera pudo ofrecer a su patria el
sacrificio de abatir de un tiro a unas mujeres enemigas... jClaro que si, un
débil!

iUn tipo al que le da asco su pueblo!

i¢Y ahora quién se preocupa de mi?!

Te di mi futuro, pero ti me dejas atras, solo, y en tu ataid no te
preocupas una mierda de si estoy harto o no.

iAl menos aparécete en forma de espiritu e iluminame con lo que debo
hacer ahora! jPero no piensas en rondar por ahi como un espiritu, sigues
pudriéndote tranquilamente como si no hubieras hecho nada malo!

Si no se lo hubiera prometido a tu viuda, pregonaria tu carta por todo el
mundo..., todos deben saber que marchaste hacia la muerte como un
cobarde, jun desertor, un canalla, un granuja!



Deberian sacarte de tu tumba de héroe y enterrarte en el tltimo rincon,
donde los criminales se dan las buenas noches...

Voy a contar lo de tu carta a todo aquel que se cruce en mi camino,
todos deben saber qué tipo de persona fuiste..., jgarantizado!

Pero jalto...! jAlto!

La decente de tu viuda naturalmente lo negaria todo en el acto,
cometeria cualquier perjurio, es probable que haga ya tiempo que ha
quemado la carta, es una buena pieza... y entonces yo quedaria como un
pobre tonto, y tal vez incluso me condenaran por publica calumnia.

jCuidado! jCuidado, querido amigo!

No te precipites, jpiénsalo todo hasta el minimo detalle!

Ahora estas otra vez al principio y no en la formacion.

Hoy no hay nadie a tu lado, ni a derecha ni a izquierda.

Estas solo, tu solo...

Pero esta vez hazlo con mas tino. Con mas tino!

Coge un lapiz y calcula lo que te queda.

No te queda mas que un unico hombre.

Tu padre. Tu querido padre.

El te puso en el mundo sin preguntarte si ti querias..., asi que él tiene
que ayudarte, y aunque tuviera que sudar sangre.

Claro que no lo quieres, pero eso da igual.

jUtilizalo!

iSé amable con él! Cierra el pico cuando, a su manera estupida, eche
pestes de la industria armamentistica...

¢Quién sabe? A lo mejor no le falta razén en ello.

Porque aun cuando un industrial del armamento sacrifique su brazo, no
pierde sus encargos.

A pesar de ello, sigue suministrando.

Cafiones, municion y todo el material de primera...

Para él una renta de invalido no es un problema.

Asi que no contradigas a tu padre, al fin y al cabo él te engendro.

En el afio 1917.

Debi6é de ser en Carnaval, porque vi la luz de este mundo en
otofio.Honra a tu padre[19] para que puedas exprimirlo.



i Ve a verlo, arrodillate y pidele su bendicion! Tiene que darte dinero.
i Ve, ya conoces el local en el que se gana el pan!

Asi que fui a ver a mi padre a las afueras de la ciudad. La tarde otofial
cala suavemente sobre las amplias plazas y por las estrechas calles se
acercaba suavemente una triste noche. Sin una luz en el cielo, como si todas
se hubieran caido, las hermosas estrellas de plata.

Ahora tengo que torcer otra vez a la derecha, luego a la izquierda y
cruzar al otro lado..., alli, al lado de la lecheria y del estudio de fotografia,
alli encontraré a mi querido padre.

Estoy ante la pequefia taberna y leo el letrero: «L.a Ciudad de Paris».

La Ciudad de Paris solo tiene dos ventanas. Las cortinas estan echadas y
miro al interior por una rendija.

Dentro el aire es opaco y gris. Solo veo a unos pocos clientes, pero
fuman como si hubiera el doble. Y alli..., jalli viene él en persona!

Mi padre.

Trae dos vasos de cerveza y los pone en una mesa. En ella hay tres
conductores jugando a los dados.

Mi padre apenas ha cambiado.

No ha envejecido mas, e incluso me parece como si cojeara menos. ;Es
posible que un disparo mejore?

¢O es solo la fuerza de la costumbre lo que hace que uno con el tiempo
parezca mas elastico? O acaso es que solo cojeaba mas en mis recuerdos?

Uno de los conductores paga, mi padre cobra y se inclina sumiso. Si, si,
sigue siendo el mismo de siempre. Un esclavo de las propinas...

Seguro que tiene unos buenos ingresos.

Porque las propinas se suman.

Hasta las mas insignificantes.

A lo mejor ya tiene un palacio.

Tengo que esbozar una sonrisa irénica...

Otra vez llevas una buena vida de soltero, ¢no? ;Con mujeres y jugando
a las cartas como antes de la guerra?

iEso ya paso! jYa paso!

Eso fue una vez..., hace por lo menos trescientos afios.



En realidad, ;cuantos afios tienes?

Miro a mi alrededor y entro en La Ciudad de Paris.

Me siento justo al lado de la puerta.

Mi padre no me reconoce, piensa que soy un cliente habitual y se me
acerca, aunque a tres pasos de mi se estremece y me mira fijamente,
desconcertado.

Sonrio por compromiso.

Finalmente recupera el habla.

—¢Ta? —pregunta alargando la silaba...

—Si, soy yo.

Sigue sin moverse y tan solo me mira y me mira, casi escudrifidndome.
Me levanto y le doy la mano.

—iBuenas noches, padre!

Coge mi mano despacio, como si fuera fragil, y poco a poco va
recuperandose de la sorpresa.

Luego dice:

—Qué bien que aun pienses en mi. ;Qué te traigo? ;Qué quieres beber?

—Lo que me des.

Sonrie halagado.

—Entonces te traeré algo muy especial, un trago excelente..., pero
luego tienes que contarmelo todo, de principio a fin...

Me hace un gesto con la cabeza y oigo que dice en la barra:

—iPara mi hijo!

—iOh! —oigo una voz de mujer y entonces una cabeza de cerdo vieja y
gorda se inclina sobre el mostrador y clava la vista en mi llena de
curiosidad.

jAja! {Su sefiora y patrona!

La saludo respetuosamente con la cabeza y ella tuerce satisfecha su cara
grasienta. Ahora viene mi padre con un vaso de vino.

—No puedo sentarme —dice—, estoy trabajando.

—iA tu salud! —digo.

—iNo, a tu salud!

Vacio el vaso de un trago.



—iJa, ja, ja! —se rie mi padre—. jComo bebe!

—iHace bien! —exclama la cabeza de cerdo—. jFranz! Llévele otro
vino, jlos soldados valientes siempre tienen sed!

Franz es mi padre. Me trae otro trago excelente, se inclina hacia mi y
susurra:

—Has conquistado el corazon de ese viejo dragon en el asalto, porque,
por lo general, es la tacafieria en persona, pero yo siempre lo digo: juno no
es en vano mi hijo!

Echo orgulloso una mirada a su alrededor y, de repente, sus ojos se
quedaron pegados a mi cuello.

—Pero ;como? ;Tenemos ya tres estrellas? Te felicito..., te felicito...

—Gracias —le interrumpo—, no las tendré por mucho tiempo.

—:Que no las tendras por mucho tiempo?

Esta desconcertado.

Y le cuento lo de mi futuro militar, cuando auin tenia uno, porque en un
momento fui el mejor tirador de la compaiiia y no dejaba de dar una y otra
vez en el blanco. Pero entonces me apunté voluntario para la accion de
limpieza contra esos infrahombres convertidos en bestias...

Me interrumpe bruscamente:

—También estuviste alli?

—Si, por supuesto!

—iAja!

¢Qué quiere decir con ese «aja»? No acabo de entenderlo y menciono
con precaucion el pequefio pais que nos queriamos quedar...

—Ya es nuestro —vuelve a interrumpirme mi padre.

Lo miro con desconfianza. ;Ha dicho ese «nuestro» en tono irénico?
Porque hay que creerle capaz de todo, de burlarse de todo y de deshacerlo
todo...

Y mientras lo observo sin que se dé cuenta, continio hablandole. De los
valientes aviadores, a los que personalmente no puedo ni ver, pero que
cumplieron con su arriesgado deber de forma descomunalmente precisa, de
las ciudades y los pueblos extranjeros que destruimos, de la gentuza hostil e
infame que, con bastante frecuencia, nos hacia frente con el arma en las



manos, del feo idioma de aquellos criminales, de sus asquerosas chozas y
de sus perros sarnosos.

Esta en pie, a mi lado, atento, y, de repente, me molesta que no pueda
sentarse, y resumo cada vez mas.

Le informo de la gravedad de mi herida por tratar de salvar a nuestro
capitan, pero no le cuento lo de la carta, porque no seria mas que echar agua
a su molino... y, como es natural, no digo ni una palabra de la noche con su
viuda, porque en lo tocante a eso soy un caballero y no doy jamas un
nombre, sino que hablo solo en general.

—Hum —dice una vez que he terminado—, naturalmente un brazo con
un balazo no es nada. jPobre muchacho, si que tienes mala suerte! Pero por
ahora no te preocupes demasiado..., cuando mafana o pasado mafiana
tengas que abandonar el hospital, has de saber que siempre puedes vivir con
tu padre.

iEstupendo!, pienso. Y digo:

—Seria muy amable por tu parte...

—No es nada amable —vuelve a interrumpirme—, jsolo es natural! No
es que vayas a estar muy comodo, porque ahora tengo otro cuarto.

—:Otro?

—SIi, es algo mas pequenio, en realidad bastante mas pequefio que el de
antes..., la situacion economica general no es que sea precisamente de color
de rosa, aunque hayamos conquistado el pais.

¢Hayamos? ¢Has conquistado tu el pais?

Pero ¢qué idioteces esta diciendo?

—Pero estas dificultades tan molestas, estos avances y estos recesos,
seguramente no son mas que de naturaleza pasajera. Los frutos de nuestra
victoria estan aun por cosechar, jconfia en ello!

iPor todos los cielos! ¢Lo dice en serio o no?

Me siento cada vez mas estupido.

—Me asombra que hables asi —digo.

—:Como? ;Por qué?

—Antes siempre decias que toda victoria era, en el fondo, una derrota y
que un unico poder seria el que sacaria provecho, tanto si fuera victoria



como derrota, solo un unico poder, que no es otro que la industria
armamentistica...

—iTonterias! —me interrumpe con rudeza—. Para nosotros eso ya no
es un problema, jgracias a Dios ya lo hemos superado! Desde el 1 de enero
nuestra industria armamentistica esta bajo control estatal, en realidad, hasta
cierto punto esta ya incluso nacionalizada por eso, naturalmente, las cosas
ahora son diametralmente distintas! Hoy en dia todo el mundo se beneficia
de cualquier victoria, todos nosotros, yo, td, todo el pueblo..., pero ;por qué
me miras con esa cara de listo?

Yo lo miro con cara de bobo, porque, de repente, no puedo por menos
de pensar en por qué ti y por qué yo. Yo he dado mi brazo a cambio y ta
tienes un cuarto ain mas pequefio...

No, jno quiero seguir pensando!

Pensar hace dafo....

Pero no me sirve de nada, suelta otra pregunta y se sienta a mi mesa. La
pregunta no me quita los ojos de encima mientras mi padre sigue hablando
como un rio desbordado.

—Consuélate, todo se andara, todo el mundo tiene preocupaciones, ya
sea rico o pobre... —murmura el rio al pasar a mi lado y la pregunta sonrie
invisible. Se echa hacia atras, como un profesor burlén en la escuela—:
iBueno, hijo mio, responde! ;Qué significa en realidad «todo el mundo»?

Por un momento lo veo todo negro en mi corazon, y escucho a mi padre
a lo lejos:

—Claro que no has aprendido nada, ni un oficio civil decente, eso no es
bueno porque hoy en dia serias ya demasiado mayor para ser aprendiz y
como obrero no cualificado tampoco tienes salida, para eso te falta la fuerza
del brazo..., pero a muchos cientos de miles les pasa exactamente lo
mismo, jtd no eres el tnico, tenlo en cuenta! Por desgracia eres lo que se
dice un hijo de la guerra, ninguno de ellos ha aprendido nada como es
debido, siempre se lo perdian todo, llegaban o demasiado pronto o
demasiado tarde..., pero jalto...! jalto! Se me acaba de ocurrir algo y
podria suponer una salida del laberinto, escucha, jtu padre no es tan tonto!
Estoy pensando que deberias tener una minima proteccion...

—¢Proteccion?



—Si, a lo mejor te ayuda el buen Dios y conoces a alguien que pueda
protegerte... ;No conoces a nadie personalmente?

—No.

—¢ A ningun oficial ni a nadie por el estilo?

—No, es decir, conozco a alguien, pero no es un oficial, sino una mujer,
la viuda de mi capitan...

—¢:La conoces?

—Si, en una ocasion le presté un servicio.

—iEstupendo! Ella te ayudara, jella tiene que ayudarte! Escucha, hijo
mio: en la vida todo se consigue Ginicamente gracias a las mujeres.........

Asi fue como volvi a casa de la viuda de mi capitan. Se asusté mucho al
abrirme la puerta, pero se tranquilizo al instante al oir por qué iba. Y me
prometio protegerme, porque conocia al hermano de un consejero
ministerial, que a lo mejor él podia procurarme un puesto oficial de
auxiliar... y mientras me prometia esto, la observé sin que lo notara y me
sorprendio mucho que en aquella ocasion hubiera podido gustarme.

Porque vivia en mi recuerdo con veinte afios menos.

¢O acaso solo me lo parecia?
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EL ANIMAL RACIONAL

Ahora vivo con mi padre. Se marcha en torno al mediodia y no regresa a
casa hasta después de medianoche. Su cuarto es realmente pobre.

Un armario, una mesa, una cama, dos sillas y un sofa desvencijado...,
eso es todo. El sofd, por cierto, es ademas demasiado corto para mi.

A cambio tengo musica la mitad del dia.

Porque al lado vive una dependienta sin empleo que tiene un gramo6fono
ronco. Solo tiene tres discos, todo musica de baile. O sea, siempre lo
mismo, pero no me molesta, siempre le agrada a uno escuchar algo
divertido.

Leo un libro sobre el Tibet, el misterioso reino del dalai lama en el
punto mas elevado del mundo. Se lo ha dado a mi padre un cliente habitual;
de pronto el cliente habitual no pudo pagar la cuenta porque habia perdido
su puesto por un desfalco de nada. El libro bien vale un pequefio menu.
Pero sin compota.

La dependienta no es guapa.

Asi que le resultara dificil encontrar un empleo.

Si no quiere morirse de hambre, tendra que venderse.

No le daran mucho...

En realidad esta demasiado flaca. Al menos para mi gusto. Porque a mi
me gusta lo sano.

Los periodicos dicen que ya no tenemos parados, pero es todo mentira.
Porque en los periodicos solo se tiene en cuenta a los parados con
subsidio..., pero, como este deja de percibirse al cabo de un breve periodo
de tiempo, no es posible que figure uno en los periédicos como parado.[20]
Ni siquiera puede figurar si se suicida para no morir de hambre, porque esta



estrictamente prohibido informar de eso. Solo cuando uno roba algo, eso si
que puede figurar, y ademas en la columna que lleva el epigrafe «De la vida
judicial».

No hay justicia, eso ya lo he averiguado.

En esto tampoco nuestros lideres pueden cambiar nada, ni aun cuando
operen de modo genial en el terreno de la politica exterior. Porque el ser
humano no es mas que un animal y los lideres tampoco son mas que
animales, aunque con dotes especiales.

¢Por qué no tengo yo esas dotes?

¢Por qué yo no soy un lider?

¢Quién determina a un individuo? ;Quién le dice a uno: tu seras un
lider, a otro: ti seras un infrahombre, al tercero: ti seras una dependienta
flaca y sin empleo, al cuarto: ti seras un camarero, al quinto: tu seras una
cabeza de cerdo, al sexto: tu seras la viuda de un capitan, al séptimo: dame
tu brazo?...

i¢Quién es el que tiene que dar las érdenes?!

No puede ser un buen Dios porque el reparto es demasiado malo.

Si yo fuera el buen Dios, haria a todos los hombres iguales.

Uno igual a otro..., jlos mismos derechos, las mismas obligaciones!
Pero de este modo el mundo es una pocilga.

La gorda de mi enfermera en el hospital decia siempre que Dios tenia
reservado algo para cada uno...

Hoy lamento no haberle respondido: ;y para mi? ;Qué es lo que tiene
reservado para mi tu buen Dios?

¢Qué es lo que he hecho yo para que siempre me esté arrebatando el
futuro?

¢Qué es lo que quiere de mi?

¢Qué es lo que he hecho?

iNada, absolutamente nada!

Siempre le he dejado en paz......

El gramoéfono suena, en el libro sobre el Tibet leo algo del lago salado
Shargiio Tsho, pero mis pensamientos estan muy lejos.

Porque ya no me da miedo pensar desde que no me queda otra cosa. Y
me alegro de mis pensamientos, incluso cuando descubren desiertos.



Porque pensando ya no estoy solo, porque llego mas a mi mismo.
Aunque lo que encuentro la mayoria de las veces es solo basura.

Puedo seguir llevando el uniforme, tampoco tendria otro traje y el afio
en el cuartel fue mi época dorada.

A lo mejor deberia haberle dado mis cinco taleros a aquel mendigo, a lo
mejor ahora mi brazo estaria bien... jNo, es una idea demasiado estipida!
ijFuera!

Mi padre dijo que hemos vencido... Por supuesto: nosotros. Como si €l
hubiera estado alli también y eso que antafio maldecia la guerra, su guerra
mundial, porque habia estado alli. Pero mi guerra, esa le hace delirar de
entusiasmo...

Si, es y seguira siendo un farsante.

Yo no se lo tomo a mal cuando pienso en este cuarto.

El que es pobre puede permitirse alguna mentira..., es su derecho.

A lo mejor su unico derecho.

Me acerco a la ventana y miro por ella.

Abajo dos nifios pasan por la calle.

Con pasos pequenios y torpes..., antes tu también andabas asi.

Pasa un ciclista.

Luego vienen una anciana y un hombre con una mochila.

Un sefior con un cigarro y un camion...

Todo eso es parte de tu pueblo.

Mirala, tu patria..., es todo lo que tienes.

Tiene que ser todo lo que tienes.

La has defendido... Ahora eres un invalido.

Me sorprendo a mi mismo.

«;Defendido?».

Y, en realidad, ;quién la amenazaba?

¢Aquel pequefio pais?

jRidiculo!

El ciclista ha visto el camion, ha empezado a tambalearse y, por
precaucion, se ha apeado, porque la calle es estrecha.

También mi patria empieza a tambalearse.



Los camiones son cada vez mas grandes...

La industria armamentistica esta nacionalizada, dice mi padre.

Asi que gana el Estado.

Y el Estado es el pueblo.

Entonces, ;por qué yo no gano nada?

¢Es que no pertenezco a mi pueblo?

Si yo solo he perdido...

Espera un poco, jpronto no habra nada de qué reirse!

jQué fria se vuelve la luz cuando uno piensa!...

Mi corazén empieza a tener frio.

En el periodico pone que va a nevar.

Este afio el invierno llega rapido.

Ya hemos puesto la calefaccién, mi padre y yo.

Para él nunca hace suficiente calor y yo duermo mal si la ventana no
esta abierta. Asi que a menudo discutimos.

Hace ya semanas que vivo con él y tengo la nitida sensacion de que él
respiraria si yo desapareciera definitivamente. Claro que no dice nada
parecido, solo de vez en cuando me dispara dardos envenenados. En
especial cuando me afeito con sus cuchillas.

Pero ;qué otra cosa puedo hacer? ;Yo no tengo cuchillas!
¢ Tengo que dejarme crecer la barba?

iNo, nunca! jJamas!

Quiero vivir bien afeitado, completamente afeitado.
iPrefiero no fumar!

Ya no miro por la ventana, sino que me tumbo en el sofa, pero dejo en la
mesa el libro sobre el Tibet.

La exploracion de la mancha blanca en el mapa..., jno, hoy me
interesan otras regiones!

De cuan buen grado renunciaria a todas las expediciones solo con que el
correo me trajera por fin una minima carta...

No tendrian que ser mas que unas lineas.

«Por la presente se le comunica que el proximo jueves, entre las diez y
las once debe usted personarse presentando sus documentos civiles y



militares con motivo de su incorporacion al servicio auxiliar»... firma
ilegible.

Y la firma ilegible examinaria mis documentos y luego diria: «Tiene
usted suerte, porque goza usted de la maxima proteccién. Asi que con esto
esta usted empleado como auxiliar oficial con derecho a pension...
iEnhorabuena!».

El servicio seria francamente facil.

Tres veces al dia tengo que ir a Correos, recoger y despachar cartas. Eso
es todo en realidad.

Ahora ya no vivo con mi padre, sino que vivo en un cuarto propio, justo
en el edificio oficial. Es grande y claro y da a un elegante parque, en el que
la hiedra trepa por los viejos arboles.

El uniforme esta colgado en el armario, me he comprado un traje azul a
plazos, porque eso ahora puedo permitirmelo, ya no es como antes...

El gramo6fono sigue sonando.
;Cuando vas a venderte, querida vecina?
De mi no sacaras nada.

Qué pena que ya no esté aqui la gorda de mi enfermera, ja esa si que le
contaria yo algunas cosas!

«;Por qué cuidas enfermos? —Ile preguntaria—. Hay gente sana mas
que suficiente, mejor reza por ellos, para que no tengan que venderse, |y
deja a los enfermos en paz!».

¢Qué responderia? Yo ya lo sé.

Diria: «Ama a tus enemigos, pero odia el error»...
¢Qué es el error?

iINo me gusta esa palabra!

Porque uno no esta versado en ello y porque luego vuelve a plantarse
ante mi una y otra vez... mi capitan.

«¢Qué sucede?», me pregunta.

«A sus 6rdenes, nada».

Me doy la vuelta...

iNo..., no! jSigue pensando, no seas cobarde!

Hace tanto frio que ya no puedes sentir... ni una punzada, ni un golpe.
j Vamos..., vamos! ;Qué es lo que te inquiera?



¢Qué es lo que no te deja en paz?

Vuelvo a oir como se acerca...

Me pregunto si tenia razon cuando le daba asco su patria. ¢Si o0 no?

Cierto, era un canalla..., pero jtenia razon?

¢Puede tener razon un canalla?

Por ejemplo, cuando vimos en su momento cémo nuestros aviadores
llenaban de bombas el hospital de campafia enemigo y eliminaban con
metralleta a los moradores que andaban brincando por alli, nuestro capitan,
de repente, se volvié y fue caminando despacio de un lado a otro por detras
de nuestra fila.

No dejaba de mirar al suelo, como sumido en profundos pensamientos.

Tan solo de vez en cuando se detenia y miraba hacia el bosque
silencioso. Luego asentia con la cabeza, como si dijera: «Si, si...».

O, por ejemplo, entonces, cuando nos incautamos de todo en aquella
poblacidn, €l se interpuso en nuestro camino. Se puso muy palido y nos
decia a gritos que un soldado de verdad no hace saqueos. Nuestro teniente,
aquel joven cachorro, tuvo que explicarle que el saqueo no solo estaba
permitido, sino incluso recomendado. Desde muy arriba.

Entonces volvio a apartarse de nosotros, el capitan.

Recorrio toda la calle sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al final de la
calle se detuvo.

Yo lo observé atentamente.

Se sentd en una piedra y con su sable escribio en la arena. Curiosamente
no pude por menos de pensar de repente en el castillo encantado y en la
sefiorita de la caja, que dibujaba aquellas lineas...

Ella no queria verme.
Si, exacto, el castillo encantado... jTodavia existe!
Qué raro que llevara tanto tiempo sin pensar en é€l...

Naturalmente, las ventanas tienen rejas y los dragones y los demonios
miran hacia fuera.

Casi lo habia olvidado.

Y eso que yo siempre queria volver alli...
¢Como ha sido?

Cierto, me compré dos porciones de helado.



La luna brillaba, el aire era calido y los gatos daban su serenata.

Pero no me gusta el helado y tal vez no sea mas que una belleza
sentada, eso es lo unico que conozco de ella, lo que sobresalia por encima
de la caja.

A lo mejor tiene las piernas torcidas...

iNo..., no! jEso no es posible!

jAcuérdate!

Ella dibujaba sus lineas y por un momento todo te parecia tan lejano,
todo el mundo, y pensabas que se te iba a parar el corazon. No se movia ni

una hoja, solo sonaba suavemente la vieja musica que salia del castillo
encantado.

¢No querias escribirle?
Ah, si, si...

«Apreciada sefiorita —queria escribir—, ayer fue jueves y hoy ya es
viernes. No sé cuando volveré, pero usted siempre sera mi linea»...

No puedo por menos de reirme.

Mafiana iré.
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EN EL REINO DE LILIPUTIENSES|[21]

Por la noche ha nevado y ahora todo esta blanco. Voy a mi castillo
encantado.

La ciudad se ha vuelto mas tranquila con la nieve, no oye uno ni sus
propios pasos.

Y mientras voy hacia alla vuelvo a percatarme de mi reflejo. En los
elegantes escaparates.

Ahora atravieso un jamon.

Ahora libros y después perlas, borlas para polvos...

Antes queria hacer pedazos todo esto, pisotearlo..., jqué tonto!

Hoy me gustaria devorar el jamon, leer los libros, y las perlas y las
borlas regalarselas a alguien...

Pero ¢a quién?

Tal vez a la sefiorita de la taquilla... tal vez se dé la ocasion.
i Ya veremos!

En realidad estas muy solo...

i Veremos, veremos!

Bajo hacia el puerto. La amplia avenida se hace cada vez mas ancha y
ruidosa.

Si, aqui siempre hay movimiento, en verano y en invierno.

Los marineros negros y amarillos me evitan, pues aun llevo el uniforme.
Con mis tres estrellas de plata...

iSi esos tipos tan exoticos supieran que ya no soy nada!

A derecha e izquierda empiezan las atracciones..., los monos grandes y
pequefios, se congelan en coro. Barracas de tiro y maquinas tragaperras, la



oveja de cinco patas y la ternera de las dos cabezas..., no hay nada cerrado
a pesar del aire glacial que habia venido del mar.

Todo sigue ahi.

En la montafia rusa la gente chilla y del hipédromo salen dos mujeres,
una mas alta y otra mas baja. Han estado cabalgando y ain se estan
colocando las faldas. Si, las dos podrian gustarme, pero ya tienen a un
caballero.

Un pequefio hombrecillo, una rata miserable.

Nada ha cambiado.

Todo esta igual, solo que entretanto ha nevado.

También esa rata es mi compatriota y también por esa mierda di mi
brazo...

No puedo por menos de reirme porque hoy sé que, si tuviera algo que
decir, le clavaria mi brazo en el craneo. Hasta que estirase la pata.

Recorro las casetas a toda velocidad, pues mi castillo encantado esta
justo al final.

A la derecha esta el hombre de la cabeza de leén y a la izquierda la
mujer barbuda.

Y alli..., jexacto, ahi sigue atn, mi heladero! Alli me compré una vez
las dos porciones, aunque no me gusta el helado.

Pero ahora es invierno y ya no vende helado, sino almendras tostadas.

Tampoco me compraria almendras tostadas, aunque me gustan
mucho..., no, jhoy iré directo hacia ella!

jPresta atencién! jAhora voy!

Pero... j¢qué es esto?!

Me quedo sin respiracion...

Me detengo.

Como si, de repente, hubiera una pared ante mi...

i¢Qué sucede?!

i¢ Qué significa esto?!

Mi castillo encantado... jYa no esta ahi!

Ha desaparecido... iDesaparecido, desaparecido del todo!

Pero j;adonde ha ido?!



Aqui hay ahora algo completamente diferente, un autédromo o algo
parecido...

¢Y mi linea?... ;Mi hermosa linea?

En la taquilla hay otra sefiorita.

Sigo mirando hacia alli.

Y por un momento me duele tanto el corazon como si hubiera perdido
algo que jamas he poseido. La nieve cae cada vez mas silenciosa, y una
especie de nostalgia me atraviesa el alma...

Si, una vez hubo una primavera, pero tuve que marcharme.

La patria llamaba y, con razén, no tenia consideracion alguna con la
vida privada de sus hijos.

¢Con razon?

Sopla el viento, frio y humedo, los gatos ya no dan su serenata y yo
siento mi brazo destrozado, nunca volvera a estar bien...

¢Donde estara mi sefiorita?

Sigo andando y me tropiezo.

:Con qué?

Con nada. No hay nada.

Pero ahora la otra sefiorita se rie porque me he tropezado. Lo ha visto.
Sigue sonriendo y me mira.

iSolo mirame, ti no me gustas!

Quiero marcharme, pero no voy muy lejos. Unicamente cruzo la calle.
Alli esta mi heladero y me compro almendras tostadas.

Son muy buenas.

Echo un vistazo al autédromo, donde la gente da vueltas en unos coches
pequefios, siempre en circulo, siempre uno solo, y pregunto al heladero:

—Aqui estaba antes el castillo encantado, ;no?

—Si —dice—, eso fue hace tiempo.

—¢Y por qué ya no esta?

—Ya no resultaba rentable.

Ah, vaya...

—Ya estaba pasado de moda —oigo decir al heladero—, ya no encajaba
con nuestros tiempos.

Escucho con atencion.



¢Como ha dicho? ;No encajaba con los tiempos?

¢Donde he oido yo ya eso?...

iExacto! {El capitan! jLo escribi6 en su carta!

Alli lo lel por primera vez, bien escrito: yo ya no encajo con estos
tiempos...

Pero ¢qué significa eso?

¢Por qué mi castillo encantado ya no encaja con nuestros tiempos?
¢Acaso ese autddromo encaja mejor?

Ese esttipido autdodromo, en el que cada uno va solo dando vueltas en su
coche igual que los demas, imaginandose que con su propio coche puede ir
adonde quiera...

Mientras tanto no dejan de dar vueltas en circulo.

iEs demasiado ridiculo!

iEn comparacién mis dragones y demonios eran bien diferentes!

Y hasta el esqueleto en persona..., me acuerdo perfectamente.

Y la oscuridad general, en la que habia que aprender lo que era el miedo
cuando se ponia el pie una y otra vez en la nada... Dios sabe que aquello
me gustaba mas, aunque naturalmente no era mas que una tonteria. Pero era
una tonteria mas bonita.

¢O es que acaso yo tampoco encajo con los tiempos?

i Tonterias!

Estoy aqui y no puedo salir por ningun sitio, jen lo tocante a esto no van
a convencerme con nada! Claro que encajo en mis tiempos, jen esos
deplorables coches es en lo tinico en lo que no encajo!

No me gusta estar siempre dando vueltas en circulo, jno soy idiota!

Ya he cavilado demasiado... jSe acabd!

Tiro las almendras al suelo y se oye un chasquido, y cruzo al otro lado.
En linea recta. Hacia el autodromo.

—:Una entrada? —pregunta la sefiorita de la caja.

—No —digo—, solo queria una informacion.

—¢Y bien?

—Antes habia aqui otra cosa...

—Si, por supuesto —me interrumpe—, el castillo encantado, sefior mio.



—FEso es. Y entonces habia aqui una sefiorita en la taquilla, otra
sefiorita, ;como se la describiria?...

—Ya sé —vuelve a interrumpirme—, pero esa sefiorita ya no esta con
Nosotros.

—¢:Sino?...

—Por desgracia no puedo darle ninguna informacion al respecto, yo
tampoco tengo ni idea. Pero vaya usted a la oficina, ¢ve usted ahi enfrente
la pared blanca y la puerta negra?... Ellos probablemente sepan donde esta
ahora la sefiorita.

Doy las gracias y me dirijo hacia la pared blanca.

En la puerta pone: «jPase sin llamar!».

Asi que no llamo, sino que entro directamente, pero una voz chillona
me grita:

—i¢Es que no sabe usted llamar?!

Iba a contestar ya una groseria, entonces veo a quién tengo ante mi.

Es un enano, un liliputiense.

Tiene un rostro perverso, amargado. No me extrafia, seguro que esta
siempre enfadado por haberse quedado tan pequefio.

Parece que justo estaba caminando de un lado a otro, el liliputiense, y se
ha detenido al entrar yo. Solo ahora me percato de un segundo hombre...,
esta ante un atril escribiendo en unos libros gruesos, una especie de
contable o algo asi. Me contempla por encima de sus gafas.

El enano me hace una sefia con un gesto altivo, me vuelve la espalda
con ostentacion y hojea unos papeles haciéndose el importante.

—¢Qué desea usted? —pregunta el contable.

Pregunto por la sefiorita, pero no llego muy lejos... De golpe el enano
se gira y dice:

—Ah...

Lo dice alargando la silaba y me mira fijamente. Luego esboza una
sonrisa irénica. Y también el contable sonrie con ironia.

¢Qué tienen esos dos?

¢Qué significa eso?

El enano continda escrutandome y luego comenta ironico:

—Asi que es usted ese que...



;Quién? ;Como?

—¢Tuvo usted que ir a la guerra? —continta con su interrogatorio.

—Si, es decir, fui de voluntario...

El enano me interrumpe con un movimiento de la mano, como diciendo
«dejémoslo, ya lo sabemos, estamos entre nosotros...».

Vuelve a observarme de arriba abajo y luego dice al contable:

—Es él.

El contable se rie entre dientes, como una vieja solterona.

Me resulta demasiado ridiculo.

—¢Quién soy yo? —pregunto en un tono casi amenazador.

—Usted es un soldado, sefior mio —responde el liliputiense con una
cortesia burlona—, y la sefiorita por la que pregunta, pues se enamoré de un
soldado, al parecer de repente, asi a primera vista, apenas debia de
conocerlo, probablemente solo de vista... Bueno, y luego un buen dia aquel
soldado ya no volvio a aparecer.

Lo miro fijamente.

—Le escribio?

—Continuamente, pero €l no respondio. Ni una sola linea, sefior mio...

El contable sigue sonriendo entre dientes. Con malicia, con mucha
malicia.

—FEs que en una guerra muchas cartas se pierden con frecuencia —dice
el enano sonriendo brevemente.

Estoy hecho un lio.

¢Me escribio?

¢A primera vista?

¢Cdémo sabia mi nombre, quién soy y cosas por el estilo?...

;Puede que solo de vista?

jImposible! Imposible...

Y digo:

—Sefiores mios, parece que aqui hay una equivocacion...

—iSeguro que no! —me interrumpe el enano.

—Pero es que es imposible...

—iTodo es posible!



—iNo, no puedo creerlo, no puede ser!

—iUn momento, sefior mio! —vuelve a interrumpirme el enano—. No
somos una oficina de informaciéon y tenemos que trabajar. Por favor,
convénzase usted mismo, el sefior contable le dara la direccion de la
dama...

Se inclina un poco y sale por una puerta falsa.

Lo sigo con la mirada y el contable hojea un fichero.

—¢Quién era ese sefior tan pequefio? —pregunto automaticamente.

—FIl director de nuestra compafiia de liliputienses.

Aja.

Espero la direccion.

Y su nombre.

¢Como se llamara?

¢Eulalia?

No puedo por menos de sonreir con ironia.

No, de verdad que no puedo creer que sea yo a quien ha escrito..., habra
escrito a otro soldado, pero investigaré el asunto, aunque puede que solo sea
una simple equivocacion.

En primavera ya me quedé claro que debia de tener a alguien, al rey de
alguna barraca.

Pensé en un funambulista, un tragasables, en un tonto cualquiera...,
pero un soldado, eso no se me ocurrio.

Antes aun un liliputiense... en tanto que apeste a dinero.

Pero, lo dicho, ahora voy a investigar el asunto, porque, si no me
equivoco, no sera mas que un suefio.

El contable sigue hojeando y yo echo un vistazo a su oficina.

En las paredes hay carteles, de circo y cosas asi. Una domadora, por
ejemplo. Con tigres reales de Bengala.

Un numero de equilibrio y un mago.

Un oso pardo y otro blanco.

Y la mujer mas gorda del mundo.

No, esa no valdria para mi brazo...

—Aqui esta —oigo decir de repente al contable—, ahora por fin la
tenemos, esa condenada direccion..., jun momento, se la escribiré!



—Muchas gracias...

—iNo hay de qué!

Se quita las gafas, se pone unas de cerca y, mientras escribe en un trozo
de papel la direccion de mi sefiorita, dice como de pasada:

—Fra una seforita formal, amable. Me dio mucha pena...

—Por qué?

Sonrie de manera curiosa.

—Porque se puso enferma y la despidieron.

—i¢Enferma?!

—Si, si, mas o menos... —vuelve a sonreir entre dientes y me resulta
desagradable.

—¢Qué es lo que tenia?

—Dios mio —dice—, nada en particular...

Ya tiene lista mi nota, se pone en pie, se quita las gafas y se vuelve
hacia mi...

Se interrumpe y me mira horrorizado con sus 0jos acuosos.

¢O acaso es miope?

No, tiene miedo.

;Por qué?

No lo pierdo de vista.

Me alcanza la nota despacio, casi dubitativo, como si temiera darmela...

—Tenga —dice y su voz, de repente, suena diferente, hueca, como si
saliera de ultratumba.

Le cojo la nota y leo la primera palabra.

Anna...
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ANNA, LA NOVIA DEL SOLDADO

Dios tiene reservado algo para cada uno, decia la gorda de mi enfermera, y
poco a poco voy creyendo que tenia razon.

Porque yo no tengo la culpa de lo que ha pasado hace una hora, tenia
que ser asi.

Cuando ahora pienso como ha podido suceder, la nieve fulgura ante mis
0jos como si siguiera con fiebre.

Hay un angel en medio de la noche y sostiene mi brazo en su mano, ese
pobre hueso mio que yo entregué a esta patria que perdio su honor y, por
cierto, para siempre...

Si, jel capitan tenia razon!

Ahora a mi también me da asco mi patria......

El reloj de la torre de la iglesia dio la medianoche cuando yo caminaba
lentamente por la plaza vacia, atravesandola hacia La Ciudad de Paris.

Al entrar, mi padre respir6 visiblemente aliviado.

—iHombre de Dios! ;Do6nde has estado tanto tiempo? —se apresurd a
preguntarme—. Estaba ya muy preocupado por si te habia pasado algo,
jcada dia atropellan a mas gente!

Lo tranquilicé..., que casualmente me habia encontrado con un amigo y
ese amigo me habia invitado al cine y después a un vaso de cerveza.

Naturalmente era mentira, pero mi padre me creyo.
—Espero que hayas cenado —dijo—, porque la cocina esta ya
cerrada...

—No tengo apetito.
Me mir6 escudrinandome.



—¢No estaras enfermo? Ten cuidado con tu herida, atin no esta bien del
todo..., ¢no tendras fiebre?

—No.

—iNo te confies demasiado! Espera, voy a ver si aun puedo conseguir
algo comestible, algo frio... jEl hombre tiene que comer, si no, acaba para
el arrastre!

Desaparecio tras el mostrador, me quité el abrigo y me senté donde me
sentaba siempre, justo al lado de la puerta.

No habia mas que unos pocos clientes, choferes de la parada cercana.
Jugaban a los dados, como siempre.

Aqui has comido durante muchas semanas, pienso, a mediodia y por la
noche, aunque a precio reducido, pero a costa de tu padre.

Es un hombre bueno, falaz.

Seria verdaderamente indignante que yo le causara algun perjuicio.

Porque tal vez no pueda seguir mucho tiempo comiendo a su costa, tal
vez esta noche sea la ultima vez...

Tal vez venga ya mafiana temprano la policia a detenerme.

i Tonterias! ;Como iba a saberlo la policia?

¢Quién lo ha visto?

Nadie.

Pero los de la brigada criminal son muy listos, atn lo recuerdo bien.
Tienen a su disposicion todo tipo de aparatos y recursos, sacan a la luz lo
mas increible, tarde o temprano... y tal vez lo haya visto alguien, alguien en
quien uno ni siquiera piensa, también seria posible que alguien me hubiera
estado observando detenidamente, un uniforme siempre llama la atencion,
sobre todo uno con tres estrellas, con tres estrellas de plata...

Mi padre me trae queso y pan. Y un vaso de vino del excelente.

Lo miro sorprendido.

—¢:Vino?

—iEs una excepcion! —sonrie—. Porque me alegro de que no te hayan
atropellado, pero también para que te consueles... jNo te asustes! Porque
esta tarde has recibido una carta, mi patrona ha sido tan amable de
traérmela expresamente, pues pensaba con mucho acierto que debia de ser
algo importante, ya que yo no conozco a nadie que pudiera escribirme, y en



efecto se trata de algo importante, pero, desgraciadamente también, de algo
triste...

—iPero habla de una vez!

—Bueno, bueno, jno seas tan impaciente! jYa estoy hablando! Pues
bien, esa carta es de la viuda de tu capitan, escribe que..., jpero toma, léelo
ti mismo! Lo del puesto de asistente se ha ido al traste, no hay nada que
hacer...

Leo la carta y luego la dejo a un lado.

—FEsta bien —digo, y empiezo a comer el queso.

Mi padre me mira asombrado.

—¢:Dices que esta bien? Era la ultima posibilidad, una catastrofe...

—Hay catastrofes peores.

—iNo tantas, querido hijo, no tantas! ;Y qué vamos a hacer ahora?
Porque no puedes comer eternamente en esta mesa olvidada de Dios, yo
personalmente no tendria nada en contra..., lo pago de buena gana, jpero un
dia eso también se acabara! No olvides que soy un anciano, el diablo puede
venir a buscarme en cualquier momento, y tu, ti alin eres joven... jTienes
que hacer algo!

—iFranz! —Ile llama uno de los choferes—. jLa cuenta!

Mi padre se va.

Me como el queso tranquilamente y pienso: «Si, tienes que hacer
algo»...

Lo del asistente..., eso se acabd. Casi me parece ridiculo. Vivir en un
cuarto propio, justo al lado del edificio oficial, con vistas a un elegante
parque en el que la hiedra trepa por los viejos arboles... jQué ridiculo!

Me he comprado un traje azul a plazos y tengo que ir a Correos tres
veces al dia..., no, no, jyo no he nacido para ser asistente!

Me he convertido en otra cosa.

La cuestion principal es y sigue siendo que no salga a la luz.

Entonces todo estaria realmente en orden.

Pues yo también tenia razon en lo que hice, por supuesto, jtenia razon!

Aun recuerdo con detalle lo repulsivo que me resulté aquel contable
cuando le pregunté: «;Y qué hace ahora la sefiorita Anna?».

Se encogid de hombros: «jSolo los dioses lo saben!».



Todos apelan a los dioses, pero en el buen Dios no piensa nadie.

Hace cuatro horas aun pensaba: «Imposible que seas tu a quien ella
escribio sus cartas. ¢Como habria podido saber quién soy yo? En su
momento tendria que haberme seguido a hurtadillas y haberse informado en
el cuartel para averiguar mi nombre..., jno, eso es imposible!».

Hoy por la tarde, al dejar al contable, solo pensaba: «Ahora al menos
sabes donde vive».

Vive muy lejos.

Si vas a pie necesitas una buena hora y media, pero a cambio te ahorras
el dinero del tranvia, ya esta oscureciendo, pero aun falta para que se haga
de noche.

Pasé rapidamente por delante de las casetas.

Hay millones de Annas en el mundo, cada una es diferente y ninguna es
la que td buscas. Rubia o morena o de pelo negro..., también habra Annas
pelirrojas. Gordas y delgadas, altas y bajas, viejas y jovenes.

Pero ;cuantas Annas has tenido tu ya?

Creo que solo dos, si no estoy equivocado...

Claro que de algunas no sé como se llamaban, porque las conocia solo
de por la noche.

¢Y como les ira ahora a tus dos antiguas Annas?

jDejadme en paz!

Si aun viven, me da igual, ahora solo me preocupa una tercera Anna...

¢Por qué?

¢Qué es lo que te ha dado?

Tal vez porque en una ocasion hice por ella algo que en realidad no
queria hacer...

En una ocasion me comi dos porciones de helado.

iNo te burles!

i Ya no tiene uno que avergonzarse mas por estar alegre!

iEl amor no es ninguna vergiienza!...

Recorri las calles rapidamente.

La ciudad fue quedandose cada vez mas en silencio.

Qué frio le puede resultar a uno el mundo...



Y, de repente, un pensamiento llegd volando a mi alma, no sé de
donde..., y me senti tan lucido y tan calido que, involuntariamente, me
detuve.

Jamas habia visto algo tan hermoso.

Era una cancion, pero no pude entender las palabras.

¢Quién esta cantando en mitad de mi noche?

¢Es mi seforita?

Silencio, ahora quiere decirme algo...

«Escichame —dice—, cuando en aquella ocasion te vi ante nuestro
castillo encantado pensé que me reconocerias»...

¢Reconocerias?

«Acuérdate, acuérdate..., ti y yo, nosotros ya nos conociamos»...

¢ Ya nos conociamos?

«De antes, de antes... y yo siempre esperé que volvieras a verme, pero
tan solo te compraste una entrada y ya no reconociste a tu sefiorita»...

¢Quién eres?

«Eso luego, luego... Entonces, naturalmente, no dije una sola palabra,
sino que me limité a dibujar mis lineas, pues cada cual tiene su orgullo»...

¢Su orgullo?

«Ni una palabra, ni una palabra... Apresurate, llevo mucho tiempo
esperandote»...

¢Esperandome?

Miro a mi alrededor.

El viento sopla, y la nieve baila.

«Vamos, ven..., ya no te queda mucho. ;Ves esa casa amarilla delante
de ti? Yo vivo alli, yo vivo alli»......

Si, aqui vives. He llegado a mi destino.
En el papel pone que en el tercer piso.
¢Detras de qué ventana?

No lo sé aun...

En la puerta de la casa me encuentro con la portera. Esta fregando el
suelo. La saludo y pregunto si la sefiorita vive ahi. Me mira fijamente y no
dice una sola palabra.

De repente grita:



—iJesus, José y Maria! j;Es usted?! Ahora lo reconozco, jpensaba que
estaba usted muerto!

¢Qué? j;Yo?!

i¢ Muerto?!

—Pensaba que habia caido usted en la guerra —dijo levantandose del
suelo—. La pobre sefiorita estuvo tanto tiempo esperando una carta suya...

La miro fijamente.

—¢Usted me conoce?

Me observa despacio, de arriba abajo. Luego sonrie maliciosa.

—No, no, yo no he dicho nada...

—Entonces, ;quién soy?

—FEso seguro que usted lo sabe. En cualquier caso es muy bonito por su
parte que haya venido...

Se para en mitad de la frase y enmudece.

Cada vez tengo mas lio en la cabeza, indeciso miro la escalera... y, de
repente, todo alli me resulta tan conocido como si ya hubiera sofiado con
ello en alguna ocasion. jExacto, conoces todo esto! Los escalones suben por
la derecha y a la izquierda, en la esquina vive esta portera y arriba hay un
oscuro pasillo con tres puertas en cada piso...

Me resulta inquietante.

¢Donde estoy?

—Pero la sefiorita ya no vive aqui —oigo la voz de la portera—, se
mudo hace medio afio.

—¢Adonde?

Vuelve a sonreir con malicia.

—Suba sin demora al tercer piso, la sefiora con la que vivia le dira
dénde puede ir a verla... La pobre sefiorita se llevara una alegria tremenda
si vuelve usted a aparecer entre los vivos, sobre todo después de tantas
desgracias que ha tenido que soportar...

—cDesgracias?

—Bueno si, no fue precisamente facil...

Calla y sonrie burlona.

No dejo de insistir.

—iPero hable de una vez, yo no tengo ni idea!



Descaradamente fija su mirada en mi y empieza a reir.

—~Claro, claro, los reyes de la creacion son siempre completamente
inocentes y no tienen ni idea, como si no supieran contar hasta tres, incluido
mi querido esposo...

—~OQiga —Ila interrumpo con groseria—, j;qué idioteces esta usted
diciendo?!

Se encoge de hombros.

—Solo haga memoria, joven, y lo adivinara...

—iNo puedo adivinar nada!

—Y yo no digo una palabra mas, ni pio..., jya me cuidaré yo! iNo
quiero tener nada que ver con el asunto! Vaya a verla, en persona, jella le
refrescard la memoria! jBuenas noches!

Me deja plantado y se vuelve a su suelo.

Lo friega con safa.

Sigo mirandola aun un ratito, luego subo al tercer piso.

A ver a la sefiora, de cuya casa se mudé mi sefiorita.

Pero ;adonde?

Esa portera es una fiera mordaz...

Gracias a Dios no hay solo de estas, también las conozco muy
aceptables.

Después de todo hay dos clases de seres humanos.

Pero solo una sefiorita...

Es cierto, esta escalera de verdad que me resulta conocida.

Pero espera, pronto sabras donde estas...

Ahora estoy en el tercer piso.

Llamo a la segunda puerta, como dice en el papel.

Una dama abre temerosa y a primera vista observo que no puede ser
muy mayor. Tiene el cabello cano, aunque negro como la pez y lleva un
albornoz muy chillon... una prenda vieja.

Me examina con desconfianza, noto en su actitud que me cerraria la
puerta si no llevara el uniforme.

Pero la gente confia en el uniforme.

—¢Qué desea? —pregunta.

Cecea mucho.



—Disculpe que la moleste a estas horas de la noche, pero queria que me
diera una informacién —y le digo que estoy buscando a la sefiorita.

Me examina cada vez con mas desconfianza.

—¢ A quién esta buscando el sefior?

Me inclino.

—Disculpe, pero la portera me ha dicho que suba a verla, dice cosas tan
confusas que ni yo mismo sé ya quién soy...

—¢Puedo preguntar —me interrumpe— qué relacion tiene el caballero
con la sefiorita?... quiero decir, ;es usted pariente suyo?

Sonrio con amabilidad.

—La sefiora portera cree que soy el novio de la sefiorita...

—iPero..., pero...! —Me interrumpe indignada—. De verdad que esa
mujer imposible no dice mas que un monton de bobadas sin sentido,
ademas confunde también a todo el mundo, me parece que la mujer no es
muy normal... Usted, sefior mio, no es el novio de nadie de aqui, el
verdadero novio también era militar, claro, pero para esa estupida mujer de
ahi abajo un uniforme es un uniforme y, ademas, solo puede haber visto al
auténtico novio en una sola ocasién, fugazmente, pues no estuvo aqui mas
que una sola vez..., jay, si, si..., la felicidad dura poco!

«Bueno —pienso—, entonces no eres aquel al que escribi6 sus cartas...,
era otro soldado».

—Hum —me limito a decir y, curiosamente, me da absolutamente igual
si era otro o era yo... como si ya supiera que lo importante ain esta por
venir.

—Usted también estuvo en la guerra? —me pregunta la vieja con
interés.

—Si, es decir, de voluntario...

Ahora hace un gesto con la mano, igual que antes el liliputiense. Si, eso
ya lo sabemos, dejémoslo, estamos entre nosotros. ..

Luego me pide que entre en su casa, «no se puede conversar con un
héroe en una fria escalera».

Me lleva a su habitacion.

—Disculpe que le traiga a mi dormitorio, pero es la unica habitacion
que caldeo, aunque hemos conquistado un monton de cosas...



Simula ironia y yo no digo nada en contra.

iSi, hemos vencido!

—Aunque apenas creo —dice parloteando conmigo— que vayamos a
recoger los frutos de nuestras victorias. Me temo..., me temo que al menos
mi modesta persona no vivira aquellas bendiciones profetizadas, una ya es
muy vieja...

—iPero..., sefiora!

—iNo, no, no! —me amenaza con el dedo indice—. jEs usted muy
condescendiente!

—Solo digo la verdad —le miento.

—Eso es muy loable, pero la mayoria de las veces no deja de ser una
tarea sin peligro... {Mire, todo esto era yo antafio!

Sefiala a sus cuatro paredes, que estan repletas de fotografias.

Muy difusa reconozco a una joven con un jersey blanco.

¢Esa era antafio la que tengo frente a mi?

Coge una foto de la pared.

—Mi hermano y yo.

¢Una artista?

Trapecio y aros y focos...

—El bueno de mi hermano cay6 en la guerra mundial. Si, si, nosotros
dos, haciamos un gran nimero... Solicitado, jmuy solicitado! Entonces yo
aun era una nifia.

No, con un pecho asi seguro que ya tenias dieciocho afios. Y
rapidamente calculo qué edad debe de tener esa nifia hoy en dia.

—ijAquellos eran otros tiempos! —suspira—. ;Pero los de hoy?... ;Qué
es lo que hacen esos artistas tan modernos? jTodo fanfarronadas! Un buen
careto, jcon eso basta!... Pero no paro de hablar de mi y de mis intereses
particulares y nos alejamos por completo del motivo de su visita. ¢Queria
usted informarse sobre la pobre sefiorita Anna? Bueno, disculpe usted mi
indiscrecion, pero, naturalmente, por diversos motivos me gustaria saber
por qué, es decir, como, con qué derecho le interesa a usted eso? ¢Es usted
pariente de la sefiorita?

¢ Yo? ;Qué puedo decir?



De algun modo tengo que ser algo suyo, de lo contrario no estaria
alli..., pero ;pariente?

No, que yo sepa...

Me gustaria esbozar una sonrisa burlona, pero la nifia envejecida me
observa con aspecto severo, casi como acechante. Y digo sin pestafiear:

—Soy su hermano.

—iéSu hermano?!

—Si.

—iNo es posible!

—Por qué no?

No responde de lo sorprendida que esta. Guardamos silencio.

—~O sea, que usted es el hermano —empieza por fin a decir de nuevo—,
y no se ha preocupado usted de su hermana...

—No tenia tiempo.

—iExcusas! jNada mas que excusas! Para un ser humano siempre hay
que tener tiempo... jEl ser humano es lo primero y solo después viene todo
lo demas!

—FEs posible...

—iSeguro! ;Ddénde iriamos a parar si no?

Si, ;¢adonde?

Eso es lo que yo me pregunto y la niebla se vuelve cada vez mas
amarilla...

Espesa y sucia, asi se va hundiendo en mi alma.

Nace un arbol, un arbol muerto.

Al borde de una elevada meseta.

A nuestro alrededor se abren las bocas de los abismos y por abajo
corren las aguas...

Hemos cogido a cinco hombres, ahora los colgamos del arbol.
Primero al mas viejo, luego al mas joven.

Porque la edad tiene preferencia.

jLimpiamos, limpiamos!

Y el capitan arranca una estrella. Una estrella de plata...
Capitan, capitan, ;qué es lo que estas escribiendo en tu carta?



«Ya no somos soldados, sino miserables ladrones, cobardes asesinos. Ya
no luchamos noblemente contra un enemigo, sino con malicia e indignidad
contra nifios, mujeres y heridos»...

iQué raro! jAun recuerdo cada palabra!

Se me han quedado grabadas.

Y las cornejas vuelven a pasar y el capitan nos ha dejado...

No mir6 ni a derecha ni a izquierda.

Ahora esta sentado en una piedra, dibujando con su sable en la arena.
No quiere verme.

¢Qué es lo que esta dibujando?

¢Lineas?

Y mientras me hago estas preguntas, la espesa niebla se diluye, la
suciedad se vuelve blanca y, de repente, lo veo claro: cada vez que pensaba
sin decirselo a nadie que en ese momento iba a suceder algo infame, justo
entonces también se me venia ella a la mente, mi querida hermana, y no
podia evitar pensar que en realidad yo queria ir a verte...

—Si el sefior hermano hubiera venido antes —oigo que dice la voz de
enfrente—, entonces tal vez todo habria sido diferente, toda esa desgracia.

—c¢Desgracia?

—Siento mucho que el destino me haya escogido precisamente a mi
para comunicarselo, pero es sabido que contra el destino no se puede
luchar... En resumen, es un asunto feo, aunque con un par de palabras esta
todo dicho. Su pobre hermana tenia un puesto muy bueno...

—En el castillo encantado...

—FEn efecto, pero un buen dia lo quitaron.

—Por el autédromo?

—¢Autodromo? jClaro que no! La despidieron en el acto porque
esperaba algo, algo pequenio..., un nifo.

—i¢Un nino?!

—Si, y en semejante estado de buena esperanza era natural que no
siempre pudiera desempefiar su oficio con puntualidad, al minuto, de vez en
cuando tal vez habria tenido que parar medio dia y por eso la empresa la
quitd. Claro que la empresa no lo habria notado de haber tenido que pagar
en algin momento unas perras por una suplente, porque tiene usted que



saber que es una compaiiia muy grande, a esas gentes les pertenece casi la
mitad de la avenida, cada una de las atracciones mas grandes, pudieron ir
comprandolo todo durante nuestras continuas épocas de crisis..., pero asi
son esas gentes que no tienen consideracion alguna con los individuos,
ponen y quitan, y si en esas uno se va al carajo, ¢qué les importa a ellos?
Aun quedan suficientes, piensan ellos, suficientes que si lo aguantarian... y
ademas el padre del nifio era un soldado, un valiente defensor de la patria,
juno de esos famosos «voluntarios»!

»Su pobre hermana le escribia sin cesar y nunca recibié una
respuesta..., spor qué habria de recibirla? Un dia todas sus cartas llegaron
devueltas, sin abrir, acompafiadas de un escrito oficial: «Destinatario
fallecido en un simulacro militar». Naturalmente sinti6 una enorme
desesperacion, no tenia nada, ni dinero ni empleo..., si, y entonces, por
desgracia, se dejo convencer para hacer una tonteria, una imprudente
tonteria. Dej6 que alguien un tanto oscuro se llevara al nifio, el asunto sali6
a la luz y ahora, ahora esta entre rejas.

— Entre rejas?

—Imaginese: ile han caido dos afios!

—i¢Dos anos?!

—FEs horrible...

Guardamos silencio.

Se me viene a la cabeza el liliputiense.

Es el director de la compafiia de liliputienses...

Seguro que él también tiene participacion financiera en la empresa, de
lo contrario no se habria comportado de un modo tan altivo. Tiene un rostro
amargado, malvado..., no es ninguna sorpresa, esta siempre enfadado por
haberse quedado tan pequefio. Y su rabia la descarga sobre los demas.

Quitandolos.

Sin consideracion.

Habria que darle en la crisma...

¢A un enano?

¢ Vas a pegar a un tullido?

;Por qué no?



—Lo dicho, a lo mejor todo habria sido diferente si el sefior hermano
hubiera venido antes —sigue cotorreando la vieja—. Yo siempre lo digo, en
el mundo todo estaria mucho mejor si los hombres se preocuparan mas de
las mujeres en lugar de preocuparse tan solo de si mismos. El buen Dios
cred a Adan y Eva y no los regimientos, las compaiiias ni las divisiones...

—¢Y donde esta encerrada? —pregunto.

—Al otro extremo del mundo; de lo contrario ya hace tiempo que habria
ido a visitarla, porque cada tres meses tiene un dia de visita..., de todos
modos, le escribira usted en seguida una linda carta, ;no?

—Si, también le escribiré...

Me pongo en pie y ella me acompafia fuera de la habitacién.

—Y los diarios hablando en cada nimero del descenso de la
natalidad[22] y de que hay que proteger la vida en germen de los
compatriotas que aun no han nacido, de la amenazante muerte del pueblo y
cosas por el estilo, pero a una pobre muchacha la ponen en la calle cuando
amenaza con ser madre... jNuestros dirigentes tendrian que intervenir en
esto!

No puedo por menos de esbozar una sonrisa burlona.

—¢Es que no intervienen?

—Mi querido sefior, ;dénde vive usted? ;En la luna?

—No, ya no...

—Aqui abajo, en la tierra, una madre sin empleo puede recibir, en el
mejor de los casos, una pequefia pension, de la que ni la madre ni el nifio
podran vivir si es que no tienen a una persona en cuya casa puedan comer y
vivir... ;Es la primera vez que oye esto? Porque me esta mirando usted tan
perplejo...

—No —digo viendo ante mi a mi padre. Cojea. Y mi pension. Esa cojea
aun mas.

Estamos ya en la escalera.

—Nuestros lideres —digo despacio— son precisamente unos grandes
impostores. ..

—Chist! —me interrumpe asustada, mirando a su alrededor con recelo
—. Por el amor de Dios, jno tan alto! Y encima de uniforme..., jtenga
cuidado!



—Si.

—Tampoco tendria mucho sentido...

—FEs posible.

—Que le vaya bien... ;Y mejor preoctpese de su hermana!
—iBuenas noches, sefiora!

Bajo las escaleras... de una en una.

Tranquilo, muy tranquilo.

No se me nota nada.

Pero en mi interior hay una rabia terrible, un odio atroz...
jAhora si que me gustaria limpiar!

jLimpiar hasta hacerlo todo trizas!

Ahora me gustaria ser un aviador, un bombardero pesado, y pasar dando
vueltas por encima de nuestros lideres...

Cuando todos estan reunidos y se dividen el pais, el pequefio pais que
yo también conquisté para vosotros.

Aquel producto no apto para la vida, regido por un Gobierno
lamentable, que tan solo representa el denominado punto de vista del
derecho...

Un punto de vista ridiculo, ¢no?

i Ya me gustaria creeros!

Decid, vosotros, lideres que estais tan debajo de mi, ¢quién se lleva
aquel pais que conquistamos?

¢Quién se lleva el mineral, la grasa, el pan?

i¢Quién?!

Yo solo veo una carcel.

Siempre hablais de una mision historica...

i Vosotros no tenéis que tener ninguna mision historica!

iINo nos toméis por idiotas si lo que queréis es robar!...

Rapidamente atravieso la oscura noche bajando de nuevo al puerto.

Al reino del liliputiense.

Porque voy a pedir explicaciones a su empresa, a ver por qué ha
despedido a una sefiorita.

No es que me afecte directamente, jpero no puede uno aceptarlo todo!



¢Quién se lo permite todo?

Un granuja.

Y yo no soy un granuja, mi corazon es un mar negro.

Bajo un cielo revuelto.

Las nubes pasan furiosas...

i Ten cuidado, ten cuidado!

Aun llevas el uniforme y te costara la cabeza.

No dejes que se te note nada...

jCubrelos, tu mar y tu cielo!

iDisimula hasta que te hayas calmado!

jDisimulal...

Paso por el autodromo, los ultimos clientes se deslizan por el circulo.

iQue se diviertan!

Y alli esta la pared blanca con la puerta negra.

Ya esta cerrada.

—¢Cuando vuelve a haber alguien aqui? —pregunto al mozo de un
balancin.

—Mafiana a las ocho.

Bien, entonces volveré mafiana...

Despacio camino de vuelta por la avenida, porque hoy no tengo nada
mas que perder.

La mayoria de las casetas ya estan cerradas. El tragasables y el
comefuegos ya no tragan ni comen. La mujer barbuda, el hombre de la
cabeza de leon y la mujer mas gorda del mundo estan ya en sus camitas
sofiando con sus ilusiones.

Tan solo un pequefio mono se congela en mitad de la noche.

Le gustaria apostar con otro a ver quién tirita mas, pero no hay otro
mono con el que poder tiritar.

Los caballos del hipédromo estan ya en el establo, e incluso las barracas
de tiro estan cerrando ya.

Ahora los dias son cada vez mas cortos.

A la izquierda una luz cae sobre la nieve. Procedente de una cerveceria.



Naturalmente esta siempre esta abierta... Alli me voy a pedir ahora un
vaso.

Estaria bien poder permitirse otra vez una borrachera como es debido
para poder volver a sentir un futuro...

Estoy poniendo ya la mano en el picaporte y me detengo en el dltimo
momento.

Porque dentro, en esa cerveceria, veo a un viejo conocido.

El hombre que me dio el papel... con la direccion de mi hermana.

Es él, el contable.

Esta devorando un arenque.

Con qué delicadeza se lo zampa... ;O solo me lo parece porque es
miope?

Naturalmente €l sabia por qué ella perdi6 su puesto, lo sabia
perfectamente...

Ademas también dijo: «La sefiorita se puso enferma». Y yo pregunté:
«;Qué tenia?». Y él dijo: «Nada en particular»...

¢Nada en particular? Bueno, jtu espera!
Sigue zampando.
Veo que lleva manguitos para no pasar frio.

Y, de repente, no puedo por menos de pensar que vas a pasar frio. Y que
No vas a comer mas arenques. ..

Echa un vistazo a la puerta de cristal y se estremece un poco. El bocado
se le cae del tenedor. ;] Me ha reconocido?

En seguida ha vuelto a apartar la mirada...

Si, claro, sabe quién soy... a pesar de su miopia.

Ahora deja el arenque...

¢:Se te ha quitado el apetito?

Se levanta de su mesa, pero se queda aun en la cerveceria aunque no
pide nada mas. Viene y no viene, solo de vez en cuando mira furtivamente
hacia la puerta de cristal para ver si aun estoy presente.

Si, sigo afuera y no voy a entrar.

Espero hasta que el sefior tenga a bien aparecer...

Porque quiero preguntarte a solas por qué habéis despedido a la
sefiorita.



A solas, porque cabe la posibilidad de que te suelte un sopapo.

iEspera, que te voy a hacer salir!...

Dejo la puerta y doy unos pasos a la derecha..., ahora pensara que me
he marchado.

Me pego a la pared.

La puerta se abre, pero solo aparece un borracho.

Va cantando para sus adentros y dando tumbos hacia la patria. Por fin
viene mi hombre.

Receloso se queda parado en la puerta y mira a su alrededor... Si, sabes
perfectamente que fue una guarrada...

No puede verme.

Estoy a la sombra de un balancin.

De repente empieza a andar... hacia la izquierda.

Lo sigo.

Gira por una calle lateral..., esa aun no la conozco.

Vienen dos pequefios puentes, aqui todo son canales.

Estamos detras de los edificios, un montén de almacenes...

Ahora pasa junto a una valla.

iTu sigue, ya te cogereé!

Sopla un viento frio.

—iSefior contable! —le llamo—. jUn momento!

Mira a su alrededor, me divisa y se asusta...

Empieza a andar aun mas rapido.

Ahora voy ya pegado a él.

—Anda usted rapido —digo—, pero yo también puedo andar rapido...

En dos pasos me planto ante él y le cierro el camino.

Ahora tiene que pararse.

—¢Qué es lo que quiere de mi? —pregunta mirando a su alrededor en
busca de algun ser humano. Pero no viene nadie, solo quedamos nosotros
dos.

—Me gustaria preguntarle algo que concierne a la empresa...

—Venga mafiana a la oficina —me interrumpe y trata desesperadamente
de parecer seguro.



—¢Mafiana? —sonrio burlon—. jQuién sabe si mafiana estaré vivo!

—FEsperemos que asi sea —dice sonriendo temeroso.

—Escuche —digo muy serio—, se trata de la sefiorita del castillo
encantado. Esta tarde me ha dicho usted que en su dia se puso enferma...

—Desgraciadamente, desgraciadamente...

—Sabia usted lo que tenia?

Me mira fijamente durante un momento, luego se pasa la mano por los
ojos y levanta la vista al cielo... ;Buscas ayuda alli arriba? jTu busca, ahora
eres mio!

De repente hace un esfuerzo y pregunta apocado:

—Disculpe... ¢Es usted realmente el papa?

—No.

—¢No? —pregunta alargando la vocal mientras me observa.

Se vuelve atrevido.

—Entonces, ;qué le importa a usted esa sefiorita?

—iMe importa y punto!

—iDéjeme seguir!

—ijAun no! ;Asi que a usted le parece bien que despidieran a aquella
sefiorita?

—No sé qué es lo que quiere de mi...

—iUna respuesta es lo que quiero!

—iEsta bien!... jEstd bien! Como la sefiorita Anna ya no podia
desempefiar su puesto como era debido, tuvimos que quitarla, como es
natural. No olvide usted que somos una gran empresa y, por tanto, tenemos
también una gran responsabilidad...

—:Hacia quién?

—Tenemos que velar por unas doscientas cuarenta personas, empleados,
artistas y similares..., en semejante circunstancia nadie puede exigirnos que
nos preocupemos de cada uno en particular...

—Por qué no?

—Porque el individuo por si solo no importa.

Lo miro fijamente.

:No importa?

Eso también lo dije yo en otro tiempo...



iQué estupido, qué estupido!

—Tenemos que ser rentables —sigue diciendo—, incluso la guerra por
la competencia comercial no deja de ser una guerra, sefior mio, y es sabido
que una guerra no se gana con guantes de seda, en realidad eso ya debe
usted saberlo...

¢Con guantes de seda? Esas eran mis palabras...
Cuando el capitan nos dijo a gritos que un soldado no era un criminal.

El contable me mira con sorna durante un momento y se rie para sus
adentros. ¢O acaso solo me lo parece?

Luego continua hablando de sus cosas y yo me escucho, me escucho a
mi mismo...

Todos los dichos y frases huecas, descaradas y presuntuosas, repetidas
sin pensar, repetidas como un loro...

Me pongo malo de pensar en mi mismo.

Me asquea la sombra de mi pasado... Si, jel capitan tenia razon!

Yo odiaba la vida comoda y me apasionaba la incomoda...

iQué mentiroso que era!

Por supuesto, un mentiroso cobarde... Porque qué cémodo resulta
encubrir los hechos atroces con la patria, jcomo si ella fuera el blanco
manto de la inocencia!

Como si un hecho atroz no fuera un delito, ya sea al servicio de la patria
o de cualquier otra empresa...

Un delito siempre sera un delito y ante un juez justo cualquier empresa
se desintegra en la nada.

Del bien y del mal solo tiene que responder el individuo y no una patria
entre el cielo y el infierno.
iQué lodazal tan comodo y falaz era mi adorada e incomoda existencia!

Yo estaba en la formacion y no dependia de mi si mi hermana estaba
entre rejas o no.

iQué asco! jMenudo animal era!

Si hoy me encontrara conmigo tal y como era antes, creo que podria
matarme a palos a mi mismo...

Y ese mal bicho miope que esta ante mi, ahora incluso dice:

—La guerra es el padre de todas las cosas...



—iSilencio! —Ile interrumpo rudamente—. ;Es que no sabe lo que le
ocurrio a la seforita?

—iNi idea!

—La encerraron.

—:Que la encerraron? ;Por qué?

—FEn definitiva porque habia perdido su puesto...

—Me da mucha lastima.

¢Lastima?

Lo dice, pero parece que le divierte que ella tenga que sufrir, porque se
lo ve tan satisfecho y seguro... como si me hubiera olvidado del todo.

Pero yo sigo aqui y no lo pierdo de vista.

Ahora se encoge de hombros.

—Mi querido sefior, las cosas son asi: el individuo por si solo no
importa...

Sonrie y yo no puedo por menos de pensar: «Eres una criatura, una
criatura falaz»...

Me sorprende que yo esté tan tranquilo.

—Fs usted un imbécil —digo.

Me mira asombrado, como si hubiera entendido mal, pero luego se
irrita.

—Permitame...

—Yo no le permito a usted nada, porque es usted un imbécil, si, un
imbécil que no piensa que un buen dia podria perder su puesto igual que
aquella seforita, porque «desgraciadamente» el individuo por si solo no
importa.

Me mira de arriba abajo con malicia.

—Joven —dice—, no me compare usted con el primer empleado que se
le ocurra. Yo soy el contable jefe y llevo ya treinta y seis afios en la misma
empresa. ..

—iTampoco por eso es usted mas!
—i0Oiga, joven!
Ahora sonrie burlén.

—Y, ademas, se olvida usted de que yo no estaria en situacion de
quedarme en estado de buena esperanza...



Sonrie para sus adentros y yo me pongo muy furioso.

Lo agarro por el cuello y le doy un pufietazo en la cara..., sus gafas
caen al suelo.

—i¢Me pega usted?! —vocifera—. j;Esta pegando usted a un anciano?!
iSocorro! jSocorro!

Me lanzo sobre €l y le tapo la boca, se agarra a mi abrigo y todavia le
doy algunos golpes...

Se tambalea.

De repente veo el canal.

¢Acaso ha estado siempre ahi?

Me muerde la mano.

iEspera, granuja! jLargo de aqui!

Al canal, al canal...

No miro mas a mi alrededor.

El viento sopla y la nieve baila... Me dirigi a La Ciudad de Paris.

Sus gafas, las recogi y se las eché a él. Para que vea mejor el barro.

Ahora ya habra visto si el individuo no importa.

Me siento muy bien.

Porque todo aquel que diga que el individuo no tiene ningun
protagonismo tiene que desaparecer.
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EL MUNECO DE NIEVE

Han pasado dos dias y hoy soy ya el de siempre.

Porque ayer y anteayer estuve muy intranquilo de pura incertidumbre
por saber si salia o no a la luz que habia sido yo. Incluso empecé otra vez a
hablar con el buen Dios.

Hay que darle algo, recordé vagamente, algo, aunque fuera lo minimo,
él lo agradece todo...

Como si fuera un mendigo.

Dale algo...

Dale algo al primer mendigo que te salga al paso, regalale cinco
taleros...

Pero jalto! Si ya solo te queda uno.

Pero un talero también es mucho dinero y para ti cada vez sera mas.

jDaselo todo al primer mendigo, para que no salga a la luz!

Asi atravesé la ciudad, sin sosiego, pero no me encontré con ningun
mendigo, como si el infierno se los hubiera tragado a todos, sus sefiorias al
parecer ya no querian saber nada de mi...

Y asi debia ser porque hoy en el diario matutino viene por fin una breve
nota acerca de un contable que ha muerto victima de un accidente de
camino a casa. En medio de la oscuridad reinante parece que, a causa de su
fuerte miopia, debi6 de resbalar en la acera cubierta de hielo y caer al canal.
Deja una viuda desconsolada, un hijo casado y dos hijas solteras.

Si, no va a salir a la luz.

Sigue habiendo una justicia mas alta.

Y el matutino pregunta a las autoridades competentes cuando se pondra
por fin la barandilla en el canal.



Si, ¢cuando?
Ya ha llegado la tarde... Hace dos dias a estas horas aun era de dia.

Por la noche ha llegado el invierno y la escarcha en forma de flor
florece en la ventana.

Estoy en el cuarto de mi padre y acabo de escribir una carta, una carta a
la sefiorita que se ha convertido en mi hermana.

«Apreciada sefiorita —he puesto—: probablemente no me recordara
usted ya, pero siempre he querido escribirle. Yo era soldado y, en otro
tiempo, me gustaba ser soldado. Cierto que no la conozco mas que de vista,
pero he pensado en usted con frecuencia y también la he buscado por todas
partes. Hoy conozco su triste desgracia, y confie en que no la olvidaré y la
ayudaré siempre con todas mis fuerzas, porque amo la justicia»...

Cierro el sobre y bajo a la calle para enviarla.

El aire se ha vuelto azul oscuro al atardecer... Si, ahora reina el hielo.

Y como eché la carta al buzén, me quedé sin nada en las manos. La
mano pertenece a mi brazo y eso nunca lo olvidaré mientras viva.

No me dejara en paz...

Quién sabe si recibird mi carta.

Quién sabe si respondera.

No puede enterarse nunca de todo lo que he hecho por ella.

Porque seria demasiado peligroso para mi.

Las mujeres siempre largan de mas...

¢Y ella qué saca de que las autoridades no hayan puesto alin una
barandilla?

jDa igual!

Si le sirve de algo o no; no me preocupa lo que haya de ser, solo me
preocupa lo que no puede ser.

No puede ser que el individuo no tenga ningtn protagonismo, ni aunque
se tratase de la peor de las sefioritas.

Y a todo aquel que afirme lo contrario hay que borrarlo del mapa...,
iborrarlo por completo!

Lo que venga después, eso esta oculto aun en la niebla del futuro.

Ya ha salido, mi carta...

Asi recorro las calles.



Despacio o deprisa, no lo tengo claro y trato de ordenarlo todo en mi
interior, pero por mucho que me esfuerzo, siempre tengo que empezar de
nuevo y, de repente, me siento completamente abandonado, como si se me
hubiera salido el corazon... tal vez para siempre jamas.

Antafio yo pensaba que con el odio llegariamos lejos.

Entonces marchaba en la formacion...

iQué necio era! jQué necio era!

Pues, aunque siempre vaya alguien marchando a tu lado, a derecha y a
izquierda, dia y noche, tu seguiras siendo siempre un glaciar solitario.

Y las montafas crecen noche y dia, pero tu, td retrocedes.

Tu te metes en ti mismo y te acurrucas en tu interior como una vieja
lechuza.

Por el dia estas ciego y por la noche no cazas nada.

Porque alla por donde andas revoloteando, la vida se acaba.
iMuérete de hambre o devorate a ti mismo!

Me detengo y miro a mi alrededor.

En realidad, ¢hacia donde voy?

Estas ya tan lejos de casa...

jDate la vuelta!

Estas ya tan cansado..., naturalmente..., naturalmente, jno es de
extrafiar! No es mas que el resultado de estos dos ultimos dias y, sobre todo,
de las noches, no quisiera volver a vivirlas, porque resulta agotador cuando
uno teme algo.

Tengo que reirme sin querer.

jAhora ya todo esta en orden!

Resbalo en la acera cubierta de hielo, etc., etc.
Apresurate...

Quédate aun un rato fuera, para que duermas mejor.

No doy la vuelta y las casas van siendo cada vez menos.

A la derecha empieza una valla de hierro y detras de ella hay muchos
arboles blancos y arbustos, grandes y pequefios...

Aja, un parque.
No se ve a nadie y respiro profundamente.
Huele a nieve.



Esto es realmente bonito.

Aparece ante mi un elevado porton y en €l hay una placa: «Abierto
desde las ocho de la mafiana hasta el anochecer».

Ya se ha hecho de noche, pero el portén sigue abierto... jVenga, entra!

Las estrellitas de plata brillan con tanta claridad como si el cielo fuera
de terciopelo negro. Pero al este hay una pared de nubarrones, toda una
cordillera de nubes... Si, si, va a volver a nevar por la noche.

Y mientras atravieso asi el parque, tengo una sensacion muy rara,
porque, si nada me engafia, pasada la siguiente esquina tiene que haber un
parque infantil... jExacto, ahi esta ya, mi parque!

En alguna ocasién jugaste aqui en la arena, jrecuérdalo! Construiste
castillos y una ciudad... ;Adonde iria a parar el castillo? ;Adodnde iria a
parar la ciudad? La arena esta nevada.

iSe acabo! jSe acabd!

Llegan nuevos tiempos.

Me siento en un banco y cierro los ojos.

Qué tranquilo puede ser el mundo...

Y con qué silencio van y vienen algunas cosas.

Por ejemplo, el recuerdo...

También desde los rincones mas remotos.

En los arboles un reloj hace tictac... iNo te duermas!

Bostezo y bostezo, como si viniera una noche larga. Si, es hora de que
des la vuelta, de lo contrario te cerraran la puerta.

Me estremezco..., ;qué te habias pensado? ;Qué frase tan extrafia era
esa?

¢Acaso tenia sentido?.........

Ahora llega la nieve.

El viento me la echa en la cara... Pica y pellizca, como si fueran un
monton de hormigas.

Avanzan lentamente y van construyendo.
Cada vez es mas cortante y mas frio.

Y, de repente, vuelvo a encontrar mi frase, esa extrafia frase de antes...,
ahora hasta me la sé de memoria: «Al comienzo de cada nueva época estan



los angeles con los ojos cerrados y las espadas de fuego en medio de la
silenciosa oscuridad». i Romperia la carta la mujer de mi capitan?

¢O acaso alguien la encontrara alguna vez?

Otras personas......

i Ve a casa, si no te cerraran el porton!

iDeja, deja! Ahora incluso las hormigas estan durmiendo y el frio se
volvera mas calido...

Nieva, nieva... como en un libro de cuentos.

¢ Y donde estoy?

La habitacion esta oscura, estoy sentado en el suelo.

Las ventanas son altas, solo puedo mirar hacia fuera si alguien me atipa.

Si, si, después de una guerra a menudo no hay carbon...

Preguntaré al buen Dios por qué tiene que haber guerras.

—Hace frio —ese sigue siendo mi primer recuerdo...

Pasa la noche, lentamente llega un nuevo dia.

Estoy lleno de nieve y no me muevo.

Viene una joven con un nifo pequeno.

El nifio me ve primero, aplaude y grita:

—iMira, mama! jUn mufieco de nieve!

La madre me mira y sus 0jos se quedan atonitos.

Me observa aterrada y luego grita:

—iPor el amor de Dios!

Se marcha agarrando al nifio y la oigo gritar:

—iSocorro! jSocorro!

Ahora los dos regresan, y hay alguien mas con ellos: un policia.

Se agacha hacia mi y me observa atentamente.

—Si —dice—, esta completamente helado. Ya no hay nada que hacer...

La madre no se atreve a mirar hacia aqui, pero el nifio apenas puede
separarse de mi. Se vuelve una y otra vez y me mira curioso con sus 0jos
redondos.

i Venga, mira! {Mira!

Hay un mufieco de nieve en el banco, es un soldado.

Y tq, ta creceras y no olvidaras al soldado.



¢0 acaso si?

iINo lo olvides! jNo lo olvides!

Porque dio su brazo por una porqueria.

Y cuando seas ya mayor, entonces tal vez sean otros tiempos y tus hijos
te diran: «Ese soldado era un vulgar asesino»... Pero entonces no me
insultes tu también.

Piénsalo: no supo hacer otra cosa, era un hijo de su tiempo.
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EPILOGO

A pesar de su corta vida, que un arbol vino a segar en un gris dia de
tormenta durante un paseo por los parisinos Campos Eliseos, Odén von
Horvath (1901-1938) es considerado a dia de hoy, junto a Bertolt Brecht,
como un clasico del drama en lengua alemana del siglo xx. Con excepcion
de un breve paréntesis entre los afios 1931 y 1932, durante el que se le
otorgo el Premio Heinrich von Kleist y se estrenaron en Berlin y Leipzig
tres de sus piezas de teatro popular (Noche italiana, Historias de los
bosques de Viena y Kasimir y Karoline), sus obras no fueron ni muy
representadas ni encontraron un amplio numero de lectores, debido
seguramente al momento histéricamente complicado en el que vieron la luz,
un momento en el que Horvath, enemigo de cualquier totalitarismo, solo
podia encajar con dificultad.

El propio origen del autor puede interpretarse ya como metafora de la
complejidad de las situaciones que tendria que vivir: Edmund (= Odén)
Josip (= Josef) von Horvath vino al mundo el 9 de diciembre de 1901 en la
multiétnica ciudad de Fiume, hoy Rijeka, en el seno de una familia
perteneciente a la pequefia nobleza hungara. Esta situacion multiétnica y
multilingiiistica definira, de forma absolutamente involuntaria, una
biografia caracterizada por el nomadismo y la ausencia de un hogar fijo
hasta el fin de sus dias:

Durante mis afios de escuela cambié cuatro veces de lengua en
clase e hice cada curso practicamente en una ciudad diferente. El
resultado fue que no dominaba bien ninguna lengua. Cuando llegué
a Alemania por primera vez no era capaz de leer un periodico
porque no conocia las letras goticas, aunque mi lengua materna es el



aleman. Hasta los catorce afios no escribi mi primera frase en esta
lengua.[23]

Los numerosos cambios de destino del padre, que trabajaba para el
Ministerio del Exterior, tuvieron también mucho que ver en esta situacion
que los avatares del destino contribuirian a aumentar en grado sumo y que
influiria en la configuracion de una obra literaria en la que precisamente los
usos lingiiisticos se convierten en el elemento articulador comun, ya se trate
del dialecto vienés en sus piezas de teatro popular, ya del lenguaje militar
en sus dos ultimas novelas, revirtiendo de ese modo ese tardio momento de
encuentro con la escritura en lengua alemana que, no obstante, resultd
definitivo, en cuanto que su vida giraria a partir de entonces en torno a ella.

Precisamente con Un hijo de nuestro tiempo (1938) concluyo este
encuentro de Horvath con la escritura en su lengua materna y su obra paso
rapidamente a engrosar la «Lista de los escritos nocivos e indeseables»
redactada por los nazis. También su anterior novela, Juventud sin Dios,
formaba parte de ella. Sus palabras no habian sido del agrado de aquellos
que en ese momento decidian sobre lo bueno y lo malo, de aquellos que en
ese momento estaban en el poder, aunque ya antes de su publicacion
Horvath habia tenido problemas por su simpatia manifiesta hacia las ideas
de izquierda, unos problemas que se habian acentuado al declarar contra los
nazis después de una pelea en publico. Estas tensiones habian llegado
incluso a ponerse de manifiesto en la prensa cuando en noviembre de 1931
el Deutsche Allgemeine Zeitung lo criticara como «un hingaro que no tiene
derecho a formar parte activa del conjunto de la literatura alemana».

Los afios inmediatamente posteriores, durante los cuales Horvath fue
afianzandose en sus posiciones, se caracterizaron por una fuerte presion de
trabajo y un profundo escepticismo, asi como por grandes proyectos que
conllevaban a su vez un distanciamiento autodestructivo respecto de todo lo
que habia escrito hasta entonces, en lo que el autor ya no encontraba sentido
ninguno. A pesar de ello, a pesar de su falta de confianza en si mismo como
dramaturgo y su inclinacion a un mayor uso de la prosa como vehiculo de
expresion, las dos novelas que escribe en este periodo final se caracterizan
por el desarrollo de una trama perfectamente organizada, precisa, detallada
y, sobre todo, por el uso directo del lenguaje en el relato que, sin ningun
tipo de tapujos, hacen los dos narradores en primera persona, en tanto que



no solo narran, sino que dialogan consigo mismos dando lugar con ello a
una forma de expresion literaria absolutamente inusual hasta entonces.
Como trasfondo Horvath alinea escenas, sensaciones, motivos y escenarios
que ya habian aparecido en obras anteriores y al unirlos conforma una
realidad que puede leerse en cada linea, en cada personaje.

También al igual que Juventud sin Dios, aunque precedida de un
prologo de Franz Werfel y de las palabras que Carl Zuckmayer pronunciara
durante su entierro, la nueva novela habia visto la luz, en este caso de
manera postuma, en la editorial Allert de Lange de Amsterdam, que
publicaba las obras de los autores en el exilio, en el que ya se encontraba el
autor desde hacia algunos afios. Cuando los nazis llegaron al poder, en
febrero de 1933, registraron la casa de los padres de Horvath en Murnau y
el escritor fue amenazado publicamente en el Vélkischer Beobachter. Ese
mismo afio sus obras fueron quemadas en publico por los
nacionalsocialistas. Voluntariamente, igual que otros muchos escritores,
Horvath se marché a Austria, hasta que el 12 de marzo de 1938 las tropas
nacionalsocialistas entraron en el pais. Al dia siguiente, abandon6 Viena en
direccion a Budapest, aunque no se detuvo alli, sino que paso por diferentes
estaciones hasta llegar en mayo a Amsterdam, desde donde se desplazaria
posteriormente a Paris, ciudad en la que tenia ya concertadas algunas
entrevistas de caracter profesional con su traductor al francés y con el
director Robert Siodmak, que tenia intencion de filmar una versién
cinematografica de Juventud sin Dios. Desde alli planeaba emigrar a los
Estados Unidos, donde ya le esperaban algunos conocidos y amigos. Pero
«la experiencia mas decisiva» de su vida (con estas palabras le habia
profetizado un adivino algo que habria de ocurrirle en Paris) impidi6 que se
llevaran a cabo estos planes, aunque le concedi6 al autor la fama que sus
obras aun no habian llegado a otorgarle entre el publico en general.

Un hijo de nuestro tiempo fue, pues, su ultima obra, aunque su origen
puede leerse en paralelo a la anterior y con ella presenta también numerosas
similitudes, no solo en la tematica, sino también en el uso que Horvath hace
de los recursos lingiiisticos, pues, ahorrando hasta el maximo en la
expresion, configura con enorme dramatismo el destino del protagonista,
acechando tras la vida que late en cada palabra. Es asi como el lector ve
surgir la tragedia de un joven «de su tiempo» de entre la miseria de la falta



de trabajo, que lo obliga a escoger un camino en el que el mal es tenido por
bien y la injusticia por justicia, al tiempo que las palabras carentes de todo
ornato hacen percibir lo tosco y lo feo de la existencia cotidiana. Su
lenguaje extremadamente laconico, escaso, reducido a la minima expresion,
supone un perfeccionamiento de esta técnica empleada ya en Juventud sin
Dios, por medio de la cual al autor reproduce hasta en el mas minimo
detalle el proceso de pensamiento del protagonista. Pues lo que el lector
encuentra aqui no es un relato al uso, en el que el narrador cuenta unos
hechos determinados, sino todo lo contrario: aqui los acontecimientos estan
relatados desde la mente del protagonista y es en ella donde el lector ha de
situarse para poder seguir el hilo de la lectura. De este modo, gracias a esta
novedosa técnica, que supone un absoluto dominio del lenguaje y de la
perspectiva narrativa, Horvath nos introduce en los pensamientos de un
joven que, tras haber sufrido en persona la penosa situacién laboral de la
Alemania de los afios inmediatamente anteriores a la guerra y verse
condenado al paro, parece encontrar en el Ejército la mejor salida posible a
esa situacién, la unica que le ofrece una perspectiva clara de futuro. Y asi,
al igual que el maestro de Juventud sin Dios, el soldado de esta nueva
novela responde también a la descripcion de un individuo en el Estado
fascista, del que acaba distanciandose tras darse cuenta de la realidad. Tras
muchas dudas sobre el titulo («Un soldado», «Un soldado de su tiempo»,
«La novela de un soldado», «Una vida de héroe», «Guerra sin declaracion
de guerra» o «Un soldado de la dictadura»), Horvath se decidio por aquel
que definia mejor a la juventud de su época, aunque la orientacién tematica
es evidente en todas las propuestas.

Al igual que el resto de obras de Horvath, también Un hijo de nuestro
tiempo contiene claras referencias al momento historico en el que vio la luz.
La aparente politica pacifista que pretendia haber hecho realidad el
nacionalsocialismo encuentra aqui su mejor expresion en la figura de este
soldado, al que, pleno del mas absoluto entusiasmo, nada frena de hacer el
mal, lo cual, evidentemente, se correspondia con lo que estaba ocurriendo
en realidad. En la primavera de 1935 Hitler habia anunciado Ila
reconstruccion de la fuerza aérea alemana y la introduccion del servicio
militar obligatorio contraviniendo asi las disposiciones del Tratado de
Versalles; un afio después, el 7 de marzo de 1936, provoco una gran crisis



diplomatica tras decidir remilitarizar la region de Renania, con lo que
volvia a vulnerar el Tratado, por el cual se habia prohibido que Alemania
estacionara fuerzas militares en esa zona limitrofe con Francia y Bélgica.
Fueron estos acontecimientos los que, sin duda, sirvieron de inspiracion a
Horvath, pero también la denominada como «guerra silenciosa», un término
con el que se conocié la intervencion, jamas confesada, de las fuerzas del
Tercer Reich en la guerra civil espafiola, en la que participaron tan solo
«voluntarios», y que Hitler utilizO como ensayo para la ocupacion de
pequefios paises vecinos en las denominadas como «guerras relampago».
Que Horvath esta aludiendo a ello en la obra se hace evidente en el pasaje
en el que se hace referencia a una practica relacionada con estos
voluntarios, pues a los familiares de los caidos en Espafia se les notificaba
que habian fallecido durante la ejecucién de ejercicios de maniobras.
Ademas, los parientes no podian acudir a los entierros ni vestir ropa de luto;
por supuesto, en ningun momento los hechos podian ser objeto de
conversacion con terceros.

Asimismo resulta evidente que los pasajes en los que se describen los
ataques de los aviadores y los pueblos en llamas hacen una clara referencia
a la ofensiva de Franco contra el Pais Vasco, y en especial al bombardeo de
Guernica el 26 de abril de 1937, en el que participaron los aviones de la
Legion Coéndor alemana. No encontraron resistencia en los pueblos
bombardeados y, como no solo se limitaron a lanzar bombas, sino que
también disparaban desde los aviones con armas cortas volando a baja
altura, las victimas civiles fueron muy numerosas. La brutalidad con la que
se llevaron a cabo estos ataques despert6 la indignacion internacional, pero
tanto los fascistas espafioles como los alemanes negaron la participacion
germana en ellos y designaron a las «hordas rojas» como los auténticos
culpables de la masacre. La referencia a Espafia se hace patente también en
la alusion a una orografia en la que las «montafias estan llenas de minerales
y la tierra es buena», pues el propio Hitler declaro el 27 de junio de 1937 en
Wiirzburg que «apoyaba a Espafia para hacerse con los muchos minerales
de los que disponia el pais». Tanto las entradas de mineral espafiol en
Alemania como los envios desde alli a nuestro pais tenian lugar bajo el mas
estricto velo del secreto; no obstante, el régimen gastd6 mas de quinientos
millones de marcos en apoyar a los franquistas.[24] Las brevisimas



descripciones de los «pueblos rodeados por agrestes montafias» coinciden
con la geografia del Pais Vasco, asi como también la referencia, que
Horvath no puede evitar, al idioma alli hablado, al euskera, un idioma que
el soldado no comprende, cuyo sonido le resulta extrafio y que, con su estilo
directo, describe simplemente como «feo».

También el lenguaje es protagonista de El eterno burgués (Der ewige
Spiesser, 1930), la novela menos conocida de Horvath. Aunque el tema no
es exactamente el mismo que el de sus dos ultimas obras en prosa, si es la
misma sociedad burguesa que se dirige en linea recta a la catastrofe la que
sirve de escenario al relato de un desclasado del proletariado aburguesado,
que ha perdido ya todas sus oportunidades. Su forma de hablar es, en
realidad, la que lo caracteriza como un individuo que actda unicamente en
su propio beneficio, aunque lo haga como un filantropo y pretenda
expresarse igual que un cultivado burgués, utilizando para ello la
terminologia propia de este grupo social. Pero, consciente de su falta de
significacion como individuo, hecho que encuentra su maxima expresion en
Un hijo de nuestro tiempo, donde el individuo «no tiene ningtn
protagonismo», se vuelve especialmente vulnerable a los delirios colectivos
de poder, ya que la colectividad en la que se sumerge, bien sea la del
partido, bien la del pueblo, es la unica capaz de otorgarle una nueva
identidad. De este modo, el lenguaje, con toda su variedad de posibilidades,
con su multiplicidad de recursos, es precisamente lo que deja al descubierto
la finalidad perseguida por el autor en sus obras en prosa y que no es otra
que la de desenmascarar la falsa conciencia que se escondia tras el idilio
lingliistico de bienestar aparente no solo a nivel individual, sino también
colectivo, social.

Horvath se convierte con esta novela en fiel cronista de «su tiempo»,
capaz de reproducir los usos del lenguaje fascista tanto a nivel militar como
civil y de mostrarnos a través de ellos como el individuo de a pie adopta sin
mas los tonos por los que ya se ha dejado seducir. Si en Juventud sin Dios el
maestro tenia una sensacién ambivalente respecto a ello, el soldado de Un
hijo de nuestro tiempo esta entusiasmado con los usos del Estado fascista y
habla siguiendo el modelo ideal de lenguaje tipificado por los
nacionalsocialistas. Aqui, por otro lado, se ve perfectamente cémo el
lenguaje lleno de carga ideol6gica entra en la lengua cotidiana sin encontrar



ningun tipo de resistencia intelectual, como si ocurria en el caso del
maestro, por lo que los mecanismos lingiiisticos se aprecian con mayor
claridad que en la novela anterior y los elementos de denuncia, ya sean
nacionalistas, racistas o de cualquier otro tipo, se convierten en
componentes que sirven a la preparacion de las operaciones bélicas. Esto se
ve también justo al comienzo del texto, cuando la afirmacién de que el
protagonista es soldado se intensifica inmediatamente después, afiadiendo
justo a continuacién una descripcion enormemente lirica con la que se
busca la empatia del lector. La denigrante repeticion del lenguaje militar
adquiere de este modo un matiz estético que lo sublima ante la rudeza de la
vida cotidiana, otorgando con ello sentido a la existencia. El soldado se
siente elegido, «resucitado de entre los muertos» con el tnico fin de servir a
la patria, llevando asi las ordenes militares al terreno de lo religioso,
revirtiendo de principio a fin los valores transmitidos de generacion en
generacion, y haciendo que el orden y la disciplina, la base de la existencia
militar, se entiendan como paradisiacos en aras de conseguir la perseguida
utopia del nuevo Estado. Y es que, debido a su moldeabilidad, el recurso a
la diccion biblica y el uso de metaforas fueron recurrentes en el nuevo
lenguaje desarrollado por el fascismo.

Y recurrentes son también ambos hasta el punto de convertirse en una
constante en la novela. La redencion se busca en cierto modo a lo largo de
todo el texto a través de las continuas alusiones a frases y pasajes de la
Biblia que el protagonista se repite a si mismo a modo de leitmotiv, y que
responden también al apoyo que la Iglesia catolica, con Pio XI a la cabeza,
habia decidido otorgar a los nacionalsocialistas. Ademas de las lineas que la
sefiorita traza sin cesar y que, segun el propio Horvath, representan las
almas de los individuos, destinadas a encontrarse en un punto concreto, el
frio recorre la novela desde las primeras paginas en las que nieva sobre la
tumba del futuro del narrador. El frio es también su primer recuerdo y otros
tantos recuerdos generan en €l sensaciones heladoras. El frio es el medio
que busca para escapar, para morir en definitiva, y llegar asi al final de esa
linea que ya estaba trazada de antemano. Ha empezado una nueva época, la
era de Piscis que se anunciaba ya en Juventud sin Dios, y que transcurre en
pleno invierno, cuando la vida esta muerta y «reina el hielo». En esta nueva
era la nieve lo traslada hasta ese primer recuerdo que nunca abandono su



memoria y se convierte en un simbolo de la muerte, la misma que ya habia
presagiado James Joyce en el ultimo relato de Dublineses (1914):

De nuevo nevaba. Sofioliento vio como los copos, de plata y de
sombras, caian oblicuos hacia las luces. Habia llegado la hora de
variar su rumbo al poniente. Si, los diarios estaban en lo cierto:
nevaba en toda Irlanda. [...] Caia, asi, en todo el desolado
cementerio de la loma donde yacia Michael Furey, muerto.
Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa,
sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma
caia lenta en la duermevela al oir caer la nieve leve sobre el universo
y caer leve la nieve, como el descenso de su ultimo ocaso, sobre
todos los vivos y sobre los muertos.[25]

En el caso de Joyce el mundo de los muertos se cubre con la capa de
nieve que oculta a la vista lo tragico del espacio en el que se encuentra el
narrador y lo que este esconde; en el de Horvath, la nieve cubre por
completo al individuo y lo redime de su existencia fracasada marcada por el
tiempo que le ha tocado vivir. La nieve que oculta y redime, que cubre con
su manto de blanca pureza lo que en realidad es oscuro y sombrio.

Al igual que Juventud sin Dios, Un hijo de nuestro tiempo es un acido
retrato de la Alemania nazi que Horvath trata de desenmascarar recurriendo
al mismo método que sus dirigentes utilizaron para hacerse con el poder: un
lenguaje cargado de simbolos que llegaba a todos los hogares a través de la
radio. Horvath recurre aqui a esos mismos mecanismos, pero los utiliza de
una forma radicalmente opuesta, reduciéndolos a su minima expresion, tal
vez también porque a él, como a tantos otros autores, estaba empezando a
resultarle dificil escribir en la misma lengua que servia ya a los abyectos
propositos del totalitarismo.

Tras abandonar el pais en 1933 Horvath ya nunca regresé a Alemania.
Mientras se encontraba en Budapest, en octubre de 1936, le habia dicho a su
amigo Géza von Cziffra, el famoso director de cine: «Cuando esté muerto
me dara igual si estoy enterrado en Berlin o en Paris. [...] Claro que viendo
como esta ahora Berlin preferiria, si pudiera elegir, estar en Paris». Alli
falleci6, cinco dias antes de la publicacion de Un hijo de nuestro tiempo.
Alli fue enterrado y encontro, por fin, su lugar en un exilio permanente que,



no obstante, ain no habia terminado. Cincuenta afios después, su cadaver
fue exhumado y vuelto a enterrar con todos los honores en Viena, pues, a
pesar de su ciudadania hungara, su juventud itinerante, su prolongada
residencia en Berlin y su impopularidad en los circulos nacionalistas del
pais, él siempre se habia definido a si mismo como austriaco.

ISABEL HERNANDE?Z

UN HIJO DE NUESTRO TIEMPO
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Cuando los nazis llegaron al poder, en febrero de 1933, registraron la
casa de los padres de Horvath en Murnau y el escritor fue amenazado
publicamente en el Volkischer Beobachter. Ese mismo afio sus obras fueron
quemadas en publico por los nacionalsocialistas. Horvath se convierte con
esta novela en fiel cronista de «su tiempo», capaz de reproducir los usos del
lenguaje fascista tanto a nivel militar como civil y de mostrarnos a través de
ellos como el individuo de a pie adopta sin mas los tonos por los que ya se
ha dejado seducir. Si en Juventud sin Dios el maestro tenia una sensacion
ambivalente respecto a ello, el soldado de Un hijo de nuestro tiempo esta
entusiasmado con los usos del Estado fascista y habla siguiendo el modelo
ideal de lenguaje tipificado por los nacionalsocialistas.



ODON VON HORVATH

El escritor austriaco de origen hingaro Odén von Horvath (1901-1938)
considerado uno de los escritores en lengua alemana mas criticos de todos
los tiempos. Admirado por Hermann Hesse, Thomas Mann o Joseph Roth y
Peter Handke lleg6 a a escribir un articulo titulado «Horvath es mejor que
Brecht». -Su estilo esta marcado por el desconcierto y su nada estilizado
sentimentalismo y frases trastornadas, que muestran los brincos y
contradicciones de la conciencia. En 1931, fue galardonado junto con Eik
Reger con el Premio Kleist.
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NOTAS

[1] Es una frase del filésofo Heraclito de Efeso (c. 540-480 a. C.). En su
obra La decadencia de Occidente (1918-1922), el también filosofo Oswald
Spengler (1880-1936), contemporaneo de Horvath, defini6 la guerra como
el «creador de todas las cosas», pues, en su opinion, todos los
acontecimientos importantes en el curso de la vida habian surgido como
consecuencia de victorias o de derrotas. (Todas las notas de la presente
edicion son de la traductora).

[2] Tanto la alusion al sentido de la vida como el ascenso a cabo son
referencias directas a Hitler. En el primer caso, al discurso titulado «La hora
de la juventud», que pronuncio el 11 de septiembre de 1936 ante un buen
nimero de formaciones de jovenes; en el segundo, al grado que obtuvo en
el 6.° Batallon de Reclutas del 2.° Regimiento de Infanteria bavaro en el que
habia entrado como voluntario el 16 de agosto de 1914.

[3] En 1930 el nimero de parados en Alemania llegé a los 4.357.000,
una cifra que aumenté exponencialmente a lo largo de los afios siguientes
(5.666.000 en 1931 y 6.013.612 en enero de 1933).

[4] Matias 11, 7 y Lucas 7, 24.

[5] Es una clara alusion a los representantes del capital y de la industria
pesada alemana, quienes el 8 de abril de 1891 habian firmado un pacto de
asociacion. Entre los fundadores y promotores de la denominada
«Asociacion General» estaban Alfred Hugenberg (1865-1951), del grupo
Krupp, y Emil Kirdorf (1847-1938), del sindicato del carbon de Renania-
Westfalia.

[6] El marxismo y la socialdemocracia.



[7] Tal vez porque ese afio estuviera lleno de acontecimientos
importantes como el punto algido del nivel de inflacion, la huelga de los
mineros del carbon, la ocupacion de la zona del Ruhr por parte de las tropas
francesas y belgas, los disturbios comunistas en algunas grandes ciudades vy,
quizd el mas significativo, el intento de golpe de Estado de Hitler en
Munich.

[8] El nacionalsocialismo apelaba a la teoria de la evolucion y la
seleccion de Charles Darwin (1809-1882), la cual defendia el principio de
que tan solo los mas fuertes eran capaces de sobrevivir y consideraba, por
tanto, la conservacion de los débiles como antinatural.

[9] Con texto del poeta romantico Ludwig Uhland (1787-1862) y
musica de Friedrich Silcher (1789-1860) basada en una melodia popular.

[10] Lucas 6, 27.

[11] Es una referencia al Grado de Aptitud I, en el que se especificaba
que, para ser declarado apto para el servicio en el Ejército, habia que medir
al menos un metro setenta.

[12] Al parecer, Horvath se inspir6 para esta afirmacion en el estudio de
Max Funke ;Las mujeres son seres humanos?, publicado en 1910. No
obstante, en la Historia de la literatura erdtica (1927) del doctor Paul
Englisch (1887-:7), se pasaba revista a la consideracion de la mujer a lo
largo de la historia, desde el Concilio de Macon, celebrado en 585, en el
que ya se habia planteado esta cuestion. De reciente publicacion era
también la obra del neurélogo Paul J. Mobius (1853-1907), en la que se
definia a la mujer como «similar a los animales».

[13] Segun los recuerdos de su amiga Hertha Pauli, a Horvath le gustaba
mucho ir al Prater y montar en el tren del castillo encantado, en el que
disfrutaba sobremanera cuando le tocaban el rostro las supuestas manos
heladas de un esqueleto.

[14] Es una clara referencia a la primera estrofa de Das Lied der
Deutschen (La cancion de los alemanes, 1841) del poeta August Heinrich
Hoffmann von Fallersleben (1798-1874), que se cantaba con la melodia de
La cancion del emperador, compuesta por Joseph Haydn (1732-1809). El
11 de agosto de 1922 el presidente Friedrich Ebert (1871-1925) lo declar6
himno nacional del pais. Hoy en dia solo se canta la tercera estrofa.



[15] Se refiere a la negativa de los dirigentes nacionalsocialistas a
publicar cualquier tipo de informacion sobre la participacion de soldados
alemanes en la guerra civil espafiola. Todo el capitulo es una clara
referencia a ello.

[16] Ya en Mein Kampf (Mi lucha, 1925) Hitler defini6 la raza aria
como el origen de la raza humana. En 1935 Heinrich Himmler publico en
Berlin un escrito difamatorio titulado El infrahombre en el que describia
como tales a todos aquellos que no pertenecian a esta raza y cuyos
dirigentes no eran otros que los judios.

[17] Mateo 26, 41.

[18] Lucas 15, 11-32.

[19] Exodo 20, 12.

[20] El Partido Nacionalsocialista definio Alemania en 1936 como «el
pais del trabajo y de la paz». En efecto, el paro descendi6o de la cifra
maxima de 6.013.612 parados el 31 de enero de 1933 a un total de
4.804.428 el 30 de noviembre de ese mismo afio. En 1936 habia un total de
1.491.200 trabajadores que recibian diferentes tipos de subsidio.

[21] Horvath gustaba de frecuentar un café en el Prater al que acudian
los liliputienses que actuaban en uno de los numerosos espectaculos que alli
se ofrecian.

[22] En 1933 el nimero de nacimientos por afio habia descendido mas
de un cincuenta por ciento respecto de la primera década del siglo (de unos
dos millones aproximadamente a 971.000). El nacionalsocialismo consiguio
revertir esta tendencia.

[23] Autobiographische Notiz. En: Odén von Horvath, Gesammelte
Werke. Kommentierte Werkausgabe in Einzelbdnden, Frankfurt: Suhrkamp,
1983-1988, vol. XI (Sportmdrchen, andere Prosa und Verse), p. 183.

[24] Cfr. Hugh Thomas, La guerra civil espariola, Penguin: Barcelona,
2018.

[25] James Joyce, Dublineses, Barcelona: Circulo de Lectores, 1987, p.
221. Trad. Guillermo Cabrera Infante.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

	UN HIJO DE NUESTRO TIEMPO
	EL PADRE DE TODAS LAS COSAS[1]
	EL CASTILLO ENCANTADO
	EL CAPITÁN
	EL MENDIGO
	EN CASA DEL AHORCADO
	EL PERRO
	EL HIJO PRÓDIGO[18]
	EL ANIMAL RACIONAL
	EN EL REINO DE LILIPUTIENSES[21]
	ANNA, LA NOVIA DEL SOLDADO
	EL MUÑECO DE NIEVE
	EPÍLOGO

	NOTAS

