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EL PADRE DE TODAS LAS COSAS[1]

Soy soldado.

Y me gusta ser soldado.

Cuando  por  la  mañana  hay  escarcha  en  las  praderas  o  cuando  por  la noche  las  nieblas  salen  de  los  bosques,  cuando  el  grano  se  mece  y  la guadaña brilla, da igual si llueve, nieva, si el sol ríe, noche y día…, siempre me alegra estar en la formación.

¡Ahora,  de  repente,  mi  existencia  vuelve  a  cobrar  sentido!  Estaba  ya muy desesperado, sin saber qué hacer con mi joven vida. El mundo había dejado  de  ofrecerme  esperanzas  y  el  futuro  estaba  tan  muerto…  Yo  ya  lo había enterrado.

Pero ahora vuelvo a tenerlo, mi propio futuro, y nunca más lo soltaré. ¡Resucitado de entre los muertos!

Apenas hace medio año estaba allí, durante mi reconocimiento, al lado del médico.

—Apto —dijo el capitán médico, y el futuro me tocó en el hombro. Hoy aún lo noto.

Y  tres  meses  después  apareció  una  estrella  en  mi  cuello  vacío,  una estrella de plata. Porque una vez tras otra había dado en el blanco, el mejor tirador  de  la  compañía.  Me  ascendieron  a  cabo,  y  eso  tiene  que  significar

algo.[2]

Sobre todo a mi edad.

Porque soy prácticamente el más joven.

Pero solo lo parece.

Porque en realidad soy mucho mayor, sobre todo por dentro. Y de eso

solo una cosa tiene la culpa: los largos años de paro.[3]

Cuando dejé la escuela, me convertí en parado.

Yo quería ser impresor, porque me gustaban esas grandes máquinas que imprimen los periódicos, los de la mañana, los de la tarde, los de la noche.

Pero no había nada que hacer.

¡Todo inútil!

Ni siquiera podía aspirar a aprendiz en una imprenta de las afueras. ¡Y no digamos del centro!

Las  grandes  máquinas  decían:  «Tenemos  ya  más  hom-bres  de  los  que necesitamos. ¡Es ridículo, sácanos de tu cabeza!».

Y  las  eché  de  mi  cabeza  y  también  de  mi  corazón,  porque  cada  uno tiene su orgullo. También un perro sin trabajo.

¡Largo  de  aquí,  infames  ruedas,  prensas,  pistones,  transmisiones! ¡Fuera!

Y  me  trasladaron  a  la  beneficencia,  primero  a  la  pública,  luego  a  la privada…

Entonces  me  vi  en  una  larga  cola,  esperando  un  plato  de  sopa.  A  la puerta de un convento.

En el tejado de la iglesia había seis figuras de piedra. Seis santos. Cinco hombres y una mujer.

Metí la cuchara en la sopa.

La nieve caía y los santos tenían altos sombreros blancos. Yo no tenía sombrero y esperaba que se derritiera.

El sol empezó a durar más y las tormentas se volvieron más cálidas…

Metí la cuchara en la sopa.

Ayer volví a verlo, el primer verde.

Los árboles florecen y las mujeres se vuelven transparentes. Yo también me he vuelto transparente.

Porque  mi  chaqueta  está  echada  a  perder  y  a  mis  pantalones  les  ha pasado lo mismo… La gente ya casi se aparta a mi paso.

Se me pasan muchas ideas por la cabeza, de un lado a otro.

Con cada cucharada de sopa se vuelven más repugnantes.

De repente lo dejo.

Dejo la lata en el suelo de piedra, está aún medio llena y me gruñe el estómago, pero no quiero más. ¡No quiero más!

Los seis santos del tejado miran al aire azul.

No,  no  quiero  más,  ¡no  quiero  mi  sopa!  ¡Día  tras  día  el  mismo aguachirle! ¡Me pongo malo solo de ver ese brebaje para mendigos!

¡Tírala! ¡Tira tu sopa!

¡Fuera! ¡A la mierda con ella!…

Los santos del tejado me miran con reproche.

¡No  me  miréis  desde  ahí  arriba  con  esos  ojos!  ¡Mejor  ayudadme  aquí abajo!

Necesito una chaqueta nueva, un pantalón completo…, ¡otra sopa!

¡Un cambio, señorías! ¡Un cambio!

¡Mejor robar que mendigar!

Y  eso  pensaban  también  muchos  de  los  de  nuestra  cola,  viejos  y jóvenes… no eran los peores.

Sí,  hemos  robado  mucho,  sobre  todo  alimentos  de  primera  necesidad. Pero también tabaco y cigarrillos, cerveza y vino.

A  menudo  frecuentábamos  los  huertecillos  de  las  afueras.  Cuando  el invierno  se  acercaba  y  los  felices  propietarios  se  sentaban  en  su  casa  al calor de los fogones.

Dos  veces  estuvieron  a  punto  de  pescarme,  una  junto  a  una  caseta  de baño.

Pero me escapé sin que me reconocieran.

Por el hielo, en el último momento.

Si  el  de  la  brigada  criminal  me  hubiera  pillado,  ahora  tendría antecedentes. Pero el hielo se portó bien conmigo y él resbaló todo lo largo que era.

Y mis papeles siguieron blancos como una azucena.

No hay ni una sombra del pasado en mis documentos.

Soy un hombre de bien y no fue más que lo desesperado de mi situación

lo que me hizo vacilar como el junco al viento…[4] seis sombríos años. La llanura se inclinaba cada vez más y el corazón se volvía cada vez más triste. Sí, estaba ya muy amargado.

¡Pero hoy vuelvo a estar contento!

Hoy sé cuál es mi lugar.

Hoy ya no tengo miedo a saber si mañana comeré. Y cuando las botas se gasten, las remendarán, y cuando el traje se gaste, me darán uno nuevo, y cuando llegue el invierno, nos darán abrigos. Grandes y cálidos abrigos. Ya los he visto.

¡El hielo ya no necesita portarse bien conmigo!

Ahora todo está seguro.

Por fin en orden.

¡Adiós, mis penas cotidianas!

Ahora siempre hay alguien a tu lado.

A derecha e izquierda, de día y de noche.

«¡A formar!», suena la orden.

Formamos, en fila.

En medio del patio del cuartel.

Y el cuartel es tan grande como toda una ciudad, no se puede ver de una sola vez. Somos infantería con ametralladoras ligeras y pesadas, y solo en parte motorizados. Yo aún no estoy motorizado.

El  capitán  pasa  revista  a  nuestra  fila,  lo  seguimos  con  la  mirada  y, cuando ya ha pasado al tercero, volvemos a mirar al frente. Firmes y con la mirada fija. Así lo hemos aprendido.

¡Hay que mantener el orden!

Amamos la disciplina.

Para nosotros es un paraíso después de toda la incertidumbre de nuestra juventud en paro…

También amamos al capitán.

Es  un  hombre  bueno,  justo  y  severo,  un  padre  ideal.  Nos  pasa  revista despacio, todos los días, y comprueba si todo está en orden. No solo si los botones están limpios…, no, a través de la ropa ve nuestras almas. Todos lo notamos.

Rara vez sonríe y nadie le ha visto nunca reír. A veces casi nos da pena, pero no se le puede engañar. Nos gustaría ser como él. A todos.

Nuestro teniente, en cambio, es de otro calibre. Cierto que también es justo,  pero  a  menudo  se  enfurece  mucho  y  le  grita  a  uno  por  la  cosa  más nimia  o  sin  motivo  ninguno.  Pero  no  se  lo  tomamos  a  mal,  sencillamente está muy nervioso porque tiene demasiado trabajo. Porque le gustaría entrar en el Estado Mayor y por eso estudia noche y día. Siempre está con un libro en la mano, leyendo sus cosas.

A su lado nuestro alférez no es más que un cachorro. Apenas es mayor que  nosotros,  o  sea,  que  ronda  también  los  veintidós.  A  menudo  a  él también le gustaría gritar, pero no se atreve. A pesar de eso lo apreciamos, porque  es  un  deportista  fabuloso,  nuestro  mejor  velocista.  Corre  con  un estilo magnífico.

En realidad el Ejército tiene un gran parecido con el deporte.

Casi podría decirse que es el deporte más bonito, pues aquí no solo se trata de un récord. Aquí se trata de algo más. De la patria.

Hubo un tiempo en el que yo no amaba a mi patria. Estaba gobernada por  unos  tipos  sin  patria  y  dominada  por  unos  oscuros  poderes

supraestatales.[5] No es mérito suyo que yo aún esté vivo.

No es mérito suyo que ahora yo pueda desfilar. En formación.

No es mérito suyo que hoy yo vuelva a tener una patria.

Un  imperio  fuerte  y  poderoso,  ¡un  resplandeciente  ejemplo  para  el mundo entero!

Y algún día también dominará el mundo, ¡el mundo entero!

¡Amo a mi patria desde que ha recuperado su honor!

Porque ahora yo también lo he recuperado, ¡mi honor!

Ya no tengo que mendigar, ya no necesito robar.

Hoy todo es diferente.

¡Y aún será más diferente!

Ganaremos la próxima guerra. ¡Garantizado!

Claro que todos nuestros dirigentes se deshacen siempre en elogios por la paz, pero mis camaradas y yo, nosotros nos guiñamos un ojo. Nuestros dirigentes  son  astutos  y  listos,  embaucarán  a  los  demás,  porque  dominan como nadie el arte de la mentira.

Sin mentira no hay vida.

Nosotros simplemente seguimos preparándonos.

Todos los días formamos y luego vamos hasta el portón, al mismo paso.

Desfilamos por la ciudad.

Los  civiles  nos  contemplan  dichosos,  solo  algunas  excepciones  no  se dignan  mirarnos,  como  si  estuvieran  enfadados  con  nosotros.  Pero  no  son más  que  ancianos,  que  en  cualquier  caso  ya  no  cuentan.  Pero  sí  que  nos fastidia  que  miren  para  otro  lado  o  que,  de  repente,  se  detengan  ante  un escaparate solo para no tener que vernos. Hasta que luego nos divisan, hasta que  se  dan  cuenta  de  que  nos  reflejamos  en  el  cristal  del  escaparate. Entonces se indignan de rabia y de ira. Sí, vosotros señores míos, vosotros anclados en el pasado, desechados, vosotros con vuestra aburrida cháchara pacifista, ¡no os libraréis de nosotros! Podéis mirar los bocados exquisitos, los juguetes, libros y sostenes…, ¡nos veréis por todas partes!

¡Desfilaremos también por los escaparates!

Ya sabemos que no os gustamos.

Os conozco… ¡de cabo a rabo!

Mi padre es también así.

También él aparta la vista cuando me ve desfilar.

No  puede  soportarnos  a  los  soldados  porque  odia  la  industria armamentística.  ¡Como  si  el  mayor  problema  del  mundo  fuera  si  un industrial del armamento debe o no ganar dinero!

¡Que lo gane si suministra bien!

Cañones, munición y todo el material de primera…

Para nosotros, que somos de hoy, esto no es un problema.

Porque nos hemos dado cuenta de que lo más sublime en la vida de un hombre  es  la  patria.  No  hay  nada  por  encima  más  importante.  Todo  lo demás son tonterías. O, en el mejor de los casos, solo algo accesorio.

Si a la patria le va bien, le va bien a cada uno de sus hijos. Si le va mal, es cierto que no le va mal a todos sus hijos, pero ese par de excepciones no cuentan a la vista del cuerpo vivo del pueblo.

Y a la patria solo le va bien cuando es temida, cuando puede decir que es suya un arma bien afilada…

Y esa arma somos nosotros.

Yo también soy parte de ella.

Pero  aun  con  todo  siempre  hay  gente  obcecada,  que  no  ve  estas relaciones tan evidentes, tampoco quieren verlas, porque continúan presos

de sus burdas ideologías, que tienen sus raíces en el siglo xix.[6] Mi padre también es de los de esa guardia.

Una triste guardia.

Un ejército vencido.

Mi padre es un hombre falaz.

Fue tres años prisionero de guerra, desde 1917. No volvió a casa hasta finales de 1919. Yo mismo nací en 1917, así que soy uno de los llamados hijos  de  la  guerra,  pero  naturalmente  yo  no  puedo  acordarme  de  toda  esa guerra  mundial.  Y  tampoco  de  los  años  posteriores,  de  los  denominados años  de  la  posguerra.  Solo  a  veces,  pero  muy  difusos.  Mi  verdadera

memoria empieza alrededor de 1923.[7]

Mi  padre  era  camarero  de  profesión,  un  esclavo  de  las  propinas.  Él afirma  que  se  hundió  socialmente  por  culpa  de  la  guerra  mundial,  porque antes  de  1914  no  había  trabajado  más  que  en  un  montón  de establecimientos elegantes, mientras que ahora tiene que estar metido en un negocio mediocre de las afueras de la ciudad. Y cojea un poco desde que estuvo preso, y un camarero cojo, eso no puede ser en un local de lujo.

Pero, a pesar de su tragedia personal, no tiene ningún derecho a hablar mal de la guerra, porque la guerra es una ley natural.

En  realidad  mi  padre  es  un  gruñón.  Cuando  aún  vivía  con  él  en  su cuarto,  nos  peleábamos  todos  los  días.  Siempre  está  insultando  a  la  gente que tiene dinero y al mismo tiempo los añora…, Cuánto le gustaría volver a inclinarse ante ellos, porque solo piensa en sus propinas. Sí, es un mentiroso de la cabeza a los pies y no me gusta.

Si  por  casualidad  no  fuera  mi  padre,  me  preguntaría  quién  es  ese individuo tan repugnante.

En una ocasión le dije: «No tengas miedo de la guerra que va a venir, con  tu  edad  no  te  va  a  tocar».  Al  principio  se  quedó  callado  y  me  miró como  si  tratase  de  recordar  algo:  «Sí  —continué  diciendo—,  tú  ya  no cuentas».  Aún  siguió  callado,  pero,  de  repente,  me  alcanzó  una  terrible mirada  de  odio,  como  en  una  emboscada.  Y  entonces  empezó  a  gritar: «¡Pues  vete  a  tu  guerra!  —chillaba—.  ¡Ve  y  conócela!  ¡Salúdala  de  mi parte! ¡Muere, si es lo que quieres! ¡Muere!».

Me marché.

Eso fue hace tres años.

Aún  le  oigo  chillar  y  me  veo  en  las  escaleras  de  casa.  De  repente  me detuve y retrocedí. Me había olvidado el lápiz, porque quería ir a algunas redacciones  de  periódico  que  tienen  los  anuncios  breves  expuestos  en  sus vitrinas, para ver si a lo mejor encontraba allí un trabajo, uno cualquiera…, sí, entonces, a pesar de todo, yo todavía creía en los cuentos.

Cuando volví a entrar en el cuarto, mi padre estaba junto a la ventana, mirando hacia fuera. Era su día libre.

Se volvió un instante hacia mí…

—Me he olvidado el lápiz —dije.

Asintió con la cabeza y volvió a mirar hacia fuera.

¿Qué clase de mirada era aquella?

¿Había llorado?

Volví a marcharme.

Llora, pensé, en efecto tienes motivos para ello, porque en realidad tu generación  tiene  toda  la  culpa  de  que  a  mí  me  vaya  tan  asquerosamente mal… (por entonces yo aún estaba en paro y no tenía futuro).

La generación de nuestros padres estaba absorta en los ridículos ideales de los derechos del pueblo y la paz perpetua sin comprender que incluso en

el mundo inferior de los animales los unos se comen a los otros.[8] No hay derechos sin violencia. ¡No hay que pensar, hay que actuar!

La guerra es el padre de todas las cosas.

Yo ya no tengo nada que ver con mi padre.

¡No puedo soportar ese lloriqueo constante!

Tener que estar oyendo una y otra vez: «Antes de la guerra, ¡aquellos sí que eran buenos tiempos…!», me pongo muy furioso.

¡A mí tus buenos tiempos no me habrían gustado!

Puedo imaginármelos muy bien por las viejas fotografías.

Tú  tenías  una  casa  de  tres  habitaciones,  aún  no  estabas  casado  y llevabas, como se decía entonces, una despreocupada vida de soltero.

Con mujeres y jugando a las cartas.

Todo el mundo tenía dinero.

Eran unos tiempos podridos.

Los odio.

Cualquiera podía trabajar, ganar dinero, nadie tenía que pasar hambre, nadie tenía preocupaciones…

¡Unos tiempos repugnantes!

¡Odio la vida cómoda!

¡Adelante, siempre adelante!

¡De frente…, mar…! ¡De frente…, mar…!

Avanzamos… ¡nada nos detiene!

Ningún sembrado, ninguna cerca, ningún arbusto…

¡Lo hollamos todo!

¡De frente…, mar…! ¡De frente…, mar…!

Así  avanzamos  y  nos  ponemos  a  cubierto  en  un  alto  para  dominar  la carretera que pasa por debajo.

Por ahora solo son maniobras.

Pero pronto irá en serio, las señales serán cada vez más visibles.

¡Y  la  guerra  que  está  por  venir  va  a  ser  muy  distinta  de  esa  a  la  que llaman  guerra  mundial!  Mucho  mayor,  más  violenta,  más  brutal…,  ¡una guerra de destrucción sea como sea!

¡O tú o yo!

Miramos a la realidad a la cara.

No la esquivamos, no nos engañamos…

Ahora hacen fuego los obuses.

En la lejanía, distante y refulgente.

Apenas se oyen.

Por ahora disparan al aire.

Abajo,  en  la  carretera,  aparecen  dos  chicas  montando  en  bicicleta.  No nos ven.

De pronto se detienen y miran a su alrededor.

Después una se mete detrás de un matorral y se agacha. Sonreímos con aire malicioso y el alférez que está detrás de mí ríe un poco.

El sargento mira por los prismáticos.

Ahora se oye un zumbido en el cielo. Un aviador. Pasa por encima de nosotros.

La chica no se deja importunar, al contrario, levanta la vista.

El aviador vuela muy alto y no puede verla.

Ella lo sabe.

En nosotros no piensa.

Y  eso  que  siempre  seremos  nosotros,  los  de  infantería,  los  que decidiremos la guerra… ¡y no los aviadores! Aunque de ellos se hable tanto y de nosotros tan poco. Aunque ellos tengan los uniformes más elegantes… ¡ya veremos si son capaces de hacer lo que piensan! Piensan que desde allí arriba  convierten  sin  más  un  país  en  meras  ruinas  y  nosotros,  los  de infantería, simplemente tenemos que ocuparlas… ¡sin peligro alguno! Una policía mejor. ¡Esperemos!

¡Ya veremos si estamos de más! ¡O si somos de segunda fila!

¡No, no me gustan los aviadores!

Son unos arrogantes.

Y las mujeres son igual de idiotas, tan solo les gustan los aviadores.

¡Es su máximo ideal!

También  las  dos  de  la  calle…,  ahora  le  saludan  con  la  mano, entusiasmadas.

¡Todas las burras quieren bailar con un aviador!

No saludéis, cacho bestias…, ¡también a vosotras os mira con desprecio porque no sabéis volar!

Claro,  ¡nosotros  tragamos  el  polvo  de  los  caminos  y  marchamos  por entre la mierda! ¡Pero ya nos cuidaremos de que la mierda llegue a lo alto del cielo!

¡No tengáis miedo!…

—¡Por el amor de Dios! —grita el alférez.

¡¿Qué es lo que pasa?!

Mira fijamente al cielo…

¡Allí, el aviador!

¡Se cae!

—El  ala  izquierda  está  rota  —dice  el  sargento  mirando  por  los prismáticos.

Se cae, se cae…

Con una nube de humo tras de sí…

Cada vez más deprisa.

Miramos perplejos.

Y  se  me  viene  a  la  mente:  qué  raro,  ¿no  acabas  de  pensar  que  si cayera…?

—Con esos ya no hay nada que hacer —dice el alférez.

Todos nos habíamos puesto en pie de un salto.

—¡A cubierto! —nos grita el sargento.

—¡A cubierto!…

Hay tres ataúdes sobre tres armones de artillería, tres ataúdes de aviador. Piloto, observador, radiotelegrafista. Presentamos armas, el tambor redobla

y suena la canción del buen camarada.[9]

Luego se oye la orden:

—¡A rezar!

Bajamos la cabeza, pero no rezamos.

Sé que ninguno de nosotros reza.

Solo hacemos como si rezáramos.

Pura formalidad.

«Ama  a  tus  enemigos…»[10]  eso  ya  no  nos  dice  nada.  Nosotros decimos: «¡Odia a tus enemigos!».

Con el amor se va al cielo, con el odio llegaremos más lejos…

Porque  ya  no  necesitamos  una  eternidad  celestial  desde  que  sabemos que  el  individuo  no  cuenta  para  nada…  que  solo  es  algo  si  está  en formación.

Para nosotros solo hay una eternidad: la vida de nuestro pueblo. Y solo un deber celestial: morir para que nuestro pueblo viva.

Todo lo demás está pasado de moda.

Formamos.

En fila, uno a uno.

Soy el noveno por la derecha, empezando por el más alto. El más alto mide uno ochenta, el más bajo uno cincuenta y seis, yo uno setenta y cuatro.

Lo justo, ni muy alto ni muy bajo.[11]

Así, visto por fuera, me gusto.
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EL CASTILLO ENCANTADO

 

Hoy es domingo.

Lo tenemos libre. De dos a diez. Solo se queda la brigada de guardia.

Ayer me otorgaron mi segunda estrella y hoy saldré por vez primera con dos estrellas en el cuello.

Se acerca la primavera, ya se la escucha en el aire.

Somos tres, dos camaradas y yo. Llevamos guantes blancos y hablamos de mujeres.

Yo soy el que menos habla, prefiero guardarme lo mío.

Las  mujeres  son  un  mal  necesario,  eso  es  sabido.  Se  las  necesita  para garantizar el mayor número posible de familias numerosas, de buena salud hereditaria, de gran valor para la patria desde el punto de vista de la raza. Pero, por lo demás, no crean más que confusión.

¡Yo mismo podría contar un montón de cosas al respecto!

En  especial  las  de  promociones  más  antiguas  y,  sobre  todo,  las  más listas.  Esas  te  siguen  porque  tienes  un  tipo  atlético  y,  si  te  atreves  a complacerlas, entonces se vuelven arrogantes. Te llaman idiota, inmaduro, inocente y cosas por el estilo. O te vienen con la vida espiritual y entonces dejan de ser apetecibles.

Una mujer que ya no es muy joven no tiene por qué tener alma, tiene que estar contenta con que la miren. No tiene derecho a venirle a uno con sentimientos  como,  por  ejemplo,  los  celos  o  el  denominado  instinto materno.  El  alma,  en  el  mejor  de  los  casos,  es  un  privilegio  de  las  chicas jóvenes.

Estas,  en  algún  que  otro  caso,  aún  pueden  permitirse  ser  así  de románticas, suponiendo que sean bonitas. Pero hasta las románticas bonitas, ya desde su más tierna adolescencia, solo quieren a un tipo con dinero.

Ese es todo el problema.

Prefiero moverme en compañía de hombres.

Precisamente  mi  camarada  está  contando  que,  tiempo  atrás,  hace trescientos  años,  un  gran  filósofo  se  preguntó  si  las  mujeres,  en  realidad,

eran seres humanos.[12]

Podría dudarse, ya lo creo.

Con el sexo femenino nunca sabes a qué atenerte.

En él no encontrarás fidelidad ni fe, siempre llegan demasiado tarde, un nido de mentiras, etc., etc.

Y además tienes que ocuparte de su alma… Porque te lo exigen.

Pero esa no es una ocupación para un hombre hecho y derecho.

¡Sí, sí, las mujeres son un capítulo aparte!

Te traen al mundo y también te matan…

Las  calles  del  centro  de  la  ciudad  están  vacías  porque  aquí  solo  hay tiendas y altos edificios de oficinas y hoy están cerrados. Los trabajadores de la mente y del puño hoy están en casa, comen, duermen, fuman…, hoy apenas harán excursiones porque ha vuelto a llover.

Aunque ha sido solo un poco, pero no es muy seguro. En el centro de la ciudad hay silencio, una paz absoluta, como si todos hubieran muerto.

Oímos nuestros pasos, cada uno de ellos. Resuenan en el asfalto.

Y vuelvo a darme cuenta de que nos reflejamos.

En los elegantes escaparates.

Ahora atravesamos un corsé.

Ahora una langosta y un jamón muy tierno…

Ahora medias de seda.

Ahora libros y después perlas, maquillajes, borlas para polvos…

¡Rómpelos! ¡Pisotéalos!

El  centro  de  la  ciudad  está  muy  aburrido  y  bajamos  al  puerto.  Allí siempre hay movimiento.

Claro que no puedes ver mar abierto, porque empieza más afuera, pero aquí están ya los barcos extranjeros, con los marineros de negro y amarillo.

Bajamos la ancha avenida que lleva al puerto.

Cada vez se vuelve más ancha y más animada.

A  derecha  e  izquierda  empiezan  las  atracciones…,  macacos  grandes  y pequeños, adiestrados y sin adiestrar. Barracas de tiro al blanco y máquinas tragaperras, un salón de baile y la mujer más gorda del mundo. Una oveja de cinco patas, una ternera con dos cabezas…, un carrusel al lado de otro, un  balancín  al  lado  de  otro  y  una  modesta  montaña  rusa,  sinceramente deplorable.  Adivinas,  comefuegos,  tragasables,  pepinillos  en  vinagre  y mucho  helado.  Anomalías  animales  y  humanas.  Arte  y  deporte.  Y  allí

detrás, al fondo, el castillo encantado.[13]

Pasamos de largo por las primeras barracas de tiro, pero a la cuarta o la quinta ya no podemos resistirlo, tenemos que disparar. Dar en ese blanco es para  nosotros  un  juego  de  niños  y  la  señorita  que  carga  nuestras  armas sonríe respetuosa.

Cuando disparan los soldados, siempre se queda mucha gente mirando. También ahora. En especial dos señoritas que ríen a cada disparo, como si la cosa fuera con ellas. De ese modo despiertan nuestra atención. A mí no me gustan, pero mis camaradas empiezan a hablar con ellas. Por principio no quiero ser un obstáculo para ellos, como una rueda de sobra en un carro, y los dejo a su suerte.

Van a bailar, yo me quedo solo.

Los sigo con la mirada.

No, esas dos señoritas no podrían interesarme…

Una tiene las piernas torcidas, la otra ni siquiera tiene piernas y donde debería estar el trasero, no hay nada. Y la primera tiene un diente negro y el sostén  sucio.  No,  a  mí  me  molestan  esas  minucias  del  amor,  soy  muy exigente.

Entro en el hipódromo.

Otras dos señoritas y un niño están cabalgando.

Suena la música, restalla el látigo, los viejos caballos corren en círculo.

El niño tiene miedo, las señoritas están muy concentradas.

El  niño  pierde  su  gorra  de  marinero  y  lloriquea,  las  dos  señoritas sonríen.

Llevan muy subidas las faldas y puede verse que no llevan nada donde acaba la media. ¡Esas sí podrían gustarme, sobre todo la mayor!

Pero una señorita a caballo confunde.

Porque una señorita a caballo puede gustar fácilmente, eso no es ningún arte. Pero cuando luego se baja, entonces se da uno cuenta de lo que hay en realidad…, ¡ya me conozco yo esas decepciones!

Ahora desmontan y la mayor me sigue gustando Y la pequeña también.

Pero ya tienen un caballero.

Un hombrecillo, una rata miserable.

Las dos se cuelgan de la rata y sonríen:

—Queremos seguir montando…, ¡por favor, por favor!

—Todo lo que queráis —dice la rata.

Miro la lista de precios.

Montar una vez cuesta cincuenta.

¿Y todo lo que queráis?

Demasiado caro para mí.

¡Pero así se las gastan las muy monas!

Mejor una vieja rata que apeste a dinero que un joven bien entrenado, que además de a sí mismo, solo tiene dos estrellas en el cuello.

Para esto los guantes blancos tampoco valen una mierda.

Me  voy  del  hipódromo  y  camino  despacio  por  las  barracas,  sin  un rumbo fijo.

A la derecha está el hombre con cabeza de león y a la derecha la mujer barbuda.

Me he puesto un poco triste.

El  aire  es  cálido…,  sí,  es  la  primavera  y  por  la  noche  los  gatos  dan serenatas. También los oímos en el cuartel.

Llega la noche y en el horizonte el día se marcha con un saludo de color lila. A mis espaldas ya es de noche.

Y  mientras  sigo  así,  caminando,  me  sobrecoge  una  idea  desagradable: se me ocurre que esa rata del hipódromo es mi compatriota. Y me veo en el patio del cuartel jurando morir por la patria, siempre por nuestro pueblo.

¿Así que también por esa rata miserable?

¡No, déjalo! ¡No pienses! Pensando se le vienen a uno ideas malsanas.

¡Nuestros líderes sabrán bien qué hacer!

Y  entonces  me  sobrecoge  otra  idea,  ya  la  conozco.  Me  acompaña durante un rato y no me deja en paz.

«En realidad —dice—, tú no quieres a nadie…».

Sí, es verdad.

No soporto a nadie…

Tampoco a mí.

En realidad, los odio a todos.

Excepto a nuestro capitán…

Y  sigo  caminando  por  las  barracas  hasta  el  final  y  llego  al  castillo encantado  con  sus  pináculos  y  sus  torres  y  sus  bastiones.  Las  ventanas tienen rejas y los dragones y los demonios miran hacia fuera.

Por el altavoz se oye un suave vals. Es una vieja melodía. Las risas y el griterío siempre ahogan la música. Debe de ser de la gente que está dentro. Porque afuera tiene que oírse que dentro lo pasan bien.

Pero yo ya me lo conozco.

¡Todo mentira!

Es un disco de gramófono todo ese ruido tan alegre… solo para atraer al público. No hay nada detrás y yo no voy a picar en esas casas de locos en las que aprende uno a tener miedo. Es demasiado ridículo.

Me dispongo a regresar, entonces miro a la entrada sin pensar en nada, en cierto modo de manera automática. Y me detengo.

¿O solo me lo ha parecido y he seguido andando?

Es  posible.  Pero  después  de  dar  dos  pasos  en  efecto  me  paro  y  sigo mirando hacia allá.

Ahora todo está oscuro y yo estoy en mitad de la noche. En la caja del castillo encantado hay una señorita.

No se mueve.

No viene nadie.

Y por un instante todo me parece tan lejano, el mundo entero, y pienso que se me para el corazón. No se mueve ni una hoja, solo se oye muy suave la vieja melodía que sale del castillo encantado.

Tiene los ojos grandes, la señorita, pero no eran sus ojos, ni la boca ni el pelo…, creo que era una línea…

Pero ¡¿qué es lo que estoy diciendo?! ¡Un montón de tonterías!

Solo sé que me quedé parado, como si de repente tuviera ante mí una pared…

¡Tonterías! ¡Idioteces! ¡Sigue andando!

Sigo andando y tropiezo.

¿Con qué?

Con nada. Aquí no hay nada.

Pero  ahora  la  señorita  sonríe  porque  he  tropezado.  Ella  lo  ha  visto. Sigue sonriendo.

La observo detenidamente.

Entonces  ella  deja  de  mirar  hacia  donde  yo  estoy.  Coge  un  lápiz  y escribe  algo…  ¿o  acaso  hace  como  si  estuviera  escribiendo  solo  para  no verme?

¿Y por qué no quiere verme?

Probablemente porque no le gusto…

Tendrá ya a alguien, a algún rey de barraca.

Un funambulista, un tragasables, un payaso de circo…

¡Sigue andando!

Ando, pero no avanzo mucho. Solo cruzo la calle. Allí hay un heladero y  me  compro  un  helado.  Aún  puedo  verlo  perfectamente,  el  castillo encantado y a la señorita escribiendo.

Sigue sin venir nadie.

Me tomo el helado.

No sabe a nada.

Está  tan  frío  que  se  me  ponen  los  dientes  largos  como  a  un  caballo viejo.

Ahora duele sin más…

¿Y por qué me compro, entonces, esta cosa teñida?

¡Si no me gusta el helado!…

Y mientras los dientes se me ponen cada vez más largos, me confieso a mí mismo que me lo he comprado tan solo para poder observar durante un rato  más  a  la  señorita  de  enfrente.  Qué  raro,  sigo  sin  saber  si  podría gustarme…, ni siquiera sé qué aspecto tendría si se levantara. De momento solo conozco de ella lo que sobresale por encima de la ventanilla.

A lo mejor es una de esas bellezas sentadas…

Y cuando se levante, a lo mejor es más baja que estando sentada, o tres veces más alta…

A lo mejor está completamente desproporcionada.

Bueno, pues ¡adiós, buenas noches!

Ahora vuelve a mirarme.

Esta vez un poco más.

Y vuelve a sonreír…, ¿por qué?

¿Porque me estoy comiendo el helado con tanta rabia?

Por fin me lo he tragado, esa cosa asquerosa.

Entonces oigo que el heladero dice a mis espaldas:

—¿Otra porción?

—Sí —digo, y ya tenía otra porción en la mano.

Pero ¡¿qué es lo que me pasa?! ¡¿Es que estoy completamente imbécil?! ¡¿Qué  hago  comiéndome  otra  porción  si  me  he  puesto  malo  ya  con  la primera?!

Solo estoy haciendo el ridículo con el helado, estoy ahí plantado como un colegial y, sin embargo, llevo dos estrellas de plata…

Y  ya  me  disponía  a  tirarlo  al  suelo  todo  con  toda  mi  rabia  cuando apareció de entre las tinieblas un capitán de caballería. Gracias a Dios lo vi en el último momento y saludé. El capitán dio las gracias y pasó de largo.

Ahora se ríe…, ¡claro!

Porque he hecho el saludo con el helado en la mano y, evidentemente, algo así es ridículo.

Desde luego soy idiota y ella se ríe, pero las risas del altavoz sofocan la suya.

No la oigo.

¡Pero esto ya me está pareciendo demasiado!

¡Ahora ya sí que me da igual! ¡Ahora vamos a hacer tabula rasa!

¡Y sin más dilación! ¡Ahora mismo!

Tiro  el  helado  al  suelo,  al  caer  hace  un  ruido  sordo  y  cruzo  la  calle. Todo derecho. Hacia el castillo encantado.

Dirección: la taquilla.

Directo a ella. ¡Ya veremos si sigue riéndose cuando llegue!

Me ve llegar y ya no se ríe.

¡Ajá!

Tan solo me mira con los ojos bien abiertos a medida que me acerco…, bien abiertos y serios.

¿Tienes miedo de mí?

¡Ten cuidado, que voy!

Ya he subido los tres últimos escalones y ahora estoy frente a la taquilla. Ella mira hacia abajo, solo le veo el pelo. Es suave y delicado.

En el mostrador hay una hoja de papel. No ha escrito nada, solo algunos garabatos. Todo tipo de líneas…

Y digo:

—Una entrada. —Ha sonado un poco duro y me ha dado lástima.

—Aquí tiene —dice ella.

¿Le tiembla la mano?

¿O estoy temblando yo?

Me da el cambio.

No había visto a nadie dar tan bien la vuelta.

La línea, la línea…, tengo que volver a pensarlo.

Y entonces entro en el castillo encantado.

Al  principio  todo  está  muy  oscuro,  hay  que  avanzar  a  tientas…  a derecha e izquierda. Y mientras voy tanteando no puedo dejar de pensar en su voz, en cómo ha dicho antes «aquí tiene».

Siento  como  si  ya  hubiera  oído  esa  voz,  en  algún  lugar,  en  algún momento…, hace casi una eternidad. Y, de repente, se me viene a la mente que no sé cómo era la voz de mi madre.

Es que ni siquiera puedo acordarme de mi madre.

Murió justo después de la guerra mundial, de gripe, cuando yo era aún muy pequeño…

A menudo, cuando estoy solo en el puesto de guardia, me pasa por la cabeza,  como  una  vieja  nube,  sobre  todo  de  noche.  El  pasado  intenta atraparme.

Luego me veo entre la mesa y la cama.

Tengo tres años, no más…

La  ventana  está  alta,  solo  puedo  mirar  por  ella  si  alguien  me  aúpa.  Y cuando miro, no veo nada. ¿O es que entretanto lo he olvidado?

Hoy solo sé que me arrastraba hacia la ventana…

Pero  en  la  estufa  no  había  fuego.  Es  que  después  de  una  guerra  a menudo no hay carbón.

«Hace frío», ese es mi primer recuerdo.

La primera sensación que me ha quedado.

Qué raro que nunca se me haya ocurrido pensar que no sé cómo era la voz de mi madre…, ¡pum!

¡Casi me caigo!

Hay una hendidura, pero solo en el lado izquierdo, de manera que hay que ir con la pierna izquierda más abajo que con la derecha. ¡Qué idiotez!

Por fin vuelvo a tener la pierna izquierda al mismo nivel, entonces me hundo con la derecha. ¡Pero esto es una auténtica estupidez!

¡Una linda diversión!

Ahora estará ahí fuera, en su taquilla, riéndose de que yo esté dentro. A pesar de todo tiene una boca bonita… si no me engaño.

¿Cómo es en realidad?

Qué raro, he estado mirándola un buen rato y aún no lo sé exactamente.

¿Por qué me habré tragado el helado?

Soy bobo.

Pero  ¡basta!  Casi  siempre  estaba  con  la  cabeza  baja  porque  estaba garabateando sus líneas y así no tenía que mirarme…

Sí, sí, ¡esas líneas!

Ellas  tienen  la  culpa  de  que  yo  ande  ahora  por  aquí  dando  traspiés…, pasando  por  alfombras  que  se  mueven,  puentes  que  flotan,  al  lado  de ataúdes con figuras de cera decapitadas, rodeado de fantasmas, ahorcados, torturados…  pero  a  mí  no  me  asusta  nada.  Me  daría  mucha  lástima  a  mí mismo si me asustara.

Tuerzo por una esquina y me encuentro con un esqueleto.

Lo contemplo de cerca.

Podría  ser  un  esqueleto  de  verdad  y  ese  es  el  aspecto  que  tenemos cuando se nos acaban los encantos.

Y las líneas…

Le doy la mano al hueso.

Tras  la  siguiente  puerta  vuelvo  a  estar  al  aire  libre.  Al  lado  de  la taquilla.

Pero mi línea ya no está.

Sino una vieja bruja.

La observo perplejo y ella me adivina el pensamiento.

—Mi hija se ha marchado —dice un tanto burlona.

—¿Adónde? —pregunto yo mecánicamente.

—Al cine.

Hago un leve saludo militar y también me marcho.

¡Daos la vuelta!

Por delante de todas las barracas hasta el centro de la ciudad… deprisa o despacio, ya no lo sé.

De repente siento una punzada.

Me detengo.

«¿Por qué no le has preguntado a la vieja a qué cine había ido su hija? ¡Si aún tienes tiempo, idiota!». Me apresuro a regresar.

Pero el castillo encantado ya está cerrado y no hay nadie. Sí, hoy ya es demasiado tarde…

¡Pero espera, volveré!

¡El domingo que viene!

Entonces vendré derecho aquí, en cuanto den las dos…

¡Entonces ya no habrá de qué reír!

Hasta la vista, líneas…

No puedo por menos de seguir riendo, ¿qué es lo que me pasa?

La luna brilla, el aire es cálido y los gatos están con sus serenatas.

Y, cuando cruzo el patio del cuartel, lo veo ante mí, el castillo encantado con sus pináculos, sus torres y sus bastiones. Las ventanas tienen rejas y los dragones y los demonios miran hacia fuera.
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EL CAPITÁN

 

Algún día, cuando los tiempos en los que vivimos hayan pasado, el mundo podrá entonces juzgar lo violentos que han sido.

A  menudo  los  grandes  acontecimientos  proyectan  sus  sombras  sobre nosotros, pero no nos encuentran desprevenidos.

No hay sombra en el mundo con la que no tengamos que estar contando siempre. ¡No tenemos miedo!

La  noche  del  jueves  al  viernes  de  repente  sonó  la  alarma.  Nos despertamos sobresaltados y formamos con todo el petate. En fila, uno por uno.

Eran las tres de la mañana.

Despacio el capitán nos pasó revista…

Más despacio que de costumbre.

Revisó una vez más que todo estuviera en orden…, por hoy ya no va a haber más maniobras.

Más deprisa de lo que imaginábamos llegó lo serio.

La noche es aún más profunda y el gran momento se acerca…

Pronto empezará.

Hay un país que nos vamos a quedar.

Un pequeño Estado, y su nombré pronto será parte de la historia.

Un producto no apto para la vida.

Dominado  por  un  Gobierno  lamentable,  que  no  representa  más  que  el denominado punto de vista de la justicia…

Un punto de vista ridículo.

Ahora está delante de mí, el capitán, y, mientras me observa, no puedo por  menos  de  pensar,  sin  querer:  si  supiera  su  nombre,  le  escribiría, directamente al castillo encantado.

«Estimada señorita —pondría—, me hubiera gustado ir el domingo que viene, pero, desgraciadamente, el deber me lo impide. Ayer era jueves y hoy ya es viernes, tengo que marcharme de improviso por un asunto urgente, del que,  no  obstante,  nadie  puede  saber  nada,  pues  la  muerte  entra  en  juego. Aún no sé cuándo regresaré. Pero usted será para siempre mi línea…»

No puedo evitar sonreír ligeramente y el capitán duda un momento.

—¿Qué sucede? —pregunta.

—A sus órdenes, nada.

Ahora está frente al compañero de al lado.

¿Tendrá él también una línea?, se me pasa de repente por la cabeza…

¡Da igual! ¡Adelante!

La patria llama y, con razón, no tiene consideración alguna con la vida privada de sus hijos. Ya nos vamos. ¡Por fin!…

Algún  día,  cuando  los  tiempos  en  los  que  vivimos  hayan  pasado,  el mundo podrá juzgar lo pacíficos que fueron.

Nos hacemos un guiño.

Porque  amamos  la  paz,  exactamente  igual  que  amamos  nuestra  patria:

por  encima  de  todo  en  este  mundo.[14]  Y  nosotros  no  hacemos  más  la guerra, solo limpiamos.

Nos hacemos un guiño.

Hay un país que nos vamos a quedar.

Un pequeño país y nosotros somos diez veces más grandes…, ¡así que adelante, con aire fresco!

El que se arriesga, gana…, en especial con una superioridad aplastante.

Y,  en  especial,  si  te  da  por  sorpresa.  Justo  en  la  cabeza…  ¡sin declaración de guerra!

¡Pero nada de anticuadas formalidades!

Nosotros limpiamos, limpiamos…

En secreto, como si fuéramos ladrones, cruzamos la ridícula frontera de ese  Estado  imposible.  Desarmamos  rápidamente  al  par  de  aduaneros…, mañana  hará  tres  semanas,  pero  la  capital  ya  es  nuestra.  ¡Hoy  somos  los amos!

En el valle arden los pueblos.

Están en llamas, rodeados por agrestes montañas.

¡Bravo, aviadores!

Aunque personalmente no os aguanto, hay que reconocer, en honor a la justicia, que habéis hecho todo el trabajo.

No se os ha escapado nada, aunque todos estaban muy adaptados a las condiciones del terreno.

Lo habéis hecho todo…, ¡bravo, aviadores! ¡Bravo!

¡Abatidlo  todo  a  tiros,  reducidlo  todo  a  cenizas  hasta  que  no  quede nada, solo nosotros!

Porque nosotros somos nosotros.

¡Adelante!

Alegres seguimos vuestras huellas…

Marchamos por una meseta bien alta.

A  nuestro  alrededor  se  abren  las  bocas  de  los  abismos  y  por  abajo corren las aguas.

Es  un  atardecer  agradable  con  nubecillas  blancas  sobre  un  horizonte rosa.

Hace  dos  horas  apresamos  a  cinco  civiles,  a  los  que  habíamos  pillado con unos cuchillos largos. Vamos a colgarlos, da pena gastar una bala con esta gentuza tan malvada. Pero la montaña está pelada y es toda de roca, no hay  un  solo  arbusto.  Los  llevamos  con  nosotros,  a  nuestros  presos,  y esperamos hasta que aparezca un árbol.

Están  atados  entre  sí,  los  cinco  a  una  cuerda.  El  mayor  debe  de  tener unos sesenta, el más joven podría tener diecisiete.

Su idioma es feo, no entendemos una sola palabra.

Sus  casas  son  bajas,  estrechas  y  sucias.  Nunca  se  lavan  y  les  huele  el aliento.  Pero  sus  montañas  están  llenas  de  minerales  y  la  tierra  es  buena. Aunque por lo demás no hay nada de valor.

Ni  siquiera  sus  perros  valen  una  mierda.  Sarnosos  y  llenos  de  piojos vagan por entre las ruinas.

Ninguno sabe dar la pata.

A  nuestro  alrededor  se  abren  las  bocas  de  los  abismos  y  por  abajo corren las aguas. Dos cornejas pasan volando.

Avanzamos por la alta meseta.

Las cornejas regresan…

Ha sido un atardecer agradable y ahora llega la noche.

Algún  día,  cuando  los  diarios  puedan  informar  sobre  nuestra  lucha

siendo fieles a la verdad,[15] entonces los poetas también se acordarán de la patria. Les invadirá el genio de nuestro pueblo y darán en el clavo cuando nos ensalcen y nos alaben como los modestos héroes que fuimos.

Porque también alguno de nosotros ha mordido ya el polvo.

Pero  ni  siquiera  sus  familiares  más  próximos  lo  supieron,  para  poder estar orgullosos de su sacrificio.

Las listas de bajas eran secretas y continuaron siéndolo durante mucho tiempo. Lo único que se colaba sin permiso era la sangre…

En  la  quinta  semana  de  nuestra  ofensiva  nuestro  capitán  cayó  en  el campo del honor. Cayó en circunstancias realmente extrañas.

En  realidad,  desde  que  atravesamos  la  frontera,  el  capitán  se  había convertido en otro hombre.

Estaba como cambiado.

Absolutamente transformado.

Nos preguntábamos si no estaría enfermo, si no le estaría atormentando algún sufrimiento que ocultaba en secreto. Su rostro se volvió cada vez más gris, como si le doliera cada paso que daba.

Y el 5 de junio llegó el final.

Sin  recelar  nos  aproximamos  a  unas  ruinas,  desde  las  que  de  repente descargó sobre nosotros una salva.

Nos tiramos al suelo y tratamos de ponernos a cubierto.

No,  eso  no  ha  sido  una  salva…,  ha  sido  una  ametralladora.  Ya conocemos la melodía.

Está ante nosotros, oculta en un granero.

Alrededor todo está quemado, el pueblo entero…

Esperamos.

Entonces  aparece  enfrente  una  figura,  va  por  la  casa  carbonizada  y parece estar buscando algo.

Uno apunta y dispara…, la figura grita y cae.

Es una mujer.

Ahora está en el suelo.

Sus  cabellos  son  suaves  y  delicados,  se  me  pasa  de  repente  por  la cabeza, y por un segundo no puedo evitar pensar en el castillo encantado.

He vuelto a acordarme de él.

Y entonces ocurrió algo tan inesperado que nos dejó a todos mudos de asombros.

El capitán se había levantado y caminaba lentamente en dirección a la mujer…

Todo tieso y extrañamente seguro.

¿O acaso se dirige al granero?

Camina, camina…

Le van a dar…, ¡va hacia una muerte segura!

¡¿Es que se ha vuelto loco?!

En el granero hay una ametralladora…

¡¿Qué es lo que quiere?!

Continúa andando.

De repente todos gritamos:

—¡Capitán! ¡Capitán!

Suena como si tuviéramos miedo…

Pues claro, tenemos miedo y gritamos…

Pero él sigue andando tan tranquilo.

No nos oye.

Entonces me levanto de un salto y echo a correr tras él…, ni yo mismo sé cómo se me ocurrió salir de donde estaba a cubierto…

Pero quiero traerlo de vuelta, ¡tengo que traerlo de vuelta!

Entonces empieza… la ametralladora.

Veo cómo el capitán se balancea, cae… completamente rendido…

Y yo siento un dolor ardiente en el brazo… ¿o era el corazón?

Me tiro al suelo y utilizo al capitán para cubrirme.

Está muerto.

Entonces veo algo blanco en su mano…

Es una carta.

Se la quito de la mano y escucho cómo siguen disparando…, pero ahora me protege mi capitán.

«A mi mujer», pone en la carta.

Me la guardo y luego ya no sé nada más.
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EL MENDIGO

No fue el corazón, solo fue el brazo, pero por desgracia el hueso.

Se astilló.

Sacaron la bala y, poco a poco, las esquirlas volvieron a juntarse. Estuve muchas  semanas  en  el  hospital,  primero  aún  en  tierra  enemiga,  luego  me llevaron a casa. Porque el disparo era más complicado de lo que se suponía en un principio y tenía mucha fiebre.

Ojalá pueda volver a mover bien el brazo, porque de lo contrario habría que dejar el Ejército y, entonces, ¿qué haría yo?

No tengo nada. Ni un céntimo.

Seguro  que  tendría  el  agradecimiento  de  la  patria,  de  eso  estoy convencido, pero las pensiones de inválido son mínimas…, con eso no es suficiente.

¿Y qué hay de la ropa, los zapatos?

Tiempos pasados, en los que hacía mucho que ya no pensaba, vuelven a aparecer otra vez…

La nieve empieza a caer.

Pensaba  que  os  había  olvidado,  a  vosotros,  días  de  mi  juventud  sin perspectivas…

Pero la sopa en la que metía la cuchara, está hirviendo y los santos del tejado de la iglesia vuelven a mirarme de nuevo.

¡Dejadme en paz!

Pero no se van.

Pasan ante mí, mudos y alegrándose de mi mal, bajo un cielo revuelto. Entonces  vienen  los  pequeños  anuncios  de  los  grandes  periódicos,  las casetas  de  baño  abandonadas,  el  de  la  brigada  criminal  y  la  fina  capa  de hielo…

¡Es una vergüenza!

Tengo frío.

Está nevando sobre la tumba de mi futuro…

—Sigue con fiebre —oigo la voz de una mujer. Es la enfermera gorda que me está cuidando. Me gusta verla, porque casi siempre sonríe un poco, como si fuera la persona más satisfecha del mundo.

Abro los ojos y veo a un oficial al lado de la gorda.

Me está observando.

No lo conozco.

Es un teniente y se dirige a mí. Oigo que, por el audaz acto de valentía con el que traté de salvar al capitán, me han alabado y ascendido. Y me da una estrella, mi tercera estrella de plata.

Pregunta si tengo dolores muy fuertes, pero no espera mi respuesta, sino que continúa diciendo que está convencido de que mi brazo volverá a estar bien  y  de  que  tengo  ante  mí  un  brillante  futuro.  A  lo  mejor  incluso  una estrella de oro me está llamando…

Y,  de  repente,  se  pega  a  mí  y  me  habla  en  voz  muy  baja,  para  que  la enfermera no le oiga. Que no debo olvidar jamás, dice, que no he luchado como  soldado  del  ejército  regular,  sino  como  lo  que  se  denomina  un voluntario.  Porque  en  el  país  enemigo,  según  la  versión  oficial,  no  hay guerra ninguna, sino una abominable revolución, y no hay allí ni una sola de  nuestras  unidades  militares,  sino,  como  ha  dicho,  únicamente combatientes voluntarios del lado de los que quieren construir algo frente a

esa infrahumanidad organizada…[16]

—¡Ya lo sé, mi teniente! —digo.

—Solo quería recordárselo —dice y vuelve a alejarse un poco de mí.

—¡Mi teniente! —exclamo—. ¿Y cómo nos está yendo?

Sonríe con gesto irónico.

—¡De  maravilla!  En  realidad,  vosotros,  bravos  voluntarios,  ya  habéis vencido, ahora solo hay que limpiar.

Ajá, limpiar…

También yo tengo que sonreír con gesto irónico.

El oficial se marcha y la enfermera me coloca la almohada. Luego me trae leche y pan.

Afuera canta un pájaro.

Mira…,  mira,  así  que  ya  hemos  vencido.  Sí,  sí,  hay  que  ser  listo  si quiere uno ser útil a la patria. Listo y no solo valiente. Ahora pondrán un Gobierno  de  mentira  cualquiera,  criaturas  sobornadas,  y  el  país  que  nos queríamos quedar, nos caerá llovido del cielo…, ¡bien hecho!

Me alegro.

¡Con  tal  de  que  mi  brazo  vuelva  a  estar  bien!  ¿Qué  no  daría  yo  a cambio?… ¡Creo que todo!

Pero si no tienes nada, vuelve a pasárseme por la cabeza. ¿Qué es lo que podrías dar a cambio de tu brazo?

Diez años de mi vida.

¡Absurdo!  ¿Cómo  sabes  cuánto  vas  a  vivir?  ¡Un  montón  de  promesas vacías!

Y pienso que si aún creyera en lo que me contaron en la escuela, ahora diría  que  renuncio  a  mi  salvación  celestial  y  no  me  importaría  que  me quemaran en el infierno.

Pero por desgracia no hay ángeles y tampoco demonios…

¡Alto!, me estremezco. ¿Qué estás pensando?

¿No hay demonios?

No puedo por menos de sonreír.

Entonces  vuelvo  a  verlo  ante  mí,  el  castillo  encantado.  Las  ventanas tienen rejas y los dragones y los demonios miran hacia afuera…

No puedo dejar de sonreír.

Cuando me ponga en pie…, Sí, entonces volveré allí. No debe de estar muy lejos, porque este hospital está también cerca del puerto en el que están los  barcos  extranjeros  con  los  marineros  de  negro  y  amarillo.  Tal  vez,  si pudiera mirar por la ventana, podría incluso ver mi castillo encantado.

Pero la ventana está alta y solo puedo mirar por ella si alguien me aúpa como si volviera a ser muy pequeño.

Sí, sí, aún estás en el suelo y tienes tres años, no más.

«Hace frío», este sigue siendo tu primer recuerdo…

¡Si al menos volviera a tener mi brazo! ¡Ay, si volviera a tenerlo! ¡Uno no se da cuenta de lo que tiene hasta que lo ha perdido!

Ojalá vuelva a encontrarlo, mi brazo…

Lo buscaré por todas partes, juntaré todas las esquirlas y las uniré muy artísticamente, como si fuera un juego de niños…

—Sigue teniendo fiebre —oigo la voz de mi enfermera.

Me gustaría verla…

A su lado está el médico.

Tan solo me observa y dice:

—Hum.

Luego vuelve a su ronda…

En mi sala hay diecisiete más.

Un montón de voluntarios heridos.

En fila, uno al lado del otro.

Algunos ya pueden levantarse y juegan a las cartas. O al ajedrez.

Algunos ya están casi curados.

Solo a uno le falta una pierna. Este nunca lo estará.

Dos han muerto ya.

El primero hace diez días, el segundo esta noche.

Me  desperté  de  repente  y  vi  que  en  su  mesilla  había  unas  velas encendidas. En el centro había un crucifijo.

Todo estaba muy en silencio.

¿Es que están todos durmiendo?

¿Es que no lo ve ninguno? ¿Solo yo?

No, todos tenían los ojos abiertos, pero no se movían.

El silencio era cada vez mayor.

La enfermera estaba ante la mesilla, rezando. Y, de repente, no pude por menos de pensar: ahora este voluntario está ante su juez supremo.

Así lo aprendí hace tiempo.

Y la enfermera reza por él. Ruega por su alma inmortal…

Pero ¿qué es lo que ha hecho?

La enfermera gorda le dice al juez: por favor, apiádate de él…

Pero ¿qué delito ha cometido?

¿Por qué tiene que apiadarse tu juez supremo? Ese valiente cayó por su patria, ¡¿qué más quieren de él?!

¡Dio su vida, eso basta!

Porque los pecados que uno haya cometido en privado se borrarán todos si uno muere por la vida eterna de su pueblo…, ¡tenlo en cuenta, enfermera!

¿Sigues rezando?

Eh, mejor reza por mí, para que mi brazo se ponga bien, ¡eso sería más inteligente!  Pero  espera,  tú,  gorda,  ¡ya  te  lo  explicaré  cuando  llegue  el momento!…

Y el momento llegó. A los pocos días. La gorda trajo leche y pan.

El brazo no ha mejorado.

—Enfermera  —digo—,  rece  también  por  mí  alguna  vez  para  que  me ponga bueno.

Ella escucha atentamente y me mira severa, aunque solo por un instante. ¿Es que no lo he dicho con suficiente devoción? Tampoco lo he dicho en serio, pues solo quería ponerla en un apuro…, ¿por qué?

Por maldad.

No  creo  que  los  rezos  sirvan  de  nada,  pero  me  he  esforzado  por comprenderlo de verdad.

—Yo  siempre  rezo  por  todos  mis  enfermos  —dice  y  ahora  vuelve  a sonreír como siempre—. A usted tampoco lo excluyo.

—¿Y cree usted que me pondré bien?

—Eso no se sabe.

Anda, pienso yo, y me vuelvo más malicioso.

—Con  la  oración  solo  se  puede  rogar  a  Dios  —continúa  diciendo  la enfermera—,  pero  si  Él  nos  escucha,  de  eso  nadie  puede  dar  fe,  porque como simple mortal no conoce uno esas relaciones.

—¿Qué relaciones?

—Dios  lo  sabe  todo,  lo  oye  todo  y  no  pierde  a  nadie  de  vista,  día  y noche, porque tiene previsto algo para cada uno.

—¿Para cada uno en persona?

Me mira con los ojos muy abiertos.

—Naturalmente  —dice—,  y  lo  principal  es  que  uno  siga  sus mandamientos. Usted los ha olvidado, ¿no?

¿Sus mandamientos?

La  miro  fijamente.  Me  lo  pregunta  con  tanta  dulzura  como  si  no  le asombrara  en  absoluto.  Ahí  está,  gorda  y  segura,  delante  de  mí  y  su satisfacción me desagrada.

Me confunde.

—Claro  que  conozco  sus  mandamientos  —le  digo  y  no  puedo  por menos  de  esbozar  una  leve  sonrisa  de  burla—,  por  ejemplo,  ama  a  tus enemigos…

—Sí —me interrumpe y, de repente, se pone muy seria, casi estricta—. Ama a tus enemigos, pero odia el error.

¿El error?

Escucho con atención.

Ahora vuelve a sonreír, como si no hubiera dicho nada.

Solo asiente… amable, muy amable…

Llega el médico.

Se acerca a mi cama.

Y yo le pregunto:

—Doctor, ¿cómo está mi brazo?

Hace un gesto de amargura y no responde. Luego continúa su ronda…

Lo sigo con la mirada y, de repente, me entra miedo, un miedo terrible.

La enfermera sigue aún a mi lado.

Me observa.

Querría llorar, pero tan solo aprieto los dientes.

Cierro los ojos y veo chiribitas.

Todo está confuso.

Me siento cada vez más débil.

¡Veo chiribitas, veo chiribitas!

Me parece que mi brazo nunca…

La  confusión  da  vueltas  a  mi  cama  y  de  entre  el  círculo  emerge  una colina.

Una suave colina.

En la colina hay un ángel.

Me está esperando y sujeta mi brazo con su mano izquierda.

En la derecha lleva una espada.

Las flores se abren, pero hace un frío tremendo.

Y tengo que pensar en que le voy a preguntar a Dios por qué hace tanto frío.

Porque también se puede hablar con Dios, se me ocurre.

Cada vez recuerdo con más claridad que hay que prometerle algo para que nos ayude…

¡Cierto! ¡Para que nos ayude!

Hay que darle algo, cualquier cosa, aunque sea mínima, él lo agradece todo…

Como si fuera un mendigo.

Regálale algo…

Al  primer  mendigo  que  te  encuentres  cuando  puedas  volver  a  salir regálale…, ¡regálale un tálero!

No, uno no…, ¡tres, cuatro, cinco!

¡Eso es, cinco táleros!

Con  cinco  táleros  puede  uno  comprarse  un  sinfín  de  cosas  si  ahorra como hasta ahora…

Cinco táleros es mucho para mí.

Se los daré al buen Dios para que el ángel me devuelva mi brazo.

Veo chiribitas, veo chiribitas…

Los días pasan y se llevan las noches con ellos.

Cuando viene el médico ya no hace ningún gesto.

El brazo mejora.

Hoy ya puedo moverlo, claro que con mucho cuidado…

¡Pero irá a mejor! ¡A mejor, a mejor!

Si no me doliera tanto, abrazaría con él al mundo entero, ¡así de rosa me parece otra vez el futuro!

Pronto dejaré la cama, si todo transcurre sin recaídas.

No va mal, no va mal…

La enfermera me trae el uniforme.

Hoy puedo salir por primera vez, aunque solo media hora.

Adoro mi uniforme.

¿Dónde has estado tanto tiempo?

«Colgado en un armario —dice el uniforme—, junto a un pantalón viejo y un gabán de color claro…, un montón de civiles, ¡brrr!».

Me visto.

«Pero  ¡qué  locura!  —dice  el  uniforme  asombrado—,  ¡cuánto  has adelgazado!  ¡Te  cuelgo  por  todos  los  lados!  ¡No  tengo  un  aspecto  muy elegante, tienes que reconocerlo!».

«Consuélate —le tranquilizo—, yo también te he traído algo».

Y le enseño mi tercera estrella de plata.

Entonces, como es natural, resplandece y le da igual si me cuelga por todos los lados.

La enfermera la estaba cosiendo, la estrella…

La veo en el espejo.

En el bolsillo hay algo blanco…

¿Qué carta es esa?

«A mi mujer», pone arriba.

¡Ay, la carta del capitán!

—La  habríamos  expedido  ya  —oigo  decir  a  la  enfermera—,  pero  no sabíamos a quién debíamos enviarla, usted no está casado…

Anda, la gorda piensa que la carta la he escrito yo…

No…, no, yo estoy solo.

Mi madre está muerta y con mi padre no tengo ninguna relación. Seguro que anda cojeando por su taberna, y que lo haga si es lo que quiere.

Me guardo la carta y salgo a tomar el aire.

No tengo a nadie.

¿Por  qué  no  le  he  dicho  sin  más  que  la  carta  es  para  la  viuda  de  mi capitán?

Probablemente porque quiero llevársela en persona.

Porque sería lo adecuado.

Más o menos sé dónde vive.

Cuando  pueda  salir  más  tiempo,  iré  a  visitarla,  porque  vive  en  las afueras y a lo mejor tengo que pasar la noche allí.

Ojalá sepa ya que su marido cayó por la patria…

Y,  de  repente,  se  me  vuelve  a  pasar  por  la  cabeza  por  qué  en  ese momento  su  marido  salió  corriendo  hacia  aquel  granero.  ¿Es  que  quería hacerse  con  la  ametralladora  él  solo?  Debía  saber  que  iba  a  una  muerte segura,  que  no  tenía  ningún  sentido…,  ¿qué  era  entonces  lo  que  se proponía?

¿Qué era lo que se había imaginado?

Tuerzo en la esquina.

Allí hay agachado un mendigo…

El primer mendigo, se me viene a la mente.

Echo mano al bolsillo para darle los cinco táleros prometidos.

El mendigo parece no percatarse de mi presencia.

¿Está ciego?

¿O acaso lleva unas gafas azules porque quiere engañarme?

Cinco táleros es mucho dinero.

A lo mejor me ve perfectamente…

A lo mejor el mendigo tiene más que yo.

Dale los táleros…

No, no te los voy a dar y voy a pasar de largo.

Me  han  estirado,  señor  mío,  masajeado,  torturado,  y  esos procedimientos me han devuelto el brazo…, ¿entendido?

Ha  sido  el  arte  de  los  médicos  y  mi  promesa  fue  un  producto  de  mi debilidad. La cabeza me daba vueltas por la fiebre y estaba absolutamente desesperado cuando te prometí los cinco táleros…

Sí, no estaba en mis cabales.

¡Pero ahora soy otra vez el de antes!
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EN CASA DEL AHORCADO

 

Dios lo sabe todo, ha dicho la enfermera. No pierde de vista a nadie, ni de día ni de noche…

Si eso es verdad, a mí no me gustaría ser el buen Dios. Estar siempre observando a cada uno, cuando el individuo hace ya mucho tiempo que no cuenta para nada…, un oficio ingrato.

Además, el buen Dios cada día está más de sobra.

Es probable que ya ni siquiera exista, porque lo permite todo y no hace absolutamente nada para evitarlo. ¿O acaso solo lo parece?

Resumiendo: que no lo sabemos y ¿quién podría saber lo que está aún por venir? Yo no.

¿Quién habría podido osar imaginarse, por ejemplo, que un día en esta vida yo iba a tener relaciones con la viuda de mi capitán?

Lo que se dice tener relaciones…, y aunque solo fuera por una noche.

¿Quién habría supuesto esa noche?

Incluso  a  mí  mismo  me  parecía  tan  inconcebible  que  luego  empecé  a cavilar sobre las leyes tan simples que hay en nuestro mundo. Leyes que no entienden de bromas, de forma que a veces uno podría llegar a asustarse.

A lo mejor sí que existe un ser superior.

Si alguien me hubiera dicho antes que me iba a acostar con la viuda de mi capitán, le habría dicho: «¡Tú sueñas!».

En realidad, tampoco sé si yo lo quería. Solo sabía que tenía las piernas largas.

Debía de ser más alta que el capitán.

Sí, sí, a veces soy capaz de amar las piernas de las mujeres, porque para mí nunca tienen fin. Y pueden pasar por encima de todo, saltar por encima de todo, con tanta facilidad como si no fuera nada.

En una ocasión leí un libro sobre el lenguaje de las piernas. Era de una revista y lo llevé conmigo durante un tiempo.

El sargento mayor lo encontró y se lo llevó a casa. Su mujer lo quemó en el fogón.

«Una guarrería», dijo.

Pero no era una guarrería, sino mujeres robustas, fotografiadas con poca o casi ninguna ropa.

En la portada había un busto: la dama del armiño.

Y en ese busto tuve que pensar al ver por vez primera a la viuda de mi capitán.

Llevaba una bata, aunque ya era por la tarde.

Vivía  en  el  primer  piso  de  una  pequeña  villa.  Debajo  de  ella  vive  un procurador jubilado y por encima está ya el tejado.

La villa está muy en las afueras, en el límite mismo de la ciudad.

Es un barrio nuevo.

Hace  cinco  años  allí  no  había  nada…,  ni  luz  ni  pavimento  ni canalizaciones, solo hierba. Pero donde antaño pastaba el ganado, hay hoy coquetas  casitas  unifamiliares,  porque  el  mundo  gira  y  la  vida  no  es miserable. Siempre estamos desarrollándonos más.

Cuando dejé el tren de cercanías, sentí de repente que ya había llegado el otoño. Dentro, en la ciudad, podía uno engañarse, pero aquí fuera el sol brillaba  tan  tristón  como  si  tuviera  los  ojos  empapados  en  lágrimas. Alrededor  se  acumulaban  las  nieblas  y  las  hojas  amarillas  caían  sin  hacer ruido.

Un viejo iba recogiéndolas lentamente…

¿Qué se hace con las hojas amarillas?

Mi capitán, ¿dónde estás ahora?

No puedo pensar en ti, porque entonces las hojas caen más en silencio.

Cuando vi por primera vez a tu viuda acababan de dar las seis. Mi tren había  llegado  a  su  hora,  a  las  17:09  en  punto,  pero  no  fui  directamente  a verla,  sino  que  me  tomé  una  cerveza  en  la  cafetería  de  la  estación.  Pues, sinceramente,  me  resultaba  bochornoso  verla.  A  lo  mejor  aún  ni  siquiera sabía  que  ya  no  existías,  y  entonces  habría  tenido  que  comunicárselo,  me habría  mirado  horrorizada  y  yo  habría  tenido  que  buscar  palabras  de consuelo…,  no,  no  puedo,  no  es  lo  mío,  ¡no  me  gustan  las  mujeres  que lloriquean!

Pero mi temor fue en vano. Porque cuando empecé a tartamudear, me interrumpió  al  instante  y  escuché  lo  que  ya  sabía  hacía  meses,  que  ya  no existes.  Un  teniente  le  había  transmitido  con  mucho  respeto  que  habías caído  como  voluntario…,  al  pronunciar  la  palabra voluntario  sonrió  con algo  de  amargura,  pero,  aun  con  todo,  percibí  que  ya  había  superado  su mayor dolor.

Así que me había tomado la cerveza en balde.

Era una cerveza deplorable.

Sí,  entonces  yo  no  podía  ni  imaginar  que  me  acostaría  con  ella,  y además  esa  misma  noche.  Si  alguien  me  lo  hubiera  profetizado,  le  habría tirado la cerveza a la cara.

No  solo  porque  me  habría  parecido  desleal  liarme  con  la  mujer  de  mi capitán…,  pero  ¡alto!  En  realidad  no  le  he  engañado,  porque  ya  no  está entre nosotros, los vivos. Y, además, la carne es débil, eso no es nada nuevo.

[17]

Mientras me tomaba aquella estúpida cerveza no dejaba de contemplar su carta con el texto: «A mi mujer»…

Qué raro que la enfermera pensara que yo tenía una mujer.

Sería una broma que yo estuviera casado.

Creo que no valgo para eso.

En este punto me va exactamente igual que a ti, mi capitán.

También  tú  eras  desgraciado  en  tu  matrimonio…,  ¡calla,  todos  lo sabíamos! Por eso también vivías con nosotros en el cuartel y tu esposa aquí afuera,  en  la  dirección  opuesta.  Solo  la  veías  los  domingos  y  los  días  de fiesta.  No  os  entendíais,  eso  era  sabido.  Nosotros  tampoco  podríamos habernos imaginado cómo te las arreglabas con una mujer, hasta tal punto eras nuestro.

El cuartel era también tu única patria, créeme. Cuando pasabas revista a nuestras tropas, todos sabíamos que éramos tus hijos.

Al lado de eso, ¿qué era el amor de una mujer?

Un débil reflejo.

Y, a pesar de ello, cuando durante largo tiempo no puede uno decir de una mujer que es suya, le vienen por la noche esos sueños en los que uno ya no sabe si es un caballero o una señorita…

Lo dicho, acababan de dar las seis.

Estábamos sentados en el salón, ella y yo.

Su bata tenía un amplio escote y en la mesita había cigarrillos.

Cogió uno y fumó; y a mí también me dio uno y yo también fumé.

Llevaba unas medias de seda negra y en ellas podía percibirse también que ya sabía que no existías.

En la pared había un cuadro, ya lo conoces.

Un retrato al óleo. Con un armiño.

Tal  vez  fuera  ese  armiño  el  que,  sin  querer,  me  llevó  a  establecer  la comparación con el busto de la revista. Aunque eso se lo dije después.

Pero créeme, por favor…, no fui yo el que empezó, sino ella. Ella fue la parte activa. Me abrazó y dijo: «¿Por qué me abrazas?». Me desabrochó la chaqueta  y  dijo:  «¿Qué  estás  haciendo?».  Me  dio  un  beso  y  dijo: «¡Déjame!». Me estrechó contra ella y dijo: «¡Vete de aquí!»…

Pero todo esto no lo hizo hasta después de la cena.

Porque me invitó, ya que el siguiente tren no regresaba hasta las 9:12, aunque entonces no pensábamos en nada más.

Al menos yo no.

A lo mejor ella sí.

Sí,  sí,  nosotros,  los  hombres,  caemos  en  el  campo  de  batalla  y  las mujeres  caen  en  casa.  Nosotros,  los  hombres,  acabamos  bajo  tierra,  las mujeres vuelven a levantarse y se cambian de ropa.

¡También tu esposa, mi querido capitán! ¡También la tuya!

Pero ¿por qué te cuento todo esto? ¿Por qué?

¿Por qué no dejo de pensar en ti?

Es que suena como si quisiera defenderme…

¡No, Dios sabe que no lo necesito!

No  hice  nada  malo  y  ella  tampoco  hizo  nada  similar…  y  tú,  ¡tú  estás muerto! ¡Desaparece!

Además, ¡algún que otro vínculo entre tú y yo se ha roto desde que sé lo que le escribiste a tu mujer, desde que lo leí con mis propios ojos!

¿Por qué me insultas en tu carta? ¿Qué te he hecho yo? ¿Es que acaso no intenté salvarte? ¿Por qué dices que soy un criminal sin honor?

Capitán, ¡¿qué significa eso?!

Solo puedo suponer que estabas enfermo cuando escribiste esa carta… y eso es lo que le conté también a tu viuda, que, al parecer, ya no estabas en tus cabales, que lo más probable era que hubieras perdido los nervios y tu confusa fantasía te jugó una mala pasada.

Ella fue poniéndose cada vez más pálida a medida que leía tus líneas, y luego se puso roja, de un rojo oscuro. Y mientras tanto tenía la boca abierta, como un niño que se asombra sin mesura. Y luego, luego me observó…, no, no asombrada, sino horrorizada. Jamás olvidaré esa mirada.

Tiene los ojos de un color gris claro, ya lo sabes. Me miraron fijamente, esos ojos, pero yo sentí como si ella no pensara en nada o como si todo le rondara por la cabeza.

No  pronunció  una  sola  palabra  y  la  carta  empezó  a  temblar  en  sus manos.  Poco  a  poco  empecé  a  sentirme  incómodo  y  traté  de  averiguar  lo que habías escrito, pero ella se me adelantó.

—Horrible —dijo, y por cierto en voz muy baja.

Entonces se puso en pie y anduvo de un lado a otro.

¿Qué es lo que le pasa?

De  repente  se  detiene  justo  delante  de  mí  y  no  me  quita  los  ojos  de encima.

—Y él…, ¿él le dio a usted esta carta?

—Sí, es decir, yo se la quité de la mano…

—¡Silencio!  —me  interrumpe  gritando—.  ¡No  siga  hablando, monstruo! Es demasiado horrendo… ¡Ni una palabra, ni una palabra!

Se echa en el sofá y solloza.

Yo ya no entiendo nada y se me viene a la mente la palabra histérica.

¿Qué hacer?

No lo sé y la dejo sollozar.

Llora cada vez menos y, lentamente, vuelve a incorporarse, se seca las lágrimas con un pequeño pañuelo y se suena con disimulo. Entonces vuelve a tomarla otra vez conmigo:

—Escuche, tiene usted que contármelo todo, todo, todo… ahora, sí…

¿Por qué ahora?

—¿Así que —continúa diciendo, tratando de dominarse— usted le quitó la carta de la mano?

—Sí, porque me di cuenta de que tenía algo blanco en la mano.

—Usted quería salvarlo, ¿no?

Siento frío, porque ella ríe completamente enajenada…

—Sí —digo—, yo quería salvarlo.

—Pero ¿llegó demasiado tarde?

—Sí, demasiado tarde.

Continúa sonriendo.

—¿Y usted lo descolgó?

—¡¿Que lo descolgué?!

La miro fijamente, ya no se ríe.

¿Que lo descolgué? Estoy absolutamente confundido…

Ella me observa.

—Cuéntemelo  todo  —dice  cada  vez  más  enérgica—,  tengo  derecho  a saber la verdad, al fin y al cabo yo era su legítima esposa, ¡y no quiero que me  deslumbren  ahora  con  lo  de  una  muerte  heroica  y  cosas  por  el  estilo! ¡Renuncio  a  cualquier  tipo  de  «miramiento»!  Exijo  la  verdad,  ¡la  pura verdad!

Se ha vuelto loca, se me pasa por la cabeza.

—De aquí, de estas líneas, de su última carta se desprende claramente que no cayó en el frente, sino que se ahorcó.

Me levanto de un brinco.

—¿Que se ahorcó?

—¡Aquí está bien escrito! ¡Él mismo lo escribe! ¡Y ahora quiero saberlo todo con detalle, todo, todo!

—¡Pero si él no se ahorcó!

—¡No mienta! —me dice a gritos—. ¡Ya basta de mentiras!

Ahora todo me resulta demasiado estúpido.

—¡No  miento!  —le  increpo—.  Pero  ¿qué  es  lo  que  está  usted pensando? ¡Cayó en toda regla!

—¿Que cayó? —me interrumpe chillando y con una sonrisa glacial—. ¿Caído, dice usted? Tenga, lea su carta, su última carta, ¡mentiroso!

Tira la carta a la mesa y la veo allí.

Pero no la toco.

Ella se acerca a la ventana y mira por ella.

Afuera pasa un tren, un tren de cercanías…

—¡Pero léala! —me ordena otra vez de repente—. ¡Léala y no sea tan cobarde!

—No soy cobarde —digo y me pongo furioso.

Rápidamente cojo la carta y empiezo a leer.

«Mi querida esposa —leo—, poco antes de mi largo viaje a la eternidad quiero  darte  las  gracias  una  vez  más  por  todo  tu  amor  y  tu  fidelidad. Perdóname, pero ya no puedo seguir viviendo, merezco la soga»…

Me quedo paralizado.

¿La soga?

¿Pero qué está escribiendo el capitán?

Y continúo leyendo: «Ya no somos soldados, sino miserables ladrones, cobardes asesinos. Ya no luchamos noblemente contra un enemigo, sino con malicia e indignidad contra niños, mujeres y heridos»…

Echo una mirada a la mujer.

Sigue aún junto a la ventana, mirando por ella.

¿Contra mujeres?

Sí, es cierto.

«Perdóname  —escribe  el  capitán—,  pero  ya  no  encajo  en  estos tiempos»…

Miro a la mujer del capitán y pienso: «¿Encajas tú en estos tiempos?». Y me pregunto: «¿Encajo yo en estos tiempos?».

«Es una vergüenza —continúo leyendo—, y lo que más me duele es la decadencia  de  mi  patria.  Porque  es  ahora  cuando  mi  patria  ha  perdido  su honor y sin duda para siempre. Que Dios me dé las fuerzas para que pueda ponerle un fin, porque no quiero seguir viviendo como un delincuente, mi patria me da asco»…

¿Asco?

La mujer sigue mirando por la ventana.

¿Qué es lo que hay ahí fuera tan interesante?

Probablemente nada.

La miro y pienso en el capitán.

¿Adónde ha de llevar todo esto?

¿Quién puede entenderte?

¿Por qué te da asco tu patria?

Sí, es verdad: tú ya no querías estar con nosotros, con tus soldados.

Te  habías  convertido  en  un  extraño  para  nosotros,  ya  lo  sentíamos entonces…, ¿te acuerdas?

Por  ejemplo,  cuando  en  su  momento  te  enteraste  de  que  habíamos acabado con algunos prisioneros, ¡qué cosas no hiciste entonces! Y, al fin y al  cabo,  aquello  no  fue  más  que  un  procedimiento  acelerado…,  tal  vez brutal, ¡lo reconozco! No se gana una guerra con guantes de seda, ¡eso tú tenías  que  saberlo!  Pero  tú  nos  decías  a  gritos  que  un  soldado  no  era  un delincuente y que esos procedimientos acelerados eran indignos del frente.

¿Indignos del frente?

¿Qué significa eso?

Solo  vagamente  recordamos  que  es  una  expresión  de  la  guerra mundial…, nosotros ya no la aprendimos.

Y con tus propias manos le arrancaste del cuello su estrella, su estrella de plata, al camarada al que se le había ocurrido la idea…

Di, capitán, ¿qué sentido tiene algo así?

Al  día  siguiente  recuperó  su  estrella  y  tú,  tú  te  llevaste  una  severa amonestación…, todos sabemos lo que ponía en el escrito. El alférez nos lo contó.

Ponía  que  los  tiempos  habían  cambiado  y  que  ya  no  vivíamos  en  los días de los caballeros medievales.

Capitán, capitán, ¡no tiene sentido!

Créeme, yo solo quiero tu bien…

¿O acaso no salté a buscarte?

¿Es que yo no quería arrancarte de la muerte?

Ahora  ya  sé  por  qué  saliste  corriendo  hacia  la  ametralladora,  ahora  sé que no te habría hecho ningún favor…

Pero mi brazo tenía que creer en ello.

Todavía no está bien y tal vez nunca llegue a estarlo.

¿Cómo puedes llamarme delincuente a mí, que solo quería ayudarte?

¿Cómo puedo darte asco?

Porque yo también soy parte de la patria.

Y tu esposa, que está ahí en la ventana, también.

Y aunque siempre os hubierais estado peleando, seguro que ella habría preferido que hubieras regresado a casa…

Aunque todavía es una mujer relativamente joven y se consolará.

Pero, aun con todo…, aunque el individuo por sí solo ya no importe, no deberías haberlo hecho, mira, está completamente fuera de sí.

Ahora le diré también que no ha habido ninguna soga, la tranquilizaré diciendo que fue solo una ametralladora enemiga…

Y se lo digo.

Ella me escucha con atención y luego pregunta:

—¿Es eso también la verdad?

—Sí.

Me  mira  entristecida  con  sus  ojos  claros  y  sonríe  un  poco,  como  si estuviera cansada. Luego volvemos a guardar silencio.

Me sorprende lo tranquila que se ha quedado.

De repente me pregunta:

—¿Quiere usted prometerme una cosa?

—Naturalmente.

—Que el contenido de esta carta se quede entre nosotros, por favor…

—Claro.

Estrecha la carta contra ella y se pasa la mano por el cabello.

—Me  resultaría  muy  muy  bochornoso  que  alguien  se  enterase  de  la realidad  de  los  hechos…,  vengo  de  una  antigua  familia  de  funcionarios  y oficiales y si esta terrible carta llegara a conocerse, habría tal escándalo que clamaría al cielo.

—A sus órdenes.

—Serían  capaces  de  todo  y  no  le  dejarían  en  paz  ni  en  la  tumba.  Lo desenterrarían  y  lo  meterían  en  algún  lugar  en  el  que  no  hubiera  un  solo hombre honrado a lo largo y a lo ancho…

—Es posible.

Me mira con los ojos muy abiertos.

Así que procedes de una familia de funcionarios y oficiales…, no puedo por menos de pensarlo.

—Ahora  es  usted  mi  confidente  —interrumpe  mis  pensamientos  y vuelve  a  sonreír  un  poco—.  Depende  de  usted  que  quede  entre  nosotros, solo de usted, porque el buen Dios guardará silencio…

Me hace una seña con la cabeza y sale de la habitación.

Va a la cocina y prepara la comida.

Pues, como he dicho, iba a cenar con ella porque mi tren no regresaba hasta las 9:12.

Ahora estoy solo.

Los  cigarrillos  siguen  aún  en  la  mesita,  me  enciendo  uno.  En  la estantería hay recuerdos de la guerra mundial. Son libros militares, eran de él. Y novelas estúpidas, esas son de ella.

En la cocina se oyen los platos.

¿Qué es lo que habrá de cena?

Probablemente algo frío.

A  lo  mejor  unos  buenos  fiambres,  mantequilla,  queso  y  pan…  Afuera empieza a llover y los árboles se mueven, pero dentro todo sigue estando cálido y tranquilo.

Sí, ya es otoño.

Cada vez está más oscuro y la luz de la lámpara da sobre la gran mesa del centro.

Aquí han comido los dos, el capitán y su mujer.

Y,  de  repente,  se  me  pasa  por  la  mente:  mira,  aquí  tienes  la  vida cómoda…

Una vida que tanto despreciabas.

¿Con razón?

Y mientras me pregunto esto, me acuerdo de mi padre.

Ahora anda cojeando por su local y empieza a darme pena…

Él también quería tener una habitación así.

Una  lámpara  tan  delicada  como  esa,  una  librería,  la  butaca,  la  mesa grande y la pequeña.

Y una mujer que enrede en la cocina con los platos.

¿Que si mi madre sabía cocinar bien? No lo sé.

Pero tengo que volver a verla, hace ya muchos años que no he estado en su tumba.

Y, de repente, me siento muy raro, porque tengo la sensación de que yo también  podría  olvidar  la  patria  por  una  mujer…,  como  si  uno  ya  no quisiera comerse la patria si una mujer cocina para él.

Sí, el amor entra por el estómago.

No puedo por menos de esbozar una sonrisa burlona y voy de un lado a otro.

En el rincón hay un gran espejo, me veo caminando en él y, de repente, se me viene a la cabeza: en realidad, ¿cómo andaba tu capitán?

Intento andar así…

No me sale.

Sí,  he  dado  dos  pasos  bien.  ¡Así  andaba!  Algo  pesado,  algo rechoncho…

Por supuesto, aquí está, de un lado a otro, esperando la cena.

¿Habrá tenido él que esperar tanto?

Tengo hambre de verdad…, ¿qué está haciendo tanto tiempo ahí fuera?

Estoy  a  punto  de  encenderme  el  cuarto  cigarrillo  cuando  por  fin  llega con una bandeja.

Hay filetes con ensalada. ¡Bravo!

Pone la mesa sin decir una sola palabra.

Cuchillo, tenedor, cuchara…, todo en orden.

Todos en fila, ordenados uno tras otro.

Poco a poco me convierto en el capitán.

Me siento en su sitio.

Tal vez sea bonito saber que uno tiene en casa a una mujer que abre y cierra los armarios.

Que mantiene todo en orden.

¡Sí, sería todo muy bonito si uno pudiera permitírselo!

La felicidad es una mera cuestión de dinero y nada más.

Pero ¡alto!

El capitán sí que podía permitirse esta felicidad hogareña y, a pesar de ello, vivía en el cuartel.

Ella solo lo veía los domingos y los días de fiesta.

Así que es todo un engaño, todo ese amor divino y humano, y nada más que eso: yo no aguanto a nadie.

Ni a mí mismo.

En realidad odio a todos.

Hasta el capitán se me está ya perdiendo… desde su carta.

Desde que le da asco.

—¿Toma usted tinto o blanco? —pregunta.

—Tomo de todo.

Echa tinto, primero a ella, luego a mí.

Alzo la copa:

—¡A la salud del ama de casa!

—Gracias —dice en voz baja y solo le da un sorbo.

Está muy pálida y no hablamos.

A lo lejos suena un carillón…

Escucho con atención.

—Es el puesto de la estación —dice—. Cuando oscurece, pueden oírse las señales.

—¿Qué tiene que ver con la oscuridad? —pregunto aliviado de que por fin hable, porque estar así comiendo en silencio ya me estaba poniendo de los nervios.

—No lo sé, es así sin más —dice ella.

Y sin mirarme continúa explicando:

—Porque  en  este  mundo  hay  cosas  inexplicables,  extraños  misterios, conexiones inexploradas…, ¿no le parece a usted también?

No  espera  mi  respuesta,  sino  que  continúa  hablando,  mientras  que revuelve la ensalada examinándola:

—Una vez tuve un sueño terrible. Soñé que estaba tumbada en este sofá leyendo  una  novela,  entonces  entraba  mi  marido  a  toda  velocidad  y  me gritaba:  «¡Ven!  ¡Ya  es  la  hora!».  Y  entonces  discutíamos,  porque  yo  no estaba lista…, oh, me insultaba mucho, porque, en realidad, podía llegar a ser también muy impaciente, aunque era un hombre muy bueno. Así que me visto rápidamente y, de repente, veo que la frente le sangra por una herida muy profunda. Grito horrorizada, pero tan solo sonríe, se pone el dedo en los  labios  y  susurra.  «Silencio,  los  niños  ya  están  durmiendo»…  y,  en realidad, no tenemos niños. Mirándolo fijamente dije: «Alfons, ¿qué es lo que  te  pasa  en  la  cabeza?».  Y  el  dice:  «¡No  digas  tonterías!  No  es  mi cabeza, es mi corazón»… entonces me desperté.

—Qué raro —digo.

—Y lo más raro es que eso lo soñé justo el día en que halló la muerte.

—Muy raro. Y entonces ¿desapareció de repente?… En el sueño, quiero decir.

—Sí,  es  decir,  se  fue  por  esa  puerta,  pero  atravesando  directamente  la madera, como si no tuviera carne ni sangre.

—¿Y adónde da esa puerta?

Me mira fijamente un momento, luego dice:

—A mi dormitorio.

Se pone colorada.

¿Por qué?

Se acaba su copa, casi con precipitación.

De repente empieza otra vez a decir:

—¿A qué se dedica usted? ¿Es estudiante?

¡¿Yo?! ¿Estudiante?

¿Eso parezco?

¿Acaso he de decirle que sin uniforme no soy nada?

Que incluso tendría antecedentes si el de la brigada criminal no hubiera resbalado en el hielo…

Y digo:

—Sí, soy estudiante y entre medias me alisté… voluntario.

—¡Ay! —dice y se pone muy seria.

Es probable que se acordara otra vez al oír la palabrita voluntario…

Pero yo no puedo por menos de reír, porque me halaga que me tenga por un académico.

Así que no todo gira alrededor del dinero, sino también de la influencia personal. ¡Tiene quien tiene!

Y, de repente, puedo hablar con ella con tal libertad como si las palabras y las frases me salieran por sí solas.

Porque al principio estaba cohibido, pero ahora, mientras hablo, no dejo de pensar una y otra vez en lo mismo: mira, también con una dama de la sociedad se puede comer sin problema alguno, suponiendo que te tenga por un académico.

Le  cuento  todo  tipo  de  cosas  y  en  una  ocasión  incluso  se  ríe  a carcajadas…, pero de golpe se para y mira temerosa a su alrededor, como si hoy no debiera reír.

Y le hablo de mi brazo, que aún sigue sin estar bien, pero le oculto por qué lo hirieron…, porque yo quería salvar a nuestro capitán.

¿Y por qué no le cuento nada de eso?

¿Por qué no le digo que el brazo me duele hasta cuando bebo, porque fui tan temerario como para querer llevarme de allí a su marido?

¿Por qué no alardeo de que en realidad soy un héroe?

Ni yo mismo lo sabría.

Tan solo había una suave voz interior que me decía: no menciones más su nombre, su nombre no…

Ya no tiene que estar aquí.

Su sombra no debe caer ya sobre nuestra mesa.

¡Largo de aquí!

Se hace cada vez más tarde.

—Ahora tengo que irme —digo.

—Todavía queda vino —dice ella.

Y yo llevo tanto tiempo sin beber vino que se me sube a la cabeza y le hablo de una chica que me perseguía y que a mí no me gustaba, porque era demasiado  joven  para  mí…,  entonces  me  percato  de  que  me  está observando. Me paro, pues sonríe con aire burlón.

Ahora suena otra vez, el puesto de la estación.

Ella escucha con atención y se sobresalta un poco.

—¿Qué sucede?

—Ese era su último tren.

—¿El último? Pues ¡buenas noches!

Pero ella me tranquiliza.

—Puede pasar aquí la noche sin problema, aquí en el sofá, suponiendo que ello no perjudique a su brazo…

—Pero eso no puede ser…

—¿Por  qué  no  puede  ser?  A  mí  no  me  molesta,  al  contrario:  no  me gusta mucho estar sola en la casa, en el bajo todos se han ido de viaje y mi criada no aparecerá hasta mañana temprano, así que no hay nadie en la casa y con frecuencia vienen unos mendigos tan siniestros…

¡¿Mendigos?!

Siento  una  punzada  al  oír  la  palabra,  porque  tengo  que  pensar  en  los cinco táleros que aún llevo en el bolsillo.

Y en aquel a quien no se los di.

Me miro en el espejo.

Solo ahora me doy cuenta de que puedo verme desde mi sitio.

No me gusto.

Y ella dice:

—Esos mendigos son cada día más descarados.
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EL PERRO

Se había retirado a su dormitorio y yo me quité la ropa. Dejé la chaqueta en una  silla,  pero  luego  me  la  volví  a  poner,  porque  la  noche  estaba  siendo muy fría.

Porque ha llegado una tormenta y las cortinas se mueven. Sobre todo la de la izquierda y me da en el brazo enfermo.

Me  acurruco  bajo  la  manta  que  me  ha  dado,  pero  solo  me  duermo  a ratos. Luego me despierto otra vez…, su carta no me deja en paz.

La noche se hace cada vez más larga y la tormenta se posa en el tejado.

Por ahí anda ahora, de un lado a otro…

¡Esa carta, esa carta!

Duerme, pobre idiota, y no le des más vueltas…

¿Es que no ves las altas montañas alrededor de la mesa?

En el espejo arde una ciudad.

Simplemente marchar…, hacia la elevada meseta.

¡Adelante, soldados de la dictadura!

A  nuestro  alrededor  se  abren  las  bocas  de  los  abismos  y  por  abajo corren las aguas.

Hemos colgado a cinco civiles.

Uno tras otro.

Dos cornejas pasan volando…

Pero ¿qué le pasa al capitán?

Parece que le alegra que no haya disparos.

A menudo todos negamos con la cabeza.

Has perdido ya mucha de tu popularidad…

Algunos incluso refunfuñan.

Cierto que todas las mañanas pasas aún revista a nuestras filas, pero ya solo ves nuestra equipación y no a través de ella, en nuestro interior.

Ahora  a  veces  nos  sentimos  completamente  solos,  aunque  estemos  en formación. Como si estuviéramos desamparados en una noche amenazadora y no hubiera allí nadie para protegernos…

Vuelven las cornejas.

Y con nostalgia recordamos los hermosos días del cuartel. Qué bonito era cuando nos pasaba revista, cuando asentía con gesto aprobatorio con su estilo seguro, porque todo estaba perfecto, por fuera y por dentro.

Ay, capitán, ¿adónde nos va a llevar todo esto? ¿Adónde?

Eso  estaba  yo  preguntando  cuando  tu  viuda  apareció  de  repente  en  la puerta del dormitorio.

Estaba blanca como la nieve y temblaba.

Doy un respingo…

Lleva poca ropa, se sienta en una silla, pone la cara en la mesa y llora.

—¿Qué le sucede? —pregunto.

—No  puedo  quedarme  ahí  —dice  entre  gemidos—,  es  probable  que solo sean los nervios, pero no puedo estar sola, no dejo de oír unos ruidos como si algo estuviera dando vueltas a mi cama…

—¿El qué?

Me  mira  asombrada  con  sus  ojos  llenos  de  lágrimas  y  luego  dice despacio:

—Un perro.

¿Un perro?

—¡No! —empieza a gritar de repente—. ¡No voy a volver ahí! ¡Nunca más, nunca más!

Llora cada vez más fuerte.

Me incorporo, porque solo me había quitado las botas, y le ofrezco mi sofá, pero ella quiere dormir en la butaca. Yo no lo permito y, al decirlo, le rozo el hombro. Entonces agita los brazos con mucha rabia y me da en el mío. Me enfurezco y le doy un empujón…

—Pero ¿qué se ha creído? —dice a voces.

—¡Silencio! —le ordeno—. ¡Tengo el brazo roto! ¡Ahí tiene el sofá y ni una palabra más!

—¿Ni  una  palabra  más?  —pregunta  alargando  la  frase  y  sin  quitarme los ojos de encima.

Como  si  fuera  mi  peor  enemigo,  así  se  queda  ante  mí.  Callada  y enfadada.

No puedo por menos de pensar en el busto del armiño…, pero no bajo la vista.

El silencio es cada vez mayor.

Acaba de pasar un ángel por el cuarto, es lo que dicen los niños.

Yo solo veo su boca.

No la cierra…

Tiene los labios húmedos.

—Túmbate —digo en voz baja.

Ella pierde los estribos.

—Pero ¡¿cómo se le ocurre tutearme?! ¡¿Usted?!

¿La he tuteado? No lo sé…

Voy  a  disculparme  en  ese  momento,  cuando  me  pasa  lentamente  la mano por el pelo. Sus labios se mueven…

—¿Qué decía usted?

—Nada.

Pero yo he oído que miente.

Porque lo que dice es: «¿Qué vas a hacer de mí?».
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EL HIJO PRÓDIGO[18]

En realidad yo no quería volver a verla, a la viuda de mi capitán, y ella a mí tampoco quería volver a verme. Aquel día, cuando empezó a amanecer y yo me despedí rápidamente para alcanzar el primer tren de cercanías, tan solo dijo:

—Olvidémoslo, amigo mío…

Me tomó por un estudiante.

Y eso sigue haciéndome bien aun hoy.

Sí,  solo  fue  lo  que  se  dice  una  aventura,  como  ocurre  millones  y millones  de  veces  día  y  noche,  aunque  cada  vez  bajo  diferentes presupuestos.  Pero  puede  que  todos  esos  condicionantes  sean  tan  solo  de índole meramente externa.

Con  franqueza,  yo  incluso  me  alegré  de  que  los  dos  lo  olvidáramos, pues al fin y al cabo no estábamos hechos el uno para el otro. Naturalmente no  sé  si  era  su  piel  o  si  era  demasiado  impulsiva  para  mí…,  en  resumen, que, a pesar de todo, no llegamos a una relación más estrecha y lo único que me quedó fue mi vieja sospecha de que las damas de la sociedad en el fondo también son mujeres. Me sentí reafirmado y no quise volver a saber nada de ella, pues, después de eso, hasta el busto del armiño me parecía una ilusión óptica sin más.

Pero  precisamente  en  nuestra  vida  se  dan  conexiones  insondables  que no  entienden  de  bromas…,  eso,  a  pesar  de  todo,  lo  tengo  cada  vez  más claro.

Iba  a  tener  que  volver  a  verla,  a  la  viuda  de  mi  capitán,  aunque  con motivo de algo bien distinto.

Unas tres semanas después de nuestra noche yo volvía a estar en aquella estación de las afueras…

—¿Una cerveza fresca? —dijo en alto la chica de la barra.

No, gracias, ¡bébete tú tu mierda!

De que fuera otra vez allí solo tiene la culpa mi padre…, claro que sí, ¡mi señor padre! La idea fue una de sus estupideces, me metió la mosca en la oreja, ¡él y nadie más que él!

Porque  mi  brazo  no  mejoraba  y  no  mejoraba,  y  mi  destino  parecía sellado, puesto que tenía demasiados nervios desgarrados.

Al día siguiente de aquella noche, el médico me examinó y dijo:

—Pero ¿esto qué es? ¡Si el hueso está peor!

Yo me asusté mucho.

—¿Es  que  ha  levantado  usted,  ha  llevado  o  ha  cargado  usted  algo pesado?

—No —respondí y no pude evitar sonreír involuntariamente, aunque la cosa era más para echarse a llorar.

—¡Pues no se confíe demasiado! —dijo el médico y se dirigió hacia mi compañero.

Tenía  que  haberla  despertado  cuando  se  durmió  encima  de  mi  brazo. Pero quería dejarla descansar tranquila y ahora las cosas no pintan bien para mí.

La ingratitud es la recompensa de este mundo.

Tendría  que  haber  dejado  entrar  al  perro  que  estaba  en  su  dormitorio. Así se habría levantado de un salto… ¿Y cuánto pesará una mujer así?

Pesaba igual que una ternera.

Seguro que setenta kilos.

Pero  no  quiero  hacerle  ningún  reproche  porque  mi  brazo  no  vaya  a recuperarse  nunca  (desde  anteayer  está  ya  corroborado  médicamente  con toda  seguridad),  pero  ella  ha  aportado  su  granito  de  arena,  su  granito  al montón que ha machacado mi brazo definitivamente.

Sí,  fue  un  duro  golpe  cuando  se  concretó  que  tenía  que  abandonar  el Ejército de forma irrevocable.

Pero los golpes duros endurecen.

Y sin pestañear dije: «¡Adiós, estrellas de plata!».

Claro  que  aún  puedo  llevar  el  uniforme,  pero  no  por  mucho  tiempo. Solo como medida transitoria…

Aún no sé qué será de mí.

Solo sé que no se cosecha nada bueno cuando se es bueno. Hay que ser malo, calculador y cada vez más frío…

¡Desconsiderado hasta el máximo!

Porque nadie se preocupa de ti cuando lo dejas descansar en paz. Y si lo despiertas, te pisotea el futuro.

¡Ay, si no hubiera intentado nunca salvar a aquel capitán!

A aquel caballero pasado de moda con sus extravagantes opiniones…

Exacto, ¡no iba con su tiempo!

¡De haber sabido eso antes, hoy aún tendría mi brazo! Porque a quien no  va  con  su  tiempo  no  hay  que  aislarlo.  ¡Bien  alto  ha  de  colgar  en  su patíbulo voluntario hasta que las cornejas se lo lleven!

¿Me oyes, capitán?

¡¿Me oyes ahí abajo?!

Tú  yace  ahí  en  tu  tumba  de  héroe…,  pero  yo  tengo  que  vivir  de  una miserable pensión de inválido, ¿no? Con letras de bronce figura tu nombre en el libro de honor de nuestro pueblo, pero yo puedo ver lo que ocurrirá…, ¡¿cómo dices?!

¡Mira, no pasará mucho tiempo hasta que te odie definitivamente!

Porque  tú  eras  un  débil  que  ni  siquiera  pudo  ofrecer  a  su  patria  el sacrificio de abatir de un tiro a unas mujeres enemigas… ¡Claro que sí, un débil!

¡Un tipo al que le da asco su pueblo!

¡¿Y ahora quién se preocupa de mí?!

Te  di  mi  futuro,  pero  tú  me  dejas  atrás,  solo,  y  en  tu  ataúd  no  te preocupas una mierda de si estoy harto o no.

¡Al menos aparécete en forma de espíritu e ilumíname con lo que debo hacer  ahora!  ¡Pero  no  piensas  en  rondar  por  ahí  como  un  espíritu,  sigues pudriéndote tranquilamente como si no hubieras hecho nada malo!

Si no se lo hubiera prometido a tu viuda, pregonaría tu carta por todo el mundo…,  todos  deben  saber  que  marchaste  hacia  la  muerte  como  un cobarde, ¡un desertor, un canalla, un granuja!

Deberían sacarte de tu tumba de héroe y enterrarte en el último rincón, donde los criminales se dan las buenas noches…

Voy  a  contar  lo  de  tu  carta  a  todo  aquel  que  se  cruce  en  mi  camino, todos deben saber qué tipo de persona fuiste…, ¡garantizado!

Pero ¡alto…! ¡Alto!

La  decente  de  tu  viuda  naturalmente  lo  negaría  todo  en  el  acto, cometería  cualquier  perjurio,  es  probable  que  haga  ya  tiempo  que  ha quemado  la  carta,  es  una  buena  pieza…  y  entonces  yo  quedaría  como  un pobre tonto, y tal vez incluso me condenaran por pública calumnia.

¡Cuidado! ¡Cuidado, querido amigo!

No te precipites, ¡piénsalo todo hasta el mínimo detalle!

Ahora estás otra vez al principio y no en la formación.

Hoy no hay nadie a tu lado, ni a derecha ni a izquierda.

Estás solo, tú solo…

Pero esta vez hazlo con más tino. ¡Con más tino!

Coge un lápiz y calcula lo que te queda.

No te queda más que un único hombre.

Tu padre. Tu querido padre.

Él te puso en el mundo sin preguntarte si tú querías…, así que él tiene que ayudarte, y aunque tuviera que sudar sangre.

Claro que no lo quieres, pero eso da igual.

¡Utilízalo!

¡Sé  amable  con  él!  Cierra  el  pico  cuando,  a  su  manera  estúpida,  eche pestes de la industria armamentística…

¿Quién sabe? A lo mejor no le falta razón en ello.

Porque aun cuando un industrial del armamento sacrifique su brazo, no pierde sus encargos.

A pesar de ello, sigue suministrando.

Cañones, munición y todo el material de primera…

Para él una renta de inválido no es un problema.

Así que no contradigas a tu padre, al fin y al cabo él te engendró.

En el año 1917.

Debió  de  ser  en  Carnaval,  porque  vi  la  luz  de  este  mundo  en

otoño.Honra a tu padre[19] para que puedas exprimirlo.

¡Ve a verlo, arrodíllate y pídele su bendición! Tiene que darte dinero.

¡Ve, ya conoces el local en el que se gana el pan!

¡Ve!………

Así que fui a ver a mi padre a las afueras de la ciudad. La tarde otoñal caía  suavemente  sobre  las  amplias  plazas  y  por  las  estrechas  calles  se acercaba suavemente una triste noche. Sin una luz en el cielo, como si todas se hubieran caído, las hermosas estrellas de plata.

Ahora  tengo  que  torcer  otra  vez  a  la  derecha,  luego  a  la  izquierda  y cruzar al otro lado…, allí, al lado de la lechería y del estudio de fotografía, allí encontraré a mi querido padre.

Estoy ante la pequeña taberna y leo el letrero: «La Ciudad de París».

La Ciudad de París solo tiene dos ventanas. Las cortinas están echadas y miro al interior por una rendija.

Dentro  el  aire  es  opaco  y  gris.  Solo  veo  a  unos  pocos  clientes,  pero fuman como si hubiera el doble. Y allí…, ¡allí viene él en persona!

Mi padre.

Trae  dos  vasos  de  cerveza  y  los  pone  en  una  mesa.  En  ella  hay  tres conductores jugando a los dados.

Mi padre apenas ha cambiado.

No ha envejecido más, e incluso me parece como si cojeara menos. ¿Es posible que un disparo mejore?

¿O es solo la fuerza de la costumbre lo que hace que uno con el tiempo parezca más elástico? ¿O acaso es que solo cojeaba más en mis recuerdos?

Uno de los conductores paga, mi padre cobra y se inclina sumiso. Sí, sí, sigue siendo el mismo de siempre. Un esclavo de las propinas…

Seguro que tiene unos buenos ingresos.

Porque las propinas se suman.

Hasta las más insignificantes.

A lo mejor ya tiene un palacio.

Tengo que esbozar una sonrisa irónica…

Otra vez llevas una buena vida de soltero, ¿no? ¿Con mujeres y jugando a las cartas como antes de la guerra?

¡Eso ya pasó! ¡Ya pasó!

Eso fue una vez…, hace por lo menos trescientos años.

En realidad, ¿cuántos años tienes?

Miro a mi alrededor y entro en La Ciudad de París.

Me siento justo al lado de la puerta.

Mi  padre  no  me  reconoce,  piensa  que  soy  un  cliente  habitual  y  se  me acerca,  aunque  a  tres  pasos  de  mí  se  estremece  y  me  mira  fijamente, desconcertado.

Sonrío por compromiso.

Finalmente recupera el habla.

—¿Tú? —pregunta alargando la sílaba…

—Sí, soy yo.

Sigue sin moverse y tan solo me mira y me mira, casi escudriñándome. Me levanto y le doy la mano.

—¡Buenas noches, padre!

Coge  mi  mano  despacio,  como  si  fuera  frágil,  y  poco  a  poco  va recuperándose de la sorpresa.

Luego dice:

—Qué bien que aún pienses en mí. ¿Qué te traigo? ¿Qué quieres beber?

—Lo que me des.

Sonríe halagado.

—Entonces  te  traeré  algo  muy  especial,  un  trago  excelente…,  pero luego tienes que contármelo todo, de principio a fin…

Me hace un gesto con la cabeza y oigo que dice en la barra:

—¡Para mi hijo!

—¡Oh! —oigo una voz de mujer y entonces una cabeza de cerdo vieja y gorda  se  inclina  sobre  el  mostrador  y  clava  la  vista  en  mí  llena  de curiosidad.

¡Ajá! ¡Su señora y patrona!

La saludo respetuosamente con la cabeza y ella tuerce satisfecha su cara grasienta. Ahora viene mi padre con un vaso de vino.

—No puedo sentarme —dice—, estoy trabajando.

—¡A tu salud! —digo.

—¡No, a tu salud!

Vacío el vaso de un trago.

—¡Ja, ja, ja! —se ríe mi padre—. ¡Cómo bebe!

—¡Hace  bien!  —exclama  la  cabeza  de  cerdo—.  ¡Franz!  Llévele  otro vino, ¡los soldados valientes siempre tienen sed!

Franz es mi padre. Me trae otro trago excelente, se inclina hacia mí y susurra:

—Has conquistado el corazón de ese viejo dragón en el asalto, porque, por lo general, es la tacañería en persona, pero yo siempre lo digo: ¡uno no es en vano mi hijo!

Echó  orgulloso  una  mirada  a  su  alrededor  y,  de  repente,  sus  ojos  se quedaron pegados a mi cuello.

—Pero ¿cómo? ¿Tenemos ya tres estrellas? Te felicito…, te felicito…

—Gracias —le interrumpo—, no las tendré por mucho tiempo.

—¿Que no las tendrás por mucho tiempo?

Está desconcertado.

Y le cuento lo de mi futuro militar, cuando aún tenía uno, porque en un momento fui el mejor tirador de la compañía y no dejaba de dar una y otra vez  en  el  blanco.  Pero  entonces  me  apunté  voluntario  para  la  acción  de limpieza contra esos infrahombres convertidos en bestias…

Me interrumpe bruscamente:

—¿También estuviste allí?

—¡Sí, por supuesto!

—¡Ajá!

¿Qué quiere decir con ese «ajá»? No acabo de entenderlo y menciono con precaución el pequeño país que nos queríamos quedar…

—Ya es nuestro —vuelve a interrumpirme mi padre.

Lo  miro  con  desconfianza.  ¿Ha  dicho  ese  «nuestro»  en  tono  irónico? Porque hay que creerle capaz de todo, de burlarse de todo y de deshacerlo todo…

Y mientras lo observo sin que se dé cuenta, continúo hablándole. De los valientes  aviadores,  a  los  que  personalmente  no  puedo  ni  ver,  pero  que cumplieron con su arriesgado deber de forma descomunalmente precisa, de las ciudades y los pueblos extranjeros que destruimos, de la gentuza hostil e infame  que,  con  bastante  frecuencia,  nos  hacía  frente  con  el  arma  en  las manos, del feo idioma de aquellos criminales, de sus asquerosas chozas y de sus perros sarnosos.

Está en pie, a mi lado, atento, y, de repente, me molesta que no pueda sentarse, y resumo cada vez más.

Le  informo  de  la  gravedad  de  mi  herida  por  tratar  de  salvar  a  nuestro capitán, pero no le cuento lo de la carta, porque no sería más que echar agua a su molino… y, como es natural, no digo ni una palabra de la noche con su viuda,  porque  en  lo  tocante  a  eso  soy  un  caballero  y  no  doy  jamás  un nombre, sino que hablo solo en general.

—Hum —dice una vez que he terminado—, naturalmente un brazo con un balazo no es nada. ¡Pobre muchacho, sí que tienes mala suerte! Pero por ahora  no  te  preocupes  demasiado…,  cuando  mañana  o  pasado  mañana tengas que abandonar el hospital, has de saber que siempre puedes vivir con tu padre.

¡Estupendo!, pienso. Y digo:

—Sería muy amable por tu parte…

—No es nada amable —vuelve a interrumpirme—, ¡solo es natural! No es que vayas a estar muy cómodo, porque ahora tengo otro cuarto.

—¿Otro?

—Sí, es algo más pequeño, en realidad bastante más pequeño que el de antes…, la situación económica general no es que sea precisamente de color de rosa, aunque hayamos conquistado el país.

¿Hayamos? ¿Has conquistado tú el país?

Pero ¿qué idioteces está diciendo?

—Pero  estas  dificultades  tan  molestas,  estos  avances  y  estos  recesos, seguramente no son más que de naturaleza pasajera. Los frutos de nuestra victoria están aún por cosechar, ¡confía en ello!

¡Por todos los cielos! ¿Lo dice en serio o no?

Me siento cada vez más estúpido.

—Me asombra que hables así —digo.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Antes siempre decías que toda victoria era, en el fondo, una derrota y que  un  único  poder  sería  el  que  sacaría  provecho,  tanto  si  fuera  victoria como  derrota,  solo  un  único  poder,  que  no  es  otro  que  la  industria armamentística…

—¡Tonterías!  —me  interrumpe  con  rudeza—.  Para  nosotros  eso  ya  no es un problema, ¡gracias a Dios ya lo hemos superado! Desde el 1 de enero nuestra industria armamentística está bajo control estatal, en realidad, hasta cierto punto está ya incluso nacionalizada por eso, naturalmente, las cosas ahora son diametralmente distintas! Hoy en día todo el mundo se beneficia de cualquier victoria, todos nosotros, yo, tú, todo el pueblo…, pero ¿por qué me miras con esa cara de listo?

Yo lo miro con cara de bobo, porque, de repente, no puedo por menos de pensar en por qué tú y por qué yo. Yo he dado mi brazo a cambio y tú tienes un cuarto aún más pequeño…

No, ¡no quiero seguir pensando!

Pensar hace daño….

Pero no me sirve de nada, suelta otra pregunta y se sienta a mi mesa. La pregunta no me quita los ojos de encima mientras mi padre sigue hablando como un río desbordado.

—Consuélate, todo se andará, todo el mundo tiene preocupaciones, ya sea rico o pobre… —murmura el río al pasar a mi lado y la pregunta sonríe invisible.  Se  echa  hacia  atrás,  como  un  profesor  burlón  en  la  escuela—: ¡Bueno, hijo mío, responde! ¿Qué significa en realidad «todo el mundo»?

Por un momento lo veo todo negro en mi corazón, y escucho a mi padre a lo lejos:

—Claro que no has aprendido nada, ni un oficio civil decente, eso no es bueno  porque  hoy  en  día  serías  ya  demasiado  mayor  para  ser  aprendiz  y como obrero no cualificado tampoco tienes salida, para eso te falta la fuerza del  brazo…,  pero  a  muchos  cientos  de  miles  les  pasa  exactamente  lo mismo, ¡tú no eres el único, tenlo en cuenta! Por desgracia eres lo que se dice  un  hijo  de  la  guerra,  ninguno  de  ellos  ha  aprendido  nada  como  es debido,  siempre  se  lo  perdían  todo,  llegaban  o  demasiado  pronto  o demasiado  tarde…,  pero  ¡alto…!  ¡alto!  Se  me  acaba  de  ocurrir  algo  y podría suponer una salida del laberinto, escucha, ¡tu padre no es tan tonto! Estoy pensando que deberías tener una mínima protección…

—¿Protección?

—Sí, a lo mejor te ayuda el buen Dios y conoces a alguien que pueda protegerte… ¿No conoces a nadie personalmente?

—No.

—¿A ningún oficial ni a nadie por el estilo?

—No, es decir, conozco a alguien, pero no es un oficial, sino una mujer, la viuda de mi capitán…

—¿La conoces?

—Sí, en una ocasión le presté un servicio.

—¡Estupendo!  Ella  te  ayudará,  ¡ella  tiene  que  ayudarte!  Escucha,  hijo mío: en la vida todo se consigue únicamente gracias a las mujeres………

Así fue como volví a casa de la viuda de mi capitán. Se asustó mucho al abrirme  la  puerta,  pero  se  tranquilizó  al  instante  al  oír  por  qué  iba.  Y  me prometió  protegerme,  porque  conocía  al  hermano  de  un  consejero ministerial,  que  a  lo  mejor  él  podía  procurarme  un  puesto  oficial  de auxiliar… y mientras me prometía esto, la observé sin que lo notara y me sorprendió mucho que en aquella ocasión hubiera podido gustarme.

Porque vivía en mi recuerdo con veinte años menos.

¿O acaso solo me lo parecía?
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EL ANIMAL RACIONAL

Ahora vivo con mi padre. Se marcha en torno al mediodía y no regresa a casa hasta después de medianoche. Su cuarto es realmente pobre.

Un armario, una mesa, una cama, dos sillas y un sofá desvencijado…, eso es todo. El sofá, por cierto, es además demasiado corto para mí.

A cambio tengo música la mitad del día.

Porque al lado vive una dependienta sin empleo que tiene un gramófono ronco.  Solo  tiene  tres  discos,  todo  música  de  baile.  O  sea,  siempre  lo mismo,  pero  no  me  molesta,  siempre  le  agrada  a  uno  escuchar  algo divertido.

Leo  un  libro  sobre  el  Tíbet,  el  misterioso  reino  del  dalái  lama  en  el punto más elevado del mundo. Se lo ha dado a mi padre un cliente habitual; de pronto el cliente habitual no pudo pagar la cuenta porque había perdido su  puesto  por  un  desfalco  de  nada.  El  libro  bien  vale  un  pequeño  menú. Pero sin compota.

La dependienta no es guapa.

Así que le resultará difícil encontrar un empleo.

Si no quiere morirse de hambre, tendrá que venderse.

No le darán mucho…

En realidad está demasiado flaca. Al menos para mi gusto. Porque a mí me gusta lo sano.

Los periódicos dicen que ya no tenemos parados, pero es todo mentira. Porque  en  los  periódicos  solo  se  tiene  en  cuenta  a  los  parados  con subsidio…, pero, como este deja de percibirse al cabo de un breve periodo

de tiempo, no es posible que figure uno en los periódicos como parado.[20] Ni siquiera puede figurar si se suicida para no morir de hambre, porque está estrictamente prohibido informar de eso. Solo cuando uno roba algo, eso sí que puede figurar, y además en la columna que lleva el epígrafe «De la vida judicial».

No hay justicia, eso ya lo he averiguado.

En esto tampoco nuestros líderes pueden cambiar nada, ni aun cuando operen  de  modo  genial  en  el  terreno  de  la  política  exterior.  Porque  el  ser humano  no  es  más  que  un  animal  y  los  líderes  tampoco  son  más  que animales, aunque con dotes especiales.

¿Por qué no tengo yo esas dotes?

¿Por qué yo no soy un líder?

¿Quién  determina  a  un  individuo?  ¿Quién  le  dice  a  uno:  tú  serás  un líder,  a  otro:  tú  serás  un  infrahombre,  al  tercero:  tú  serás  una  dependienta flaca y sin empleo, al cuarto: tú serás un camarero, al quinto: tú serás una cabeza de cerdo, al sexto: tú serás la viuda de un capitán, al séptimo: dame tu brazo?…

¡¿Quién es el que tiene que dar las órdenes?!

No puede ser un buen Dios porque el reparto es demasiado malo.

Si yo fuera el buen Dios, haría a todos los hombres iguales.

Uno  igual  a  otro…,  ¡los  mismos  derechos,  las  mismas  obligaciones! Pero de este modo el mundo es una pocilga.

La gorda de mi enfermera en el hospital decía siempre que Dios tenía reservado algo para cada uno…

Hoy lamento no haberle respondido: ¿y para mí? ¿Qué es lo que tiene reservado para mí tu buen Dios?

¿Qué  es  lo  que  he  hecho  yo  para  que  siempre  me  esté  arrebatando  el futuro?

¿Qué es lo que quiere de mí?

¿Qué es lo que he hecho?

¡Nada, absolutamente nada!

Siempre le he dejado en paz……

El gramófono suena, en el libro sobre el Tíbet leo algo del lago salado Shargüo Tsho, pero mis pensamientos están muy lejos.

Porque ya no me da miedo pensar desde que no me queda otra cosa. Y me alegro de mis pensamientos, incluso cuando descubren desiertos.

Porque  pensando  ya  no  estoy  solo,  porque  llego  más  a  mí  mismo. Aunque lo que encuentro la mayoría de las veces es solo basura.

Puedo seguir llevando el uniforme, tampoco tendría otro traje y el año en el cuartel fue mi época dorada.

A lo mejor debería haberle dado mis cinco táleros a aquel mendigo, a lo mejor ahora mi brazo estaría bien… ¡No, es una idea demasiado estúpida!

¡Fuera!

Mi padre dijo que hemos vencido… Por supuesto: nosotros. Como si él hubiera estado allí también y eso que antaño maldecía la guerra, su guerra mundial,  porque  había  estado  allí.  Pero  mi  guerra,  esa  le  hace  delirar  de entusiasmo…

Sí, es y seguirá siendo un farsante.

Yo no se lo tomo a mal cuando pienso en este cuarto.

El que es pobre puede permitirse alguna mentira…, es su derecho.

A lo mejor su único derecho.

Me acerco a la ventana y miro por ella.

Abajo dos niños pasan por la calle.

Con pasos pequeños y torpes…, antes tú también andabas así.

Pasa un ciclista.

Luego vienen una anciana y un hombre con una mochila.

Un señor con un cigarro y un camión…

Todo eso es parte de tu pueblo.

Mírala, tu patria…, es todo lo que tienes.

Tiene que ser todo lo que tienes.

La has defendido… Ahora eres un inválido.

Me sorprendo a mí mismo.

«¿Defendido?».

Y, en realidad, ¿quién la amenazaba?

¿Aquel pequeño país?

¡Ridículo!

El  ciclista  ha  visto  el  camión,  ha  empezado  a  tambalearse  y,  por precaución, se ha apeado, porque la calle es estrecha.

También mi patria empieza a tambalearse.

Los camiones son cada vez más grandes…

La industria armamentística está nacionalizada, dice mi padre.

Así que gana el Estado.

Y el Estado es el pueblo.

Entonces, ¿por qué yo no gano nada?

¿Es que no pertenezco a mi pueblo?

Si yo solo he perdido…

Espera un poco, ¡pronto no habrá nada de qué reírse!

¡Qué fría se vuelve la luz cuando uno piensa!…

Mi corazón empieza a tener frío.

En el periódico pone que va a nevar.

Este año el invierno llega rápido.

Ya hemos puesto la calefacción, mi padre y yo.

Para  él  nunca  hace  suficiente  calor  y  yo  duermo  mal  si  la  ventana  no está abierta. Así que a menudo discutimos.

Hace ya semanas que vivo con él y tengo la nítida sensación de que él respiraría  si  yo  desapareciera  definitivamente.  Claro  que  no  dice  nada parecido,  solo  de  vez  en  cuando  me  dispara  dardos  envenenados.  En especial cuando me afeito con sus cuchillas.

Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¡Yo no tengo cuchillas!

¿Tengo que dejarme crecer la barba?

¡No, nunca! ¡Jamás!

Quiero vivir bien afeitado, completamente afeitado.

¡Prefiero no fumar!

Ya no miro por la ventana, sino que me tumbo en el sofá, pero dejo en la mesa el libro sobre el Tíbet.

La  exploración  de  la  mancha  blanca  en  el  mapa…,  ¡no,  hoy  me interesan otras regiones!

De cuán buen grado renunciaría a todas las expediciones solo con que el correo me trajera por fin una mínima carta…

No tendrían que ser más que unas líneas.

«Por la presente se le comunica que el próximo jueves, entre las diez y las  once  debe  usted  personarse  presentando  sus  documentos  civiles  y militares  con  motivo  de  su  incorporación  al  servicio  auxiliar»…  firma ilegible.

Y  la  firma  ilegible  examinaría  mis  documentos  y  luego  diría:  «Tiene usted suerte, porque goza usted de la máxima protección. Así que con esto está  usted  empleado  como  auxiliar  oficial  con  derecho  a  pensión… ¡Enhorabuena!».

El servicio sería francamente fácil.

Tres veces al día tengo que ir a Correos, recoger y despachar cartas. Eso es todo en realidad.

Ahora ya no vivo con mi padre, sino que vivo en un cuarto propio, justo en el edificio oficial. Es grande y claro y da a un elegante parque, en el que la hiedra trepa por los viejos árboles.

El uniforme está colgado en el armario, me he comprado un traje azul a plazos, porque eso ahora puedo permitírmelo, ya no es como antes…

El gramófono sigue sonando.

¿Cuándo vas a venderte, querida vecina?

De mí no sacarás nada.

Qué pena que ya no esté aquí la gorda de mi enfermera, ¡a esa sí que le contaría yo algunas cosas!

«¿Por  qué  cuidas  enfermos?  —le  preguntaría—.  Hay  gente  sana  más que  suficiente,  mejor  reza  por  ellos,  para  que  no  tengan  que  venderse,  ¡y deja a los enfermos en paz!».

¿Qué respondería? Yo ya lo sé.

Diría: «Ama a tus enemigos, pero odia el error»…

¿Qué es el error?

¡No me gusta esa palabra!

Porque  uno  no  está  versado  en  ello  y  porque  luego  vuelve  a  plantarse ante mí una y otra vez… mi capitán.

«¿Qué sucede?», me pregunta.

«A sus órdenes, nada».

Me doy la vuelta…

¡No…, no! ¡Sigue pensando, no seas cobarde!

Hace tanto frío que ya no puedes sentir… ni una punzada, ni un golpe.

¡Vamos…, vamos! ¿Qué es lo que te inquiera?

¿Qué es lo que no te deja en paz?

Vuelvo a oír cómo se acerca…

Me pregunto si tenía razón cuando le daba asco su patria. ¿Sí o no?

Cierto, era un canalla…, pero ¿tenía razón?

¿Puede tener razón un canalla?

Por  ejemplo,  cuando  vimos  en  su  momento  cómo  nuestros  aviadores llenaban  de  bombas  el  hospital  de  campaña  enemigo  y  eliminaban  con metralleta a los moradores que andaban brincando por allí, nuestro capitán, de repente, se volvió y fue caminando despacio de un lado a otro por detrás de nuestra fila.

No dejaba de mirar al suelo, como sumido en profundos pensamientos.

Tan  solo  de  vez  en  cuando  se  detenía  y  miraba  hacia  el  bosque silencioso. Luego asentía con la cabeza, como si dijera: «Sí, sí…».

O,  por  ejemplo,  entonces,  cuando  nos  incautamos  de  todo  en  aquella población,  él  se  interpuso  en  nuestro  camino.  Se  puso  muy  pálido  y  nos decía a gritos que un soldado de verdad no hace saqueos. Nuestro teniente, aquel  joven  cachorro,  tuvo  que  explicarle  que  el  saqueo  no  solo  estaba permitido, sino incluso recomendado. Desde muy arriba.

Entonces volvió a apartarse de nosotros, el capitán.

Recorrió toda la calle sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al final de la calle se detuvo.

Yo lo observé atentamente.

Se sentó en una piedra y con su sable escribió en la arena. Curiosamente no  pude  por  menos  de  pensar  de  repente  en  el  castillo  encantado  y  en  la señorita de la caja, que dibujaba aquellas líneas…

Ella no quería verme.

Sí, exacto, el castillo encantado… ¡Todavía existe!

Qué raro que llevara tanto tiempo sin pensar en él…

Naturalmente, las ventanas tienen rejas y los dragones y los demonios miran hacia fuera.

Casi lo había olvidado.

Y eso que yo siempre quería volver allí…

¿Cómo ha sido?

Cierto, me compré dos porciones de helado.

La luna brillaba, el aire era cálido y los gatos daban su serenata.

Pero  no  me  gusta  el  helado  y  tal  vez  no  sea  más  que  una  belleza sentada, eso es lo único que conozco de ella, lo que sobresalía por encima de la caja.

A lo mejor tiene las piernas torcidas…

¡No…, no! ¡Eso no es posible!

¡Acuérdate!

Ella  dibujaba  sus  líneas  y  por  un  momento  todo  te  parecía  tan  lejano, todo el mundo, y pensabas que se te iba a parar el corazón. No se movía ni una  hoja,  solo  sonaba  suavemente  la  vieja  música  que  salía  del  castillo encantado.

¿No querías escribirle?

Ah, sí, sí…

«Apreciada  señorita  —quería  escribir—,  ayer  fue  jueves  y  hoy  ya  es viernes. No sé cuándo volveré, pero usted siempre será mi línea»…

No puedo por menos de reírme.

Mañana iré.
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EN EL REINO DE LILIPUTIENSES[21]

 

Por  la  noche  ha  nevado  y  ahora  todo  está  blanco.  Voy  a  mi  castillo encantado.

La  ciudad  se  ha  vuelto  más  tranquila  con  la  nieve,  no  oye  uno  ni  sus propios pasos.

Y  mientras  voy  hacia  allá  vuelvo  a  percatarme  de  mi  reflejo.  En  los elegantes escaparates.

Ahora atravieso un jamón.

Ahora libros y después perlas, borlas para polvos…

Antes quería hacer pedazos todo esto, pisotearlo…, ¡qué tonto!

Hoy  me  gustaría  devorar  el  jamón,  leer  los  libros,  y  las  perlas  y  las borlas regalárselas a alguien…

Pero ¿a quién?

Tal vez a la señorita de la taquilla… tal vez se dé la ocasión.

¡Ya veremos!

En realidad estás muy solo…

¡Veremos, veremos!

Bajo hacia el puerto. La amplia avenida se hace cada vez más ancha y ruidosa.

Sí, aquí siempre hay movimiento, en verano y en invierno.

Los marineros negros y amarillos me evitan, pues aún llevo el uniforme.

Con mis tres estrellas de plata…

¡Si esos tipos tan exóticos supieran que ya no soy nada!

A derecha e izquierda empiezan las atracciones…, los monos grandes y pequeños, se congelan en coro. Barracas de tiro y máquinas tragaperras, la oveja de cinco patas y la ternera de las dos cabezas…, no hay nada cerrado a pesar del aire glacial que había venido del mar.

Todo sigue ahí.

En la montaña rusa la gente chilla y del hipódromo salen dos mujeres, una  más  alta  y  otra  más  baja.  Han  estado  cabalgando  y  aún  se  están colocando  las  faldas.  Sí,  las  dos  podrían  gustarme,  pero  ya  tienen  a  un caballero.

Un pequeño hombrecillo, una rata miserable.

Nada ha cambiado.

Todo está igual, solo que entretanto ha nevado.

También  esa  rata  es  mi  compatriota  y  también  por  esa  mierda  di  mi brazo…

No puedo por menos de reírme porque hoy sé que, si tuviera algo que decir, le clavaría mi brazo en el cráneo. Hasta que estirase la pata.

Recorro  las  casetas  a  toda  velocidad,  pues  mi  castillo  encantado  está justo al final.

A  la  derecha  está  el  hombre  de  la  cabeza  de  león  y  a  la  izquierda  la mujer barbuda.

Y allí…, ¡exacto, ahí sigue aún, mi heladero! Allí me compré una vez las dos porciones, aunque no me gusta el helado.

Pero ahora es invierno y ya no vende helado, sino almendras tostadas.

Tampoco  me  compraría  almendras  tostadas,  aunque  me  gustan mucho…, no, ¡hoy iré directo hacia ella!

¡Presta atención! ¡Ahora voy!

Pero… ¡¿qué es esto?!

Me quedo sin respiración…

Me detengo.

Como si, de repente, hubiera una pared ante mí…

¡¿Qué sucede?!

¡¿Qué significa esto?!

Mi castillo encantado… ¡Ya no está ahí!

Ha desaparecido… ¡Desaparecido, desaparecido del todo!

Pero ¡¿adónde ha ido?!

Aquí  hay  ahora  algo  completamente  diferente,  un  autódromo  o  algo parecido…

¿Y mi línea?… ¿Mi hermosa línea?

En la taquilla hay otra señorita.

Sigo mirando hacia allí.

Y por un momento me duele tanto el corazón como si hubiera perdido algo  que  jamás  he  poseído.  La  nieve  cae  cada  vez  más  silenciosa,  y  una especie de nostalgia me atraviesa el alma…

Sí, una vez hubo una primavera, pero tuve que marcharme.

La  patria  llamaba  y,  con  razón,  no  tenía  consideración  alguna  con  la vida privada de sus hijos.

¿Con razón?

Sopla  el  viento,  frío  y  húmedo,  los  gatos  ya  no  dan  su  serenata  y  yo siento mi brazo destrozado, nunca volverá a estar bien…

¿Dónde estará mi señorita?

Sigo andando y me tropiezo.

¿Con qué?

Con nada. No hay nada.

Pero ahora la otra señorita se ríe porque me he tropezado. Lo ha visto. Sigue sonriendo y me mira.

¡Solo mírame, tú no me gustas!

Quiero marcharme, pero no voy muy lejos. Únicamente cruzo la calle. Allí está mi heladero y me compro almendras tostadas.

Son muy buenas.

Echo un vistazo al autódromo, donde la gente da vueltas en unos coches pequeños, siempre en círculo, siempre uno solo, y pregunto al heladero:

—Aquí estaba antes el castillo encantado, ¿no?

—Sí —dice—, eso fue hace tiempo.

—¿Y por qué ya no está?

—Ya no resultaba rentable.

Ah, vaya…

—Ya estaba pasado de moda —oigo decir al heladero—, ya no encajaba con nuestros tiempos.

Escucho con atención.

¿Cómo ha dicho? ¿No encajaba con los tiempos?

¿Dónde he oído yo ya eso?…

¡Exacto! ¡El capitán! ¡Lo escribió en su carta!

Allí  lo  leí  por  primera  vez,  bien  escrito:  yo  ya  no  encajo  con  estos tiempos…

Pero ¿qué significa eso?

¿Por  qué  mi  castillo  encantado  ya  no  encaja  con  nuestros  tiempos? ¿Acaso ese autódromo encaja mejor?

Ese estúpido autódromo, en el que cada uno va solo dando vueltas en su coche igual que los demás, imaginándose que con su propio coche puede ir adonde quiera…

Mientras tanto no dejan de dar vueltas en círculo.

¡Es demasiado ridículo!

¡En comparación mis dragones y demonios eran bien diferentes!

Y hasta el esqueleto en persona…, me acuerdo perfectamente.

Y la oscuridad general, en la que había que aprender lo que era el miedo cuando se ponía el pie una y otra vez en la nada… Dios sabe que aquello me gustaba más, aunque naturalmente no era más que una tontería. Pero era una tontería más bonita.

¿O es que acaso yo tampoco encajo con los tiempos?

¡Tonterías!

Estoy aquí y no puedo salir por ningún sitio, ¡en lo tocante a esto no van a  convencerme  con  nada!  Claro  que  encajo  en  mis  tiempos,  ¡en  esos deplorables coches es en lo único en lo que no encajo!

No me gusta estar siempre dando vueltas en círculo, ¡no soy idiota!

Ya he cavilado demasiado… ¡Se acabó!

Tiro las almendras al suelo y se oye un chasquido, y cruzo al otro lado. En línea recta. Hacia el autódromo.

—¿Una entrada? —pregunta la señorita de la caja.

—No —digo—, solo quería una información.

—¿Y bien?

—Antes había aquí otra cosa…

—Sí, por supuesto —me interrumpe—, el castillo encantado, señor mío.

—Eso  es.  Y  entonces  había  aquí  una  señorita  en  la  taquilla,  otra señorita, ¿cómo se la describiría?…

—Ya sé —vuelve a interrumpirme—, pero esa señorita ya no está con nosotros.

—¿Sino?…

—Por  desgracia  no  puedo  darle  ninguna  información  al  respecto,  yo tampoco tengo ni idea. Pero vaya usted a la oficina, ¿ve usted ahí enfrente la pared blanca y la puerta negra?… Ellos probablemente sepan dónde está ahora la señorita.

Doy las gracias y me dirijo hacia la pared blanca.

En la puerta pone: «¡Pase sin llamar!».

Así  que  no  llamo,  sino  que  entro  directamente,  pero  una  voz  chillona me grita:

—¡¿Es que no sabe usted llamar?!

Iba a contestar ya una grosería, entonces veo a quién tengo ante mí.

Es un enano, un liliputiense.

Tiene  un  rostro  perverso,  amargado.  No  me  extraña,  seguro  que  está siempre enfadado por haberse quedado tan pequeño.

Parece que justo estaba caminando de un lado a otro, el liliputiense, y se ha detenido al entrar yo. Solo ahora me percato de un segundo hombre…, está  ante  un  atril  escribiendo  en  unos  libros  gruesos,  una  especie  de contable o algo así. Me contempla por encima de sus gafas.

El  enano  me  hace  una  seña  con  un  gesto  altivo,  me  vuelve  la  espalda con ostentación y hojea unos papeles haciéndose el importante.

—¿Qué desea usted? —pregunta el contable.

Pregunto por la señorita, pero no llego muy lejos… De golpe el enano se gira y dice:

—Ah…

Lo  dice  alargando  la  sílaba  y  me  mira  fijamente.  Luego  esboza  una sonrisa irónica. Y también el contable sonríe con ironía.

¿Qué tienen esos dos?

¿Qué significa eso?

El enano continúa escrutándome y luego comenta irónico:

—Así que es usted ese que…

¿Quién? ¿Cómo?

—¿Tuvo usted que ir a la guerra? —continúa con su interrogatorio.

—Sí, es decir, fui de voluntario…

El enano me interrumpe con un movimiento de la mano, como diciendo «dejémoslo, ya lo sabemos, estamos entre nosotros…».

Vuelve a observarme de arriba abajo y luego dice al contable:

—Es él.

El contable se ríe entre dientes, como una vieja solterona.

Me resulta demasiado ridículo.

—¿Quién soy yo? —pregunto en un tono casi amenazador.

—Usted  es  un  soldado,  señor  mío  —responde  el  liliputiense  con  una cortesía burlona—, y la señorita por la que pregunta, pues se enamoró de un soldado,  al  parecer  de  repente,  así  a  primera  vista,  apenas  debía  de conocerlo, probablemente solo de vista… Bueno, y luego un buen día aquel soldado ya no volvió a aparecer.

Lo miro fijamente.

—¿Le escribió?

—Continuamente, pero él no respondió. Ni una sola línea, señor mío…

El  contable  sigue  sonriendo  entre  dientes.  Con  malicia,  con  mucha malicia.

—Es que en una guerra muchas cartas se pierden con frecuencia —dice el enano sonriendo brevemente.

Estoy hecho un lío.

¿Me escribió?

¿A primera vista?

¿Cómo sabía mi nombre, quién soy y cosas por el estilo?…

¿Puede que solo de vista?

¡Imposible! Imposible…

Y digo:

—Señores míos, parece que aquí hay una equivocación…

—¡Seguro que no! —me interrumpe el enano.

—Pero es que es imposible…

—¡Todo es posible!

—¡No, no puedo creerlo, no puede ser!

—¡Un momento, señor mío! —vuelve a interrumpirme el enano—. No somos  una  oficina  de  información  y  tenemos  que  trabajar.  Por  favor, convénzase  usted  mismo,  el  señor  contable  le  dará  la  dirección  de  la dama…

Se inclina un poco y sale por una puerta falsa.

Lo sigo con la mirada y el contable hojea un fichero.

—¿Quién era ese señor tan pequeño? —pregunto automáticamente.

—El director de nuestra compañía de liliputienses.

Ajá.

Espero la dirección.

Y su nombre.

¿Cómo se llamará?

¿Eulalia?

No puedo por menos de sonreír con ironía.

No, de verdad que no puedo creer que sea yo a quien ha escrito…, habrá escrito a otro soldado, pero investigaré el asunto, aunque puede que solo sea una simple equivocación.

En primavera ya me quedó claro que debía de tener a alguien, al rey de alguna barraca.

Pensé  en  un  funambulista,  un  tragasables,  en  un  tonto  cualquiera…, pero un soldado, eso no se me ocurrió.

Antes aún un liliputiense… en tanto que apeste a dinero.

Pero,  lo  dicho,  ahora  voy  a  investigar  el  asunto,  porque,  si  no  me equivoco, no será más que un sueño.

El contable sigue hojeando y yo echo un vistazo a su oficina.

En  las  paredes  hay  carteles,  de  circo  y  cosas  así.  Una  domadora,  por ejemplo. Con tigres reales de Bengala.

Un número de equilibrio y un mago.

Un oso pardo y otro blanco.

Y la mujer más gorda del mundo.

No, esa no valdría para mi brazo…

—Aquí  está  —oigo  decir  de  repente  al  contable—,  ahora  por  fin  la tenemos, esa condenada dirección…, ¡un momento, se la escribiré!

—Muchas gracias…

—¡No hay de qué!

Se quita las gafas, se pone unas de cerca y, mientras escribe en un trozo de papel la dirección de mi señorita, dice como de pasada:

—Era una señorita formal, amable. Me dio mucha pena…

—¿Por qué?

Sonríe de manera curiosa.

—Porque se puso enferma y la despidieron.

—¡¿Enferma?!

—Sí, sí, más o menos… —vuelve a sonreír entre dientes y me resulta desagradable.

—¿Qué es lo que tenía?

—Dios mío —dice—, nada en particular…

Ya  tiene  lista  mi  nota,  se  pone  en  pie,  se  quita  las  gafas  y  se  vuelve hacia mí…

Se interrumpe y me mira horrorizado con sus ojos acuosos.

¿O acaso es miope?

No, tiene miedo.

¿Por qué?

No lo pierdo de vista.

Me alcanza la nota despacio, casi dubitativo, como si temiera dármela…

—Tenga  —dice  y  su  voz,  de  repente,  suena  diferente,  hueca,  como  si saliera de ultratumba.

Le cojo la nota y leo la primera palabra.

Anna…
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ANNA, LA NOVIA DEL SOLDADO

 

Dios tiene reservado algo para cada uno, decía la gorda de mi enfermera, y poco a poco voy creyendo que tenía razón.

Porque yo no tengo la culpa de lo que ha pasado hace una hora, tenía que ser así.

Cuando ahora pienso cómo ha podido suceder, la nieve fulgura ante mis ojos como si siguiera con fiebre.

Hay un ángel en medio de la noche y sostiene mi brazo en su mano, ese pobre hueso mío que yo entregué a esta patria que perdió su honor y, por cierto, para siempre…

Sí, ¡el capitán tenía razón!

Ahora a mí también me da asco mi patria……

El reloj de la torre de la iglesia dio la medianoche cuando yo caminaba lentamente por la plaza vacía, atravesándola hacia La Ciudad de París.

Al entrar, mi padre respiró visiblemente aliviado.

—¡Hombre de Dios! ¿Dónde has estado tanto tiempo? —se apresuró a preguntarme—.  Estaba  ya  muy  preocupado  por  si  te  había  pasado  algo, ¡cada día atropellan a más gente!

Lo tranquilicé…, que casualmente me había encontrado con un amigo y ese amigo me había invitado al cine y después a un vaso de cerveza.

Naturalmente era mentira, pero mi padre me creyó.

—Espero  que  hayas  cenado  —dijo—,  porque  la  cocina  está  ya cerrada…

—No tengo apetito.

Me miró escudriñándome.

—¿No estarás enfermo? Ten cuidado con tu herida, aún no está bien del todo…, ¿no tendrás fiebre?

—No.

—¡No te confíes demasiado! Espera, voy a ver si aún puedo conseguir algo comestible, algo frío… ¡El hombre tiene que comer, si no, acaba para el arrastre!

Desapareció tras el mostrador, me quité el abrigo y me senté donde me sentaba siempre, justo al lado de la puerta.

No  había  más  que  unos  pocos  clientes,  chóferes  de  la  parada  cercana. Jugaban a los dados, como siempre.

Aquí has comido durante muchas semanas, pienso, a mediodía y por la noche, aunque a precio reducido, pero a costa de tu padre.

Es un hombre bueno, falaz.

Sería verdaderamente indignante que yo le causara algún perjuicio.

Porque tal vez no pueda seguir mucho tiempo comiendo a su costa, tal vez esta noche sea la última vez…

Tal vez venga ya mañana temprano la policía a detenerme.

¡Tonterías! ¿Cómo iba a saberlo la policía?

¿Quién lo ha visto?

Nadie.

Pero  los  de  la  brigada  criminal  son  muy  listos,  aún  lo  recuerdo  bien. Tienen a su disposición todo tipo de aparatos y recursos, sacan a la luz lo más increíble, tarde o temprano… y tal vez lo haya visto alguien, alguien en quien uno ni siquiera piensa, también sería posible que alguien me hubiera estado observando detenidamente, un uniforme siempre llama la atención, sobre todo uno con tres estrellas, con tres estrellas de plata…

Mi padre me trae queso y pan. Y un vaso de vino del excelente.

Lo miro sorprendido.

—¿Vino?

—¡Es una excepción! —sonríe—. Porque me alegro de que no te hayan atropellado,  pero  también  para  que  te  consueles…  ¡No  te  asustes!  Porque esta  tarde  has  recibido  una  carta,  mi  patrona  ha  sido  tan  amable  de traérmela expresamente, pues pensaba con mucho acierto que debía de ser algo importante, ya que yo no conozco a nadie que pudiera escribirme, y en efecto se trata de algo importante, pero, desgraciadamente también, de algo triste…

—¡Pero habla de una vez!

—Bueno,  bueno,  ¡no  seas  tan  impaciente!  ¡Ya  estoy  hablando!  Pues bien, esa carta es de la viuda de tu capitán, escribe que…, ¡pero toma, léelo tú mismo! Lo del puesto de asistente se ha ido al traste, no hay nada que hacer…

Leo la carta y luego la dejo a un lado.

—Está bien —digo, y empiezo a comer el queso.

Mi padre me mira asombrado.

—¿Dices que está bien? Era la última posibilidad, una catástrofe…

—Hay catástrofes peores.

—¡No  tantas,  querido  hijo,  no  tantas!  ¿Y  qué  vamos  a  hacer  ahora? Porque  no  puedes  comer  eternamente  en  esta  mesa  olvidada  de  Dios,  yo personalmente no tendría nada en contra…, lo pago de buena gana, ¡pero un día eso también se acabará! No olvides que soy un anciano, el diablo puede venir a buscarme en cualquier momento, y tú, tú aún eres joven… ¡Tienes que hacer algo!

—¡Franz! —le llama uno de los chóferes—. ¡La cuenta!

Mi padre se va.

Me  como  el  queso  tranquilamente  y  pienso:  «Sí,  tienes  que  hacer algo»…

Lo del asistente…, eso se acabó. Casi me parece ridículo. Vivir en un cuarto  propio,  justo  al  lado  del  edificio  oficial,  con  vistas  a  un  elegante parque en el que la hiedra trepa por los viejos árboles… ¡Qué ridículo!

Me  he  comprado  un  traje  azul  a  plazos  y  tengo  que  ir  a  Correos  tres veces al día…, no, no, ¡yo no he nacido para ser asistente!

Me he convertido en otra cosa.

La cuestión principal es y sigue siendo que no salga a la luz.

Entonces todo estaría realmente en orden.

Pues yo también tenía razón en lo que hice, por supuesto, ¡tenía razón!

Aún  recuerdo  con  detalle  lo  repulsivo  que  me  resultó  aquel  contable cuando le pregunté: «¿Y qué hace ahora la señorita Anna?».

Se encogió de hombros: «¡Solo los dioses lo saben!».

Todos apelan a los dioses, pero en el buen Dios no piensa nadie.

Hace  cuatro  horas  aún  pensaba:  «Imposible  que  seas  tú  a  quien  ella escribió  sus  cartas.  ¿Cómo  habría  podido  saber  quién  soy  yo?  En  su momento tendría que haberme seguido a hurtadillas y haberse informado en el cuartel para averiguar mi nombre…, ¡no, eso es imposible!».

Hoy  por  la  tarde,  al  dejar  al  contable,  solo  pensaba:  «Ahora  al  menos sabes dónde vive».

Vive muy lejos.

Si vas a pie necesitas una buena hora y media, pero a cambio te ahorras el dinero del tranvía, ya está oscureciendo, pero aún falta para que se haga de noche.

Pasé rápidamente por delante de las casetas.

Hay millones de Annas en el mundo, cada una es diferente y ninguna es la que tú buscas. Rubia o morena o de pelo negro…, también habrá Annas pelirrojas. Gordas y delgadas, altas y bajas, viejas y jóvenes.

Pero ¿cuántas Annas has tenido tú ya?

Creo que solo dos, si no estoy equivocado…

Claro que de algunas no sé cómo se llamaban, porque las conocía solo de por la noche.

¿Y cómo les irá ahora a tus dos antiguas Annas?

¡Dejadme en paz!

Si aún viven, me da igual, ahora solo me preocupa una tercera Anna…

¿Por qué?

¿Qué es lo que te ha dado?

Tal  vez  porque  en  una  ocasión  hice  por  ella  algo  que  en  realidad  no quería hacer…

En una ocasión me comí dos porciones de helado.

¡No te burles!

¡Ya no tiene uno que avergonzarse más por estar alegre!

¡El amor no es ninguna vergüenza!…

Recorrí las calles rápidamente.

La ciudad fue quedándose cada vez más en silencio.

Qué frío le puede resultar a uno el mundo…

Y,  de  repente,  un  pensamiento  llegó  volando  a  mi  alma,  no  sé  de dónde…,  y  me  sentí  tan  lúcido  y  tan  cálido  que,  involuntariamente,  me detuve.

Jamás había visto algo tan hermoso.

Era una canción, pero no pude entender las palabras.

¿Quién está cantando en mitad de mi noche?

¿Es mi señorita?

Silencio, ahora quiere decirme algo…

«Escúchame  —dice—,  cuando  en  aquella  ocasión  te  vi  ante  nuestro castillo encantado pensé que me reconocerías»…

¿Reconocerías?

«Acuérdate, acuérdate…, tú y yo, nosotros ya nos conocíamos»…

¿Ya nos conocíamos?

«De antes, de antes… y yo siempre esperé que volvieras a verme, pero tan solo te compraste una entrada y ya no reconociste a tu señorita»…

¿Quién eres?

«Eso luego, luego… Entonces, naturalmente, no dije una sola palabra, sino que me limité a dibujar mis líneas, pues cada cual tiene su orgullo»…

¿Su orgullo?

«Ni  una  palabra,  ni  una  palabra…  Apresúrate,  llevo  mucho  tiempo esperándote»…

¿Esperándome?

Miro a mi alrededor.

El viento sopla, y la nieve baila.

«Vamos, ven…, ya no te queda mucho. ¿Ves esa casa amarilla delante de ti? Yo vivo allí, yo vivo allí»……

Sí, aquí vives. He llegado a mi destino.

En el papel pone que en el tercer piso.

¿Detrás de qué ventana?

No lo sé aún…

En  la  puerta  de  la  casa  me  encuentro  con  la  portera.  Está  fregando  el suelo. La saludo y pregunto si la señorita vive ahí. Me mira fijamente y no dice una sola palabra.

De repente grita:

—¡Jesús, José y María! ¡¿Es usted?! Ahora lo reconozco, ¡pensaba que estaba usted muerto!

¿Qué? ¡¿Yo?!

¡¿Muerto?!

—Pensaba  que  había  caído  usted  en  la  guerra  —dijo  levantándose  del suelo—. La pobre señorita estuvo tanto tiempo esperando una carta suya…

La miro fijamente.

—¿Usted me conoce?

Me observa despacio, de arriba abajo. Luego sonríe maliciosa.

—No, no, yo no he dicho nada…

—Entonces, ¿quién soy?

—Eso seguro que usted lo sabe. En cualquier caso es muy bonito por su parte que haya venido…

Se para en mitad de la frase y enmudece.

Cada vez tengo más lío en la cabeza, indeciso miro la escalera… y, de repente,  todo  allí  me  resulta  tan  conocido  como  si  ya  hubiera  soñado  con ello en alguna ocasión. ¡Exacto, conoces todo esto! Los escalones suben por la derecha y a la izquierda, en la esquina vive esta portera y arriba hay un oscuro pasillo con tres puertas en cada piso…

Me resulta inquietante.

¿Dónde estoy?

—Pero  la  señorita  ya  no  vive  aquí  —oigo  la  voz  de  la  portera—,  se mudó hace medio año.

—¿Adónde?

Vuelve a sonreír con malicia.

—Suba  sin  demora  al  tercer  piso,  la  señora  con  la  que  vivía  le  dirá dónde puede ir a verla… La pobre señorita se llevará una alegría tremenda si  vuelve  usted  a  aparecer  entre  los  vivos,  sobre  todo  después  de  tantas desgracias que ha tenido que soportar…

—¿Desgracias?

—Bueno sí, no fue precisamente fácil…

Calla y sonríe burlona.

No dejo de insistir.

—¡Pero hable de una vez, yo no tengo ni idea!

Descaradamente fija su mirada en mí y empieza a reír.

—Claro,  claro,  los  reyes  de  la  creación  son  siempre  completamente inocentes y no tienen ni idea, como si no supieran contar hasta tres, incluido mi querido esposo…

—Oiga  —la  interrumpo  con  grosería—,  ¡¿qué  idioteces  está  usted diciendo?!

Se encoge de hombros.

—Solo haga memoria, joven, y lo adivinará…

—¡No puedo adivinar nada!

—Y  yo  no  digo  una  palabra  más,  ni  pío…,  ¡ya  me  cuidaré  yo!  ¡No quiero tener nada que ver con el asunto! Vaya a verla, en persona, ¡ella le refrescará la memoria! ¡Buenas noches!

Me deja plantado y se vuelve a su suelo.

Lo friega con saña.

Sigo mirándola aún un ratito, luego subo al tercer piso.

A ver a la señora, de cuya casa se mudó mi señorita.

Pero ¿adónde?

Esa portera es una fiera mordaz…

Gracias  a  Dios  no  hay  solo  de  estas,  también  las  conozco  muy aceptables.

Después de todo hay dos clases de seres humanos.

Pero solo una señorita…

Es cierto, esta escalera de verdad que me resulta conocida.

Pero espera, pronto sabrás dónde estás…

Ahora estoy en el tercer piso.

Llamo a la segunda puerta, como dice en el papel.

Una  dama  abre  temerosa  y  a  primera  vista  observo  que  no  puede  ser muy  mayor.  Tiene  el  cabello  cano,  aunque  negro  como  la  pez  y  lleva  un albornoz muy chillón… una prenda vieja.

Me  examina  con  desconfianza,  noto  en  su  actitud  que  me  cerraría  la puerta si no llevara el uniforme.

Pero la gente confía en el uniforme.

—¿Qué desea? —pregunta.

Cecea mucho.

—Disculpe que la moleste a estas horas de la noche, pero quería que me diera una información —y le digo que estoy buscando a la señorita.

Me examina cada vez con más desconfianza.

—¿A quién está buscando el señor?

Me inclino.

—Disculpe, pero la portera me ha dicho que suba a verla, dice cosas tan confusas que ni yo mismo sé ya quién soy…

—¿Puedo preguntar —me interrumpe— qué relación tiene el caballero con la señorita?… quiero decir, ¿es usted pariente suyo?

Sonrío con amabilidad.

—La señora portera cree que soy el novio de la señorita…

—¡Pero…,  pero…!  —Me  interrumpe  indignada—.  De  verdad  que  esa mujer  imposible  no  dice  más  que  un  montón  de  bobadas  sin  sentido, además confunde también a todo el mundo, me parece que la mujer no es muy  normal…  Usted,  señor  mío,  no  es  el  novio  de  nadie  de  aquí,  el verdadero novio también era militar, claro, pero para esa estúpida mujer de ahí abajo un uniforme es un uniforme y, además, solo puede haber visto al auténtico novio en una sola ocasión, fugazmente, pues no estuvo aquí más que una sola vez…, ¡ay, sí, sí…, la felicidad dura poco!

«Bueno —pienso—, entonces no eres aquel al que escribió sus cartas…, era otro soldado».

—Hum —me limito a decir y, curiosamente, me da absolutamente igual si  era  otro  o  era  yo…  como  si  ya  supiera  que  lo  importante  aún  está  por venir.

—¿Usted  también  estuvo  en  la  guerra?  —me  pregunta  la  vieja  con interés.

—Sí, es decir, de voluntario…

Ahora hace un gesto con la mano, igual que antes el liliputiense. Sí, eso ya lo sabemos, dejémoslo, estamos entre nosotros…

Luego  me  pide  que  entre  en  su  casa,  «no  se  puede  conversar  con  un héroe en una fría escalera».

Me lleva a su habitación.

—Disculpe  que  le  traiga  a  mi  dormitorio,  pero  es  la  única  habitación que caldeo, aunque hemos conquistado un montón de cosas…

Simula ironía y yo no digo nada en contra.

¡Sí, hemos vencido!

—Aunque  apenas  creo  —dice  parloteando  conmigo—  que  vayamos  a recoger los frutos de nuestras victorias. Me temo…, me temo que al menos mi modesta persona no vivirá aquellas bendiciones profetizadas, una ya es muy vieja…

—¡Pero…, señora!

—¡No,  no,  no!  —me  amenaza  con  el  dedo  índice—.  ¡Es  usted  muy condescendiente!

—Solo digo la verdad —le miento.

—Eso es muy loable, pero la mayoría de las veces no deja de ser una tarea sin peligro… ¡Mire, todo esto era yo antaño!

Señala a sus cuatro paredes, que están repletas de fotografías.

Muy difusa reconozco a una joven con un jersey blanco.

¿Esa era antaño la que tengo frente a mí?

Coge una foto de la pared.

—Mi hermano y yo.

¿Una artista?

Trapecio y aros y focos…

—El bueno de mi hermano cayó en la guerra mundial. Sí, sí, nosotros dos, hacíamos un gran número… Solicitado, ¡muy solicitado! Entonces yo aún era una niña.

No,  con  un  pecho  así  seguro  que  ya  tenías  dieciocho  años.  Y rápidamente calculo qué edad debe de tener esa niña hoy en día.

—¡Aquellos eran otros tiempos! —suspira—. ¿Pero los de hoy?… ¿Qué es lo que hacen esos artistas tan modernos? ¡Todo fanfarronadas! Un buen careto, ¡con eso basta!… Pero no paro de hablar de mí y de mis intereses particulares y nos alejamos por completo del motivo de su visita. ¿Quería usted  informarse  sobre  la  pobre  señorita  Anna?  Bueno,  disculpe  usted  mi indiscreción,  pero,  naturalmente,  por  diversos  motivos  me  gustaría  saber por qué, es decir, cómo, con qué derecho le interesa a usted eso? ¿Es usted pariente de la señorita?

¿Yo? ¿Qué puedo decir?

De  algún  modo  tengo  que  ser  algo  suyo,  de  lo  contrario  no  estaría allí…, pero ¿pariente?

No, que yo sepa…

Me  gustaría  esbozar  una  sonrisa  burlona,  pero  la  niña  envejecida  me observa con aspecto severo, casi como acechante. Y digo sin pestañear:

—Soy su hermano.

—¡¿Su hermano?!

—Sí.

—¡No es posible!

—¿Por qué no?

No responde de lo sorprendida que está. Guardamos silencio.

—O sea, que usted es el hermano —empieza por fin a decir de nuevo—, y no se ha preocupado usted de su hermana…

—No tenía tiempo.

—¡Excusas! ¡Nada más que excusas! Para un ser humano siempre hay que tener tiempo… ¡El ser humano es lo primero y solo después viene todo lo demás!

—Es posible…

—¡Seguro! ¿Dónde iríamos a parar si no?

Sí, ¿adónde?

Eso  es  lo  que  yo  me  pregunto  y  la  niebla  se  vuelve  cada  vez  más amarilla…

Espesa y sucia, así se va hundiendo en mi alma.

Nace un árbol, un árbol muerto.

Al borde de una elevada meseta.

A  nuestro  alrededor  se  abren  las  bocas  de  los  abismos  y  por  abajo corren las aguas…

Hemos cogido a cinco hombres, ahora los colgamos del árbol.

Primero al más viejo, luego al más joven.

Porque la edad tiene preferencia.

¡Limpiamos, limpiamos!

Y el capitán arranca una estrella. Una estrella de plata…

Capitán, capitán, ¿qué es lo que estás escribiendo en tu carta?

«Ya no somos soldados, sino miserables ladrones, cobardes asesinos. Ya no luchamos noblemente contra un enemigo, sino con malicia e indignidad contra niños, mujeres y heridos»…

¡Qué raro! ¡Aún recuerdo cada palabra!

Se me han quedado grabadas.

Y las cornejas vuelven a pasar y el capitán nos ha dejado…

No miró ni a derecha ni a izquierda.

Ahora está sentado en una piedra, dibujando con su sable en la arena. No quiere verme.

¿Qué es lo que está dibujando?

¿Líneas?

Y  mientras  me  hago  estas  preguntas,  la  espesa  niebla  se  diluye,  la suciedad se vuelve blanca y, de repente, lo veo claro: cada vez que pensaba sin decírselo a nadie que en ese momento iba a suceder algo infame, justo entonces  también  se  me  venía  ella  a  la  mente,  mi  querida  hermana,  y  no podía evitar pensar que en realidad yo quería ir a verte…

—Si el señor hermano hubiera venido antes —oigo que dice la voz de enfrente—, entonces tal vez todo habría sido diferente, toda esa desgracia.

—¿Desgracia?

—Siento  mucho  que  el  destino  me  haya  escogido  precisamente  a  mí para  comunicárselo,  pero  es  sabido  que  contra  el  destino  no  se  puede luchar… En resumen, es un asunto feo, aunque con un par de palabras está todo dicho. Su pobre hermana tenía un puesto muy bueno…

—En el castillo encantado…

—En efecto, pero un buen día lo quitaron.

—¿Por el autódromo?

—¿Autódromo?  ¡Claro  que  no!  La  despidieron  en  el  acto  porque esperaba algo, algo pequeño…, un niño.

—¡¿Un niño?!

—Sí,  y  en  semejante  estado  de  buena  esperanza  era  natural  que  no siempre pudiera desempeñar su oficio con puntualidad, al minuto, de vez en cuando  tal  vez  habría  tenido  que  parar  medio  día  y  por  eso  la  empresa  la quitó. Claro que la empresa no lo habría notado de haber tenido que pagar en  algún  momento  unas  perras  por  una  suplente,  porque  tiene  usted  que saber que es una compañía muy grande, a esas gentes les pertenece casi la mitad de la avenida, cada una de las atracciones más grandes, pudieron ir comprándolo  todo  durante  nuestras  continuas  épocas  de  crisis…,  pero  así son  esas  gentes  que  no  tienen  consideración  alguna  con  los  individuos, ponen y quitan, y si en esas uno se va al carajo, ¿qué les importa a ellos? Aún quedan suficientes, piensan ellos, suficientes que sí lo aguantarían… y además el padre del niño era un soldado, un valiente defensor de la patria, ¡uno de esos famosos «voluntarios»!

»Su  pobre  hermana  le  escribía  sin  cesar  y  nunca  recibió  una respuesta…, ¿por qué habría de recibirla? Un día todas sus cartas llegaron devueltas,  sin  abrir,  acompañadas  de  un  escrito  oficial:  «Destinatario fallecido  en  un  simulacro  militar».  Naturalmente  sintió  una  enorme desesperación,  no  tenía  nada,  ni  dinero  ni  empleo…,  sí,  y  entonces,  por desgracia,  se  dejó  convencer  para  hacer  una  tontería,  una  imprudente tontería. Dejó que alguien un tanto oscuro se llevara al niño, el asunto salió a la luz y ahora, ahora está entre rejas.

—¿Entre rejas?

—Imagínese: ¡le han caído dos años!

—¡¿Dos años?!

—Es horrible…

Guardamos silencio.

Se me viene a la cabeza el liliputiense.

Es el director de la compañía de liliputienses…

Seguro que él también tiene participación financiera en la empresa, de lo contrario no se habría comportado de un modo tan altivo. Tiene un rostro amargado,  malvado…,  no  es  ninguna  sorpresa,  está  siempre  enfadado  por haberse quedado tan pequeño. Y su rabia la descarga sobre los demás.

Quitándolos.

Sin consideración.

Habría que darle en la crisma…

¿A un enano?

¿Vas a pegar a un tullido?

¿Por qué no?

—Lo dicho, a lo mejor todo habría sido diferente si el señor hermano hubiera venido antes —sigue cotorreando la vieja—. Yo siempre lo digo, en el mundo todo estaría mucho mejor si los hombres se preocuparan más de las  mujeres  en  lugar  de  preocuparse  tan  solo  de  sí  mismos.  El  buen  Dios creó a Adán y Eva y no los regimientos, las compañías ni las divisiones…

—¿Y dónde está encerrada? —pregunto.

—Al otro extremo del mundo; de lo contrario ya hace tiempo que habría ido  a  visitarla,  porque  cada  tres  meses  tiene  un  día  de  visita…,  de  todos modos, le escribirá usted en seguida una linda carta, ¿no?

—Sí, también le escribiré…

Me pongo en pie y ella me acompaña fuera de la habitación.

—Y  los  diarios  hablando  en  cada  número  del  descenso  de  la

natalidad[22]  y  de  que  hay  que  proteger  la  vida  en  germen  de  los compatriotas que aún no han nacido, de la amenazante muerte del pueblo y cosas por el estilo, pero a una pobre muchacha la ponen en la calle cuando amenaza  con  ser  madre…  ¡Nuestros  dirigentes  tendrían  que  intervenir  en esto!

No puedo por menos de esbozar una sonrisa burlona.

—¿Es que no intervienen?

—Mi querido señor, ¿dónde vive usted? ¿En la luna?

—No, ya no…

—Aquí  abajo,  en  la  tierra,  una  madre  sin  empleo  puede  recibir,  en  el mejor de los casos, una pequeña pensión, de la que ni la madre ni el niño podrán vivir si es que no tienen a una persona en cuya casa puedan comer y vivir… ¿Es la primera vez que oye esto? Porque me está mirando usted tan perplejo…

—No —digo viendo ante mí a mi padre. Cojea. Y mi pensión. Esa cojea aún más.

Estamos ya en la escalera.

—Nuestros  líderes  —digo  despacio—  son  precisamente  unos  grandes impostores…

—¡Chist! —me interrumpe asustada, mirando a su alrededor con recelo —.  Por  el  amor  de  Dios,  ¡no  tan  alto!  Y  encima  de  uniforme…,  ¡tenga cuidado!

—Sí.

—Tampoco tendría mucho sentido…

—Es posible.

—Que le vaya bien… ¡Y mejor preocúpese de su hermana!

—¡Buenas noches, señora!

Bajo las escaleras… de una en una.

Tranquilo, muy tranquilo.

No se me nota nada.

Pero en mi interior hay una rabia terrible, un odio atroz…

¡Ahora sí que me gustaría limpiar!

¡Limpiar hasta hacerlo todo trizas!

Ahora me gustaría ser un aviador, un bombardero pesado, y pasar dando vueltas por encima de nuestros líderes…

Cuando todos están reunidos y se dividen el país, el pequeño país que yo también conquisté para vosotros.

Aquel  producto  no  apto  para  la  vida,  regido  por  un  Gobierno lamentable,  que  tan  solo  representa  el  denominado  punto  de  vista  del derecho…

Un punto de vista ridículo, ¿no?

¡Ya me gustaría creeros!

Decid,  vosotros,  líderes  que  estáis  tan  debajo  de  mí,  ¿quién  se  lleva aquel país que conquistamos?

¿Quién se lleva el mineral, la grasa, el pan?

¡¿Quién?!

Yo solo veo una cárcel.

Siempre habláis de una misión histórica…

¡Vosotros no tenéis que tener ninguna misión histórica!

¡No nos toméis por idiotas si lo que queréis es robar!…

Rápidamente atravieso la oscura noche bajando de nuevo al puerto.

Al reino del liliputiense.

Porque  voy  a  pedir  explicaciones  a  su  empresa,  a  ver  por  qué  ha despedido a una señorita.

No es que me afecte directamente, ¡pero no puede uno aceptarlo todo!

¿Quién se lo permite todo?

Un granuja.

Y yo no soy un granuja, mi corazón es un mar negro.

Bajo un cielo revuelto.

Las nubes pasan furiosas…

¡Ten cuidado, ten cuidado!

Aún llevas el uniforme y te costará la cabeza.

No dejes que se te note nada…

¡Cúbrelos, tu mar y tu cielo!

¡Disimula hasta que te hayas calmado!

¡Disimula!…

Paso por el autódromo, los últimos clientes se deslizan por el círculo.

¡Que se diviertan!

Y allí está la pared blanca con la puerta negra.

Ya está cerrada.

—¿Cuándo  vuelve  a  haber  alguien  aquí?  —pregunto  al  mozo  de  un balancín.

—Mañana a las ocho.

Bien, entonces volveré mañana…

Despacio  camino  de  vuelta  por  la  avenida,  porque  hoy  no  tengo  nada más que perder.

La  mayoría  de  las  casetas  ya  están  cerradas.  El  tragasables  y  el comefuegos  ya  no  tragan  ni  comen.  La  mujer  barbuda,  el  hombre  de  la cabeza  de  león  y  la  mujer  más  gorda  del  mundo  están  ya  en  sus  camitas soñando con sus ilusiones.

Tan solo un pequeño mono se congela en mitad de la noche.

Le  gustaría  apostar  con  otro  a  ver  quién  tirita  más,  pero  no  hay  otro mono con el que poder tiritar.

Los caballos del hipódromo están ya en el establo, e incluso las barracas de tiro están cerrando ya.

Ahora los días son cada vez más cortos.

A la izquierda una luz cae sobre la nieve. Procedente de una cervecería.

Naturalmente esta siempre está abierta… Allí me voy a pedir ahora un vaso.

Estaría  bien  poder  permitirse  otra  vez  una  borrachera  como  es  debido para poder volver a sentir un futuro…

Estoy poniendo ya la mano en el picaporte y me detengo en el último momento.

Porque dentro, en esa cervecería, veo a un viejo conocido.

El hombre que me dio el papel… con la dirección de mi hermana.

Es él, el contable.

Está devorando un arenque.

Con  qué  delicadeza  se  lo  zampa…  ¿O  solo  me  lo  parece  porque  es miope?

Naturalmente  él  sabía  por  qué  ella  perdió  su  puesto,  lo  sabía perfectamente…

Además  también  dijo:  «La  señorita  se  puso  enferma».  Y  yo  pregunté: «¿Qué tenía?». Y él dijo: «Nada en particular»…

¿Nada en particular? Bueno, ¡tú espera!

Sigue zampando.

Veo que lleva manguitos para no pasar frío.

Y, de repente, no puedo por menos de pensar que vas a pasar frío. Y que no vas a comer más arenques…

Echa un vistazo a la puerta de cristal y se estremece un poco. El bocado se le cae del tenedor. ¿Me ha reconocido?

En seguida ha vuelto a apartar la mirada…

Sí, claro, sabe quién soy… a pesar de su miopía.

Ahora deja el arenque…

¿Se te ha quitado el apetito?

Se  levanta  de  su  mesa,  pero  se  queda  aún  en  la  cervecería  aunque  no pide nada más. Viene y no viene, solo de vez en cuando mira furtivamente hacia la puerta de cristal para ver si aún estoy presente.

Sí, sigo afuera y no voy a entrar.

Espero hasta que el señor tenga a bien aparecer…

Porque  quiero  preguntarte  a  solas  por  qué  habéis  despedido  a  la señorita.

A solas, porque cabe la posibilidad de que te suelte un sopapo.

¡Espera, que te voy a hacer salir!…

Dejo la puerta y doy unos pasos a la derecha…, ahora pensará que me he marchado.

Me pego a la pared.

La puerta se abre, pero solo aparece un borracho.

Va cantando para sus adentros y dando tumbos hacia la patria. Por fin viene mi hombre.

Receloso se queda parado en la puerta y mira a su alrededor… Sí, sabes perfectamente que fue una guarrada…

No puede verme.

Estoy a la sombra de un balancín.

De repente empieza a andar… hacia la izquierda.

Lo sigo.

Gira por una calle lateral…, esa aún no la conozco.

Vienen dos pequeños puentes, aquí todo son canales.

Estamos detrás de los edificios, un montón de almacenes…

Ahora pasa junto a una valla.

¡Tú sigue, ya te cogeré!

Sopla un viento frío.

—¡Señor contable! —le llamo—. ¡Un momento!

Mira a su alrededor, me divisa y se asusta…

Empieza a andar aún más rápido.

Ahora voy ya pegado a él.

—Anda usted rápido —digo—, pero yo también puedo andar rápido…

En dos pasos me planto ante él y le cierro el camino.

Ahora tiene que pararse.

—¿Qué es lo que quiere de mí? —pregunta mirando a su alrededor en busca de algún ser humano. Pero no viene nadie, solo quedamos nosotros dos.

—Me gustaría preguntarle algo que concierne a la empresa…

—Venga mañana a la oficina —me interrumpe y trata desesperadamente de parecer seguro.

—¿Mañana? —sonrío burlón—. ¡Quién sabe si mañana estaré vivo!

—Esperemos que así sea —dice sonriendo temeroso.

—Escuche  —digo  muy  serio—,  se  trata  de  la  señorita  del  castillo encantado. Esta tarde me ha dicho usted que en su día se puso enferma…

—Desgraciadamente, desgraciadamente…

—¿Sabía usted lo que tenía?

Me mira fijamente durante un momento, luego se pasa la mano por los ojos y levanta la vista al cielo… ¿Buscas ayuda allí arriba? ¡Tú busca, ahora eres mío!

De repente hace un esfuerzo y pregunta apocado:

—Disculpe… ¿Es usted realmente el papá?

—No.

—¿No? —pregunta alargando la vocal mientras me observa.

Se vuelve atrevido.

—Entonces, ¿qué le importa a usted esa señorita?

—¡Me importa y punto!

—¡Déjeme seguir!

—¡Aún  no!  ¿Así  que  a  usted  le  parece  bien  que  despidieran  a  aquella señorita?

—No sé qué es lo que quiere de mí…

—¡Una respuesta es lo que quiero!

—¡Está  bien!…  ¡Está  bien!  Como  la  señorita  Anna  ya  no  podía desempeñar  su  puesto  como  era  debido,  tuvimos  que  quitarla,  como  es natural. No olvide usted que somos una gran empresa y, por tanto, tenemos también una gran responsabilidad…

—¿Hacia quién?

—Tenemos que velar por unas doscientas cuarenta personas, empleados, artistas y similares…, en semejante circunstancia nadie puede exigirnos que nos preocupemos de cada uno en particular…

—¿Por qué no?

—Porque el individuo por sí solo no importa.

Lo miro fijamente.

¿No importa?

Eso también lo dije yo en otro tiempo…

¡Qué estúpido, qué estúpido!

—Tenemos que ser rentables —sigue diciendo—, incluso la guerra por la competencia comercial no deja de ser una guerra, señor mío, y es sabido que  una  guerra  no  se  gana  con  guantes  de  seda,  en  realidad  eso  ya  debe usted saberlo…

¿Con guantes de seda? Esas eran mis palabras…

Cuando el capitán nos dijo a gritos que un soldado no era un criminal.

El  contable  me  mira  con  sorna  durante  un  momento  y  se  ríe  para  sus adentros. ¿O acaso solo me lo parece?

Luego continúa hablando de sus cosas y yo me escucho, me escucho a mí mismo…

Todos los dichos y frases huecas, descaradas y presuntuosas, repetidas sin pensar, repetidas como un loro…

Me pongo malo de pensar en mí mismo.

Me asquea la sombra de mi pasado… Sí, ¡el capitán tenía razón!

Yo odiaba la vida cómoda y me apasionaba la incómoda…

¡Qué mentiroso que era!

Por  supuesto,  un  mentiroso  cobarde…  Porque  qué  cómodo  resulta encubrir  los  hechos  atroces  con  la  patria,  ¡como  si  ella  fuera  el  blanco manto de la inocencia!

Como si un hecho atroz no fuera un delito, ya sea al servicio de la patria o de cualquier otra empresa…

Un delito siempre será un delito y ante un juez justo cualquier empresa se desintegra en la nada.

Del bien y del mal solo tiene que responder el individuo y no una patria entre el cielo y el infierno.

¡Qué lodazal tan cómodo y falaz era mi adorada e incómoda existencia!

Yo  estaba  en  la  formación  y  no  dependía  de  mí  si  mi  hermana  estaba entre rejas o no.

¡Qué asco! ¡Menudo animal era!

Si  hoy  me  encontrara  conmigo  tal  y  como  era  antes,  creo  que  podría matarme a palos a mí mismo…

Y ese mal bicho miope que está ante mí, ahora incluso dice:

—La guerra es el padre de todas las cosas…

—¡Silencio!  —le  interrumpo  rudamente—.  ¿Es  que  no  sabe  lo  que  le ocurrió a la señorita?

—¡Ni idea!

—La encerraron.

—¿Que la encerraron? ¿Por qué?

—En definitiva porque había perdido su puesto…

—Me da mucha lástima.

¿Lástima?

Lo dice, pero parece que le divierte que ella tenga que sufrir, porque se lo ve tan satisfecho y seguro… como si me hubiera olvidado del todo.

Pero yo sigo aquí y no lo pierdo de vista.

Ahora se encoge de hombros.

—Mi  querido  señor,  las  cosas  son  así:  el  individuo  por  sí  solo  no importa…

Sonríe  y  yo  no  puedo  por  menos  de  pensar:  «Eres  una  criatura,  una criatura falaz»…

Me sorprende que yo esté tan tranquilo.

—Es usted un imbécil —digo.

Me  mira  asombrado,  como  si  hubiera  entendido  mal,  pero  luego  se irrita.

—Permítame…

—Yo  no  le  permito  a  usted  nada,  porque  es  usted  un  imbécil,  sí,  un imbécil  que  no  piensa  que  un  buen  día  podría  perder  su  puesto  igual  que aquella  señorita,  porque  «desgraciadamente»  el  individuo  por  sí  solo  no importa.

Me mira de arriba abajo con malicia.

—Joven —dice—, no me compare usted con el primer empleado que se le ocurra. Yo soy el contable jefe y llevo ya treinta y seis años en la misma empresa…

—¡Tampoco por eso es usted más!

—¡Oiga, joven!

Ahora sonríe burlón.

—Y,  además,  se  olvida  usted  de  que  yo  no  estaría  en  situación  de quedarme en estado de buena esperanza…

Sonríe para sus adentros y yo me pongo muy furioso.

Lo  agarro  por  el  cuello  y  le  doy  un  puñetazo  en  la  cara…,  sus  gafas caen al suelo.

—¡¿Me pega usted?! —vocifera—. ¡¿Está pegando usted a un anciano?! ¡Socorro! ¡Socorro!

Me lanzo sobre él y le tapo la boca, se agarra a mi abrigo y todavía le doy algunos golpes…

Se tambalea.

De repente veo el canal.

¿Acaso ha estado siempre ahí?

Me muerde la mano.

¡Espera, granuja! ¡Largo de aquí!

Al canal, al canal…

¡Largo!………

No miro más a mi alrededor.

El viento sopla y la nieve baila… Me dirigí a La Ciudad de París.

Sus gafas, las recogí y se las eché a él. Para que vea mejor el barro.

Ahora ya habrá visto si el individuo no importa.

Me siento muy bien.

Porque  todo  aquel  que  diga  que  el  individuo  no  tiene  ningún protagonismo tiene que desaparecer.
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EL MUÑECO DE NIEVE

 

Han pasado dos días y hoy soy ya el de siempre.

Porque  ayer  y  anteayer  estuve  muy  intranquilo  de  pura  incertidumbre por saber si salía o no a la luz que había sido yo. Incluso empecé otra vez a hablar con el buen Dios.

Hay que darle algo, recordé vagamente, algo, aunque fuera lo mínimo, él lo agradece todo…

Como si fuera un mendigo.

Dale algo…

Dale  algo  al  primer  mendigo  que  te  salga  al  paso,  regálale  cinco táleros…

Pero ¡alto! Si ya solo te queda uno.

Pero un tálero también es mucho dinero y para ti cada vez será más.

¡Dáselo todo al primer mendigo, para que no salga a la luz!

Así  atravesé  la  ciudad,  sin  sosiego,  pero  no  me  encontré  con  ningún mendigo, como si el infierno se los hubiera tragado a todos, sus señorías al parecer ya no querían saber nada de mí…

Y así debía ser porque hoy en el diario matutino viene por fin una breve nota  acerca  de  un  contable  que  ha  muerto  víctima  de  un  accidente  de camino a casa. En medio de la oscuridad reinante parece que, a causa de su fuerte miopía, debió de resbalar en la acera cubierta de hielo y caer al canal. Deja una viuda desconsolada, un hijo casado y dos hijas solteras.

Sí, no va a salir a la luz.

Sigue habiendo una justicia más alta.

Y el matutino pregunta a las autoridades competentes cuándo se pondrá por fin la barandilla en el canal.

Sí, ¿cuándo?

Ya ha llegado la tarde… Hace dos días a estas horas aún era de día.

Por  la  noche  ha  llegado  el  invierno  y  la  escarcha  en  forma  de  flor florece en la ventana.

Estoy en el cuarto de mi padre y acabo de escribir una carta, una carta a la señorita que se ha convertido en mi hermana.

«Apreciada  señorita  —he  puesto—:  probablemente  no  me  recordará usted  ya,  pero  siempre  he  querido  escribirle.  Yo  era  soldado  y,  en  otro tiempo, me gustaba ser soldado. Cierto que no la conozco más que de vista, pero he pensado en usted con frecuencia y también la he buscado por todas partes. Hoy conozco su triste desgracia, y confíe en que no la olvidaré y la ayudaré siempre con todas mis fuerzas, porque amo la justicia»…

Cierro el sobre y bajo a la calle para enviarla.

El aire se ha vuelto azul oscuro al atardecer… Sí, ahora reina el hielo.

Y  como  eché  la  carta  al  buzón,  me  quedé  sin  nada  en  las  manos.  La mano pertenece a mi brazo y eso nunca lo olvidaré mientras viva.

No me dejará en paz…

Quién sabe si recibirá mi carta.

Quién sabe si responderá.

No puede enterarse nunca de todo lo que he hecho por ella.

Porque sería demasiado peligroso para mí.

Las mujeres siempre largan de más…

¿Y  ella  qué  saca  de  que  las  autoridades  no  hayan  puesto  aún  una barandilla?

¡Da igual!

Si  le  sirve  de  algo  o  no;  no  me  preocupa  lo  que  haya  de  ser,  solo  me preocupa lo que no puede ser.

No puede ser que el individuo no tenga ningún protagonismo, ni aunque se tratase de la peor de las señoritas.

Y  a  todo  aquel  que  afirme  lo  contrario  hay  que  borrarlo  del  mapa…, ¡borrarlo por completo!

Lo que venga después, eso está oculto aún en la niebla del futuro.

Ya ha salido, mi carta…

Así recorro las calles.

Despacio  o  deprisa,  no  lo  tengo  claro  y  trato  de  ordenarlo  todo  en  mi interior,  pero  por  mucho  que  me  esfuerzo,  siempre  tengo  que  empezar  de nuevo y, de repente, me siento completamente abandonado, como si se me hubiera salido el corazón… tal vez para siempre jamás.

Antaño yo pensaba que con el odio llegaríamos lejos.

Entonces marchaba en la formación…

¡Qué necio era! ¡Qué necio era!

Pues, aunque siempre vaya alguien marchando a tu lado, a derecha y a izquierda, día y noche, tú seguirás siendo siempre un glaciar solitario.

Y las montañas crecen noche y día, pero tú, tú retrocedes.

Tú  te  metes  en  ti  mismo  y  te  acurrucas  en  tu  interior  como  una  vieja lechuza.

Por el día estás ciego y por la noche no cazas nada.

Porque allá por donde andas revoloteando, la vida se acaba.

¡Muérete de hambre o devórate a ti mismo!

Me detengo y miro a mi alrededor.

En realidad, ¿hacia dónde voy?

Estás ya tan lejos de casa…

¡Date la vuelta!

Estás  ya  tan  cansado…,  naturalmente…,  naturalmente,  ¡no  es  de extrañar! No es más que el resultado de estos dos últimos días y, sobre todo, de las noches, no quisiera volver a vivirlas, porque resulta agotador cuando uno teme algo.

Tengo que reírme sin querer.

¡Ahora ya todo está en orden!

Resbaló en la acera cubierta de hielo, etc., etc.

Apresúrate…

Quédate aún un rato fuera, para que duermas mejor.

No doy la vuelta y las casas van siendo cada vez menos.

A la derecha empieza una valla de hierro y detrás de ella hay muchos árboles blancos y arbustos, grandes y pequeños…

Ajá, un parque.

No se ve a nadie y respiro profundamente.

Huele a nieve.

Esto es realmente bonito.

Aparece  ante  mí  un  elevado  portón  y  en  él  hay  una  placa:  «Abierto desde las ocho de la mañana hasta el anochecer».

Ya se ha hecho de noche, pero el portón sigue abierto… ¡Venga, entra!

Las estrellitas de plata brillan con tanta claridad como si el cielo fuera de  terciopelo  negro.  Pero  al  este  hay  una  pared  de  nubarrones,  toda  una cordillera de nubes… Sí, sí, va a volver a nevar por la noche.

Y  mientras  atravieso  así  el  parque,  tengo  una  sensación  muy  rara, porque, si nada me engaña, pasada la siguiente esquina tiene que haber un parque infantil… ¡Exacto, ahí está ya, mi parque!

En  alguna  ocasión  jugaste  aquí  en  la  arena,  ¡recuérdalo!  Construiste castillos  y  una  ciudad…  ¿Adónde  iría  a  parar  el  castillo?  ¿Adónde  iría  a parar la ciudad? La arena está nevada.

¡Se acabó! ¡Se acabó!

Llegan nuevos tiempos.

Me siento en un banco y cierro los ojos.

Qué tranquilo puede ser el mundo…

Y con qué silencio van y vienen algunas cosas.

Por ejemplo, el recuerdo…

También desde los rincones más remotos.

En los árboles un reloj hace tictac… ¡No te duermas!

Bostezo y bostezo, como si viniera una noche larga. Sí, es hora de que des la vuelta, de lo contrario te cerrarán la puerta.

Me estremezco…, ¿qué te habías pensado? ¿Qué frase tan extraña era esa?

¿Acaso tenía sentido?………

Ahora llega la nieve.

El  viento  me  la  echa  en  la  cara…  Pica  y  pellizca,  como  si  fueran  un montón de hormigas.

Avanzan lentamente y van construyendo.

Cada vez es más cortante y más frío.

Y, de repente, vuelvo a encontrar mi frase, esa extraña frase de antes…, ahora hasta me la sé de memoria: «Al comienzo de cada nueva época están los  ángeles  con  los  ojos  cerrados  y  las  espadas  de  fuego  en  medio  de  la silenciosa oscuridad». ¿Rompería la carta la mujer de mi capitán?

¿O acaso alguien la encontrará alguna vez?

Otras personas……

¡Ve a casa, si no te cerrarán el portón!

¡Deja,  deja!  Ahora  incluso  las  hormigas  están  durmiendo  y  el  frío  se volverá más cálido…

Nieva, nieva… como en un libro de cuentos.

¿Y dónde estoy?

La habitación está oscura, estoy sentado en el suelo.

Las ventanas son altas, solo puedo mirar hacia fuera si alguien me aúpa.

Sí, sí, después de una guerra a menudo no hay carbón…

Preguntaré al buen Dios por qué tiene que haber guerras.

—Hace frío —ese sigue siendo mi primer recuerdo…

Pasa la noche, lentamente llega un nuevo día.

Estoy lleno de nieve y no me muevo.

Viene una joven con un niño pequeño.

El niño me ve primero, aplaude y grita:

—¡Mira, mamá! ¡Un muñeco de nieve!

La madre me mira y sus ojos se quedan atónitos.

Me observa aterrada y luego grita:

—¡Por el amor de Dios!

Se marcha agarrando al niño y la oigo gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Ahora los dos regresan, y hay alguien más con ellos: un policía.

Se agacha hacia mí y me observa atentamente.

—Sí —dice—, está completamente helado. Ya no hay nada que hacer…

La  madre  no  se  atreve  a  mirar  hacia  aquí,  pero  el  niño  apenas  puede separarse de mí. Se vuelve una y otra vez y me mira curioso con sus ojos redondos.

¡Venga, mira! ¡Mira!

Hay un muñeco de nieve en el banco, es un soldado.

Y tú, tú crecerás y no olvidarás al soldado.

¿O acaso sí?

¡No lo olvides! ¡No lo olvides!

Porque dio su brazo por una porquería.

Y cuando seas ya mayor, entonces tal vez sean otros tiempos y tus hijos te  dirán:  «Ese  soldado  era  un  vulgar  asesino»…  Pero  entonces  no  me insultes tú también.

Piénsalo: no supo hacer otra cosa, era un hijo de su tiempo.
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EPÍLOGO

A  pesar  de  su  corta  vida,  que  un  árbol  vino  a  segar  en  un  gris  día  de tormenta  durante  un  paseo  por  los  parisinos  Campos  Elíseos,  Ödön  von Horváth  (1901-1938)  es  considerado  a  día  de  hoy,  junto  a  Bertolt  Brecht, como un clásico del drama en lengua alemana del siglo xx. Con excepción de  un  breve  paréntesis  entre  los  años  1931  y  1932,  durante  el  que  se  le otorgó  el  Premio  Heinrich  von  Kleist  y  se  estrenaron  en  Berlín  y  Leipzig tres  de  sus  piezas  de  teatro  popular  (Noche  italiana,  Historias  de  los bosques  de  Viena  y Kasimir  y  Karoline),  sus  obras  no  fueron  ni  muy representadas  ni  encontraron  un  amplio  número  de  lectores,  debido seguramente al momento históricamente complicado en el que vieron la luz, un  momento  en  el  que  Horváth,  enemigo  de  cualquier  totalitarismo,  solo podía encajar con dificultad.

El propio origen del autor puede interpretarse ya como metáfora de la complejidad  de  las  situaciones  que  tendría  que  vivir:  Edmund  (=  Ödön) Josip (= Josef) von Horváth vino al mundo el 9 de diciembre de 1901 en la multiétnica  ciudad  de  Fiume,  hoy  Rijeka,  en  el  seno  de  una  familia perteneciente  a  la  pequeña  nobleza  húngara.  Esta  situación  multiétnica  y multilingüística  definirá,  de  forma  absolutamente  involuntaria,  una biografía  caracterizada  por  el  nomadismo  y  la  ausencia  de  un  hogar  fijo hasta el fin de sus días:

Durante mis años de escuela cambié cuatro veces de lengua en

clase  e  hice  cada  curso  prácticamente  en  una  ciudad  diferente.  El resultado fue que no dominaba bien ninguna lengua. Cuando llegué a  Alemania  por  primera  vez  no  era  capaz  de  leer  un  periódico porque no conocía las letras góticas, aunque mi lengua materna es el

alemán. Hasta los catorce años no escribí mi primera frase en esta

lengua.[23]

Los  numerosos  cambios  de  destino  del  padre,  que  trabajaba  para  el Ministerio del Exterior, tuvieron también mucho que ver en esta situación que los avatares del destino contribuirían a aumentar en grado sumo y que influiría en la configuración de una obra literaria en la que precisamente los usos lingüísticos se convierten en el elemento articulador común, ya se trate del dialecto vienés en sus piezas de teatro popular, ya del lenguaje militar en sus dos últimas novelas, revirtiendo de ese modo ese tardío momento de encuentro  con  la  escritura  en  lengua  alemana  que,  no  obstante,  resultó definitivo, en cuanto que su vida giraría a partir de entonces en torno a ella.

Precisamente  con Un  hijo  de  nuestro  tiempo  (1938)  concluyó  este encuentro de Horváth con la escritura en su lengua materna y su obra pasó rápidamente  a  engrosar  la  «Lista  de  los  escritos  nocivos  e  indeseables» redactada  por  los  nazis.  También  su  anterior  novela, Juventud  sin  Dios, formaba parte de ella. Sus palabras no habían sido del agrado de aquellos que en ese momento decidían sobre lo bueno y lo malo, de aquellos que en ese  momento  estaban  en  el  poder,  aunque  ya  antes  de  su  publicación Horváth había tenido problemas por su simpatía manifiesta hacia las ideas de izquierda, unos problemas que se habían acentuado al declarar contra los nazis  después  de  una  pelea  en  público.  Estas  tensiones  habían  llegado incluso a ponerse de manifiesto en la prensa cuando en noviembre de 1931 el Deutsche Allgemeine Zeitung lo criticara como «un húngaro que no tiene derecho a formar parte activa del conjunto de la literatura alemana».

Los  años  inmediatamente  posteriores,  durante  los  cuales  Horváth  fue afianzándose en sus posiciones, se caracterizaron por una fuerte presión de trabajo  y  un  profundo  escepticismo,  así  como  por  grandes  proyectos  que conllevaban a su vez un distanciamiento autodestructivo respecto de todo lo que había escrito hasta entonces, en lo que el autor ya no encontraba sentido ninguno. A pesar de ello, a pesar de su falta de confianza en sí mismo como dramaturgo y su inclinación a un mayor uso de la prosa como vehículo de expresión, las dos novelas que escribe en este periodo final se caracterizan por el desarrollo de una trama perfectamente organizada, precisa, detallada y,  sobre  todo,  por  el  uso  directo  del  lenguaje  en  el  relato  que,  sin  ningún tipo de tapujos, hacen los dos narradores en primera persona, en tanto que no  solo  narran,  sino  que  dialogan  consigo  mismos  dando  lugar  con  ello  a una  forma  de  expresión  literaria  absolutamente  inusual  hasta  entonces. Como trasfondo Horváth alinea escenas, sensaciones, motivos y escenarios que  ya  habían  aparecido  en  obras  anteriores  y  al  unirlos  conforma  una realidad que puede leerse en cada línea, en cada personaje.

También  al  igual  que Juventud  sin  Dios,  aunque  precedida  de  un prólogo de Franz Werfel y de las palabras que Carl Zuckmayer pronunciara durante  su  entierro,  la  nueva  novela  había  visto  la  luz,  en  este  caso  de manera  póstuma,  en  la  editorial  Allert  de  Lange  de  Ámsterdam,  que publicaba las obras de los autores en el exilio, en el que ya se encontraba el autor  desde  hacía  algunos  años.  Cuando  los  nazis  llegaron  al  poder,  en febrero de 1933, registraron la casa de los padres de Horváth en Murnau y el  escritor  fue  amenazado  públicamente  en  el Völkischer Beobachter.  Ese mismo  año  sus  obras  fueron  quemadas  en  público  por  los nacionalsocialistas.  Voluntariamente,  igual  que  otros  muchos  escritores, Horváth se marchó a Austria, hasta que el 12 de marzo de 1938 las tropas nacionalsocialistas entraron en el país. Al día siguiente, abandonó Viena en dirección a Budapest, aunque no se detuvo allí, sino que pasó por diferentes estaciones hasta llegar en mayo a Ámsterdam, desde donde se desplazaría posteriormente  a  París,  ciudad  en  la  que  tenía  ya  concertadas  algunas entrevistas  de  carácter  profesional  con  su  traductor  al  francés  y  con  el director  Robert  Siodmak,  que  tenía  intención  de  filmar  una  versión cinematográfica  de Juventud  sin  Dios.  Desde  allí  planeaba  emigrar  a  los Estados Unidos, donde ya le esperaban algunos conocidos y amigos. Pero «la  experiencia  más  decisiva»  de  su  vida  (con  estas  palabras  le  había profetizado un adivino algo que habría de ocurrirle en París) impidió que se llevaran  a  cabo  estos  planes,  aunque  le  concedió  al  autor  la  fama  que  sus obras aún no habían llegado a otorgarle entre el público en general.

Un hijo de nuestro tiempo fue, pues, su última obra, aunque su origen puede leerse en paralelo a la anterior y con ella presenta también numerosas similitudes, no solo en la temática, sino también en el uso que Horváth hace de  los  recursos  lingüísticos,  pues,  ahorrando  hasta  el  máximo  en  la expresión,  configura  con  enorme  dramatismo  el  destino  del  protagonista, acechando  tras  la  vida  que  late  en  cada  palabra.  Es  así  como  el  lector  ve surgir la tragedia de un joven «de su tiempo» de entre la miseria de la falta de trabajo, que lo obliga a escoger un camino en el que el mal es tenido por bien y la injusticia por justicia, al tiempo que las palabras carentes de todo ornato  hacen  percibir  lo  tosco  y  lo  feo  de  la  existencia  cotidiana.  Su lenguaje extremadamente lacónico, escaso, reducido a la mínima expresión, supone un perfeccionamiento de esta técnica empleada ya en Juventud sin Dios,  por  medio  de  la  cual  al  autor  reproduce  hasta  en  el  más  mínimo detalle  el  proceso  de  pensamiento  del  protagonista.  Pues  lo  que  el  lector encuentra  aquí  no  es  un  relato  al  uso,  en  el  que  el  narrador  cuenta  unos hechos determinados, sino todo lo contrario: aquí los acontecimientos están relatados desde la mente del protagonista y es en ella donde el lector ha de situarse para poder seguir el hilo de la lectura. De este modo, gracias a esta novedosa  técnica,  que  supone  un  absoluto  dominio  del  lenguaje  y  de  la perspectiva  narrativa,  Horváth  nos  introduce  en  los  pensamientos  de  un joven  que,  tras  haber  sufrido  en  persona  la  penosa  situación  laboral  de  la Alemania  de  los  años  inmediatamente  anteriores  a  la  guerra  y  verse condenado al paro, parece encontrar en el Ejército la mejor salida posible a esa situación, la única que le ofrece una perspectiva clara de futuro. Y así, al  igual  que  el  maestro  de Juventud  sin  Dios,  el  soldado  de  esta  nueva novela  responde  también  a  la  descripción  de  un  individuo  en  el  Estado fascista, del que acaba distanciándose tras darse cuenta de la realidad. Tras muchas  dudas  sobre  el  título  («Un  soldado»,  «Un  soldado  de  su  tiempo», «La novela de un soldado», «Una vida de héroe», «Guerra sin declaración de guerra» o «Un soldado de la dictadura»), Horváth se decidió por aquel que definía mejor a la juventud de su época, aunque la orientación temática es evidente en todas las propuestas.

Al igual que el resto de obras de Horváth, también Un hijo de nuestro tiempo contiene claras referencias al momento histórico en el que vio la luz. La  aparente  política  pacifista  que  pretendía  haber  hecho  realidad  el nacionalsocialismo encuentra aquí su mejor expresión en la figura de este soldado, al que, pleno del más absoluto entusiasmo, nada frena de hacer el mal, lo cual, evidentemente, se correspondía con lo que estaba ocurriendo en  realidad.  En  la  primavera  de  1935  Hitler  había  anunciado  la reconstrucción  de  la  fuerza  aérea  alemana  y  la  introducción  del  servicio militar  obligatorio  contraviniendo  así  las  disposiciones  del  Tratado  de Versalles; un año después, el 7 de marzo de 1936, provocó una gran crisis diplomática  tras  decidir  remilitarizar  la  región  de  Renania,  con  lo  que volvía a vulnerar el Tratado, por el cual se había prohibido que Alemania estacionara  fuerzas  militares  en  esa  zona  limítrofe  con  Francia  y  Bélgica. Fueron estos acontecimientos los que, sin duda, sirvieron de inspiración a Horváth, pero también la denominada como «guerra silenciosa», un término con el que se conoció la intervención, jamás confesada, de las fuerzas del Tercer  Reich  en  la  guerra  civil  española,  en  la  que  participaron  tan  solo «voluntarios»,  y  que  Hitler  utilizó  como  ensayo  para  la  ocupación  de pequeños  países  vecinos  en  las  denominadas  como  «guerras  relámpago». Que Horváth está aludiendo a ello en la obra se hace evidente en el pasaje en  el  que  se  hace  referencia  a  una  práctica  relacionada  con  estos voluntarios, pues a los familiares de los caídos en España se les notificaba que  habían  fallecido  durante  la  ejecución  de  ejercicios  de  maniobras. Además, los parientes no podían acudir a los entierros ni vestir ropa de luto; por  supuesto,  en  ningún  momento  los  hechos  podían  ser  objeto  de conversación con terceros.

Asimismo resulta evidente que los pasajes en los que se describen los ataques de los aviadores y los pueblos en llamas hacen una clara referencia a la ofensiva de Franco contra el País Vasco, y en especial al bombardeo de Guernica  el  26  de  abril  de  1937,  en  el  que  participaron  los  aviones  de  la Legión  Cóndor  alemana.  No  encontraron  resistencia  en  los  pueblos bombardeados  y,  como  no  solo  se  limitaron  a  lanzar  bombas,  sino  que también  disparaban  desde  los  aviones  con  armas  cortas  volando  a  baja altura, las víctimas civiles fueron muy numerosas. La brutalidad con la que se llevaron a cabo estos ataques despertó la indignación internacional, pero tanto  los  fascistas  españoles  como  los  alemanes  negaron  la  participación germana  en  ellos  y  designaron  a  las  «hordas  rojas»  como  los  auténticos culpables de la masacre. La referencia a España se hace patente también en la alusión a una orografía en la que las «montañas están llenas de minerales y la tierra es buena», pues el propio Hitler declaró el 27 de junio de 1937 en Würzburg que «apoyaba a España para hacerse con los muchos minerales de  los  que  disponía  el  país».  Tanto  las  entradas  de  mineral  español  en Alemania como los envíos desde allí a nuestro país tenían lugar bajo el más estricto  velo  del  secreto;  no  obstante,  el  régimen  gastó  más  de  quinientos

millones  de  marcos  en  apoyar  a  los  franquistas.[24]  Las  brevísimas descripciones  de  los  «pueblos  rodeados  por  agrestes  montañas»  coinciden con  la  geografía  del  País  Vasco,  así  como  también  la  referencia,  que Horváth no puede evitar, al idioma allí hablado, al euskera, un idioma que el soldado no comprende, cuyo sonido le resulta extraño y que, con su estilo directo, describe simplemente como «feo».

También  el  lenguaje  es  protagonista  de El  eterno  burgués  (Der  ewige Spiesser, 1930), la novela menos conocida de Horváth. Aunque el tema no es exactamente el mismo que el de sus dos últimas obras en prosa, sí es la misma sociedad burguesa que se dirige en línea recta a la catástrofe la que sirve de escenario al relato de un desclasado del proletariado aburguesado, que  ha  perdido  ya  todas  sus  oportunidades.  Su  forma  de  hablar  es,  en realidad, la que lo caracteriza como un individuo que actúa únicamente en su  propio  beneficio,  aunque  lo  haga  como  un  filántropo  y  pretenda expresarse  igual  que  un  cultivado  burgués,  utilizando  para  ello  la terminología  propia  de  este  grupo  social.  Pero,  consciente  de  su  falta  de significación como individuo, hecho que encuentra su máxima expresión en Un  hijo  de  nuestro  tiempo,  donde  el  individuo  «no  tiene  ningún protagonismo», se vuelve especialmente vulnerable a los delirios colectivos de  poder,  ya  que  la  colectividad  en  la  que  se  sumerge,  bien  sea  la  del partido,  bien  la  del  pueblo,  es  la  única  capaz  de  otorgarle  una  nueva identidad. De este modo, el lenguaje, con toda su variedad de posibilidades, con su multiplicidad de recursos, es precisamente lo que deja al descubierto la finalidad perseguida por el autor en sus obras en prosa y que no es otra que  la  de  desenmascarar  la  falsa  conciencia  que  se  escondía  tras  el  idilio lingüístico  de  bienestar  aparente  no  solo  a  nivel  individual,  sino  también colectivo, social.

Horváth  se  convierte  con  esta  novela  en  fiel  cronista  de  «su  tiempo», capaz de reproducir los usos del lenguaje fascista tanto a nivel militar como civil y de mostrarnos a través de ellos cómo el individuo de a pie adopta sin más los tonos por los que ya se ha dejado seducir. Si en Juventud sin Dios el maestro tenía una sensación ambivalente respecto a ello, el soldado de Un hijo de nuestro tiempo está entusiasmado con los usos del Estado fascista y habla  siguiendo  el  modelo  ideal  de  lenguaje  tipificado  por  los nacionalsocialistas.  Aquí,  por  otro  lado,  se  ve  perfectamente  cómo  el lenguaje lleno de carga ideológica entra en la lengua cotidiana sin encontrar ningún  tipo  de  resistencia  intelectual,  como  sí  ocurría  en  el  caso  del maestro,  por  lo  que  los  mecanismos  lingüísticos  se  aprecian  con  mayor claridad  que  en  la  novela  anterior  y  los  elementos  de  denuncia,  ya  sean nacionalistas,  racistas  o  de  cualquier  otro  tipo,  se  convierten  en componentes que sirven a la preparación de las operaciones bélicas. Esto se ve  también  justo  al  comienzo  del  texto,  cuando  la  afirmación  de  que  el protagonista  es  soldado  se  intensifica  inmediatamente  después,  añadiendo justo  a  continuación  una  descripción  enormemente  lírica  con  la  que  se busca  la  empatía  del  lector.  La  denigrante  repetición  del  lenguaje  militar adquiere de este modo un matiz estético que lo sublima ante la rudeza de la vida  cotidiana,  otorgando  con  ello  sentido  a  la  existencia.  El  soldado  se siente elegido, «resucitado de entre los muertos» con el único fin de servir a la  patria,  llevando  así  las  órdenes  militares  al  terreno  de  lo  religioso, revirtiendo  de  principio  a  fin  los  valores  transmitidos  de  generación  en generación, y haciendo que el orden y la disciplina, la base de la existencia militar, se entiendan como paradisíacos en aras de conseguir la perseguida utopía del nuevo Estado. Y es que, debido a su moldeabilidad, el recurso a la  dicción  bíblica  y  el  uso  de  metáforas  fueron  recurrentes  en  el  nuevo lenguaje desarrollado por el fascismo.

Y recurrentes son también ambos hasta el punto de convertirse en una constante en la novela. La redención se busca en cierto modo a lo largo de todo  el  texto  a  través  de  las  continuas  alusiones  a  frases  y  pasajes  de  la Biblia que el protagonista se repite a sí mismo a modo de leitmotiv, y que responden también al apoyo que la Iglesia católica, con Pío XI a la cabeza, había decidido otorgar a los nacionalsocialistas. Además de las líneas que la señorita  traza  sin  cesar  y  que,  según  el  propio  Horváth,  representan  las almas de los individuos, destinadas a encontrarse en un punto concreto, el frío recorre la novela desde las primeras páginas en las que nieva sobre la tumba del futuro del narrador. El frío es también su primer recuerdo y otros tantos  recuerdos  generan  en  él  sensaciones  heladoras.  El  frío  es  el  medio que busca para escapar, para morir en definitiva, y llegar así al final de esa línea que ya estaba trazada de antemano. Ha empezado una nueva época, la era de Piscis que se anunciaba ya en Juventud sin Dios, y que transcurre en pleno invierno, cuando la vida está muerta y «reina el hielo». En esta nueva era  la  nieve  lo  traslada  hasta  ese  primer  recuerdo  que  nunca  abandonó  su memoria y se convierte en un símbolo de la muerte, la misma que ya había presagiado James Joyce en el último relato de Dublineses (1914):

De nuevo nevaba. Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de

sombras,  caían  oblicuos  hacia  las  luces.  Había  llegado  la  hora  de variar  su  rumbo  al  poniente.  Sí,  los  diarios  estaban  en  lo  cierto: nevaba  en  toda  Irlanda.  […]  Caía,  así,  en  todo  el  desolado cementerio  de  la  loma  donde  yacía  Michael  Furey,  muerto. Reposaba,  espesa,  al  azar,  sobre  una  cruz  corva  y  sobre  una  losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y  caer  leve  la  nieve,  como  el  descenso  de  su  último  ocaso,  sobre

todos los vivos y sobre los muertos.[25]

En el caso de Joyce el mundo de los muertos se cubre con la capa de nieve que oculta a la vista lo trágico del espacio en el que se encuentra el narrador  y  lo  que  este  esconde;  en  el  de  Horváth,  la  nieve  cubre  por completo al individuo y lo redime de su existencia fracasada marcada por el tiempo que le ha tocado vivir. La nieve que oculta y redime, que cubre con su manto de blanca pureza lo que en realidad es oscuro y sombrío.

Al igual que Juventud sin Dios, Un hijo de nuestro tiempo es un ácido retrato de la Alemania nazi que Horváth trata de desenmascarar recurriendo al mismo método que sus dirigentes utilizaron para hacerse con el poder: un lenguaje cargado de símbolos que llegaba a todos los hogares a través de la radio. Horváth recurre aquí a esos mismos mecanismos, pero los utiliza de una forma radicalmente opuesta, reduciéndolos a su mínima expresión, tal vez también porque a él, como a tantos otros autores, estaba empezando a resultarle  difícil  escribir  en  la  misma  lengua  que  servía  ya  a  los  abyectos propósitos del totalitarismo.

Tras abandonar el país en 1933 Horváth ya nunca regresó a Alemania. Mientras se encontraba en Budapest, en octubre de 1936, le había dicho a su amigo Géza von Cziffra, el famoso director de cine: «Cuando esté muerto me dará igual si estoy enterrado en Berlín o en París. […] Claro que viendo cómo  está  ahora  Berlín  preferiría,  si  pudiera  elegir,  estar  en  París».  Allí falleció,  cinco  días  antes  de  la  publicación  de Un  hijo  de  nuestro  tiempo. Allí fue enterrado y encontró, por fin, su lugar en un exilio permanente que, no  obstante,  aún  no  había  terminado.  Cincuenta  años  después,  su  cadáver fue exhumado y vuelto a enterrar con todos los honores en Viena, pues, a pesar  de  su  ciudadanía  húngara,  su  juventud  itinerante,  su  prolongada residencia  en  Berlín  y  su  impopularidad  en  los  círculos  nacionalistas  del país, él siempre se había definido a sí mismo como austriaco.
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Cuando  los  nazis  llegaron  al  poder,  en  febrero  de  1933,  registraron  la casa  de  los  padres  de  Horváth  en  Murnau  y  el  escritor  fue  amenazado públicamente en el Völkischer Beobachter. Ese mismo año sus obras fueron quemadas en público por los nacionalsocialistas. Horváth se convierte con esta novela en fiel cronista de «su tiempo», capaz de reproducir los usos del lenguaje fascista tanto a nivel militar como civil y de mostrarnos a través de ellos cómo el individuo de a pie adopta sin más los tonos por los que ya se ha dejado seducir. Si en Juventud sin Dios el maestro tenía una sensación ambivalente  respecto  a  ello,  el  soldado  de Un  hijo  de  nuestro  tiempo está entusiasmado con los usos del Estado fascista y habla siguiendo el modelo ideal de lenguaje tipificado por los nacionalsocialistas.

ÖDÖN VON HORVÁTH

El escritor austríaco de origen húngaro Ödön von Horváth (1901-1938) considerado uno de los escritores en lengua alemana más críticos de todos los tiempos. Admirado por Hermann Hesse, Thomas Mann o Joseph Roth y Peter Handke llegó a a escribir un artículo titulado «Horváth es mejor que Brecht».  -Su  estilo  está  marcado  por  el  desconcierto  y  su  nada  estilizado sentimentalismo  y  frases  trastornadas,  que  muestran  los  brincos  y contradicciones de la conciencia. En 1931, fue galardonado junto con Eik Reger con el Premio Kleist.
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NOTAS

 

[1] Es una frase del filósofo Heráclito de Éfeso (c. 540-480 a. C.). En su obra La decadencia de Occidente (1918-1922), el también filósofo Oswald Spengler (1880-1936), contemporáneo de Horváth, definió la guerra como el  «creador  de  todas  las  cosas»,  pues,  en  su  opinión,  todos  los acontecimientos  importantes  en  el  curso  de  la  vida  habían  surgido  como consecuencia  de  victorias  o  de  derrotas.  (Todas  las  notas  de  la  presente edición son de la traductora).

[2]  Tanto  la  alusión  al  sentido  de  la  vida  como  el  ascenso  a  cabo  son referencias directas a Hitler. En el primer caso, al discurso titulado «La hora de la juventud», que pronunció el 11 de septiembre de 1936 ante un buen número de formaciones de jóvenes; en el segundo, al grado que obtuvo en el 6.º Batallón de Reclutas del 2.º Regimiento de Infantería bávaro en el que había entrado como voluntario el 16 de agosto de 1914.

[3] En 1930 el número de parados en Alemania llegó a los 4.357.000, una cifra que aumentó exponencialmente a lo largo de los años siguientes (5.666.000 en 1931 y 6.013.612 en enero de 1933).

[4] Matías 11, 7 y Lucas 7, 24.

[5] Es una clara alusión a los representantes del capital y de la industria pesada alemana, quienes el 8 de abril de 1891 habían firmado un pacto de asociación.  Entre  los  fundadores  y  promotores  de  la  denominada «Asociación  General»  estaban  Alfred  Hugenberg  (1865-1951),  del  grupo Krupp,  y  Emil  Kirdorf  (1847-1938),  del  sindicato  del  carbón  de  Renania-Westfalia.

[6] El marxismo y la socialdemocracia.

[7]  Tal  vez  porque  ese  año  estuviera  lleno  de  acontecimientos importantes  como  el  punto  álgido  del  nivel  de  inflación,  la  huelga  de  los mineros del carbón, la ocupación de la zona del Ruhr por parte de las tropas francesas y belgas, los disturbios comunistas en algunas grandes ciudades y, quizá  el  más  significativo,  el  intento  de  golpe  de  Estado  de  Hitler  en Múnich.

[8]  El  nacionalsocialismo  apelaba  a  la  teoría  de  la  evolución  y  la selección de Charles Darwin (1809-1882), la cual defendía el principio de que tan solo los más fuertes eran capaces de sobrevivir y consideraba, por tanto, la conservación de los débiles como antinatural.

[9]  Con  texto  del  poeta  romántico  Ludwig  Uhland  (1787-1862)  y música de Friedrich Silcher (1789-1860) basada en una melodía popular.

[10] Lucas 6, 27.

[11] Es una referencia al Grado de Aptitud I, en el que se especificaba que, para ser declarado apto para el servicio en el Ejército, había que medir al menos un metro setenta.

[12] Al parecer, Horváth se inspiró para esta afirmación en el estudio de Max  Funke ¿Las  mujeres  son  seres  humanos?,  publicado  en  1910.  No obstante,  en  la Historia  de  la  literatura  erótica  (1927)  del  doctor  Paul Englisch  (1887-¿?),  se  pasaba  revista  a  la  consideración  de  la  mujer  a  lo largo  de  la  historia,  desde  el  Concilio  de  Mâcon,  celebrado  en  585,  en  el que  ya  se  había  planteado  esta  cuestión.  De  reciente  publicación  era también  la  obra  del  neurólogo  Paul  J.  Möbius  (1853-1907),  en  la  que  se definía a la mujer como «similar a los animales».

[13] Según los recuerdos de su amiga Hertha Pauli, a Horváth le gustaba mucho  ir  al  Prater  y  montar  en  el  tren  del  castillo  encantado,  en  el  que disfrutaba  sobremanera  cuando  le  tocaban  el  rostro  las  supuestas  manos heladas de un esqueleto.

[14]  Es  una  clara  referencia  a  la  primera  estrofa  de Das  Lied  der Deutschen (La canción de los alemanes, 1841) del poeta August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798-1874), que se cantaba con la melodía de La  canción  del  emperador,  compuesta  por  Joseph  Haydn  (1732-1809).  El 11 de agosto de 1922 el presidente Friedrich Ebert (1871-1925) lo declaró himno nacional del país. Hoy en día solo se canta la tercera estrofa.

[15]  Se  refiere  a  la  negativa  de  los  dirigentes  nacionalsocialistas  a publicar  cualquier  tipo  de  información  sobre  la  participación  de  soldados alemanes  en  la  guerra  civil  española.  Todo  el  capítulo  es  una  clara referencia a ello.

[16]  Ya  en Mein  Kampf  (Mi  lucha,  1925)  Hitler  definió  la  raza  aria como el origen de la raza humana. En 1935 Heinrich Himmler publicó en Berlín  un  escrito  difamatorio  titulado El  infrahombre  en  el  que  describía como  tales  a  todos  aquellos  que  no  pertenecían  a  esta  raza  y  cuyos dirigentes no eran otros que los judíos.

[17] Mateo 26, 41.

[18] Lucas 15, 11-32.

[19] Éxodo 20, 12.

[20] El Partido Nacionalsocialista definió Alemania en 1936 como «el país  del  trabajo  y  de  la  paz».  En  efecto,  el  paro  descendió  de  la  cifra máxima  de  6.013.612  parados  el  31  de  enero  de  1933  a  un  total  de 4.804.428 el 30 de noviembre de ese mismo año. En 1936 había un total de 1.491.200 trabajadores que recibían diferentes tipos de subsidio.

[21] Horváth gustaba de frecuentar un café en el Prater al que acudían los liliputienses que actuaban en uno de los numerosos espectáculos que allí se ofrecían.

[22] En 1933 el número de nacimientos por año había descendido más de un cincuenta por ciento respecto de la primera década del siglo (de unos dos millones aproximadamente a 971.000). El nacionalsocialismo consiguió revertir esta tendencia.

[23] Autobiographische  Notiz.  En:  Ödön  von  Horváth, Gesammelte Werke. Kommentierte Werkausgabe in Einzelbänden, Frankfurt: Suhrkamp, 1983-1988, vol. XI (Sportmärchen, andere Prosa und Verse), p. 183.

[24] Cfr. Hugh Thomas, La guerra civil española, Penguin: Barcelona, 2018.

[25] James Joyce, Dublineses, Barcelona: Círculo de Lectores, 1987, p. 221. Trad. Guillermo Cabrera Infante.
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